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Twee  vrouwen, twee  geheimen, één  gedeeIde  wens

 

Agatha en Meghan  zijn  allebei zwanger en  leven in  dezelfde stad.  Maar dat  is  dan ook  het  enige dat hen bindt.  Meghan  leidt  haar perfecte  leven  met liefhebbende man  en  prachtige kinderen,  terwijl Agatha  na  een zware  werkdag wanhopig bij de telefoon zit  te wachten  op  een berichtje van haar  vriend,  de vader van haar aanstaande  kind. Toch  worden de beide vrouwen  vriendinnen en steunen  ze  elkaar  tijdens hun  zwangerschap.  Terwijl  Agatha  een leven verzint dat  mooier  is  dan  de werkelijkheid,  is  ook Meghan niet  zo  perfect als  ze lijkt; ze probeert  zaken  geheim te  houden voor haar  man. Al  snel  zullen de  levens  van de twee  vrouwen op een gevaarlijke manier  met elkaar  verknoopt  raken, tot  er geen  weg terug  meer is.






Michael Robotham (1960) woont  en werkt  in  Sydney en is de  auteur  van  succesvolle  thrillers als De verdenking, Leven  of  dood en  Sluit je ogen. Zijn  werk is  in  meer dan 23 landen verschenen  en  werd  bekroond  met de Ned  Kelly  Award en de Gold Dagger.

 

‘Michael Robotham  behoort  tot de top van  het  genre.’  –  De Telegraaf

‘Robotham schrijft op een benijdenswaardig  niveau.’  – nrc  Handelsblad
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Voor  Sara  en  Mark




Ik ben gekwetst,  gekwetst  en  onvoorstelbaar vernederd,  want ik  zie het koren rijpen,  de  bronnen  die maar  water  blijven  geven,  de schapen  die  honderden lammeren baren,  evenals  de  teven, het is alsof het hele  land  me  zijn  zacht  slapende welpen  wil laten  zien, terwijl ik hier twee  mokerslagen voel  op  de plaats van de  lippen  van  mijn  kindje.

 

Federico Garcia Lorca, Yerma






Deel  een




Agatha

Ik ben  niet  de belangrijkste persoon  in  dit  verhaal.  Die  eer gaat  uit  naar Meg, die  met  Jack getrouwd  is en die  samen  de volmaakte  ouders zijn  van twee  volmaakte  kinderen,  een jongen  en een  meisje, blond  en blauwe ogen en zoeter dan  zoet.  Meg is opnieuw zwanger  en  ik  kan  mijn  geluk niet op, want ik  ben het  ook.

	Met  mijn voorhoofd tegen de  ruit  gedrukt zoek ik  in beide richtingen  het  trottoir  af,  zie  de groenteman,  de kapper en  de modezaak. Meg is laat. Gewoonlijk heeft  ze  Lucy nu al  bij de basisschool afgezet en  Lachlan naar zijn  dagopvang gebracht, en  dan  zit ze samen met haar  vriendinnen bij het café  op  de hoek. Haar moederclubje spreekt daar  elke vrijdagmorgen af, ze zitten daar dan buiten  terwijl ze de kinderwagens op hun plek manoeuvreren, als chauffeurs hun voertuigen op  het autodek van een veerboot. Eén  magere cappuccino,  twee  chai lattes en een pot kruidenthee…

	Er  passeert  een rode bus, die mij  het zicht  op  het tegenovergelegen Barnes Green ontneemt. Als  de  bus  voorbij is  zie  ik Meg aan  het eind van  de straat.  Ze  heeft haar stretchjeans aan, en  een wijdvallende trui, en ze  zeult een felgekleurde  driewieler mee.  Lachlan zal wel weer  per se zelf naar  de opvang hebben willen  fietsen, waardoor ze later is. En  hij is vast ook  blijven staan  kijken naar de  eendjes, naar  de fitness­les  en  naar  de bejaarden die tai chi staan  te doen en die zo langzaam bewegen dat ze  net stop-motionpoppen lijken.

	Zo  bezien lijkt  Meg niet  zwanger.  Pas als je  haar van opzij ziet wordt de bolling een gave en  ronde basketbal  die  elke dag  weer wat lager hangt.  Vorige week  hoorde ik  haar klagen over  gezwollen enkels en een  zere rug.  Ik kan weten hoe ze zich  voelt. Door mijn extra pondjes voelt de trap op lopen nu als  een  soort fitnessoefening, en mijn  blaas is zo groot als een  walnoot.

	Ze  kijkt  naar  links en naar rechts, steekt Church Road  over en  prevelt ‘sorry’ naar haar  vriendinnen terwijl ze hen  op  beide  wangen kust en kooswoordjes tegen hun baby’s zegt. Mensen  zeggen  dat alle baby’s lief  zijn, en ik denk dat ze gelijk hebben. Ik  heb in kinderwagens  gekeken met Gollum-achtige wezentjes  met  hun uitpuilende  ogen  en twee  plukken  haar, en  toch viel er altijd  wel  wat lief  te vinden omdat ze zo fris en  onschuldig zijn.

	Ik moet de schappen bijvullen in het derde gangpad. Dit deel van de supermarkt is meestal  goed om je snor  te drukken, omdat meneer  Patel het moeilijk heeft  met de  producten voor dameshygiëne.  Hij zal  de  woorden  ‘tampons’ of ‘damesverband’ niet in de mond nemen, hij noemt  ze liever ‘damesdingen’ of  wijst simpelweg op de dozen die ik moet uitpakken.

	Ik werk  vier dagen in de week, van  ’s ochtends  vroeg tot  drie uur, tenzij een van de andere parttimers ziek is. Ik  vul vooral de schappen bij en prijs de producten. Van meneer  Patel mag ik niet aan de  kassa werken, volgens hem maak ik dingen stuk. Dat is  maar één keer voorgekomen en dat was  toen mijn schuld niet.

	Vanwege die naam, Patel,  dacht ik dat hij een Pakistaan of  Indiër was, maar hij bleek zo Welsh als  iemand maar zijn kan, met een bos  peenhaar en  een gekortwiekt  snorretje waardoor hij  net het rossige  liefdeskindje van Adolf  Hitler lijkt.

	Meneer Patel is niet  echt dol op mij,  en sinds  ik zwanger  ben is  hij me liever kwijt dan rijk.

	‘Denk maar niet dat  je  zwangerschapsverlof  krijgt.  Je werkt  niet  fulltime.’

	‘Ik reken nergens op.’

	‘En naar de dokter ga je maar in je eigen tijd.’

	‘Natuurlijk.’

	‘En  als je  geen dozen meer kunt tillen moet je  maar stoppen  met werken.’

	‘Ik kan prima dozen tillen.’

	Meneer  Patel heeft thuis zelf een  vrouw en  vier kinderen, maar  dat stemt hem  niet echt milder over mijn  zwangerschap. Volgens  mij heeft hij het niet  zo  op  vrouwen. Niet dat hij homo is.  Toen ik  net in de supermarkt begon kon  hij zijn handen niet van me afhouden, hij  greep toen  elk excuus aan om  in  de opslagruimte, of als  ik  aan het dweilen was, tegen me  op  te  rijden.

	‘Oeps!’ zei  hij dan terwijl hij  zijn stijve tegen mijn dijen duwde. ‘Even  de fiets parkeren!’

	Smeerlap.

	Ik loop terug naar mijn lorrie, pak de prijstang en zorg dat het  bedrag goed staat ingesteld. Vorige week heb ik  de verkeerde  prijs op de  erwten  in  blik gezet, en meneer  Patel heeft toen  acht pond van mijn salaris  ingehouden.

	‘Waar ben je mee bezig?’ blaft  een stem.  Meneer Patel is achter me opgedoken.

	‘Tampons  aan het bijvullen!’ stotter ik.

	‘Je stond uit  het raam te  staren. Heb jij  met je voorhoofd die  vetvlek op  de ruit  gemaakt?’

	‘Nee, meneer Patel.’

	‘Betaal ik je soms  om te dagdromen?’

	‘Nee,  meneer.’  Ik wijs naar het schap. ‘De Tampax Super  Plus is  op. Die met de  inbrenghuls.’

	Meneer Patel  lijkt zich  draaierig te  voelen.

	‘We kijken  wel  even in  de  opslag.’ Hij druipt af. ‘Er is gemorst in gangpad twee. Opdweilen  graag.’

	‘Ja, meneer  Patel.’

	‘Daarna mag je naar huis.’

	‘Maar ik moet tot  drie uur werken.’

	‘Devyani neemt  het wel van je over. Zij mag op  de ladder klimmen.’

	Wat hij bedoelt is  dat zij niet zwanger is of hoogtevrees heeft, en  dat ze hem zijn  ‘fiets’ laat parkeren zonder dat ze hem feministisch de  wind van voren geeft. Eigenlijk zou  ik hem  moeten aanklagen,  maar ik vind  deze baan  leuk,  hij geeft me  een excuus om in Barnes te zijn, dichter  bij  Meg.

	Achter  in de opslag vul ik een emmer met  heet  water en  schoonmaakmiddel en kies ik een  mop  uit  die  nog niet tot  op de metalen houder is  afgesleten. Gangpad twee ligt dichter bij de kassa’s. Vandaar heb  ik  goed zicht op  het café  en de tafeltjes  buiten.  Ik doe het rustig aan met het schoonmaken van de vloer, en  ik blijf uit  de  buurt van meneer Patel. Meg en  haar  vriendinnen breken op. Kussen  op wangen. Telefoons worden gecontroleerd. Baby’s in de  kinderwagens en buggy’s gestopt. Meg  maakt  nog een laatste opmerking en lacht,  terwijl ze haar  haar losschudt. Bijna onbewust  doe ik  hetzelfde  met  mijn haar.  Het lukt niet. Dat heb je met krullen, die schud je  niet  los, die springen  terug.

	Jonathan, Megs kapper, waarschuwde me al dat haar  model mij  niet  zou staan, maar ik  wilde  niet luisteren.

	Meg  staat buiten  het café en tikt berichten op haar telefoon.  Vast voor Jack. Ze hebben het  over  wat ze  vanavond zullen  eten, of ze maken  plannen voor  het weekend. Ik vind haar  zwangerschapsjeans  leuk. Ik wil er  ook  zo een – zo een met  een  elastieken taille. Ik vraag  me  af  waar ze  die gekocht heeft.

	Ook al zie ik Meg  bijna  elke dag, ik heb maar één  keer met haar  gesproken. Ze vroeg of we  nog Bran Flakes hadden, maar  die  waren uitverkocht.  Ik wou  dat ik haar  had kunnen helpen. Ik  wou  dat  ik door de plastic lamellen terug had kunnen komen met een pak  Bran Flakes speciaal  voor haar.

	Dat was begin mei. Ik had toen  al  een vermoeden dat ze  zwanger was.  Kort daarop pakte ze een zwangerschapstest in het gangpad met gezondheidsproducten  en werd  mijn vermoeden bevestigd. Nu zitten we  allebei in  de laatste fase, met  nog maar  zes  weken te  gaan. Meg is mijn rolmodel  geworden  wat betreft  huwelijk en moederschap,  omdat ze alles zo makkelijk doet voorkomen. Om te beginnen is  ze ontzettend knap. Ik durf  te wedden dat  ze net zo goed model  had kunnen worden – niet zo’n anorexiatype van de catwalk, of  de stoot op pagina drie van de  tabloids,  maar  het volronde type, een soort  buurmeisje; degenen  die de advertenties doen voor wasmiddelen of  huisverzekeringen en die  altijd met een labrador over het gazon of langs het  strand rennen.

	Ik  ben niet zo. Ik ben niet  echt mooi, maar doorsnee ben ik ook niet.  ‘Geen  bedreiging’ is waarschijnlijk de  beste omschrijving. Ik ben de minder aantrekkelijke vriendin  die alle meisjes nodig hebben omdat ik niet in hun spotlights ga  staan, omdat ik met hun kliekjes  genoegen neem (eten  en vriendjes).

	Het treurige aan detailhandel is dat mensen  de vakkenvullers  nooit zien staan.  Ik ben  net zo  onzichtbaar  als de dakloze  in de portiek  of de bedelaar die een kartonnen bord  ophoudt.  Soms vraagt iemand  me iets, maar  als ik antwoord geef word ik nooit aangekeken. Als er  een bomalarm zou zijn en  iedereen in  de supermarkt behalve ik zou zijn geëvacueerd, dan zou de politie  vragen: ‘Heeft u nog iemand anders in de winkel gezien?’

	‘Nee,’ zouden ze  zeggen.

	‘En de schappenvuller?’

	‘Wie?’

	‘Degene  die  de vakken bijvult.’

	‘Ik heb niet zo  goed op hem gelet.’

	‘Het was een  vrouw.’

	‘Echt  waar?’

	Dat ben ik:  onopgemerkt, niet gewaardeerd,  een vakkenvuller.

	Ik werp een blik naar buiten. Meg komt naar de supermarkt  lopen. De  deur gaat automatisch open. Ze neemt een plastic mandje en loopt  door het eerste gangpad –  fruit en groente. Als  ze bij  het einde is zal ze  de bocht om komen en deze kant op  lopen. Ik probeer haar  te volgen en vang een glimp  van  haar  op wanneer ze langs de  pasta en de bliktomaten komt.

	Ze komt mijn gangpad in. Ik schuif de  emmer  opzij en ga  uit de weg,  terwijl ik me afvraag of ik  nonchalant  op mijn mop moet leunen of  die als een houten geweer  moet aanleggen.

	‘Pas op, de vloer  is nat,’ zeg  ik op een  toon alsof ik  het tegen een tweejarige heb.

	Mijn stem verbaast haar.  Ze mompelt een dankjewel  en glipt langs,  haar buik raakt bijna die van  mij.

	‘Wanneer ben je uitgerekend?’  vraag  ik.

	Meg stop en  draait zich om. ‘Begin december.’ Ze ziet dat ik zwanger ben. ‘En  jij?’

	‘Hetzelfde.’

	‘Welke dag?’ vraagt  ze.

	‘Op  5  december.’

	‘Jongen  of meisje?’

	‘Ik weet het  niet.  En jij?’

	‘Een jongen.’

	Ze draagt de driewieler van Lachlan.  ‘En je hebt er al een,’ zeg ik.

	‘Twee,’ antwoordt  ze.

	‘Zo!’

	Ik staar haar aan. Ik  zeg tegen mezelf dat ik beter weg kan kijken. Ik  staar  naar mijn voeten,  dan  naar  de emmer, de  houdbare melk en de  custardpoeder. Ik zou nog  iets anders  moeten zeggen. Ik  kan  niet denken.

	Megs mandje  is zwaar.  ‘Nou, sterkte ermee.’

	‘Jij ook,’  zeg ik.

	En weg is  ze, in  de richting  van de  uitgang.  Plotseling bedenk  ik  allemaal dingen die ik had  kunnen zeggen. Ik had kunnen vragen waar ze zou gaan bevallen. Wat  voor soort bevalling? Ik had iets  over haar stretchbroek  kunnen  zeggen. Vragen waar ze die  gekocht heeft.

	Meg staat in  de rij voor de kassa en bladert door de roddelbladen tot ze  aan de beurt  is. De  nieuwe Vogue  is net uit, maar ze kiest  de Tatler en een nummer  van Private  Eye.

	Meneer Patel begint  haar  boodschappen te scannen:  eieren, melk, aardappels,  mayonaise,  rucola en parmezaan. Aan de  hand  van wat er  in een boodschappenmandje zit kun je veel over iemand zeggen; de vegetariërs, veganisten, alcoholici,  chocolaverslaafden, weight-watchers, dieetjunkies, kattenliefhebbers, hondenliefhebbers, stuffkikkers, glutenintoleranten, of de mensen met roos, diabetes, vitaminetekort, verstopping of ingegroeide  teennagels.

	Zo ben ik  al veel over Meg te weten gekomen. Ik weet dat  ze  een voormalige vegetariër is, die weer  rood vlees is gaan eten toen ze zwanger werd, vast vanwege het ijzer. Ze  houdt van sauzen  met tomaat, verse  pasta, hüttenkäse, pure  chocola  en  van die  roomboterkoekjes in  een  blikje.

	Ik  heb eindelijk  eens  echt met haar  kunnen  praten. We  hebben  contact gelegd.  We  gaan vrienden worden,  Meg en ik,  en ik  word  net als zij. Ik zorg voor een heerlijk huishouden en  zal mijn  man gelukkig maken. We  gaan naar  yogales en wisselen recepten uit, en elke vrijdag spreken we af  om  met  ons moederclubje koffie te  drinken.

 




Meghan

Weer  een vrijdag. Ik tel ze af, streep  ze weg  op  de  kalender, turf ze op  de  muur.  Deze zwangerschap lijkt veel langer  te duren dan de vorige twee. Je zou haast  denken dat mijn lichaam zich tegen het  idee verzet,  alsof het per se wil weten waarom  het niet is geraadpleegd.

	Gisteravond  dacht ik  dat  ik een hartaanval  kreeg, maar het was gewoon brandend maagzuur. Die kipcurry was geen goed idee. Ik slikte  een  heel flesje Gaviscon,  dat smaakt als vloeibaar krijt en  waarvan je  moet boeren als  een vrachtwagenchauffeur. Als deze baby eruit  komt  lijkt hij op Andy  Warhol.

	Nu moet ik plassen. Ik  had in het café moeten gaan, alleen leek  het toen niet  nodig. Mijn  bekkenbodemspieren  draaien overuren  terwijl ik  me door het park haast  en een vloek slaak telkens wanneer  Lachlans driewieler tegen mijn schenen slaat.

	Wacht alsjeblieft met plassen.  Wacht alsjeblieft met plassen.

	Een fitnessclubje  heeft  de ene hoek van het  park bezet. Ergens anders staan weer personal  trainers over hun pupillen gebogen  en  zeggen hun meer push-ups  of sit-ups te doen.  Misschien neem ik er  ook  wel een  als  dit allemaal voorbij  is. Jack maakt inmiddels  vervelende grappen over  mijn  omvang. Hij weet best dat ik dit keer zwaarder ben omdat ik na Lachlan niet  meer op mijn oude  gewicht ben geweest.

	Ik zou  me niet schuldig moeten  voelen.  Zwangere vrouwen zouden chocola moeten kunnen  eten, praktische pyjama’s  dragen en de  liefde  bedrijven met het licht  uit.  Niet dat we daar de afgelopen tijd veel van merken. Jack heeft  me al weken niet aangeraakt. Volgens  mij voelt hij een raar  soort  afkeer van vrijen met de vrouw die zijn kind draagt,  alsof ik een soort maagdelijke Madonna ben die  niet bezoedeld mag worden.

	‘Het  komt niet doordat je dik bent,’ zei hij een paar avonden geleden.

	‘Ik ben  niet  dik, ik  ben zwanger.’

	‘Dat  bedoelde ik natuurlijk ook.’

	Ik  maakte hem uit voor klootzak. Hij  sprak me aan met ‘Meghan’. Dat  doet hij  als we ruzie  hebben.  Ik heb een pesthekel aan  de lange  vorm  van mijn naam. Ik hou  meer van  Meg, dat heeft  nog iets exotisch.

	Jack  en ik hebben  eerder schermutselingen  dan veldslagen. We zijn net diplomaten in de Koude Oorlog die beleefdheden uitwisselen terwijl ze in het geheim  munitie verzamelen. Wanneer raken echtparen  door hun gespreksstof heen, vraag  ik  me af. Wanneer verflauwt de passie?  Wanneer  worden de  gesprekken afgestompt  en saai? Wanneer krijgen de  iPhones een  plek op de  eettafel? Wanneer gaan  moederclubjes door naar het volgende niveau:  niet langer alleen praten over hun baby’s,  maar ook  klagen over hun echtgenoten? Wanneer wordt  een afgerichte  vent een  bewijs  van liefde? Wanneer blijkt  de afstand  tussen de droomechtgenoot en  de modelvrouw een reis van pool tot  pool?

	Wauw,  goed materiaal. Ik zou het op moeten schrijven voor mijn blog.

	Nee,  dat  kan  ik  niet maken. Toen ik met  Jack trouwde  heb  ik me voorgenomen niet het  soort vrouw  te worden  dat iets van hem probeert te maken wat hij niet is. Ik viel zomaar  voor hem, zoals hij  was,  zo  uit de verpakking, geen  aanpassingen nodig. Ik ben gelukkig  met mijn keuze  en weiger mijn tijd te  verspillen met nadenken over alternatieve levens.

	Ons huwelijk is  zeker niet  slecht.  Het is een partnerschap, een  samenkomen van verwante karakters  en zielen. Maar kijk  je  van dichterbij, dan worden  de fouten  zichtbaar, als een  tere vaas die  al  een keer gevallen is en met  lijm  weer in elkaar is gezet. Niemand  lijkt  het in de gaten  te hebben, maar  ik  zorg in gedachten  heel goed voor die  vaas, ik hoop dat er nog  steeds genoeg  water in zit en ik hou mezelf voor dat  de hobbels van een midlifecrisis  eigenlijk gewoon verkeersdrempels zijn: ze remmen ons af, zodat we de bloemen onderweg weer  goed kunnen  ruiken.

	Het was niet  ons plan om nog een kind te nemen. Dit is ons o jee-kindje, een ongelukje,  niet  voorzien,  maar zeker ook niet ongewild – niet voor  mij in ieder geval. We  gingen er eindelijk  eens een  weekend  op uit, een  vriend werd veertig  en  gaf  een feestje. Mijn moeder  bood  aan op Lachlan  en Lucy te  passen. Jack en ik dronken allebei  te veel. Dansten. Belandden in bed. ’s Ochtends vreeën  we.  Jack was de condooms vergeten. We namen de gok. Waarom ook niet, als je bedenkt hoe vaak we een snelle wip hadden  gewaagd,  die dan meestal werd  onderbroken  door een ‘Mama, ik heb dorst’, of  ‘Mama, ik  kan Konijntje niet vinden’ of ‘Mama,  ik heb in m’n bed geplast’.

	Mijn eerdere zwangerschappen waren als militaire exercities;  deze  was letterlijk een schot in het duister.

	‘Als het  een  meisje  is, noemen we  haar Roulette,’ zei Jack toen we  enigszins  van  de  schok  waren  bekomen.

	‘Mooi niet dat we  haar Roulette  gaan noemen.’

	‘Oké.’

	Dit soort  grappen volgde op de  ruzies en verwijten, die nu  voorbij  zijn,  maar die wel weer  de kop  zullen opsteken  als Jack boos of gespannen is.

	Hij is  sportverslaggever voor  een  van de nieuwszenders, hij doet live  verslag  van de Premier League  en  een uitgebreide samenvatting van de doelpunten en hun makers. ’s Zomers  verslaat hij een mix van sporten, waaronder de  Tour  de France, maar  nooit Wimbledon of de us  Open. Zijn  ster is  rijzende, en dus steeds grotere wedstrijden, meer  zendtijd en meer aanzien.

	Jack vindt het  heerlijk als hij  herkend wordt. Meestal zijn het mensen die het vage idee hebben hem al eens ergens te  zijn tegengekomen. ‘Wie bent u  toch?’ vragen ze, en  als  ze ons dan  onderbreken storten  ze  zich op Jack en negeren mij. Ik sta dan  naar hun rug te kijken en wil eigenlijk  zeggen: ‘Hallo, ik ben  de  spek en bonen.’ In plaats daarvan  glimlach ik en gun  ze hun moment.

	Achteraf  verontschuldigt Jack  zich dan. Ik vind het geweldig dat hij  ambitieus  en succesvol is, maar af  en  toe  zou ik willen dat hij ons  wat meer van de  joviale Jack gunt, de publieke figuur, dan van de gestreste versie die laat  thuiskomt en  weer vroeg de  deur  uit gaat.

	‘Als je  nou weer eens  aan het werk ging,’  zei hij gisteravond – nog zo’n  gevoelig punt.  Het zit Jack dwars dat  ik ‘geen baan  heb’. Zijn woorden, niet de mijne.

	‘En  wie zorgt er dan voor de kinderen?’ vroeg  ik.

	‘Andere vrouwen hebben  ook een baan.’

	‘Die hebben  een  nanny of  een au pair.’

	‘Lucy  zit  op school en Lachlan op de  crèche.’

	‘Halve dagen.’

	‘En nu ben je  weer zwanger.’

	Ruzies over  hetzelfde terrein  waarbij we granaten vanuit tegenovergelegen loopgraven gooien.

	‘Ik heb mijn blog,’ zeg  ik.

	‘Wat heb je daaraan?’

	‘Die heeft vorige maand wel tweehonderd  pond opgeleverd.’

	‘Honderdachtenzestig,’ antwoordde hij. ‘Ik doe de administratie.’

	‘Moet  je eens  zien hoeveel gratis spullen ik  krijg opgestuurd. Kleren. Babyvoeding. Slabbetjes. Die  nieuwe kinderwagen is top.’

	‘Als  je niet zwanger was hadden  we  ook geen kinderwagen nodig.’

	Ik rolde met  mijn  ogen  en gooide het over een andere boeg. ‘Als ik weer aan de  slag ga  zijn we  mijn hele inkomen  kwijt aan  de opvang. En anders dan jij  hou ik me niet aan kantooruren, Jack.  Wanneer ben jij  voor het  laatst ’s nachts opgestaan  omdat  ze een nachtmerrie hadden of in hun bed hadden geplast?’

	‘Je  hebt gelijk,’ zei hij  sarcastisch. ‘Ik moet  namelijk naar mijn werk om  dit  heerlijke huis en onze  twee auto’s  en die kleren  in je klerenkast te  kunnen betalen… en ook de  vakanties, het schoolgeld en de  fitness­club…’

	Ik had  beter mijn mond kunnen houden.

	Jack  doet  kleinerend over mijn blog, Donderstenen, maar  ik heb meer dan zesduizend volgers  en afgelopen maand was er  een blad  over ouderschap dat de  mijne  als een van  de vijf beste moederblogs  van Groot-Brittannië noemde.  Ik had Jack met dat  wapenfeit  om  de oren moeten  slaan, maar hij  was  net gaan douchen.  Toen hij  naar beneden  kwam had hij enkel zijn korte  badjas  aan, waardoor  ik altijd in de lach schiet.  Nadat hij zich had verontschuldigd bood hij me aan een voetmassage te  geven.

	‘Waar ga je die  tegen masseren?’ vroeg ik.

	Uiteindelijk  dronken we  een kop thee in de keuken en begonnen over een nanny, met min of  meer  dezelfde argumenten  voor  en tegen als altijd. In principe vind ik het een geweldig idee – tijd  voor mezelf, extra slaap en meer  energie voor seks  –, maar dan  stel ik me ineens een strakke jonge Poolse voor  die voorovergebogen  de vaatwasser  inruimt of die losjes  in een handdoek is gehuld  als ze  de badkamer uit komt. Ben  ik paranoïde?  Misschien.  Verstandig?  Zeker.

	Ik heb Jack tijdens de Olympische  Spelen in Beijing leren kennen. Ik  werkte  in het mediacentrum, waar ik geaccrediteerde journalisten  moest ondersteunen. Jack werkte voor Eurosport. Hij  was nog nieuw, leerde de kneepjes van het vak, hoe het precies in zijn werk ging.

	We hadden  het in  Beijing allebei te druk  om elkaar echt  op te merken, maar  toen  het achter de rug was  gaf  de gastzender  een feest voor  alle meewerkende media.  Ik kende inmiddels heel wat  van  de journalisten, sommigen best bekend, maar  de meesten saai, en ze  hadden het alleen maar over werk. Jack leek anders. Hij  was grappig. Cool.  Sexy. Ik vond alles leuk aan hem, ook zijn naam, ‘Jack’, die hem  het air van  een  doodgewone vent  gaf. Hij had  ook een prachtige glimlach en het  haar van een filmster. Ik hield  hem  vanaf  de  andere  kant van de zaal in de gaten  en  beging de vergissing  onze  hele relatie binnen zestig seconden van voor tot achter te plannen. Ik wilde  dat  we in Londen zouden  trouwen, op huwelijksreis  naar Barbados zouden gaan en dat  we ten minste vier  kinderen zouden krijgen, een hond, een kat, en een groot huis in Richmond.

	Het feestje liep ten einde. Ik probeerde iets slims  te bedenken en baande  me een weg  door de menigte. Maar  voor  ik Jack bereikte werd hij door een  journaliste van Sky Italia in beslag genomen. Grote bos haar. Volrond. Gezichten vlak bij elkaar. Schreeuwend om elkaar  te  kunnen verstaan. Een minuut  of  twintig later  zag  ik  hem  weglopen met zijn Italiaanse verovering en voelde ik  me  meteen bedrogen. Ik kon wel tien redenen  bedenken waarom ik Jack niet mocht.  Hij  was een haantje. Hij liet me highlights in zijn haar zetten. Bleekte  zijn tanden. Ik hield mezelf voor dat hij  mijn  type niet was, ik zat niet  achter de knappe kerels aan. Misschien  was dit wel helemaal geen bewuste  keuze. De knappe kerels vielen meestal nooit voor mij.

	Het duurde twee jaar voor  we elkaar weer tegenkwamen. Het Internationaal  Olympisch Comité  hield een receptie voor afgevaardigden die Londen  bezochten  om locaties voor de  spelen van  2012  te inspecteren. Ik zag  Jack in de foyer van het hotel ruziemaken met  een  vrouw. Hij deed geagiteerd, was ergens  heel vasthoudend over. Zij huilde.  Later  zag  ik hem alleen aan de bar  zitten, drinkend van de  gratis drank en  hapjes snaaiend van de  langslopende obers.

	Ik werkte me tussen  de lichamen door  en zei gedag.  Glimlachte.  Was het een fout hem op te vangen toen hij net uit  zijn  vorige relatie kwam?

	We kletsten wat. Lachten. Dronken. Ik  deed erg mijn best om niet te erg mijn best te doen.

	‘Ik heb frisse lucht  nodig,’ zei Jack terwijl hij bijna van  zijn kruk gleed. ‘Zin in een ommetje?’

	‘Waarom niet?’

	Het was  fijn buiten te  zijn, zij aan zij  te lopen,  dicht bij elkaar. Hij wist een  koffietentje in Covent Garden dat  tot laat  open was. We zaten  daar te praten tot  we eruit werden gebonjourd.

	‘Wil  je een keer met me uitgaan?’ vroeg hij.

	‘Een date?’

	‘Vind je dat goed?’

	‘Waarom  niet?’

	‘Wat zeg  je  van ontbijt?’

	‘Het is halfdrie ’s nachts.’

	‘Brunch dan.’

	‘Zit je te vissen  naar  een mogelijkheid om  te blijven slapen?’

	‘Nee, ik wil alleen  zeker weten  dat ik je morgen weer zie.’

	‘Je  bedoelt vandaag.’

	‘Ja.’

	‘Lunch zou wel  kunnen.’

	‘Ik  weet niet of  ik wel zo lang kan wachten.’

	‘Je lijkt ergens heel erg behoefte aan te hebben.’

	‘Dat heb ik ook.’

	‘Waarover  had je ruzie met  die vrouw  met wie ik  je zag?’

	‘Ze  heeft het uitgemaakt.’

	‘Waarom?’

	‘Ze vond me te ambitieus.’

	‘Ben  je  dat ook?’

	‘Ja.’

	‘Was dat het enige?’

	‘Volgens haar had  ik haar vissen  gedood.’

	‘Haar  vissen?’

	‘Ze  houdt tropische vissen.  Ik zou eigenlijk voor  ze zorgen en  heb toen  per ongeluk het verwarmingselement uitgeschakeld.’

	‘Terwijl je  met  haar  samenwoonde?’

	‘We woonden niet echt samen. Ik  had  er een lade. Daarin bewaarde ze mijn  ballen.’

	‘Ze huilde.’

	‘Ze  kan goed acteren.’

	‘Hield je  van  haar?’

	‘Nee. Ben je  altijd zo?’

	‘Hoe?’

	‘Aan het  ondervragen.’

	‘Ik  toon interesse.’

	Hij moest lachen.

	Onze  eerste echte date was  een lunch  in  Covent Garden, vlak  bij waar we allebei  werkten. Hij nam  me mee  naar de Opera Terrace. Daarna keken we  naar  de straatartiesten,  de muzikanten en de levende standbeelden. Jack was  prettig gezelschap. Nieuwsgierig en  attent, en het ene goede verhaal  leidde  weer tot het andere.

	We gingen de volgende avond weer  uit  en deelden een taxi naar huis. Het was  al na  twaalven en we moesten allebei de volgende dag  werken. Jack vroeg niet of hij mee naar binnen mocht, maar ik nam hem bij de hand en leidde hem de trap  op.

	Ik werd  verliefd. Dolverliefd.  Hopeloos. Het  zou iedereen een keer moeten overkomen – ook al zou liefde nooit hopeloos mogen  zijn. Ik  hield van alles aan Jack: zijn glimlach,  zijn  gulle lach, hoe hij eruitzag,  hoe  hij zoende.  Een pakje  koekjes dat  nooit leegraakte. Ik wist dat ik er te  veel  van zou eten  en  misselijk  zou worden. En toch deed ik  dat.

	Zes maanden  later trouwden we. Jacks carrière ging voor  de wind, stagneerde toen  even,  maar zit nu weer in  de  lift. Ik  raakte zwanger van Lucy  en sloeg  een  promotie af die me naar New  York zou  hebben gevoerd.  Lachlan kwam twee  jaar later, ik stopte met werken en werd fulltime  moeder.  Mijn ouders hielpen ons het huis  in Barnes te kopen. Ik wilde wel verder  zuidwaarts vanwege de  lagere hypotheek. Jack wilde dit  postcodegebied en  ook de levensstandaard.

	Dus hier zijn  we  dan – het volmaakte  gezin –  met een ‘o jee’-baby op  komst  en de twijfels en de  ruzies van de middelbare leeftijd  in aantocht. Ik hou  van mijn kinderen. Ik hou  van mijn echtgenoot. Maar ik moet  soms wel heel diep in mijn geheugen  graven om me momenten te herinneren die me echt gelukkig maakten.

	De man op  wie ik  verliefd werd – die mij als eerste zei dat hij van me  hield – is  veranderd. De opgewekte, ontspannen Jack is een nurkse man geworden die zijn emoties  zo strak  in prikkeldraad heeft  gewikkeld  dat ik geen idee heb hoe ik ze weer  moet ontwarren. Ik fixeer me  niet op  zijn fouten  of gebreken. Ik hou nog  steeds  van hem. Echt. Ik zou alleen willen dat hij niet  zo ontzettend met zichzelf bezig  was of zich aldoor zou  afvragen waarom zijn gezin niet  meer lijkt  op  het  Disney Channel, waar  iedereen gelukkig,  gezond  en geestig is en er  eenhoorntjes in de tuin staan aangelijnd.




Agatha

Mijn dienst zit erop en ik  kleed  me om in de opslagruimte, waar  ik  mijn schort met naamplaatje  tot een bal oprol en achter de blikken olijven en  tomaat stop. Meneer  Patel  wil dat  we onze werkkleding mee  naar huis nemen,  maar mooi  dat ik de was niet voor hem ga doen.

	Ik  glip in mijn  winterjas en  verdwijn door  de achterdeur; ik loop  om de vuilnisbakken  en  de rondslingerende dozen heen. Ik trek  mijn capuchon over  mijn  hoofd en stel me voor  dat  ik Meryl  Streep in The French  Lieutenant’s Woman ben. Zij  speelt daarin  een hoer  die verlaten was door  een  Franse marineofficier; ze bleef haar  leven lang naar de zee  staren, wachtend  op zijn terugkeer. Mijn zeeman komt  thuis  en  ik  schenk hem  een baby.

	Aan  de oostkant van Putney Common pak ik de 22-dubbeldekker die via  Lower  Richmond naar  Putney  Bridge gaat. Toen ik net zwanger was  wisten mensen niet zeker of ze me  moesten feliciteren of  me  een lidmaatschap  van  de fitnessclub  cadeau  moesten doen,  maar inmiddels krijg ik een zitplaats in  de  bus en volle treinen aangeboden. Ik vind het heerlijk om zwanger  te zijn, om mijn baby binnen in me  te  voelen die zich uitrekt, die gaapt, hikt en schopt. Alsof  ik  nooit  meer alleen ben. Ik  heb iemand  om  me gezelschap te houden en naar  mijn verhalen te luisteren.

	Tegenover  me  zit een  zakenman, jasje-dasje. Hij  is halverwege de  veertig, zijn haar heeft de  kleur  van champignonsoep, ik zie zijn  ogen over  mijn bolle babybuik glijden. Hij  glimlacht, hij vindt me aantrekkelijk.  Vruchtbaar. Fertiel. Goed woord, toch? Ik ken  het  pas  een  paar dagen.  Fer-tiel.

	Meneer de  zakenman verdiept zich in mijn rocksterrendecolleté. Ik vraag me af of ik hem zou kunnen verleiden. Sommige  mannen raken opgewonden  bij het idee van  slapen met een zwangere vrouw. Ik  zou  hem mee naar  huis kunnen nemen,  vast kunnen binden  en zeggen: ‘Laat het strelen  maar aan mij over.’ Ik  zou zoiets nooit doen  natuurlijk,  maar Hayden is al zeven maanden  weg  en een meisje heeft ook zo  haar behoeften.

	Mijn ketelbinkie is communicatietechnicus  bij de  Koninklijke Marine, hoewel ik ook niet  goed weet wat  dat precies inhoudt. Het heeft iets te maken met computers en inlichtingen en het op de  hoogte houden van hogere officieren – wat allemaal heel belangrijk  klonk toen  Hayden het aan me probeerde uit te leggen. Op dit  moment zit hij op  de hms Sutherland achter Somalische  piraten  aan, ergens op de Indische Oceaan.  De missie duurt acht  maanden  en hij  blijft tot Kerstmis weg.

	We  hebben  elkaar vorig jaar op oudejaarsavond leren kennen in een nachtclub  in  Soho. Het was er  heet  en rumoerig, de drankjes  waren veel te duur en  er waren flitslichten. Ver voor  middernacht  wilde ik  alweer naar huis  gaan. De meeste jongens waren dronken, ze loerden naar de  meisjes  in hun opgeiljurkjes en op  hun zaadvragende hoge  hakken. Ik heb  echt medelijden met de  hoeren van  tegenwoordig.  Hoe kunnen die zich  in godsnaam  nog onderscheiden?

	Af  en  toe was er een jongen die  genoeg moed had verzameld om  een  meisje ten  dans te vragen, maar de meesten werden afgewezen  met een eenvoudige schudbeweging van  het haar,  of een opgetrokken gestifte lip. Ik was anders. Ik zei  gedag. Ik toonde belangstelling.  Ik liet me  door Hayden tegen de muur drukken en in mijn oor schreeuwen. We zoenden.  Hij pakte mijn kont vast. Hij  dacht dat  hij  gebakken zat.

	Ik zal  wel  de  oudste vrouw  in die pub zijn geweest, maar mooi  dat ik veel meer stijl had dan de rest. Toegegeven: de zwaartekracht heeft wat  sporen  in mijn kont getrokken, maar ik heb best een leuk gezicht  als ik  me  opmaak, en met de juiste kleren  kan  ik  mijn puddingbuikje camoufleren. Wat telt is dat ik  geweldige tieten heb – al sinds mijn elfde  of  twaalfde, toen ik voor het eerst doorkreeg dat mensen naar  mijn boezem staarden: mannen, jongens, huisvaders, leraren en huisvrienden. Eerst probeerde ik ze te  negeren – die tieten, bedoel  ik. Later  probeerde ik ze weg te lijnen en af te binden, maar  ze lieten zich  niet wegwerken of  platmaken.

	Hayden is een tietenman. Dat had ik meteen al door  toen hij naar  me  keek (of naar  hen). Mannen zijn zo doorzichtig. Ik zag hem  nadenken: waren ze echt of  niet?  Zeker  weten, lekkertje!

	Eerst  vond ik  hem te jong  voor mij.  Hij had nog puistjes op zijn kin en  hij zag er best schriel uit, maar hij had heerlijk donker golvend  haar, wat ik anders altijd maar  een verspilling  vind bij  jongens.

	Hij ging met me mee naar huis en hij  naaide me  als een kerel die bang was de komende acht maanden niet meer  van  bil te gaan, wat  vast  ook zo was,  hoewel je natuurlijk nooit weet wat zeelui allemaal  uitvreten aan wal.

	Zoals veel van mijn vriendjes  had hij  mij  het liefst bovenop,  zodat mijn tieten in zijn gezicht zwiepten terwijl ik  steunde en kreunde. Toen  het voorbij was waste ik me in de badkamer en ging  er  half van uit dat  Hayden  zich  aan  het aankleden was en weg zou gaan. In plaats daarvan  lag hij  diep onder de  lakens en sloeg zijn armen om  me  heen.

	’s  Ochtends was hij er nog steeds. Ik maakte ontbijt voor hem. We  gingen weer naar  bed. We lunchten en belandden weer in bed. Dat ging zo’n beetje die eerste  twee weken  zo  door. Op een gegeven moment gingen we  er wel op  uit  en behandelde  hij me als  zijn  vriendin. Voor onze eerste echte date nam  Hayden me mee  naar het Nationale Scheepvaartmuseum in  Greenwich.  We stapten op  de rivierbus  bij de Bankside-pier en  onderweg liet hij me  de  oriëntatiepunten  zien,  zoals  de  hms  Belfast,  een museumschip vlak bij de Tower  Bridge. Hayden kende  de hele geschiedenis  – dat  ze  beschadigd was geraakt  door een Duitse mijn  in de Tweede Wereldoorlog  en later had deelgenomen  aan  de invasie in Normandië.

	In het Scheepvaartmuseum  zette hij mijn onderricht voort, hij had  het  over  lord Nelson en zijn veldslagen tegen Napoleon.

	Er  was een schilderij dat me extra opviel. Het heette  Terugkeer naar Tahiti en er stond  een eiland in de Stille Zuidzee op,  met kliffen, volle regenwouden, palmbomen en volronde vrouwen onder  de tattoos die  aan het baden  waren in een rivier. Ik  keek ernaar en  kon  de warmte  van  het zand tussen mijn  tenen voelen,  ik kon de  bloesems van de  frangipani ruiken en het zoute water  voelen drogen op mijn huid.

	‘Ben je wel  eens naar Tahiti geweest?’  vroeg ik aan  Hayden.

	‘Nog niet,’ zei hij, ‘maar op  een dag zal ik ernaartoe gaan.’

	‘Mag  ik met je mee?’

	Hij moest lachen en zei  dat  ik op de rivierbus al  zeeziek  leek.

	Tijdens een andere date gingen we naar het  Militair Museum in  het zuiden  van Londen;  daar kwam ik te weten dat er tijdens de Tweede Wereldoorlog meer  dan vijftigduizend  zeelieden waren gesneuveld. Ik  vond het maar eng  voor Hayden,  maar volgens hem was het laatste  Britse  oorlogsschip gezonden in  de  Falkland-oorlog, toen Hayden zelfs  nog geboren moest  worden.

	We  hadden drie maanden samen voor Hayden  weer terug aan  boord moest.  Ik weet  ook  wel dat  dit niet heel erg  lang lijkt, maar voor mij voelde die  tijd  alsof we getrouwd waren,  alsof ik deel uitmaakte  van iets wat groter was dan hij  en  ik.  Ik weet dat hij van  me  houdt. Dat heeft hij ook gezegd. En al is hij  negen jaar jonger dan  ik, hij  is oud genoeg om zich te  settelen. We zijn heel  goed samen. Ik  maak hem aan het lachen  en de seks  is  fantastisch.

	Hayden weet niet dat ik  zwanger ben.  Die  sufferd  denkt dat we het uit hebben gemaakt voor zijn vertrek. Hij  betrapte me terwijl  ik zijn e-mails en sms’jes aan het checken was  en hij  sloeg compleet door,  zei dat ik paranoïde  en gestoord  was.  Er werden dingen gezegd  waar we vast en  zeker allebei spijt van hebben. Hayden  stormde mijn  flat uit en kwam pas na middernacht  weer terug.  Dronken. Ik  deed net of ik  sliep. Hij hanneste  met zijn kleren, trok zijn broek  uit,  viel  op  zijn  kont. Ik  hoorde wel dat hij  nog steeds kwaad  was.

	’s  Ochtends liet ik hem uitslapen, ik ging naar de winkel  om  bacon  en eieren voor het ontbijt  te halen. Ik liet  een  briefje  voor hem  achter.  Liefste. Kusjes.  Toen ik terugkwam was hij al weg. Mijn  briefje lag verfrommeld op  de vloer.

	Ik probeerde hem te bellen.  Hij  nam niet  op. Ik ging naar  de bushalte, het metrostation, maar ik wist dat hij al  weg was.  Ik  sprak boodschappen in dat het  me speet, smeekte hem  terug te bellen, maar hij heeft op niet één van mijn  mails of berichten geantwoord en hij heeft me  ontvriend  op Facebook.

	Hayden besefte  niet dat ik  ons  probeerde te beschermen. Ik ken  heel  wat  vrouwen  die zomaar andermans  vriend of  man zouden afpakken. Neem nou zijn ex, Bronte Flynn, een echte  slet die graag een ‘Britney’ mag doen: rondlopen zonder onderbroek. Hayden volgt  haar nog steeds op Facebook en  Instagram,  hij  post commentaren  op haar sletterige foto’s. Vanwege  haar  heb  ik  in zijn telefoon gekeken  – uit liefde, niet uit jaloezie.

	Hoe dan ook, we zijn zwanger, en ik wil Hayden het nieuws niet  via  e-mail  vertellen. Het moet persoonlijk,  maar  dat kan alleen als hij ermee instemt om me te spreken. Marinepersoneel mag  op zee twintig  minuten per week bellen via de satelliet, maar de ontvangende partij moet op  een  lijst  staan. Hayden moet  mijn  naam eerst doorgeven aan de  marine en zeggen dat ik zijn vriendin  of partner ben.

	Vorige week sprak ik met iemand van de  welzijnsafdeling van de marine en  ik  vertelde dat ik zwanger was. Een heel aardige vrouw noteerde mijn gegevens en  was heel behulpzaam. Ze zullen  er nu voor zorgen dat Hayden me belt. De kapitein zal hem  een direct bevel geven. Daarom zit ik elke avond thuis  te wachten bij de  telefoon.




Meghan

Mijn  vader wordt  vijfenzestig en  gaat deze maand na tweeënveertig jaar bij dezelfde financiële instelling met pensioen.

	Vanavond is het verjaarsdiner en Jack is laat. Hij zou om halfzes thuis zijn  en het  is al na  zessen. Ik bel hem niet, dan vindt hij me weer een zeur.

	Als hij eindelijk thuiskomt krijgt het verkeer de schuld. In de auto krijgen we ruzie,  fluisterend terwijl Lucy en Lachlan vastgesnoerd in  hun  zitjes naar  de soundtrack van  Frozen  luisteren. Jack  geeft extra gas om een oranje licht te halen.

	‘Je rijdt  te  hard.’

	‘Volgens jou waren we laat.’

	‘Dus dan  rijd je  ons maar dood?’

	‘Doe niet  zo idioot.’

	‘Je had  eerder moeten vertrekken.’

	‘Je hebt helemaal gelijk. Ik had ’s middags al thuis moeten komen. Hadden we samen onze nagels kunnen  lakken.’

	‘Klootzak!’

	Het glipt er zomaar uit. Lucy veert overeind. Jack geeft me  een blik  van: moet  dat nou, waar de kinderen bij zijn?

	‘Je hebt een scheldwoord gebruikt,’ zegt Lucy.

	‘Niet waar. Ik zei broodzak. Daar moet je je boterhammen voor school in doen.’

	Ze  trekt  een ongelovig gezicht.

	‘Ik hou niet van broodzakken, die zijn  vies,’ zegt Lachlan, die meer  schreeuwt dan praat.

	‘Je hebt ze nog nooit gegeten.’

	‘Gatver, gatver, broodzakken,’  zingt hij, nog harder dan daarvoor.

	‘Goed,  dan gebruiken we wel  wat anders,’ zeg ik.

	We banen ons  in stilte een  weg door het verkeer in  de  richting  van  Chiswick Bridge. In  stille  razernij denk ik aan  al die maaltijden die verknald zijn omdat Jack te laat was. Ik heb  zo’n hekel aan hem als hij alles  wat  ik doe kleineert  en belachelijk maakt. Om zeven uur  zijn we  bij  mijn ouders. De  kinderen rennen naar binnen.

	‘Soms ben  je zo’n  ontzettende hufter,’  zeg  ik en ik pak  de salades terwijl  Jack het  reisbed  neemt.

	Mijn zus komt naar buiten lopen om  te helpen. Grace  is zes jaar jonger dan ik,  zorgeloos single  maar toch altijd vergezeld van knappe, succesvolle  jonge kerels  die de  grond zouden kussen  waarover ze loopt, terwijl zij gewoon  over hen heen walst.

	‘Hoe  is het met  papa?’ vraag ik.

	‘In het  middelpunt van de  belangstelling,’ antwoordt ze terwijl ze me  omhelst. ‘Hij heeft de barbecue  aangestoken. Dat  worden weer verkoolde  worstjes en kebabs.’

	Je zou niet zeggen dat Grace  en ik  zussen  zijn. Ik ben knapper, maar zij  heeft meer persoonlijkheid, zeggen  de mensen wel,  wat ik op  mijn  veertiende als een compliment opvatte; nu weet ik wel  beter.

	Jack  zet  het reisbed in elkaar in een  van de logeerkamers voor hij zich bij de mannen  in de tuin om de barbecue  schaart – die iedereen tot  een gelijke maakt, elke man  is er koning zolang  hij het  barbecuegereedschap maar vast mag houden. Zijn eerste  twee biertjes zijn in een paar minuten tijd verdwenen. Hij  krijgt  een derde. Wanneer ben ik begonnen te  tellen?

	Mam heeft hulp in de keuken nodig. We doen dressing  bij de salades en boter bij de  aardappels.  Grace  speelt met  Lucy  en  Lachlan, houdt ze bezig tot we gaan eten. Ze zegt dat ze dol is  op kinderen, maar  volgens mij  geldt dat alleen voor andermans  kinderen, die je terug kunt geven zodra ze  moe zijn of over hun toeren raken.

	Ik hoor  gelach van buiten. Jack heeft  de stemming erin gekregen met een van  zijn  verhalen. Ze zijn gek op  hem. Hij krijgt  elk  feestje  aan de gang  – de tv-persoonlijkheid vol  met roddels over transfers en  contracten.  Heel  wat  kerels weten veel van voetbal,  maar als  het erop aankomt luisteren ze allemaal naar Jack omdat  ze  denken dat hij net iets extra’s weet of insideverhalen kent.

	‘Je  boft maar  met hem,’ zegt  mijn  moeder.

	‘Sorry?’

	‘Met Jack.’

	Ik  glimlach en knik maar, terwijl  ik naar de tuin blijf  kijken, waar  de vlammen uit de barbecue  slaan.

	‘Ik weet echt niet wat ik met hem moet beginnen,’ zegt mijn  moeder  – ze heeft het over mijn vaders pensionering.

	‘Hij  heeft plannen.’

	‘Golfen  en tuinieren? Binnen een  maand  verveelt hij zich kapot.’

	‘Jullie kunnen altijd gaan reizen.’

	‘Hij wil altijd maar terug naar plekken  waar we eerder  zijn geweest. Het zijn een soort pelgrimstochten.’

	Ze herinnert me aan  die  keer toen ze naar  het  hotel  in Griekenland terugkeerden waar  ze hun huwelijksreis  hadden  doorgebracht. Ze werden om  drie uur ’s ochtends  wakker  van  een Rus  die met geld  smeet en om seks schreeuwde.

	‘Het bleek  een bordeel  geworden.’

	‘Klinkt als een  heus avontuur,’  zeg ik.

	‘Ik  ben te oud voor  dát soort  avonturen.’

	Als  het vlees ten slotte  gecremeerd is gaan we  aan tafel. Lachlan  en Lucy hebben hun  eigen tafeltje, maar ik beland bij hen, omdat ik Lucy moet overhalen om te eten  en Lachlan  ervan moet  weerhouden zijn worstje in de ketchup te verdrinken.

	Er worden  toosts uitgebracht en speeches  gehouden. Papa krijgt het te kwaad, hij heeft een brok  in zijn  keel wanneer hij vertelt hoeveel  zijn gezin voor hem betekent.  Jack blijft grappen  maken en heeft de lachers op  zijn hand, maar  het is niet  meer  gepast nu.

	Om tien uur  tillen we  allebei een slapend  kind naar de auto  en  nemen  afscheid. Ik rijd. Jack  doezelt. Thuis maak ik hem wakker en  we  herhalen de hele routinehandeling  met  de  kinderen, dragen er  elk een naar bed. Ik ben kapot en het is  nog  niet eens elf uur.

	Jack  wil een slaapmutsje.

	‘Heb je nog niet genoeg  op?’  zeg ik,  en ik  wil de woorden  meteen al  inslikken.

	‘Wat zei je  daar?’

	‘Niets.’

	‘Nee,  ik heb  je  wel gehoord.’

	‘Het spijt me. Ik bedoelde het niet zo.’

	‘Toch wel.’

	‘Laten  we geen ruziemaken. Ik ben  moe.’

	‘Je bent  altijd moe.’

	Te  moe voor seks zal hij bedoelen.

	‘Ik heb al de hele week zin  in  seks,  maar  jij  had geen interesse,’  dien ik hem van  repliek, wat strikt  genomen niet  helemaal waar is.

	‘Kun je het me kwalijk nemen?’ vraagt Jack.

	‘Wat wil dat nou weer zeggen?’

	Hij  antwoordt niet, maar ik weet dat hij eigenlijk bedoelt dat  hij me momenteel niet  aantrekkelijk vindt en dat hij niet nog  een kind  wilde.  Twee is  genoeg: een jongen en een  meisje – alle honken bezet.

	‘Ik deed het  niet  met opzet,’ zeg  ik. ‘Het was een ongelukje.’

	‘En jij  besloot het te houden.’

	‘Daar waren  we het over eens.’

	‘Nee, het was jouw besluit.’

	‘Echt? Is dat  wat  je  je  vrienden in  de kroeg vertelt: dat je zo om een wip  verlegen zit dat  ik jou erin luis met  kinderen?’

	Jacks vuist vouwt  zich om zijn glas en hij sluit zijn ogen, alsof hij tot tien telt. Hij  neemt  zijn drankje  mee de tuin  in en  pakt een sigaret uit het pakje dat hij  op de hoge  plank naast  de keukenklok  bewaart. Hij weet dat ik het ontzettend vervelend vind als  hij  rookt. Hij  weet ook dat ik niet zal klagen.

	Zo verlopen onze ruzies. We  snauwen, we gooien geen borden  naar elkaar.  We  zoeken de  kwetsbare, zwakke en gênante plekken die we in  de  loop van ons huwelijk  bij elkaar  hebben  leren  vinden.

	Ooit  hadden  we het principe dat we nooit  zouden gaan  slapen als we nog kwaad op elkaar waren. Ik weet niet wanneer  dat  veranderd  is. Ik blijf mezelf  voorhouden dat  alles goed komt zodra het kindje  geboren is. Dan heb ik  weer  meer energie. Zijn twijfels zullen verdwijnen.  Dan  worden we weer  gelukkig.




Agatha

Soms  heb ik het gevoel  dat mijn  verleden in me tikt als een klok die  me  waarschuwt welke dagen gemarkeerd moeten worden en  voor welke misstappen  ik  moet boeten.  Vandaag is zo’n dag – 12 november –,  een soort van  herdenking, reden  waarom  ik naar het noorden reis, in een National Express  die over  het  middenspoor  op een snelweg raast.

	Ik rol met mijn voorhoofd tegen de ruit  en  kijk naar  auto’s die vrachtwagens inhalen; de  wielen doen water opspatten  en de  ruitenwissers  gaan heen en weer.  Het voelt heel toepasselijk, deze regen. Mijn  jeugdherinneringen waren nou niet bepaald gevuld met eindeloze  zomers, lange schemeringen en krekels tsjirpend in het gras. Het Leeds  van  mijn  jeugd was altijd grauw, koud  en druilerig.

	Het huis  waar ik ben opgegroeid  is er niet  meer, platgewalst voor een bulkwarenhuis. Mijn moeder kocht opnieuw een huis – een  klein  rijtjeshuis, niet ver  van het  oude –  met  geld dat mijn stiefvader haar had  nagelaten. Hij stierf op de golfbaan, was  met zijn cart de vijver in gereden,  een hartaanval, een verrassing dat hij überhaupt een  hart  had.  Mijn moeder belde me om het nieuws te vertellen  en te vragen of  ik meekwam naar de begrafenis, maar ik zei  haar dat ik liever van een  afstandje bleef staan glunderen.

	Vandaag zal ik mijn  moeder ook  niet zien. Ze ‘overwintert in Spanje’ zoals ze het graag  noemt, wat niks anders is  dan  als een  kip gegrild worden  naast haar zwembad in  Marbella, sangria tanken en onbeschoft  doen tegen de  lokale bevolking. Ze  is niet rijk, maar  gewoon  racistisch.

	Vanaf het treinstation in Leeds  ga ik naar de eerste de beste  bloemist, die ik drie  kleine kransjes van  gipskruid en groen laat maken. Ze vouwt ze  in papieren zakdoekjes en legt ze in een doos van glad karton, die  ik in mijn schoudertas steek.  Daarna koop ik  voor mezelf  een sandwich  en  een  flesje drinken, waarna  ik  een minicab over de a65 neem,  helemaal tot aan  Kirkstall, waar de weg  de rivier de Aire kruist.  De taxi  zet me af in de buurt van Broadlea Hill, waar ik over een opstap  klim en een modderig pad volg  dat het bos  in leidt.

	Ik ken de namen van  de meeste bomen en  struiken, en  ook van de vogels, dankzij mijn ex-man Nicky. Hij  dacht altijd dat ik niet luisterde als hij  me  van alles aanwees,  maar  ik  vond het juist heerlijk om naar hem  te luisteren en  me te verwonderen over hoeveel hij wist.

	Ik leerde Nicky een maand na  mijn  dertigste kennen – net  toen ik dacht dat de tijd  voorbij was om de ware Jacob  te leren  kennen. Of de onware  Jacob. Of welke  prins  op  welk  paard  dan ook. Mijn meeste vriendinnen waren al getrouwd of  hadden een duurzame relatie.  Sommigen  waren voor de tweede  of derde keer zwanger, omdat ze een  nog  groter gezin wilden, of de kinderbijslag,  of simpelweg omdat  ze helemaal niets  planden.

	Ik woonde in  Londen en deed tijdelijke opdrachten als secretaresse voor een uitzendbureau, meestal als zwangerschapsvervanging. Ik had een kamertje in Camden, boven een kebabzaak waar geknokt werd  en  döner werd gegeten als de  pubs ’s avonds gesloten waren.

	Het was met Halloween. Bendes heksen, trollen  en spoken  klopten aan mijn  deur met uitgestoken zakken en emmertjes. Ik had  mijn  bijdrage  aan het Britse tandartsgilde weer geleverd  en stond  blootsvoets  in de keuken,  ik  voelde me een melkpak dat  te lang in de koelkast  had gestaan.

	Mijn laptop stond open op de keukentafel. Aan weerszijden lagen  volgetypte  pagina’s.  Drie maanden lang al was ik  bezig om bladzijden in te tikken voor een schrijver,  ene Nicholas David Fyfle,  die biografieën van beroemde militairen en geschiedenissen van  oorlogen bij elkaar pende.  Hij stuurde me via een  koerier tapes op  en ik stuurde hem de transcripten weer  terug. Ons  enige  andere contact bestond uit de rare opmerkingen  die  hij in de  marge krabbelde  als hij wilde  dat  ik bepaalde passages opnieuw  uittypte.

	Ik vroeg me af of hij soms  met me flirtte. Ik vroeg me af hoe hij eruitzag. Ik  stelde me  een stille,  gekwelde kunstenaar voor die  op  zijn zolderkamertje de mooiste  zinnen schreef, of een zuipende oorlogsverslaggever met woeste haren die het leven  op het scherpst van  de snede leefde. Ik kende hem alleen van zijn opmerkingen  en  de stem  op de tapes,  die zachtaardig en vriendelijk klonk,  en  die bij sommige medeklinkers  soms stotterde, en die  zenuwachtig  lachte als  hij  de draad  even kwijtraakte.

	Ik nam  een  besluit. In plaats van  de manuscripten op de post  te doen ging ik ze zelf brengen, en ik  klopte bij hem aan  in Highgate. Nicky leek  verrast,  zij het niet onaangenaam. Hij vroeg  me binnen en zette thee. Hij was  niet zo  knap als ik had gehoopt, maar hij  had best een aardig gezicht, en een  mager lijf  dat als een boom met  takken in zijn kleding  stond.

	Ik vroeg hem naar  zijn boeken.  Hij liet me  zijn  bibliotheek zien.  ‘Lees je graag?’

	‘Toen  ik klein was las ik heel veel,’ zei ik. ‘Tegenwoordig  lukt het me nooit om een boek uit te kiezen.’

	‘Van wat voor soort verhalen hou je?’

	‘Ik hou  van een happy  ending.’

	‘Daar houden we allemaal van,’  lachte hij.

	Ik stelde voor om de tapes bij hem thuis  te  transcribreren om de kosten  voor  de koeriers uit te  sparen  en  het proces te  versnellen. Ik zou elke dag  om  negen uur komen en in zijn eetkamer werken, met  af en toe een pauze  voor  thee of een hapje uit  de magnetron. Pas na weken flirten  zoende Nicky me.  Ik denk  dat hij  nog  maagd was. Hij was teder  en vol  aandacht, maar niet heel handig, en ik wilde  dat  hij kreunde  en schreeuwde als  we vreeën, maar hij bleef  altijd  stil.

	In het gezelschap van zijn vrienden hing hij de joviale jongen uit,  die graag een pint dronk  en  een gokje op de paarden waagde, maar met  mij was hij anders. Hij nam me mee op lange wandelingen  op het platteland, om de ruïnes van kastelen te  gaan  bekijken  en om  bosvogels te spotten. Nicky vroeg me tijdens een van onze ‘expedities’ ten huwelijk, en ik zei  ja.

	Hij  vroeg:  ‘Wanneer leer ik  je ouders nou eens  kennen?’

	‘Nooit.’

	‘Maar ze komen toch  wel naar de bruiloft?’

	‘Nee.’

	‘Het zijn je  ouders.’

	‘Kan  me niet  schelen. We hebben al  genoeg andere gasten.’

	Zelfs nadat we getrouwd  waren probeerde Nicky  nog  een verzoening  tot stand te  brengen. ‘Je kunt er toch niet  zomaar mee ophouden met ze te praten?’ zei hij. Maar dat kon ik wel en dat deed ik ook.  Het  was als elke  andere relatie: als  geen  van beide partijen nog zijn best doet verwatert het, en ten slotte gaat  het dood.

	De bodem stijgt heel lichtjes als ik mijn weg  vervolg  over  een ruiterpad vol plassen.  Af en toe kijk ik over  mijn schouder om te zien  of ik niet  gevolgd word.  Mijn zwangere buik  zit onder mijn  jas verborgen,  maar ik voel het gewicht van de  baby op  mijn heupgewricht, en de druk op  mijn schaambeen.  Onhandig klim  ik een dijk  op  en klamp me vast aan  grashalmen. Takjes  en dode bladeren knappen onder mijn laarzen. Ik kom bij een greppel en spring  er zo  elegant  als een nijlpaard overheen.

	De zon heeft geleidelijk aan kracht gewonnen  en ik zweet  met  mijn jas aan.  Ik volg een  zigzaggend pad tot  ik bij een kluitje bomen naast de ruïne  van  een  boerderij kom.  Ik  hoor  water in  een diepe  vijver klateren,  onder aan een dam die meer  naar beneden op de helling ligt.

	Ik kniel neer  op  de vochtige grond en verwijder stronken en  onkruid, trek hele kluiten met aarde los. Langzaam leg ik  drie kleine piramides van stenen bloot die op gelijke afstand van elkaar  op een open plek liggen. Als ik tevreden ben trek  ik mijn  jas uit  en leg die  als  een picknickkleed  op de  grond, waarna  ik  met  mijn  rug tegen de verweerde  muur  van  de hoeve  ga zitten.

	Ik vond deze plek  lang voordat ik Nicky leerde kennen. Ik  zal  elf  of  twaalf zijn geweest toen  ik op mijn fiets  over het jaagpad langs  Kirkstall  Abbey en het gemaal bij Horsforth reed. Fietsend in  mijn  katoenen jurkje en  sandalen zwaaide ik naar  de boten  op het  kanaal die door de  sluizen  werden geleid.  Terwijl ik door een bocht reed  kreeg ik de resten van een  schoorsteen in de  gaten die door de  bomen bijna  niet te zien was.  Ik moest me een  weg banen  door  braamstruiken en takken.  Ik  vond  de resten van  de hoeve, die een  bijna betoverde  indruk maakten,  als een sprookjeskasteel dat  duizend  jaar sliep.

	Veel later nam ik Nicky mee  en hij vond het ook prachtig. Ik zei  dat we de grond  moesten kopen en de hoeve moesten herbouwen. ‘Jij  zou er kunnen schrijven en  we krijgen een lading  kinderen.’ Nicky  lachte  en zei me dat  ik beter rustig aan kon doen, maar ik probeerde  toen al  zwanger te  raken.

	We  hadden onbeschermde seks alsof je om de achtentwintig  dagen een kraslot koopt in de hoop een prijs te winnen. Ik won niets. We bezochten artsen  en vruchtbaarheidsklinieken en alternatieve  genezers. Ik kreeg hormooninjecties, vitaminen, medicijnen, acupunctuur, hypnotherapie, Chinese kruiden en een speciaal dieet. Ivf was de volgende logische stap. We  probeerden het vier keer, het kostte al ons spaargeld, en  met  elke volgende mislukking brak  ons  hart opnieuw. Een  huwelijk vol hoop was er een van  wanhoop  geworden.

	Nicky wilde  het niet langer proberen, maar hij  deed het voor  mij.  Bij de laatste wanhoopspoging  klampte een embryo zich vast  aan mijn  baarmoederwand als een  zeeschelp op de  kust. Nicky  noemde het  ons  ‘wonderkind’. Ik  maakte me  elke dag  grote  zorgen, ik geloofde niet in  wonderen.

	De  weken  gingen voorbij. Maanden.  Ik  werd zwaarder. We durfden al  namen te kiezen (Chloe als het een meisje  zou  zijn, Jacob voor een jongen). Ik was tweeëndertig  weken toen de baby  stopte  met bewegen.  Ik ging direct naar het  ziekenhuis. Een van  de vroedvrouwen sloot me aan op een machine  en kon geen  hartslag vinden.  Volgens  haar lag het kindje gewoon onhandig, maar  ik wist  dat  er iets mis was.  Er  kwam een arts bij.  Hij  deed nog een  echo en kon geen  bloedsomloop  of hartslag vinden.

	Ik droeg een dood  kindje in me.  Geen  leven. Een lijkje.

	Nicky en ik  huilden bijna aldoor, we rouwden samen. Later die dag werd de  geboorte  ingeleid. Ik ging door het hele proces van  pijn en  persen heen, maar er  volgde geen gekrijs van een baby, geen vreugde. Ik kreeg een bundeltje overhandigd en staarde  in  de ogen van een  dood meisje dat niet eens lang genoeg  geleefd had  om adem te halen of zich haar naam eigen te  maken.

	Hier hebben we haar as naartoe gebracht. Nicky en ik begroeven  Chloe naast  de ruïne van  de hoeve, boven de  dam,  ons speciale plekje. We deden de belofte om hier elk  jaar met Chloe’s  verjaardag te komen  – vandaag –, maar Nicky  kon het  nooit  opbrengen. Volgens hem  moesten we ‘verder met ons leven’, een uitdrukking  die ik nooit  echt goed heb begrepen. De  wereld  draait door. De tijd gaat voorbij. Zelfs als  je  stilstaat ga je nog vooruit.

	Ons huwelijk overleefde de klap niet. We scheidden  binnen een  jaar – mijn  schuld, niet de zijne. Mijn liefde  voor mijn kind zal  altijd  sterker  zijn dan die  voor een volwassene, omdat  het een uitzonderlijke liefde  is, die niet is  gebaseerd op fysieke  aantrekkingskracht, of gedeelde  ervaringen, of intimiteit en  genot, of  samen doorgebrachte  tijd. Hij is onvoorwaardelijk,  onmeetbaar en onwrikbaar.

	De scheiding verliep  snel en makkelijk. Vijf jaar huwelijk  voorbij met één  pennenstreek. Nick  verliet Londen.  Het laatste wat ik hoorde is  dat hij in Newcastle woont,  met  een schooljuf, een gescheiden vrouw met twee tienerzonen. Kant-en-klaar gezin. Alleen nog water toevoegen en  roeren  maar.

	Ik pak  mijn sandwich met  rosbief en de frisdrank.  Ik  open de driehoekige verpakking en  eet langzaam, ik vang de  kruimels op in  mijn  handpalm.  Een roodborstje hopt tussen  de dunne takken  van een struik door  en blijft op  de  steenhoop  van Chloe zitten, draait van  de  ene naar de  andere  kant. Ik gooi de  kruimels  in het  gras. Het roodborstje springt  naar  beneden en  pikt  mijn offergave  op,  waarbij  het af en  toe zijn kopje  naar me opheft.

	Vandaag  is  Chloe’s verjaardag, maar  ik  rouw  om al mijn baby’s, degenen die ik verloren  heb  en degenen die ik niet heb  kunnen  redden. Ik  rouw om ze  omdat er iemand  de verantwoordelijkheid  moet nemen.

	Voor  ik de  open plek verlaat rits ik mijn rugzak open en pak  de kleine  bloemenkransen,  probeer daarbij de blaadjes niet  te kneuzen, leg er  een op elk steenhoopje en spreek de namen  uit.

	‘Er  komt nog een kindje,’ vertel ik hun, ‘maar  daarom  zal ik niet minder van jullie houden.’




Meghan

Ik  heb de babykamer geschilderd en sjablonen op de muren aangebracht. Ik  ben niet zo avontuurlijk  wat kinderkamers betreft. Het is  de schuld  van mijn  ouders,  die niet geloofden in het belang  van vrije expressie voor kinderen.  Bomen hoorden groen te zijn en rozen rood.

	Ik probeer  ook een oogje op Lachlan  te  houden, die zijn handafdrukken  al op de  deur heeft gezet en een kwast in het verkeerde blik heeft gekwakt. Allemaal goed materiaal  voor mijn blog, bedenk ik, als ik zijn  handen was in de  wasbak.

	Lachlan vindt  het  maar niks  dat ik  nog een baby krijg. Dat heeft  niks te maken  met  jaloezie tussen broers en zussen,  of dat hij straks niet  langer de jongste is.  Hij wil iemand van zijn eigen leeftijd om mee te spelen  – of anders een  puppy.

	‘Waarom  is  de baby niet vier, net als ik?’

	‘Omdat hij dan  niet  in mijn buik zou  passen,’ leg ik  uit.

	‘Kun je  hem niet kleiner maken?’

	‘Dat  wordt  moeilijk.’

	‘Of  jij moet groter  worden.’

	‘Je  moeder is al groot genoeg.’

	‘Volgens papa ben je dik.’

	‘Hij plaagt  alleen maar.’  De  klootzak!

	Over Jack  gesproken, die belde eerder  om te zeggen  dat hij gewoon thuiskomt en  niet met de trein naar  Manchester hoeft. Hij  klonk  heel opgewekt. Al  maanden  spuit  hij ideeën voor een nieuwsprogramma –  een  wekelijks panel dat de belangrijkste sportkwesties bespreekt.  Jack wil de presentator  zijn. Hij heeft  een pitch geschreven,  maar  wacht op het  geschikte  moment  om met  de hoge omes te praten.

	‘Probeer op te blijven,’  zegt hij.

	‘Waarom?’

	‘Ik  heb nieuws.’

	Ik besluit iets lekkers voor ons te koken  – biefstuk, aardappels en andijviesalade. Typisch Frans. Ik open  zelfs een fles rode wijn om die  te  laten  chambreren.  Ik ben best wel lui geworden in de keuken  sinds de zwangerschap. De  eerste drie maanden  kon  ik zelfs niet  aan  eten denken.

	Ik ga  naar  boven en neem een douche,  en  ik vang een glimp van  mezelf op  in de  spiegel.  Ik ga met mijn zij naar de  spiegel staan en bekijk mijn borsten en billen –  en negeer de  zwangerschapsstriemen.  Als ik vooroverbuig naar de spiegel  zie ik  een vreemd krullende haar  uit  mijn  linkerslaap  steken.  Ik  kijk nog eens  goed.

	Jezus,  ik  heb grijze haren! Ik pak een pincet om  de vreemde haar te verwijderen  en onderwerp  die aan een nader onderzoek,  in de hoop dat het verf is. Absoluut een  grijze haar. Nog zoiets oneerlijks. Ik schrijf een  blogtekst.

 

Ik vond vandaag een  grijze haar en schrok  daar toch wel  van. Deze  ene haar had geen kleur  en was aan het uiteinde gespleten. Ik was altijd  best  wel snobistisch over het feit  dat ik nog  geen zilveren  haardos had (nog niet) terwijl sommige mensen die ik ken  al sinds hun eenentwintigste haren plukken en verven.

	De tand des  tijds wordt zichtbaar. Wat is het volgende? Rimpels? Spataderen? De overgang? Ik wil per se niet in paniek raken. Sommige  vrienden van  mijn leeftijd willen  van  niks weten,  willen er niet aan  denken dat ze veertig worden, zeggen tegen  iedereen: ‘Hier valt niets te zien!  Doorlopen!’

	Ik moest  altijd om ze lachen,  maar  nu heb ik een  grijze haar. Ik zou het  graag toeschrijven aan zwangerschapsstress,  maar volgens Google  is het niet bewezen dat stress tot grijze haren  leidt. Een ongeluk ook niet, of  te lang in  de zon zitten.  Het  goede  nieuws is dat ik hem eruit kan  trekken  en niet  bang hoef te zijn  om  er drie voor in  de plaats  terug te  krijgen. Het slechte nieuws is dat ik  nog een jaar of  tien  heb voor grijs mijn  eigen kleur is  geworden.

Als ik het stuk online  heb gezet lees ik enkele recente commentaren. Gelukkig zijn de meeste vriendelijk en positief,  maar  soms  word ik getrold door mensen die  niet zitten te  wachten  op mijn ‘leeghoofdige geklets’, of die vinden dat ik  ‘van mijn hoge  mamapaard af moet komen’. Ik ben voor  snol  uitgemaakt, voor hoer, voor zeur,  voor slet. Erger nog: ik zou een slechte moeder zijn  omdat  ik Lachlan  naar  de  dagopvang stuur en ik zou betweterig zijn over  vrouwen die  geen kinderen kunnen  krijgen, en ik ben persoonlijk verantwoordelijk  voor de overbevolking op aarde omdat  ik een derde  kind krijg.

	Vorige week schreef iemand: ‘Heerlijk,  zoals je klinkt als  je je klotebek houdt.’ Een  ander schreef: ‘Je  vent is zeker  een masochist?’ De grove  commentaren verwijder ik, maar  aan de negatieve  kom ik niet,  omdat  iedereen recht op zijn mening heeft, zelfs  mensen die niets weten of een grote  mond  hebben.

Jack  komt  na negenen  thuis. Ik ben dan  al  op de bank in slaap gevallen. Hij kust me op mijn voorhoofd.

	‘Sorry,’  zeg  ik, en ik kom overeind en geef hem een fatsoenlijke kus.

	Hij  helpt me om op te staan.  Ik  schenk een glas wijn voor  hem in. ‘Hoe was je dag?’

	‘Goed. Fantastisch.’  Hij  gaat op  de  bank in de keuken zitten, duidelijk ingenomen met zichzelf.

	‘Moet ik het raden?’

	‘Ik vertel  het tijdens het  eten.’

	Hij kan niet wachten, en terwijl ik  de salade  aanmaak  vertelt hij alles.

	‘Ik hield vandaag de pitch voor  het  nieuwe programma.  Ze vinden het  geweldig – Bailey, Turnbull, het hele team was  laaiend enthousiast. Het  wordt voor  volgende herfst  geprogrammeerd.’

	‘Ga jij het presenteren?’

	‘Ik weet zeker dat  ik het mag doen. Ik bedoel, het was toch  mijn  idee.’

	Ik voel lichte paniek, maar wil Jacks goede humeur niet verpesten.  ‘Wanneer weet  je het?’

	‘Volgende week.’  Hij  kust  mijn nek  en knijpt  in  mijn  billen. Speels duw  ik hem weg en  zeg dat hij  zijn handen moet gaan wassen. Het  is  lang geleden dat ik hem zo optimistisch heb  gezien. Misschien  ziet het  er inderdaad  beter  uit. Een nieuwe  baan, meer geld en een baby – vooruit  kun je op vele manieren, stilstaan maar  op één.




Agatha

Elke zaterdagochtend  staat Jack vroeg op om langs de rivier te  gaan rennen. Daarna neemt  hij de kinderen mee  naar een café in Barnes voor  babyccino’s en muffins,  waar hij afspreekt  om  met andere vaders koffie  te  drinken, de  krant te lezen en te gluren naar  de au pairs  en  de  glittermoeders.

	Gail’s  is momenteel  dé hippe  plek  in  Barnes. In het weekend zit het  vol  met vaders en hun kinderen, en met  weekendtrainingsbeesten in lycra pakjes die hun racefietsen stallen  en zich voltanken met cafeïne  voor  de  terugtocht.

	Dit stuk Londen is een groen dorp in een  bocht van de rivier tussen Putney en Chiswick  –  een  oase van  rust vol veel te dure huizen, conceptstores en cafés. De bewoners zijn voornamelijk directeurs, aandelenhandelaren, diplomaten, bankiers, acteurs  en bekende  sporters. Laatst zag ik Stanley  Tucci over Barnes Bridge  lopen. En Gary Lineker heb ik een keer bij de biowinkel gezien. Hij speelde ooit  voor het  Engelse  elftal, maar nu is hij tv-commentator, net als Jack.

	Is het je wel eens  opgevallen dat tv-presentatoren een groot hoofd hebben? Ik bedoel  niet dat ze het hoog  in  hun bol hebben of verwaand zijn, hoewel sommigen dat  vast wel zijn,  ik bedoel  het letterlijk. Ik heb  Jeremy Clarkson een keer gezien en  die  had een monsterkop.  Net een zacht opgeblazen strandbal,  een  en al  wang en  bleekheid. Daar  lees  je niet over in de roddelbladen  – over die grote hoofden. Het  is echt niet zo dat  je je hoofd maar hoeft op  te blazen  als je op tv wilt.  Je hebt  het of je  hebt het  niet. Jack heeft het – een groot hoofd en een  geweldige bos haar  en hagelwitte tanden. Zijn  kin  is  wat slapjes, maar hij trekt die strak  als hij voor de  camera zit.

	Hij  zit  inmiddels  aan zijn tweede koffie. Ik hou van de manier  waarop hij aan zijn wijsvinger  likt  voor hij  de pagina  van  de krant  omslaat. Hij  is  goed  met de kinderen. Hij pakt  de potloden op die op de grond  vallen en neemt  hun tekeningen mee naar huis  om  ze aan  ‘mama’ te  laten zien.

	Meg zag ik  voor  het eerst nog  geen honderd  meter hiervandaan.  Ze was in het park  met Lucy en  Lachlan, die aan het bellenblazen  waren, ze renden  achter de  zeepbellen aan. Meg  had een wit hemd aan  en  een  jeans. Ik stelde me  toen voor dat ze als  fotograaf of styliste  voor een modeblad  werkte –  wat niet ver bezijden de  waarheid was.  Ik dacht dat  haar man wel een aandelenhandelaar  zou zijn en dat  ze voor lange weekenden  naar hun vakantiehuis in  Zuid-Frankrijk gingen. Dan nodigden  ze vrienden uit die allemaal knap en  succesvol  waren, en ze aten  Franse kaas  en dronken Franse  wijn; en Meg klaagde dan vast dat  baguettes een doodzonde waren omdat het  er op je  dijen meteen aankwam.

	Ik vind  het heerlijk  om  dit  soort verhalen te  verzinnen. Ik kan van mensen  hun hele  leven invullen, ik geef  ze dan namen en bedenk achtergrondgeschiedenissen  en bevolk hun families met zwarte schapen en gruwelijke geheimen.  Dat  komt vast doordat ik in mijn jeugd zoveel boeken gelezen heb. Ik  ben opgegroeid  met Anne van  het groene huis, spioneerde  mee  met Harriet de Spion,  schreef stukken met  Jo  March en verkende  Narnia met Lucy, Peter,  Susan en Edmund.

	Het deed er  niet toe  dat ik tijdens het  overblijfuurtje altijd alleen zat en nooit op verjaardagsfeestjes werd gevraagd. Mijn fictieve  vrienden waren net zo echt, en  als  ik ’s avonds een boek dichtsloeg  wist ik  dat ze er de volgende ochtend weer zouden zijn.

	Ik lees tegenwoordig nog  steeds, maar vooral om dingen uit te zoeken. Ik zoek  op internet naar  informatie over zwangerschap, bevallen,  en de zorg voor  baby’s. Zo  ben  ik er ook  achter gekomen dat Meghan een blog heeft – een  site met de naam Donderstenen waar ze schrijft over moederschap en van die gekke  dingen die  in het dagelijks leven gebeuren, zoals die ene keer toen Lucy een brief aan de Tandenfee  had  geschreven dat twee pond te weinig was ‘voor  een voortand’, of toen  Lachlan een flesje  blauwe  nagellak had  gebroken en een ‘smurfenplaats delict’ had gemaakt.

	Er staan  foto’s van Meg  op  de blog,  maar  ze  gebruikt niet hun echte namen. Jack  heet ‘Heil Caesar’. Lachlan  is Augustus en Lucy Julia  (blijkbaar had Caesar  een dochter). Meg is Cleopatra, natuurlijk.

	Als je  haar posts  leest begrijp je wel dat ze ooit journalist is geweest. Ze schreef voor  een damesblad en  een paar van haar stukken staan nog steeds online, waaronder een interview met Jude Law,  die ze ‘Wandelende Seks’  noemde, en ze geeft toe dat ze  met hem flirtte  toen ze in het Savoy Hotel oesters en champagne  bestelden.

	Aan de overkant in het café maakt  Jack de kinderen klaar,  hij zet Lachlan in een buggy en pakt  Lucy’s  hand.  Terwijl ze door het park lopen moet Lucy per se  de stam van elke  boom aanraken, zodat achter haar de bladeren neerdwarrelen als confetti op een  bruiloft.

	Ik  volg ze op een afstand, over het grasveld, voorbij de vijver,  we  slaan links en rechts  af tot we Cleveland Gardens bereiken, een mooie straat met victoriaanse  twee-onder-een-kaphuizen en keurig gesnoeide heggen.

	Tijdens  de Blitz gooide  een Duitse  bommenwerper aan het eind  van de  straat drie huizen plat. Daarvoor in  de plaats  is  een  flat gekomen, die  door de  buurtbewoners de Scheidingstoren wordt genoemd, vanwege de vele  dolende echtgenoten  (en af en toe een echtgenote)  die hier na een affaire  of een of andere misstap zijn beland. Sommigen keren  uiteindelijk weer terug naar huis. Anderen gaan verder.

	Vlak achter  het  huis loopt een spoorweg – de Hounslow Loop –, waar  doordeweeks zo’n  vier  treinen per  uur  langskomen en in het  weekend minder. De treinen maken niet erg veel  lawaai – niet als de vliegtuigen, die vanaf de vroege ochtend af en aan overvliegen, anderhalve  kilometer na elkaar, klaar  om op  Heathrow te landen.

	Ik loop helemaal mee  tot aan  Beverley Park, tot  aan de voetgangerstunnel.  Het hek met gaas is  deels omgevallen, waardoor  ik er makkelijker overheen kan  klimmen. Ik controleer  of de kust  veilig is en loop half struikelend  door het grind langs het spoor  terwijl  ik  de achtertuinen  tel. Een heel woeste  herder vliegt tegen het hek  op als  ik langsloop. Mijn hart slaat  over. Ik grom  terug  naar hem.

	Als  ik bij het rechterhuis ben kruip ik door de struiken en klim in  een omgevallen boom, mijn favoriete uitkijkplek.  Vanaf  hier heb ik uitzicht over een smalle, vijftien meter diepe tuin met  een  blokhut, een schommel  en  een  schuurtje dat Jack  tot kantoor heeft omgebouwd, maar dat hij nooit gebruikt.

	Ik hoor  kleine  meisjes giechelen. Lucy  heeft een vriendinnetje  te spelen. Die zal  wel  zijn gearriveerd toen  ze nog buiten waren. Ze zitten  in de blokhut en doen alsof ze thee  zetten. Lachlan  zit in  de zandbak en  verschuift  minibergjes met een  bulldozer. De  tuindeuren staan  open  en  Meg maakt in de keuken een  bordje fruit klaar, het tussendoortje.

	Ik  maak  het me gemakkelijk tegen  een dikke  tak, haal een blikje  fris uit mijn jaszak en trek dat open,  waarna ik  de drank die  eruit  opwelt oplik.  Ik heb ook nog een reep chocolade,  die  bewaar ik voor straks.

	Ik kan uren  naar  Meg en Jack en de kinderen zitten kijken. Ik  heb  ze al zien eten en  zien barbecueën in  de zomer,  en ’s middags thee zien drinken,  en spelletjes zien  doen  in de tuin. Op een dag zag  ik Meg en Jack op  een laken liggen. Meg lag  met haar  hoofd op  Jacks dij een  boek te lezen. Ze  leek net Julia Roberts in die scène uit  Notting Hill waarin ze op een bankje in  het park  met haar  hoofd  op  Hugh Grants schoot ligt. Ik ben gek  op die film.

	Elk kwartier komt er  een trein langs.  Ik draai  me  om en kijk naar de  vanbinnen verlichte rijtuigen: de passagiers gefascineerd door  hun telefoons, of  ze  zitten de  krant te lezen,  of  ze doezelen met hun hoofd tegen het raam. Een of  twee  kijken er naar mij terwijl ze  langskomen. Het maakt  me  niet uit of ik  gezien word. Ik zie er toch  niet uit als een gluurder of  een inbreker.

	Als het donker begint te worden kan ik Meg door  het  huis zien lopen terwijl  ze de  lichten aandoet. De  kinderen zijn  in bad geweest, de tanden gepoetst  en  de verhaaltjes voor  het  slapengaan zijn  voorgelezen.

	Ik  heb  het  koud gekregen  en ik heb honger,  ik wacht niet tot Jack thuis  is,  maar  ik zie  voor me hoe hij binnenkomt door de  deur, zijn jas uitdoet, zijn  stropdas lostrekt en zijn arm om  Megs middel  slaat. Ze duwt  hem weg en schenkt  hem  een glas wijn in, en ze luistert naar wat hij  die dag heeft meegemaakt.  Nadat ze hebben  gegeten ruimen ze de vaatwasser in  en kruipen samen op de bank voor de  tv,  het flikkerende  licht kleurt hun  gezichten. En later leidt de een  de ander naar  boven en  vrijen ze in  hun enorme bed.

	Het is des  te makkelijker om  me  dit allemaal voor te stellen omdat ik in hun huis ben  geweest. Dat was voordat Meg  en  Jack het betrokken, toen het nog te  koop stond. Op huizenjacht gaan  is  een van mijn hobby’s, en ik  maakte een afspraak voor  een bezichtiging. De  makelaar, een  rondborstige  blondine in strak mantelpak,  leidde me rond, liet de  authentieke stijlelementen zien en noemde het huis ‘karaktervol’ en ‘gunstig geprijsd’.

	Ik  had  wel door hoe  ze werkte: flirten met de mannen  en de vrouwen inpakken, maar nooit als ze elkaar konden horen. Ze was een soort medesamenzweerder,  hield  beide  wederhelften voor dat ze  de ander wel mee zou  krijgen. Ze probeerde hetzelfde bij mij, stelde allerlei vragen over mijn man en of  hij  ook zou komen. Ik deed  net  of ik hem  aan de telefoon  had.

	‘Ja,  ik denk dat het wel  ruim genoeg is, ik maak me alleen  wel zorgen over het  lawaai van  de trein… zeker’s zomers met de ramen open.’

	Lopend  van kamer naar kamer bekeek  ik  de oven aandachtig, de zelfsluitende  lades, en ik  liet  mijn  vinger over de roestvrij stalen apparatuur en het  marmeren aanrecht gaan. Ik  testte de waterdruk, maakte de gasringen los en zette ze weer terug. De makelaar noteerde mijn  naam  en adres – niet de echte  natuurlijk. Ik  heb  heel wat lievelingsnamen  – Jessica, Sienna, Keira.

	Ik had  niet door dat Meg en  Jack het huis hadden gekocht, tot ik Meg die  eerste keer naar huis volgde. Nu kan ik ze  in elke kamer zien zitten:  Lucy in de slaapkamer achter, Lachlan in  de middelste en  de babykamer meteen bij de  trap.

	Ik ben te laat weggegaan en kan  nu het pad  niet meer goed zien.  Ik buig me  voorover en struikel  over boomwortels en afgebroken takken, worstelend  door de braamstruiken,  die  mijn blote  huid  schrammen  en aan  mijn  kleren  klitten.  De  spoorlijn glimt zilverig in het  donker en ik loop voorzichtig over de stenen en de  bielzen.  De  krekels worden stil, rails  trillen,  er komt een trein aan. Ik struikel opzij en  draai  me  om,  verblind door een fel licht.  De locomotief raast met woest  gedonder langs me heen, de zuigende lucht doet  de  grond sidderen en laat de  dode bladeren om mijn  voeten dansen.

	Ik  hou mijn buik vast, bescherm mijn  baby,  vertel hem dat  ik hem zal beschermen.




Meghan

Misschien ben ik wel niet  gemaakt voor het moederschap.  De eerste drie maanden  was ik  bang voor een miskraam. Later voor premature weeën,  complicaties bij de geboorte,  medische  missers  en talloos veel  andere rampen. Als hij  straks geboren  is  zal ik me weer zorgen maken over wiegendood, griep, infecties, hersenvliesontsteking, builen, blauwe  plekken, eczeem en hoge koorts. Elk hoestje, snifje  of snotterbelletje maakt me dan panisch. Als hij leert  lopen en rennen en klimmen, maak ik  me zorgen  over  valpartijen, botbreuken, hete pannen en giftige goedjes in huis. Dit zal  ook  wel nooit veranderen, maakt niet  uit welke leeftijd.  Als  hij  achttien  is  maak  ik me  zorgen over dronken bestuurders, drugsdealers, pestkoppen,  werkloosheid, studieschuld en meisjes die  zijn hart breken.

	Ik schrijf  over mijn twijfels en onzekerheden  in mijn blog,  en lezers denken wel dat ik het grappig bedoel. Ze verwachten dat ik het allemaal al eens  heb meegemaakt  met  Lucy  en  Lachlan, maar ik  weet  altijd wel weer nieuwe vergissingen te  begaan, nieuwe bronnen van angst aan te boren die me  ’s nachts wakker  houden.

	Ik had vandaag  een echo. De verpleegkundige smeerde gel op mijn  buik  en gaf  commentaar bij  de beelden, toonde alle details. Mijn  kleine passagiertje heeft twee armen, twee benen en het vereiste aantal kamertjes in  zijn hartje, dat fladdert als de vleugeltjes  van een kolibrie.

	Volgens mijn arts is alles  in orde – mijn bloeddruk, mijn urine, mijn ijzerwaarden enzovoort.  Ik ben negentien kilo aangekomen en dat is ook in  orde, ook al voel  ik me onhandig en  stuurloos en bots ik telkens overal tegenaan.  Mijn buik. Het lijkt wel een airbag.

	Eenmaal thuis  kijk ik  nog eens naar de onaffe kinderkamer.  De gordijnen  moeten opgemeten en besteld worden, en Lachlans  oude babykleertjes zitten in dozen op zolder. Eerst  had ik  geweldige plannen  voor de  volmaakte jongenskamer, maar het is allemaal anders gelopen  dan  ik me had voorgesteld.  Om  eerlijk te  zijn kan  het me niet schelen, als hij maar gezond en  gelukkig wordt  – en  lief voor me  is.

	Alsof hij  mijn gedachten leest schopt hij  juist  dan hard tegen mijn nieren.

	‘Hé! Waar is dat  voor  nodig?’

	Hij  schopt opnieuw.

	‘Waag dat  nog eens en je mag  later nooit de auto lenen.’

	Soms denk ik  dat ik  ’s werelds kleinste moordenaar in me draag –  een  zuigeling-beul met de  opdracht me  te straffen voor  wat ik Jack heb aangedaan.  Elke  schop en elleboog  en kopstoot is een vergelding;  iedere echo  herinnert me voor altijd aan de  blijvende schande.  En  de andere  persoon die  me  daaraan herinnert  tennist elke  week met mijn man. Hij heet Simon Kidd  en hij is de beste vriend van Jack.

	Ze kennen elkaar  van de Universiteit van  Exeter, waren daar  twee handen  op één  buik, deelden een huis en speelden  zes-tegen-zes  voetbal.  Ze gingen naar  dezelfde feestjes  en  dekten  elkaar  als ze op de versiertoer gingen, waar  ze naar mijn  smaak te graag herinneringen aan ophalen. Lucy vroeg eens wat ze dan aan het versieren waren en  ik stak een vermanende  vinger  op naar Jack.

	Ik heb  ze altijd  een onwaarschijnlijk stel vrienden  gevonden. Simon  was het soort student dat geen een drug of meisje kon weerstaan, Jack was  veel serieuzer, betrouwbaarder  en gezonder  bezig.

	Hoewel Jack  het niet weet (en  ook  nooit zal weten) had ik  ooit iets met Simon.  Dat was jaren  voor ik met Jack trouwde. Ik werkte voor een  tijdschrift, Simon probeerde het geld voor een film bij  elkaar te krijgen. Hij nodigde me uit  voor een  lunch in de hoop dat ik  over hem zou schrijven, en binnen twee  uur lagen we in bed. Simon deelde  een huis  in Brook Green, dat vol lag met tweedehands filmuitrusting.  Ik  maakte het na vier maanden  uit omdat ik  niet tegen de vieze lakens en  zijn rondzwervende  junkievriendjes kon.

	Ik had toen al door  wat voor uitwerking hij op vrouwen had, hoe ze aan zijn lippen hingen of  begonnen te  giechelen als hij  naar ze lachte. Is hij knap?  Ja, maar zo  knap nou ook weer  niet. Hij is  bijna te  knap met zijn hoge jukbeenderen en priemende grijze ogen. Ik weet inmiddels hoe ik naar  hem moet kijken zonder onder de  indruk  te raken,  wat net zoiets is als  kijken naar  een gedeeltelijke zonsverduistering  – nooit  rechtstreeks, anders word je blind.

	Ook nadat het uit  was kwam ik hem  nog regelmatig tegen bij filmpremières  en festivals  voor korte films.  Hij  was dan altijd heel attent, flirterig, vroeg of ik met iemand was. Later verhuisde hij naar Amerika  en Hongkong. We verloren elkaar uit het  oog.

	Toen ik Jack leerde  kennen  had hij het  af en  toe wel  over een vriend die Simon  heette, maar ik legde  het  verband niet omdat ze bijnamen  voor elkaar hadden.  Pas op de avond voor  ons huwelijk  had ik het door.  Jack ging  Simon ophalen van Heathrow, ik wendde verbazing voor toen  ik  hem zag. Verrast besloot  ik  op  dat moment om niets tegen Jack te zeggen. Simon speelde het spel mee. Nu  lijkt dat maf, maar ik zou  de volgende  dag gaan  trouwen en ik  wist  hoe jaloers en competatief Jack kon zijn. Ik had geen zin in een laatste nacht  waarin ik  over vriendjes  van vroeger werd doorgezaagd, en wat ik allemaal met  ze gedaan had.

	Later, bij Jack  in de keuken, fluisterde  ik tegen Simon: ‘Ken je me nog?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Ik dacht dat je misschien zo…’

	‘Stoned  was?’

	‘Ja.’

	‘Daar ben ik allemaal mee  gestopt. Gek hoor, constant nuchter zijn.  Saai, maar  zo  leef ik wat langer.’

	Al die neurotische energie van hem was  weg.  Hij was nog  steeds verwaand en sarcastisch, maar wel beter  gezelschap. Vrouwen bleven een makkelijke prooi voor hem – meestal waren  het lijkbleke  modellen  met jukbeenderen  in plaats van borsten,  die  doorgingen voor  ‘serieuze relaties’ tot  de  volgende verscheen.

	Toen ik eenmaal  met Jack getrouwd was  kwam Simon vaak over  de vloer,  in het oude huis en ook hier. Hij en Jack tennissen regelmatig of golfen ’s zomers  bij  de Roehampton  Club. Jack hielp Simon aan zijn baan  bij de zender, waar hij populair is  bij de kijkers, met de juiste combinatie  van ernst en  onweerstaanbare charme.

	Simon  is niet  alleen de getuige van Jack, maar  ook de peetvader van Lucy, wat hij  hilarisch vindt  omdat  hij helemaal het oomtype niet is  en hij volgens hem  niet  kan wachten tot Lucy achttien is, zodat  hij haar stoned of dronken kan laten  worden, of  allebei. Ik weet dat hij meer dan alleen maar een  grap maakt.  Mijn  eigen band met  hem was oké tot acht maanden  geleden.  Sindsdien is hij hier niet meer langs  geweest. Jack  blijft hem uitnodigen,  Simon  blijft smoesjes verzinnen.

	‘Ik  heb  geen idee wat er is  gebeurd,’ zei  Jack  tegen me.  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’

	‘Nee.’

	‘Het  lijkt wel alsof hij jou  mijdt.’

	Ik begon over iets anders en vermeed het  onderwerp  Simon. Als ik eerlijk ben kan ik niet  aan  hem denken zonder me snikkend in een hoek terug te trekken. Ik kan  niet aan  hem denken zonder me  die  avond medio maart  weer voor de geest te halen, toen Jack en ik slaande ruzie  hadden over geld, wat  alleen maar  de aanleiding was. Het begon toen ik met de auto in z’n achteruit tegen een lantaarnpaal reed en de achterklep beschadigde. Het  was mijn schuld. Ik  had dat  toe moeten geven, maar ik beet van me af toen Jack  zei dat ik niet goed  oplette. We kregen ruzie. Mijn moeder vertelde  me  ooit eens  dat in een huwelijk  een  van  de  twee de zachtaardige moet zijn, anders  werkt het niet. Sorry, dacht ik. Deze keer niet.

	Jack kan al  net  zo koppig zijn. Hij  gaat  er bij elke ruzie vol  in, vuurt zijn beschuldiging af als  volleys.  Hoewel  hij zwaarder geschut had vuurde ik terug,  smeekte hem bijna uit  zijn  slof te  schieten.

	En dat gebeurde. Hij verhief zijn vuist. Hij sloeg niet, maar ik wist  dat hij dat wel kon doen. Jack ook. Ik denk dat hij die dag  van  zichzelf geschrokken is. ‘Geen idee waarom  ik met jou getrouwd  ben,’ schreeuwde hij. ‘Als  de kinderen  er niet waren was  ik allang weg.’

	Stilletjes  zette  ik Lucy  en  Lachlan  in de auto en bracht hen  naar  mijn ouders. Mijn moeder wilde weten wat  er was gebeurd. Ik kon  niet met haar praten.  Ik  reed  naar Simons flat, kon  door mijn  tranen de weg nauwelijks zien. Ik wilde  hem vragen waarom Jack zo ongelukkig was. Had hij tegen hem iets gezegd? Was het voorbij?

	Ik was totaal  in  de war.  Simon schonk een glas wijn voor me in.  Ik praatte. Hij  luisterde. Heel wat mannen hebben geen idee hoe  aantrekkelijk dat voor een vrouw  is: luisteren. Zonder  te  onderbreken, te oordelen. Hij liet me  op zijn schouder  uithuilen.  Hij veegde met  zijn  duim mijn tranen  weg.  Hij fluisterde  dat  alles goed  zou  komen.

	Ik was veel te dronken  om  naar huis te  rijden. Simon  wilde  een taxi voor me bellen.  Ik stond op en viel om.  Hij ving  me  op.  Onze lippen  waren dicht  bij  elkaar. We zoenden. Ik klampte me aan  hem vast en viel  achterover op de bank, zoende hem keer  op keer  opnieuw,  trok mijn  kleren uit,  schopte mijn laarzen uit en maakte  de knoopjes  los.  Ik duwde mijn heupen omhoog. Hij spreidde  mijn  benen. Hij  boog zijn hoofd  en gebruikte zijn  tong. Ik  schreeuwde  en  ik herkende mezelf niet. Daarna duwde ik hem in me, hij moest me nog harder neuken. Ik wist dat het verkeerd was, maar  wilde niet  dat hij stopte.  Ik  wilde  iets anders dan  woede en teleurstelling voelen. Ik wilde dampende, rauwe,  onbehouwen seks hebben, en naar de  hel met de gevolgen.

	Op zijn  Pashtun-tapijt lagen we uit  te hijgen. Ik zag de  silhouetten  van takken in de  lantaarns op de lambrisering en wist  me in een andere wereld dan  even daarvoor. De lust en de woede waren weggeëbd; wat restte was een vreselijke matheid, en een leegte die  gewelddadig aanvoelde. Waar  kwam dit vandaan? Was ik echt zo  ongelukkig?

	Ik vond mijn slipje en propte  dat onder mijn  rok  terwijl  ik  mijn blouse gladstreek. Ik  was in  shock. Wat had ik gedaan? Na acht jaar gelukkig (goed, redelijk  gelukkig)  huwelijk naaide ik plotseling de  beste  vriend  van mijn man.

	Waar zat  mijn  verstand? Nergens dus.

	Er  zijn geen excuses.  Ik ben een  afschuwelijk mens. Ik ben het  soort  botte, schaamteloze  sloerie dat door Jeremy Kyle of Dr. Phil vernederd  zou moeten worden. Jack had  zijn hand  opgeheven, maar hij had me niet geslagen.  Hij had gezegd  dat hij niet van me hield, maar hij was kwaad.  Haalde verbaal uit.

	Elke  relatie kent woelige  tijden. We hadden wel erger meegemaakt,  we kwamen altijd weer  op  onze pootjes terecht. Meestal  volstaat een  weekendje weg, of een geweldig avondje stappen,  of vrijen,  om weer  te weten waarom we ooit verliefd  op elkaar werden.

	In de  daaropvolgende dagen  wist ik bijna  zeker  dat  iedereen mijn schuldigheid kon zien. Het voelde alsof het op mijn voorhoofd stond  getatoeëerd,  of als een vergeten label  aan een nieuwe jeans zichtbaar  was. Jack bood zijn excuses  aan  omdat  hij me  had laten schrikken en was het erover eens dat we  in  therapie moesten. Tijdens die sessies was  hij nou niet bepaald open over  zijn gevoelens, maar hij  probeerde het tenminste,  en dat is meer dan  ik kon zeggen.  Mijn geheim verlamde me. Het  ging niet alleen  om  het verraad, maar ook om hoe goed de seks was geweest, hoe dampend en nodig en wanhopig. Telkens  als ik aan de  details  moest denken wilden mijn dijen open- en dichtgaan. Ik  moest ze bijna  samenknijpen,  en haatte mezelf daarom  nog meer.

	Mensen  die zeggen ‘Eerlijkheid duurt het langst’, leven in sprookjesland. Of ze zijn  nooit getrouwd geweest, hebben nooit  kinderen gehad. Ouders  liegen aldoor tegen  hun kinderen, over  seks, drugs, de dood en over nog wel honderd  andere dingen.  We  liegen tegen  onze dierbaren om hen niet te kwetsen. We  liegen omdat dit is wat  liefde betekent,  terwijl de  onverbloemde waarheid juist wreed is, het toppunt van zelfingenomenheid.

	Toen kwam ons  weekendje  weg en die idiote,  impulsieve vrijpartij in  het hotel.  In april en mei werd ik niet ongesteld.  Ik raakte in paniek.  Ik wist niet  meer of Simon  een condoom had gebruikt. Ik  belde hem. Op de achtergrond kon ik mensen  in een rumoerige bar horen lachen en  drinken.  Simon zei van ja.

	‘Hoezo?’ schreeuwde hij.

	‘Zomaar.’

	‘Ik dacht  dat we  het nooit meer over  die avond zouden hebben.’

	‘Doen  we ook niet.  Nooit.’

	‘Ik zwijg als het graf.’

	‘Mooi.’




Agatha

Er was vandaag  een overval in de supermarkt. Een of andere nerveuze eikel met  een  capuchon en zonnebril hing bij de koelafdeling, mompelde in  zichzelf en schudde zijn  hoofd. Hij had geen boodschappenmandje  en hij  keek  telkens  naar de beveiligingscamera’s  aan het plafond.

	‘Kun je  iets niet vinden?’  vroeg ik  in een poging  om beleefd te zijn.

	Hij zag me totaal niet staan en liep naar de uitgang. Ik wilde iets tegen meneer  Patel  gaan zeggen, die achter de  kassa  zat, maar ik dacht dat de jongen  al wegging. Op  het allerlaatste moment  draaide hij zich om en trok een mes.

	Meneer Patels ogen  werden  zo  groot  als schoteltjes.  Ik zou  gegild hebben, denk ik.

	De jongen zei: ‘Maak de  kassa open of ik snijd je keel  door.’ Hij  keek naar mij en zwaaide met het mes.

	‘Ga op de grond liggen,’  zei hij.

	Ik  wees op  mezelf als  om  te zeggen: ik? En ik liet me op handen en knieën zakken.

	‘Helemaal plat,’ zei hij. ‘Op  je buik.’

	‘Echt?’

	Hij had  in de gaten dat ik  zwanger was en zei dat ik op  mijn knieën mocht blijven  zitten.

	Meneer Patel probeerde de  kassa  open te  krijgen. Hij bleef maar op de  knoppen drukken,  maar de  sleutel  stond in de verkeerde  stand  zodat de la  niet openging.

	Hij  moest opschieten,  zei de overvaller.

	‘Je moet eerst iets  kopen,’ zei  meneer Patel.

	‘Wat?’

	De overvaller keek hem ongelovig aan. ‘Je  hebt volgens mij geen idee  wat  er hier aan  de hand is.’

	‘Dat  klopt,’ knikte meneer Patel woedend.

	Ik  probeerde op mijn  knieën naar het einde van  het gangpad te  schuiven,  maar ik zag dat meneer  Patel  in paniek raakte.  Ik riep: ‘U moet de sigaretten scannen.’

	Meneer Patel  liet zijn blik van het  mes naar mij gaan.

	‘De sigaretten – als u die scant gaat de la open,’ zei  ik.

	Dat bleek de oplossing  en de la  ging open. Meneer Patel gaf hem het contante geld.

	‘Waar is  de rest?’

	‘Dit is  alles.’

	De  messentrekker  wees  op  de la onder de kassa. Daar bewaart  meneer Patel de inkomsten van de dag, vooral de grote  biljetten.  Daar ligt ook  een  geladen pistool in, dat  hij aan  al zijn nieuwe personeel laat zien – vooral  de  studentes gedurende het weekend, op  wie  hij indruk wil maken.

	Hartstikke goed  plan, dacht ik.  Hij  verricht een burgerarrest of schiet die  gast  neer, zo nodig. Maar meneer Patel pakte zijn  wapen niet. Hij gaf het geld en vroeg aan de messentrekker: ‘Anders  nog iets?’

	Waarom geen zegeltjes? Of misschien  een paar krasloten.

	Achteraf  vertelde  meneer  Patel tegen  de  politie dat hij me  probeerde te beschermen – gelul  natuurlijk, ik redde  zíjn  hachie. We moesten allebei een verklaring afleggen  en op een computer politiefoto’s bekijken, maar  ik  ben heel slecht met gezichten.  Dat mes  had  ik  wel  uit elke confrontatie herkend.

	De politie wilde  me vanwege de  zwangerschap door een  arts laten onderzoeken, maar ik zei dat ik me gewoon normaal voelde en alleen maar naar huis  wilde. Ik kreeg  een bon voor  een taxi en  ze zeiden dat ik de volgende dag vrij moest nemen,  wat  op meneer Patel  weinig indruk maakte.

	De  taxi  zet me voor de flat af en  ik  stap over de reclamefolders terwijl ik met  mijn schouder de  grote voordeur openduw. Nu de adrenaline  niet meer door mijn  lijf giert ben ik moe en de trap lijkt steiler dan anders.

	Mijn appartement is op de eerste verdieping. Mevrouw Brindle, de huisbazin, woont  met haar twee zoons Gary en  Dave  op  de begane  grond; ze zijn  allebei in de veertig  en hebben nog geen haast om het  huis uit te gaan.  Gary, de oudste, heeft een arbeidsongeschiktheidsuitkering, en  Dave rijdt  een taxi. Ik vermoed dat ik zo’n  lage huur  betaal omdat mevrouw Brindle hoopt dat ik een van  de  twee van  haar zal overnemen.

	Achter  me gaat een  deur open.

	‘Dag prinses.’

	‘Ga  weg, Dave.’

	‘Hulp  nodig?’

	‘Nee.’

	Hij gaat  onder aan de trap staan  om onder mijn jurk te kunnen kijken. Ik ga  dichter  bij de muur staan.

	‘Doe niet  zo flauw,’ zegt hij.  ‘Je hebt geweldige benen, Agatha, hoe laat gaan ze open?’

	‘Val dood.’

	Ik loop door. Hij roept  me na.  ‘Niet vergeten: ik heb  een condoom met jouw  naam  erop.’

	‘O  ja? Durex  extra  small zeker.’

	‘Heel grappig,’ lacht hij, ‘maar  ik zal rustig aan met je doen.’

	Ik plof neer op de  bank, schop mijn schoenen uit en wrijf  over mijn voeten, die pijn doen van de hele dag staan. De knopen van mijn blouse staan  zo strak over  mijn buik gespannen dat ze  zouden kunnen  knappen en  in je  oog kunnen schieten. Ik  maak ze los en werp een blik op de bende om me heen.  Waarom  heb ik gisteravond, of eerder op de dag, niet opgeruimd? Er  staat een stapel  vuile vaat in de  gootsteen en de eettafel  ligt vol met  vellen papier, folders  en catalogi  met babykleren.

	Op de gang is een badkamer met een ligbad  en mijn slaapkamer, wat heel fijn is,  omdat ik die  goed  kan verduisteren en  tot de  middag kan slapen wanneer ik  niet hoef  te werken. Mijn  tweepersoonsbed is nogal gammel, met  een gevernist hoofdeinde en een zompige, zachte matras.  ’s Nachts, als ik alle lichten  uitdoe, kan ik de treinen horen  die Putney Bridge Station binnenrijden.

	Jules, mijn beste vriendin, woont een verdieping  hoger  met haar  man Kevin  en haar zoontje  Leo, vier jaar oud  en  echt  een  schatje. Ik pas  soms  op  Leo als  Jules  even  een  boodschap  moet doen of  naar de wasserette gaat, of  naar de kapper.

	Jules  is  opnieuw  zwanger en  de  afgelopen  maanden zijn we onafscheidelijk geweest, we gaan shoppen  of  laten  onze nagels doen en trakteren onszelf  op  milkshakes,  het beste middel ooit  tegen  ochtendmisselijkheid.

	Als ik weer op adem ben pak ik drie enveloppen  van de  deurmat:  een gasrekening,  een telefoonrekening  en een brief van  mijn moeder.  Ik herken haar handschrift, en de Spaanse postzegels.

	Wat  wil ze? Ik zou die brief  eigenlijk weg  moeten gooien, maar iets maakt  dat ik de envelop toch openscheur en het enkele  geparfumeerde vel papier tevoorschijn vis.

 

Lieve Agatha,

	Wees alsjeblieft niet boos op  me dat  ik  je weer schrijf. Ik  weet niet eens of  ik  wel het  juiste  adres  heb. Ik  heb je  geprobeerd te bellen,  maar je hebt vast je nummer veranderd.

	Ik mis je. Ik voel  me vreselijk eenzaam  en  jij  bent de laatste familie die ik  heb. Ik besef ook dat er veel  tussen ons  is gebeurd, maar ik hoop dat je me kunt vergeven.

	Marbella is stralend, maar niet zo warm als vorig jaar.  Ik huur hetzelfde huis, naast dat  van meneer en  mevrouw Hopgood (ik heb in  mijn vorige  brieven over hen verteld). Hij is nogal  saai, maar Maggie is heel  aardig.  We spelen samen bingo en drinken  cocktails bij de jachthaven.

	Je zou  eigenlijk  langs  moeten komen. Ik kan je geld voor een ticket sturen. We zouden  dan samen kerst kunnen vieren. Hier bij de jachthaven bieden ze een  heel fijn  arrangement – met gegrilde  kalkoen  en een  gratis fles  wijn op  elke  tafel.

	Alsjeblieft, schrijf  me terug.

	Alle liefs,

Mam

xx

Ik verscheur de  brief en  gooi de snippers in de vuilnisbak, die zo  vol  zit dat  ze op  de vloer terechtkomen. Mijn  moeder weet  niet  dat ik zwanger ben. Ze zou dingen  alleen  maar verpesten.

	Er klopt iemand.

	‘Oprotten, Dave,’ roep ik.

	‘Ik  ben het,’ antwoordt  Jules.

	Shit!

	‘Oké, wacht heel even.’

	Ik strijk mijn  kleding glad,  knoop  mijn blouse  dicht en  controleer mezelf in  de spiegel  voor ik de deur opendoe.

	‘Waarom  duurde het zo lang?’ vraagt Jules. Ze waggelt langs me heen en laat zich kreunend op de  bank vallen.  ‘Ik heb daar  buiten een eeuwigheid staan wachten.’

	Jules is  me nogal  een verschijning, half-Duits en half-Schots, een enorme bos staalwol op haar hoofd  en  benen als  boomstammen; ik benijd haar om haar melkwitte huid en  reebruine ogen. Ze was al dik  voor ze  zwanger werd en ze loopt  maar al te graag te  koop  met  haar omvang, omdat Kevin daar  zo dol op is.  Hij is  geen feeder en ook heeft hij  geen fetisj voor dikke vrouwen, maar  hij  heeft wel  een  vette voorkeur voor dik.

	Als ik haar over de overval vertel hangt ze aan mijn lippen;  ze wil  weten  of  ik  niet bang was.

	‘Hij was  vast verslaafd aan de  ice,’  zegt ze. ‘Die gasten zijn supereng. Dat vreet je gezicht op.’

	‘Echt?’

	Ze knikt. ‘Je krijgt er gaten van in je hersens  en je  tanden vallen uit.’

	‘Deze  overvaller had  al zijn tanden nog.’

	‘Nog  wel.’

	Opeens  weet ze  weer waarom ze naar beneden is gekomen. ‘Zeg, ga je met  me mee  naar  een acupuncturist?  Ik heb een aanbieding, twee voor de prijs van één.’

	‘Niemand steekt  naalden in mijn baby,’ zeg ik.

	‘Ze steken geen naalden in de baby,’ zegt  ze  en ze wappert met de folder. ‘Volgens dit hier helpt acupunctuur bij zwangere  vrouwen tegen misselijkheid, vochtophoping, vermoeidheid, kramp en maagzuur.’

	‘Dan  nog.’

	‘Een  bikiniwax dan?’

	‘Dat  kan me nu even niks schelen.’

	‘Sommigen  geilen  daarop,’ snuift  ze. ‘Bij mij  daar beneden is een hele seventies-driehoek  ontstaan. Kevin heeft een machete nodig om mijn grot te kunnen  vinden.’

	‘Je bent walgelijk.’

	‘Ik krijg  tenminste af en  toe  een beurt,’  zegt Jules. ‘Nu  we het  er  toch over  hebben –  heb je nog  van je matroos  gehoord?’

	‘Nog  niet gekeken.’

	Mijn laptop ligt verscholen  onder een stapel tijdschriften. Ik  open hem  en  wacht  tot de draadloze verbinding tot stand is gekomen. Twee e-mails  verschijnen in mijn inbox. Een van  de twee is spam. De andere is van Hayden. Mijn hart bonst.

	‘Hij gaat me  vanavond  bellen,’ fluister ik terwijl ik geschrokken  met mijn ogen naar haar knipper.

	‘Wat staat er  verder  nog  in?’ vraagt ze  opgewonden.

	‘Niets.’




Meghan

Lucy  heeft vanmiddag een vriendinnetje  te  spelen. Ze  heet Madeleine en het is een humeurig klein dametje dat mijn fruithapje negeert en chocoladekoekjes  en  chips wil.

	Ik zeg tegen haar:  ‘Die hebben we niet  in huis’, en Madeleine kijkt me aan alsof ik poep onder haar schoen ben. Ze zijn nu buiten  aan  het spelen. Volgens mij  is  Lachlan  verkouden aan het worden, dus ik stop hem in  bad, geef hem  een paracetamolletje en  laat hem naar Disney  Channel kijken.

	Een blik op de klok.  Madeleine wordt om zes uur opgehaald. Ik zou  de tijd wel willen  versnellen  en ze op bed  willen hebben, zodat ik  ook onder de  lakens kan duiken. Jack is vanavond weg.  Hij is  al de hele  week  in  een goed humeur. Ik  zou  bijna zeggen: ‘weer de  oude’,  als ik  zou weten wat de  oude  was. Nee,  dat  is niet  waar.  Ik vind  het heerlijk  als Jack me plaagt  en me spontaan  aanhaalt  – een aai  over mijn rug, zijn arm  om  mijn middel,  of een  snelle kus als we elkaar  op de trap tegenkomen.

	Lachlan moet ergens om lachen. Ik  zit naast hem op  de bank  en sla mijn  arm  om hem heen, terwijl ik zijn frisse badgeur opsnuif.

	‘Komt papa thuis?’

	‘Heel  laat.’

	‘Waar is hij?’

	‘Aan het werk.’

	‘Komt hij op tv?’

	‘Mm-mm.’

	Later maak  ik avondeten voor Lachlan: een  gekookt ei en soldaatjes aan weerszijden van zijn eierdop.  Hij  is  een hongerig kind, in  alle betekenissen,  hij  kan niet wachten om groot te  worden; hij  smijt  spellen  omver, sloopt speelgoed en eist  alle aandacht op. Lucy  lijkt  geduldiger, maar ik heb  laatst  een  paar keer schrammen en krassen op Lachlans armen gezien. Zijn favoriete  vrachtwagen was vorige week kwijt, wat hem boze kreten ontlokte.  Lucy  stond vanuit een hoekje te  kijken  en  beweerde dat ze van  niets wist. Een  paar dagen later  vond ik de vrachtwagen onder haar bed terug.

	Lucy en  Madeleine  eten macaroni met kaas; gewoonlijk vindt  Lucy dat lekker, maar vandaag haalt  ze er haar neus voor op,  omdat ze Madeleine nadoet. Waarom  kiezen kinderen het  soort vriendjes  dat  het minst bij ze  past? Misschien schrijf ik hier vanavond nog over – ik verander natuurlijk  wel de namen.  Mijn blog is een hongerig monster aan  het  worden, dat steeds meer wil.

	Toen ik studeerde wilde  ik een serieuze  journalist  worden – de nieuwe Marie Colvin of Kate  Adie –  en vanuit de met puin bezaaide straten van Bagdad of overvolle vluchtelingenkampen in Noord-Afrika verslag doen. Geen  idee  wanneer  die droom is  verdwenen. Om eerlijk  te zijn ben ik altijd iemand geweest die eerder aan verwachtingen  voldeed dan  ze  overtrof.

	Toen  ik  met het schrijven  van mijn blog begon  was het mijn bedoeling dat die scherp en grappig  zou worden,  misschien  zelfs controversieel.  Ik dacht dat ik met mijn achtergrond in  marketing en pr de mening  van mensen  zou kunnen beïnvloeden en een merk zou kunnen opbouwen, maar feitelijk  verdoe  ik nu mijn tijd met het schrijven  van schattige en gekke  verhalen over  mijn  onvolmaakte gezin  en ‘o zo gelukkige huwelijk’.

	Ik las laatst  dat de gemiddelde  mamablogger  zevenendertig is en twee kinderen heeft,  links stemt, een rijk sociaal  leven heeft en  biologische producten koopt. Precies  zoals ik!  Ik ben  een cliché. Mijn blog vat mijn  leven  samen:  veilig, prettig, oppervlakkig.

	Ik  ruim  de keuken en de badkamer op voor  ik  mijn eten  klaarmaak – kliekjes van de kinderen. Jack belt  me van Old Trafford, waar Manchester United  thuis tegen  Tottenham speelt. ‘Het is  een wedstrijd die  beslissend  kan zijn,’ zegt hij en hij klinkt  opgewonden. ‘Het nieuwe programma is kat in ’t bakkie, denk ik.’

	‘Zeg dat nou niet. Dat brengt  nog ongeluk.’

	Hij  moet  lachen, wil me iets vragen. Hij  heeft in  zijn andere jasje een  visitekaartje  laten zitten.  Kan ik het voor hem pakken?

	Ik neem de telefoon mee  naar boven  en zoek in zijn klerenkast. Jack geeft  meer geld aan kleding uit dan  ik. Hij heeft drie kostuums  van Paul Smith en wel  twintig overhemden. Als ik  zijn  zakken doorzoek  vind ik een  opgevouwen stukje papier. Het is een mobiel  nummer,  handgeschreven, maar  iemand heeft met lippenstift een kus naast het  nummer  gezet. Geen naam.

	Ik blijf zoeken tot ik het visitekaartje vind.

	‘Bedoelde je dit?’  vraag ik, en  ik lees het nummer aan  Jack voor.

	‘Dank,  schat.’

	‘Ik heb nog een ander nummer  gevonden. Op  een stukje  papier… dat met de lippenstiftafdruk. Geen naam.’

	‘O, dat,’ zegt  hij  zonder ook maar enigszins van  de  wijs te  raken. ‘Een  of ander mens  stopte dat in  de  pub  in mijn  zak. Ze  herkende  me. Volgens  mij dacht ze  dat ik een beroemde voetballer was.’

	‘En  je  hebt haar nummer bewaard?’

	‘Ik heb het niet  bewaard. Ik was  zelfs vergeten dat ik het had. Ben  je jaloers?’

	‘Nee.’

	Hij  begint me  te plagen. ‘Dat kun  je maar beter  wel zijn. Ze was hooguit vijfentwintig.’

	‘Vieze oude man.’

	‘Ze  wilde een baan bij  de  tv.’

	‘Wie niet?’

	Hij  moet  lachen en zegt dat hij me kust en omhelst, waarna hij ophangt. Ik  kijk  naar  de  snipper  papier, verfrommel hem  dan en  gooi hem weg.

	Ik  vind het niet erg dat Jack  me  soms  als zijn  vriendinnetje  behandelt, dat kan best  opwindend zijn. We  gingen wel eens een avond uit en dan deden we allebei  alsof we iemand anders waren.  Hij was bijvoorbeeld een  piloot en ik een  weervrouw  van  tv, en we troffen elkaar dan in een bar, waar  een van ons het initiatief nam en met de ander begon te  flirten.  Een  keer deed  ik alsof  ik een hysterische fan was.

	‘Jezusmina, jij  bent toch Jack  Shaughnessy?’

	‘Eh…  dat  klopt,’  antwoordde hij toen.

	‘Je bent van  tv. Ik  ben gek op je stem.  Zeg  eens iets sexy’s.’

	‘Wat bijvoorbeeld?’

	‘Precies  dat. Ik smelt  meteen. Jack  Shaughnessy,  nou ja zeg! Wat  doe je hier?’

	We babbelden een  minuut  of twintig en verlieten de  plek gearmd. Een  versiertruc zo uit de boekjes. Het barpersoneel  was verbijsterd.

	Ik was gek op onze avondjes uit, en op  hoe Jack soms van die lieve berichtjes voor me achterliet, op willekeurige plekken als de magnetron, een jaszak, of in een van mijn regenlaarzen. Mijn allerliefste echtgenote, je  tieten  zijn ongeëvenaard, schreef hij eens, of:  Deze coupon is goed voor een superspeciale voetmassage. Hij had er natuurlijk zijn eigen  bedoelingen mee, maar  een ander was misschien veel minder attent  geweest.

	Dit soort herinneringen vervult  me zowel met dankbaarheid als  met woede. Hoe  durf ik aan Jack  te twijfelen? Ik  ben degene die  onze gelofte gebroken heeft.




Agatha

Het satellietbeeld is wazig  en wordt telkens onderbroken, maar ik  kan  Haydens stem duidelijk horen. Hij draagt een  blauwe  overall en zit in  een klein vertrek met grafieken  en kaarten  aan  de wand. Is  dat  een baard? Wauw!

	‘Kun  je  me zien?’ vraag ik in de hoop dat  hij iets over mijn nieuwe jurk zegt, of  over mijn make-up,  waarop ik zo mijn  best gedaan heb.

	‘Ja hoor,’  zegt  hij en hij kijkt niet eens  naar  het scherm. ‘Wat is dat voor  verhaal, dat je zwanger bent?’

	‘Fantastisch, vind je niet?’

	‘Hoe heeft het kunnen  gebeuren?’

	‘Dat weet je best,  gekkie.’

	‘Wat ik  bedoel is: sinds  wanneer weet je het?’

	‘Ik wist wel dat ik  over tijd  was, maar  mijn cyclus is  meestal  een zootje.  Toen heb ik toch  maar op  zo’n  stickje geplast. Wil je  het zien?  Ik heb het bewaard.’ Ik zwaai met  de stick heen en weer voor  het scherm.  ‘Het roze streepje betekent dat ik zwanger ben.’

	‘Hoe zwanger?’

	‘Ik  ben  begin  december  uitgerekend.’

	‘Is  het van  mij?’

	‘Wat?’

	‘De baby –  is het van mij?’

	‘Natuurlijk – ik  hou  van je.’

	‘Ik zit  al zeven maanden op zee.’

	‘Ik ben acht maanden zwanger. Het is  gebeurd toen  je hier  in Londen was. We waren niet te houden.’

	‘Je  zei  toch  dat je aan de  pil was?’

	‘Ik heb  jou toen gevraagd een condoom  te  gebruiken  omdat ik  een paar dagen de pil was  vergeten.  Jij zei  dat je daar niet van  hield.’

	‘Waarom heb je het  me  niet eerder  verteld?’

	‘Dat heb ik  wel geprobeerd,  maar je antwoordde niet op  mijn berichten. Ik heb  je e-mails  en brieven gestuurd. Posts op Facebook geplaatst. Jij antwoordde niet.’

	‘Je zei niets over een baby.’

	‘Ik wilde het  ook niet zomaar rondbazuinen. Het is iets  van ons  samen. Ik heb de afdrukken  van de echo. Wil je die  zien?’

	Hayden haalt diep  adem,  zucht, en hij  staart naar het  plafond alsof hij  een teken uit  de hemel  of een goddelijke  interventie verwacht.

	‘Wat wil je dat ik doe?’

	‘Ik  verwacht echt niet dat je  met me trouwt of zo.’

	‘Waarom vertel je het  me  dan?’

	‘Ik vond dat  je het  moest weten. Als  je niks  met me te  maken  wilt  hebben accepteer ik dat, maar  dit  is  net  zo goed  jouw kindje als het mijne.’

	Hij  kijkt  naar het scherm en schudt zijn hoofd. ‘Ik wil  geen baby.’

	‘Nou,  daar is  het nu  wel  wat laat voor.’  Ik sta op, maak een halve draai en laat mijn handen over mijn buik  glijden. ‘Dit is echt.’

	Hij  kijkt weer de andere kant op.

	‘Ik weet  wel dat  je denkt dat ik je ermee overval,’ zeg ik. ‘Maar ik heb echt  geprobeerd het je te  vertellen. Ik heb  je bijna elke  dag geschreven, maar je  was kwaad  op me en wilde  een time-out.’

	‘Hoezo een time-out? We hadden het uitgemaakt!’

	‘Het  was  heel  dom van mij om door je  mail te gaan, maar begrijp  je dan niet… Ik was vast al  zwanger  toen ik dat deed.  De hormonen gierden door mijn lijf.’

	‘En dat is je  excuus.’

	‘Het is de waarheid.’

	Hayden  neemt  afstand van  het scherm. ‘Godverdomme, ik weet echt  niet wat  ik  hiermee moet!’

	‘We kunnen erover praten zodra je terug bent.’

	‘Nee, ik  wil dat je bij  me uit de  buurt blijft.’

	‘En de baby dan?’

	‘Jij wilde  die, dan  mag je hem hebben ook.’

	‘Alsjeblieft, Hayden, wees niet zo gemeen.’

	‘Hier  heb ik niet voor getekend. Je had het weg moeten laten halen.’

	‘Wat?’

	‘Een abortus.’

	‘Nee!’

	‘Neem geen contact meer met me  op. Begrepen?’

	Hij  hangt op. Het scherm  wordt  wit. Ik tik op het keyboard, maar krijg het niet  meer terug.

	Ik weiger te  gaan huilen, en ik houd mezelf voor dat Hayden nog van  gedachten kan veranderen. Nu denkt  hij misschien dat ik een of andere bataljonsbabe  ben, het  soort kazernesletje dat rond de barakken rondhangt in  de hoop een  kerel in  uniform te scoren. Dat heeft hij mis. Ik  hou van hem. Ik  zal hem eens laten  zien wat voor fantastische moeder ik kan zijn. Ik krijg  hem wel  mee. Voor je het weet zit hij op  één knie voor me  en smeekt me om met hem te trouwen, en over dertig jaar lachen we hierom en vertellen het aan  onze kleinkinderen.

Jules klopt aan. Ze zal wel  voor  de deur hebben staan popelen  om te horen wat Hayden heeft gezegd. Ik laat haar  binnen. Ze kijkt me hoopvol aan, al klaar  om me  te troosten.

	‘En? Wat is er gebeurd? Was  hij blij?’

	‘Dolblij.’

	‘Ik zei  het je toch?’  Ze lacht en  danst door de  kamer, schuddend met  haar  rondingen.

	‘Hij heeft me  ten huwelijk gevraagd,’ zeg ik.

	‘Dat meen  je niet!’

	‘Ja.’

	‘Waarom had hij niet  op  je berichten  geantwoord?’

	‘Volgens hem was hij bang om verliefd  op me te worden.’

	‘Wat lief.  Dus wat heb  je geantwoord?’

	‘Dat ik  erover na moest  denken.’

	‘Stomme koe! Waarom heb  je geen ja gezegd?’

	‘Komt  nog wel.  Hij heeft  me laten  wachten. Nu laat ik hem wachten.’

	Jules wil  alle  details weten – wat ik heb gezegd, wat  hij  heeft gezegd.  Ik  moet het hele gesprek verzinnen, maar ze twijfelt aan niks van  wat ik vertel.

	‘Waar is  hij nu?’

	‘Ze varen naar Kaapstad.’

	‘Misschien koopt  hij  in  Zuid-Afrika wel  een verlovingsring voor je. Ze hebben daar de beste diamanten.’

	‘Ik wil  helemaal geen ring  met een  diamant.’

	‘Echt wel.  Alle vrouwen zijn dol op diamanten. Komt  hij  naar huis voor de bevalling?’

	‘Nee.’

	‘Maar hij hoort bij je te zijn.’

	‘Dat komt wel goed. Ik ga in Leeds bevallen.’

	‘Je háát je  moeder.’

	Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben goede en minder goede momenten gehad, maar iemand moet me bijstaan bij de bevalling,  en  zij heeft  het aangeboden.’

	‘Jammer  dat ik je niet kan bijstaan,’ zegt Jules. ‘Maar ik heb een  klein probleempje.’ Ze wijst  op haar bolle buik.

	Ik omhels haar. ‘Ik kan  natuurlijk altijd jouw Kevin even  lenen.’

	‘Aan  hem heb je niks, geloof  mij maar.  Wanneer wil  je gaan?’

	‘Vlak  voor  ik  uitgerekend  ben.’

	Jules  weet alles over  mijn  familie. Niet de hele geschiedenis,  maar  genoeg voor haar om de haat-liefdeverhouding met  mijn moeder te begrijpen. Zij vindt  dat ik  een gebaar moet maken, dat  ik de  bruggenbouwer moet  zijn, maar ik vind dat sommige bruggen  nu eenmaal verbrand moeten worden, en  dat het  heel jammer is  dat sommige  mensen daar nou net  niet op staan als dat ook gebeurt.




Meghan

Het huis is stil. De kinderen slapen. Ik heb  het afgelopen uur voor de tv staan strijken en een  stapel keurig  gevouwen beddengoed geproduceerd, en er hangt een rij fris geurende overhemden aan de  deurknop. Ik hou  van strijken, de precisie en de zorg die het vereist; op een bescheiden, huiselijke  manier krijg ik  zo het  gevoel dat ik de chaos  op afstand hou.

	Af en toe werp ik  een  blik naar boven en luister  of ik geen gehuil of  geroep hoor. Lucy slaapt met een lichtje aan. Ze heeft  geen nachtmerries of angst voor het donker, maar  als  ze ’s nachts wakker wordt wil ze weten  waar  in de  wereld ze zich bevindt.

	Jack is nog steeds niet thuis.  Normaal belt hij als hij later  is. Ik heb zijn  mobiel geprobeerd en  volgens de redactie  is hij al uren geleden vertrokken. Hij kan dat nieuwe  programma niet van zich afzetten. Er is  inmiddels een titel – Schiet maar raak!  –, maar hij  heeft nog steeds niet gehoord  wie de presentator  wordt. Andere presentatoren doen  ook screentests  –  en  niet  zomaar de eersten de  besten: Simon Kidd, de man met wie ik vreemdgegaan ben en die  ik wanhopig  van me  af probeer te zetten. Jack en  Simon  hebben  altijd al een soort rivaliteit  gehad, maar wat doet  dat ertoe als ze tennissen  of golfen, of  Trivial Pursuit  spelen? Dit doet er  wel toe. Als Simon  de voorkeur  zou krijgen weet ik  niet  hoe Jack zou reageren.

	Ik  probeer  opnieuw  zijn  mobiel. Die  wordt  direct  naar  de  voicemail doorgeschakeld. Ik spreek er nog maar  een in.

	‘Jack, met  mij. Waar ben je? Ik  ben ongerust. Bel me  alsjeblieft.’

	Ik lig al in  bed als  hij  thuiskomt. Ik hoor de autosleutels op het haltafeltje belanden, schoenen die  worden uitgeschopt. De koelkast  gaat  open. Hij pakt een biertje. Een deel  van mij wil liever  het  licht  uitdoen en doen alsof  ik slaap.

	Maar ik ga  naar beneden. Hij zit  op Lucy’s schommel en koestert  zijn  biertje. Ik ga  op  de andere schommel naast  hem zitten en wieg heen en  weer, met mijn slippers  aan mijn  voeten.

	‘Ben je  naar  huis gereden?’

	‘Nee.’

	Hij heeft zijn stropdas losgetrokken, zijn  overhemd hangt  half uit zijn broek. ‘Ik heb  de baan niet gekregen.’

	‘Wordt Simon de presentator?’

	‘Nee.’

	‘Wie dan wel?’

	‘Becky Kellerman. Die voor de lifestylezender werkt.’

	‘Weet  ze  iets van  sport  af?’

	‘Ze komt goed over voor de camera.’

	‘Wat ontzettend oneerlijk.’

	Er  verschijnen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Dat  hele kloteprogramma  was  mijn idee. Het  concept  is  van  mij,  de  naam. Ik had zelfs een slogan bedacht: “Straight  from the Lip.”’

	‘Gelukkig is Simon het niet geworden,’  zeg ik.

	‘Waarom zeg je dat?’

	‘Ik  weet  hoe competatief jullie kunnen zijn.’

	‘Waarom denk je  dat  wij  competatief  zijn?’

	‘Je hebt  gelijk.  Vergeet  het maar.’

	Het  blijft enige tijd stil.  Ik wil  hem  vragen wat hij denkt,  maar ik ben bang voor wat  hij zou kunnen zeggen. Ooit praatten we heel  veel met  elkaar en  deelden we  onze gedachten, maar tegenwoordig zegt Jack meer via zijn stiltes.

	‘Ik zou willen dat ik  je hiermee kon helpen,’ zeg ik,  en ik pak  zijn hand.  ‘En  ik weet wel dat het  geen troost  is,  maar ik vind je  fantastisch in wat je doet, en het is dom van ze om jou  de baan niet te geven.’

	Jack buigt zich over mijn hand en kust die.  ‘Maak jij  je  ooit zorgen over dingen?’

	‘Waarover bijvoorbeeld?’

	‘Geld.’

	‘We zijn  niet arm.’

	‘We zullen een grotere auto en een extra kinderkamer nodig hebben.’

	‘Het huis is groot genoeg.’

	‘Stel dat drie kinderen te  veel is?  Dat  we straks geen tijd meer voor elkaar hebben?’

	Dit overrompelt me, en ineens voelt mijn tong te  dik voor mijn  mond.

	‘Ik  wil je nooit  kwijtraken,’ fluistert hij.

	‘Ga  dan  nergens  heen,’ antwoord ik zacht,  in  de hoop  dat het overtuigend  klinkt.

	Hij kijkt me verwijtend aan. ‘Ik  benijd je.’

	‘Hoezo?’

	‘Je haalt het beste  uit elke situatie. Je  zit  niet bij  de pakken neer. Je twijfelt niet.’

	‘Iedereen heeft  twijfels.’

	‘En jij  bent altijd zo verschrikkelijk  eerlijk. Je verbergt niets. Je  laat iedereen precies merken wie  je bent –  en die  liefde krijg je ook terug.’

	Ik hoor de trilling in mijn  eigen stem als ik  van onderwerp  verander. ‘Heb je trek?’

	Jack schudt zijn hoofd.

	Ik sta op en trek  mijn kamerjas  strakker om me  heen. ‘Ik ga naar bed. Kom je  ook?’

	‘Nog  niet.’

	‘Blijf  niet te  laat  op.’

	Ik glip onder het dekbed  en sluit mijn ogen, maar ik val nog niet in slaap. Ik  lig  wakker  en probeer Jacks  verdriet te begrijpen.  Ik weet  wel dat  hij dol is op  Lucy en  Lachlan, en ik geloof  ook nog steeds wel  op  mij, maar we  staan  verschillend in het leven. Jack  ziet problemen van ver aankomen  en gaat  van het ergste uit,  zet zijn reserves in om de  boel in  de hand  te houden. Ik neem de  problemen zoals ze  zich aandienen,  ik  buig eerder dan dat ik barst.

	Als  hij al zo reageert op  het mislopen van  een baan,  hoe zou hij dan wel niet reageren als hij achter mijn slippertje met Simon komt? Hij mag het nooit te weten komen. Nooit.




Agatha

Haydens ouders wonen  in  Colindale,  Noord-Londen,  in zo’n naoorlogse woning met  een grindgevel en een  klein voortuintje.  Twee verdiepingen. Erker.  Nette bloemperkjes.  De rozen bloeien nog laat.

	Meneer en mevrouw  Cole weten dat  ik langskom.  Ik heb  van tevoren gebeld,  en meneer Cole bood aan me van het  station af te halen, maar  ik zei  dat  ik  zou komen lopen. Ik  heb  een van mijn  mooiste  jurken aan, een a-lijnmodel van de Prenatal met kapmouwtjes en een ronde  hals. Het is  een beetje  te kort  en frivool voor de kennismaking met Haydens  ouders,  maar ik wil dat ze me zien als hun toekomstige schoondochter, niet  als iemand die graag bij de amish  wil.

	Ik vind het huis. Bel aan.  De deur gaat meteen open.  Mevrouw  Cole  staart me aan.  Ze lijkt op zo’n wederopbouwbruid  die  naait  en bakt en bij koninklijke hoogtijdagen een straatfeest organiseert. Haar man  staat achter haar in de hal, zijn  kale schedel  glimt onder  een miniluchter. Ik had  nog geen  beeld van een kalende Hayden, wat me toch wel  een  beetje van mijn  stuk  brengt.

	Meneer  Cole  werkt voor de  Royal Mail. Hij heeft  een  of  andere fraai klinkende titel,  maar  ik  denk dat  hij gewoon post sorteert of brieven stempelt. Haydens moeder is  lerares op een dovenschool en kent gebarentaal. Dat komt  doordat Haydens  jongere broer doof is.  Volgens mij is hij  ook stom, al geloof ik dat die term tegenwoordig niet meer  gebruikt  wordt.  Haydens oudere zus is getrouwd en  woont in Norfolk. Ik weet niet meer of  ze ook kinderen heeft.

	Nadat  we ons aan elkaar hebben voorgesteld word ik uitgenodigd naar de kamer die zij  de ‘zitkamer’ noemen,  waar ik plaatsneem op de bank,  knieën bij elkaar. Alles in de kamer lijkt bij de bloemetjesgordijnen te passen, ook de kussens en de  papiermand. Er worden  thee en cake geserveerd.  Ik ben  uitgehongerd, maar ik  moet  op elke gram letten.

	‘Weet  je zeker  dat  je geen  stukje wilt?’ vraagt mevrouw Cole.

	‘Nee, dank u.’

	Ze  hebben beiden  door dat ik zwanger ben, maar ik ben er  zelf niet over begonnen. In  plaats daarvan  hebben we het over het weer en de treinreis  en hoe gek we  zijn  op citroencake.

	‘Ik  weet  niet  of Hayden u  veel  over mij heeft verteld,’ zeg  ik als het gesprek stokt.

	‘Niet heel veel,’  antwoordt mevrouw Cole, en ze werpt een blik op haar  man.

	‘Nou ja, hij en  ik kregen een relatie  toen hij in januari met  verlof aan wal  was.  U zult zich misschien hebben afgevraagd waarom hij toen flink wat  nachten  niet thuiskwam. Hij  was dan bij mij.’

	Ze zitten nog  steeds  stijfjes op hun  stoelen en reageren niet.

	Wat moet ik verder nog doen – het uittekenen?

	Ik pak een  zakdoekje uit mijn tas en  snuit mijn  neus. ‘Dit  is heel moeilijk,’  zeg ik.  ‘Liever had ik u  niet lastiggevallen,  maar  Hayden  laat  me weinig  keus.  Hij  wil  maar  niet op mijn e-mails  reageren. Ik heb hem een week  geleden gesproken  en hij… hij…’ Ik  krijg  de  woorden er niet uit.

	Mevrouw Cole  legt een hand  op mijn  knie. ‘Ben je zwanger  van Hayden?’

	Ik knik en huil nog  harder.

	Er valt een moment stilte.  Meneer Cole  trekt een gezicht alsof hij liever een prostaatonderzoek zou ondergaan  dan met mij hier in  de zitkamer te zijn. Ik huil  zacht. Ik  verontschuldig me en  veeg mijn mascara over  mijn wangen uit.

	Mevrouw  Cole komt  naast me  op de  bank zitten  en slaat haar  arm om  mijn schouders.

	‘Wat zei Hayden?’

	‘Dat hij niks  met  me te maken wil  hebben, of met de baby. Dat ik  abortus had moeten laten  plegen,  maar  daarvoor is het te laat en het  gaat tegen mijn geloof in. Ik heb niemand  anders bij wie ik terechtkan. Mijn eigen moeder  is dood.’

	‘Dood?’

	‘Voor  mij dan,’ flap ik eruit,  om mijn vergissing te ondervangen. ‘Voor  mij is ze  dood. We spreken elkaar zelden.’

	‘Arme stakker,’ zegt  mevrouw  Cole.  ‘Nog wat  tissues, Gerald.’

	Hij geeft  acht en maakt een volledige draai  voor hij naar  de keuken loopt. Als  de tissues eenmaal zijn gevonden snuit  ik  opnieuw mijn  neus en wrijf in  mijn  ogen. Mevrouw Cole heeft  de gebruikelijke vragen gesteld  over wanneer  ik  ben uitgerekend en of  ik een arts heb bezocht. Ik laat haar de echofoto’s zien.

	‘Ach, Gerald, je kunt  alles zien.  Vingers,  tenen.’

	‘Hij is kerngezond,’ zeg ik.

	‘Is het een jongetje?’

	‘Ja.’

	Binnen twintig  minuten zitten we als moeder  en schoondochter te praten, over ziekenhuizen, ochtendmisselijkheid en ruggenprikken. Al snel haalt  ze  de fotoalbums  en laat me foto’s van Hayden als baby  zien.

	‘Hij  was een dikkerdje. Negen pond,’ zegt ze. ‘Ik moest gehecht worden.’

	Ik knipper met mijn ogen  en ze tikt op mijn knie.  ‘Maak  je  geen zorgen. Je ziet eruit alsof je ervoor gebouwd bent. Ik was meer een  soort Olijfje, toch,  Gerald?’

	Meneer  Cole geeft geen antwoord.

	Ze vraagt waar ik woon en hoe ik het  allemaal red. Ik vertel  haar  over Jules en  mijn fijne mamaclubje  dat elke vrijdagochtend  koffiedrinkt  bij  Barnes Green. Algauw zit ik naar foto’s te kijken van Hayden als peuter, als  lagereschoolkind en als puisterige tiener.  Ik  krijg de rondleiding door zijn  kamer, en de samenvatting van  de geschiedenis van  al  zijn  sporttrofeeën.

	Het wordt al  donker.  Mevrouw Cole staat  erop  dat ik mee-eet,  en ze zet  me  aan het  hoofd van de tafel. Het mag duidelijk  zijn  dat  het heel wat voor  ze is, hun  eerste kleinkind. Haydens zus is  getrouwd, maar  is ‘niet gezegend’ volgens mevrouw Cole,  die me van  alles  nog eens  opschept.

	De dove broer, Regan, heeft zich al die tijd in  zijn  kamer verschanst.  Hij  staart me het hele diner aan en seint vragen  naar zijn  moeder, die teruggebaart. Ik heb de indruk  dat ze het over mij hebben, wat me nerveus maakt. Ik heb  eens gehoord  dat mensen  die een bepaald zintuig verliezen, zoals  zicht of gehoor, op andere vlakken sterker begaafd worden. Stel dat Regan  mijn gedachten  kan lezen?

	De  borden  worden afgeruimd en we keren  terug naar de zitkamer. Meneer  Cole steekt de  haard aan en komt naast me  op de bank zitten. Hij begint te ontdooien, of misschien  is het de derde  sherry die  ik hem zag inschenken  toen mevrouw Cole even niet  keek.

	‘Waar wil je gaan bevallen?’ vraagt hij.

	‘Mijn moeder woont  in Leeds.’

	‘Je zei dat ze dood voor  je was.’

	‘Dat klopt, maar ik wil  de boel  gaan rechtzetten. Om hier vandaag te komen was een grote stap  voor me, maar jullie zijn  zo  aardig en  gastvrij  dat  ik nu weet dat ik het met  mijn moeder  wil bijleggen.’

	‘Dus je gaat naar het noorden?’

	‘Ik  denk van  wel. Ik had wel gehoopt dat Hayden erbij  zou zijn…’  Ik maak mijn zin  niet af. Meneer  Cole tikt me op de knie. ‘Je hebt er goed aan gedaan naar  ons toe te komen. Maak je geen zorgen over onze  Hayden. Ik zal  erop toezien dat hij je goed behandelt.’

	Ik  pink  nog  maar eens een paar tranen weg. Die  komen als vanzelf.

	‘Ik  vind het een vreselijk  idee dat hij denkt dat ik  deze baby hou om hem te  strikken, om hem te  dwingen van me  te houden. Ik  vraag  echt niet van  hem  om met  me  te trouwen.’

	Ik  pak  de  hand  van  meneer Cole  en leg  die  op mijn buik. ‘Kunt u  dat voelen?’

	Hij knikt onzeker. ‘Beweegt hij  veel?’

	‘De hele  tijd.’

	Mevrouw  Cole  komt er weer bij, met  nog  meer thee en cake.

	‘Hayden moet nog wat volwassener worden,’  zegt ze en ze snijdt  een  plak  voor me  af. ‘Maar  het is  een goede  jongen. Ik weet zeker dat hij meer  begrip  zal tonen  als ik eens  rustig  met hem gesproken heb. Heb je in de tussentijd nog iets nodig, Agatha?’

	Ik schud onzeker mijn hoofd.

	‘Weet je  het  zeker?’

	‘Nou ja,  ik ben veel misselijk  geweest en  heb veel werkdagen gemist. Ik moet de huur betalen en…’

	‘Hoeveel loop je achter?’

	‘Nee. Echt.  Dat hoeft echt niet.’

	‘Hoeveel?’

	‘Een  paar honderd.’

	‘Is dat  genoeg?’

	‘Met vijfhonderd  zou ik  alle rekeningen kunnen  betalen – gas en elektra.’

	‘Dat kunnen  we wel voor je regelen,’  zegt meneer  Cole. ‘En maak je  over onze Hayden geen zorgen. We zullen hem wel uitleggen hoe het zit.’

Hayden  belt me diezelfde  avond. Ik verwacht dat hij wel boos zal  zijn  omdat ik achter zijn  rug om heb gehandeld, maar hij is  poeslief. Ik doe net of ik  gekwetst ben en accepteer zijn excuses niet. Het satellietbeeld is helderder dan de vorige keer.  Hij blijft maar zeggen hoezeer het hem spijt en dat hij me niet wilde kwetsen.  Geleidelijk  wordt mijn toon  milder, maar ik  vraag  me wel af of  hij  lief  doet omdat hij  geen keus  heeft.

	‘Ik weet dat je nog aan het idee moet  wennen,’ zeg ik, ‘maar je wordt  vast een geweldige  vader.’

	Hij knippert even met zijn ogen. ‘Luister,  Agatha –’

	‘Noem me liever Aggy.’

	‘Goed,  Aggy.’ Hij buigt naar voren.  ‘Ik  accepteer  dat ik waarschijnlijk de vader ben –’

	‘Dat ben je ook.’

	‘En ik respecteer  je besluit  om  het  kind te houden.’

	‘Dank je  wel.’

	‘Maar  ik ga niet met je trouwen.’

	‘Dat  heb ik je ook niet gevraagd. Ik heb  je nergens om gevraagd.’

	‘Dat weet ik. Dat weet  ik.  Ik heb met mijn  ouders gesproken. Ze hebben  me laten inzien dat  ik helemaal  verkeerd  heb gereageerd. Ik bedoel, het kwam allemaal  nogal als een  verrassing,  de baby.’

	‘Vertel mij wat.’  Ik giechel  nerveus.

	‘Ik  heb  tijd gehad  om na te denken en  ik heb een aantal beslissingen  genomen.’

	‘Ik  vind het prima  om dit kindje alleen groot te brengen,  als dat is wat  jij besluit, maar als jij je deel wilt  doen, dan vind ik dat je dat recht ook moet hebben. Het  zou  pas erg zijn  als jij heel graag een kind wilde en ik je niet zou vertellen  dat je de vader was.’

	Hij knikt somber  en  begripvol.

	‘Je vader en  moeder zijn aardig.’

	‘Ze hebben  geen kleinkinderen.’

	‘Ik vind het fijn dat ze me helpen. Het gaat niet om het geld, maar ik zal de eindjes  aan  elkaar moeten knopen om de  huur te betalen, als de  baby er  eenmaal is.  En dan zijn er alle  uitgaven…’

	‘Hoeveel heb  je nodig?’

	‘Als ik het bij de overheid  meld, moet je kindertoeslag betalen.’

	‘Hoeveel?’

	‘Honderd pond per  week.’

	Hij  knijpt zijn ogen dicht.  ‘Oké.  Wanneer  ben je uitgerekend?’

	‘Begin december, maar  het  zou  ook eerder  kunnen komen.’

	‘Ik ben  met kerst pas terug.’

	‘Dat  komt goed. Mijn  moeder zal me  bij de bevalling bijstaan.’ Ik laat een  echofoto zien. ‘Kun je  het zien?’ Hayden buigt  zich naar het scherm toe. ‘Daar is  zijn hoofdje  en zijn armpjes en beentjes. Hij ligt  helemaal opgerold.’

	‘Is het een jongen?’

	‘Klopt.  Hé! Wil je mij zien?’ Ik  sta op en draai mijn zij naar  de  webcam toe, strijk mijn jurk glad  en ga met  mijn handen over mijn buik. ‘Flinke bal, hè?  Je zou  die  supertieten eens  moeten zien.’

	‘Pech dat  ik  daar niet ben,  dan had ik met ze  kunnen spelen,’ zegt Hayden.

	‘Stouterd,’ zeg  ik en ik ga weer zitten. Mijn handen  glijden omhoog  en omvatten mijn  borsten. ‘Ze  zijn  best  flink.’

	‘Dat waren ze  altijd  al.’

	‘Wil je ze zien?’

	Hij werpt een blik over zijn schouder. ‘Iemand kan het zien.’

	‘Even snel?’

	Ik doe  mijn  jurk omlaag en til mijn beha op. Zijn  ogen  worden groot.

	‘Mijn tepels zijn  heel gevoelig. Ik  voel de stof heen en  weer  schuren.  Ik  word er geil  van.’

	‘Bedek je maar weer,’ zegt hij, en zijn stem wordt schor.

	Ik  duw mijn stoel  weg van het scherm en  schuif mijn jurk iets omhoog;  zacht  wiegend open en sluit ik mijn benen.  Hayden  kan zó door het scherm  kruipen.

	‘Ik heb  geen slipje aan.’

	Zijn adem stokt en hij kreunt. Arme stakker. Hij zit zeven maanden op zee. Hij schikt iets in  zijn  schoot.

	‘Zit je met jezelf te  spelen?’ grinnik ik. ‘Ik wou  dat ik daar  was. Ik zou het zo voor  je  doen. Ik ben zo  eenzaam  geweest.  Als ik daar  was zou  ik  met  mijn vingers over je dijen gaan, steeds  dichterbij, stukje voor  stukje.  O, ja, zou je dat  graag  willen?’

	Hij ademt zwaar.

	‘Zeg  het  maar.’

	‘Ja.’

	‘Ja, wat?’

	‘Dat zou ik graag willen.’

	Mijn handen  glijden  onder  mijn jurk.  ‘O, ik wou dat je nu hier was.  Ik zou je zo nog een baby  laten maken.’ Ik open mijn  dijen nog  verder. ‘Ik kan  je voelen.  Ik kan  je in me  voelen. Zo  groot. En stijf… o  ja,  harder… Ik  wil dat  je me aanraakt. Alsjeblieft, alsjeblieft, Hayden.  Vul me  op. Neuk me…  ja… ja.’

	Ik hoor  een ander  soort gekerm en het geluid van een kerel die een  klein beetje doodgaat.

	Haydens ogen  zijn  glazig, zijn oogleden half geloken. Hij  kijkt geschrokken naar zijn schoot.

	‘Laten  we  elkaar  snel weer  spreken, minnaar,’ zeg ik.

	Hij antwoordt niet.




Meghan

Ik ben boven op zolder oude babykleertjes  aan het uitzoeken, en ik bedenk dat ik beter  stickers op de  dozen had kunnen doen  dan zomaar alles erin te  gooien.

	Ik  zou  wat van al deze spullen op eBay moeten  zetten. Ik heb de  volledige dvd-box van Sex and the City  en The West Wing, die misschien nog  wel wat  waard zijn. Kopen mensen nog  wel  dvd’s? En tweedehands skischoenen?

	Er wordt aangebeld. Waarom  wordt er altijd aangebeld  als ik boven  ben? Ik manoeuvreer op de trap  tussen het speelgoed, de stukken  Play Doh en de slingerende  stukjes  Lego door en  kom bij de voordeur. O wee als het een verkoper is.

	‘Hoi,  Megs.’

	Ik  antwoord niet,  mijn hart  gaat tekeer als  Japanse drums.

	‘Ik heb deze voor je gekocht,’  lalt  hij.

	‘Ben  je dronken?’

	‘Lang geluncht.’

	‘Jack is er niet.’

	‘Ik weet het. We moeten praten.’

	‘Nee! We  hebben elkaar  niets te  zeggen.’

	‘Het gaat  over de baby.’

	Mijn  hart krimpt ineen. Ik probeer de deur dicht  te  doen, maar  hij  stapt naar voren en zet  zijn hand ertegen.

	‘Je  belde me, je vroeg me of ik die  avond een condoom had gebruikt.’

	‘Het maakt niets uit.’

	‘Het was gescheurd.’

	‘Wat?’

	‘Het ding  scheurde.  Ik heb je het  niet verteld omdat… Ik dacht niet dat  het…’ Hij  staart  in mijn ogen  alsof  hij  hoopt dat ik zijn zin misschien voor hem afmaak.

	Ik ben van  mijn stuk, maar  ik laat het hem  niet  merken. ‘Je hebt gelijk, het doet er niet toe. Ga nu alsjeblieft  weg.’

	‘Ik  moest  aan  je denken.’

	‘Wat?’

	‘Aan  die avond.’

	‘Jezus, Simon.  Het was maar seks. Een onenightstand.  Zelfs dat niet.  Een  vergissing. Iets om je  voor te schamen.’

	Hij ziet er  ellendig uit. ‘Voor mij was het  meer.’

	‘Hoe bedoel je?’

	Simon slaat zijn blik neer, hij kijkt naar de bloemen en  fluistert. ‘Stel dat het mijn kind  is.’

	‘Dat is het niet.’

	‘Je weet niet zeker  of het van Jack is.’

	‘Wel.’

	‘Als dat zo was had je niet gevraagd of ik een  condoom  had gebruikt.’

	‘Het is  Jacks kind,  goed? Ik  wil het hier nooit meer  over hebben. Dat hadden we afgesproken.’

	‘Ik moet weten of  het  van mij is.’

	‘Wat?’

	‘Ik moet het  weten.’ Simon probeert het met  zijn zielige-puppyblik.

	Mijn keel maakt  onwillekeurig een vreemd, gorgelend geluid.  ‘Waarom  zou je  mijn  huwelijk op het spel zetten, je vriendschap met Jack…?’

	‘Ik  wil… Ik wil je…’  Hij maakt zijn zin niet af. ‘Ik wil een  vader  zijn.’

	‘Mooi. Vraag  of Gina  met je  wil trouwen. Maak  haar zwanger. Laat mij hierbuiten.’

	‘Je begrijpt het niet.’

	Mijn stem wordt luider. ‘Nee! Jíj begrijpt  het niet! Dit  is mijn huis. Mijn gezin. Ik  krijg  Jacks kind. Je hebt het  recht  niet om  hier te komen en me dit soort vragen te stellen.’

	Nu moet ik  huilen. Getergde en boze  tranen. Ik kan Simon wel slaan. Hem pijn doen. Maar ik  wil vooral dat hij weggaat. Hij doet een stap  naar  achteren;  ik smijt de  deur dicht, draai  de sleutel  om en leun met mijn  rug tegen het zware hout.  Ik glijd op  de vloer en ga  op de deurmat zitten, mijn schouders schokken, ik ben  bang  voor wat ik heb  aangericht. In mijn  familie  komen geen buitenechtelijke verhoudingen  voor. Geen onenightstands of geheime affaires. Zittend  tegen de  koude deur,  met mijn  knieën  opgetrokken, staar  ik naar  de opgewreven vloerplanken.

	Stel dat Jack erachter komt? Stel dat  het kind van Simon is?

	Ik ben  heel dom  geweest, maar dit verdriet heb ik niet verdiend. Ik  ben  altijd een goede echtgenote  geweest.  Ik hou  van Jack.  Voor  een enkele  misstap verdien ik  geen straf.




Agatha

Ik heb Meg  al bijna een  week niet  gezien. Ze heeft  vanochtend niet met haar mamagroep afgesproken  en ze is niet in de supermarkt  geweest. Haar laatste blog is tien dagen geleden geplaatst  en geen  van de  commentaren heeft een like of  opmerking gekregen.

	Ik wilde vanmiddag bij Lachlans  opvang  gaan wachten, maar  meneer Patel liet me niet  gaan  omdat  we een  levering hadden. Ik moest  elke  doos nakijken omdat  hij ervan  overtuigd  is  dat onze leveranciers  ons oplichten.

	Dan laat hij  me eindelijk gaan. Ik doe  mijn naamplaatje en mijn  schort af en stop  die weg op de gebruikelijke  plek  voor  ik me naar Barnes  Green haast, langs de vijver  en de kerk. Ik sla links af,  rechts af tot ik  bij Cleveland Gardens uitkom.

	Megs auto  staat voor het huis geparkeerd. De  gordijnen  zijn open, maar ik zie niemand binnen. Ik steek af naar Beverley Path en loop helemaal  door  tot aan de voetgangerstunnel, voor ik over het hek  klim en de spoorlijn  volg.  Als ik  bij het huis rechts kom kruip ik  door de struiken en  klim in mijn omgevallen lievelingsboom. Er ligt speelgoed voor  het  tuinhuisje, maar  de tuindeuren zitten  dicht en  er is beneden geen teken van leven.

	Ik  overweeg om het vaste nummer te bellen.  Wat zal ik zeggen?  Als Meg opneemt kan  ik ook ophangen.  Dan  weet  ik  tenminste dat  ze er  is. Ik pak mijn mobiel en zoek het nummer.  Mijn duim zwerft over de groene knop. Ik kijk opnieuw naar het huis en  zie  een  schim achter een gordijn. Ik wacht  in  de  hoop dat  ze  verschijnt.

	Daar is ze!  Ik  voel een  golf  van opluchting. Ze is gezond. Zwanger. Perfect. Ze staat in de keuken. Ze opent de koelkast en haalt ingrediënten tevoorschijn,  ze gaat avondeten maken.  Ik ontspan  en leun achterover tegen  de stam van de boom. Ik ben weer  gelukkig, kan  weer makkelijk ademen, dromen.

	Mijn grootste zwakte is  hoe ik  me tot mensen  aangetrokken kan voelen. Ik  vind  een nieuw iemand  en hecht me dan, omdat ik wanhopig op zoek ben naar een vriendin. Daarom ben  ik ook zo voorzichtig geweest  met Meg; ik volgde haar liever van  een afstand dan  dat ik te  dichtbij zou komen.

	Ik  ken haar  schema, haar vrienden,  haar gewoonten en  haar dagelijkse  ritme.  Ik weet  waar ze  haar boodschappen  doet. Ik ken haar favoriete  koffieplekken, de huisarts van het gezin, haar  kapper, haar  jongere zus,  en  ik weet waar  haar ouders wonen –  alle verbindingen en knooppunten, de hele plattegrond van haar leven.

	Ik denk dat ik best een goede spion zou zijn, omdat ik geniaal ben in  niet opvallen; ik voeg me zo soepel  als water,  ik stroom  weg  naar uitsparingen  en  verstop  me in barsten,  en dan word ik  rustig em rimpelloos en weerspiegel ik mijn omgeving.  Dat heb ik  als kind al leren  doen, toen  ik  nauwelijks werd gezien en  nog minder gehoord. Ik  zeg tegen mensen dat ik bij pleegouders ben opgegroeid, maar dat is maar  de helft van het verhaal. Als het over mijn verleden gaat krijgen mensen soms de waarheid te horen  – of een deel daarvan.

	Tot mijn  vierde was ik alleen met mijn moeder. Toen begon ze  naar Bijbelles te gaan en werd ze  een Jehova’s getuige. Ik moest er ook een worden. Geen vakanties  meer,  geen verjaardagen, geen Kerstmis of  Pasen. Het maakte me niet uit. Het maakte mij niet uit wat de religie zou zijn die ik later dan weer  af zou  zweren, maar mijn moeder stortte zich er met  hart  en ziel  op omdat  het  haar een gemeenschap  bood.

	Eens in  de week gingen  we naar de dienst in de Koninkrijkszaal,  die ‘de bijeenkomst’  werd genoemd en waar Koninkrijksliederen  werden gezongen ter ere van Jehova. Ik had  Bijbellessen die onderricht gaven over ‘de Waarheid’,  en dat de rest van  de samenleving verdorven was en in de macht van de  Duivel. Ik hield het meest van de verhalen.

	Binnen  een  jaar trouwde mijn moeder  met een van de ‘ouderlingen’ van de kerk en werd een modelechtgenote die  met haar Hermès-sjaal door het  leven  zweefde.  Met  haar  onberispelijke  charme  probeerde  ze altijd weer een sport hoger op de sociale  ladder te  komen. Ik  twijfel  er niet aan dat  ze  van mijn  stiefvader  hield, die leefde van de belastingteruggaven voor anderen,  een  zaak  die hij dreef vanuit een klein kantoor boven een  meubelzaak  in Leeds. Zij was de ambitieuze van de twee; ze  pushte,  pratend en vleiend tot  hij zijn zaak kon  uitbreiden  en  we naar een  groter huis verhuisden.

	Elijah  werd twee jaar na hun trouwen  geboren. Ik  hield van hem  en hij  van mij.  Ik  werd zijn  tweede moeder, ik  duwde hem rond in zijn wagentje en  gaf hem zijn prakjes als hij  in zijn  kinderstoel zat. Toen we wat ouder waren verkleedde ik hem  en  we ‘trouwden’ onder de  wilg in de achtertuin.

	Toen Elijah drie  was werd hij ziek en lag hij twee  maanden in  het  ziekenhuis. Mijn moeder  en stiefvader  sliepen  daar  om  beurten bij hem; ze zagen elkaar nauwelijks, enkel  als ze elkaar afwisselden.  Elijah werd beter. Het leven ging verder. Maar vanaf  dat moment  hielden mijn ouders hem beter in de gaten, en hun bezorgdheid bleek uit talloze kleine dingen.

	Ik werd groter.  Elijah hield  gelijke tred. Hij volgde me overal als een  schaduw  en stelde me eindeloos vragen  waar  ik  geen  antwoord  op  had. ‘Stel  dat walvissen konden lopen?’ ‘Zijn  er in de hemel dinosaurussen?’ ‘Waar blijft  het licht als  je het uitdoet?’

	Meestal verzon ik  maar  wat,  en  als hij iets geleerd  had straalde  zijn  gezichtje van  plezier, zelfs als ik hem totale onzin  had verkocht. Soms  maakte  hij me kwaad en schreeuwde ik. Elijahs  mond  krulde dan in een volmaakte  boog en er  welden tranen  op in  zijn  ogen. Ik  haatte mezelf  dan.

	Hij werd  vijf  en ging naar school. Ik moest elke  dag met hem meelopen en zijn hand vasthouden bij het  oversteken; hij veerde  op  en neer op zijn  nieuwe schoenen, wilde altijd  vooruit  rennen.  Mijn vriendinnen vonden hem schattig. Ik vond hem  vervelend.

	Op een dag  mocht  hij iets  meenemen van thuis, en Elijah kwam met een  kasteel dat  hij van schoenendozen  en wc-rollen  had gemaakt. Hij moest  het met beide handen dragen en kon maar  net over de  kantelen  heen  kijken.

	‘Schiet  op. Schiet op,’ zei hij, popelend om naar school  te gaan.

	Hij wachtte bij  de  kruising omdat hij wist dat ik zijn hand vast moest  houden. Zodra we overstaken rende  hij vooruit, de  torens  schommelden boven zijn hoofd.  Niemand die precies kon zien wat er  toen  gebeurde.  Ik hoorde het schrille  piepen  van banden op asfalt en draaide mijn hoofd  terwijl  Elijah op een motorkap kwakte en  weer terugvloog. Hij draaide in de lucht en  leek  me toen heel  even recht aan. Het kartonnen  kasteel werd tegen de voorruit geplet. Elijah  smakte op de  weg, zijn hoofd scheef.  Hij  kwam op zijn rug terecht, zijn ene been in een rare  roek onder hem. Door een  scheur in  zijn broek zag ik een  bot steken.

	Als door een ontploffing die werd  teruggespoeld  werden mensen ernaartoe gezogen;  ze verschenen  uit omliggende gebouwen, auto’s. Ik koesterde  Elijahs hoofd in de kromming van mijn elleboog. Hij  lag daar,  keek naar me, de sproeten op zijn neus en zijn wangen, een koude mist vertroebelde  zijn blik.

	‘Wat is er met  zijn schoen gebeurd?’  vroeg ik aan iemand. ‘Hij mag zijn schoen  niet  kwijtraken. Ze  zijn spiksplinternieuw.  Anders wordt mijn  moeder boos.’

	De automobilist, mevrouw McNeil,  had een  dochter bij mij  in de  klas. We hoorden later dat het haar verjaardag was. Ze raakte Elijah  met een vaart van bijna  zestig kilometer  per uur, dertig boven  de maximumsnelheid in een schoolgebied, maar ze is nooit  vervolgd.

	De ambulance kwam,  maar ze namen Elijah  niet mee. Ze  zetten schermen om hem heen en  lieten  hem uren op  straat liggen terwijl ze foto’s  namen en getuigen ondervroegen. Mensen verzekerden me dat  het  niet mijn schuld  was en dat  Elijah  de weg op  was gerend.

	Mijn ouders arriveerden. Mijn stiefvader zette  zijn  bril af,  zodat  hij in de  kom  van  zijn handen  kon  snikken. Intussen bleef mijn moeder me maar vragen: ‘Waar was  je nou, Aggy? Waarom hield je zijn hand niet  vast?’

	‘Hij had zijn kasteel  vast,’ zei ik, maar dat was geen  excuus.

	Als een  therapeut  me later wel eens vroeg wat ik van onze sessies verwachtte, antwoordde  ik: ‘Normaal zijn.’

	‘Waarom denk je dat je niet normaal  bent?’

	‘Ik heb mijn broertje vermoord.’

	‘Het was een ongeluk.’

	‘Ik had  zijn hand  vast  moeten houden.’

	Op  de  dag dat Elijah  stierf werd het me duidelijk dat God of het  lot  de verkeerde keuze had gemaakt. Als mijn moeder  en stiefvader al een kind moesten verliezen,  waarom dan niet mij? Dat klinkt misschien aanstellerig of als een teken  van zelfhaat, maar de waarheid doet meer pijn  dan de leugen. De  dood van Elijah  zoog alle  zuurstof uit  ons gezin, en wat ik  ook  zou doen,  mijn ouders zouden  nooit  meer  normaal  kunnen ademhalen. Ik had briljant kunnen zijn met mijn  examens,  oude dametjes kunnen helpen oversteken, katten uit  bomen kunnen redden en kanker  genezen, maar het zou allemaal niets  hebben uitgemaakt.  Dood of  levend, mijn halfbroer  kon niks verkeerd  doen, en ik niks goed.

	Ik begreep wel dat mijn stiefvader minder van mij hield dan van Elijah, maar mijn  moeder  niet.  Waarom rouwde ze om Elijah  en negeerde  ze  mij?  Ik wilde  tegen  haar gillen. Ik  wilde  bijten en krabben en knijpen om maar iets  van emotie of erkenning te  zien dat  ik ook  telde.

	Ik  had het nog niet  door, maar  Jehovah had zich van mij  afgekeerd ver voordat ik mij van Hem af zou  keren.




Meghan

Ik schrik  wakker  met bonzend  hart, terwijl de paniek mijn keel in schuurpapier verandert. Ik  droomde dat  mijn baby geboren werd en er precies zo uitzag als Simon, met die  vaalgrijze  ogen, scherpe jukbeenderen en dat donkere haar met een scheiding. Hij droeg een gekreukeld linnen jasje en  brogues – in babymaat – en had een  modieus stoppelbaardje dat  een  schaduw over zijn  kaaklijn trok.

	Welke vrouw  slaapt nou  met  de beste vriend van haar man? Ik ben toch niet een of andere zestienjarige groupie die  zich tijdens een rockconcert  op  de  drummer  stort omdat de leadzanger al bezet is? Ik ben geen seksueel  gefrustreerde  huisvrouw die  met vertegenwoordigers flirt of die de  deur opent  terwijl  ze naakt is  onder haar kamerjas. Ik heb niet eens een kamerjas.

	Jack  draait zich naar  me  om en  legt zijn hand  over mijn borstkas.  Zijn vingers  omvatten mijn  rechterborst.  Mijn  hart ontspant. Ik adem. Sluit mijn ogen. Droom  weg. Zijn hand dwaalt af  naar beneden, over de  glooiing van  mijn buik omhoog en  langs de andere  kant omlaag, tussen mijn benen.  Hij  kruipt dichterbij. Ik voel  zijn erectie. Dat lijkt er meer op.

	Ik til  mijn  heupen op en hij doet  mijn slipje uit. Zijn  boxer vliegt door de lucht.

	‘Wat is  papa aan  het doen?’  vraagt  Lucy,  die een  hand op de  deurknop heeft en  in  de andere een  knuffelkonijntje  houdt.

	‘Niets,’  zegt Jack,  en  hij trekt de  deken  over zich heen.

	‘Ga maar weer naar bed,’ zeg  ik tegen haar.

	‘Ik heb  geen  slaap meer.’

	‘Ga maar  naar beneden, tekenfilms kijken.’

	‘Lachlan heeft in bed geplast.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Het  stinkt.’ Ze trekt haar neus op en wacht tot ik iets onderneem. Ik trek mijn nachtpon naar beneden en  zwaai mijn benen  uit  bed. Jack kreunt.  Ik buig  me over hem heen, kus zijn wang  en fluister: ‘Wacht  op me.’

	‘Geen tijd,’  zegt hij,  ‘ik word  om zeven uur opgehaald.’

	‘Hoe laat  ben je thuis?’

	‘Laat pas.’

	Als  ik  weer in de slaapkamer  terugkom  heeft hij zich gedoucht en geschoren en beantwoordt hij e-mails op de  telefoon.  De wagen rijdt voor. Hij kust  allebei de  kinderen.  Ik krijg dezelfde pakkerd, maar  geen bemoedigend woordje of  een steels kneepje. Ik  benijd hem dat hij  naar zijn werk kan  gaan  en met  volwassenen over volwassen zaken kan praten. Goed, ik zie sport dan wel niet als iets echt volwassens, maar het wint  het  met gemak van gesprekken over driftbuien,  peuterhapjes en tandjes  krijgen met  een  groep moeders die elkaar stiekem willen overtroeven,  klagend over hun  vroegrijpe spruiten, die  ze dan ‘slimmer dan goed voor hen is’ noemen, waarmee ze natuurlijk bedoelen:  slimmer dan  andere kinderen.

	In geen van  mijn beide kinderen schuilt een kleine Einstein.  Lachlan heeft ooit een keer een rozijn  in zijn neus gestopt, waarna we  vier uur bij de Eerste  Hulp zaten; en Lucy had een pondstuk  ingeslikt,  wat inhield dat we wekenlang  haar ontlasting moesten controleren  om  er  zeker van  te zijn  dan  het ding eruit was.

	Vanochtend zijn ze uitzonderlijk  vervelend.  Kleren worden geweigerd, het ontbijt willen  ze niet,  er  wordt onderhandeld, ruzies worden  in de  kiem gesmoord. Lachlan wil zijn  regenlaarzen aan en Lucy wil  per se dat haar twee  knotjes een beetje  scheef staan,  alsof ze gekanteld  zijn. Dat  is Jacks  schuld, hij  heeft haar  Star Wars laten zien.

	We gaan  laat de deur uit, zodat ik  me moet  haasten, door  het park;  ik sleep ze mee terwijl ze  klagen en kibbelen. Als ik bij de vijver  kom zie ik iemand tussen  de  bomen staan.  Ik  herken haar ergens  van, maar  kan niet bedenken waarvan  of  van wanneer.

	Ik geef Lucy een kus bij de  poort van de  school en zet Lachlan  af bij de opvang. Vandaag  besluit  hij zich aan mijn been  vast  te  klampen  en smeekt me niet weg te gaan. Een  van de  leidsters leidt hem net zo lang  af  tot ik weg kan  glippen.

	Terwijl  ik de  wandelwagen inklap  zie ik twee vrouwen  staan  fluisteren die blikken  op me werpen.  Betrapt kijken ze weg.

	‘Is er iets?’ vraag ik.

	‘Nee hoor, niets,’ zegt een  van hen, terwijl ze haar bovenlip krult. Ik hoor ze  lachen als  ik wegloop. Ik  wil eigenlijk weten waar  ze het over  hebben, maar het is de moeite  ook niet waard. Ik heb alles bij  elkaar vijf uur de tijd om te koken, schoon te  maken, boodschappen te doen, te wassen en  te strijken  voor ik toekom aan wat ik ‘Meg-tijd’ noem.

	Eerst  heb ik een afspraak bij mijn gynaecoloog, dokter  Philips,  die praktijk  houdt  op de begane grond van een groot victoriaans pand bij  de  rivier. Mijn huisarts  heeft  me doorverwezen omdat  er bij de eerdere twee  bevallingen  complicaties waren. Niets ernstigs.  Hun hoofdjes waren te groot. Mijn bekken was te  smal.  Iemand moest wijken.

	De wachtkamer van dokter Philips hangt vol met getuigschriften  en  foto’s, en met kaarten van  tevreden  patiënten, die hem bedanken voor het ter wereld helpen  brengen van hun ‘kostbare geschenk’, alsof  hij persoonlijk voor het verwekken, de zwangerschap en de bevalling  heeft gezorgd.

	Hij is  van geruststellende middelbare leeftijd, met  zijn  jampotbrillenglazen en  een lichte overbeet  die zijn  mond tot  het boeiendste deel van zijn gezicht maakt. Ik vraag  me af of hij getrouwd  is. Zo ja, wat zou  zijn vrouw  dan vinden van het deel van zijn  werk waarbij hij de edele delen van vrouwen onderzoekt? Ik kan me  best  voorstellen dat hij bij  thuiskomst  niet nog een vagina  hoeft te zien. Dat maakt me aan het giechelen,  en zelfs terwijl hij  mijn baarmoeder betast kan  ik er niet  mee stoppen.

	‘Het hoofdje  ligt al bijna in positie,’ vertelt hij me.  ‘Het duurt nu niet lang meer.’

	‘Godzijdank,’ mompel ik.

	Hij loopt naar zijn bureau en  maakt notities op zijn  computer.  Ik  schuif mijn jurk omlaag en ga  tegenover hem zitten.

	‘We  moeten het over de bevalling hebben,’  zegt hij terwijl hij  zijn  vingers over  zijn kleine ronde buikje vouwt. ‘Ik  weet dat  je liever nog  een  natuurlijke bevalling  zou willen,  maar je bent bij beide eerdere keren ingescheurd.’

	‘Misschien deze keer niet.’

	‘Dat is zeer onwaarschijnlijk, en het zal een stuk moeilijker zijn  om  je  nogmaals te hechten. Ik denk dat je  serieus  met  een keizersnede  rekening  moet houden.’

	Ik heb het hier  moeilijk mee, niet uit politiek correctheid of  omdat  de andere moeders misschien  mij ‘te  chic  om te persen’ zullen vinden. Twee  keer  al  heb ik het op de natuurlijke manier  gedaan,  wat vreselijk pijn  deed, maar me ook  een geweldige voldoening gaf.

	‘Hoelang moet ik dan  in  het ziekenhuis  blijven?’  vraag ik.

	‘Zonder complicaties een  dag of drie, vier.’

	‘En dat  is ook wat u aanraadt?’

	‘Zeer zeker.’ Meneer Philips opent  zijn  agenda op  het scherm. ‘We verwachten je vrijdagochtend 7  december  vroeg  in het  ziekenhuis en  opereren dan meteen.’

	Ik wil er iets tegen inbrengen, maar ik weet dat hij gelijk heeft.

	‘Overleg  ook met je man. Als de  datum niet goed  uitkomt, neem dan contact  op  met mijn assistente.  Anders  zie ik  je op 7  december.’




Agatha

Op mijn dertiende werd ik als Jehova’s getuige gedoopt. Het betekende dat ik vanaf dat moment van deur tot deur  mocht gaan om anderen te  helpen  voor hun zonden  te  boeten en in vrede op  aarde te leven.  In de maanden voor  de doop ging ik op Bijbelles.  De docent, meneer Bowler, was een  ouderling  met een blotebillengezicht  en een  kapsel als een halve bowlingbal, wat  zijn naam eer aandeed.  Hij  had het voortdurend  over ‘het Koninkrijk  Gods’ en ‘Armageddon’, waarvan ik  dacht dat  het wel  een  apostel zou zijn omdat de Schrift maar bleef  herhalen: ‘Armageddon  is op  komst.’

	Meneer Bowler had vier  dochters en was de eigenaar van een kledingzaak in Leeds. Zijn jongste dochter, Bernie, zat  een  jaar boven  mij op school, maar echte vriendinnen  waren we niet.

	Na mijn doop bleef  ik  tweemaal per week naar de  Koninkrijkszaal gaan  omdat meneer  Bowler had aangeboden  me te helpen met wiskunde en andere  vakken; en hij las  vooraf  mijn teksten voor Engels en hielp me met werkstukken.

	Op een dag vroeg hij me  of ik met  hem van  deur tot deur wilde gaan om De  Wachttoren rond te  brengen, het tijdschrift van  de kerk. Ik wilde mijn  uiterste best  doen om een heel  goede  Jehova’s getuige te zijn, en dus gingen we langs de straten  en stonden bij mensen voor de deur en vertelden ze  dat ze voor eeuwig in  het  paradijs konden  leven als ze zich openstelden voor de waarheid.  De meesten waren geïrriteerd, maar  zeiden niets  naars omdat ik nog zo jong was.

	Het werd donker  en begon te regenen. We  moesten rennen. Ik  lachte. Meneer Bowler kocht fish-and-chips. We aten  het op in de  kelder van de Koninkrijkszaal, en we likten het zout en  de azijn van  onze vingers.

	Ik huiverde.

	‘Je hebt het  koud,’ zei hij. ‘Je kunt die natte  kleren  beter  uitdoen.’

	Hij probeerde de knoopjes  van mijn  blouse los te maken.  Ik zei nee. Hij kietelde  me,  drukte me neer. Hij kuste me  op mijn lippen.  Hij  zei dat hij van me hield. Ik zei dat ik ook van hem  hield. Dat  was  waar. Ik  hield  van hem. Hij was aardiger tegen me  geweest dan  iedereen die  ik ooit had gekend.  Ik wilde hem als vader, maar hij had zelf al dochters.

	Ik herinner  me  de muffe geur van de bank en de ruwe stof van de bekleding die tegen mijn huid prikte. Mijn jurk  was opgeschort tot boven mijn  dijen. Zijn vingernagels  graaiden aan  mijn onderbroekje. Ik  duwde zijn hand weg.

	Hij  vertelde  dat als twee  mensen van elkaar  hielden, ze  meer  deden dan alleen  zoenen. Ze trokken elkaars kleren  uit.  Ze raakten  elkaar aan.  Hij zoende me nog eens. Ik hield niet van  die dikke  natte tong van  hem, die naar kabeljauw en azijn smaakte.

	Ik wist wel wat hij wilde.  Ik  had  meisjes erover horen praten. Hij pakte  mijn hand en  bewoog die  op en neer. Hij kreunde. Hij rilde. Ik veegde het weg met mijn zakdoek. Dit zal ons  geheimpje zijn,  zei hij. Niemand anders die het zou kunnen begrijpen.

	Waarom moet  het altijd een geheim zijn?

	De volgende keer dat we  de huizen langs  gingen gaf hij me  een armband cadeau waarin gegraveerd stond:  er is  geen genezing.

	‘Waarvoor niet?’ vroeg ik.

	‘Voor de liefde,’ antwoordde  hij.

	Na afloop  gingen  we naar de kelder van de Koninkrijkszaal.  We gingen op  de bank zitten. Hij duwde diezelfde dikke natte  tong in mijn  mond en wreef zijn knie  tussen  mijn dijen. Ik hield niet van dat gezoen.  Ik hield niet van zijn gewicht, en ook niet  van de pijn  en de schaamte,  en  dus  kroop ik weg in mezelf,  verschool me in  de schaduw.

	‘Open je ogen,  prinses,’ zei hij, ‘ik  wil dat je me aankijkt.’

	Alsjeblieft  niet.

	‘Fijn dit,  vind je niet?’

	Nee, u  doet me pijn.

	‘Nu ben je een echte  vrouw.’

	Kunnen  we niet  terug naar hoe het eerder was?

	Ik braakte  de  fish-and-chips  uit. Hij  deinsde terug, alsof hij zich had gebrand, vloekend vanwege de vlekken op zijn  kleren. Hij  nam me  mee naar  het toilet en liet me me uitkleden. Ik stond  naakt op de ijskoude vloer en  zag het zaad en het bloed  op mijn dijen. Ik  huilde. Hij zei dat  het hem speet. Ik had medelijden met hem.

	In de  daaropvolgende weken  en  maanden klopten we aan heel wat deuren  zonder dat er  één zieltje gered werd. Na afloop hadden  we seks  in  de kelder,  en volgens meneer Bowler zouden  we  weglopen zodra ik zeventien was; we  zouden dan  samen in  een  huis aan zee gaan wonen. Hij liet  me foto’s  zien  van  mooie huisjes met blauweregen of klimop. Tot die tijd  moesten we onze liefde geheimhouden omdat hij getrouwd was.

	Die zomer  nam meneer Bowler zijn gezin mee op vakantie naar Cornwall.  Ik dacht dat ik wel opgelucht zou zijn, maar in plaats daarvan miste ik hem en  kon nauwelijks wachten  tot hij terug  was. Hij nam  nog  een cadeau  voor  me mee: een fossiel van een slak, miljoenen jaren oud  – en  volgens  hem zou onze  liefde  net zo lang duren. Ik wist  wel  dat dit niet waar was.

	Naarmate  de  weken verstreken werd ik stiller. ‘Waar is die  mooie  glimlach?’ vroeg hij, en ik probeerde  terug  te  lachen. ‘Je vindt dit lekker, hè?’ zei  hij terwijl  zijn hete  adem  in  mijn gezicht blies.  ‘Zeg dat je het lekker vindt.’

	Op  een dag vroeg hij me  of Bernie, zijn jongste dochter, een vriendje had, of dat  er jongens  misschien interesse in haar hadden.  Ik  wist het niet. Hij raakte nogal van streek bij de gedachte aan een of andere ‘vieze tiener die met zijn  tengels aan  haar zat’ en hij  vroeg me  haar  in de gaten  te  houden en aan hem verslag uit te brengen. Ik had de schijnheiligheid  in de gaten: hij vond  het  prima om seks met mij te hebben, maar zijn dochter  moest zuiver  blijven. Ik observeerde Bernie  op  de  speelplaats als  ze  lachte  en babbelde  met haar vrienden. Ze was knap en populair, ze hield  van het leven. Ik wist dat ik nooit meer  zo zou worden, nooit  meer onbezoedeld of gelukkig.

	Meneer  Bowler  had  nog een vol jaar lang seks met me, zonder ooit  een condoom te gebruiken;  hij ging altijd  voor het zingen  de kerk uit. Als hij  klaar was gekomen  gespte  hij zijn riem  vast  en zei me  mezelf schoon te maken, voordat hij me naar huis  bracht.

	Op een avond, terwijl  hij boven  me  op- en neerging, voelde ik mijn  geest  loskomen van mijn lichaam en omhoogdrijven,  waar  ik  de kamer van  boven  kon bezien. Ik zag de witte billen van meneer  Bowler, de ribbroek rond  zijn  enkels en de spencer  die  zijn vrouw voor  hem  had  gebreid. Ik opende mijn  mond om  te kunnen gillen, maar er kwam niets uit. In plaats daarvan  voelde ik een schepsel langs mijn ruggengraat glijden  en  tussen mijn organen door glibberen, tot  het zich rond mijn hart krulde,  ervoor zorgend dat het niet brak.

	Ik kwam bij  doordat meneer Bowler me op mijn  wang tikte en mijn  naam  riep. Ik wilde niet bijkomen.

	‘Je moet  zijn flauwgevallen,’ zei hij en hij  ritste zijn  gulp dicht. ‘Je maakte vreemde  geluiden,  alsof je met iemand praatte, maar het was je eigen stem  niet. Ik hoop  maar dat je thuis  niet in je slaap praat.’

	Meneer  Bowler hielp me niet langer met huiswerk,  en  ook mocht  ik niet meer  mee op zijn  ronde langs de deuren. De weken verstreken en  hij vond steeds meer redenen om  me  te bekritiseren.  Mijn  huid. Mijn  gewicht. Mijn  geur. Hij zoende me niet meer,  zei  ook niet meer dat hij van me hield.

	Het wezen ontwaakte,  glijdend en glibberend in mij;  het fluisterde me  raad in, schreef  spinachtige woorden op de pagina’s van mijn dagboek en lachte om mijn armzalige pogingen mijn  gevoelens uit te drukken.

	Het kan niemand wat schelen hoe jij je voelt.

	Meneer Bowler  wel.

	Hij houdt  niet van  je. Hij vindt dat je dik bent geworden.

	Nee.

	Daarom knijpt hij in die vetrollen om je  middel.  Hij  walgt van  je.

	Hij  houdt van me.

	Hij zoent je niet. Hij koopt geen  cadeaus  voor je.  Je mag niet  mee langs  de deuren.

	Ik werd vijftien. Er was geen feestje.  Mijn moeder wilde weten wanneer ik voor  het laatst  ongesteld  was geweest.  Haar mond viel open  toen de dokter  bevestigde dat ik  zwanger was. Mijn  stiefvader  eiste de naam van de vader. Ik schudde  mijn  hoofd.  Hij wikkelde mijn  haar om zijn vuist en tilde me op.

	Ik  herinner  me nog de  blik op hun gezichten.  De schok. Het ongeloof. Ik werd naar mijn kamer gestuurd  en  hoorde hen ruziemaken. Mijn  moeder wilde de politie bellen, maar volgens mijn  stiefvader wisten de ouderlingen  wel raad. Ik begon aan de Kleine Zeemeermin te pulken, de poster boven mijn bed.  Het hele idee dat ik een kindje droeg was belachelijk. Ik had  nog een poppenhuis  en een  verkleedkist.

	De volgende dag werd  er gebeld, en ik hoorde mijn stiefvader vragen: ‘Is het een  hoorzitting  van het  comité?’

	Het antwoord  hoorde ik niet.

	Ik  werd naar  de Koninkrijkszaal gebracht en ondervraagd door drie ouderlingen die ik al van jongs af aan kende. Broeder  Wendell deed  in  tapijtreiniging; broeder Watson  maakte  lambriseringen en broeder Brookfield was hovenier  bij  de deelgemeente.

	Ze stelden  vragen. Wanneer had ik seks gehad? Waar? Hoe vaak? Was meneer Bowler besneden? (Ik had  geen idee  wat dat betekende.)

	‘Hoe ver waren je benen  van elkaar?’ wilde broeder Brookfield  weten, met  een  kop als  een  boei.

	‘Sorry?’

	‘Laat eens  zien hoe ver je benen  van elkaar waren?’

	Ik  zat  op een harde houten stoel en droeg een rok tot aan mijn  knieën. De ouderlingen  zaten op een  rij  achter een lange tafel. Ze bogen zich naar  voren.

	‘Ze liegt vast,’ zei  broeder Wendell.  ‘Hoe kan ze nou verkracht zijn terwijl  ze  haar benen zo hield?’

	‘Waarom heb  je het niet aan je ouders verteld?’  vroeg broeder Watson.

	‘Meneer Bowler zei dat hij van me hield.’

	Broeder Wendell lachte  schamper. ‘Dus de  seks  vond plaats met jouw instemming?’

	‘Nee. Ja. Ik vond het niet  fijn. Niet  de seks.’

	‘Heb je het nog  aan iemand anders  verteld?’ vroeg broeder Watson.

	‘Nee.’

	‘Heeft iemand het zien gebeuren?’

	‘We  hielden  het  geheim. Meneer  Bowler  zei dat we samen zouden weglopen zodra ik zeventien was, we zouden dan in een huis aan zee  gaan wonen.  Hij  liet me foto’s zien.’

	Ik was  bang dat ze zouden lachen.

	‘Wanneer gebeurde het  voor het eerst?’  vroeg  broeder Brookfield.

	‘Ik kan  me de precieze dag niet  herinneren.’

	‘Was je nog maagd?’

	‘Ja.’

	‘Je zou je  de  dag toch  moeten herinneren,’ zei broeder Wendell. ‘De week… de maand?’

	Ik probeerde  uit alle macht na te denken, en  kwam uiteindelijk  met een  datum. ‘Rond Pasen,’  fluisterde ik – waarom weet ik niet.

	‘Heel  zeker lijk je niet.’

	‘Ik  denk  dat het ongeveer toen was.’

	De ouderlingen lieten me alleen. Ik wilde naar het toilet,  maar ik was te bang  om het  te  vragen, dus kruiste ik mijn benen en kneep alles  stijf dicht. Al  snel hoorde ik  meneer Bowler schreeuwen in de  ruimte ernaast;  hij beschuldigde  me  van liegen. Ik liet een klein beetje plas lopen.

	Toen  de ouderlingen  weer terugkwamen waren  mijn ouders bij hen. Meneer  Bowler kwam  door een andere deur binnen. Voordat die  dichtging  zag ik zijn dochter Bernie achter hem staan. Ze hield de hand van haar  moeder vast.

	Het  comité ging weer achter de lange tafel  zitten. Mijn stiefvader zat achter  me en  mijn moeder stond bij de hoofdingang; ze zag er verward uit.

	Broeder  Wendell sprak als  eerste.

	‘Er zijn  zeer zware beschuldigingen geuit tegen broeder Bowler,  gewaardeerd lid  van  onze kudde.  Zuster Agatha is zwanger.  Ze beweert dat  broeder Bowler bij meerdere  gelegenheden  ontucht met haar heeft  gepleegd en haar seksuele handelingen  heeft laten  verrichten. Broeder Bowler ontkent iedere  aantijging en heeft op zijn beurt een  klacht tegen zuster Agatha ingediend, die hij van smaad  beschuldigt. Hij heeft toestemming gevraagd  om  zijn aanklaagster te ondervragen.’

	Ik dacht dat ik  moest overgeven.

	Meneer  Bowler  liep door de  ruimte en bleef vlak voor  me staan. Hij droeg weer de bekende  ribbroek  en  gebreide spencer. Hij lachte  vriendelijk en  groette me, en hij zei dat het hem speet me in dit soort omstandigheden  te  moeten  zien.

	‘Heb je een  vriendje?’

	‘Nee.’

	‘Dus je hebt geen seks gehad met een wereldlijke  jongen van school?’

	‘Nee.’

	‘Je liegt, zuster.’

	‘Nee.’

	‘Zes weken geleden  kwam je bij me  om te  biechten. Ik  vertelde je dat De  Wachttoren  dit soort daden verbiedt. Ik gaf je raad.  Ik waarschuwde je je verre van deze jongen  te houden, maar je hebt niet  geluisterd.’

	‘Nee!’ Ik keek  naar mijn moeder. ‘Dat is niet waar.’

	‘Het  is door mijn  dochter Bernie  bevestigd,’  zei meneer  Bowler. ‘Je hebt  het tegenover haar toegegeven.’

	Ik schudde mijn hoofd in een poging helder na te denken. Waarom  zei ze dat ik  een vriendje  had?

	‘Weet je  wat een  leugen is, Agatha?’ vroeg meneer Bowler.

	‘Ja.’

	‘Je hebt  tegen  je ouders  gezegd dat je  met mij huis-aan-huisbezoeken bracht – was dat gelogen?’

	‘Ja.’

	‘Dus  je liegt wanneer het  je uitkomt?’

	‘Nee. Ja.  Ik weet het niet.’

	‘Je hebt tegen het comité gezegd dat ik voor het eerst seks met je had met  Pasen twee jaar geleden. Ik  heb mijn agenda hier bij me,  en die laat zien dat  ik destijds met Pasen een week  weg  was naar een handelsbeurs.’

	Mijn  mond ging open  en weer dicht. ‘Ik kon me  de datum niet herinneren.’

	‘Dus je  loog daarover?’

	‘Nee,  ik bedoel:  ik wist het niet zeker.’

	‘Dus als je iets niet zeker weer, dan lieg je maar?’

	‘Nee.’

	‘Loog  je daarnet tegen  het comité, of lieg je  nu tegen mij?’

	‘Genoeg!’  riep een stem achter uit de zaal. Mijn  moeder kwam  door  het middenpad  aanlopen, ze omklemde haar handtas.  Anders was  ze altijd zo gedwee  en  volgzaam, maar nu vestigde ze  haar blik op de ouderlingen en zei: ‘Agatha heeft  jullie vragen  beantwoord. Neem een besluit, dan kan ze naar huis.’

	Niemand durfde  er iets  tegen  in te brengen, zelfs meneer Bowler niet.

	Het  comité trok zich  terug om zich  op het vonnis te beraden.  Ik  ging naar het toilet en spoelde mijn slipje schoon;  daarna hield ik het  onder de handdroger.

	Er ging een  uur voorbij. Het comité  keerde  terug. Ik moest opstaan, maar ik  dacht niet dat ik nog op mijn benen kon staan. Mijn  moeder en stiefvader bleven  zitten.

	Broeder  Wendell had een  bijbel bij zich.  Hij keek  me niet  aan.

	‘In  de Schrift staat in Timoteüs 5:19: “Wijs een  beschuldiging tegen een bestuurder van de  gemeenschap van  de hand, tenzij die bevestigd wordt door twee of drie getuigen.”  In de voorliggende zaak  is zuster Agatha de  enige getuige tegen broeder Bowler. Dat houdt niet in  dat zij liegt, of dat broeder  Bowler liegt, maar de richtlijnen  van De Wachttoren stellen dat  twee  getuigen of een biecht vereist zijn om dit  soort beschuldigingen te bewijzen. Omdat  aan geen van deze  vereisten is voldaan, zal het comité verder geen actie  ondernemen  en ligt de zaak verder in de handen van Jehova.’

	Meneer Bowler  stond  op en verklaarde  dat  hij hier geen genoegen mee  nam.

	‘Ik ben een gewaardeerde ouderling  van deze kerk en zuster Agatha  heeft me zwaar  onrecht aangedaan. Ze is een lasteraar die buitenechtelijke betrekkingen met  een  wereldlijke jongen heeft  gehad. Ze betuigt geen spijt. Ik  eis een verontschuldiging en wil dat zuster Agatha uit de broederschap  wordt verstoten.’

	Ik  kon mijn  moeder horen inademen,  en bij dat woord haar lichaam voelen  verstijven.  Ik wist wat  het  betekende.  Ik  had Jehova’s getuigen gezien  die voor een  veel  geringer vergrijp dan ‘vals  beschuldigen’  verstoten  waren.

	‘Bied je je excuses aan broeder Bowler aan?’ vroeg  broeder Wendell.

	Ik schudde van nee.

	‘Toon je berouw?’

	‘Nee.’

	Mijn moeder kneep in  mijn arm.  ‘Doe wat  ze zeggen,  Agatha. Zeg  dat  het  je spijt.’

	‘Ik heb niet gelogen.’

	‘Dat  doet er  niet toe.’

	‘Ik ga  naar  de politie.’

	‘Dan zul je door God verdoemd worden,’ donderde broeder Wendell.  ‘Dan zul je voor  eeuwig de prooi van  de  Duivel zijn.’

	Mijn stiefvader legde zijn  hand op mijn schouder. Ik kon zijn vingers  van beide kanten van mijn  sleutelbeen in  mijn vlees voelen graven.

	‘Zeg  meneer Bowler  dat  het je  spijt, Agatha.’

	De pijn schoot door mijn  arm en  liet mijn vingers tintelen.

	‘Nee.’

	Het comité keek elkaar  aan, men knikte. De hoorzitting  was afgelopen. Een  week later kreeg ik  een brief met mijn naam, geboortedatum en congregatienummer. De precieze  aard van de  overtreding werd niet genoemd, maar de  strekking was duidelijk. Ik  was  uit de kerk verstoten.  Ik mocht  niet langer  deelnemen aan Bijbelstudie  en groepsgebed, en  vrije  omgang  met andere  leden was verboden.  Als  minderjarige  mocht ik onder één dak met mijn ouders blijven wonen, die enkel voor mijn eerste levensbehoeften mochten zorgen. Mijn moeder mocht me niet troosten  als ik verdrietig was, en  ook geen  raad geven  of emotionele  steun bieden.

	Mijn stiefvader  zei tegen me:  ‘Ik hou van je, Agatha,  en op  de dag dat je terugkeert zal  ik  je op  staan te wachten. Ik  zal je  met open armen ontvangen. Ik zal dan zeggen,  net  als de vader  over zijn verloren zoon: “Deze dochter  van mij  was  dood, maar ze  is onder de  levenden wedergekeerd. Ze was verdwaald, maar nu is  ze teruggevonden.” Maar tot  die dag  zul je  alleen staan  omdat je ervoor gekozen  hebt  God de rug  toe te keren.’




Meghan

Jack  heeft vandaag  vrij  genomen, hij  denkt dat  hij iets  onder de leden heeft.  Hij  heeft het over ‘de  griep’; tot het  tegendeel bewezen is heb ik  het liever  over een verkoudheid.

	‘Meg?’ brult hij  van  zijn ziekbed.

	‘Wat is er?’

	‘Sorry dat ik  zo  lastig ben.’

	‘Je  bent niet lastig.’

	‘Kun  je een kopje thee  brengen?’

	‘Ik zet het water  op.’

	Ik loop weer terug, zet thee voor hem en doe er een paar koekjes bij – ik  heb al zo’n idee dat dit zijn  volgende verzoek wordt.

	‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt hij als ik het voor hem naar boven breng.

	‘Stofzuigen.’

	‘Heb je de krant  gezien?’

	‘Die is  nog  niet bezorgd.’

	‘Zou je  er eentje  voor  me kunnen gaan halen?’

	‘Natuurlijk.’

	‘En wat keelpastilles – die  met citroensmaak tegen het hoesten, niet  die met kersensmaak die naar medicijnen smaken.’

	‘Het  ís een  medicijn.’

	‘Je begrijpt wel  wat  ik bedoel. En kan  ik misschien wat  soep krijgen als  lunch?’

	‘Wat voor soep?’

	‘Prei  en ham… met  croutons.’

	Wie  was  vroeger je slaafje?

	Er  staat een  bijtende poolwind vandaag,  die rukt aan de slippen  van mijn jas en die bladeren op het  gras van Barnes  Green  laat neerdalen. Ik  haal Lachlan  op van de opvang omdat  hij  op dinsdag  maar halve dagen  gaat. Hij rent voor me uit, zijn wanten  bungelend  uit de mouwen van zijn jas; zijn sneakers lichten bij  elke stap op bij de hielen.

	De deuren van de supermarkt gaan  open en Lachlan blijft staan om aan  het eind van het  gangpad  naar de kleurboeken  te kijken. Ik zoek tussen de verschillende  soorten hoestpastilles en siropen. Een personeelslid in een bruin schort verschijnt aan het  eind van het gangpad. Ik  heb  een paar weken  geleden even  met haar gepraat. Ze is zwanger. Ik kijk naar haar naamplaatje.

	‘Weet je  iets  af van middeltjes tegen de hoest?’ vraag ik.

	Agatha kijkt me zenuwachtig aan  en blikt even snel weer weg. ‘Is het voor jou?’

	‘Nee,  voor mijn man.’

	‘Heeft  hij  koorts?’  vraagt ze.

	‘Volgens  mij is  het niet zo ernstig.’

	Agatha schuift wat producten opzij en reikt achter  op het schap.

	‘Hij wil die met citroensmaak. Wanneer  ben je uitgerekend? Je hebt het al eens verteld, maar ik ben  het vergeten.’

	‘Begin december.’

	‘Dan krijgen we  allebei een  Boogschutter. Moeten we ons zorgen maken?’

	‘Ik weet niet zoveel  van Boogschutters,’ zegt Agatha.

	‘Volgens  mijn man hebben ze een ijzersterke wil, een sterke seksdrive en  zijn ze  zeer potent.’

	‘Laat me raden: hij  is zelf een Boogschutter.’

	‘Precies.’

	We  lachen allebei. Ze  kan mooi glimlachen.

	‘Wat doet je man voor werk?’ vraagt Agatha.

	‘Hij is tv-presentator.’

	‘Moet ik hem kennen?’

	‘Alleen als je van  sport houdt – hij  werkt voor een  van de satellietzenders.’

	De manager van de supermarkt komt tussenbeide.  ‘Alles oké hier?’ vraagt hij terwijl hij  met twee vingers zijn snor  gladstrijkt.

	‘Piekfijn  in  orde,’ zeg ik.

	‘Kan  ik  u  ergens mee  helpen?’

	‘Nee hoor, dank  u.  Ik word al geholpen.’

	Hij  aarzelt.  Ik staar  terug.  Hij kijkt weg en verdwijnt.

	‘Is dat  je chef?’ vraag ik.

	‘Ja. Het is  een  engerd.’ Agatha slaat een  hand voor haar mond. ‘Sorry,  dat  had ik  niet mogen zeggen.’

	‘We hebben allemaal wel  eens zo’n baas  gehad,’ zeg ik terwijl ik kijk of ze een trouwring draagt.

	Ze merkt het en  bedekt  haar hand.  ‘Ik ben  verloofd.’

	‘Ik wilde niet gluren.’

	‘Dat weet ik.  Mijn verloofde zit bij  de marine. Hij  is  nu uitgezonden  naar de  Indische Oceaan, maar als hij in Kaapstad is gaat  hij een  ring  voor me kopen. Daar hebben ze de  beste  diamanten.’

	‘Komt  hij naar huis voor de bevalling?’

	‘Alleen  als de marine hem verlof geeft.’

	Ik kijk  achter me  waar  Lachlan  is.  Hij kijkt niet langer  naar  de kleurboeken. Misschien staat hij  bij de uitgang in stripboeken te bladeren. Ik verontschuldig  me en ga naar hem op zoek, ik roep zijn naam. Nog eens. Geen  antwoord.

	‘Je  mag je niet  voor me verstoppen, Lachlan.  Het is niet grappig.’

	Ik ren door het gangpad, roep  zijn naam, me  ineens bewust van  het gapende  gat  dat in mijn buik is ontstaan.

	Agatha  helpt me  met zoeken. We zien elkaar telkens  aan de uiteinden van de gangpaden terwijl we  de hele supermarkt doorzoeken. Lachlan  is er  niet. Terwijl ik  door  de hoofdingang naar buiten ren vraag ik aan andere klanten of ze een klein jongetje hebben gezien. De manager wil  dat ik kalmeer,  omdat ik  andere  klanten van streek maak.  Het meisje achter  de kassa lijkt wel bang  voor me.

	‘Heb jij hem  naar buiten zien  gaan?’

	Ze schudt haar  hoofd.

	‘O, lieve  god. lachlan!  lachlan!’

	Op  het  trottoir kijk ik in beide richtingen, de straat  af en in het park. Ik  tril. Ben duizelig. Er  loopt een man  langs.

	‘Heeft u misschien een  klein jongetje gezien?  Hij is  ongeveer zo  lang, blond  haar. Hij draagt een blauwe parka.  Hij heeft lichtgevende schoenen.’

	De man  schudt zijn  hoofd. Zonder er erg  in te hebben heb ik zijn arm beetgepakt  en hou die stevig  vast.  Hij  trekt zich los  en maakt  zich uit  de voeten.

	Aan de overkant stopt een bus. De deur gaat open. Stel dat  Lachlan  instapt? Hij is gek op bussen.  Ik roep naar de chauffeur, steek zwaaiend, zonder te kijken, de straat over. Een auto remt, toetert. De  buschauffeur opent  zijn  zijraampje.

	‘Is mijn zoontje ingestapt?’

	Hij schudt zijn hoofd.

	‘Weet u het zeker? Kunt u even kijken?’

	De chauffeur loopt  door de bus en  kijkt onder de banken.  Intussen zoek ik het park af  en  probeer niet  in paniek  te raken. Twee mensen met honden. Een vermoeid uitziende moeder zit naast  een  kinderwagen  op een picknickkleed. Een oude man schuifelt over het  wandelpad. Het denkende gedeelte van mijn hersens geeft het op. Ik  ren  terwijl ik  Lachlans  naam roep;  in mijn hart weet ik  dat hij  door  iemand is  meegenomen. Mijn mooie jochie.  Weg. Lachlan  Shaughnessy. Vier jaar oud.  Met zijn  lange pony, zijn volmaakte witte  tandjes  en  een ingespannen blik als hij  zich op zijn spel concentreert  en speelt dat  hij een ridder, soldaat of cowboy is.

	Ik  kijk  over het  uitgestrekte grasveld in  de richting van de vijver. Stel  dat  Lachlan  naar de eendjes  is gelopen? Misschien is hij er wel  in gevallen. Ik kom  weer in beweging terwijl ik  zijn naam roep, doodsbang  dat ik zijn lijfje  drijvend  met het gezicht naar beneden aantref.

	Ik  baan me een  weg door  bergen  dode bladeren en kom  bij  de waterkant.  De eenden stuiven op, hun vleugels klapperen in de  lucht. Hier is Lachlan  niet. Het woelige water rimpelt in de  wind.  Misschien  is hij teruggelopen naar de  crèche, of probeert hij zelf naar huis te  gaan. In de supermarkt wilde hij chocola, maar hij moest even wachten van mij. Misschien is hij in het café en kijkt hij daar naar het gebak in de etalage. Ik  ren  terug,  maar Lachlan is niet in het café. Is hij dan naar de  school  van Lucy  gegaan? Hij zegt aldoor  dat hij nu al naar school zou willen en  niet tot  volgend jaar  wil  wachten.  Ik begin weer te rennen, kijk onderzoekend  naar een passerende auto of vrachtwagen,  terwijl ik de opkomende paniek probeer  te onderdrukken. Namen komen  bij me  op. Van vermiste kinderen. Vermoorde kinderen. Hoe moet ik het aan  Jack  vertellen? Hoe  kan  ik het  aan Lucy uitleggen?  Mijn zicht is  wazig  van de tranen. Ik kan  hem niet  vinden. Maar het  moet.

	Ik hoor mijn naam.

	‘Mevrouw Shaughnessy!’

	Ik draai twee  keer volledig rond  voor  ik  Agatha zie. Ze houdt  Lachlan bij de hand  vast.  Ik ren  naar  ze toe, en  als  ik Lachlan in mijn  armen  sluit  hou ik hem zo stevig vast dat hij begint te  dreinen.

	‘Je doet me pijn, mama.’

	Opluchting is net een ventiel dat  wordt opengedraaid, of een ballon die leegloopt.

	‘Hij was in het  magazijn,’ legt  Agatha  uit. ‘Ik heb geen  idee  hoe  hij daar is binnengekomen.’

	‘Ontzettend bedankt,’  zeg ik en ik wil haar ook omhelzen.

	Lachlan  maakt  zich uit mijn  armen  los. ‘Waarom huil je  nou, mama?’

	‘Wil je nooit meer zomaar weglopen?’ zeg ik  tegen hem.

	‘Ik ben niet weggelopen. De deur ging dicht.’

	‘Welke deur?’

	‘Het kan zijn dat  ik die op slot  heb  gedaan,’  legt  Agatha uit.

	‘Maar je had niet weg mogen lopen,’ zeg  ik tegen Lachlan. ‘Ik was bang.  Ik dacht  dat  ik  je kwijt  was.’

	‘Ik ben niet kwijt. Ik ben hier.’

	Mijn boodschappen zijn  nog in de supermarkt.  Lachlan pakt zowel de  hand  van Agatha als die van mij  en slingert tussen ons  in. Nu de angst weg is voel  ik me uitgeput, ik zou me op willen rollen en in slaap vallen.

	Agatha  helpt me met  het inpakken van  mijn boodschappen,  terwijl we wat babbelen over  zwanger zijn  en de verantwoordelijkheid voor je kinderen. Eerst  dacht ik dat ze jonger is dan ik, maar ik zie nu dat  we  ongeveer  even  oud zijn.  Ze  is wat mollig – maatje 44, ik  heb 42  –, met grijsblauwe ogen en een lieve glimlach. Ik vind  haar gekke noordelijke accent charmant, net als dat ze geen kapsones  heeft  – heel anders dan sommige vrouwen uit de buurt,  die al snel een afstandelijk kliekje vormen. Ze heeft zelfspot.  Ze kan lachen. Door haar  voel ik me  een stuk beter.

	Ik moet Agatha een keer meenemen  naar de  mamaclub.  Ze zou een frisse wind meebrengen, maar tegelijk bedenk ik wat een snobs mijn  vriendinnen soms  zijn. De meesten hebben op een privéschool gezeten en  daarna gestudeerd,  en praten op dezelfde manier. Ze zijn zich bewust  van hun  status, aantrekkelijk, en ze zouden  bij elk chic tuinfeest of weekend in een  landhuis door de  ballotage  komen.  Zou  Agatha dat ook  lukken?  Hoe  zou ik haar  moeten voorstellen?

	‘Laten  we een  keer  koffie gaan  drinken,’ stel  ik  voor, en  ik meen  het.

	‘Echt?’

	‘Wat is  je nummer?’ Ik  pak mijn  mobiel. ‘Ik heet trouwens Meghan. Noem me  maar Meg.’

	‘En ik heet Agatha.’

	‘Dat wist ik al,’ zeg ik, wijzend op haar naamplaatje.  ‘Een paar weken geleden hebben we al eens  gepraat – je waarschuwde  me  toen voor de natte  vloer.’

	Ze kijkt verbaasd. ‘Dat weet  je nog?’

	‘Natuurlijk, hoezo?’

	‘Laat maar.’




Agatha

‘Rondleidingen  worden meestal door de vroedvrouw geregeld,’ zegt de kraamverpleegster, die  een donkerblauwe broek draagt en een marineblauwe blouse met een witte bies rond  de kraag.  Krap  één meter vijftig  lang lijkt ze wel Italiaans met haar dikke wenkbrauwen die elkaar boven  haar  neus bijna raken.

	‘Wanneer ben je uitgerekend?’

	‘Begin december.’

	‘Je  hebt wel erg  lang gewacht.’

	‘Ik heb ook andere  opties,’ zeg ik, terwijl ik met mijn handen over mijn buik wrijf. ‘Mijn zus is thuis bevallen  en zweert daarbij.’

	‘Als je gezond bent en  geen complicaties  krijgt,  kan het een  heel positieve ervaring zijn,’ zegt  ze, en  op  haar gezondheidsschoenen  met  rubber zolen  leidt ze me door de gang. ‘Is dit je  eerste?’

	‘Ja.’

	Ik merk op dat ze  haar paardenstaart met een  simpele zwarte haarband heeft vastgezet, en dat  ze een klein klokje aan haar borstzak heeft gespeld. Een goedkope balpen  steekt  achter haar rechteroor.

	‘Als  we geen plek voor je hebben,  weet ik wel  een  paar openbare  klinieken en ziekenhuizen. Doe je het  buiten de basisverzekering  om?’

	‘Mogelijk.’

	‘Wie is je gynaecoloog?’

	‘Dokter  Philips.’

	Ze stopt voor een deur  en werpt een blik door een klein  kijkraampje.  ‘Het kan zijn dat ik  je  niet alle verloskamers  kan laten zien.  Sommige  zijn bezet.  Op onze website kun je  ook een virtuele tour maken.’

	De  gangen zijn wit, schoon en helder.  Pastelkleurig. Kalmerend. We komen langs  een vrouw  op slippers en in een ziekenhuishemd, die door haar man wordt ondersteund.

	‘Hier in  Churchill worden  per jaar vijfduizend baby’s geboren. Er zijn vaste bezoektijden  voor vrienden en familie, maar  partners kunnen komen en gaan  wanneer ze willen,’  zegt de verpleegster,  die een  verloskamer met  een bevallingsbad  laat zien.

	‘Dit  is  de postnatale afdeling. Er is een beperkt aantal privékamers, maar wie  het  eerst komt,  die het eerst maalt.’

	De  rondleiding eindigt bij  de receptie, waar ik een inschrijfformulier krijg. ‘Je arts kan  ook een aanvraag indienen,’ zegt ze, ‘maar wacht er  niet te lang mee.’

	Ik bedank  haar en neem plaats in de wachtkamer,  waar ik  het formulier  doorneem  en  de stoet van zwangere vrouwen en nerveuze  vaders gadesla die uit  de lift tevoorschijn komt.  Anderen  gaan juist naar huis – de  baby’s in  autozitjes of maxi-cosi’s, de moeders beladen met  bossen bloemen en  knuffels.

	Ik volg de borden naar de uitgang, probeer  me de gangen en het trappenhuis in te prenten. Mensen knikken en glimlachen  als  ze langslopen, want  zwangere vrouwen  zijn schattig  en  we stralen en waggelen als pinguïns.  Je moet ons wel  leuk vinden.

Er steekt een briefje onder  mijn deur als ik thuiskom: Kom  naar boven!

	Ik  klop aan bij Jules. Ze  gooit de  deur met een zwaai open. Ik zie de moeder van Hayden  achter haar staan, in  een tweedmantelpakje, stralend  alsof  ze de loterij gewonnen  heeft.

	‘Ik  hoop  dat je  het niet erg vindt,’  zegt ze terwijl  ze me  omhelst.  Ze ruikt  precies zo als haar huis: wasverzachter en citroencake. Ik  probeer niet  te  verkrampen in haar armen.

	‘Hoe wist u waar ik woon?’  vraag ik  zenuwachtig.

	‘Hayden heeft het me verteld. Heb je hem al gesproken?’

	‘Na zaterdag niet meer.’

	‘Hij heeft groot nieuws.’

	Ze laat me los. Jules  weet  het  vast al, want die staat als een hofnar naar me  te grijnzen. Ik kijk van het ene gezicht naar het andere en  vraag  me af of  ik soms moet gaan raden.

	‘Hayden komt naar huis voor  de  bevalling,’  kondigt mevrouw Cole aan.

	Ik staar haar  met open mond  aan.

	‘Hij heeft met  de afdeling  die  contact houdt met het thuisfront gesproken en de situatie  uitgelegd. Normaal gesproken  kan  marinepersoneel een missie niet  onderbreken, maar  hij  heeft verlof gekregen. Is dat  niet geweldig?’

	Mijn knieën knikken. Jules  pakt mijn arm en zet me neer.

	‘O  schat, het spijt me,’  zegt mevrouw Cole. ‘Het komt nogal onverwacht. Dat had ik  moeten weten.’

	‘Wanneer?’ vraag ik.

	‘Sorry?’

	‘Wanneer komt hij  thuis?’

	‘Vandaag over twee weken komt hij in Kaapstad aan. Daar pakt  hij een vlucht naar  Heathrow,  dus als het meezit is hij net op tijd  hier.’

	Mijn  maag keert  zich om en ik proef braaksel in mijn mond,  voordat  ik moeizaam  slik.  Jules stelt  voor een kop thee  te zetten en  zet de ketel  op. Haar zoontje, Leo, zit  tv te  kijken  met het  geluid  uit, en af  en toe  kijkt hij  naar ons alsof we indringers in zijn territorium zijn.

	‘Hayden  is  in de wolken,’ zegt mevrouw Cole, een en al glimlach en wapperende handen. ‘Ik besef  ook wel  dat  hij  even nodig had, maar hij  is  nu helemaal om.  Hij wil  bij jou zijn voor de bevalling, als je dat goedvindt.’

	Ik voel me  Alice in Wonderland die het konijnenhol in  glijdt, en uit alle macht probeer ik  niet in die parallelle  wereld terecht te  komen.

	‘Dat kan niet,’ zeg  ik.

	Mevrouw  Cole  breekt haar  zin halverwege  af. Jules kijkt op  van  de waterkoker. Ze  verwachten een nadere uitleg.

	‘Ik bedoel, zijn werk is belangrijk…  piraten vangen. Stel je  voor dat die piraten nog een schip kapen? Ik heb die  ene film gezien, je weet wel,  waarin  Tom  Hanks  die gegijzelde  kapitein speelt.’

	Mevrouw Cole moet lachen.  ‘Die piraten  kunnen  ze  ook  wel  zonder Hayden  aan.’ Ze wijst op haar  boodschappentassen.  ‘Ik  heb wat spullen voor je meegenomen.  We  kijken  er straks wel naar.’ Ik wil helemaal niet  dat er een straks komt.  ‘Ik hoop dat je het niet  vervelend vindt  dat ik  er ben. Ik wist niet dat  Hayden  je ten huwelijk heeft gevraagd.’

	‘Van wie heeft  u  dat?’

	‘Je  vriendin Julie – wat een lief mens. Heel fijn dat jullie elkaar hebben.’

	‘Elkaar?’

	‘Samen zwanger zijn.’

	Ik  knik, probeer nog steeds het  nieuws te verwerken.

	Jules  komt met  een dienblad de kamer  binnen.  Ze geeft me een mok thee. ‘Twee klontjes suiker.’  Ik neem een  slok  en  haal diep adem. Ik moet hiermee ophouden. Hayden mag niet naar  huis komen voor de bevalling.

	‘Weet u heel zeker dat  het in orde is?  Ik wil niet dat de marine in de problemen komt.’

	‘Piekfijn in orde.’

	‘Mijn moeder staat  me bij.’

	‘Ik  begrijp het,’  zegt mevrouw Cole. ‘Maar nu heb je  twee mensen om  bij de bevalling te zijn.  Aan  Hayden zul  je wel niet veel hebben, maar ik heb hem nog nooit zo blij meegemaakt.’

	Ze begrijpt het niet en  ik kan het niet uitleggen. Ik wíl  Haydens vrouw worden en ik wíl dat  hij voor me zorgt.  Over  een maand mag hij  als  een Viking in  Portsmouth  terugkeren  van zijn rooftochten,  maar nu niet, nog niet.

	‘Gaat het  wel goed, Aggy? Je ziet zo  bleek.’

	‘Het is de schrik,’  zegt  mevrouw Cole. ‘Waarom ga je niet even liggen?’

	Mevrouw Cole  loopt mee  naar beneden, naar mijn flat, en wacht terwijl  ik de deur openmaak. Het is een  zootje. Ik verontschuldig  me.

	‘Onzin.  Je bent helemaal  alleen. Nu heb je hulp.’

	Ze zorgt dat ik ga zitten met mijn  benen omhoog, terwijl zij met  de schoonmaak begint.  De vaatwasser wordt uit- en ingeladen. Het aanrecht wordt afgenomen.  Prullenbakken  geleegd. Bedorven  eten  weggegooid. Ze  vraagt of ik een emmer  en dweil heb.

	‘Liever niet de vloer.’

	‘Alleen de keuken even.’

	Ik volg  haar  vanaf  de  bank.

	‘Je zou eigenlijk  meer fruit en  verse groente  moeten  eten,’ zegt ze als  ze  de  inhoud  van de koelkast inspecteert.  ‘Kun je goed koken?’

	‘Niet echt.’

	‘Als ik  je nou eens een  paar van  Haydens  lievelingsgerechten leer maken?’

	‘Heel  graag.’

	Vervolgens  pakt  ze de badkamer  aan, vragen roepend over  mijn  familie – waar ik vandaan  kom en waar  ik op school heb gezeten. Ik probeer me  te herinneren wat ik de laatste keer heb verteld.

	‘Vind je  moeder het leuk om oma te  worden?’

	‘Niet echt.’

	‘Waarom niet?’

	‘Volgens mij  vindt ze  het niet zo leuk  oma genoemd te worden.’

	‘Een vrouw  wordt  er wel een stuk  ouder door.’

	Mevrouw Cole  wil me pas laten  zien wat ze  heeft meegebracht als  ze klaar is  met schoonmaken.  Ze  trekt de schoonmaakhandschoenen uit, strijkt het haar uit haar ogen  en  komt op  de  bank zitten, waar ze eerst  de ene en dan de andere tas  opent. In  de  eerste zit een nachtpon en een kamerjas. ‘Voor in het ziekenhuis,’ legt ze uit. In de andere  tas zitten een babydekentje,  truitjes, sokjes en gebreide mutsjes. ‘Ik wist niet of  je met een jongetje voor blauw zou kiezen,  dus heb ik  maar  neutrale kleuren gekozen. Jongetjes zijn schattig. Meisjes ook, hoor, maar eerst een jongetje  krijgen is heel  fijn.’

	Mevrouw Cole zegt aardige dingen  over mijn appartement en  vraagt waar de baby zal slapen.

	‘Ik was van plan om  zo’n rieten  wiegje te  kopen.’

	‘Goed idee,’  zegt  ze. ‘We kunnen samen inkopen gaan doen.  En wat voor kinderwagen?’ vraagt  ze.

	‘Ik leen er een.’

	‘Ik  zou  een nieuwe  voor je  kunnen kopen.’

	‘U mag niet alles betalen.’

	‘Natuurlijk wel. We willen graag helpen.’

	Inmiddels helemaal op haar gemak praat ze verder over  de bevalling; ze zegt dat  ik me over geld geen zorgen hoef te maken. Ging ze  maar weg. Ik  moet  nadenken over Hayden en wat ik moet doen.  Ik heb veertien dagen voor hij er  is. Hij zal  me willen  zien. Hij  zal  bewijs willen zien dat hij de vader is.

	Soms kun je maar  beter niet  weten  waar de kindjes vandaan komen.




Meghan

Grace wil een babyshower  voor me organiseren, wat ik bij de derde  keer toch  wat ongepast  vind.  We zitten  in de keuken en kijken  naar  Lachlans pogingen in  de  tuin om een zelfgemaakte vlieger de  lucht in te  krijgen. Hij  heeft die van een pizzadoos  gemaakt, en  het is nog waarschijnlijker dat onze  plastic flamingo zal vliegen.

	‘Doe niet zo flauw,’  zegt Grace. ‘Elk kindje verdient het gevierd te  worden.’

	‘En  als  ik nou geen  zin  heb in een feestje?’

	‘Dan ben je een enorme zeurkous.’

	Heel  even,  omdat ik zo graag haar begrip zou  willen,  overweeg  ik over Simon te vertellen, maar  ik  verwerp het idee meteen.

	‘Geen cadeaus,’ stel ik  als voorwaarde.

	‘Ook geen babykleertjes?’

	‘Daar heb ik  dozenvol van op zolder.’

	‘Tweedehands spul!’ Ze tuit haar lippen. ‘Laat hem  alsjeblieft geen  afdankertjes  dragen. Dat  is mij  overkomen. Ik moest  altijd oude  kleren dragen. Mijn schooluniform  was tweedehands, mijn  schoenen afdragertjes, oude tennisrackets, ski-jacks…  Ik weet  nog  een keer  met kerst, ik zal  negen  zijn geweest… Toen brachten pap en mam  een paar nieuwe laarzen voor  me mee.  Het eerste  paar nieuwe schoenen  die  ik ooit heb gehad.’

	Ik  moet lachen en  wil een grapje maken  over  onze  welvaartsproblemen,  maar  ik zie dat ze het  meent.  Grace heeft het  altijd vervelend gevonden dat  ze het  tweede kind was. Ze wil niet accepteren dat  de jongste  zijn ook zijn voordelen  heeft. Misschien heeft  ze  wel gelijk. Iedereen viert de geboorte van een eerste kindje. Toen Lucy  werd geboren waren er kaarten,  bloemen  en speeltjes van vrienden, familie  en collega’s. Lachlan  kreeg niet eens half zoveel. En als ik door onze foto’s ga zijn er veel meer van Lucy dan van Lachlan.

	‘Jij had je  ouders helemaal voor jezelf,’ zegt  Grace. ‘Toen ik er was  moest ik het met de helft daarvan doen.’

	‘Er waren  drie mensen die van je hielden. Je had  mij erbij.’

	‘Jij was  niet  echt  lief  voor  me.  Weet je nog die  keer dat je  me  in de tuin  van die kist  duwde en ik  mijn arm brak?’

	‘God zeg, dat  was die éne  keer.’

	‘Heel lief van je.’

	‘Ik heb je gips nog gesigneerd.’

	‘Tjonge, zeg!’

	Grace weet dat ik haar plaag.

	‘Als je zo graag een babyshower wilt, neem dan zelf een baby,’ zeg ik.

	‘Een  man zou wel van  pas komen dan.’

	‘Hoe zit het met  Darcy?’ De meest  recente.

	‘Dat is al bijna uit.’

	‘Je hebt hem net pas aan de familie voorgesteld.’

	‘Volgens mij is dat mijn probleem.  Zodra mijn familie  iemand  mag verlies ik mijn  interesse.’

	‘Maar Darcy  is heel leuk.’

	‘Hij doet  me aan pap denken.’

	‘Is  dat  dan  verkeerd?’

	‘Ja!’ Ze trekt een gek gezicht. ‘Het  hele idee van trouwen en kinderen  krijgen  maakt me  doodsbang.  Stel dat ik  door kinderen  te  krijgen nog steeds niet  volwassen word? Dat het  alleen maar een goedkope camouflage is?’

	‘Het is niet goedkoop.’

	‘Dat is waar.’




Agatha

Mijn herinneringen hebben  geen  genade met de details uit mijn leven. Ik kan niets  herschrijven of veranderen, bepaalde momenten  wissen  of het einde  herschrijven. Ik  zie mijn kindjes  – degenen die  ik verloren of afgestaan heb –  en ik stel me andere levens en  betere tijden  voor; maar wat gebeurd is kan ik niet  veranderen. Nu heb ik een nieuw probleem.  Hayden komt  over twee weken thuis. Het wezen heeft zich rond  mijn  longen gerold, waardoor ik  nauwelijks kan ademen.  Het port me – soms met gefluister,  soms met een schreeuw.  Ik stop  mijn oren  dicht, zeg dat het  moet  verdwijnen.

	Dom! Dom!

	Het is mijn schuld  niet.

	Zo word je nooit moeder.

	Echt wel.

	Ik sta  op, schuifel naar  de klerenkast en trek mijn kleren van gisteren aan.  Het eerste  streepje  grijs gloort  in het oosten: de  aankondiging van een regenachtige dag na een  druilerige nacht. Ik werk vandaag niet.  Gewoonlijk blijf ik dan in bed, maar mijn  hoofd blijft malen.

	Ik zet de tv aan en kijk naar het  nieuws, gevolgd door een weermeisje dat betaald  krijgt  om  op ellendige  ochtenden als  deze regenbogen te vinden. Om negen uur wordt er aangeklopt.

	‘Wie is  daar?’

	‘Ik ben het,’ zegt Jules.

	Aan haar kleding  te zien moet ze eropuit,  en ze heeft Leo bij zich.

	‘Heb je  gehuild?’ vraagt ze.

	‘Nee.’

	‘Je ogen zijn  rood.’

	‘Zal wel de hooikoorts zijn.’

	‘In november?’

	Ze  duwt Leo naar  binnen. Hij draagt  een slobberjeans  en  een sweater met Thomas de Trein.

	‘Je had beloofd  vanochtend op hem te passen,’  zegt Jules. ‘Ik heb een afspraak  bij de dokter. Ben je het vergeten?’

	‘Nee, het  is in orde. Ga maar.’

	Leo verstopt  zich onder haar  bolle  buik, klampt zich aan haar been vast. Jules  geeft me een zak  met kleurboeken, potloden  en dvd’s.

	‘Goed, kleintje,’ zeg ik. ‘Laten we  samen tekenfilms kijken.’

	Jules gaat er snel vandoor voor Leo argwaan krijgt.  Hij heeft algauw genoeg van de  tv. ‘Waarom ga  je geen tekening  voor mij  maken?’ zeg ik  en ik haal potloden en papier  tevoorschijn. Twintig minuten later rent hij door het huis met  een kartonnen doos  op zijn hoofd, hij  speelt astronautje. Natuurlijk knalt hij tegen  de muur. Hij huilt. Er  wordt geknuffeld.

	‘Ik  zou je zo op kunnen vreten,’ zeg ik.

	Hij kijkt geschrokken. ‘Je mag me  niet  opvreten!’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik  ben  een jongen.’

	‘Maar je  bent  zo’n lekker hapje.’ Ik achtervolg hem naar de  slaapkamer en vang hem op het bed; daar geef  ik hem een buikscheet.

	Later krijgt hij een  koekje en kruipt hij naast me op de bank.

	‘Wil je nog  wat melk?’

	Hij knikt.

	Ik sta op  en Leo  wijst op de achterkant van  mijn spijkerrok. ‘Je  hebt gemorst!’

	Ik kijk over mijn schouder en zie  de bloedvlek. Op de bank zit  ook zo’n vlek. Ik  voel vanbinnen  iets kleins en teers breken – alsof ik een  draadje spinrag  heb gebroken.  Mijn hele lijf verkrampt. Ik staar  naar het bloed. Mijn  knieën knikken.

	Struikelend  loop ik naar de  badkamer en trek mijn rok en onderbroek uit. Gebogen over de  wasbak  boen ik  met zeep en mijn blote  handen de vlekken uit de stof,  laat het telkens  weer schuimen  en spoel het dan weer. Het water kleurt roze.  Mijn handen doen pijn.

	Ik  verlies mijn kindje!

	Je was  helemaal  niet zwanger.

	Hou je mond! Hou je mond!

	Ik zei het  toch.

	Ik  huil  en trek aan mijn haren, de pijn doet me goed. Ik raas tegen  de oneerlijkheid,  haat mezelf, wil  iets  gewelddadigs doen. Ik wil  mijn vuist  bij  mezelf naar  binnen steken en het bloeden stoppen. Ik hik en ik  snik op  de rand van  de  badkuip, terwijl ik  mijn  zeiknatte rok op mijn voeten  laat zakken.

	Ik hoor gekraak en kijk  op.  Leo slaat me gade  door een kier  in de deur. Ik pak snel een handdoek  en bedek  mezelf, maar hij  is al binnen.

	‘Wat  is dat?’ vraagt  hij en hij wijst op mijn buik.

	‘Daar komen de baby’s vandaan.’

	‘Mijn  mammie heeft dat  niet.’

	‘Haar baby komt ergens anders vandaan.’

	Ik kijk in  de spiegel en zie een trieste, halfnaakte clown die een belachelijke nepbuik draagt  die om mijn borstkas  en middel bevestigd is. Wat  een  stakker  ben ik. Wat een  zielig, meelijwekkend  surrogaatmens. Een  lachertje.  Een echo.  Ik  ben een mislukkeling.

	Het wezen heeft gelijk. Wat voor  zin heeft een onvruchtbare vrouw?

	Leo steekt  zijn hand uit en raakt  het  zachte  silicoon aan. ‘Zit  daar  de baby in?’

	‘Ja.’

	‘Hoe is hij daarin  gekomen?’

	‘Met hulp van God.’

	Leo fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Wat is  er?’ vraag ik.

	‘Mijn pappie heeft  de  baby in  mama’s buik gestopt,’ zegt Leo. ‘Heeft hij  ook  bij jou een baby erin gestopt?’

	Ik  schud mijn hoofd  en wrijf in  mijn ogen. ‘Ga maar terug naar de tv.’

	‘Ik heb  dorst.’

	‘Ik ben zo klaar.’

	Als hij weg is  was  ik mijn dijen en pak een tampon uit het badkamerkastje. Heel  langzaam trek ik schone kleren aan, als het  slachtoffer van een ongeluk dat  test  of ze geen kneuzingen of botbreuken heeft.

	Ik  pak een glas melk  voor Leo en ga bij  hem op  de bank zitten. Nog steeds nieuwsgierig  legt hij  zijn hand  op  mijn  buik.

	Het joch weet ervan.

	Hij heeft niks misdaan.

	Hij zou  het aan  iemand  kunnen vertellen.

	Niemand die hem gelooft.

	Dwaas kind.

	Jules  komt om twaalf  uur thuis, ze  schudt haar  paraplu  uit.  ‘Hondenweer buiten,’ zegt ze en ze knuffelt Leo.

	‘Alles  in orde bij de dokter?’

	‘Prima.’

	Ze wendt  zich  tot Leo. ‘Wat  zeg  je  dan?’

	Het jochie kijkt  me verlegen aan. ‘Dank  je wel voor het oppassen, tante Agatha.’

	‘Altijd welkom,’ antwoord ik.

	Ik hoor ze naar  boven lopen, de  deur openmaken. Leo rent door de woonkamer, Jules gaat naar de  wc. Het toilet wordt doorgetrokken. De  stortbak loopt weer vol. Water gulpt en gorgelt  door de leidingen in  de  muren.  Ik ben jaloers op Jules;  zij  kan haar  kindje in zich groter voelen  worden, naar de hartslag  luisteren, naar de scans kijken.

	Ik  ben  niet per se opvliegend of impulsief,  en ik ben  ook  geen  monster, maar er zijn avonden geweest dat  ik wakker lag en naar het  plafond staarde en me afvroeg  hoe  ik  Jules zou kunnen  verdoven zodat ik de baby uit haar buik  zou kunnen snijden.

	Ik zou het nooit  doen. Ik kan het wel  doen.  Maar ik wíl het niet doen.

	Ik  heb het benauwd,  ik kan niet  ademen. Ik  pak mijn  jas  en  ga weg,  zet  mijn capuchon op  tegen de harde regen. Kramp in mijn buik. Pijn in  mijn hart.  Mijn lichaam zet me voor  schut. Het wezen krast.

	Ik  zei het  toch. Ik zei het toch.  Ik zei het toch.

	Ik zing  in  mezelf om de  stem te verdrijven, en ik  blijf lopen  – langs de winkels  op King’s Road  en Sloan Square, noordwaarts in de richting van Kensington en Marble Arch. Londen heeft een onheilspellende  zwaarte die iedere stap moeizamer  maakt, alsof ik naar het schavot  loop.

	Bij een  kruising  krijg  ik  een  rijtje kleuters in het oog met  dezelfde regenjasjes. Twee-aan-twee, hand  in hand,  wachten ze voor het stoplicht. Hun begeleiders zijn twee jonge leerkrachten  – een vooraan  en  een  achteraan. Ik denk aan Elijah, mijn kleine broertje,  mijn  eerste  baby.

	In de Koninkrijkszaal leerde ik dat afgunst als een  van de zeven  hoofdzonden wordt beschouwd, maar ik maak me er dagelijks opnieuw schuldig aan.  Ik benijd  iedereen  die er goed uitziet, die rijk  is, die gelukkig  is, succesvol, veel vrienden heeft,  die getrouwd is. Maar bovenal benijd ik de moeders. Ik volg ze de winkels  in. Ik observeer ze in het park. Verlangend kijk ik in hun kinderwagens.

	Mijn biologische  klok  is stuk en kan  niet  meer worden gemaakt. Twaalf vruchtbaarheidsklinieken hebben me in de afgelopen vier jaar weggestuurd.  Mijn kans is  verkeken,  zeggen ze. Een  specialist  in Hammer­smith Hospital zei me de moed niet te  verliezen. Ik kon  wel schreeuwen. ‘Hoop!’ Van hoop  word je niet  zwanger. Hoop fluistert: ‘Nog een keertje’, maar stelt altijd  teleur. ‘Hoop  is een prima  ontbijt,  maar een  karig diner,’ zei mijn  oma  altijd.

	Een  psychotherapeut zei dat  mijn kinderwens een soort metafoor was voor iets anders  in mijn leven wat ontbrak.

	‘Wat  bedoelt  u?’

	‘De geboorte is metaforisch. Er wil iets geboren worden wat niet  echt een baby  is.’

	‘Geen baby.’

	‘Nee.’

	Wat een  gelul,  dacht ik. Een  baby is geen metafoor. Een  baby is mijn bestaansrecht als vrouw.  Waarom heb ik anders een baarmoeder  en moet ik  elke maand  bloeden? Waarom voel  ik me anders zo leeg vanbinnen? Waarom  zou ik  anders  rouwen om de baby’s  die ik verloren heb, en de baby die ik heb afgestaan?

	Mensen  met  kinderen  lijken onvruchtbaarheid  te beschouwen als een overwonnen ziekte, iets  als de  pokken of de pest.  Ze denken dat die allang te  behandelen is met ivf en aanverwante methoden,  en dat  mensen die geen kinderen willen hebben een laag soort slappelingen  zijn. Ze hebben  het mis. De wetenschap  biedt geen  vangnet. Slechts één op de vier vruchtbaarheidsbehandelingen slaagt, en voor vrouwen na hun  vijfendertigste zijn de  kansen nog  kleiner.

	Ik  val  buiten die statistieken. Ik heb vriendjes erin  geluisd, vreemdelingen genaaid, sperma gejat en vijf keer een ivf-behandeling  ondergaan,  en  toch blijft mijn baarmoeder weigeren  om een mini-ik te  maken.  Ik heb advertenties  geplaatst voor donoreitjes en de  voorwaarden  voor adoptie uitgezocht,  en een draagmoeder in  het buitenland heb ik maar  opgegeven  omdat  ik de tarieven van  de bemiddelaars,  advocaten en draagmoeders  toch  nooit kan betalen.

	In plaats daarvan vermijd ik babyshowers,  kinderpartijtjes, speeltuinen en schoolpleinen. Niet dat ik er ongelukkig van word  om baby’s en kinderen te zien.  Ik  hou ervan om naar ze  te kijken. Wat me verdrietig  maakt  is luisteren naar de ouders die  daar zitten en klagen over slapeloze nachten, opkomende tandjes, de kosten, de bacillen,  de driftbuien.  Hoe  durven ze te klagen? Ze zijn gezegend. Uitverkoren. Mazzelaars.

	Mijn kinderwens is als een  ontbrekend stukje dat niet  vervangen of met iets anders gecompenseerd kan worden. Het doet  pijn, dit holle gevoel, deze lege baarmoeder, dit  gat in mij  ter grootte van  een baby. Ik kan het voelen als ik een  glimp van een  baby opvang,  of  een  tijdschrift lees, of  tv-kijk.  Ik wil  een baby, een gelukkig huwelijk, een huis, een  hond,  maar  dat zou ik allemaal opzijzetten om een kind te krijgen en  het  vast  te houden, het lief te hebben,  te koesteren, te bezitten, groot  te brengen,  ergens bij  te horen.

	Het is halverwege  de middag en het begint  al te schemeren. Op de een  of  andere manier ben  ik in  Westminster bij de rivier beland zonder  te  weten  door welke straten ik ben gekomen,  welke hoeken ik om ben  gegaan.  De Big  Ben  slaat. Ik zit op een geverfd  houten bankje  met  gietijzeren poten,  en  ik kan de vochtigheid  op me voelen.  Het regent nog altijd zacht. Een  kerkklok luidt. Een bus  komt langs.  Een drilboor gaat tekeer. Meeuwen cirkelen boven mij. Londen heeft geen tijd  voor stilte.  Het staat niet  stil bij het verleden.

	Een platbodem vaart langs, ploegt tegen de  stroom in.  Een  schooljongen  blijft  staan en vraagt of ik  een vuurtje heb. Een slappe  sigaret  bungelt aan zijn  lip. Hij loopt door. Ik  sta op.  Stijf van de kou  loop ik naar voren en ik  kijk naar de rivier, die schuimt  en kolkt rond  de voet van de elektriciteitsmasten.

	De wereld is uitgestrekt en daarin ben ik een klein en onbetekenend vlekje, dat zomaar kwijt kan zijn,  zomaar vergeten.

	Het wezen in me maakt  zich weer los.

	Je zou kunnen springen.

	Dat zou ik vast  ook  verpesten.

	Als je nu eens onder  water  glipt  en verdwijnt?

	Die nepbuik zou me als een reddingsvest laten drijven.  Ik zou voortdobberen tot iemand me eruit zou vissen.

	Je zou hem af  kunnen  doen.

	Verwarring  bekruipt  me. Ik zet  mijn handen  op de stenen reling en leun eroverheen,  terwijl ik op mijn tenen ga staan. Ik staar  naar het kolkende water, vraag me  af hoe  koud het zou zijn. Op dat moment  zet een labrador  zijn  voorpoten naast me op de muur; hij staat op zijn achterpoten om ook water  te kunnen zien. Hij kwispelt  en  trilt van opwinding  en wendt zich opgewonden naar  mij, alsof  hij me wil  vragen waar ik  naar  sta te kijken.

	‘Hallo,’ zeg ik. ‘Waar kom jij ineens vandaan?’

	‘Het  spijt me,’ zegt een  stem. Een bejaarde man verschijnt in mijn blikveld. Hij heeft  een riem vast en hijgt.  ‘Ze was ervandoor  gegaan.  Laag, Betty, laat deze  aardige  jongedame met rust.’

	Betty likt mijn hand.

	‘Ze bijt  niet,  hoor,’  zegt hij. ‘Is alles in orde?’

	Ik geef geen antwoord.

	‘Je bent van streek.  Kan ik iets voor  je doen?’

	‘Nee,  loopt  u alstublieft gewoon door.’

	Hij gespt de riem aan de halsband en draait  zich om. Hij  loopt niet  ver  door.  Ik zie hem bellen, naar mij kijken. 

	Intussen is  er een meeuw op de muur  komen zitten.  Een lelijk,  dik exemplaar met glanzende ogen, vliezen tussen zijn poten en een  haakvormige snavel. Ik zit  naar die duivelse  uitziende  vogel te staren, me ervan  bewust dat de man en de hond  nog steeds naar mij kijken. Achter hen stopt een politieauto. Er stapt  een agent uit, hij zet zijn  pet op en loopt op me  af.

	‘Goedemiddag,’ spreekt hij me  opgewekt aan. Je zou bijna verwachten dat hij zegt: ‘Mooie dag.’

	‘Die  vogel is slecht,’  zeg ik,  en ik wijs naar de meeuw.

	‘Sorry?’

	‘Hij staart me aan.’

	Hij begrijpt  het niet,  hij kijkt naar de meeuw.

	Betty blaft. ‘Ik ben degene die  heeft gebeld,’ zegt de  man.  ‘Ik  maakte me zorgen om haar.’

	De agent stapt op  me af en legt zijn gehandschoende hand op  de mijne. ‘Hoe heet je?’

	‘Agatha.’

	‘Heb je het koud, Agatha?’

	‘Ja.’

	‘Als we eens een kop  thee  gingen drinken?’

	‘Het komt wel goed. Ik moet naar huis.’

	‘Waar woon  je?’

	Ik  wijs naar  het westen, over de rivier.

	‘Heb  je  gehuild?’

	‘Het komt  door  de  regen.’

	‘Wanneer  ben  je  uitgerekend?’  vraagt  de agent.

	‘Over twee weken.’

	De agent knikt. Hij is jonger dan ik eerst dacht.  Aan zijn ringvinger glimt een zilveren  trouwring.

	‘Wat doe je hier?’  vraagt hij.

	‘Ik maak een wandeling.’

	‘Het regent.’

	‘Ik hou van regen.’

	Ik zie er vast vreselijk  uit. Ik klink vast  als een of  andere gek.

	‘Heb  je je  identificatie bij je?’

	‘Ik heb mijn portemonnee  in  de auto  laten liggen.’

	‘Waar  staat je auto?’

	‘Om  de hoek.’

	‘Goed, laten we naar  je auto lopen.’

	De gaten in mijn verhaal worden  al  zichtbaar terwijl ik het  verzin. ‘Het  spijt  me, ik heb me vergist.  Ik heb geen  auto. Ik ben  komen lopen.’ Ik  werp een blik om me heen. ‘Ik  moet gaan. Ik word thuis verwacht.’

	‘Misschien  moet ik je even  brengen,’ zegt hij,  terwijl  hij de  regendruppels  van  de  schouders van zijn uniform klopt.

	‘Nee!’

	Hij staat te wachten tot ik verder praat, maar hoe kan ik  alle  ellende van vandaag  uitleggen? Hij draait zich om,  en  hij praat in een microfoon  aan zijn schouder.  Ik hoor de woorden ‘verward’ en  ‘arts’.

	Ik kijk in  beide richtingen over het  trottoir, maar  ik kan geen  kant op. Wat ben  ik  toch een  stomme  zwakkeling, zo snel als  ik in de ellende zit,  zo snel als ik bang word en in  paniek raak. Het wezen lacht.

	Nu  zit je in  de problemen.

	‘Hou je kop!’

	De agent draait zich om. ‘Zei je iets?’

	‘Nee.’

	‘Het lijkt me beter als  je  met me meekomt.’

	‘Waarheen?’

	‘Naar  het ziekenhuis.’

	‘Ik ben  niet ziek.’

	‘Ik wil dat de artsen even naar je kindje kijken.’

	Hij leidt me naar de politieauto. ‘Pas op  je  hoofd.’

	Ik zat  voor het laatst in  een politiewagen toen Elijah stierf. Mijn moeder zat naast me en  we wachtten op de lijkschouwer, tot hij klaar was met het onderzoeken van  het lichaam.

	‘Ik ben agent Hobson,’  zegt hij, en  hij kijkt  naar  mij in  de spiegel. Hij vraagt naar mijn  volledige naam. Ik verzin er  een.

	‘Agatha Baker.’

	Het klinkt nep. Ik had een andere naam moeten kiezen.

	‘Waar woon je precies, Agatha?’  vraagt hij.

	‘In Leeds,’ zeg  ik. Nog een leugen.  ‘Ik  ben  op bezoek bij mijn zus.’

	‘Waar woont ze?’

	‘Richmond.’

	‘Wat  deed je bij de  rivier?’

	‘Niets.’

	‘Ben je ergens van  in de war?’

	‘Nee.  Ik voel  me goed.’

	De politiewagen stopt  bij het  Chelsea en Westminster Hospital.  De eerste hulp is op de begane  grond. De  wachtkamer  is net opnieuw ingericht met gladde houten banken  en felgroene verf. Er  zitten mensen met verwondingen, in  het verband, mensen  met  gebroken ledematen en brandwonden.

	‘Ze  lijken het erg druk te hebben,’  zeg ik. ‘Ik  kan later terugkomen, of morgenochtend bij mijn  eigen  huisarts  langsgaan.’

	‘We zijn  er nu toch. Voor alle  zekerheid.’ Agent Hobson neemt me mee  naar de  receptiebalie.  Ik moet  een formulier invullen. Ik geef weer dezelfde verzonnen  naam en een gefingeerd adres.

	Een verpleegster schijnt  met  een  fel lampje in mijn ogen.  ‘Hoeveel weken?’

	‘Achtendertig.’

	‘Wie is je  huisarts?’

	‘Dokter Higgins… Hij zit in Leeds.’

	‘Je  kindje lijkt al  vrij  laag te liggen.’ De verpleegster  wil  mijn buik aanraken, maar ik deins  terug. Ze fronst haar wenkbrauwen en zegt dat  ik in een van de  onderzoekerskamers moet wachten en een ziekenhuishemd aan moet doen.  De dokter  komt er zo aan.

	Agent Hobson lijkt  opgelucht.  ‘Kan  ik iemand  voor  je  bellen,  je man misschien?’

	‘Hij zit op zee.  Hij  is  bij de marine.’

	‘En  je zus?’

	‘Ze  zal  wel op haar werk zijn. Ik zal haar  bellen.  U hoeft niet te blijven.’

	Ik verdwijn achter het gordijn.  In de onderzoekskamer  staan een bed op  wielen en een kast  vol met wegwerphandschoenen, ontsmettingsmiddelen,  verband.  Ik kan hier niet blijven.  Ik  kan me  niet laten  onderzoeken.

	Voor ik  in beweging kan komen verschijnt  er een arts. Hij ziet er jong uit, vermoeid, slim.

	‘Je  hebt je nog niet uitgekleed,’  zegt hij.

	‘Sorry, ik  had  het niet  begrepen.’

	Hij trekt een paar chirurgische handschoenen aan.  ‘Agatha?’

	‘Gaat u mij aanraken?’ vraag ik.

	‘Weet je het geslacht van de  baby?’

	‘Een  jongetje.’

	‘Wanneer heb  je  hem voor het laatst voelen bewegen?’

	‘Zonet nog,  hij  is  tiptop in orde.’

	‘Heb je bloedingen gehad, of afscheiding?’

	Ik knipper  met mijn ogen. ‘Nee.’

	‘Spiersamentrekkingen?’

	‘Steken.’

	Als je liegt is het zaak geen overbodige details toe te voegen. Hou  het simpel. Niet  te veel uitweiden of aandikken.  ‘Gaat u me  aanraken?’

	‘Ik moet de  ligging van de  baby controleren. Dan  leg ik  je daarna even  aan de  monitor, zodat we naar zijn hartslag  kunnen  luisteren.’

	‘Moet  dat echt?’

	‘Zeker.’

	‘Mag ik  eerst even naar  het toilet?’

	Hij zucht ongeduldig. ‘Verderop in de gang. Derde deur links.’

	‘Ik ben zo terug.’

	Ik pak mijn jas, glip langs hem heen en loop de  gang op.  Als ik bij het damestoilet  ben  vlieg  ik  een van de hokjes binnen en  probeer mijn  ademhaling tot  rust te brengen. Ik mag  niet teruggaan. Hij  mag me niet aanraken of me naakt zien, of me  aan die monitor aansluiten.

	Ik doe de deur open en controleer de  drukke gang. Ik  loop  weg van  de eerste hulp, met opzet vlak  langs verpleegsters en  artsen in witte jassen, die me niet in de gaten lijken te hebben. De gang  komt  uit  op een splitsing. Ik  ga rechts en  dan links. Ik  kom langs een  schoonmaker en langs een patiënt  die in een  rolstoel wordt geduwd door  twee  medewerkers. Bij een doodlopend punt  gekomen draai ik me om.

	Een verpleegster vraagt:  ‘Ben  je de weg kwijt?’

	Geschrokken veer ik op. ‘Ik ben op zoek naar de kraamafdeling.’

	‘Dan ben je op de verkeerde verdieping.’

	‘Mijn gevoel  voor richting is  erg slecht.’

	Ze stuurt me  naar de liften toe.  Ik druk op  de knop omhoog en wacht,  terwijl ik  over mijn schouder  kijk om zeker te zijn dat ze  weg is. De deuren gaan open.

	‘Stap  je  in?’  vraagt  een vrouw van middelbare leeftijd.

	‘Nee,  sorry.’

	De deuren gaan  weer dicht gaan  en  ik  smeer ’m, ik  volg de borden naar de uitgang.

	Terwijl ik door de hal loop verwacht ik elk moment dat iemand roept: ‘Wacht!’

	Binnen in  mij gaat  het wezen  blij tekeer.

	Rennen!

	Ik heb niks  verkeerd  gedaan.

	Je hebt een zwangerschap voorgewend.

	Dat is niet verboden.

	Ze  zullen een onderzoek instellen. Ze zullen dingen  over de anderen vinden.

	Vlak bij de  ingang gekomen  zie ik een dikke beveiligingsbeambte  in een grijs uniform.  Hij houdt  een walkietalkie  bij zijn mond. Ik hou mijn  hoofd  omlaag, vermijd oogcontact. De  schuifdeuren gaan open. Ik loop Fulham Road  op, huiverend  van de schrik en het  zweet, terwijl mijn kleren nog dampen  van de regen.

	Het wezen praat nog steeds.

	Ze zullen  je  gaan  zoeken.

	Ik heb een  valse  naam en adres opgegeven.

	Toch  zullen ze je vinden.

	Er is geen  dokter  Higgins  in  Leeds  en ik  heb geen zus  in Richmond.

	En de bewakingscamera’s  dan?

	Er komt een bus aan. Ik steek mijn hand op  en stap in; ik duik  weg onder het raam. Als ik  omhoogkom vang  ik een  glimp op van de politiewagen die  nog steeds  voor het ziekenhuis geparkeerd staat.

	Stom! Stom! Stom!




Meghan

Simon heeft me nog een bos bloemen gestuurd, tulpen  dit  keer,  er  zit een  kaartje bij met excuses voor zijn gedrag.

	Alsjeblieft, vergeef  me,  Meg, jij bent de laatste die ik ooit zou willen  kwetsen. Ik hoop  dat je wilt  nadenken over wat ik heb gezegd. Ik hou  van je, Meg, en ik hou van  Jack, maar sommige dingen zijn belangrijker dan  vriendschap.

	Tegen Jack  zeg ik dat  de bloemen van een  reclamebureau komen  dat wil  dat ik  op mijn blog  een recensie  over babyproducten schrijf. Ik had  ze weg moeten gooien; ze blijven  me aan Simon herinneren en  aan wat hij tegen me  heeft gezegd. Uit puur chagrijn zoek  ik ruzie  met Jack, wat totaal onredelijk is  omdat hij niets heeft misdaan.  Ik klaag  dat de babykamer nog niet  klaar is.

	‘Je  had beloofd  te helpen.’

	‘Ik heb het druk gehad,’  zegt hij.

	‘Dat zei je vorige week  ook.’

	‘Ik hád het toen  ook druk.’

	‘Het spijt  me, zal  ik de baby nog  wat terugduwen?  Hem zeggen dat  hij nog even  moeten wachten  tot jij het  minder druk hebt?’

	‘Ik  doe het  van het weekend wel.’

	‘Dit weekend ben je weg.’

	‘Zondag dan.’

	Waarom doet hij zou  redelijk?  ‘Waarom accepteer je  zoveel?’ wil  ik schreeuwen. ‘Kom eens een keer  voor jezelf  op.’

	Uiteindelijk kom ik nog met  een opmerking over  Simon  –  dat hij  tenminste ruggengraat  heeft.

	‘Wat heeft dat nou  weer  te  betekenen?’ vraagt Jack.

	‘Niets. Ik wil het niet over Simon hebben.’

	‘Wat heeft Simon je misdaan? Jullie waren ooit  vrienden.’

	‘Hij geeft me een ongemakkelijk gevoel.’

	‘Waarom dan? Heeft  hij je aangeraakt?’

	‘Nee.’ Ik  voel  hoe mijn  lijf me  verraadt,  ik  bloos van  top tot teen.  ‘Het komt  door hoe  hij  naar me kijkt.’

	‘Hoe kijkt hij  dan naar  je?’

	‘Laat  maar.  Ik had  niets moeten zeggen.’

	‘Laat maar is  niet  genoeg. Hij is de  peetvader van Lucy.  Hij is  mijn oudste  vriend.’

	Ik weiger verder nog iets  te zeggen, waardoor Jack uiteindelijk  echt boos wordt. Hij  loopt  de tuin  in, trekt de bladeren van  een  struik en  gooit  die in  de lucht alsof hij  zou willen dat het stenen waren.

	Ik  voel me schuldig, ik ben degene die gestraft moet worden.  Die als  een Bijbelse hoer zou  moeten  worden  gestenigd.

	Jack gaat  naar zijn werk.  Ik  zwelg  in zelfmedelijden terwijl ik luister  naar een interview op Women’s Hour van  de bbc. Een  vrouw wier  baby, een meisje, vijf jaar geleden verdwenen is, vertelt wat er  die  nacht gebeurd is; haar stem  klinkt naakt en  rauw door het verdriet.

	Ik had nog  even bij Emily gekeken toen ik naar bed ging, ze  lag te slapen in  haar wiegje. Toen Jeremy thuiskwam van zijn  nachtdienst  keek hij  ook nog even.  Ze was  er toen nog. Het was een warme augustusnacht. We hadden het raam opengelaten voor wat frisse lucht.  Toen ik  opstond was het  bijna  zes uur. Ik dacht  dat Emily eindelijk eens door had geslapen. Ik ging bij haar kijken. Maar  haar wiegje was  leeg.

	We hebben nooit de hoop  opgegeven om haar  levend  en  wel te  vinden,  maar we moeten onder ogen zien dat de kans  elk nieuw  jaar kleiner wordt. En  toch wil ik de mensen weer om  informatie  vragen. Ergens  moet iemand  zijn die iets weet. Met uw  hulp kunnen we  een einde maken aan deze martelende onzekerheid.

	Lachlan staat in de keuken.  ‘Waarom huil je, mama?’

	‘Ik huil niet.’

	‘Je  ogen lekken.’

	Ik raak mijn  gezicht aan.  Mijn wangen zijn nat.

	‘Moet je  huilen door de baby?’  vraagt hij.

	‘Nee.’

	Terwijl  ik hem  knuffel  begraaf ik mijn gezicht in zijn hals. Hij omhelst me op zijn beurt zo hard als hij  kan.

	‘Pas op, anders  doe je de baby pijn,’ zeg ik.

	‘Kan  hij mij voelen?’

	‘Ja, en hij kan jou  ook horen.  Wil  je iets tegen  hem  zeggen?’

	Lachlan  fronst geconcentreerd zijn  wenkbrauwen, brengt zijn gezicht omlaag en duwt het tegen mijn bolle  buik.

	‘Je mag mama niet aan het huilen maken.’




Agatha

Ik draag  helemaal geen baby in me.  Ik draag  een idee. Ik koester een droom. Er zijn  veel dingen die gestolen kunnen worden –  ideeën, momenten, kussen en harten, om er  maar  een paar te noemen. Ik ga een  baby stelen. Ik ga pakken wat me toekomt omdat anderen al  meer dan genoeg hebben. Ik ga het leven leiden waartoe  ik voorbestemd ben, met een man  en een kind.

	Ik  weet niet meer precies wanneer  ik heb  besloten om te doen alsof ik zwanger ben. Het  leek  wel of het  idee in duisternis  was gerijpt en  langzaam naar het licht toe was gegroeid. Ik las  een  artikel in een tijdschrift over een  regeling met een draagmoeder waarbij  de  wensmoeder een nepbuik droeg omdat  ze op die manier hoopte ‘om  de ervaring te delen’ met de  draagmoeder. Het was niet voor  het eerst dat ik  een kussen onder  mijn pyjama stopte  en voor de  spiegel ging staan, terwijl ik me omdraaide  en met mijn  handen over mijn buik streek en me inbeeldde dat ik zwanger was.

	Ik  genoot  van de fantasie en begon  het vaker te doen; elke keer  voegde ik  meer details toe. Ik vond een website die ‘Mijn Nepzwangerschap’  heette, waar  je  nepbuiken in verschillende maten kon krijgen, voor elk stadium  van  je zwangerschap. De buiken waren vervaardigd van  ‘hoogwaardige  medische siliconen’ en zouden als echte  huid moeten aanvoelen. Ik las de verhalen van  twee stellen  die  de nepbuiken gebruikten  omdat ze een kindje gingen adopteren en  hun omgeving wilden laten geloven dat het van henzelf was.

	Na een week werd  mijn  bestelling  bezorgd.  Ik begon de buikprothese in huis te dragen, nog niet buiten.  Ik  kocht  positiekleding en hield  verkleedpartijtjes, waarbij mijn  fantasie gevoed  werd met  steeds  meer details uit de  echte  wereld door naar meubels  voor babykamers te zoeken en babycatalogi  te  bekijken. Eerst wilde ik me alleen maar zwanger voelen en me  voorstellen dat er een baby in me  groeide.  Vervolgens wilde ik dat  mensen  ook anders  naar me  gingen  kijken.  Ik wilde me  uitverkoren  voelen. Geadoreerd worden.

	Toen ik Hayden tegenkwam  stopte ik  de buikprothese weg en hoopte ik dat  hij verliefd op  me  zou worden. Hij was aardig en attent en  net knap genoeg – hij zou er niet meteen vandoor  gaan. Ik kon  me voorstellen  dat ik  zijn vrouw was en zijn  kind droeg.

	Jules  werd  zwanger. Ik jubelde. Ik huilde vanbinnen. Ik  was jaloers  op haar  gezwollen enkels, haar uitpuilende navel en op  hoe ze  straalde. Hayden was weer terug naar  zijn schip. Ik  vond  de namaakbuiken achter  in de kast  en bond de grootste maat om. Was  dat  het moment  dat ik de beslissing nam? Misschien.  Niet  elk idee dient  zich kant-en-klaar aan, of uit  één enkele bron. Vaak zijn  er  geen ahamomenten of flitsen van  inzicht.

	Het is niet zo moeilijk om  een zwangerschap te veinzen. Wat  hielp was  dat  Jules zo  dichtbij was. Eerst liet ik het water uit mijn toilet  weglopen,  en ik saboteerde de stortbak, zodat die niet door zou  trekken. Toen nodigde ik  Jules  bij me uit en bestookte haar  net zo lang  met koppen thee tot ze naar  het  toilet moest.

	‘Je  wc  is kapot,’  zei  ze. ‘Hij  trekt  niet  door.’

	‘Het ding heeft kuren.’

	‘Moet  Kevin er even naar kijken?’

	‘Nee, mevrouw Brindle moet maar  een loodgieter bellen.’

	Toen Jules  weg was doopte ik een schaaltje in  de wc  – best wel goor, ik weet het, maar soms kun je niet anders. De dag  daarop ging ik naar een  huisarts ver uit de buurt  en  nam plaats  in de wachtkamer vol hoestende peuters  en broze oudjes; in  mijn  hoofd oefende ik  een  verhaal.

	Dokter Bailey liet me  een spreekkamer binnen die naar alcoholwatten en antibacteriële zeep  rook.  Hij was kalend, en  door  zijn borstelige wenkbrauwen leek  zijn voorhoofd gigantisch. Ik vroeg me af  of zijn hersenen net zo  lang uitzetten  tot ze de  ruimte opvulden,  of  dat ze rammelden als  een walnoot  in een sauspannetje.

	‘Dus dit is je eerste bezoek,’ zei hij. ‘Hoe spreek  ik  je naam uit?’

	‘Fyfle.’

	‘Wat kan  ik voor u  doen, juffrouw  Fyfle?’

	‘Ik denk  dat ik zwanger ben.’

	‘Hoelang ben  je over tijd?’

	‘Vier  weken.’

	‘Heb je een test gedaan?’

	‘Ik wist niet of die wel betrouwbaar waren.’

	‘Zeer betrouwbaar.’ Hij rolde  zijn  stoel naar  een ladekast en haalde  een injectienaald in  plastic tevoorschijn. ‘Ik kan een bloedtest doen.’

	‘Nee, nee, geen naalden,’ zei ik terwijl  ik mijn  armen  bedekte. ‘Van naalden  val ik flauw –  al toen ik een klein meisje was.’

	Hij opende  een andere lade en gaf me  een potje  aan.  ‘Het  damestoilet is  aan het  einde van de  gang. Als je dit potje  voor me vult kan ik een zwangerschapstest doen.’

	Op het toilet opende ik  mijn tas en haalde het flesje met de plas  van Jules tevoorschijn. Ik goot die in het potje,  waste mijn  handen en ging  terug naar  dokter Bailey.

	‘Nou, zwanger ben je zeker,’ zei  hij nadat  hij de stick  erin had gedoopt. ‘Veel  rozer kan de lijn niet worden.’

	‘Weet u het zeker?’

	‘Deze tests  kloppen altijd.’

	Hij schreef een briefje dat ik zwanger was en  zei me naar mijn  eigen huisarts  te gaan, die een afspraak  voor een  echo zou maken om te zien hoe  ver  ik was. Ik nam het  briefje mee naar  huis en plakte het op de koelkast. Ik  liet het ook zien aan  de meiden in de supermarkt, die allemaal heel blij voor me  waren, misschien zelfs een beetje jaloers, wat ik wel begreep.

	Ik ben sindsdien heel voorzichtig.  Geen  alcohol of zachte kazen, ook  geen sushi of mayonaise en even geen bungeejumpen  en skydiven. Als iemand in mijn buurt een sigaret  opsteekt, kijk ik diegene aan  en hou mijn bolle  buik vast.

	In de  eerste  drie  maanden klaagde  ik net zo lang  over ochtendziekte tot de misselijkheid echt was en  ik wegglipte naar het personeelstoilet, waar ik over mijn nek ging. Abigail  hield mijn haar naar  achteren,  haalde een flesje water voor me  en zei  me  langzaam te drinken.

	  Meneer  Patel  mopperde  dat ik  de zwaardere klusjes  vermeed en dat  ik  bij elk lastig karweitje  de  benen  naar het toilet nam. Ik probeerde hem duidelijk te  maken  dat de  bloedtoevoer naar de schaamstreek toenam, en dat je van de  toegenomen druk op de  blaas moest plassen, maar hij  sloeg  snel  zijn  handen over  zijn  oren  en  verdween.

	Toen ik de nepbuik voor  het eerst op straat droeg  –  de kleinste maat – was ik  me erg bewust van mezelf, maar inmiddels is de buik een deel  van mij. Ik draag strakke jurken en recht trots mijn rug als ik over straat  loop; zo  laat ik  de wereld weten dat ik in verwachting ben.

	Bij twintig weken  downloadde ik  echofoto’s  van internet.  Ik bewerkte ze en zette mijn naam en verzekeringsnummer  erop, waardoor  ze echt leken. Ik liet ze op het werk zien en plakte  ze  op de koelkast naast  mijn lievelingsfoto van Hayden. Inmiddels  had  ik zoveel  zelfvertrouwen  dat ik  mijn buik onder zomerjurken en zijden  blouses droeg. Dagen, weken  verstreken terwijl ik opging  in mijn  fantasie.  Ik kon de baby  in me  voelen groeien. Hij hikte en  schopte  en rolde heen en  weer,  terwijl ik over mijn buik streelde en zachtjes  tegen  hem praatte.

	Nu draag ik de grootste maat –  die voor het laatste  stadium –, en  ik vind het heerlijk: de blikken  die ik krijg,  volslagen vreemdelingen die naar me glimlachen  alsof ik hun lievelingsnichtje of schoondochter ben.

	Ik heb mezelf  maandenlang voorgehouden  dat  ik  er elk moment mee kon  stoppen. Ik zou  een miskraam kunnen krijgen, of uit Londen verhuizen en elders opnieuw beginnen. Ik denk dat een klein, irrationeel  deel  van mezelf meende het bedrog voor altijd voort te kunnen zetten, maar  ik weet wel dat  dit niet kan. Er is een klok in gang  gezet – een zandloper.  Ik heb nog twee weken te gaan. Als het tijd  is zal ik  mijn  kindje  moeten  verliezen… of er  een vinden.




Meghan

Ik ben op  mijn yogales voor zwangere  vrouwen, in  een studio  bij ­Barnes Bridge Station. De  meeste medecursisten ken ik wel, ook al verdwijnen  er  elke week wel een  paar  als hun  baby’s  zijn  gekomen. De lerares is ook  zwanger en draagt een topje dat  zo  strak  en dun  is dat ik  haar navel kan zien. Op haar mouwloze vest staat een striptekening  van een  stralende zwangere vrouw, met als onderschrift:  het woord  dat je zoekt is: stralend.

	Fanatiek  en buiten adem spoort ze  ons  aan: ‘Inademen, uitademen. Inademen. Uitademen. Vind je eigen ritme, probeer je ervan bewust te worden. Inademen. Uitademen.  Neem  mijn stem als  gids…’

	Achter haar zie ik mezelf in de spiegel. De  enkele  keer dat ik  nog mijn eigen tenen zie is op yogales.

	‘Leg  nu je ene  hand  op je dierbare kindje  en  de andere op je  hart. Zet je  longen uit en haal  je kindje  naar je toe alsof je het wilt knuffelen.’

	Ik vind het fijne sessies  –  het rekken en de meditatie, maar  niet het new age-gezever over  zelfontdekking, emotionele balans en overgave  aan een hoger  wezen. Wat je moet doen, heb  ik  geleerd, is de wetenschap erbij tellen en  het spirituele eraf halen.

	‘Inademen.  Uitademen. Nog  twee keer puffen… Goed zo… Nu allemaal naar  het midden, op handen en voeten voor de  prenatale zonnegroet.’

	Ik heb me nog nooit  zo op  een koe voelen lijken  als in deze houding. Ik  kijk langs mijn buik en zie Agatha achter  in het  lokaal. Ik zwaai even naar haar.  Ze glimlacht  zenuwachtig.

	‘De ene arm naar je been en de  andere achter je. Inademen en uitademen. Hou de  adem in  beweging. Je lichaam is voor je baby een fijn  nestje aan  het maken.’

	Ik zet grote ogen op, en Agatha doet  me  na.

	Na de les zoek  ik haar op. Ze kamt  haar  haar  en maakt een  paardenstaart.

	‘Ik heb je  hier nog niet eerder  gezien,’ zeg  ik.

	‘Ik probeer  me achterin schuil  te  houden,’ zegt ze.

	We dragen hetzelfde  merk legging en topje. ‘We  zouden tweelingen kunnen zijn,’ zeg  ik.

	‘Behalve  dat ik yoga doe als een nijlpaard.’

	Ze heeft  gevoel voor humor. ‘Zullen we  dan maar koffie gaan drinken?’ vraag ik.

	‘Jij  en ik?’

	‘Tuurlijk. Ik trakteer. Dat is  het minste wat  ik terug kan doen,  omdat je Lachlan  had gevonden.’

	‘Je was hem niet echt kwijt,’  zegt Agatha. ‘Hij was  al die tijd veilig… in het magazijn.’

	‘Dat weet ik, maar ik begrijp nog steeds niet hoe die  deur achter hem in  het slot heeft kunnen vallen.’

	‘Ik  ook  niet,’ zegt Agatha, die vervolgens over iets anders begint.  ‘Laten we bij  Gail’s koffie gaan drinken  –  tenzij je ergens  anders heen wilt.’  Ze kijkt me  verwachtingsvol aan.

	‘Nee hoor, ik vind Gail’s prima.’

	We pakken  onze tas en lopen  door de klapdeuren.  Groepjes vrouwen staan op straat te  kletsen, sleutels  bungelend aan hun  vingers  met gemanicuurde  nagels.  Van  de  overkant  komt de  geur van laagtij, de  schepen  liggen met hun bolle romp dronken in het slijk. We lopen Barnes High  Street in en komen  langs  speciaalzaken, boetiekjes met bonte  etalages en makelaars.  De slager zwaait  naar me.  Een moeder van school  glimlacht en knikt.

	‘Je lijkt iedereen  te kennen,’ zegt Agatha.

	‘Het is  net een  dorp,’  zeg  ik, ‘veel  privacy  is er niet.’

	We gaan binnen zitten, weg van  de kou.  Het gesprek gaat  als vanzelf over  baby’s. Waar anders over, nu we allebei bijna  zover zijn?  Zwangerschap. Cursussen  voor de bevalling. Gynaecologen. Pijnstillende middelen.

	‘Ik  krijg  een keizersnede,’  zeg ik. ‘Anders scheur ik weer  open.’

	‘Openscheuren?’

	‘Daar  beneden.’ Ik  wijs op mijn  schoot. ‘Lucy en Lachlan  hadden een groot hoofdje  en ik heb een smal  bekken.’

	Agatha  trekt een grimas.

	‘Het komt wel goed met jou.  Ongelooflijk toch  hoe ver we kunnen ontsluiten.’

	‘Deed  het pijn?’

	‘Jezus, nou, maar dat vergeet  je snel. Daarom doen  we  het ook  allemaal  nog  eens.’

	‘Dus je weet de datum al?’

	‘7 december.’

	‘Hoelang moet je in het  ziekenhuis blijven?’

	‘Vier of vijf  dagen.’ Ik schenk mijn muntthee in. ‘Waar ga jij bevallen? Of nee, je hebt  het  me al  verteld.  Leeds.’

	‘Daar woont mijn moeder. Zij zal  me bijstaan.’

	‘Dus er is geen  kans  dat  je verloofde naar huis komt?’

	Agatha schudt haar  hoofd. ‘Ik  ga wel heel  veel foto’s nemen.’

	‘Toch is dat  niet hetzelfde, vind  je  niet?’ zeg ik. ‘Toen Lucy werd geboren zei Jack dat  hij aan het  hoofdeinde  van het bed zou blijven  en mijn hand zou  vasthouden,  dan hoefde  hij “de onderkant” niet te zien – maar toen puntje bij  paaltje kwam en  ik lag te  persen, zat  hij  daar op zijn hurken naast de  vroedvrouw en gaf puf voor puf  verslag.  Hij  noemde het een  beslissing door penalty’s  bij het wk.’

	Agatha moet lachen.  Ze heeft een vriendelijk gezicht, en  een  verlegen lach,  alsof  ze zich geneert, of bang  is om een fout te  maken.  Ze wil weten hoe  ik Jack heb  leren kennen en hoelang  we al getrouwd zijn. Zoals iedereen  lijkt ze onder de indruk dat hij  bij de  tv  werkt.

	‘Zo glamoureus  is dat  nou ook  weer niet,’  zeg  ik. ‘Hij is de  meeste  weekenden op pad, en onze laatste twee  trouwdagen heeft hij gemist  vanwege kwalificatiewedstrijden voor het ek. Mijn verjaardag valt tijdens  de Tour de France, dus  die mist hij ook.’

	‘Hoelang is hij  dan weg?’

	‘Voor de  Tour drie weken. Hij belt me dan elke avond aangeschoten vanuit een Frans café of restaurant.’

	‘Mannen  hebben geen flauw benul,’  zegt Agatha; haar trui zit onder  de kruimels. ‘Ben je wel  eens ongerust omdat hij zo vaak weg is – de verleiding en zo?’

	‘Ooit wel,’ zeg ik. ‘Maar hij is heel trouw.’

	Ik klink vol zelfvertrouwen, maar  ik heb wel  eens  voorstellingen gehad van Jack die  aan het feesten was met fotomodellen in minuscule pakjes, lycra  broekjes en t-shirts  van  de sponsoren,  van  die meiden die op  het  podium  staan met de winnaars van  de etappe. Dit vertel ik niet aan Agatha (ik heb het  nooit aan Jack verteld), ik weet  dat hij van me  houdt.

	‘Verheugt hij zich op  de baby?’ vraagt Agatha.

	‘Het heeft even  geduurd.’

	‘Waarom?’

	‘Dit is onze “o jee-baby”. Het lag  niet in  de planning om nog een kindje te  krijgen.’

	‘Echt waar?’

	Agatha  lijkt verrast. We bestellen nog een drankje en praten verder.

	‘En jij? Waar  ben  je  naar school geweest?’

	‘Vooral in Leeds,’  zegt ze. ‘Uiteindelijk best  op veel verschillende  plekken.  Ik ben op mijn vijftiende van huis weggelopen.’

	‘Waarom?’

	‘Ik kon niet opschieten met mijn  stiefvader.’

	‘Ben je teruggegaan?’

	‘Ik kwam  in pleeggezinnen terecht.’

	‘En je moeder…?’

	‘Nu zien we elkaar  weer.’

	‘En na  school?’

	‘Ik heb een secretaresseopleiding  gevolgd,’  zegt Agatha, op  een toon alsof het weinig voorstelt.  ‘Maar  ik heb ooit ook een  cursus  gevolgd om visagiste te worden. Ik  deed vooral bruiloften en  partijen.’

	‘Ook beroemde mensen?’

	‘Ben je gek! Ik heb  nog  nooit een beroemd  iemand  ontmoet – anders dan jij.’

	‘Waarom  denk je  dat ik  wel beroemde mensen ontmoet heb?’

	Agatha’s mond gaat  open, maar er komt geen  geluid uit. Er  volgt  een  pijnlijke stilte.

	‘Jack werkt toch bij de tv… dus nam ik  dat  aan,’ stamelt ze.

	Ik lach, in de  hoop  dat ze zich ontspant. ‘Ik heb ooit voor een  tijdschrift gewerkt.  Een keer  moest  ik Jude Law  interviewen.’

	‘Wat was  hij voor  iemand?’ vraagt Agatha.

	‘Heel knap en heel brutaal.’

	‘Flirtte hij met je?’

	‘Ik had wel die indruk.’

	‘Vond hij je  leuk?’

	‘Hij zou me nu niet eens zien staan.’




Agatha

Ongelooflijk  hoe Meg  zich kan omtoveren van een chick in lycrapakje met paardenstaart  tot een gedistingeerde  moderne vrouw en  moeder. Naast haar voel ik  me onhandig  en  flodderig  als een clown in een paardenpak. Meg heeft  muntthee  en een fruitsalade besteld  – de gezonde keuze. Ik een grote cappuccino en  een chocolade-eclair, waarvan de  kruimels  overal  terechtkomen op mijn trui, die van zulke pluizige wol is dat elke poging om de  kruimels  weg te vegen mislukt.

	‘Heel fijn om  iemand van zijn eten  te zien  genieten,’ zegt Meg, en  ze bedoelt het niet  als plagerijtje.

	‘Ik ben ook  zo’n kluns.’

	‘Ik ook.’

	‘Nee, jij  niet.’

	‘Je zou versteld staan hoeveel van een babyhapje ik  in mijn haar weet te  krijgen.’

	‘Jawel, maar dat  is  niet jouw schuld.’

	Drie schoolmeisjes met  lippenstift en  eyeliner op  lopen langs het café,  hun rokjes een paar centimeter opgerold om met hun  benen  te  pronken.

	‘Ooit  had ik ook zo’n lijf,’ zegt  Meg, en er  klinkt spijt door  in haar  stem.

	‘Fijn voor  je.’

	‘Hou  toch op. Ik vind dat zwangerschap jou  goed staat.’

	‘Dat komt doordat ik  aan  dit lijf  gewend ben geraakt,’ antwoord ik. ‘Ik voel me  zo ontzettend niet-sexy en onbegerenswaardig.’

	‘Volgens  mij  is onbegerenswaardig geen bestaand woord.’

	‘Je begrijpt wel wat  ik bedoel.’

	Meg blijft  maar  vragen stellen, terwijl ik  van de ene waarheid naar de andere leugen ga en haar maar zelden  een eerlijk  antwoord  geef.  Liegen  gaat me van nature goed  af,  maar de waarheid vertellen is  pijnlijk  en  ongemakkelijk, als een  paar  schoenen dat niet goed past.  Het is nooit mijn  bedoeling geweest  om zo  manipulatief en gehaaid  te worden,  en de  leugens die ik tegen anderen vertel  zijn nog niet half zo  erg als die ik mezelf vertel.

	Meg vertelt  hoe het was  om  op te groeien in  Fulham en naar een privéschool  voor meisjes in  Hammersmith  te gaan.

	‘Heb je  verder nog broers of  zussen?’ vraag ik.

	‘Een zus,  Grace. En  jij?’

	‘Ik had een  halfbroer, maar hij is overleden toen  hij vijf was.’

	‘Wat  is  er  gebeurd?’

	‘Hij kwam om bij een auto-ongeluk.’

	‘Wat afschuwelijk.  Hoe  oud was  jij toen?’

	‘Elf.’

	Meg  vertelt me meer over Grace, ze stelt  haar  voor als  de  rebel. Ik  word dan geacht om vergelijkbare details over mijn opvoeding te geven. Waarom gaan  gewone gesprekken uiteindelijk altijd over de jeugd? Ik weet ook wel  dat je in vriendschappen dit  soort herinneringen uitwisselt,  maar waarom zou ik details moeten  prijsgeven over broers  of zussen, straf, huisdieren, vakanties, uitspattingen, botbreuken, gebroken harten, of  over wie de gekste  moeder heeft?

	‘En jij, Agatha? Wat  doe  jij in je vrije  tijd?’

	Ik  lach zenuwachtig. ‘Ik heb maar een saai leventje.’

	‘Mensen die dat zeggen hebben altijd de beste verhalen.’

	‘Ik niet, hoor.’

	Ik  probeer het  gesprek weer op iets anders te  brengen,  Meg  heeft  het in de  gaten. Ik wil  ook niet dat ze denkt dat ik  geheimzinnig doe.

	‘Ik ben  ooit  al eens  getrouwd geweest,’ zeg ik, en ik begin over  Nicky. ‘Het duurde vijf  jaar, maar uiteindelijk werkte  het niet.’

	‘Zijn jullie nog steeds  vrienden?’

	‘Elke kerst stuurt hij een kaart.’

	‘En jullie  hadden geen  kinderen?’

	Mijn ogen beginnen te zwemmen,  het hele  café wordt  wazig.  Ik schud van nee,  ik krijg  de woorden er niet uit.

	‘Ik heb je van streek gemaakt,’ zegt  Meg. ‘Het spijt me.’

	‘Nee,  het ligt aan  mij,’ zeg ik.  ‘Ik dacht dat ik  na al die tijd…’ Ik maak mijn zin niet af. Begin weer opnieuw. ‘We verloren een  kindje – een  meisje. Met  vijf maanden kreeg ik  een miskraam.’

	‘Wat vreselijk  voor je.’

	‘Het zou nu wel over moeten zijn,  maar  ik heb er nog steeds last van.’

	‘Jullie hebben het niet  opnieuw geprobeerd?’ vraagt ze. Meteen wordt  er iets in mij gealarmeerd. Ik heb  al  te veel prijsgegeven. Gedeelde bekentenissen,  die  maken  het alleen  maar moeilijker.

	Meg lijkt  mijn  onrust aan te voelen. ‘Nou  ja, dat is allemaal verleden  tijd. Nu heb je  een  verloofde en is er een baby op komst.’ Ze glimlacht. ‘Hebben jullie al een datum voor de  bruiloft?’

	‘Nog niet.  Misschien volgende zomer.’

	‘Mooi toch?’

	‘Misschien  gaan  we wel naar Tahiti op huwelijksreis,’  probeer ik haar te imponeren.

	‘Ik heb gehoord  dat  de Stille  Zuidzee geweldig is.’

	‘We nemen een huisje aan het strand en  leven  als wilden.’

	‘Romantisch, zeg,’ zegt Meg. ‘Geluksvogel.’ Haar gezicht  licht  ineens  op,  alsof ze een lumineus idee  heeft. ‘Wat zijn je plannen  zo meteen?’

	‘Wat?’

	‘Zo meteen?’

	‘Niks  bijzonders.’

	‘Waarom  kom je  niet  met  me mee naar huis? Ik heb  dozen-  en dozenvol  babykleertjes die ik moet  uitzoeken – veel  meer dan ik nodig heb. Ik kan jou er wat  van geven.’

	‘Ik heb geen kleertjes nodig.’

	‘Kom ten minste  even  kijken.  Sommige zijn nog gloednieuw. Ik krijg ze gratis opgestuurd vanwege mijn  blog.’

	‘Wat voor  blog?’

	‘Ik  hou  een bescheiden  blog  bij over zwangerschap en de opvoeding  van kinderen. Kom nou alsjeblieft  mee.  Ik maak een lunch.  Dan  help jij me  beslissen met wat ik weg  kan  doen.’

	Buiten is het  betrokken en steekt  de wind op,  hij trekt  aan de canvas schermen en laat de ramen klapperen.  Vette druppels slaan op  straat.

	‘Ik heb geen paraplu,’  zegt Meg.

	‘Ik ook niet.’

	‘Dan moeten  we maar rennen.’

	Ik lach.  ‘Ben je gek geworden. We zijn helemaal niet in staat om te rennen.’

	‘Waggelen dan.’

	Meg holt voor me  uit met haar sporttas  boven haar  hoofd terwijl  het harder begint te regenen, het gutst  in vlagen neer. Mensen die aan het winkelen zijn schuilen  in portieken  en vouwen hun paraplu’s open.

	Lachend stampt  ze door  de plassen  en  roept: ‘Ik  woon vlakbij.’

	Als ik te hard ren ben ik bang dat mijn buik  gaat  verschuiven of dat de  banden knappen.

	Als  ik bij haar aankom, heeft Meg de  voordeur  al  opengedaan en haar schoenen uitgetrapt. Ze haalt twee grote handdoeken uit  de linnenkast. Giechelend als schoolmeisjes drogen we  ons haar.  Meg lijkt  op Andie McDowell  uit Four Weddings and a  Funeral; ik lijk  op Janet Leigh  in  Psycho, vlak  voor het  mes het douchegordijn aan flarden scheurt.

	Ik trek mijn  doorweekte trui uit en  zie dat  mijn topje  met lange  mouwen  als een  tweede  huid  aan me kleeft en  de contouren verraadt  van waar de nepbuik om mijn nek op zijn plaats wordt gehouden. Mijn  adem stokt. Ik hou de handdoek om me heen.

	‘Heb je misschien droge kleren die ik  kan lenen?’

	‘Zeker  weten. Kom mee  naar boven.’

	Ik  laat Meg voorgaan. Ik wil niet dat ze me van achteren  ziet. Ik ken  de indeling van het huis. De grote slaapkamer  is  op de eerste verdieping en  kijkt uit  op straat. Meg  doet  haar kast open en zoekt  leggings en  truien. Zonder  ook maar een moment te aarzelen trekt  ze haar topje uit.  In het licht door het raam zie je het silhouet  van  haar zwangere buik.  Ze maakt haar sportbeha los  en draait zich naar mij  toe.  Ik  zie haar  linea negra, de lichte verkleuring van  haar  huid die  van  boven haar  navel tot aan  haar schaambeen loopt. Haar  tepels hebben  dezelfde kleur.

	‘Kleed  je  maar  snel om, voor je verkleumt,’  zegt ze.

	‘Kan ik de badkamer gebruiken?’

	Ze wijst naar  de  achterkamer.  Ik raap de droge kleren bijeen en sluit  de  deur achter me.

	Meg roept me na. ‘Sorry,  Agatha,  ik had het eerst moeten vragen. Ik kleed me in  de sportschool  altijd om  waar de  andere vrouwen bij zijn.’

	‘Maakt  niet  uit,’ antwoord ik.

	‘Je  zou bijna denken dat ik me  loop  uit te sloven,’ zegt ze.

	‘Ik ben  het  tegenovergestelde,’  roep ik door de deur.  Ik  trek mijn natte kleren uit en probeer niet naar  mezelf in  de spiegel  te kijken. Ik kleed me snel  aan en zorg dat de prothese  goed zit. Het duurt te  lang.

	‘Gaat alles  goed?’  vraagt Meg.

	‘Prima.’

	‘Heb je een föhn nodig?’  roept ze.

	‘Nee, het gaat zo  wel.’

	‘Ik loop alleen  even  naar zolder om de babykleren te pakken. Ik  zie  je beneden.’

	Zodra ze weg is  open  ik  het badkamerkastje en  neem me  voor het merk  van Megs dag- en  nachtcrèmes te onthouden. Zij  en Jack hebben tandenborstels in verschillende kleuren.  Terug  in de  slaapkamer  trek ik een lade open en  kijk ik naar Megs  lingerie en ondergoed. Achter in de  lade vind  ik  een kleine  roze  vibrator in een fluwelen hoesje.  Grappig. Sexy. Modern.

	Via de  overloop kom  ik bij de  kinderkamer, waar het naar  verse verf ruikt. Ik geniet van de  meubels,  het beddengoed en de  sjablonen die Meg op de muren heeft gemaakt. Ik ga in de  schommelstoel zitten en wieg heen en  weer,  terwijl ik me voorstel dat ik mijn  baby  de borst geef.

	Meg  roept me naar beneden; ze warmt in de oven een quiche  op en maakt een  salade. Als we gegeten hebben zoeken we in de daaropvolgende twee uur de  kleertjes  uit, stellen setjes samen en stellen ons voor hoe  het er bij een verkleedpartijtje uit zou zien.  Meg heeft  het  over vriendschappen  sluiten  en het kiezen van de juiste crèche  en  basisschool.

	‘Heeft Lucy het naar haar zin op  de  St. Osmundschool?’ vraag ik.

	‘Hoe weet je dat ze daar zit?’

	‘Ik heb  haar in haar schooluniform  gezien.’

	‘Je  hebt Lucy  gezien.’  Meg fronst  haar wenkbrauwen.

	‘Ik werk  in de supermarkt, weet  je  nog? Ik zag  je komen en gaan met Lucy en Lachlan. Natuurlijk kende ik hun  namen niet. Als ik  me goed herinner heeft Lachlan een felgekleurde  driewieler  en  draagt Lucy graag haar haar in  vlechtjes.’

	‘Ze wil  prinses Leia worden.’

	‘Wie?’

	‘Heb je Star Wars nooit gezien?’

	‘Lang geleden.’

	Meg kijkt  op  haar mobiel. ‘Als je het over die duiveltjes hebt – ik moet ze gaan ophalen.’

	Het is gestopt met regenen. Mijn natte kleren zijn gecentrifugeerd.  De babykleertjes zijn keurig opgevouwen in gladde papieren zakken. Meg loopt mee  naar de  deur.

	‘Wanneer ga je  richting  het noorden?’

	‘Volgende  week.’

	‘Zien  we elkaar  nog voor die tijd?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Ik heb je nummer.  Hier is mijn e-mailadres.’ Ze schrijft het op een  snipper  papier.

	We  omhelzen elkaar. Onze buiken botsen.

	‘Als ik je  niet  meer zie –  heel veel sterkte,’  zegt Meg.

	‘Jij ook.’

	‘Stuur me foto’s.’

	‘Goed.’

	Ze staat in de deuropening en  zwaait me uit. Ik loop  over straat zonder om te  kijken, al zou ik dat wel willen. Ik weet dat Meg en ik vrienden zouden  kunnen  zijn. Ik heb me ons aldoor samen voorgesteld; we  tennisten dan, hielden  picknicks en bespraken naar welke  scholen onze kinderen zouden moeten.

	Tegelijk moet ik  op mijn hoede zijn,  want niets  is zeker, voor de bakker, kat in ’t  bakkie. Het is pas  voorbij  als deze dikke dame een  baby heeft.




Meghan

‘Ik  heb vandaag  een nieuwe vriendin gevonden,’ zeg  ik.

	Jack zit op  bed en strikt de veters van  zijn tennisschoenen.  Simon en hij hebben  een baan geboekt bij de Roehampton Club.

	‘Iemand op  yoga.’

	‘Dus  ze is ook zwanger.’

	‘Vanzelfsprekend.’

	‘Je bent  net de  moederfluisteraar,’ grinnikt  Jack. ‘Ze  komen op je af met die blog van je.’

	‘Daar gaat  het niet om vrienden, maar  om  volgers.’

	‘Volgelingen zul je bedoelen.’

	Jack heeft geen  flauw idee van sociale media en het verschil tussen  vrienden, volgers, likes  en subscribers. Hij  controleert het handvat van zijn racket en oefent  zijn  forehand.

	‘Wie is  het?’

	‘Ze  werkt in de supermarkt.’

	Hij kijkt  verbaasd.

	‘Wat is daar mis mee?’

	‘Gewoonlijk heb je geen vrienden die  in de  supermarkt werken.’

	‘Ze is een verademing, zo gewoon, en  ze maakt  me aan het lachen. Misschien kan ik  haar aan mijn moedergroepje voorstellen.’

	‘De heksenkring?’

	‘Heel grappig. Het is haar eerste kindje  en  haar verloofde zit  op zee.’

	‘Is hij een  visser?’

	‘Nee, hij zit bij  de marine.’

	‘Ah,  een zeeman.’

	‘Waarom zeg je dat op die toon?’

	‘Je weet toch  wat  ze zeggen over  zeelui?’

	‘Wat  dan?’

	‘Er was eens een zeeman die  een halfjaar op zee zat. Toen hij  eindelijk  in een haven aankwam ging hij naar een bordeel, telde tweehonderd pond  neer en zei:  “Doe  me je lelijkste vrouw en een kaastosti.” De  hoerenmadam antwoordde: “Meneer, voor dat  geld kunt u het  mooiste meisje  en  een driegangenmaaltijd krijgen.”  De zeeman zei:  “Moet je eens luisteren,  schat, ik ben  niet geil, maar heb heimwee.’

	Jack proest  het uit.

	‘Dat is afschuwelijk,’ zeg ik.

	‘Dat heb je met goede  grappen.’ Hij kust me vluchtig op de lippen. ‘Zal ik Simon vragen  of hij mee wil eten?  Gina is  op reis, dus hij is alleen.’

	Ik  voel iets  in me  verschuiven – een  huivering die een  innerlijk alarm in gang zet dat rinkelt in mijn oren.

	‘Heeft hij zichzelf uitgenodigd?’ vraag  ik, en ik  doe mijn best om mijn  eigen woorden boven het ‘lawaai’ uit te  kunnen horen.

	‘Nee,  maar  hij  vraagt wel  altijd naar jou.’

	‘Naar  mij?’

	‘Naar je zwangerschap – misschien zit hij te vissen of hij weer peetoom  kan worden. Wat zou  je daarvan vinden?’

	Ik geef geen  antwoord. Jack is al bijna bij de voordeur.

	‘Er zijn alleen wat kliekjes. Anders  eten  jullie op  de club,’ zeg ik.

	‘Onzin. Simon  wil je graag  zien. We  bestellen wel wat. De lucht tussen jullie moet nu maar eens worden geklaard.’

	Ik zeg niets. De voordeur  valt  dicht. Mijn hart klopt als een  band  die wordt opgepompt. Ik heb tegen Simon gezegd dat hij  niet welkom is. Waarom doet hij dit dan? Als ik de koelkast  open zie  ik een halflege fles witte wijn.  Ik overweeg even om een glas te nemen –  een  flinke. Ik wil me bezatten. Ik wil weg uit  dit huis. Ik  wil vooral Simon ontlopen.

	In de twee uur daarop ben ik niet te genieten.  Ik  snauw  Lachlan af omdat hij  zijn drinken morst en maak Lucy aan het huilen als ik de  klitten uit haar haar borstel. Dat is niet eerlijk tegenover hen. Het is  niet eerlijk tegenover mezelf.

	Ik hoor Jack en Simon thuiskomen. Als  ze samen  zijn praten ze allebei harder, als mensen die in hun mobieltje schreeuwen. Dronken  zijn ze niet,  maar ze hebben allebei een sixpack  bij zich en  al één  biertje open.

	Ik kijk Simon  niet aan. Hij probeert me  te omhelzen, maar  ik wend mijn  gezicht af en  recht mijn rug.

	‘Wat  is er  mis?’  vraagt hij. ‘Ik  heb een douche genomen, hoor.’

	‘Het eten is zo  klaar,’  zeg ik  om  van onderwerp  te veranderen.

	Jack begint me over hun partijtje te  vertellen, over  de geweldige comeback in de beslissende  set, na een  achterstand van vijf  games. Ik werp een  blik op Simon en  besef dat hij Jack heeft  laten winnen. Anderen  zouden  dat nooit zien, maar ik ken hem maar al te goed.

	Jack raakt  erdoor  in  een goed humeur, hij  wint niet  al te vaak – ‘niet  meer  sinds  ik  getrouwd ben en ben aangekomen,’  zegt hij terwijl hij op zijn buik  klopt – deze opmerking is  eerder tot  mij gericht,  want Jack is even  zwaar als  toen ik hem leerde kennen.

	Simon  drinkt  zijn biertje  op en krijgt  er nog een van  Jack.  Ze zitten  op de krukken aan de keukenbar  en kijken toe hoe ik de salade afmaak  en  de tafel  dek.

	‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt Simon.

	‘Stralend,’  zeg  ik, en  ik verberg  mijn  sarcasme niet.

	‘Wanneer  ben je uitgerekend?’

	‘7  december,’ zegt Jack.

	Misschien ben  ik  achterdochtig,  maar ik merk  dat  Simon berekeningen in zijn  hoofd maakt; hij telt terug en probeert de datum  van de conceptie te reconstrueren.

	Jack is nog steeds  aan het woord. ‘Simon vertelt me  de hele tijd dat hij zo graag vader  wil worden. Ik zei tegen hem dat hij Gina dan  moet bezwangeren,  maar  dan kan  hij misschien beter eerst  een  ring  om haar vinger schuiven.’

	Ik geef  geen  antwoord. Beiden voelen  de  spanning aan, alleen  Jack  begrijpt niet waar die vandaan komt.

	‘En,  wanneer hebben jullie eigenlijk  besloten om voor een derde kind  te gaan?’ vraagt Simon aan mij.

	‘Het  stond  niet echt  op de planning,’  zegt Jack.

	‘Gebruikten jullie dan geen voorbehoedmiddel?’

	‘Herinner je  je Hestons  veertigste verjaardag  nog?’

	‘In Hampshire.’

	‘We hadden  wat ochtendvertier en speelden Russische roulette.’

	Opnieuw  merk  ik  dat  Simon  in zijn hoofd zit te rekenen. De stilte  houdt aan.

	‘En  hoe is het  met de kinderen?’ vraagt hij. ‘Ik hoopte ze  nog even  te zien.’

	‘Lachlan is al naar  bed. Lucy  ligt in onze  kamer tv te kijken,’ antwoord  ik. Ik  leg een  hand op Jacks  schouder. ‘Ze wil graag  dat je haar nog  even welterusten  zegt.’

	‘Dat doe ik  dan meteen even.’

	Jack drinkt zijn laatste restje  bier op  en steekt zijn tong in de fles, alsof hij  op  zoek is  naar de allerlaatste druppel.

	Eenmaal met  Simon alleen begin ik het  aanrecht af te nemen,  dat  allang  schoon is.  Simon zit  met zijn  duimnagel aan  het etiket van  zijn bierfles  te pulken.

	‘Je  kunt  me niet  buiten blijven  sluiten, Megs. Ik ben Jacks beste vriend. Ik ben  ook jóúw vriend.’

	‘Waarom doe je dit?’

	‘We  hebben getennist. Ik drink een paar biertjes.  Ik ben hier  altijd welkom  geweest.  Voor mij  is dit  een  tweede thuis.’

	‘Dat is het niet.’

	Hij  staat op  en komt op me af.  Ik zet  een  stap opzij,  zodat het keukeneiland tussen  ons  in blijft.

	‘Waarom  stel je die vragen over wanneer ik ben uitgerekend?’

	‘Dat doen mensen nu  eenmaal  –  dat soort dingen vragen ze aan een zwangere vrouw.  Stel  je voor dat ik gewoon weg zou blijven. Dan zou Jack de reden willen weten. Wat moet ik hem  dan zeggen?’

	‘Niets.’

	‘Je straft mij voor jouw vergissing.’

	‘Het was ónze vergissing.’

	‘Toegegeven: ik  heb Gina  bedrogen, maar wij zijn niet getrouwd. Dus  als  we elkaar de schuld in de schoenen gaan schuiven,  weet ik wel  wie  de meeste  blaam treft.’

	Hij heeft  natuurlijk gelijk, wat me alleen nog maar razender maakt.

	‘Dus  voor je eigen bestwil  – en  dat van Jack  –  stel  ik voor dat je  kalmeert  en nu maar eens wat  aardiger tegen me doet.’

	Ik begin  de lege flessen op te ruimen. Simon komt dichterbij. ‘Je  kunt je beter  bezighouden met je gezondheid en voor die baby zorgen.’

	‘Wat maakt jou dat uit?’

	Hij glimlacht. ‘Je  weet best waarom.’

	‘Het is jouw kind niet.’

	‘Bewijs dat  maar eens.’




Agatha

Mijn moeder  heeft weer een brief gestuurd.  Op deze  zit een rode wijnvlek, waar haar  glas op  het papier heeft  gestaan.

 

Lieve Agatha,

	Heb je  er nog over nagedacht om met kerst naar Spanje te  komen? We zouden een auto  kunnen huren en langs de kust  rijden, en  ik kan je dan aan al mijn nieuwe vrienden  voorstellen. Ze zijn niet allemaal zoals ik – en  de Spaanse mannen zijn heel knap. De jachtclub heeft  een strandwacht – je zou  jezelf bijna vrijwillig verdrinken om hem te kunnen  ontmoeten.

	Ik begrijp het als je me niet  wilt zien. Ik  heb  me in  mijn  leven  altijd  op vreemdelingen moeten  verlaten, dus nu mijn  laatste jaren naderen zal dat wel niet anders zijn.

Mijn moeder chanteert me maar al te graag met haar  aanstaande overlijden,  maar ze  is kerngezond; ik  ga echt  niet  uit schuldgevoel  de plichtsgetrouwe dochter spelen.  Toen mijn stiefvader stierf probeerde  ze weer  ‘contact  te  maken’  – zo  zei ze  het –, wat klonk alsof een van ons tweeën  er per ongeluk de stekker uit had getrokken.

	Ik lees verder:

 

Ik ben het je eerder vergeten  te  vertellen, maar meneer  Bowler is onlangs overleden. Ik  weet wel  dat jullie  je meningsverschillen hadden, maar  ik hoop dat je hem in je  hart kunt vergeven  – en net zo bid  ik dat je mij zult vergeven.

Ze heeft een uitgescheurd  krantenartikel uit de Yorkshire  Evening  Post bijgesloten:

 

bowler Charles  Stewart

is op 18 oktober in het St. Anne-hospice vreedzaam ingeslapen  op de leeftijd  van achtenzestig jaar. Meneer Bowler heeft zijn  leven vol overgave gewijd aan zijn  dienst als  Jehova’s getuige, samen met zijn echtgenote Elizabeth en  hun  dochters  Helen, Nancy, Margaret en Bernice.

	Hij putte diepe  vreugde uit  het verspreiden van  het  woord van Jehova, onze  Schepper, door  het  brengen  van de ‘Blijde Tijding’  van ons inmiddels gevestige hemelse  koninkrijk aan ‘allen die voor het eeuwige leven bestemd waren’  (Handelingen 13:38, Mattheüs 24:14),  en door onderricht  te  geven over Gods wonderbaarlijke  schepsels.

	De  dienst zal worden gehouden op maandag 23 oktober om 11.40 uur in de Koninkrijkszaal  van de Jehova’s getuigen,  Silvermere Road 103, Leeds.

	Elizabeth verzoekt alle gasten om  lichte  kleuren te  dragen. Bloemen alleen  van  de familie. In plaats daarvan liever  een donatie  aan het  St. Anne-hospice.

Ik  stel  me de  begrafenis voor – de kist die neerdaalt terwijl  zijn  vrouw  en kinderen staan te huilen, gekleed in lichte kleuren, ter  nagedachtenis  aan een leven dat mij  zoveel pijn  heeft gebracht.  Ik zie  de ouderlingen op een rij hun  lof zingen; ze roemen broeder  Bowler om zijn  vriendelijkheid en godvruchtigheid.

	Met trillende handen open ik mijn laptop en zoek naar  meer bewijzen,  ik wil het zeker weten. Ik vind de  Facebook-pagina  van zijn  dochter Bernice. Zij was degene  die tijdens de  hoorzitting tegen  me getuigde. Ze heeft  een foto van  haar vader gepost en  noemt hem ‘mijn  steun en toeverlaat’. Tientallen vrienden hebben gereageerd,  ze  sturen hun condoleances.  Even wil  ik  een  reactie schrijven dat  hij een door en door  slechte smeerlap  was,  maar daarvoor ben ik te bang.

	Na meer  dan twintig jaar  zou ik nu toch eindelijk los  moeten zijn  van meneer Bowler, maar  nog steeds  word ik  ’s nachts soms  wakker met de geur van fish-and-chips in  mijn neus en een stem die me gebiedt mijn ogen open  te doen. Ik hou ze gesloten.  Ik wil zijn gezicht niet zien.

	Een van  de  dingen die ik nooit  aan mijn  therapeuten of  maatschappelijk werkers uit heb kunnen leggen is hoe vaak woorden als ‘gruwel’ en ‘monster’ in de samenleving verkeerd worden gebruikt. Voor mij  is een gruwel  iets wat ik  als een ziekte met me meedraag. En het  monster wordt opgeboerd met de stank van oude kabeljauw  en azijn  op patat.

	Ik wil geen slachtoffer zijn, en daarom bagatelliseer ik wat er gebeurd is; ik  hou mezelf dan voor dat ik  maar een paar  keer met die man heb  geneukt en  dat hij oprecht van me  hield, maar dan  ga ik tegen mijn  eigen  herinneringen  in, dan haal  ik  het gif  uit de  details en probeer mezelf ervan te  overtuigen dat het allemaal zo  erg niet  was, of dat ik niet  geraakt ben door wat er gebeurd is, terwijl in werkelijkheid alles erdoor is  geraakt.

	Ik was zwanger,  vijftien jaar oud, en de  kerk  en mijn familie verstootten me. Terwijl we die avond  van de Koninkrijkszaal  naar huis reden huilde mijn  moeder zachtjes, en mijn stiefvader hield het stuur zo strak vast dat zijn  knokkels er  wit van zagen. Toen ik later in bed  lag hoorde ik ze ruziemaken, terwijl het wezen  in  mij  fluisterde.

	Ik  zei je  toch  dat  je het  niet moest vertellen.  Ik  zei je toch dat je het  niet moest vertellen.

	De volgende ochtend verbaasde het me dat de zon opkwam,  ik had niet verwacht dat  dit nog kon  na  een dag  als de vorige.  Van mijn  stiefvader mocht  ik niet naar  school. In plaats daarvan reed  hij me naar  een groot  victoriaans huis in  een stille  buitenwijk aan de rand van Newcastle. Ik keek naar  de erkers en de beroete muren en  vroeg me af of het soms een weeshuis of een kindertehuis was.

	‘Wat is dit  voor  plek?’

	‘Het is  een kliniek,’ zei hij.

	‘Ik ben niet  ziek.’

	Aan de  overkant stond een  groepje  demonstranten,  ze hielden borden en posters omhoog. Op een van de  borden stond:  een  mens  is een mens,  maakt  niet uit  hoe klein. Ze  zongen een  lofzang, ‘Amazing Grace’.

	‘Ik  wil mijn baby houden,’ zei  ik.

	Mijn stiefvader sprak op zachte  toon terwijl hij mijn  hand  vasthield. ‘Als je ouder was misschien.’

	‘Ik  ben  bijna zestien.’

	‘Je  bent net vijftien.  Op  deze manier maak je tenminste je school af,  kun  je gaan studeren  en een  carrière opbouwen. Op een  dag zul je trouwen  en een gezin stichten.’

	‘Ik  heb  niet tegen de ouderlingen  gelogen.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Meneer Bowler is de vader.’

	‘We laten  dit soort zaken aan  Jehova over.’

	Pas  nadat er twee veiligheidsdeuren waren  geopend kwamen we bij  de receptie. Mijn handen  beefden zo erg dat mijn stiefvader de formulieren  in moest vullen. Iemand  van de ggd  kwam me  halen, een goedlachse vrouw met  een  huid  zo zwart dat die onder het tl-licht  bijna glom. In  haar kroeshaar had ze  felgekleurde kralen geregen die tijdens  het  lopen  een tikkend geluid maakten.

	‘Ik  wil Agatha graag onder  vier ogen  spreken,’ zei ze tegen mijn stiefvader.

	Hij wilde protesteren. Ze maande hem tot stilte en  gebood hem plaats te  nemen. Ik geloof niet dat ik een vrouw ooit zo tegen hem had horen spreken.

	‘Niet vergeten wat we hebben afgesproken,’ zei hij terwijl de verpleegster me meenam. Ze nam me  mee naar een  onderzoekskamer met  een laag  bed, een bureau en een echoapparaat. Ik  vroeg me af of het hier ook werd uitgevoerd – de zwangerschapsbeëindiging.  Jehova tolereert geen  abortus. Dat is  wat  we van  meneer Bowler leerden tijdens de Bijbellessen  in  de  Koninkrijkszaal, wat ironisch zou zijn geweest als ik  niet zo  bang was.

	‘Dag Agatha, ik  heet Janice,’ zei de verpleegster. ‘Waarom ben je hier vandaag?’

	‘Ik ben zwanger.’

	‘Goed.  En  waarom ben je hiernaartoe gekomen?’

	‘Ik ben  te  jong om een  baby te  krijgen.’

	‘Hoe  oud ben  je,  Agatha?’

	‘Vijftien.’

	‘Hoelang ben je al seksueel  actief?’

	‘Sinds mijn dertiende.’

	‘Ben je verkracht?’

	‘Nee. Ik bedoel, het  was  geen verkrachting. We deden het gewoon, begrijpt  u. We hadden  het samen  besloten.’

	Ik keek  zenuwachtig  naar de deur.

	‘Is de man in de  wachtkamer je vader?’

	‘Nee.’

	Janice vroeg  me op het bed te gaan  liggen. ‘Ik ga  een echo maken om te bevestigen dat je  zwanger bent,  en om te zien hoe ver al. Dan doe ik  een bloedtest en neem je medische  geschiedenis door.’

	Ze  deed mijn  blouse omhoog  en smeerde  gel op  mijn buik. ‘Sorry als  het  koud is.’

	‘Geen probleem.’

	‘Zou  je  de foetus  willen zien?’

	‘Nee.’ Ik zweeg  even. ‘Bedankt dat u het vroeg.’

	‘Het lijkt erop  dat je ongeveer twaalf  weken zwanger bent. Zou dat kunnen kloppen?’

	Ik knikte.

	Ze veegde met  een tissue mijn buik schoon en ik  mocht  mijn  blouse weer  dichtknopen.

	‘Heb je  het aan de vader verteld?’

	‘Ja.’

	‘Hoe oud  is hij?’

	‘Dat weet ik  niet.’

	‘Is hij van jouw leeftijd?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Is  hij veel  ouder dan  jij?’

	Ik gaf geen antwoord.

	‘Heb je  overwogen om  naar  de politie te gaan?’

	‘Dat kan ik niet doen.’

	‘Waarom niet?’

	Weer zei ik  niets.

	Janice werd niet boos, ze gaf me niet het gevoel  dat  ik  me moest schamen. Ze  gaf me een pakje  appelsap met  een  rietje te drinken en hield mijn hand vast, terwijl ze op vriendelijke toon  sprak. Ik had het  haar bijna verteld, van meneer Bowler. Bijna  zei ik: ‘Help me.’

	‘Agatha, ik  moet  zeker weten dat je deze beslissing niet overhaast of onder druk neemt. Het is heel belangrijk  dat je het  zeker weet. Je  bent hier veilig. Niemand kan je hier pijn doen. Was het  jouw  beslissing om hier te  komen?’

	‘Mijn ouders  willen  dit.’

	‘Wat wil jij?’

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Agatha, het beëindigen van een zwangerschap is aan  regels  gebonden. Je  moet  me  wel  de juiste redenen  geven,  anders kan het niet doorgaan.’

	‘Wat voor redenen?’

	‘Die  mag ik  je niet in  de  mond  leggen.’

	‘Ik  weet niet wat ik moet doen.’

	‘Heb je overwogen om de baby voor  adoptie af te staan?’

	‘Kan dat dan?’

	‘Zeker.  Ik denk echt  dat je met je ouders moet gaan praten.  Ze zullen  misschien teleurgesteld zijn, maar  ik weet zeker dat  ze van  je  houden  en je zullen  steunen, hoe je beslissing ook uitvalt.’

	Mijn  stiefvader en ik liepen  zwijgend terug naar de auto. Hij hield het portier voor  me open. Toen ik voor hem langs ging, sloeg hij me in mijn gezicht.  De pijn  golfde heen  en  weer door mijn  ogen. Hij hief  zijn  hand  nog  eens  op, maar sloeg me niet  meer.

Ik  kwam  tijdens de zwangerschap vierentwintig kilo  aan en heb nadien  nooit  meer een bikini gedragen.  Op school zat ik  alleen;  voor de oudere meisjes  was  ik een melaatse,  iemand die  besmettelijk was. Dat andere meisjes  seks hadden  maakte  niet  uit – ík was degene die een  baby kreeg.

	Toen  ik een  keer tijdens de lunchpauze in  de  kantine kwam hadden alle meisjes  een trui onder  hun blouse  gestopt en ze stonden in de rij met gekromde rug en  doorgezakte benen, terwijl  ze waggelend hun  dienblad voor  zich uit  duwden. De jongens  lachten en trokken rare bekken, die hadden lol om het gedoe. Met gebogen hoofd at ik  mijn eten, vastbesloten om niet te huilen.  Na afloop liep ik naar  huis door wolken sneeuw, waardoor  ik Elijah extra miste omdat hij zo  van de sneeuw hield.  Hij had geluk dat hij  dood was, dacht ik, hij hoefde dit soort  wreedheid niet te  ondergaan.

	De laatste twee maanden ging ik niet meer naar school en bleef thuis; ik keek tv en at te veel, terwijl ik wachtte op  de  bevalling. Ik ging niet naar bijeenkomsten in de Koninkrijkszaal  en ik  sprak ook niet met mijn  stiefvader. Mijn moeder  deed alsof er niets aan de  hand was;  ze  negeerde mijn zwangerschap en ze bleef me  als een kind behandelen.

	Mijn vliezen braken midden in  de nacht, ik  werd naar het ziekenhuis gebracht. Mijn stem  brulde, kreunde  en jammerde,  op een gekke manier  onthecht, en dit duurde twaalf  uur lang, terwijl mijn  baby vocht om  naar buiten te komen en mijn lichaam om  hem binnen te houden.

	Ze werd op  24 maart om  14.24 uur geboren,  en ze woog vijf  pond en  negen  ons. De vroedvrouw  legde haar op mijn buik  terwijl ze de  navelstreng doorknipte. Zo’n  klein baby’tje met zo’n  gekreukeld, viezig  gezichtje en fijn donker haar. Haar ogen waren gesloten  van concentratie, alsof ze een belangrijke  wens deed.

	Ik bestudeerde elke trek van haar, alle rimpeltjes,  rondingen, kuiltjes en schakeringen.  Het op-  en neergaan van het  borstkastje. De kromming van de vingertjes.  De zachte  huid. Haar geur, haar  aanraking,  haar warmte,  haar  schoonheid  – ik prentte me haar grondig in, een  beeld dat  vandaag de dag  nog net zo helder  is.

	De adoptieouders stonden buiten de kamer te  wachten. Ik had ze een keer eerder gedurende een paar  minuten ontmoet en ze leken niet op  hun gemak, zenuwachtig. Er  kwam een maatschappelijk werkster aan mijn bed. ‘Ik ben  hier  om haar  mee te  nemen,’ zei  ze, zonder oogcontact met me  te maken.

	De hele  zwangerschap  door  had ik geweigerd aan dit  moment te  denken, mezelf voorhoudend dat het de  juiste beslissing was. Nu  was alles  anders.  Ik had een klein, breekbaar, volmaakt mensje voortgebracht.  Iemand  die van mij  was, mijn vlees en  bloed, mijn  baby,  van wie  ik kon houden en die mij onvoorwaardelijke liefde  zou  geven.

	‘Ik geef haar niet weg,’  fluisterde ik.

	Mijn  moeder antwoordde: ‘Dat kun je niet doen, Aggy.’

	‘Waarom?  Ze is toch  van  mij?’

	‘Je  hebt  een document  ondertekend.’

	‘Verscheur  dat dan.’

	De maatschappelijk werkster stak  haar handen  uit naar mijn kind. Ik verstevigde mijn  greep. 

	‘Ik ben van  gedachten veranderd. Neem haar niet  mee! Ze is van mij!’

	‘We hoeven dit niet hardhandig te doen,’ zei  de  maatschappelijk  werkster terwijl  ze mijn  vuisten  vastpakte. Ik schopte haar. Ze vloekte. Twee mensen van  het  ziekenhuis drukten me plat,  wrongen  mijn vingers los en dwongen mijn armen naar beneden, waarop  ze de  baby wegtrokken. Mijn moeder omhelsde me. Ik verzette me tegen haar. Ik  huilde. Ik smeekte. ‘Geef haar terug,  alsjeblieft, alsjeblieft!’

	Ik  bleef maar schreeuwen. Ik schreeuwde om de slapenden te wekken,  de  lucht te doen  sidderen en de  vogels uit de bomen te jagen.  Ik schreeuwde zodat  iemand – wie dan ook  – me te hulp zou  komen,  maar er  kwam  niemand, niemand die luisterde.  Een naald gleed  in  mijn arm. Mijn  armen werden slap en mijn  hersens mistig.

	Nooit zal  ik mijn  moeder vergeven voor  wat ze  heeft gedaan. Meneer  Bowler mag  me dan mijn jeugd hebben afgepakt,  mijn  moeder  en  mijn stiefvader hebben  mij mijn  toekomst ontnomen. Twee weken later  liep  ik  weg. Ze brachten me weer  terug.  Ik liep opnieuw weg. Daarop  volgde  een reeks  pleeggezinnen.

	Toen  ik achttien was geworden  begon  ik  bij het adoptiebureau navraag te doen  naar mijn dochter, in de hoop haar te  vinden. Toen  ontdekte ik het ultieme verraad  van mijn moeder. Ze  had me  erin geluisd, me een  document laten ondertekenen  waarin stond dat ik in de  toekomst geen contact met mijn kind  mocht zoeken. Met  één pennenstreek, in mijn  kinderlijke handschrift, had ik mezelf tot een leven van  onzekerheid veroordeeld. Onzeker of ik wel  de juiste beslissing had genomen.  Onzeker of  ze wel gelukkig was. Of ze ooit wel  eens aan me dacht.

	Ik weet  wel dat elke  vrouw die een  kind afstaat met dit  soort vragen zit, maar voor mij zijn  ze des  te  prangender omdat  ik geen andere kinderen  heb om de  pijn  te  verzachten. Mijn dochter zou nu tweeëntwintig zijn.  Ze zou  aan de  universiteit kunnen  studeren. Ze zou een paar straten verderop kunnen wonen. Ze  zou op  dit moment  over  King’s Road in Chelsea kunnen kuieren, met wiegende  heupen en  een slingerende  handtas, terwijl  ze haar spiegelbeeld  in  de etalages bekijkt.

	Ik heb volgens de wet het recht niet naar  haar op zoek  te gaan, maar nu ze boven  de achttien is, kan mijn dochter mij gaan zoeken.  Daar  hoop ik op, daarover droom ik,  daar bid ik voor, tot de  God die mij de  rug heeft toegekeerd. Ik hoop dat  ik op een dag de deur opendoe en  dat  ze dan voor me  staat. Ik vertel  haar dan dat ik  haar niet in de steek heb  gelaten en dat ik haar de afgelopen tweeëntwintig jaar  heb liefgehad en  gekoesterd.  Mijn dochter… mijn eerste kind…  degene  die het heeft overleefd…




Meghan

Simon heeft me  een lading  sms’jes gestuurd, allemaal  dezelfde. Hij wil me  zien. Ik heb mijn mobiel  uitgezet,  ik negeer hem liever.  In  de tussentijd probeer ik mezelf op te vrolijken met wat shoppingtherapie.

	De  John  Lewis heeft een afdeling voor babykleding en de babykamer op de  begane  grond, met ook  een zwangerschapsafdeling  en een  cadeauservice. Mijn ‘styliste’, Caitlin,  is irritant  opgewekt  en heeft zichtbaar nog  nooit  een muffin gegeten, laat staan een  kind gebaard, maar toch laat ik me door haar combinaties zien en spabehandelingen aansmeren.

	Er  is een jurk die ik bijzonder mooi  vind. Hij is zwart, elegant, en in mijn hele kledingkast heb ik  niets wat ook  maar half zo mooi  is.

	‘Helaas hebben we die  niet  in  uw maat,’ zegt Caitlin.

	Haar  toon bevalt  me niet. Haar slanke taille bevalt me niet, evenmin  als  haar platte buik en haar hoge jukbeenderen. Ik neem  de zwarte jurk mee en  loop  naar de  paskamers, waar ik  me tot aan mijn beha en zwangerschapsslip  uitkleed. Ik rits de  zwarte  jurk  open  en trek  die over  mijn  hoofd. Eerst glijden  de lagen zijde wel over mijn  schouders,  dan ineens niet meer. Ik trek, sjor en wring, en krijg de jurk  langzaam over mijn borsten en mijn  buik.

	Ik kijk naar  mezelf in de  spiegel. Afschuwelijk!  De slank gesneden jurk bolt vanaf  mijn boezem op als  een empire-baljurk. Zet  nog een kapje op mijn hoofd en ik kan zo meespelen in Trots  en  vooroordeel  – De rouwjaren.

	Ik pak de  zoom en trek die over mijn hoofd, maar  vergeet de  rits te  openen. Halverwege zitten mijn armen vast.  Ik zit  vast.  Ik krijg mijn armen niet  meer naar beneden, en ik krijg de jurk  niet over mijn  hoofd.

	Door de  lage hals  vang ik een glimp op van  mezelf  en zie  een vreemd misvormd wezen in zwart-wit, van  wie  de buik boven  de oma-onderbroek  uitstulpt. Ik  zie er niet zwanger uit.  Ik  zie eruit  of ik alle taart heb  opgegeten.

	‘Gaat alles goed daar?’  vraagt Caitlin van  de andere  kant van de deur.

	‘Ik heb  een klein probleempje met de jurk.’

	‘Ik haal  de manager  even.’

	‘Dat hoeft niet, hoor.’

	Ik ruk aan de jurk,  hijgend en zuchtend.  De manager is  er  nu,  hij praat door  de deur. ‘Wat is er aan de  hand?’

	‘Niets.’

	Ik  vloek nog maar eens.

	Een  sleutel  draait in het  slot. De deur zwaait  open. Ik kan mijn armen niet omlaagdoen om mijn naaktheid af te  schermen.

	De manager, Caitlin  en nog drie klanten zijn getuige van mijn  shop­nachtmerrie. Ze zien  me  in  volle glorie  – mijn paarse  aderen,  striae, de cellulitis.

	‘U  zit  vast,’ trapt Caitlin de open deur in. ‘Ik zei  toch al dat  het uw  maat niet was?’

	Kutwijf!

	‘Het  paste prima.  Ik was alleen vergeten de rits open  te maken, dat is alles.’

	Samen  met de manager  moet Caitlin  de  jurk helpen  uittrekken, wat me bijna een oor  kost.

	‘Wilt u misschien een  andere maat passen?’  vraagt  de manager.

	‘Nee, dank u wel.  Deze is prima.’

	Ik kleed  me met een vuurrood gezicht aan terwijl mijn  haar door de  statische elektriciteit  alle kant op staat. Ik reken de  jurk  af en loop de  John Lewis uit,  met  het beeld voor  ogen van  het personeel dat  me staat uit te  lachen.  Hier kan ik nooit  meer  komen. Het  is  de schuld van  Simon. Als ik me niet zo’n zorgen had gemaakt had ik die  jurk nooit gepast.

	Thuis staan  er nog meer berichten  op het  antwoordapparaat. Stel dat Jack  als eerste was  thuisgekomen?  Ik  moet dit een halt toeroepen. De  telefoon  gaat weer. Ik herken  het  nummer niet,  en neem  op.

	‘Als  je nu ophangt kom ik bij je langs,’ zegt Simon.

	Mijn  vinger zweeft boven de  knop. ‘Laat me  alsjeblieft  met  rust.’

	‘We moeten hier een oplossing voor vinden.’

	‘Nee! Stuur me geen  berichten  meer. Hou op  met bellen. Ik wil  je niet  meer zien.’

	‘Je hebt  geen keus.’

	‘Dan bel ik  de  politie.’

	‘Goed. Bel ze maar.’

	Ik zou die  arrogante klootzak wel kunnen vermoorden, maar  ik kan niets doen.  Zonder  dat Jack erachter komt kan ik de  politie er niet bij halen,  of een straatverbod  regelen.  Simon  weet best dat ik alles zal doen  om  mijn  huwelijk en  mijn gezin te beschermen.

	‘Ik  wil niemand  kwetsen,’ zegt hij zacht.  ‘Laten we  afspreken.  Laat het me uitleggen.’

Hoogtij op het Theemspad bij Kew: op sommige plekken is het  water door de oever gebroken,  het jaagpad  staat vol plassen en modderpoelen. Ik wacht op een bankje,  zie  een acht  over de rivier roeien;  de rimpelingen vormen een hekgolf  achter de achtersteven.

	‘Sorry dat ik laat ben,’ zegt  Simon.

	‘We  zijn allebei vroeg,’ antwoord  ik terwijl ik opsta, zonder mijn woede  te willen verbergen.

	Hij komt direct van het werk, in een gekreukeld  pad en een losse das – het toonbeeld van zorgvuldige slordigheid. Zonnebril in zijn haar. Hij buigt zich naar  me  toe  alsof  hij een omhelzing  verwacht, maar ik  deins terug.

	‘Waar gaat het om, Simon? Ik heb  dingen te doen.’

	We  lopen over  het  pad  onder de  bomen, waarvan de  laatste bladeren vergeeld zijn maar zich nog koppig  aan de  takken hechten.

	Simon  schraapt  zijn keel.  ‘Zodra de  baby  er  is  moet er een vaderschaptstest worden  gedaan.’

	Ik ben degene die naar  adem hapt, maar het lijkt wel of het  geluid achter me vandaan  komt. ‘Wat?’

	‘Je hebt me wel gehoord.’

	Ik  blijf staan en stap dan opzij.  Een hardloper passeert, knikt  gedag. Mijn vingernagels snijden  in mijn gebalde vuisten.

	‘Hou hier nou eens mee op. Jack is je beste vriend. Hij is mijn  man. Wat  tussen ons  is gebeurd is fout. Dat  hebben  we  toegegeven. We hadden beloofd het er nooit  meer over te  hebben.’

	‘Dat was hiervoor.’

	‘Waarvoor?’

	‘Nu wil ik vader zijn.’

	‘Dat  heb je al gezegd, maar deze baby heeft al een vader.’

	‘Je begrijpt het  niet.’

	‘Leg het me  dan nog eens uit.’

	Hij haalt  diep  adem, alsof het verhaal  een ballon is die  opgeblazen moet  worden.

	‘Ik heb geen vader. Ik heb  enkel vage  herinneringen.  Hij is  een man op  een foto, die naast een Volkswagen  kever op de stoep voor een huis staat.  Hij is iemand die op de deur  bonst en mijn  moeder smeekt hem  binnen te  laten,  die steeds harder  schreeuwt. Bozer. Mijn broer en  ik weggekropen in het donker.  Mijn  moeder die dreigde  de politie te  bellen.

	Een paar jaar later zagen  mijn  broer en ik een man aan de overkant  van de  school  staan. Hij volgde mijn broer  naar huis, maar hij stak de straat niet  over. Mijn moeder  belde de politie. Toen ze  bij ons thuis  kwamen was er geen  spoor meer  van de man.

	Jarenlang hield  ik mezelf  voor dat  het me niet kon  schelen dat ik geen vader had. Veel  kinderen komen uit gebroken gezinnen en sommigen  zijn daardoor beter af dan  wanneer  ze wel een vader hadden gehad. Vanaf  mijn  veertiende begon  ik mezelf vragen te stellen.  Mijn moeder  gaf geen antwoorden. Ik begon  tussen haar spullen te zoeken en  vond  de foto – die  waarop hij  naast  de kever staat. Ik vroeg haar of dit mijn vader was, maar  ze griste  hem uit mijn hand en beschuldigde me van  diefstal. Ik heb die foto nooit  meer gezien.’

	Ik heb geen idee waarom Simon me  dit allemaal vertelt. Hij  moet nu maar eens  duidelijk maken  wat  hij wil, want mijn voeten doen pijn en ik moet plassen.

	‘Een  jaar nadat ik  van school af was bezocht  ik  mijn oma in Schotland, ze begon  toen al in de  war  te raken.  Ze vertelde dat mijn vader een meester was in  zwendeltjes om snel rijk te worden, die  echter  altijd mislukten, waarna  een bankroet volgde en er deurwaarders langskwamen. Meteen  herinnerde ik me mijn moeder  in tranen terwijl  ze moest toekijken hoe de meubels het huis uit werden gedragen  en  in een vrachtwagen geladen.

	Nadat ik was  afgestudeerd woonde ik bij mijn moeder.  Er  sprong een waterleiding en  de kelder liep onder; daar bewaarde  ze oude brieven  en ansichtkaarten. De  meeste hadden waterschade. Ik begon dingen weg  te gooien.  In een van  de dozen zaten tientallen ongeopende brieven. Ze  waren aan  mijn broer  en  mij geadresseerd. Kaarten  voor  verjaardagen en kerst, nog uit  onze jeugd…  allemaal van onze vader. Hij had ons niet  verlaten. Hij had geprobeerd contact te houden.’

	‘Als hij  echt  had gewild…’

	‘Laat me alsjeblieft uitpraten,’ zegt  Simon met een  grimas, en hij verontschuldigt zich. ‘Ik begon een zoektocht naar mijn vader. Ik zocht via  de gebruikelijke kanalen: telefoonboeken, kiesregisters. Ik huurde  een  privédetective in. Het kostte me  een  halfjaar en het merendeel  van mijn spaargeld. Ik  kreeg een e-mail met  twee attachments: een overlijdensakte en het verslag van het onderzoek door een lijkschouwer. Mijn vader  was  in Marokko aan een overdosis gestorven. Hij was zevenenveertig jaar oud geworden.’

	Simon kijkt me aan, de pijn in zijn voorhoofd gegrift, en  ik voel een zweem  van medelijden.

	‘Ik weet wel  wat  je  denkt,’ zegt hij. ‘Hij was een loser en  zonder hem waren we  beter  af. Maar ik rouw al mijn  hele leven omdat hij  er nooit  was. Het zal vast  belachelijk klinken,  rouwen om  iemand  die je nauwelijks hebt  gekend, maar ik heb me altijd  afgevraagd  of zijn afwezigheid niet  ten grondslag lag aan mijn problemen met vrouwen, aan  mijn bindingsangst. Ik vraag  me  wel  eens af of  het makkelijker is voor  kinderen die  een  vader verliezen die ze  wel hebben  leren liefhebben. Zij kunnen om  het verlies rouwen, of de ruimte die er  ooit was  weer opvullen. Voor mij valt  er niets op te vullen, en toch voel ik  me leeg. Ik  vraag  me ook af of de scheiding  voor hem misschien niet zwaarder was dan  voor  mij. Maakte hij zich  zorgen  om  mij?  Rouwde  hij om  mij? Nam hij daarom zijn toevlucht tot drugs?’

	‘Dat is wel een heel grote  stap,’ zeg ik.

	‘Misschien,’ zegt hij, zijn schouders ophalend,  ‘maar ik wil niet worden zoals hij, Meg. Ik wil geen enkel deel van mijn  leven verspillen,  en  daar  hoort  het vaderschap  ook bij.’

	Die laatste  opmerking maakt hij  alsof hij zijn zaak bij mij  bepleit. Ik  moet me  ervan  weerhouden om  niet  meteen door  zijn hoogdravendheid heen  te prikken.  Ik heb  Simon  meer coke zien snuiven dan Charlie Sheen en  vaker  van  vrouw dan van designerdas zien veranderen. Ik bijt op mijn tong  en hou  me in.

	‘Er is hier wel een verschil,  Simon,’ zeg ik  zacht. ‘Jij  bent opgegroeid zonder vader. Mijn kinderen  hebben die wel.’

	‘Maar is Jack de juiste  vader?’

	‘Hij  is de  énige vader.’

	‘Ik  wil een deel zijn  van mijn  zoons leven.’

	‘Hij is je zoon  niet. Hij heeft níéts  met jou van doen.’

	‘Ik heb het  recht  te weten of hij  van  mij is.’

	‘Je hebt geen enkel  recht.’

	‘Ik heb met een advocaat  gesproken.  Hij zei  dat ik misschien een  zaak heb.  Hij zei dat een rechter misschien een  vaderschapstest zou kunnen afdwingen.’

	Ik sla  mijn  ogen ten hemel.  ‘Jezus, Simon, heb je enig idee… Dit zal mijn gezin te gronde  richten.’

	Simon  wordt stil. Haalt adem. Fluistert. ‘Begrijp het alsjeblieft. Ik  wil je niet van streek  maken,  maar ik heb hierover nagedacht.  Ik heb over jou nagedacht…’

	‘Wat wil je  daarmee zeggen?’

	Door de lichtvlekken lijkt zijn  gezicht voortdurend  van  vorm te veranderen. ‘Denk  je nog  wel  eens  aan toen we  samen waren – voordat je Jack leerde kennen?’

	‘Nee.’

	Hij lijkt  gekwetst door  het antwoord.

	‘Ik  was kapot  toen je  het  uitmaakte.’

	‘Je  was vooral  de  hele  tijd stoned.’

	‘Ik was verliefd  op je.’

	‘Onzin!’

	‘Ik  heb je  dat ook gezegd.’

	‘Je  zei tegen  elk meisje dat je van haar  hield –  deel  van je  voorspel.’

	‘Dat heb  je mis.’  Hij pakt me bij mijn arm  en zorgt dat ik hem aankijk. ‘Ik heb dit maar tegen  twee  vrouwen in mijn  leven gezegd. De ene was mijn  moeder. De andere was jij.’

	Ik heb geen idee wat ik moet  zeggen. Ik zoek op zijn gezicht naar een teken dat  hij  misschien liegt.

	‘Wil  je zeggen…’

	‘Ja.’

	‘Je bent nog steeds…’

	‘Verliefd op jou.’

	Het lijkt  of hij zijn  adem inhoudt tot ik hem antwoord geef. Dat kan ik niet. Dan  vult hij de stilte in met een  geschiedenisles, hij gaat terug naar ons eerste  afspraakje, ons eerste weekendje weg, en toen  dat paasweekend in Parijs.  Hij herinnert zich alles,  zelfs wat ik  aanhad  toen hij me voor de eerste keer zag.

	‘Ik heb je geprobeerd te vergeten. Ik  ging in Amerika wonen en  daarna in  Hongkong.  Ik ging met  zo veel mogelijk vrouwen uit  in  de hoop dat een van hen me zou helpen jou te vergeten. Ik kan niet  navertellen hoe het voelde  om voor Jacks bruiloft naar  Londen terug te  keren en  te ontdekken  dat hij met  jou ging trouwen.  Ik  was blij  voor hem. Ik deed flink. Ik deed alsof het niets  betekende. Ik zei tegen mezelf dat ik  iemand  anders zou leren kennen, verliefd zou worden en deze gevoelens  voorgoed zou  vergeten.’ Hij aarzelt  even. ‘Die avond dat je ruzie met Jack had en naar mij toe kwam… Ik  vind het  vreselijk om dit te zeggen, maar een  klein  deeltje van mij hoopte, wilde, wenste dat ik je  kon zeggen hoe  ik me voelde.  Ik weet dat  het  verkeerd was wat  we  deden, maar  ik  kan mijn gevoelens niet langer onderdrukken. En als die avond  dit heeft opgeleverd…’  Hij wijst op mijn zwangere buik. ‘Als  je óns kind draagt, dan wil  ik een rol  spelen. Ik hou van je, Megs.  Altijd al gedaan. En dat zal altijd zo blijven.’

	Hij  slaat zijn  armen om me  heen, maar ik ontspan me niet. Mijn lijf wordt zo hard  als een paspop en  ik duw hem  weg. Mijn hoofd gaat tekeer. Al  die jaren… de etentjes…  de barbecues… de partijtjes  tennis en golf… de  doopfeestjes, kerst. Gaf  ik Simon valse hoop?  Ben ik dan echt zo’n afschuwelijk mens?

	‘Ik  moet  gaan,’ mompel ik, en ik kijk om me  heen, plotseling verloren. Hoe heb ik dit niet kunnen zien?  Ik  ken Simon al  zo lang. Ik weet dat hij in staat is tot kruiperig zelfmedelijden en  tot idiote  beloften, maar niet tot liefde. Verwacht hij nu dat ik tussen hem  en Jack zal kiezen?

	‘Het spijt me, Megs,’  zegt Simon.  ‘Ik zou  dit liever doen zonder iemand  te kwetsen, maar ik kan niet leven met  het idee  dat er een kind ter  wereld  gaat komen dat zijn echte vader  niet kent.’

	‘Dat komt zo vaak  voor.’

	‘En het  is verkeerd.’

	‘Gaat dit om mij of  om de baby?’

	‘Om jullie allebei.’

	Zijn antwoord  is  zo gemakkelijk dat  het iets in  mij in gang  zet.  Ik  draai  me om en  sla hem hard in zijn gezicht.  Ik bezeer mijn hand.  Ik  heb nog nooit iemand geslagen.

	‘Wat ben je toch  een  egoïstische klootzak.’

	‘Maar ik hou van  je.’

	‘Nee! Dat mag je niet zeggen! Als  je van me hield had je me  dat nooit  gezegd. Als je van me hield, had  je me die avond weggestuurd  in plaats van me dronken te  voeren.’

	Simon  begint te protesteren. Ik onderbreek hem.

	‘Als je dit  doorzet  – als  je per se die vaderschaptstest  wilt –, dan zal ik ervoor zorgen dat je het  kind nooit  te  zien  krijgt. Je  zult het  nooit  in je armen houden.  Je zult ons huis  nooit  meer binnenkomen. Dan ben je dood  voor mij.’




Agatha

Mijn laatste dag in de supermarkt.  Ik  heb meneer Patel om een aanbevelingsbrief gevraagd,  maar  hij zei dat  hij  me niet goed genoeg kende.

	Wat een lul!

	Ik voel me daarom ook  niet  echt schuldig als ik een  Snickers en een blikje  cola  pik wanneer  ik voor mijn pauze naar buiten  glip.  Abigail komt erbij,  ze steekt  een  sigaret  op  en wuift  de rook voor me  weg. We zitten met ons achterste  op een laag stenen  muurtje achter de  afvalbakken, onder een muur  met klimop.

	‘Ik blijf hier ook  niet lang meer,’ zegt ze. ‘Ik  heb bij de nieuwe Apple Store in Regent Street gesolliciteerd. Je krijgt er gratis t-shirts.’

	‘En ook korting?’

	‘Zeker weten. Ik  heb  een nieuwe  iPhone nodig.’

	Ze laat me  haar  gebroken  scherm zien.

	Ik mag Abigail wel, omdat ze  ongegeneerd luidruchtig kan  zijn en veel avontuurlijker is dan ik. Ze  is eens  helemaal  door  Europa gelift en heeft toen een  maand in haar eentje door Turkije  gereisd. Dan heeft ze ook nog eens een motor  en ze peinst  er  niet  over te gaan trouwen, maar dat  komt misschien  doordat  haar  vriendje een  vrouw en twee kinderen heeft.

	Meneer Patel fluit door de achterdeur.  Ons kwartiertje  zit  er  weer op. Ik moet van hem de groenteafdeling dweilen, daar is het  altijd het  smerigst. Ik vul een emmer  met warm water  en rijd die  het magazijn uit.

	‘Pardon,’ zegt een  mannenstem.

	Ik doe een stap opzij en mompel  een excuus.  Pas als  hij  langs  me  heen is  besef  ik wie  het is. Jack  zoekt  in de schappen met drogisterijartikelen. Hij  heeft  geen  mandje  of winkelwagen.  Hij wil snel even iets kopen, misschien iets  vergeten of zo. Hij pakt  een  pakje condooms en  leest de verpakking om  te beslissen welk  merk of welke maat  hij nodig heeft. Hij  kiest  en gaat naar de  kassa. Abigail heeft  een milde grijns op haar  gezicht als ze het  bedrag aanslaat.

	Het geeft me om de een of andere reden een ongemakkelijk gevoel. Waarom zou Jack condooms kopen? Ik zet de mop  opzij en loop  naar de voorruit.  Buiten staat een auto dubbel geparkeerd  – een zwarte  bmw  coupé,  met  een  vrouw achter het  stuur. Ik weet wie ze  is. Het is de makelaarster die me een rondleiding gaf  in het huis in  Cleveland Gardens  dat uiteindelijk door Jack en Meg  is gekocht. Ik kijk toe  terwijl Jack naast haar  plaatsneemt.

	‘Is er iets?’ vraagt Abigail.

	‘Nee.’

	‘Ken  je  hem?’

	‘Nee.’

	Ik  ga weer verder met dweilen. Ik ben kwaad en  laat het  water  flink klotsen. Het is  wel duidelijk wat er  aan de hand  is: Jack  bedriegt Meg. Hij neukt  met  die  opgedirkte  botoxhoer van een makelaarster  op haar stilettohakken. Hoe  waagt  ze het mijn perfecte gezinnetje kapot  te maken? Stel dat Jack Meg verlaat? Stel dat ze hem buiten de deur zet?

	Om  drie uur ga ik mijn laatste loonbriefje halen en neem ik afscheid van Abigail en de andere meiden. Ik trek  mijn winterjas  aan en loop  via het achterpad  naar  Barnes  Village. Ik blijf voor de etalage van de makelaardij staan en  kijk  naar de gelikte foto’s van de appartementen en huizen  die te koop staan. Onder  elke beschrijving  staan de contactgegevens en  de foto van de makelaar. Ze heet Rhea Bowden. Ik weet nog hoe ze  bij me  liep  te slijmen toen ik  het  huis bezichtigde, en me vroeg  of mijn  man  geen privérondleiding wilde.

	In de pub is een telefoon. Ik bel de makelaardij. Een receptioniste neemt op, helemaal jong en fris.

	‘Kan ik met  Rhea Bowden  spreken?’ vraag ik.

	‘Ze is vanmiddag  niet op kantoor. Kan ik  een boodschap aannemen?’

	‘Ik bel vanuit de bouwmarkt. Een van  onze chauffeurs moet badkamertegels  bij  haar  afleveren,  maar hij kan haar huis niet  vinden. Ik  denk  dat we het verkeerde adres hebben genoteerd.’

	‘Badkamertegels?’

	‘Ik heb haar mobiele  nummer  geprobeerd. Ze neemt niet op.  Ik denk  dat er een tegelzetter op  die tegels zit  te wachten.’

	Ik  hoor haar op een toetsenbord tikken.  ‘Het  adres is  Milgarth  Avenue 34,  Barnes.’

	‘Juiste straat, verkeerde  nummer,’ zeg ik.  ‘Dank voor de hulp.’

	Dat is nog  geen kilometer hiervandaan.  Met een kleine omweg loop ik langs  de  viswinkel in Barnes en koop een kilo gekookte garnalen. De visboer kletst  een eind  weg  over hoe gezond vis  voor  zwangere vrouwen is.

	‘Enig idee waarom vissen  zo  slim zijn?’ tjsirpt hij.

	‘Ze zwemmen in scholen,’ antwoord  ik.

	‘Die kende je al.’

	‘Iedereen kent die al.’

	Rhea Bowden  woont in een mooi vrijstaand huis in  een  straat vol  bomen en bouwcontainers. In  dit soort straten  zie je  twee soorten automerken: die  van de aandelenhandelaren,  zoals Mercedes, bmw,  Audi en  Lexus, en de stoere merken zoals Mino Cooper, Aston  Martin,  of originele kevers. Jacks auto staat aan de overkant, achter de bmw  coupé.

	Ik  glip de tuin in  en  neem  het  smalle zijpaadje, langs een compostbak  en een verroeste fiets aan een paal. Bij elk raam  duik ik weg  om geen schaduw  op de  gordijnen te maken.

	Aan de achterkant  van  het huis hoor ik muziek en stemmen.  In  een  bloemperk ga  ik  op mijn tenen  staan om door het  raam te kijken.  Ik  zie  de hoek van  een  bed, en een broek die op de grond  is gegooid… een schoen… een overhemd… een blouse.

	Ik hou me vast aan de  vensterbank terwijl ik opkrabbel  en mijn kin omhoogsteek. Nu kan  ik Rhea Bowden zien, in zwarte lingerie. Ze zit op Jack, met  haar handen op zijn  borst;  haar heupen gaan snel  heen en weer.  Haar  buik schudt. Jack  komt omhoog en masseert haar  borsten onder haar hemdje. Ze  slaat vuile  taal uit en draait als  een  goedkope pornoster met haar heupen.

	Iets in  mij vindt het walgelijk, een  ander deel wil blijven kijken. Even overweeg  ik ze te  storen.  Ik zou aan kunnen bellen of Rhea’s autoalarm laten afgaan. Nee, dat is te kinderachtig.

	Ik loop terug over het paadje  naar Jacks auto  toe  en  scheur  een papiertje  uit een  notitieblok in mijn tas.  Ik zie voor  me hoe Jack zijn postcoïtale  sigaret ligt  te roken terwijl  Rhea zich afspoelt in  haar  bidet.  Ze is het type vrouw dat een bidet neemt, dat geeft haar een meer Europees en geciviliseerd  gevoel.

 

Beste  Jack,

	Ik weet van je verhouding. Ik weet  hoe en wanneer.  Ik  heb  foto’s van jou en  Rhea Bowden samen. Ik weet ook  dat je vrouw in  verwachting  is. Je  maakt meteen  een einde aan deze  verhouding, of ik vertel het aan Meg. Je verdient haar niet. Klootzak!

	Met  vriendelijke groet,

Een vriend

Ik vouw het papiertje dubbel en  steek het onder de ruitenwisser van zijn  auto.

	Ik  controleer  nogmaals de straat, steek  dan over naar de bmw en  kniel neer bij het linkerachterwiel.  Ik  maak de  zak garnalen open en begin ze  in  de  velg  te proppen, neem vervolgens  ook  de  andere wielen onder handen, en de  ventilatieroosters en  de grille. Bij sommige breken de  koppen  af, maar die duw  ik door de openingen naar binnen.

	Over een paar dagen gaan de garnalen rotten. Eerst zal Rhea  zich afvragen waar die stank toch vandaan  komt, en ze zal de  buren  de  schuld geven, maar langzaam  zal  het haar  dagen, omdat de stank haar overal volgt.

	Tevreden met mijn  daden was  ik in de buurt mijn handen  onder  een  kraan.  Hopelijk is het genoeg om Jack een lesje te leren. Zo  niet, dan stuur  ik de  volgende  brief  naar zijn huis.  Hij moet  met Meg getrouwd blijven en  haar trouw zijn, en Lucy en Lachlan grootbrengen. Ik mag dan niet de  meest  onkreukbare persoon zijn, maar ik laat niet toe  dat ze  uit  elkaar  gaan. Binnenkort  hebben  ze  elkaar hard nodig.




Meghan

Wat moet ik met Simon  beginnen? Ik zit  klem  tussen zijn eisen, mijn ontrouw  en zijn valse liefdesverklaring – kiezen tussen  twee kwaden,  van de regen in de  drup.  Er komen almaar herinneringen bij  me op,  die  golven  van schaamte en emoties  veroorzaken,  laverend tussen razende  moordlust en complete  overgave.

	Als ik Jack nu eens  alles opbiecht en  hem om vergeving smeek?

	‘Het was alleen maar seks, het stelde  niks  voor,’  zou  ik dan  zeggen, maar  dat klinkt zo ontzettend afgezaagd. ‘Alleen maar  seks’ is wat iedere vreemdganger zegt, alsof  de woorden  ‘alleen  maar’ hun verraad  bagatelliseren.

	Vertel ik Jack  dan ook dat Simon verliefd op me is en dat we ooit een relatie hebben gehad? Dat maakt het vast allemaal nog erger, omdat  ik  het  heb verzwegen. Ik had het Jack meteen  moeten vertellen, maar het was de  avond voor ons huwelijk.

	Het is de schuld  van  Simon. Hij beweert dat hij van me  houdt, maar  volgens mij kan hij alleen  van zichzelf houden. Hij is een opportunist  en een  nepfiguur. Je ziet het aan de vriendinnen  die hij kiest, die een  beetje simpel  en eerlijk zijn, en intellectueel  nooit zijn gelijke. Achter die  charme en dat  aantrekkelijke uiterlijk  schuilt  een man  zonder enige emotionele vastberadenheid of  diepte. Hij heeft geen flauw benul  wat ervoor  nodig  is  om een gezin bij elkaar te  houden of een relatie te  onderhouden. En  de enige reden waarom hij een kind wil is omdat dat  hem interessanter zou maken.

	Grace  wil me op een meidenuitje trakteren omdat ik haar plannen  voor de babyshower heb getorpedeerd. Ze heeft een dagje geboekt bij een wellnesscentrum om de hoek bij Sloane Square,  en zij wilde  per se rijden.

	‘Het  is  te hopen dat ze  een wasstraat voor walvissen hebben,’ zeg ik, maar ze negeert dit en  zegt  dat  zelfmedelijden  des  te meer bewijst dat ik me eens goed moet laten verwennen.

	Het wellnesscentrum  gaat schuil achter een discrete, zware houten  deur.  De inrichting voelt Zuid-Aziatisch aan, als  een idyllische  Maleisische oase met teakhouten snijwerk,  marmeren vloeren en de geur  van sandelhout. Van Grace mag ik  niet naar de prijslijst kijken.

	‘Ik  trakteer,’ zegt ze terwijl ze van haar eerste glas champagne nipt. ‘Over drie uur voelen we ons volkomen herboren.’

	Ze heeft geen ongelijk.  Al snel word  ik geroffeld,  gewreven, gestreeld, opgerekt en geparfumeerd, tot ik in  slaap val en op mijn handdoek kwijl. De paar mannelijke masseurs verdringen zich  rondom Grace, die  nu eenmaal  die uitwerking op mannen en jongens heeft, hetero of homo.

	We  waren zo verschillend toen we opgroeiden. Grace was  de koppige rebel; ik was verlegen en wilde graag behagen. Telkens  als ik  vanwege  mijn volwassen gedrag weer meer ruimte kreeg, werd  die  van Grace afgenomen. ‘Geef haar  een vinger en ze neemt je hele hand,’  zei mijn vader  altijd.

	Ik ging in Edinburgh Engels studeren – ik wilde zo  ver mogelijk  van huis vandaan. Ik haalde al mijn tentamens,  studeerde af met lof,  en in  die jaren kletste  Grace zich  al op haar zestiende nachtclubs binnen; ze bezatte zich, was  een kettingrookster, droeg minirokjes en  nam ten slotte  twee  jaar  lang de benen naar Europa, waar ze de hippie uithing. Uiteindelijk  kwam  ze wel  weer terug en  ging  studeren, en  op de een of  andere manier  haalde ze haar tentamens. Ik  vermoed dat ze het wel met een paar van haar docenten zal hebben gedaan, maar dat is  alleen maar mijn jaloezie.

	Ik dacht  altijd dat we  niets gemeen hadden,  maar we zijn naar elkaar  toe  gegroeid.  Ze is makkelijk gezelschap – ze hoeft  nooit per se  indruk te maken, of mij aan het lachen te krijgen.

	‘Wat zeg  je van lunch?’ vraagt  ze als  we weggaan.

	‘Alleen  als ik mag  betalen.’

	Haar auto staat in een zijstraat.  We  lopen gearmd, nog  doezelend van de  wellnessbehandeling.

	‘Je  bent  al de  hele ochtend zo stil.  Is alles oké?’ vraagt ze. ‘Iets met  Jack?’

	‘Nee.

	‘De kinderen?’

	‘Met hen gaat het geweldig.’ Ik haal diep adem.  Mijn stem beeft. ‘Ik zit  in de problemen.’

	‘Beetje laat nu,’  lacht  ze en ze kijkt  naar mijn  buik.  Haar glimlach verdwijnt als  ik niet  meelach.

	‘Ik  kan het aan niemand vertellen. Ook niet aan jou.’

	‘Tuurlijk wel.  We vertellen elkaar toch  alles?’

	‘Dit  niet.’

	Tranen wellen op in mijn  ooghoeken. Boos veeg ik ze weg.  Aan de overkant van de  straat staat een verhuiswagen met de achterdeuren  open.  Twee  mannen sjouwen  een bank  naar buiten en  tillen  die op de laadklep.  Ik stel  me  voor dat het mijn  huis is en dat  Jack me  verlaat.

	‘Meg, kom op,  niet huilen. Zo erg kan het  niet  zijn.’

	‘Ik heb  het verknald. Ik heb  iets ontzettend stoms gedaan.’ Mijn  handen trillen. ‘Het  was maar  één  keer. Ik was dronken.  Boos.’ Ik pauzeer. Zwijg even. Herpak me.

	Grace fronst haar wenkbrauwen. ‘Waar heb  je het over?’

	‘Ik  ben  met Simon  naar  bed geweest.’

	Grace antwoordt niet. Ze  is met  stomheid geslagen.

	‘Jack en ik hadden ruzie. Hij  zei een  paar dingen die pijn deden… Hij  zei… Hij zei  dat van dit huwelijk af  wilde. Ik ging  naar Simon toe. Ik wilde weten  of Jack misschien  iets tegen hem had gezegd. Hield hij  nog wel van me?  Simon schonk  me wat in. We praatten.  Ik huilde. Hij nam me in zijn armen.  Het was  zo stom.’

	‘Je hebt overspel gepleegd!’

	‘Het  was  maar één keer.’

	‘Jij? Het  heilige  boontje.’

	‘Hou op alsjeblieft.’

	‘Ik bedoel, ik weet wel dat  dit  wel vaker gebeurt,  maar niet bij jou.’

	‘Ik weet het,  ik weet het.’

	‘Had  je niet iets  met hem, voordat  je Jack leerde kennen?’

	‘Ja.’

	Ze fluit tussen haar  tanden.  We zijn bij haar  auto  gekomen. Ze  opent het portier  en we  gaan  zwijgend zitten,  starend door de  voorruit.

	Ik  bijt op  mijn  onderlip. ‘Zeg nou  eens wat.’

	‘Ik ben in  shock.’

	‘Is  dat  alles?’

	‘Het  voelt  toch als een soort gerechtigheid.’

	‘Waarom?’

	‘Jij was altijd volmaakt  – het lievelingertje. Je kon niets verkeerd doen bij  pa en ma.’

	‘Ik was echt niet het lievelingetje. Vergeleken met  jou  was  ik alleen maar de verstandige.’

	‘Tot nu dan.’

	Waarom kissebissen  we hierover?

	Grace  heeft haar beide handen  aan  het stuur.  Hoeveel zou ze  gedronken  hebben?  Er  zit iets scherps  in haar stem. ‘Leg  het naast  je neer, zusje.’

	‘Wat?’

	‘Je voelt je schuldig. Laat het los. Ga verder.’

	‘Dat is het niet. Er is  meer.  Simon  denkt dat de baby van hem  is.’

	Deze keer gaat haar  mond  open en dicht  zonder dat  er geluid  uit komt. Ze  probeert het  opnieuw.

	‘En is dat  zo?’

	‘Nee.  Absoluut niet.’ Ik schud beslist  van nee, in een poging  zelfvertrouwen uit te stralen.

	‘Maar waarom denkt  hij  dat dan?’

	‘Hij heeft het in zijn kop gehaald… omdat… Zie je, ik had  hem gevraagd of hij  een condoom  had gebruikt, dus toen  dacht hij…’

	‘Dus de baby  zou van Simon kunnen  zijn?’

	‘Volgens hem had  hij een condoom  gebruikt.’

	‘Jij weet het  niet meer?’

	Ik schud  mijn hoofd.  Grace moet lachen.

	‘Het is niet grappig.’

	‘Ik lach van de zenuwen, goed? Maar wat maakt dit allemaal  eigenlijk uit? Als  jullie  er allebei over zwijgen, zal  niemand er  ooit achter  komen.’

	‘Simon wil het  weten. Hij  eist  dat  ik na de bevalling een  vaderschapstest laat doen.’

	‘Zeg tegen hem dat  je dat niet wilt.’

	‘Dat heb ik gedaan.’

	Nu pas ziet Grace de ernst  van de situatie in. Ze is  boos, en dat  is goed. Ze heeft  een  goed stel  hersens en slechte gewoonten, precies wat ik nodig heb nu ik Simon moet afremmen.

	‘Laat mij met hem praten,’ zegt  Grace.

	‘Dat haalt toch niets uit.’

	‘Ik  kan heel overtuigend uit de hoek komen.’

	‘Je gaat toch  niet…?’

	‘Wat?’

	‘Niets.’

	Haar ogen vernauwen zich  en er verschijnen twee  rimpels in haar voorhoofd. ‘Nee,  Meg, ik ga niet met hem naar bed. Jij  denkt  misschien anders over me, maar dat is niet mijn antwoord op elke kwestie.’

	‘Het spijt me.’

	‘We hebben iets  tegen hem nodig.’

	‘Wat  bijvoorbeeld?’

	‘Vuile  was.’

	‘Dat werkt toch  niet.’

	‘Gebruikte hij ooit  niet veel drugs?’

	‘Hij was  de enige niet.’

	‘Dealde  hij ook?’

	‘Ja…  af  en toe.’

	‘Als  we  de  chanteur nu eens zelf chanteren, en  hem zo dwingen  te zwijgen? Zijn  bazen zullen niet graag een  voormalige drugsdealer in dienst houden.’

	Grace raakt geïnspireerd, ze begint  dit iets te leuk vinden.

	‘Nee! We  gaan hem  niet chanteren. Er mag niemand gekwetst worden.’

	‘Kom op, zeg!  Het is oorlog, grote zus. Je moet vuur met  vuur bestrijden – of  in  dit  geval  vuile was met  vuile was.’ Ze knijpt stevig  in  mijn  hand. ‘En  als  dit niet werkt  moet  je  het misschien  toch aan Jack vertellen.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Hoe zal hij reageren?’

	‘Dat zou ik  maar al te graag willen weten.’




Agatha

Jules is gisteren naar het ziekenhuis gegaan  en is vanochtend vroeg bevallen. Ik hoorde het nieuws vanochtend van Kevin,  die thuiskwam om te douchen en schone kleren aan te trekken.

	‘Een meisje,’ zei hij  buiten adem toen ik hem op de trap  tegenkwam.

	‘Hoe  is het met  Jules?’

	‘Geweldig. Zes uur  weeën. Geen toestanden. Volgens  het boekje, zei de vroedvrouw. Later vandaag komen ze  thuis.’

	‘Zo snel al?’

	‘Jules wil niet  in het ziekenhuis blijven. Ik ga nu Leo bij haar  moeder ophalen, zodat hij  zijn nieuwe zusje kan zien.’

	‘Mocht je hulp nodig hebben,’ zei  ik, maar Kevin  vloog  alweer over  de trap naar beneden.  Hayden  zal ook vast  zo zijn als hij  vader  wordt. Die stuitert  dan  alle kanten  op, als  een Ierse setterpup. Natuurlijk zal hij onhandig  zijn. Ik zal hem  moeten leren hoe je een baby  vasthoudt en een luier  verschoont, maar  hij zal er al snel handigheid  in krijgen.

	Later die middag hoor ik Jules  thuiskomen. Kevin draagt de  baby in  een autozitje,  Jules zeult met haar weekendtas en twee  bossen bloemen – een  daarvan is van mij.

	‘Ik  heb een  nieuw  zusje,’ schept  Leo  op  terwijl hij  op  de trap langs me heen schiet.

	Ik  omhels  Jules, neem  de bloemen van haar  over en help haar  de trap op  naar boven, waar ik  een kop thee voor haar maak  en de bloemen in het water zet.

	Kevin wil op stap met zijn vrienden om het op de  ouderwete  manier, met bier en sigaren, te  gaan  vieren.  ‘Om  de baby  te  dopen,’  zegt hij. ‘Maar  als je me  liever  thuis hebt…’

	‘Nee,  ga  nou maar,’  zegt Jules. ‘Doe  de jongens de groeten  van me. En niet al te  dronken worden.’

	‘Nee hoor.’  Hij werpt een blik in de wieg. ‘Een  meisje.’

	‘Hebben jullie al  een naam  gekozen?’ vraag  ik.

	‘We denken aan Violet.’

	‘Dat is  een mooie naam.’

	Kevin grijpt zijn jas, kust Jules op haar voorhoofd en noemt haar zijn pientere  meisje. Ik kan hem de trap af horen rennen,  twee treden tegelijk, en op elke overloop maakt hij  een  zwaai.

	‘En hoe was het  nou echt?’  vraag  ik.  ‘Ik wil alle bloederige  details.’

	Ze lacht.  ‘Makkelijker dan de vorige.’

	‘Geweldig.’

	‘Met  jou komt  het ook wel  goed.’

	Ik  luister naar  Jules die de weeën en de bevalling beschrijft.  Ze heeft foto’s op haar  telefoon. Op sommige staat Violet  net  na de geboorte;  ze wordt gewassen en gewogen door de  vroedvrouw.

	‘Kevin was  heel flink. Je zult blij zijn om Hayden bij  je te hebben,’  zegt ze, zo vermoeid dat haar woorden  vormeloos beginnen te worden.

	Leo komt even  in de wieg kijken. Hij kijkt naar mij. ‘Wanneer komt jouw baby  eruit?’

	‘Binnenkort.’

	‘Bloed je nog steeds?’

	‘Nee,’ lach ik nerveus en ik haal een  hand door zijn haar.

	‘Wat bedoel je, liefje?’ vraagt Jules. Ze kijkt naar Leo.

	‘Niks,’ zeg ik met bonzend  hart. ‘Ik had iets op mijn jurk  gemorst. Leo dacht  dat  het bloed was.’

	Leo wil  nog iets zeggen. Ik onderbreek hem  en zeg  dat mama nu  moet rusten.

	‘Ik  let wel op Leo.’

	‘Weet je het zeker?’

	‘Heel zeker.’

	Ik stop  Jules in en al  snel slaapt  ze.  Leo is naar  de woonkamer om  tv te kijken.  Ik ga  naast hem zitten  en  zorg dat  hij me aankijkt.

	‘Ik  bloedde helemaal niet.’

	‘Maar  ik heb het toch gezien?’

	‘Ik had iets gemorst.’

	Hij  knikt; de  tv is interessanter.

	‘Luister eens goed naar mij,’  zeg  ik  en  ik knijp in zijn bovenarm. ‘Je mag niet liegen.’

	Hij probeert zich los te  trekken.

	Hij weet het.  Hij weet  het.

	Hij is nog een kind.

	En als hij het  aan iemand  vertelt?

	Niemand die hem gelooft.

	Stomkop! Stomkop!

	Ik laat  Leo achter en ga  terug  naar de slaapkamer.  Zachtjes open ik  de deur,  in de zekerheid dat Jules slaapt. Ik  loop op mijn tenen over de vloer en pak een nachtpon uit de lade  voor ik doorloop naar de  kleine  geverfde wieg, en voorzichtig  neem ik  Violet in  mijn  armen en draag haar de  kamer uit,  waarna ik de deur  achter me sluit en  haar daarbij uit  het zicht van Leo hou als die zich  omdraait  me beschuldigend aankijkt. Hij  gaat weer  verder  met tv-kijken.

	Ik glip naar Leo’s kamer, leg Violet tussen twee  kussens  op  de grond  en maak snel  het bed opnieuw  op;  haal de Spongebob-deken weg en vervang die  door gewone lakens uit  de kast. Dan  haal ik twee bossen  bloemen uit de keuken en zet die aan weerszijden  van het bed. Het enige andere meubelstuk in de kamer  is een  ladekast  met erboven een geslepen spiegel. Met behulp van boeken  en stukken speelgoed zet ik mijn telefoon naast de  spiegel en open  de camera en plaats die zo dat het bed midden in  de lens staat. Er hangen een paar tekeningen van Leo  aan de muur. Ik haal ze voorzichtig los, probeer  ze  niet te  scheuren  aan de hoeken.

	Zodra  alles naar mijn zin  is, trek  ik mijn kleding  en buik uit, voor ik  in de nachtpon  schiet. Ik maak mijn haar vochtig, plak  slierten op mijn voorhoofd en spetter water in  mijn gezicht. Ik pak Violet op, die  nog  steeds in een  gehaakt wollen dekentje is gewikkeld. Ik ga half overeind in  bed zitten en hou  haar vast  met  mijn  elleboog,  zodat slechts een deel van haar gezicht zichtbaar is. Ze ruikt zo lekker, zo schoon,  zo fris.

	Met behulp van de timer maak  ik  een reeks foto’s, en bij  elke nieuwe controleer ik de opstelling. Als  die naar mijn zin is maak ik mijn  beha los en duw Violets  gezicht tegen mijn borst,  terwijl ik vermoeid in de camera glimlach.  Nu maak ik een filmpje.

	‘Dag  allemaal, dit  is  Rory. Ik zou jullie graag zijn gezichtje laten zien,  maar hij heeft reuzehonger op het moment. Ik ben  doodop, maar  heel blij.’

	Violet is wakker. Ze snuift en opent haar  mondje, zoekend naar mijn tepel. Ik leg  haar  neer en zet de opname stil,  waarna  ik snel  de kamer weer in  orde  breng.  Inmiddels is Violet klaarwakker  en haar gehuil wordt steeds harder.

	Ik trek de nachtpon uit en gord  de  buik weer om.  Ik hoor  een geluid uit de  grote slaapkamer.  Jules is wakker.

	‘Waar is  Violet?’ vraagt ze, en er klinkt paniek in haar  stem.

	‘Ze is bij  mij,’ antwoord ik, worstelend met mijn kleding.  Jules loopt  door de gang… en staat voor de  deur.

	Ik ben  buiten adem. ‘Wat was  je aan het doen?’  vraagt Jules.

	‘Violet was  onrustig. Ik  wilde niet dat ze je wakker maakte.’

	‘Hoelang heb ik geslapen?’

	‘Niet heel lang. Volgens  mij  heeft  ze honger.’

	Jules  pakt Violet  van bed op en wijst op mijn blouse. ‘Je knoopjes  zitten niet goed dicht.’

	‘Ach, wat  dom  van me… Ik vergeet  ook van alles.’

	‘Alles goed met je?’

	‘Prima.’

	Ik  zorg  dat  Jules naar haar kamer  teruggaat, en  daar prop ik  kussens in haar  rug.  Zodra ze Violet de borst geeft hang  ik Leo’s tekeningen weer terug  aan de muur, maar  ik kan me  de volgorde  niet goed herinneren. Jules hopelijk ook niet.

	Als ik de bloemen  naar de keuken terugbreng zie ik het medische boekje van Jules,  een persoonlijke medische staat;  elke baby krijgt er  zo eentje,  met  de details van  de geboorte:  gewicht,  lengte, de omtrek van het hoofdje, en  ook  de namen van de vroedvrouw en  de huisarts.  Ik zal  ook  zo’n boekje  moeten hebben.

	Ik begin er net foto’s van te  maken  als Jules verschijnt.

	‘Wat  ben je aan het doen?’

	‘Niets. Ik kijk alleen even. Hoe  gaat  het  met  Violet?’

	‘Tjokvol.’

	‘Kop thee?’

	‘Nee.’

	‘Wat toast dan?’

	‘Twee sneetjes graag.’

	Ik haal brood uit de vriezer  en stop die in de  broodrooster. ‘Ik heb nog geen foto van Violet kunnen nemen.  Mag ik een van de  jouwe?’

	‘Tuurlijk.’

	Jules ontgrendelt haar  telefoon en geeft hem aan mij. Ik scrol door de foto’s en  vind er een  die  ik wil. De vroedvrouw staat erop, ze weegt Violet net na de geboorte. Ik stuur  de foto naar mijn eigen  telefoon, die tsjirpt  in  mijn zak.

	‘Kan ik verder nog iets voor je doen? Ik kan misschien  koken voor Leo.’

	‘Nee  hoor,  je hebt genoeg gedaan.’

	‘Nou,  ik ga maar eens naar beneden, om het aan Hayden te vertellen. Hij zou  me  vanavond  bellen.’

	‘Waar is  hij nu?’

	‘Acht dagen van Kaapstad. Hij  komt woensdag over een week  aan.’

	‘Zeg  maar dat hij moet opschieten. Dit wil hij  niet missen.’




Meghan

Vandaag heb ik  een oude  vriendin gebeld die voor een advocatenkantoor in de City werkt. Jocelyn is dit jaar  partner geworden. Wat dat precies  inhoudt weet ik  niet, maar  ze vierde het met  een feestje  in de Savoy Grill, dus er zal zeker flink  wat geld mee gemoeid zijn.

	Ze belt me  terug; ze schreeuwt  boven het lawaai van het  verkeer uit.

	‘Sorry,  Megs, ik  kom net uit de rechtbank. Ben  je  al bevallen?’

	‘Nog niet.’

	‘Ik  wil  wel foto’s zien.’

	‘Die krijg je zeker.’

	Ze fluit naar een taxi. Ik hou de  telefoon  van mijn oor af.

	Jocelyn en ik zaten op dezelfde  lagere en middelbare school. Vanaf  ons  tiende  waren we  onafscheidelijk. We deden alle gebruikelijke dingen,  we  promoveerden  van haasje-over en  touwtjespringen  naar  uitgelopen make-up  en Oasis stalken. Later  nam ze boulimia als  hobby, terwijl  ik een verslaving aan zelfhulpboeken ontwikkelde. We zijn er  allebei doorheen gekomen.

	Ze heeft een taxi gevonden,  en  wat rust. ‘Vanwaar  dat geheimzinnige telefoontje?’

	‘Ik heb juridisch advies nodig.’

	‘Zit je in de  problemen?’

	‘Nee, het  gaat om een vriendin van me.’

	‘Hmm,’ zegt  Jocelyn,  die haar woorden zorgvuldig kiest. ‘Want als het om jou  zou gaan,  Megs, zou ik je moeten waarschuwen dat als je tegen  mij een vorm van bekentenis  aflegt, ik de rechtbank niet mag misleiden. Tegelijk  ben ik  verplicht alles wat  je me vertelt geheim te houden.’

	‘Jezus, ik heb  echt niemand vermoord, hoor.’

	Ze moet lachen, en ik  heb  door dat ze  een grapje maakt.

	‘Ik wil een hypothetisch geval aan je voorleggen.’

	‘Hypothetisch.’

	‘Ja.’

	Dit was geen goed idee.  Ik kan  beter ophangen.

	‘Mag een rechtbank een vrouw dwingen om een vaderschapstest te  laten  doen?’

	‘Dat hangt van de omstandigheden af,’  zegt Jocelyn.

	‘Wat als  ze gelukkig getrouwd is?’

	‘Vraagt haar echtgenoot  om de test?’

	‘Nee.’

	‘Wie  dan wel?’

	‘Een derde  partij.’

	‘Iemand die meent de vader te zijn?’

	‘Ja.’

	‘Kut, Megs,  wat heb je uitgevreten?’

	‘Niets. Dit gaat niet over mij.’

	Waarom voer ik dit gesprek nog?

	Jocelyn begint hardop na te denken. ‘Ik doe zakelijk recht, dus ik ben niet echt expert op dit gebied. De meeste zaken over vaderschap gaan over het vaststellen van financiële  of morele aansprakelijkheid, of om een omgangsregeling te treffen. Als zowel  man als vrouw het  erover eens is dat zij de ouders  zijn, betwijfel ik of een  rechtbank zo’n test zou kunnen opleggen.’

	‘En als de vader nu niet zou  weten  dat  er mogelijk twijfels over het vaderschap zijn?’

	‘Hij zou dat  eerst moeten weten.’

	‘Ook als  dat het huwelijk  op het spel zet?’

	‘De vrouw  zette  haar huwelijk op  het spel  door vreemd te gaan.’

	‘En als zij  nou zeker weet  dat haar man  de  vader  is?’

	‘Dus je zegt dat  deze derde partij  met  een  volstrekt ongegronde beschuldiging komt?’

	‘Ja.’

	‘Er  was  geen affaire?’

	Ik aarzel. ‘Nee.’

	‘Waarom  zou  hij zoiets doen?’

	‘Ik weet het niet –  uit  kwaadaardigheid, jaloezie, wreedheid.’

	‘Word je gechanteerd?’

	‘Het  gaat niet om mij.’

	‘Natuurlijk, ja. Nou,  mijn advies  aan  je vriendin  zou zijn  om  open kaart  tegen haar  man te spelen.’

	‘Een  andere manier  is  er  niet – geen straat-  of contactverbod?’

	‘Niet echt, nee.’

	Ik hoor Jocelyn door de telefoon ademen. ‘Gaat  alles goed  met  je, Megs?’

	‘Prima, hoor. Vergeet maar dat  ik je  dit heb gevraagd.’

	Ik hang op, haal  diep adem  en bijt op mijn onderlip om het niet  uit te schreeuwen.  Ik zit klem. Mijn vergissing groeit in  mij,  een tikkende tijdbom die af zal gaan als ik Simon niet tegenhou.

	Wat ook  niet helpt is dat Jack  zo aardig tegen me doet.  Vrijdag nam hij  bloemen voor  me  mee – lelies, mijn lievelingsbloemen – en  hij  bleef het  hele weekend thuis.

	Maandagochtend schreef ik  op mijn blog:

 

Overpeinzingen

 

Het was  een  gewone  zondag. Met  gewoon  bedoel ik  niet saai, maar normaal. Ik  werd wakker  door twee kleine  stemmetjes die  babbelden en giechelden, die bij elkaar  waren gekropen om boekjes te  lezen.  Ze speelden bijna  een uur lang lief samen, zodat ik  naast Heil  Caesar nog wat kon doezelen.

	Zondagochtend, dat  betekent bbc  Radio  2, een grote pot koffie, bacon,  eieren  en de krant natuurlijk. Daarna kwam zwemles – die ik liever gecontroleerd  niet-verdrinken  noem –, lunch in de  pub, een lange wandeling langs de rivier,  een bad, een knuffel  en een dvd (alweer  Frozen!)

	Zondagavond  is  meestal curryavond,  de geur van kip korma hangt hier  nog steeds, hoeveel  ramen of deuren ik ook openzet.  Caesar dronk een halve fles wijn. Ik ben in slaap  gevallen bij  een of ander kostuumdrama van de  bbc. En rond  middernacht  stond ik nog schooluniformen te  strijken  omdat  ik  dat eerder vergeten was.

	Het was een doodgewone zondag – behalve dat Caesar meerdere keren zei dat hij van me hield. Een achterdochtige  echtgenote  zou  misschien jaloers worden of denken  dat hij  het net iets te vaak  zei, maar  ik  ben niet jaloers aangelegd.

	Mannen  kunnen heel grappig zijn als  je kijkt hoe  ze  vrouwen  proberen te begrijpen. Caesar denkt dat ik voor de romantiek niets liever wil dan  een  vijfsterrenhotel,  een massage. Champagne,  fantastisch  diner,  fantastische  seks en  pas  in  slaap vallen nadat hij me  een uur  lang heeft verteld  hoe geweldig hij me  vindt.  Geef mij, om  heel eerlijk te zijn,  maar zo’n zondag als gisteren:  uitslapen,  uitgebreid ontbijt, een dag met de kinderen, klungelige seks en bergen  spontane  knuffels en complimenten.

	Hoeveel beter  kan het worden?




Agatha

Op het Euston-treinstation  loop ik  door de  grotachtige hal en ga in  de  rij staan om  een ticket naar Leeds te kopen. Ik draag mijn mooiste  positiejurk, zwarte halfhoge hakken en een  leren tas  aan  een band om mijn schouder. Ik doe mijn  best om flink  wat  gedoe te  maken  van  het  kaartje  kopen. De tickets worden een tweede keer uitgeprint. Mensen  moeten me zien. Ik wil dat ze  me zich herinneren.

	Mijn trein is  op tijd.  Ik trek mijn koffer voort over  het perron,  vraag  aan een  kruier om hulp als ik de koffer het trapje op  sjouw en  in het bagagegedeelte  zet. Ik vind mijn zitplaats.  Er  zit een zakenman  naast me, hij tikt op  zijn laptop. Ik  verontschuldig  me dat ik zoveel plek inneem, maak daarbij  gebruik van het koninklijke ‘wij’  en wijs op mijn zwangere  buik.

	‘Wanneer  ben  je uitgerekend?’

	‘Het kan nu elk moment komen –  daarom ga  ik ook naar huis.’

	‘Huis?’

	‘Leeds.’ Ik zie dat hij  een trouwring draagt.  ‘Heeft u  kinderen?’

	‘Twee meisjes,  een van zes en  een van  vier.’

	‘U bent een gelukkig man.’

	‘Dat ben  ik zeker.’

	Hij  kijkt of ik een trouwring draag. Die ziet hij niet, en hij zal er ook niet naar  vragen. Als de  conducteur  komt en naar  mijn kaartje vraagt,  ga ik er met veel misbaar naar op zoek; ik word zenuwachtig en  verontschuldig me.

	‘Neem rustig de tijd,’ zegt  hij. ‘Ik  kan straks ook terugkomen.’

	Ik  doorzoek mijn handtas en  mijn jaszakken, en ik zucht opgelucht als  ik  het kaartje  vind.

	De  zakenman ontspant zich.  De conducteur maakt het beste van dit korte oponthoud. Beiden zullen me  zich  herinneren.

	De trein rijdt door de Midlands naar het noorden  van Engeland,  door omgeploegde akkers en  weiden  met hooibalen in plastic. Smeltende  ijsparels trekken in slierten over de beslagen ramen. Mijn maag rommelt en gromt. Ik had iets te eten mee moeten nemen voor ik  Euston verliet.

	Als ik in Leeds arriveer loop ik met mijn koffer naar  de taxistandplaats en geef de chauffeur een adres op in Holbeck.  Hij gaat via New Station  Street, Wellington en Whitehall  Road;  onderweg rijdt hij langs opslagplaatsen en verlaten spoorwegemplacementen.

	De  taxi zet me af voor de basisschool  op  Ingram Road. Binnen  brandt helder  licht. Kerstversieringen voor  de  ramen, de kleine koppies gericht  naar  het schoolbord.  De  bel gaat en de kinderen stormen  richting de uitgang, ze vullen  de  gangen  met  hun gelach en  schreeuwen elkaar  gedag.

	Ik  ben  op vijf straten van de  school opgegroeid; ik  liep  die afstand  van  mijn zevende  tot mijn twaalfde  elke  dag, hinkelend  en springend over de gaten in de  straat. De kruising waar Elijah is  gestorven is  een paar straten verderop, maar ik  neem een  andere  route, want ik wil niet aan het ongeluk worden herinnerd.

	Ik versnel mijn pas, trek  mijn koffer mee door de plassen  heen.  In  Colenso Grove lijken al die rijtjeshuizen  op elkaar, met de  bijpassende satellietschotels aan de muur geschroefd. Elke voordeur heeft weer een  andere kleur – blauw, rood, geel of groen,  wat je als  teken van de  anarchie van  de buitenwijken zou kunnen  zien.

	Ik kom bij het huis van mijn moeder. Ze bewaart  de sleutel  onder  een  losse  steen  bij de  plantenbak. Ik  laat  mezelf  binnen,  gooi de ramen open en trek de lakens  van het meubilair  af. Er ligt  geen beddengoed  op de bedden en  de kasten zitten vol met kleren van mijn  moeder. Ik  heb nooit  in dit huis  gewoond en ben er maar  één keer  eerder geweest, maar toch  voel ik de geest van  mijn moeder  in elke  kamer. Er  zijn  geen foto’s uit mijn jeugd  op de schoorsteenmantel of aan de wanden die  zouden  kunnen  aantonen dat ik hier ook een rol heb gespeeld.

	Ik kijk  op mijn  horloge. Het koeriersbedrijf zei om vier uur. Dat is het  al  geweest.  Ik trek  mijn werkkleren aan en  begin het huis  schoon  te  maken;  ik stof, veeg en  dweil de  vloeren.

	Even na vijven stopt de vrachtwagen voor het huis,  de  lucht is al donker door  de winterschemer. Het laatste adres voor de bebaarde chauffeur.  Hij sjouwt een grote doos mee, met daarin het bevallingsbad,  de opblaaspomp, de bekleding, de slang, verloopstukken voor de  kraan, bodemzeil,  onderwaterpomp en  thermometer.

	Krijg  ik een baby of ga  ik een  lijk aan stukken  snijden?

	De hele set  is gehuurd, want  ik  zag het nut er niet van in mijn  portemonnee te  trekken voor  een nieuwe. Ik vraag me af hoeveel baby’s er  al in  dit bad geboren  zijn en hoe  het  daarna dan ontsmet  wordt.

	De chauffeur is  weer teruggelopen  naar de vrachtwagen. Dit keer brengt hij mijn superabsorberende onderlegger,  handdoeken,  lippenbalsem, lavendelolie, fleecetrui en frambozenthee.

	‘Heb  je hulp nodig om  het bad op te zetten?’  vraagt hij.

	‘Nee, het lukt  me wel.’

	Hij  zoekt om zich heen of hij een teken van mijn man  ziet.

	‘Mijn moeder komt zo thuis,’ leg ik uit. ‘Ze  is op haar werk.’

	Hij tikt  als groet even tegen  zijn voorhoofd en snelt naar zijn  wagen terug. Ik ga door de papieren die erbij  zijn geleverd. Er  is  een geboortecertificaat  dat door een  erkende vroedvrouw of huisarts moet  worden  ondertekend, er is  ruimte voor de naam van  de patiënt, de kraamvrouw, en voor het tijdstip, de  datum  en  de plaats  van geboorte.

	Dit  is nog een van  de gaten in mijn plan. Ik kan een handtekening  en een registratienummer vervalsen, maar die zullen sneuvelen  zodra er in  de  bestanden  wordt gekeken of er een  telefoontje wordt gepleegd. Er worden  in het Verenigd Koninkrijk elke dag  tweeduizend baby’s geboren – elke  veertig seconden  floept  er  eentje tevoorschijn,  begint  te  ademen en te krijsen. Gegevens  raken vast wel eens kwijt of komen op  een  verkeerde  plek terecht. Ouders vergeten. Sommige zuigelingen sterven.  Mijn baby zal over het hoofd worden gezien. De tijd zal  hem verdoezelen.

	Ik loop de achtertuin in naar de vuilverbrander en  gooi er steeds grotere stukken hout  in, tot de  hitte me  achteruit doet deinzen.  Ik verbrand mijn nepbuik. De siliconen bobbelen en smelten  en veroorzaken dikke  rook,  die  de avond nog donkerder maakt.

	Om goed te plannen  moet je  eerst  research  doen. Ik heb net zo lang informatie verzameld en  de  opties  onderzocht  tot  ik zeker wist dat ik de meeste onvoorziene dingen kon ondervangen – behalve dat  wat je niet kúnt voorzien. Misschien lukt het niet, maar  ik  kan de risico’s tenminste beperken. Wat er ook gebeurt, ik wil  Meg geen pijn  doen,  maar  ik  behoud me het recht voor al het nodige  te proberen…

	Ik ga naar mijn moeders slaapkamer en open mijn koffer. Er zit een overall voor mannen in, werklaarzen en een  honkbalpet,  en  ook een paar pruiken,  die ik in de  afgelopen maanden  heb aangeschaft via eBay  en in een winkel voor beroepskleding. Ik  stop alles  in  een  geruite  rolkoffer.

	Als ik  alles dubbel heb gecheckt  loop ik nog eens het tijdschema door en  prent het me  grondig in.  Ten slotte neem ik  een  douche, spoel het  roet  en het zweet en  de  angst  weg, voor ik gehuld in een  deken  op  een kale matras ga  liggen, en ik  wacht op de  slaap die  mijn gedachten zal  meevoeren.




Meghan

Ik herken de vrouw die voor de  deur  staat wel,  maar het duurt even  voor ik haar kan plaatsen.  Zij  is  de  makelaarster die ons het huis heeft verkocht. Ik heb haar daarna nog wel door Barnes zien  rijden in haar bmw cabriolet, met haar grote zonnebril  en zijden sjaaltjes.

	Ze geeft me haar visitekaartje en een gemaakte  glimlach,  veel tanden en  weinig tandvlees, en  ze spreekt  me  aan als mevrouw  Shaughnessy. Het  parfum lijkt van haar huid  te  dampen – de geur van overrijpe abrikozen en limoen.

	Ik kijk  op  het kaartje. rhea bowden.

	‘Het spijt me dat  ik u  lastigval,’ zegt ze. ‘Ik was in  de  buurt en ik dacht: ik  ga eens kijken.’

	Ze  heeft haar  haar opgestoken op  een warrige,  onmiskenbaar  sexy manier en ze  doet me  denken aan  een gewezen  schoonheidskoningin die tien  jaar over haar  houdbaarheidsdatum is. Is dat  wreed? Vast wel.

	‘Ik wilde nog even checken of  u echt helemaal tevreden bent met de koop.’

	‘Is dit  een vorm van  nazorg?’

	Ze glimlacht weer. ‘Ja. Dat  doe ik  altijd  een jaar  na de verhuizing. Dat houdt de kanalen  open.’

	‘De  kanalen?’

	‘Uit  zakelijk oogpunt.  De  prijzen van  vastgoed  blijven stijgen.  U bent vast niet van plan het  huis te verkopen,  maar als u een  taxatie  wilt kan  ik  daarvoor zorgen.’

	‘We  zijn niet van plan te verkopen.’

	‘Mooi. Dus u  bent  tevreden?’

	‘Ja.’

	‘Hoe is het met Jack? Uw  echtgenoot,  bedoel ik. Ik belde hem eerder al om te zeggen dat ik even langs  zou  komen.’

	‘Hij is op zijn werk.’

	‘En is  hij  ook blij met het huis?’

	‘We zijn allebei blij.’

	‘Heel mooi.’ Ze  aarzelt en werpt een blik achter me in de gang,  alsof ze binnen wil worden gevraagd.

	‘Nou,  mocht u ooit  overwegen te verkopen,  dan hoop ik dat u mij  als uw  makelaar zult overwegen.’

	‘Goed.’

	Ik zie haar het pad af  lopen en aan de onwillige grendel van het hek morrelen.  Ze slaakt een vloek, bekijkt  haar  nagel  en begint op haar  vinger te sabbelen. Ik  vraag  me af waar dit om ging. Misschien stelt  het niets voor, maar Rhea  Bowden is het  soort vrouw dat bij  mij alarmbellen  doet  rinkelen.  In één adem  door schuif ik dat idee terzijde,  omdat ik het  recht niet  heb Jack  ergens van  te verdenken – niet na  wat ik heb  gedaan.

	Ik verfrommel het visitekaartje, gooi  het in  de vuilnisbak en ga verder  met het pakken van mijn koffertje voor het ziekenhuis. Dat  heb  ik al  drie keer  opnieuw gedaan, want  telkens bedenk ik  me weer.




Agatha

Huiverend  van de  kou word ik wakker, enkel  in een deken gehuld. De  centrale  verwarming is  niet  aangeslagen en als ik  uitadem kan ik de damp  zien. Ik kleed me  snel aan, enkele  lagen over  elkaar, ga naar  beneden naar de  keuken  en  hou mijn handen  boven de  ketel als die aan de kook komt.

	In  de kasten is  niets  eetbaars te vinden, dus maak ik voor mezelf een zwarte  thee  met extra suiker; ik vouw  mijn handen om  de mok om  de warmte op  te  nemen. Mijn lichaam voelt lichter  nu ik de nepbuik niet meer draag, maar ik mis wel het gevoel  van zekerheid en belang dat het me  gaf… alsof  ik een doel had.

	Als ik  het huis verlaat  trek ik mijn capuchon over mijn hoofd en  ik loop naar de dichtstbijzijnde bushalte. Er staan twee mannen met gerimpelde gezichten te  wachten, ze klagen  over de kou. Het verkeer raakt vast op  de  rotonde. Ik zie  een klein  jochie  dat zijn  moeders hand  vasthoudt, en de  pijn wordt sterker.

	Nadat ik  de 49  naar Bramley heb genomen stap ik uit bij Kirkstall  Bridge Inn  en steek  lopend de rivier de Aire  en de  spoorweg over.  Een  paar honderd meter verderop  neem ik een trap naar beneden naar  het jaagpad langs de Leeds, tot aan het kanaal van  Bradford.

	Het  wezen is  nu volledig ontwaakt, zacht neuriënd. Het  voelt al waar ik naartoe ga en zegt me  waar  ik  van het pad moet  afwijken en waar  ik  uit  het zicht moet blijven.  Als ik bij de  sluizen  kom steek ik over naar de andere kant van het  kanaal en loop door het open  veld  vol  heldergroen gras. Ik kom  langs  een  man die een stok voor zijn twee  honden gooit. De grote hond heeft hem telkens  als eerste, maar  de kleine lijkt het  niets  te  kunnen schelen.  Een boer  ploegt op zijn rode tractor  de akker.

	Als ik  bij een tweede sluis  kom ben ik  inmiddels al diep in het bos, dat  naar vocht en eeuwenoude geheimen ruikt. De ingestorte boerderij is inmiddels bijna geheel overwoekerd door klimop, behalve de  bakstenen schoorsteen, die verkleurd is door korstmos. Ik  ben er nu bijna.

	Ik kom bij de open plek.  De stenen hoopjes  steken door een  bed van  dode bladeren  heen. De bloemenkransen  zijn broos en droog.  Ik had  nieuwe bloemen mee moeten brengen. Ik  maak  mijn jas open en kniel  neer  bij elk stenen hoopje,  waarna ik mijn vingertoppen op de stenen leg  om  elk kindje te laten weten dat  ik  ze niet vergeten ben. Chloe,  Lizzie en Emily.

	Ik heb  om allemaal  evenveel  verdriet:  de  gestorvene, de  ongeborene en  degene die ik heb afgestaan.  Lizzie  was mijn tweede kindje. Ik was  achttien  toen ik  haar  meenam bij een  gokkantoor in Bradford. De  vader was maar een  paar minuten naar  binnen om  wat  geld in te zetten  op een paard  dat in de race in  Doncaster  om half vier meedeed.  Het paard heette  Baby Lizzie –  volgens  hem  een  goed  teken, dus  zette hij tien pond in op dat beest.  Die gegevens  heb ik  uit de  berichten van de  daaropvolgende dagen,  waarin hij scherp werd veroordeeld. Columnisten stelden de vraag  wat voor iemand een  baby  op  de  stoep voor  een  wedkantoor  achterlaat. Net zo’n  ouder  dat een kind van  vijf alleen thuislaat, of opgesloten in  een hete auto, of die zijn hele salaris in een fruitmachine stopt, of die zijn baby in  de smerige  luiers laat  zitten terwijl hij  crack  rookt of een  shot neemt. Dat soort lieden verdient  het niet om ouders te zijn, beweerde de Daily Mail.

	Lizzie was nog heel klein, nog maar een paar weken oud, en had  donkere wallen onder haar  oogjes,  alsof ze te vroeg geboren was of ‘nog niet helemaal gaar’, zoals  mijn moeder wel zei.  Ze had een  uitgemergeld gezichtje,  een vurige huid en magere armpjes  en beentjes als een chimpansee.

	Ik  hield van  Lizzie,  maar  ze deed  niet wat  een baby hoorde te doen.  Ze wilde niet genoeg drinken. Ik maakte  grotere  gaten  in de  drinktuiten,  maar dan  verslikte  ze zich  te veel en spuugde het weer  uit.  Ze was tenminste stil. Ze huilde  het zachtst.

	Ik liet haar bij  mij  in bed slapen. Ik lag  met mijn wang tegen  haar hoofdje, kon de zachte  fontanellen voelen waar haar schedelplaten nog moesten verharden. De derde  nacht werd ik wakker; ze gloeide van de koorts. Ik bette haar met een vochtig washandje, gaf  haar  paracetamol  en bad tot de Maagd  Maria, de moeder van God, om haar om raad  te vragen.

	De koorts  zakte die nacht.  Ik viel uitgeput  in slaap.

	Toen ik ontwaakte stroomde  het  zonlicht door het  raam en schilderde  patronen op het  tapijt. Ik  kon Lizzie naast  me voelen. Ze was bleek. Vredig.  Koud. Ik huilde, wiegde haar  in mijn armen en  zei dat  het  me speet. Het was mijn schuld.

	Ik legde Lizzies  lichaampje in een stevige stoffen supermarkttas en nam de bus  van Bradford naar  Leeds. Haar  grafje groef ik met mijn  blote  handen omdat ik  vergeten was een  schepje mee te nemen.  Ik  zocht  de stenen bij elkaar  en vormde de kleine hoop. Ik raak het nu aan,  luisterend naar de verstilling van  deze gewijde plek, waar water uit de hemel komt  en  het gras groeit,  de seizoenen voorbijgaan en  mijn  kinderen  rusten.

	‘Mijn  nieuwe  baby komt nu snel,’ fluister  ik. ‘Dit keer  zal ik  nóg  veel meer mijn  best doen.’




Meghan

Een  e-mailbericht verschijnt in mijn mailbox. Ik  kijk  naar het onderwerp:  ‘Een  jongetje.’

	In de bijlage zitten twee foto’s en een multimediafile. Op de ene  staat zit Agatha in  bed met  haar baby; ze ziet er uitgeput maar gelukkig uit.  Op de andere staat  een vroedvrouw een zuigeling te wegen, de oogjes nog nauwelijks  open.

	Ik klik op het  mediabestand en Agatha verschijnt op het  scherm. Ze  zit in bed en geeft het kind de borst.

	‘Dag allemaal, dit  is Rory.  Ik zou jullie graag zijn gezichtje  laten  zien, maar hij heeft  reuzehonger op dit moment.  Ik  ben doodop, maar  heel blij.’

	Ik typ  een antwoord:

 

Gefeliciteerd. Hij  is  prachtig. Ik  wil alle  details horen. Hoe waren de  weeën?  Is Hayden thuisgekomen? Bel me zodra  je kunt.




Agatha

Even overweeg ik  Meg meteen te bellen,  maar  het is veel te rumoerig door het  gereutel  van  de koffiemachine. Elke tafel in het café  is bezet  door  studenten die over hun laptops zitten  gebogen, of die met hun  duimen  sms’jes typen. Ik heb deze  plek uitgezocht  vanwege de gratis wifi en de privacy die  je  er  hebt.

	Inmiddels heb ik foto’s naar oude schoolvrienden en oud-collega’s gestuurd – sommigen heb ik  al jaren  niet meer gezien – om  ze het heuglijke  nieuws te vertellen. Degenen in Londen krijgen te horen dat  ik  de baby in het noorden heb gekregen.  Tegen  degenen die ‘hoog  in het noorden’  wonen zeg ik dat ik  in  Londen  ben bevallen. Maar weinigen kennen elkaar of  verkeren in  dezelfde kringen – precies de reden waarom de truc wel eens  zou kunnen werken. De enige uitzondering is Jules  – mocht zij de foto’s van Violet met de vroedvrouw herkennen.

	De antwoorden verschijnen in mijn mailbox. Felicitaties. Gelukwensen.  Eentje van  Abigail  uit de supermarkt, en van Claire, mijn oude baas bij het uitzendbureau. Ik wil  ook een  bericht aan Nicky sturen, maar  die zal zich wel afvragen hoe ik er  na  zoveel  mislukkingen in geslaagd ben zwanger te raken.

	Ik  ga weg uit  het café en loop door Albion  Street  Mall. Op  Headrow  sla ik links af tot  ik bij de  centrale bibliotheek  van Leeds ben, een  statig  oud gebouw opgetrokken uit  Yorkshire-steen,  met boogramen en een marmeren hal. Als ik naar  binnen stap controleer  ik  de lijst gemiste oproepen. De  voorbije achtenveertig uur heeft mijn mobiel  op stil gestaan, ik wilde  niet  afgeleid worden.  Hayden is gisterochtend op Heathrow aangekomen. Ik stelde me hem  voor terwijl hij  zich  door de  aankomsthal haast, zijn plunjezak aan zijn schouder.  Zijn ouders hebben  hem vast  afgehaald. En hij wilde vast regelrecht naar mijn  huis om  aan te bellen, en daarop vroeg  hij  zich  af waar  ik was.

	Ik luister  zijn berichten af. ‘Waar ben je?’ vraagt hij. ‘Ik ben bij  je huis,  maar er doet niemand open. Je vriendin boven zegt dat  je  al  naar Leeds bent vertrokken. Ik kan de trein pakken. Bel me.’

	Het tweede bericht is een stuk indringender: ‘Ben  je wel oké? We beginnen ongerust te worden. Pap en mam  bellen  de ziekenhuizen in  Leeds, maar ik  zei al dat je thuis zou  bevallen. Bel me  alsjeblieft  zodra  je dit hoort.’

	Het daaropvolgende is bijna wanhopig. ‘Ik weet  niet, weet echt niet wat  ik  moet doen, Aggy.  Mijn moeder  is buiten zinnen.  Ze wil de politie  bellen.  Als ik niets van je hoor  stap  ik  op de  trein  naar  Leeds, dan  ben ik tenminste in de buurt.’

	Fijn om  zijn stem te horen, ook  al  klinkt  hij boos en getergd. Ik  wist  wel dat een baby het  verschil zou maken. Nu is hij verliefd op me. Hij zal me  dit vergeven omdat hij zo  graag vader  wil worden.

	Voor ik de  telefoon weer uitschakel stuur ik een bericht  dat ze de  politie niet hoeven te bellen  en er  geen reden tot zorg  is:

 

Ik  ben bevallen  – een  jongetje en hij heet Rory – en ik kom snel naar huis. Ik leg je dan alles  uit. Nu  moet ik rusten. Laat me  alsjeblieft slapen.

Om  twaalf uur ’s middags pak ik  de  National  Express  van Leeds  naar het Victoria-busstation in Londen – ik  betaal het ticket contant en  lach  naar de beveiligingscamera boven  de chauffeur.

	Ik ben niet  langer  zwanger, maar trek een geruite  rolkoffer mee  en  draag een babyzitje aan een  rond hengsel  dat je plat  in  kunt  klappen. Ik leg  een dekentje over het zitje en  zet  het op de  bank naast me; af en toe til ik het  dekentje  op om  sussende woordjes  te fluisteren tegen het bundeltje kleren dat erin ligt.

	‘Een jongen of een  meisje?’ vraagt de  vrouw tegenover  me.

	‘Een jongen.’

	‘Mag ik even  kijken?’

	‘Hij slaapt.’

	‘Ik zal hem niet wakker maken, beloofd.’

	‘Liever niet,’ zeg ik.

	Ze fronst haar voorhoofd en haalt haar schouders op.

	Bij het Victoria-busstation neem ik  de District  Line  naar Acton Town en huur een  kamer in een  goedkoop  hotel met kamers  vrij  oplichtend in  het raam. De receptioniste veegt de as van  haar sigaret  van  haar schoot  en ze  gaat op haar tenen staan  om  over de houten balie heen naar het  bedekte babyzitje te kijken.

	‘Ligt  daar iemand in?’ vraagt ze  en ze wijst op  het babyzitje.

	‘Ja,’ lach ik.  ‘Moet  ik extra  voor  hem betalen?’

	‘Alleen als hij  een eigen  bed  nodig heeft.’

	‘Nee, dat komt wel goed.’

	Ze vraagt of ze  mijn rijbewijs  kan zien. Ik  zeg dat  ik er geen heb.

	‘Een  paspoort  dan?’

	‘Nee.’

	‘Ik heb een identiteitsbewijs  nodig.’

	‘Ik betaal  contant.’

	De vrouw  aarzelt en werpt nog een blik op het babyzitje.

	‘Ben je voor iemand op de vlucht?’

	‘Mijn vriend.’

	‘Losse  handjes?’

	‘Net iets  te vaak.’

	Mijn  kamer  is op de eerste verdieping.  In de  gangen slingert  speelgoed, en  er hangen  bordjes met daarop: niet  koken op de kamers. Ik ruik het evengoed: kardemom, kaneel, paprika  en kruidnagels.

	Ik open mijn deur en controleer het  raam en de nooduitgang. Volgens het informatieblad is de receptie niet bemand van  zeven uur ’s avonds tot  zes uur  ’s ochtends.  Gasten  kunnen met hun kamersleutel ook  de buitendeur openen.  Dat  betekent dat ik kan komen en gaan zonder de aandacht op me te vestigen. Ik ben twee nachten lang niet in Londen geweest, lang genoeg om  een alibi  te verzinnen en de  helft van mijn  verhaal in elkaar te zetten.

	Hayden, mijn  vrienden – iedereen  denkt dat ik bevallen ben. Ik heb ze foto’s en een filmpje gestuurd.  Als ik  in het verleden een baby kreeg was dat altijd in  het geheim, in een opwelling  besloten – precies waarom  het altijd  misging. Dit keer heb  ik een  zwangerschap en  een bevalling  in scène gezet. Ik kan  niet  zonder baby aan  komen zetten. Of het lukt me, of ik zal sterven  van schaamte.

Om zeven uur verlaat ik het  hostel door de hoofdingang en loop naar Gunnersbury  Park, waar ik een taxi over de noordelijke ringweg neem. De chauffeur zet me af bij  de Promenade in Chiswick, aan  de noordzijde van de Theems.  Ik zuig de ijskoude lucht in me op,  steek over  het  trottoirgedeelte Barnes Bridge over, onder een halvemaan die op het water  wordt weerspiegeld.  Ik bereik Cleveland  Gardens  en blijf net zo  lang aan de  overkant van de  straat lopen tot ik Megs auto voor hun huis geparkeerd zie staan.

	Ik treuzel niet. Langs  de vertrouwde route bereik ik  de  spoorweg, klim over het omgevallen  hek en beweeg me soepel over het  vermalen  graniet en  kwarts, ondertussen goed  luisterend of er geen treinen aankomen.  Achter het huis van Meg en Jack vind ik weer  mijn kleine  open  plek en  de omgevallen  boom;  ik  duw de takken opzij en kijk de tuin in.

	Het huis is donker, behalve een  lichtje boven  het fornuis en boven  in Lucy’s slaapkamer. Ineens krijg  ik een beklemmend  gevoel  in mijn borst. Stel dat  Megs weeën al  zijn begonnen? Stel dat ze al bevallen is? Een schaduw beweegt  achter de gordijnen. Lucy wordt door iemand naar bed gebracht,  die leest haar een verhaaltje  voor of haalt  een glas  water  voor haar. Het  zou Meg of Jack  kunnen  zijn.

	Ik klauter op de bovenrand van  de  bakstenen muur,  zwaai mijn  benen eroverheen  en laat mezelf aan de andere  kant  weer zakken. Ik laat me  vallen en duik onmiddellijk omlaag in  de tuin, probeer  geen schaduw te werpen. In  de keuken zie ik een  pan  op het  vuur  staan. Vaat in de gootsteen. Vingerverftekeningen op de koelkast.

	Kruipend als  een krab blijf ik dicht bij de schutting,  tot  ik bij de hoek  van het  huis  ben  gekomen, waar ik me met mijn rug tegen de muur druk.  Een hond blaft. Een tweede antwoordt.  Ik zit hier in het zicht  van  de ramen van de buren. Mocht  er nu  iemand  naar  buiten kijken,  dan zou die me zien. Ik  had me nog zo voorgenomen dit soort risico’s  te vermijden. Ik  zou me aan  het plan houden, en  alleen  als er iets misging zou  ik  improviseren.

	Als ik langs  de zijkant kijk zie ik  de woonkamer, die leeg  is. Een  slapende laptop  staat te glanzen op de salontafel. Die is van Meg. Zou ze die meenemen naar het ziekenhuis?

	Achter me  hoor ik stemmen, vanuit het huis hiernaast. Het licht gaat  aan  en werpt mijn schaduw  op de  bakstenen muur. Ik duik weg tegen de schutting, stoot iets om dat in slow motion neervalt. Ik  steek mijn hand  uit om het op te vangen. Mis. Het vogelbadje slaat tegen  de stenen  rand van het bloemperk, een scherp gekraak dat als een  pis-toolschot wordt  weerkaatst.

	Een deur gaat open. De buren lopen  de tuin in  om te  kijken wat er  aan de  hand is.

	‘Misschien een knalsein,’ zegt de man. ‘Misschien  wordt er aan de spoorweg gewerkt.’

	‘Op dit tijdstip?’

	Weggekropen tegen  de  muur duw ik mijn  rug tegen de vochtige bakstenen in een poging me  in de  schaduw  te verstoppen.  Boven mijn hoofd gaat een raam  open. Meg verschijnt.

	‘Wat is er  aan  de hand, Bryan?’ roept ze.

	‘Geen  idee,’ antwoordt hij.

	Meg  leunt  verder  naar  buiten, kijkt recht in mijn  richting. ‘Ik zie het al. Het  vogelbadje is gevallen.’

	Bryan werpt een blik over de belendende  muur.  Zijn vingers raken mijn  haar aan. ‘Zal wel een zwerfkat zijn geweest… een flinke. Zal  ik het even opruimen?’ Hij zwaait zijn benen over  de muur heen. Ik duik  weg.  Zijn schoen  gaat  rakelings langs mijn hoofd.

	‘Jack doet het morgen wel,’ zegt  Meg.

	‘Een kleine moeite,  hoor.’

	‘Ben je gek,  Bryan.  Komt wel goed.’

	Bryan wacht heel even.  Zijn broekspijpen  bungelen  aan weerszijden van mijn hoofd.  De  hak van een van zijn schoenen raakt mijn  oor  aan.

	Hij  verplaatst zijn gewicht en is weer in  zijn  eigen tuin terug.

	‘Wanneer moet  je naar het ziekenhuis?’  vraagt de vrouw.

	‘Morgenochtend  vroeg,’ antwoordt Meg.

	‘Veel sterkte.’

	Ze gaan weer  naar  binnen.  Meg sluit het raam  en trekt de gordijnen  dicht. Mijn hart staat stil. Het  klopt  pas  weer verder als er  een golf lucht door  mijn longen  trekt,  terwijl ik moet kokhalzen, mezelf verwensend om  mijn stommiteit.

	Ik  kom weer op adem en trek  me terug achter in de  tuin,  waar ik me met mijn schouders door de deur van  het tuinhuisje werk;  daar ga  ik met mijn knieën tegen mijn borst op een  kinderstoeltje zitten.  Ik  pak mijn mobiel en toets het  nummer van  Meg in. Ze verschijnt  in de keuken,  zoekend  naar  haar telefoon. Ze  neemt op.

	‘Hallo?’

	‘Je klinkt  buiten adem.’

	‘Agatha?’

	‘Ja.’

	‘Ik was net boven  om  de kinderen in bed  te stoppen.’

	‘Hopelijk hoefde je niet te rennen.’

	‘Het gaat prima, hoor. Waar ben jij?  Waarom fluister  je?’

	‘De baby slaapt.’

	Ik kijk naar  Meg  door het glas van de schuifpui. Ze  staat tegen het kookeiland geleund, recht haar rug, torst  het gewicht van  de zwangerschap.

	‘Gefeliciteerd,’  zegt ze.

	‘Dank  je.’

	‘Hoe  is de nieuwe aanwinst?’

	‘Prachtig.’

	‘Drinkt hij goed?’

	‘Zeker.’

	Ze staat met haar rug naar me toe terwijl ze  de  waterkoker aanklikt en  een nieuw doosje  theezakjes openmaakt.  Meg  wil alle  details weten. Ik beschrijf hoe  de  weeën begonnen zijn, terwijl ik  me probeer  te herinneren wat Jules over de  geboorte van Violet  heeft  verteld.

	‘Wat  een ontzettend leuke  naam, Rory,’ zegt ze. ‘Was Hayden nog op tijd terug?’

	‘Nee, hij  is vanochtend pas op Heathrow gearriveerd.’

	‘Jammer. Komt hij  naar Leeds?’

	‘Nee. Mama heeft geen plek voor hem  hier en ik ben toch  over een dag  of twee alweer in Londen.’

	Stoom kringelt uit de waterkoker. Ze vult een mok met  kokend water, laat er  een theezakje in dansen  en  voegt melk toe. Heel even  denk ik  dat ze me heeft gezien,  maar ze staart  naar haar  eigen  spiegelbeeld.

	‘Je  bent twee  dagen eerder dan ik. Ik ga morgen naar het ziekenhuis.’

	‘Ben je zenuwachtig?’ vraag ik.

	‘Een beetje.’

	Een trein dendert achter  me voorbij. Ik bedek het spreekgedeelte maar het  is al  te laat.

	‘Zit je bij een  spoorbaan?’ vraagt ze.

	‘Ja.’

	‘Het klinkt alsof je hier gewoon buiten zit.’

	‘Nee hoor, ik ben in Leeds.’

	Ik zie haar  gapen.

	‘Je ziet er moe  uit,’  zeg ik.

	Ze moet  lachen. ‘Zit je me te  bespioneren?’

	‘Ik bedoel dat je moe  klinkt.’

	‘Doodop.’

	‘Ga naar  bed, probeer te slapen. Veel sterkte morgen.’




Meghan

Aan mijn  kleine jochie.

	Ik lig al  sinds  halfvijf  wakker. Je hoeft pas over  een aantal  uur tevoorschijn te komen, maar ik dacht,  ik  schrijf je een brief om je te  vertellen wat  het leven voor jou  in petto heeft.

	Ik heb me de afgelopen veertig weken voortdurend zorgen over je gemaakt, maar van  de echo’s  weet ik dat  je sterk  en gezond  bent. Er  is in die  tijd  veel gebeurd en  we  zijn door  bergen en  dalen  gegaan, maar  belangrijk  is dat je weet dat je  in een heerlijk gezin terecht zult komen.

	Je  vader is de man van wie ik  hou, die  ik bewonder en nodig heb. Hij is mijn steun  en  toeverlaat en  zal  dat ook van  jou  zijn. Je  hebt  een  geweldig zusje,  die op een dag de wereld  zal gaan redden en een broer die  geen pijn  of  leed kan aanzien.  Je hebt  nog maar één stel  grootouders,  maar die zijn volop actief en  zullen  meer van je houden  dan  jij  mogelijk  acht. Als bonus heb je ook  nog eens een  coole  tante die Grace  heet, die  je van het  rechte spoor af  zal willen leiden, maar dat is oké, het leven hoort ook een avontuur te zijn.

	Laat ik je ook  wat  over mezelf  vertellen –  de vrouw  die jou de afgelopen maanden bij zich heeft gedragen. Ten  eerste, echt handig ben ik niet, dus mocht je een  mama willen die  taarten kan  versieren,  Halloween-­kostuums naaien,  of boterhammen in spannende vormen kan  snijden, dan heb  je  pech gehad.

	Ik ben niet  erg cool.  Ik ben  zelfs verre van  cool.  Ik zat op  hoboles  en stond op doel in een lacrosseteam.

	Ik weet dat veel  mama’s lijstjes maken  van  alles wat  ze  voor hun kinderen wensen,  of hoe  ze hopen dat dingen  zullen zijn,  maar ik  ben niet  zo van lijstjes.  Zoals je  snel zult ontdekken ga ik  veel  op mijn  gevoel af, maar godzijdank pakt dat  best goed  uit.

	Ik  beloof je de volgende dingen.

	Ik  zal  vast  wel eens dingen  zeggen die ik  niet meen, mijn stem verheffen terwijl dat  niet nodig is en  nee zeggen wanneer  ja beter  is, maar ik beloof dat ik me zal verontschuldigen als ik me  heb vergist.

	Ik  beloof dat ik  er voor  je  zal  zijn als je  me nodig hebt,  en ook als je me niet nodig hebt, maar dat  is nu eenmaal mijn taak. Belangrijker  is dat  ik beloof  onvoorwaardelijk van je te houden,  voor  altijd en eeuwig, zelfs als je voor de conservatieven gaat stemmen of supporter van Manchester  United wordt,  of je vergeet  me voor mijn verjaardag te bellen.

	Pas goed op jezelf, kleine baby van  me. Ik zie  je snel, goed?

	Hou van je,

	Mam

 

ps – Als je eens  een stukje  zou opschuiven en me niet langer in  mijn nieren zou schoppen, krijg  je een puppy van me.

Om  zes uur  sta ik onder  de douche  en was mijn  zwangere buik voor  de laatste keer. Lucy, nog in  haar pyjama, zit op het bed terwijl  ik  me aankleed; ze  stelt  me vragen over de baby, bijvoorbeeld of  het pijn  zal doen.

	Mijn ouders komen om zeven uur en Jack en ik nemen  afscheid, met flink wat gekus,  omhelzingen, nog weer  meer  kussen en  meer omhelzingen,  tot  ik iedereen eraan herinner dat ik  een baby krijg en  niet  naar  Australië  emigreer.

	Jack  rijdt me naar het  ziekenhuis. Ik  blijf in gedachten van  alles  nalopen, misschien had ik toch een lijstje moeten maken.  Twee kinderen? Geregeld. Huis? Geregeld.  Maaltijden?  Geregeld.

	‘We hadden ons testament nog moeten aanpassen,’ zeg ik terwijl het  me ineens te binnen schiet.

	‘Dat is een  beetje morbide,’ antwoordt hij.

	‘Als  er nou iets gebeurt…’

	‘Maak  je  geen zorgen – dan hertrouw  ik.’

	‘Dat bedoelde ik niet.’

	Hij lacht naar me.

	Ik kan niet goed beschrijven hoe  ik  me voel.  Het lijkt wel een  vals soort  kalmte. In het ziekenhuis  vul ik alle formulieren  in, trek steunkousen aan en een operatiehemd met van  achteren een  opening – zo’n beetje het minst flatteuze  kledingstuk dat ooit ontworpen is.

	Terwijl  ik door  de gang word gereden  pakt Jack  mijn  hand vast.  Hij draagt  een blauw  ziekenhuispak en een mondmasker en  een bijpassend  hoofdkapje. Ik kan  alleen  zijn ogen  zien.

	‘We gaan nog een baby krijgen.’  Hij knijpt in mijn vingers.

	‘Ja.’

	Meneer Philips loopt  voor  ons uit, vrolijk  fluitend. Hij is een kakelfris  ochtendmens, wat wel beter zal zijn dan een  gynaecoloog  die chagrijnig is of  niet genoeg cafeïne heeft gehad.

	De operatiezaal is helder, wit en  vol apparatuur. Op een bord staan  alle namen van  het artsenteam.  De anesthesist  vraagt  of  hij wat muziek op kan zetten. Jack stelt ‘The  Hokey  Cokey’ voor en begint te zingen. ‘Steek  je rechterarm  in, je rechterarm uit, in uit,  in uit, schud het er maar  uit…’

	‘Hij maakt een grapje,’ zeg  ik.

	De  anesthesist lacht  aarzelend en  begint  het verdovingsmiddel toe  te dienen.

	‘Je  hoeft niet  te blijven,’ zeg ik  tegen Jack.

	‘Ik ga nergens  heen.’

	‘Maar je kunt  niet tegen bloed.’

	‘Ik  heb mijn beide kinderen geboren zien worden, en  deze  wil ik ook niet missen.’




Agatha

Met een  donkere pruik,  geverfde wenkbrauwen  en in  een vormeloze overjas loop  ik met mijn geruite rolkoffer door de hal van het ziekenhuis.  Voor me  heeft een  grote familie, met  ballonnen  en bloemen, op de liftknop gedrukt.  De deuren gaan  open. Ik  glip naar  binnen. Een roze ballon ketst tegen mijn  gezicht. het is een  meisje! luidt  de boodschap.

	De kraamafdeling is op  de  vierde verdieping.  Ik  ga naar de  vijfde: administratie. De familie stapt uit en  ik  ga  alleen verder, in de  wetenschap  dat het merendeel van het  administratieve personeel klaar  is voor  vandaag.

	De deuren gaan open en  ik  stap uit  zonder  naar  de camera’s te  kijken. Boven mijn hoofd flikkeren  lichten, in gang gezet door  sensoren. In  een leeg kantoor  gaat een telefoon over. Ik  sla  links de gang in en vind het damestoilet. Ik  rits  een  vak van de koffer open en  haal een  geel buiten  bedrijf-bord tevoorschijn,  dat ik voor  de  deur zet.

	Zodra  ik zeker weet  dat  alle hokjes leeg  zijn, vergrendel ik de deur en  begin ik me om  te  kleden. Ondersteunend  personeel op  de kraamafdeling draagt een  donkerblauwe broek  en een marineblauw shirt  met witte  biezen om de  mouwen en de hals. Mijn broek is extra  lang om de zes centimeter hoge pleateauzolen te  verbergen, waardoor ik  langer en dunner lijk. Ik breng mijn gezicht dichter bij de spiegel, trek mijn bovenste oogleden omhoog en breng contactlenzen  in  die de kleur  van mijn irissen  van blauw in bruin verandert. Daarop pas  ik mijn pruik aan, laat de pony  voor  mijn rechteroog  vallen,  waardoor  de  symmetrie van mijn gezicht wordt  doorbroken – dat zal het  voor gezichtsherkenningssoftware een stuk  moeilijker  maken om mijn trekken te identificeren. 

	Ik rits een klein  make-uptasje open en zet met een oogpotlood mijn wenkbrauwen  nog eens aan,  en met  lippenstift maak  ik mijn lippen smaller, waarna  ik op mijn linkerwang een schoonheidsvlek aanbreng. Ten slotte zet ik een donkere  bril met breed montuur op, waardoor ik een klein beetje lijk te loensen. Ik ga recht staan  en kijk naar mezelf in de spiegel, verbluft  hoe anders  ik  er nu uitzie. De oude Agatha  is weg.

	Het wezen is niet onder  de indruk.

	Dit gaat echt niet lukken.

	Wel waar.

	Je  had een identiteitspasje  moeten pikken.

	Hoe dan?

	Je  had een  van de verpleegsters kunnen volgen  en er een  uit  haar handtas  kunnen pikken.

	Ik  ben geen zakkenroller.

	Dit gaat je niet lukken.

	Wel waar.

	In het  voorvak  van de koffer zit een vijftien centimeter  lang jachtmes in een lederen foedraal.  Ik  dacht er eerst over om het niet mee te nemen, maar ik ben bang  voor het moment dat  ik geen  kant meer op  kan. Ik bevestig het mes  om mijn enkel en  doe  mijn broekspijp eroverheen,  zodat  niemand  het  ziet.

	Ik  ben klaar. Ik  heb alles  gedaan wat ik maar  kan doen om me voor te bereiden,  maar een beetje mazzel kan ik  ook  wel gebruiken. Het geluk  is  met de moedigen, wordt wel gezegd. Hoe zit het  met de wanhopigen?

	Ik verlaat het damestoilet, loop door de gang naar het trappenhuis en ga over de echoënde betonnen treden naar beneden. Ik beland  in een  gang tegenover de kraamafdeling en kijk op mijn horloge.  Het bezoekuur is  van zes tot acht. Mensen  beginnen al langzaam te vertrekken, de gangen  lopen vol en  er  ontstaat een rij voor de liften, wat het voor mij  makkelijker maakt  om  me  onopgemerkt te  bewegen.

	Een glazen wand scheidt  me van de kraamafdeling.  De deur  moet van  binnenuit worden geopend, bij de balie. De liftdeuren gaan open  en er verschijnt een  zwangere  vrouw in een rolstoel, die door haar man  wordt  geduwd.

	‘Kan  ik u ergens mee  helpen?’  vraag  ik.

	‘Ik  heb van tevoren  al gebeld,’ zegt  ze, en  ze recht  met  een  pijnlijk gezicht haar rug. ‘Ze zeiden  dat ik me moest melden.’

	‘Oké, goed,  wat is uw naam?’

	‘Sophie  Bruen.’

	Haar man neemt het over. ‘Mijn auto staat dubbel  geparkeerd.’

	‘Regelt u dat, dan zorg ik voor Sophie.’

	Hij  verdwijnt in de lift.  Ik bel de  receptie. De dienstdoende verpleegster is  aan  de  telefoon. Ze  kijkt even  op,  ziet mijn  uniform en opent automatisch  de deur,  waarop ik Sophie  de  wachtkamer  in  duw.

	‘U  kunt hier op  uw man wachten,’ zeg ik.  ‘Ik  zal  ze laten weten dat u er bent.’

	Ik loop weg door de  gang  en herinner me  de indeling van mijn vorige bezoek. Aan  de  linkerkant  zijn tien verloskamers  en aan  de rechterkant twee  bijkomkamers. Twee uur geleden heb ik het ziekenhuis al gebeld  om te vragen of Meghan Shaughnessy  bezoek mag ontvangen. Het personeel bevestigde  dat  ze vanochtend  is bevallen, en ze  gaven me de  naam van Megs  afdeling.

	Ik volg  de  bordjes, sla een hoek om, loop om een schoonmaakkar  heen en blijf  staan wachten voor een diepe kamer met in het midden een  gang en aan weerszijden bedden. Rondom de  meeste bedden zijn de gordijnen gesloten,  wat de jonge  moeders enige  privacy moet geven. Een ervan is open. Een vrouw praat tegen haar man.  Haar baby  ligt ingebakerd naast haar in de wieg  te slapen. Ik glimlach naar hen en loop tussen de van  elkaar gescheiden bedden door.

	Bijna meteen hoor ik de stem van Jack.  Hij is vlak  bij me, achter het volgende gordijn, en  vertelt het goede  nieuws over de telefoon.

	‘Het  mooiste jongetje  dat je ooit hebt gezien… Hij slaapt nu… Morgen zullen  jullie hem zien… Nee, praten  kan hij nog  niet, hij  is nog maar een baby.’

	Het bed naast hen is  niet  bezet. Ik glip naar binnen, doe de  gordijnen dicht en sluit  me  zo af.

	Jack rondt het telefoontje af, hij zegt dat hij van ze houdt,  Meg stuurt kusjes.

	‘Hoe gaat  het  met  ze?’ vraagt  Meg.

	‘Ze  zijn opgewonden.’

	‘Ik mis  ze.’

	‘Het is  nog geen dag geleden.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Geniet er maar  van – ontspannen,  slapen, lezen.’

	‘En wat ga  jij  dan  doen?’ vraagt  ze.

	‘Het  vieren.’

	‘Ik heb net een serieuze  operatie achter  de rug om jou  een zoon te  kunnen  schenken, en jij gaat feestvieren.’

	‘Zeker.’

	Meg  moppert wat,  maar  ze klinkt  niet echt serieus. Een telefoon gaat. Haar  zus Grace aan  de  lijn.

	Het gordijn wordt opengetrokken, ik word verrast.  Geschrokken  spring ik op. Een man op zoek  naar zijn  vrouw. Hij verontschuldigt zich.  Ik  doe  net alsof  ik  het  bed  opmaak  en trek de  gordijnen weer dicht als  hij weg is.

	Meg wil opstaan  en een douche nemen. ‘Je moet  me wel helpen,’  zegt ze tegen Jack.

	Ik hoor  de veren in de  matras kraken.  Ze kreunt  zacht. De gordijnen  bewegen als  ze langs me heen  schuift. Ik wacht nog heel even en trek de stof opzij. Jack heeft zijn  arm om  Megs middel terwijl ze op haar  sokken naar de badkamer  schuifelt.

	‘Weet je zeker  dat je  hiertoe in staat  bent?’ vraagt hij.

	‘Het lukt wel.  Er is  een  zitje in de douche.’

	‘Zal  ik met je meekomen?’

	‘Het  is volgens mij niet toegestaan om samen te douchen.’

	‘Als jij het wilt, wil ik het  ook.’

	Ze glimlacht vermoeid en  kust  hem op de wang.  Ik grijp mijn kans en stap tussen de gordijnen door naar hun  bed toe. Even lijkt het wiegje wel leeg,  maar het  hoeslaken en de deken  hebben dezelfde kleur. De baby is  een  klein bundeltje. Een klein rond gezichtje,  de handjes onder zijn  kin.

	Ik til hem op en stap naar buiten, sluit  de gordijnen weer achter me en draai me om in de  richting van de  gang. Alles om me heen lijkt te vertragen, terwijl ik juist versnel. Ik ben  sneller, slimmer en handiger dan al die sukkels die hier rondlopen.

	‘Het spijt me, maar  waar bent u aan het  doen?’  vraagt Jack.

	Hij is  ergens  voor  teruggekomen.

	‘Aan het  doen?’ vraag  ik, terwijl  ik mijn gezicht voel  verstrakken.

	‘Dat is onze baby.’

	‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik  zet een glimlach op. ‘U bent vast Jack.’

	‘Dat  klopt.’

	‘En dit  ventje hier  is vanmorgen geboren. Wat een schatje. Waar is uw  vrouw?’

	‘Die  staat  onder de  douche.’

	‘Mooi.  Nou,  dit  heerlijke  kleine  pakje hier  moet  nog een bloedtest  ondergaan. Het zal maar even duren.’

	Jack  kijkt  naar de badkamer.

	‘Als u wilt kunt u met me meekomen,’  zeg ik.

	‘Nee, Meg heeft  mijn hulp nodig.’

	‘Goed. Ik  ben snel weer terug.’

	Ik  draai me  om  en loop van  hem weg terwijl mijn maag samentrekt en alles in mijn darmen  vloeibaar wordt. Dit  is  een alles-of-niets onderneming.  Ik kan niet meer terug. Ik stop bij de receptiebalie en denk na over  de glazen beveiligingsdeur.  De knop  zit  onder bij de balie.  De rolstoel  die ik eerder  heb geduwd  is  leeg, de  vrouw verdwenen. Ik stop de  baby erin en stuur  de rolstoel naar  de deur. De verpleegster achter de  balie drukt  op de knop en de deuren schuiven  open. Ik  mompel  ‘dank je wel’ over mijn schouder en duw de rolstoel  een lege lift in,  druk op een hogere  in plaats van een lagere verdieping, op  alle knoppen boven de vijfde, zodat hij  op elke verdieping  zal  stoppen.

	Ik draag Rory als  een bundeltje  kleding door de gang naar het damestoilet en stap  over het  buiten bedrijf-bord heen. Eenmaal binnen  met de deur  vergrendeld leg  ik hem  heel voorzichtig in de  wasbak en begin de  verpleegstersoutfit en de plateauzolen te  verwisselen voor werkschoenen en een vormeloze  mannenoverall  met de naam van een loodgietersbedrijf.  Ik haal  mijn make-up eraf en breng snel een nieuwe laag aan, bruin poeder om  wallen  onder mijn ogen en rimpels in  mijn  voorhoofd en mondhoeken te maken.  De  pruik  vervang ik door een honkbalpet met een grijzende paardenstaart achterop genaaid. Ik  stop mijn eigen  haar onder de pet en  trek de klep naar  beneden, waarna  ik een zilveren oorbel in mijn  linkeroor doe. Ik besluit met een lik vet  op de rug van mijn handen, en een  in  mijn  hals. Als ik in  de spiegel  naar mezelf kijk zie ik een  ouder wordende klusjesman die de jaren zeventig nooit achter zich heeft gelaten.

	Rory slaapt nog. Als hij  honger  krijgt zal hij  wakker worden, maar voorlopig niet, hopelijk. De  meeste  pasgeborenen kunnen wel zestien of  zeventien uur per dag slapen, dus  ik maak  een  goede  kans.

	Ik  ruim de koffer uit en  leg  Rory  er voorzichtig in, hij is nog steeds gewikkeld  in zijn dekentje. Ik heb  een stuk stevig plastic  op maat gesneden, zo krijg ik  een afscheiding, die ik  halverwege de koffer plaats, zodat hij nog ruimte heeft om  te ademen.  Bovenop doe ik de verpleegstersoutfit,  de plateauzolen en  de  bril met het montuur.

	Er tikt een  uurwerk in mijn hoofd.  Het  duurt allemaal  te  lang. Straks  gaat het alarm  en zal  het ziekenhuis worden afgesloten.

	Het wezen  binnen  in mij schreeuwt instructies.

	Opschieten!

	Geen paniek.

	Ze komen eraan.

	Nog  niet. Ik  trek een zwarte regenhoes over de  koffer en  verberg zo de kleur.

	Nu ben ik klaar.  Ik open de deur en werp  een blik in  de gang.

	‘Is het gerepareerd?’ vraagt een  stem.

	De  schoonmaakster staat in  een deuropening even verderop met  een afvalemmer in haar  gekruiste armen. Ze is  Pools. Zwaargebouwd.

	‘De verstopping is weg,’  zeg ik met mijn zwaarst mogelijke stem, zonder oogcontact te  maken.

	‘Vergeet  het bord niet,’  zegt ze.

	Ik  pak het buiten bedrijf-bord op en  neem het mee  terwijl ik de  koffer naar de liften trek. Bewust zet ik mijn voeten ver uit elkaar  en hou  mijn hoofd naar beneden.  Ik heb nog overwogen om te gaan hinken toen ik het mannelijke loopje oefende,  maar een handicap trekt  weer de aandacht.	

	Ik durf de grote hal  niet te nemen en  het binnentrappenhuis zal  wel elektrische deuren en waarschijnlijk  een camera hebben. Toen ik  hier  eerder was vond  ik een grotere goederenlift aan  de  oostkant van het gebouw, met daarop alleen  voor  personeel. Hij voert naar een los- en  laadplatform op  de begane grond.  Ik  druk op  de knop en zie hem langzaam vanuit de kelder omhoogkomen: 1…  2… 3… 4…

	Kom  op!  Kom  op!

	Ik  stap er net in als het  alarm losbarst, waardoor  mijn hart een salto maakt. De schrille bel  scheurt door  de  gangen en door de liftschacht. Mijn enige keuze  is  doorgaan. Naar beneden gaan, aftellen met hetzelfde  trage ritme:  4… 3…  2…  1…

	Ik  heb geen idee  wat me te wachten staat.  Gewapende politie? Beveiligingsbeambten? Een boze vader? De lift stopt met een schok. De deuren schuiven open. Ik stap in een verduisterde  gang met betonnen  vloer en  buizen langs het plafond. Het alarm gaat nog steeds, maar hier  beneden klinkt het  gedempt. Terwijl ik de koffer met me meetrek flikkeren er lichten aan  boven  mijn hoofd. Mijn voetstappen  zijn te luid.  De wieltjes van de  koffer zijn te luid.

	Als ik de volgende hoek omsla  zie ik het teken van  een branduitgang boven een zware dubbele deur met een horizontale grendel. Ik zet  mijn gewicht  ertegen  en  duw die met mijn schouder open. Gebogen hoofd. Zet me schrap  voor wat komen gaat.  Het  alarm klinkt buiten weer luider.

	‘Wacht even, vriend,’  zegt een stem. Een beveiligingsbeambte in reflecterende jas  staat bij het los- en laadplatform te praten in een radio die aan zijn schouder vastzit. Hij is in  de dertig.  Midden-Oosten, stoppelbaardje.

	Hij steekt  zijn hand op,  wil  dat ik even stop. Blij dat er schaduw is  vraag  ik hem wat er aan de hand is. Hij antwoordt niet.  Hij zit  nog steeds op  zijn zender.  Ik vang  een paar woorden  op.  ‘Baby.’ ‘Verpleegster.’ Ik  haal  een pakje sigaretten uit  mijn borstzak en  trek er met mijn  tanden  een uit. Ik  laat  hem in mijn mondhoek hangen, beklop mijn broekzakken en haal een  aansteker tevoorschijn.  Mijn duim schiet langs het wieltje  en ik sluit mijn  ogen  voor de rook. Ik hurk  en doe  alsof ik mijn veters strik; ondertussen haal ik het mes uit het  foedraal en  hou het aan de  binnenkant  van  mijn onderarm. 

	Het wezen  fluistert.

	Snijd zijn keel door en neem de  benen!

	Nee.

	Hij zal niet  eens kunnen schreeuwen.

	Ik ga weer rechtop  staan  en leun nonchalant  tegen een  betonnen pilaar, met mijn  arm strak achter  me. Het mes  is  in mijn  vuist,  het  lemmet wijst  omlaag.  De beambte draait zich naar me toe. De  schaduw is me goedgezind. 

	‘Waarvoor  ben je hier?’

	‘Verstopt toilet op de vijfde.’

	‘Je bent niet  van de onderhoudsdienst.’

	‘Particulier  bedrijf.  We werken buiten kantooruren.’

	Hij kijkt naar de geruite rolkoffer. ‘Interessante gereedschapskist.’

	‘Slechte rug,’ antwoord ik.

	Hij pakt het  handvat beet en houdt de  koffer  iets voorover,  terwijl hij  hem voor- en  achteruit laat  rijden om het  gewicht te voelen.  ‘Heb je iemand met  een baby gezien die zich verdacht gedroeg?’

	‘Nee. Hoezo?’

	Hij laat de koffer los. De radio zoemt weer. Hij  antwoordt. Ik wacht.  Een  zweetdruppel glijdt  langs mijn  voorhoofd  in de hoek van mijn  oog. Het prikt.  Ik  probeer hem weg  te knipperen. De beambte kijkt nog eens goed naar me en wuift me dan  door.

	Ik trek de koffer over het platform, loop over oprit  omhoog, en  hou daarbij het mes strak tegen me aan gedrukt. Op straat wemelt  het van de voetgangers: mensen  die  uit eten gaan, die van hun werk op weg naar huis zijn. Ik meng me onder  hen en  verwijder  me zo  van  het ziekenhuis.

	Rennen!

	Normaal  blijven doen.

	Ze zitten vlak achter je.

	Niet omdraaien.

	Een kerkklok luidt.  Iemand roept een  taxi. Ik  stap  over een uitgelopen krijttekening op  het trottoir  en kom  langs een pub met  glas-in-loodramen.

	Bij  de volgende hoek  gekomen pauzeer ik  even en  durf ik om te  kijken naar  de  lichten  van het ziekenhuis. Er is niets veranderd. Ik stop het mes weg in mijn zak  en  loop door. Een  politieauto scheurt langs  me heen… en nog een…  en nog  een.

	Station Gloucester Road is  rechtdoor. Ik ga met mijn pas door  de poortjes en til de  koffer de  roltrap  af. Het perron is zo goed  als leeg. Er  is  net een metro weggereden. De volgende  komt over vier minuten.

	Ik staar naar het elektronische signaleringsbord terwijl  de mensen  vertraagd om  me heen  lijken te bewegen, hun  hoofd te draaien, met  hun ogen te knipperen en  te praten. Ik herinner me een  uitzending op tv over een  hersenaandoening waarbij de hersenen de tijdwaarneming  veranderen.  Gebeurtenissen lijken daarbij te  vertragen of in een  waas  voorbij  te  komen.  Zo voelt  het  nu  ook:  alsof  God aan  de handrem  heeft getrokken  en de  planeet vaart mindert.

	Ik  laat  mijn hand  in  de regenhoes glijden, rits de koffer  open en steek mijn  hand erin,  tot ik het dekentje voel. Ik buig mijn  pols en  loop er  met  mijn vingers langs tot ik  Rory’s hoofdje voel. Warm. Zacht. Ik controleer of er niets op  zijn gezichtje terecht is gekomen. Hij  heeft genoeg lucht.

	Een  vlaag warme wind kondigt een volgende metro aan. Het geluid komt  eerst, dan de  rijtuigen. Hij remt. Komt tot stilstand. Ik  ga zitten, de  geruite koffer tussen mijn knieën. De deuren sluiten en we komen in beweging. De trein rijdt de tunnel in,  maar hij  remt  plotseling en komt  schokkend tot stilstand. De lichten gaan uit  en  aan. Mijn hart  volgt hetzelfde patroon.

	Door  de intercom  klinkt  een stem: ‘Vanwege  een  eerdere seinstoring bij  Manor House hebben treinen oostwaarts  op  de Piccadilly Line ongeveer  elf minuten  vertraging. Transportbedrijf Londen verontschuldigt zich voor mogelijke overlast.’

	De lichten  flikkeren weer aan en  de trein komt langzaam schuddend op gang, alsof hij eerder  door lawaai wordt  voortgedreven en niet op de  rails  rijdt. Bij elke halte zie ik de wagon  vol- en  leeglopen met telkens  weer andere gezichten,  rassen en mengvormen: mensen  uit  Polen, Duitsland, Pakistan,  Senegal, Bangladesh, Rusland,  China, Wales, Schotland, Ierland, Engeland. Ik word niet vaak sentimenteel van  Londen, maar ik vind het heerlijk om  een van  de  steentjes in het mozaïek te  zijn.

	Bij Piccadilly  Circus valt er een ongeregeld  zootje  meiden het rijtuig binnen; wankelend  op hun idiote schoenen gillen ze  van het lachen. Een  van hen botst tegen mijn koffer aan.

	‘Pas even op,’  zeg ik.

	Ze trekt haar bovenlip op.  Ze wendt zich tot haar vrienden, trekt een gezicht  en maakt hen aan het lachen. Ik  buig me voorover  en druk mijn oor  tegen de  bovenkant  van  de  koffer;  ik  hoor gesmoord  huilen. Rory is wakker geworden,  maar het  lawaai van de metro zal hem overstemmen.

	Bij Kings Cross  staan er honderden mensen op de  roltrappen of lopen kriskras  door de hal. Ik ga  een babytoilet in, draai  de  deur op slot en  check die nog eens.  Ik maak  de koffer open, neem Rory in mijn armen, wieg hem zachtjes met  mijn wang  tegen zijn voorhoofd en fluister  dat  ik van hem hou.

	Ik  leg  hem  op de verschoontafel en hij kijkt  toe terwijl ik me omkleed.  Nadat ik  mijn eigen kleren weer  heb aangedaan stop ik de overall, de honkbalpet en de pruik onder de vieze luiers in de afvalbak.

	Ik drapeer een  sjaal over mijn rechterschouder,  pak  beide einden beet en bind die samen tot  een schuifknoop die ik vaster of losser  kan maken. Ik schuif de knoop omhoog naar mijn  schouder, laat  Rory  in de draagdoek glijden  en pas  die zo aan dat zijn  lijfje lekker knus tegen me  aan ligt.  Hart tegen hart.

	Geen pruiken of  vermommingen meer.  We  zijn nu moeder en kind. Ik ben Agatha en dit is mijn kleine kereltje,  Rory. Een Ierse naam – het  betekent ‘de rode koning’.

	Morgen neem  ik Rory  mee naar  huis en laat ik hem  aan Hayden zien, en dan zal hij wel eens merken wat een perfecte moeder ik ben en  wat een  perfecte echtgenote  ik kan zijn. Ik heb nu mijn eigen gezin.




Deel twee




Meghan

Bijkomen is alsof  je  opstijgt uit de diepte van een donkere put;  je  zwemt naar  het licht, je longen zijn  leeg en  je schreeuwt om lucht. Plotseling trekt mijn  hele lijf krom, mijn ogen gaan open en ik zuig  lucht naar  binnen als het tegenovergestelde van schreeuwen.

	Een vreemde staat met een hand  op mijn borst over me heen gebogen. Geen verpleegster. Ze draagt  een politie-uniform  – een donkere pantalon en  een blauw  overhemd met  lange mouwen die bij de  polsen zijn  dichtgeknoopt. Ze zegt mijn naam.

	Flarden van herinneringen flitsen door mijn hoofd, alsof ik een hysterisch gemonteerde videoclip aan het kijken ben. Ik ben in het ziekenhuis. Ik hoor  een alarm. Mensen roepen, rennen. Ik zie  mezelf onder de douche zitten op een plastic stoel onder de warme straal water.  Jack helpt me met  aankleden. Samen lopen we terug naar het bed. Ik  zie een lege wieg.

	‘Waar is de baby?’

	‘Een verpleegster heeft hem  meegenomen  voor een bloedtest.’

	‘Wat  voor  bloedtest?’

	‘Volgens haar was het standaard.’

	Er loopt een  andere  verpleegster langs.

	‘Onze  baby is meegenomen voor een  bloedtest,’  zeg ik.  ‘Wanneer komt hij  weer terug?’

	Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

	‘Door  wie is  hij meegenomen?’  vraag ik.

	De schouders  van haar uniform aan  weerszijden van haar hoofd gaan omhoog en weer omlaag.

	‘Waarom  moest hij een bloedtest ondergaan?  Kunt u  dat  uitzoeken?’

	Minuten gaan voorbij. De hoofdzuster komt. Ze  vraagt Jack hoe de verpleegster  eruitzag. Ik word bang.  Raak  van streek.

	‘Uw baby  stond  niet op de lijst voor een bloedtest,’ zegt ze.

	‘Maar die verpleegster zei… Waar is onze baby?’ vraag ik met stemverheffing vanwege de  paniek.

	‘Er  zal  vast een verklaring zijn,’ zegt  de  hoofdzuster.  Een  moedervlek danst op haar bovenlip.

	‘Wat  voor verklaring  dan?’

	Kort daarop hoorde ik  het alarm. Mensen renden, probeerden niet te roepen.  Ik  wou dat ik me  meer  kon herinneren, maar ik zijg neer op mijn knieën. Halfvoltooide beelden  en flarden  van gesprekken. Ik  denk  dat ik in  elkaar ben gezakt. Ik zal wel  gehuild hebben. Er  kwam  een  arts. Hij had kalend,  rossig haar en  sproeten  op zijn  schedel en hij liet een naald in mijn arm glijden. De  wereld werd donker,  werd  gereduceerd tot  een enkele  witte punt, tot  ook  die laatste ster doofde.

	De agente zit nog steeds  aan mijn bed. Ze is jong, heeft volle wangen  die  de  indruk  wekken dat ze er kauwgom in heeft verstopt.

	‘Waar is Jack?’

	‘Uw man is  er  niet.’

	‘Ik wil Jack zien.’

	‘Hij zal vast snel  weer  terug zijn.’

	Ik probeer op  te staan.  De pijn  snijdt me de adem af.

	‘U mag niet bewegen,’ zegt ze.

	‘Ik wil naar huis.’

	‘U bent net  geopereerd.’

	De agente loopt naar  de deur en praat tegen iemand op de gang – een  verpleegster. Ze fluisteren. De  agente komt weer  terug aan mijn bed.

	‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

	‘Dat ze de arts moest gaan roepen.’

	‘Wie ben je?’

	‘Ik ben agente Hipwell. Noemt u me maar Annie. Heeft u trek?’

	‘Nee.’

	‘Dorst?’

	‘Ik moet naar het  toilet.’

	‘Laat me u helpen.’

	Annie trekt de lakens weg en  ik slinger  mijn benen over de rand, voel of de vloer  wel stevig genoeg is. Ze slaat haar arm om  mijn middel,  ondersteunt me op  het korte stukje van bed naar  badkamer. Wanneer  heb ik  deze eigen kamer gekregen? Ik kan me niet meer herinneren dat ik hier gekomen ben. Waar  is Jack?

	Zittend op het toilet kijk ik  naar het verband  op  mijn onderbuik en ik herinner me weer de geboorte. Ik was bij bewustzijn, maar voelde helemaal  niets toen meneer Philips  de incisie maakte. Jack zat naast hem met een  mondmasker  op commentaar te leveren alsof ik aan de paardenraces meedeed.

	‘En  Meg Shaughnessy  nadert de  bocht…  ligt  zeker drie lengten voor op  de rest,  het  lijkt  zo  makkelijk. Ze is  nu  op  het laatste rechte  eind en gaat  het moeiteloos halen. Vijf, nee, zes  lengten voor. Moet je de  menigte eens horen schreeuwen.’

	Ik kon hem  wel vermoorden omdat hij me  aan het lachen maakte.

	‘En het is een jongetje,’ zei hij. ‘Zoon  van  Shaugnessy, een potentiële kampioen.’

	Ik  trek het  toilet door en Annie helpt me  weer terug in bed. Er wordt weer aan de  deur geklopt –  dezelfde verpleegster als eerst.  Zij en Annie fluisteren.  Ik weet dat ze  het over  mij hebben. Wat verbergen ze?

	Annie  komt weer  aan  het  bed. ‘Wilt u  wat eten?’

	‘Ik wil Jack zien.’

	‘We proberen hem te vinden.’

	Ik  dring  aan. ‘Waar is hij  dan heen? Wat hebben jullie met hem gedaan?’

	‘U  moet echt rustig blijven, mevrouw  Shaughnessy.  Anders zullen  ze u weer verdoven. Dat wilt u toch  zeker niet?’

	Ze  slaat het irritante, betuttelende  toontje aan  van een kleuterjuf die aan een kind vertelt dat ze de klas teleurstelt.

	‘Na een  kop thee zult u  zich veel beter voelen.’

	‘Ik wil helemaal geen thee,’ roep ik. ‘Ik wil  Jack.’

	Annie heft  haar  handen op en vraagt me om kalm  te blijven.  Ze verlaat de kamer. Ik  ben alleen. Ik onderdruk de pijn en sta op, ga in  kasten en laden op zoek naar mijn kleren. Ik vind  een kamerjas en pantoffels. Mijn telefoon kan ik niet vinden.

	Ik open de deur  op een kier,  kijk  naar links  en naar rechts de gang in, die door een  witte  fluorescerende streep wordt verlicht,  en probeer  me te  oriënteren. Ik moet  een telefoon vinden. Jack  zal  weten wat we moeten  doen. Ik ga  naar links en schuifel  naar  de dubbele deur. Er verschijnt  een verpleegster. Ik verander  van richting en  kom langs de  kraamafdeling. Ik herken deze plek.

	Van dichtbij  klinkt het  geluid  van een huilende  baby. Mijn hartslag versnelt. Ze hebben  hem gevonden! Ik volg het geluid  en  schuif een gordijn opzij.  Een  vrouw houdt haar pasgeboren kindje  vast.

	‘Dat  is mijn  baby!’ gil ik.

	Haar  ogen worden groot. Ze schrikt zich dood van mijn aanblik.

	‘Geef hier! Hij is van mij.’

	Ze houdt hem nog steviger vast. Ik probeer  hem uit haar armen  los te wurmen. Er komen  verpleegsters aanrennen. De hoofdzuster is erbij, haar gezicht vuurrood van  woede, of van schaamte.

	‘Loslaten, mevrouw Shaughnessy,’ zegt een verpleegster. ‘Dit is uw baby niet.’

	Ik snik tegen  haar schouder.  ‘Niet van mij,’ herhaal ik  de woorden, terwijl de herinneringen samenvloeien en ik me  herinner wat er is gebeurd.

	Mijn baby wordt  vermist. Gestolen.  Weggegrist. Waarom?  Wie  doet er nou zoiets? Stel dat hij  ergens is gedumpt? Stel  dat hij ergens op  de stoep of in een vuilnisbak is achtergelaten? Hij  zou onder  een  hoop bladeren kunnen liggen,  of  opgesloten  kunnen zijn in  een boot of een auto. Mensen  zouden langs  hem heen kunnen lopen  zonder iets door  te hebben. Ze zouden hem misschien  niet eens horen huilen.

	Er worden voortdurend  kinderen meegenomen.  Ze verdwalen.  Ze vallen in  een vijver of stappen bij een vreemde in  de  auto, of  ze verdwalen  in  het bos.  Maar baby’s verdwijnen  niet. Baby’s lopen niet achter  jonge  katjes aan, ze vallen niet in tuinschuurtjes in slaap en raken ook niet vermist  in  een winkelcentrum. Baby’s kunnen geen passerende auto’s aanhouden,  of tekens volgen  of aan deuren aankloppen of naar huis  bellen  of vreemden om hulp vragen.  Baby’s  kunnen niet  tegen  mensen zeggen dat ze  vermist  worden of als verdwaalde  honden weer de  weg naar huis terugvinden.

	Waar is Jack? Hij zou hier moeten zijn. Ik hoor mezelf zijn naam roepen.

	Sterke armen drukken  me neer. Een injectienaald prikt in mijn  arm en mijn geest  glijdt weg in een chemische leegte.

	Ik  vecht tegen  de  naald. Ik slaap.  Ik droom.




Agatha

Rory heeft een  goede nacht gehad.  Hij sliep naast mij  in het  grote bed. Ik werd elk halfuur  wakker  en legde dan mijn  hand  op zijn borst, om zeker te zijn. Ik voel geen schuld of schaamte.  In plaats  van  boete is  er nu liefde. Mijn zelfbesef is uitgevaagd. Rory is nu het enige wat telt. Ik zou  de rest van  mijn leven  naast hem kunnen  liggen  om naar zijn mooie  gezichtje te staren, mijn wijsvinger in zijn knuistje te steken, met  mijn lippen over zijn voorhoofd te gaan of  naar  zijn fladderende hartje te luisteren.

	Ik fluister  tegen hem. ‘Je  bent mijn vijfde kindje. Vijf keer is  scheepsrecht. Vijf  is mijn lievelingsgetal.’

	De zon staat aan de hemel. Ik wieg Rory in  mijn  armen, kijk  in  de spiegel, probeer me voor te stellen  hoe ik er in de ogen  van anderen  uitzie. Zijn hoofdje heeft een gekke  vorm:  een beetje  gedeukt aan één kant, als een heel lief buitenaards wezentje, maar dat  zal  met een paar dagen vast bijtrekken.

	Met  mijn  telefoon  in mijn ene hand  neem ik foto’s, selfies;  ik  glimlach zo breed dat mijn gezicht bijna lijkt te breken  van geluk. De foto’s worden gestuurd naar Jules, naar  Hayden, naar meneer Patel en naar de  huisbazin, naar  al mijn  vrienden. Ik  vertel ze over de dagen vanaf zijn geboorte, creëer een verhaal, maak een tijdlijn in  de gedachten en herinneringen van  de  mensen.

	Toen ik  gisteravond binnenkwam  was  de receptiebalie leeg. Twee tienermeiden zaten op de trap te praten;  ze sloegen weinig  acht op een vrouw met een baby in een  draagdoek. Ik liep om hen  heen en  opende mijn deur. Ik nam een douche en  trok iets anders aan,  gaf  Rory zijn voeding en zette toen het bbc-nieuws aan. Niets over een vermiste baby. Het was  nog  te vroeg.

	Vanochtend is dat helemaal anders. Op het scherm staat een verslaggever voor het ziekenhuis, pratend in de camera. Ik zet het  geluid harder.

	‘Op  dit  moment zijn  er nog maar weinig details bekend, maar de politie heeft  bevestigd  dat gisteravond  een vrouw die  zich voor  verpleegster uitgaf  een  pasgeboren baby heeft ontvoerd uit het Churchill  Hospital, in het centrum  van Londen.  De baby, een  jongetje,  was nog maar tien uur oud toen hij van  de  kraamafdeling  werd meegenomen door een vrouw in verpleegstersuniform die beweerde dat de baby een bloedtest moest ondergaan. Er werd  alarm geslagen  door de vader van de baby en  het Churchill werd toen meteen vergrendeld, maar de vrouw had het  ziekenhuis toen  al verlaten.’

	De beelden tonen vervolgens politiewagens die in de straat  geparkeerd  staan en agenten die door de deur naar binnen  gaan.

	‘De naam van  de familie  is niet vrijgegeven, maar  de  politie roept de ontvoerder op  om de  baby over te  dragen aan de politie of aan een medische  dienst. Bronnen suggereren verder dat de baby mogelijk medische verzorging nodig  heeft.’

	‘Onzin!’ zeg ik tegen Rory. ‘Je bent toch tiptop in orde?  Ze maken zich  ook zo snel druk.’

	Ik laat de  tv aan op de achtergrond terwijl ik  in een wasbak met  warm water een flesje opwarm. Rory lijkt de babyvoeding  niet lekker te vinden, of  hij sabbelt  niet hard genoeg.  Wanneer hij  op mijn pink sabbelt  lijkt hij het  wel door te hebben, maar van de fles heeft hij na  één of twee  keer zuigen  genoeg. Ik  probeer het  bijna een halfuur  lang, tot hij in slaap valt. Hij zal  straks dan wel honger krijgen, hou ik  mezelf voor.

	Ik controleer de  berichten op mijn telefoon.  De meeste zijn van Hayden. Ik heb hem  gisteravond gebeld en gezegd dat ik  vandaag zou thuiskomen. Ik heb me verontschuldigd dat ik niks van me heb laten  horen; ik zei dat mijn  batterij leeg was  en dat ik geen  oplader bij me had. Nu stuur ik hem nog een boodschap, dat ik  in de trein zit en rond het middaguur thuis zal zijn. Hij  probeert me  meteen terug  te bellen, maar  ik neem niet  op en laat hem op voicemail overgaan.

	‘Ik  kan je van  het station afhalen,’  zegt hij. ‘Ik slaap bij jou thuis. Je vriendin Jules heeft me binnengelaten. Ik  hoop  dat  je het niet erg vindt. Ik kan niet wachten om jullie te  zien.’

	Ik  glimlach bij mezelf. Het vaderschap heeft  hem veranderd. Hij  wil zijn  zoon zien.  Hij wil mij zien.

	Het is koud vanochtend. Ik kleed Rory warm aan en zorg dat zijn hoofdje door een  wollen mutsje wordt  bedekt. Als ik  zijn  luier verschoon opent hij zijn  ogen helemaal.  Met  zijn armpjes  en  beentjes zwaait  hij  in  de lucht, alsof  hij bang is om naakt te zijn.

	De  receptioniste zit weer achter de balie.  Deze keer zet ik het kinderzitje op de balie en laat ik  haar Rory zien. Het lijkt  haar  niet veel te kunnen schelen.  Ik maak  een opmerking over  het weer, dat hij vast  zal schrikken als hij naar  buiten gaat.

	‘Wie?’

	‘Rory.’

	‘O.’

	‘Hij is  pas drie dagen  oud,’ zeg ik.

	‘Dat  is best  wel jong om  te reizen.’

	‘We gaan naar  huis.’

	‘Hoe zit het met je vriend?’

	‘Ik  heb hem  vergeven.’

	Ik  vraag of ze  een taxi wil bellen  en wacht  binnen, waar  het  warm  is, tot ik  de auto voor zie  stoppen. De chauffeur helpt  me het zitje  in de  gordel vast te zetten. Ik had moeten oefenen. Ik lijk wel een  amateur  met mijn gekluns.

	‘Waar moet je heen, schat?’ vraagt hij met een East End-accent, dat meer  voor  de  show lijkt dan met de paplepel ingegoten. Hij praat graag en  is vrolijk. Het gesprek  springt van het weer over  naar de drukte  met  kerst, en dan  naar  zijn  kinderen – hij heeft er drie: een  van  zes, een van  acht en  een van elf. ‘Als  baby’s vond ik  ze leuker,  toen praatten  ze nog  niet terug,’ zegt hij, en hij kijkt in  de  achteruitkijkspiegel.  ‘Die  van jou ziet  er kakelvers uit.’

	‘Dat  kun je wel zeggen.’

	‘Moet  je  eigenlijk niet nog in het  ziekenhuis liggen?’

	‘Nee  hoor.’

	Hij wil  weten waarom ik in een hotel zat.

	‘Mijn ouders  zijn de eigenaren,’ antwoord ik.

	‘Mazzelaars.’

	Nu denkt hij weer dat  ik rijk ben. ‘Ik bedoel dat ze het beheren – de eigenaar is een of andere Rus.’

	‘De  Russen kopen alles op,’ zegt  hij. ‘De oligarchen.’ Zoals hij  het zegt  klinkt ‘oligarchen’  als ‘aardvarken’.

	We rijden over de rotonde bij  Hammersmith en nemen Fulham Palace Road. Mijn mobiel gaat. Weer Hayden.

	‘Waar  zit je?’

	‘In  een  taxi,  bijna  thuis.’

	‘Ik  kom  naar beneden.’

	De chauffeur kijkt weer in de spiegel. ‘Heb je dat nieuws gehoord  over  die baby  die uit het  ziekenhuis is ontvoerd?’

	‘Nee.’

	‘Tja,  gisteravond  – een  baby zomaar  onder hun neus vandaan gegapt.’

	‘Weten ze wie het is?’

	‘Iemand die als  verpleegster  verkleed was.’

	‘Wat  erg, zeg.  Die arme moeder – heeft ze nog andere kinderen?’

	‘Dat vertelde het nieuws  niet.’  Onze ogen ontmoeten elkaar in de  spiegel. ‘Ik wilde je niet van streek maken, schat.’

	Ik besef  dat  ik zit te huilen.  Ik veeg mijn  wangen schoon  en verontschuldig me. ‘Het  spijt  me,  het zullen  de hormonen wel zijn. Ik heb zo’n beetje de hele  zwangerschap gehuild.’

	‘Ik  ben ook een watje,’ zegt hij. ‘Sinds ik kinderen heb verdraag ik geen verhalen over  kindertjes die  ontvoerd of  mishandeld worden.  Ik schiet er meteen van vol. Als iemand een van  de  mijne iets zou aandoen, zou ik hem vermoorden. Vergeet de politie of de rechter maar, ze zouden zijn lijk nooit vinden,  als  je begrijpt  wat ik bedoel.’

	Ik  ben het er niet mee eens  of oneens. Hij raakt op  dreef. ‘Daarom moeten  we de doodstraf weer in  dit  land invoeren. Niet voor iedereen –  maar wel voor pedofielen en terroristen.’

	We draaien mijn straat in.  Ik zie  Hayden al op de stoep staan. Ik ben  de  auto nog  niet uit of hij  heeft me al in zijn armen.

	‘Voorzichtig,’ zeg ik  knipperend met mijn ogen.  ‘Ik heb net  een kind gebaard.’

	‘Het  spijt me. Ik  was  het vergeten, ik ben ook zo’n  idioot.’

	Hij  weet niet wat hij met  zijn handen aan moet. Eerst probeert  hij zijn zakken. Voorkant. Achterkant. Dan  kijkt hij in de auto. Als hij Rory ziet valt zijn mond open van verwondering.

	‘Zeg je kleine  jongen eens gedag,’  zeg ik tegen hem.

	Hayden steekt zijn handen  uit en raakt Rory’s wang aan. Zijn hand  is groter dan  het hoofdje.

	‘Hij breekt echt  niet, hoor,’  zeg ik.

	‘Maar hij  is nog zo klein.’

	‘Alle baby’s zijn klein,’ lach ik. ‘Je  mag hem naar binnen dragen.’

	Hij tilt Rory  uit de auto, terwijl ik de chauffeur betaal en hem een gelukkig  kerstfeest wens.  Ik  hang  een  tas  over mijn  schouder en volg Hayden de trap  op naar  boven. Hij  draagt het babyzitje met twee handen alsof  het  een Ming-vaas  is.  Eenmaal binnen laat ik mijn jas uit glijden en zie ik de bloemen – twee  enorme boeketten  aan weerszijden van de schouw.

	‘Die zijn  een  uur  geleden  bezorgd,’ zegt Hayden, die maar niet stil lijkt te kunnen zitten. ‘Het ene boeket  is van pap en mam,  het  andere van Jules.’

	‘Waar  is Jules?’ vraag ik. ‘Ik had haar wel  verwacht.’

	‘Ze is met Kevin naar haar ouders in Glasgow.’

	‘Wanneer komt  ze terug?’

	‘Die  blijft wel  een paar weken  weg. Ze  heeft je geprobeerd  te bellen.’

	‘Ik weet het, het spijt me. Mijn mobiel was morsdood. Ik had mijn oplader niet bij me.’

	‘Kon je geen andere  telefoon  gebruiken?’

	‘Ik had je  nummer niet, of dat  van  Jules. Zoals ik zei: mijn telefoon was morsdood.’

	Rory’s babyzitje  staat op  de  salontafel.  Hayden  staart ernaar. ‘Waarom heb  je zomaar  de  benen genomen?’

	‘Dat heb ik niet gedaan. Ik  had zo’n voorgevoel dat  de baby  vroeger  zou komen. Daarom ben  ik naar het noorden gegaan. Ik wilde  niet op mezelf aangewezen zijn.’

	‘Maar  ik wilde bij de  geboorte zijn,’ zegt hij  gekwetst.  ‘Ik heb die hele reis  gemaakt.’

	‘Ik weet het, maar ik  werd bang.’

	‘Bang?’

	‘Niet alleen van het idee om een baby te krijgen  – maar ook dat jij hier zou  zijn. Ik  dacht dat je  me  misschien niet meer  zou willen aanraken  als je me bij de  bevalling had gezien. Het was best  smerig.  Ik zat in een  kinderbadje mijn longen uit mijn lijf te schreeuwen.’

	Hij neemt  me in zijn armen en ik leun tegen zijn  borst; ik voel zijn kracht en ik ruik  zijn geur.

	‘Ik weet  wel  dat het stom klinkt,’ zeg ik, ‘maar ik had je sinds eind maart niet meer  gezien. We hadden  alleen  een paar keer via de satelliettelefoon gebeld. Ik was bang dat je  misschien twijfels zou hebben… als je me  bezig had gezien,  op handen en  voeten, een baby  eruit te persen.’

	‘Kleine kans,’ zegt hij en  hij kust mijn lippen. Heerlijk.

	Rory slaakt een  klagend kreetje, alsof hij zich  buitengesloten voelt.

	‘Heeft hij honger?’ vraagt Hayden.

	‘Nee, hij is alleen  wakker geworden. Wil je hem vasthouden?’

	‘Dan laat ik hem misschien vallen.’

	‘Ben je  gek.’

	Ik maak Rory los  en  til hem uit  het zitje. Hayden gaat op het  puntje van  de bank zitten, beide voeten  op  de vloer, zijn rug  recht. ‘Als je hem optilt moet je zijn  hoofdje ondersteunen,’  zeg ik.  ‘Zijn nekje is nog  niet sterk genoeg om  zijn  hoofdje te dragen, maar  hij wordt vanzelf sterker. Laat hem nu  in  de kromming  van  je arm rusten en hou  je  hand onder zijn billen. Zie  je  wel? Zo  moeilijk is  dat niet.’

	Hayden  ziet er  verkrampt en ongemakkelijk uit, maar hij  grijnst  van  oor  tot oor.

	‘Je mag best ademen,’ zeg ik.

	‘Sorry.  Ben een beetje  zenuwachtig. Misschien moet jij hem weer nemen.’

	‘Je begint  hem net  pas te leren kennen.’

	‘Ik neem hem straks wel.’ Hij  geeft Rory  weer aan mij  en veegt  dan  zijn handpalmen af  aan zijn jeans.

	‘Wat vind  je van de naam?’ vraag  ik.

	Hij knikt. ‘Hoe wist  je het?’

	‘Je vader heeft het me verteld.  Hij zei  dat  Rory de middelste  naam  van je opa was,  en die van je vader en toen  ook  van jou.’

	‘En nu  hebben we  weer een  Rory.’

	‘Vind  je hem mooi?’

	‘Hij is het  helemaal.’




Meghan

‘Meghan, Meghan, ben je wakker?’

	De stem komt langzaam  naderbij en  vult  geleidelijk mijn hoofd. Ik  probeer mijn  ogen te openen  maar die lijken wel dichtgelijmd.  Ik baan  me een weg  door een medicijnwaas en probeer  intussen greep op  de werkelijkheid te krijgen,  vaste vorm te  geven. Beelden  vallen samen. Stemmen. Licht. Mijn ogen zijn vochtig.  Ik heb in mijn slaap gehuild.

	Er staat een andere agente naast mijn bed.  Ze  buigt  zich  voorover alsof ik iets heb  gezegd en ze me  niet  goed  heeft verstaan.  Ik  open mijn mond  maar mijn lippen  zijn droog. Ik probeer het opnieuw. ‘Mijn baby?’

	Ze geeft me een beker met een  deksel erop  en  een rietje. Water. Ik drink het helemaal leeg.

	Mijn  stem  is terug. ‘Is er nieuws?’

	‘Nog niets,’ zegt de agente.

	‘Wie ben jij?’

	‘Agent Soussa.  Noemt  u me  maar Lisa-Jayne.’

	Ze  heeft  groene  ogen en blond haar met  een pony  die  telkens naar voren valt en die  ze dan  achter haar  linkeroor strijkt.

	‘Waarom ben  je hier?’  vraag ik.

	‘Ik  ben de contactpersoon  voor het gezin.’

	‘De wat?’

	‘Ik heb  de opdracht  voor u te zorgen.’

	‘Ik wil met je chef spreken.’

	‘Hoofdinspecteur  MacAteer is  nu nog niet in  het  ziekenhuis.’

	Ik probeer  te gaan zitten. Lisa-Jayne  stopt een  kussen  in  mijn rug. Ik heb nog steeds het ziekenhuishemd aan en kan  de  druk op de hechtingen voelen, onder  het witte gaas en de pleisters.

	‘Waar  is mijn mobiele telefoon?’

	‘Die heb ik onder  mijn  hoede,’ zegt Lisa-Jayne. ‘We  houden uw berichten in  de gaten.’

	‘Waarom?’

	‘Voor het geval  de ontvoerder  u  belt.’

	‘Dus  dat is  wat er  is  gebeurd? Is hij  door iemand ontvoerd?  Willen ze losgeld? We zijn niet rijk.’

	‘We  houden alle  opties  open.’

	Ze  haalt mijn telefoon uit  haar zak en geeft hem  aan  mij.  Terwijl  ik mijn handen eromheen  vouw voel ik  nog  de warmte van haar lichaam.  Tientallen gemiste oproepen,  de meeste  van mijn ouders, Grace en van vrienden, maar niet van Jack.  Ik  bel  zijn nummer en  laat  dat  overgaan.  Het toestel springt op voicemail.

	‘Waar zit je?’ Mijn stem breekt. ‘Ik heb  je nodig.’

	Ik  weet niets anders te zeggen.

	Ik  hang op  en staar naar de telefoon.  Waar zou  hij kunnen  zijn? Waarom is hij er niet? Ik  wil zijn armen  om me heen. Ik wil hem horen zeggen  dat alles  goed komt.

	‘Wie heeft mijn  baby meegenomen?’ fluister ik.

	‘Dat weten  we  niet,’  zegt Lisa-Jayne.

	‘Ze droeg een verpleegstersuniform.’

	‘We  denken dat ze  hier niet  werkte.’

	‘En  dat  uniform dan –’

	‘Mogelijk gestolen.’

	Er wordt zacht  aangeklopt.  Lisa-Jayne gaat  kijken wie het is,  maar opent  de  deur  slechts half. Ze draait zich  om.  ‘Je ouders zijn hier. Wilt  u ze zien?’

	‘Kun je me  een paar minuten geven? Ik heb even  mijn kam en een spiegel nodig.’

	Lisa-Jayne  gaat ze uit de  badkamer  halen. Ik hou de spiegel scheef  voor me  en  bekijk onderzoekend delen van mijn gezicht,  niet het  geheel. Mijn ogen lijken  opgezwollen  doordat ik te  veel heb  gezien of te weinig  heb geslapen. Ik fatsoeneer  mijn haar  enigszins  en knijp in mijn wangen in de hoop er wat kleur in te brengen.

	Mijn ouders  worden binnengeleid, hun blik zegt alles. Mijn moeder stamelt mijn naam  en  haast zich  naar mijn  bed.  Ze eemt  me in  haar armen  en  omhelst me als een verloren dochter. Ik zie  mijn vader achter  haar staan, zwijgend;  hij  biedt een hulpeloze blik. Halverwege  de  zestig, een man wiens gezin altijd  zijn trots is geweest, hij zorgde  voor ze en bood ze veiligheid. Hierdoor is hij van zijn stuk. Dit heeft hij nooit voorzien.

	Ik laat mijn  moeder los  en omhels hem op  dezelfde manier; ik gun het mezelf  om  me door  hem  in zijn  armen  te laten nemen, ik duw mijn gezicht tegen zijn borst  en vang  de geur op  van Old Spice en  Imperial Leather. De tranen  zijn die uit  mijn jeugd.  Ik  snik  en beef. Hij  streelt mijn haar  en fluistert mijn naam. Nu  is  het mijn  moeders  beurt om zich buitengesloten  te voelen.

	‘Waar zijn de kinderen?’ vraag ik  en  ik veeg in mijn ogen.

	‘Grace zorgt voor ze,’  zegt mijn  moeder.

	‘Wat heb  je tegen ze gezegd?’

	‘Niets. Lucy blijft  maar vragen stellen.’

	‘Hebben jullie Jack gezien?’

	‘Nee.’

	‘Hij neemt  zijn telefoon  niet op.’

	‘Volgens mij helpt hij met de zoektocht,’ zegt papa.

	Als op commando horen we commotie buiten  op de  gang. Jack verschijnt.  Hij  draagt dezelfde kleren  als gisteren, of  misschien van de dag daarvoor.  Verfomfaaid. Ongeschoren. Uitgeput.  Hij valt naast het  bed op zijn knieën en laat zijn hoofd in mijn schoot rusten.

	‘Het spijt me! Het spijt me!’ zegt hij  berouwvol.

	Hij heeft bloeddoorlopen ogen en hij ruikt  naar zweet en  vuil  en angst.

	‘Waar heb je gezeten?’  vraag ik.

	‘Rondgereden. Gelopen. Ik dacht… Ik  wilde… Ik  hoopte…’ Hij stopt en begint  weer  opnieuw, maar hij  kan zijn zinnen niet afmaken. ‘Ik  heb  overal  gezocht, maar pas als je ergens naar  op  zoek bent besef je hoeveel straten  Londen telt…  hoeveel huizen.’

	Ik streel zijn  ongewassen haar. ‘Je kunt beter  wat gaan slapen.’

	‘Ik moet  hem vinden.’

	‘Laat dat toch aan de  politie over.’

	‘Het  is mijn schuld. Ik had  naar haar identificatie moeten vragen. Ik had  met haar mee moeten gaan.’ Hij huivert.  ‘Het spijt me zo.  Ik  wist het niet. Ik dacht dat  ze… Ze zei… Ze  zei dat ik ook met haar  mee kon… Ik had mee  moeten gaan.’

	‘Het is  jouw schuld niet,’ zeg  ik vlak, maar vanbinnen schreeuw ik het  uit: ‘Je hebt  ons kind zomaar aan een vreemde  meegegeven! Misschien misbruikt ze kinderen,  is ze een of ander  monster. Je wilde  niet nog  een  kind, dus gaf je het maar  weg.’

	Ik  word heen en  weer  geslingerd tussen de wens hem  te troosten en hem te straffen  – hem te vergeven en hem  verwijten te maken. Ik wil  de rol van slachtoffer, maar Jack lijkt die  al te hebben  opgeëist. Iedereen heeft met hem te  doen – mijn moeder, mijn  vader, de agente… In gedachten schreeuw ik  tegen hem:  ‘Jezus, Jack,  dit gaat niet over  jou.’ In slik  mijn woede  in,  streel zijn haar  en  zeg hem naar huis  te gaan  en te gaan slapen.

	‘De politie wil met ons spreken,’ zegt hij.

	Lisa-Jayne verbetert hem. ‘U  bent al verhoord,  meneer  Shaughnessy. Ze willen met uw vrouw  alleen spreken.’

	‘Waarom?’

	‘Standaardprocedure.’

	‘Standaard? Er is hier niets standaard  aan. Ik wil weten  waar  de politie  mee bezig is.’

	Ik  wend  me  tot papa en  mama  met  de vraag of ze Jack naar  huis  willen brengen. Ik  zeg tegen hem  dat  we later  nog  wel verder zullen praten, maar als hij naar buiten wordt gewerkt loopt hij nog steeds te klagen.

	Twee inspecteurs  staan klaar  om met  me  te praten. Er  worden stoelen  aan weerszijden van het bed geplaatst. Het voelt  meer  als een  kruisverhoor  aan het bed dan als een gesprek. Degene  die de leiding heeft geeft me  zijn visitekaartje. Ik bestudeer  dat nauwkeurig en  geef mezelf zo  tijd  om mijn gedachten op een  rijtje te krijgen.

	Hoofdinspecteur  Brendan MacAteer  heeft blauwe ogen, blonde wimpers  en zo’n hoekig en gebeeldhouwd gezicht dat  de huid  strak over  zijn schedel  lijkt gespannen. Zijn sproeten zijn vervaagd,  maar zullen  elke  zomer  wel des  te harder terugkomen op zijn  neus  en wangen. Ik vraag me af  of  hij in zijn jeugd veel  gepest  is – wat voor bijnamen hij  allemaal moest verduren.

	De andere agent is dik en heeft een blokhoofd met  ogen die  te klein  zijn  voor zijn schedel. Ik krijg  zijn naam  niet mee, maar hij zegt ook maar weinig; hij maakt notities en kijkt af en toe veelbetekenend naar MacAteer. De mannen  zitten naar voren gebogen. Het enige wat je hoort is het kraken van de stoelen en het ruisen van kleding.

	Ze  beginnen ermee me te  verzekeren dat alles in het werk wordt gesteld om mijn  baby te vinden. De  lippen van MacAteer bewegen nauwelijks  als hij praat,  en  tegelijk vliegen  zijn ogen  over me heen met  een vreemd soort intensiteit, alsof  hij me als de stukjes van een puzzel in  elkaar zet.

	Hij vouwt een  plattegrond  van het ziekenhuis open, wijst op de kraamafdeling en de  verschillende gangen,  de trappenhuizen  en  de liften.

	‘De nepverpleegster  liep door deze deur de kraamafdeling af, ze duwde toen een rolstoel. Ze nam  de lift naar  de vijfde. Een schoonmaakster zag rond  kwart  over acht een verpleegster  die  aan het signalement van de  ontvoerster voldeed.  Ze hield iets  onder haar rechterarm.  De schoonmaakster kon haar gezicht  niet goed  zien, maar we hopen nog een  loodgieter te spreken die  op die verdieping aan het werk was.’

	Hij haalt een korrelige kleurenfoto tevoorschijn die  afkomstig is  van een beveiligingscamera. Daarop staat, vanuit  een scheve hoek,  schuin van achter en van  boven, een vrouw.

	‘We  hebben de beelden laten vergroten, maar op  geen daarvan is  ze goed  te zien.  Technici  proberen de beelden helderder te krijgen en te vergroten.  Heeft  u  haar misschien kunnen  zien?’

	‘Nee. En gezichtsherkenningssoftware?’

	‘Die werkt alleen met een duidelijk  herkenbaar  beeld van de verdachte. Daarnaast kan  het zijn dat deze vrouw nooit  eerder is gearresteerd of  bij  ons  bekend is  geweest, wat inhoudt dat ze niet in  onze database  zal voorkomen.  Intussen heb ik tekenaar van  de  politie geregeld  die met  hulp  van  uw  echtgenoot  en  de schoonmaakster een portret  zal maken. Hopelijk  levert dat een  goede gelijkenis op.  Voorlopig hebben we een signalement vrijgegeven dat  als volgt luidt: blank, tussen de  dertig en vijfenveertig jaar,  tussen de  1,70 en 1,75 meter lang, bleke huid, gemiddeld postuur en donker haar. Tot dusverre hebben we  nog niemand  die het ziekenhuis  in of uit ging aan dit signamelent kunnen koppelen, wat  impliceert dat ze misschien nog andere vermommingen heeft gebruikt.’

	‘Zou ze hier nog kunnen zijn?’ vraag  ik.

	‘Dat is  niet waarschijnlijk. Het alarm  ging binnen tien minuten af  en het ziekenhuis werd hermetisch  afgesloten.  Beveiligingsbeambten hielden  iedereen tegen die  naar buiten wilde gaan. Het personeel heeft kamer voor  kamer doorzocht. De politie hield het verkeer buiten aan  en sprak  met voetgangers.’

	MacAteer buigt nog  verder voorover en  laat zijn handen op zijn knieën rusten.

	‘Mogelijk had ze  een handlanger,  wat zou verklaren hoe ze aan de beveiliging heeft  kunnen ontsnappen. Op dit  moment concentreren we ons op het  identificeren van iedereen die het  gebouw is binnengekomen en heeft verlaten in de uren voorafgaand aan de ontvoering en meteen  erna.’

	‘Ze droeg een  verpleegstersuniform.’

	‘Wat een zorgvuldige  planning  veronderstelt in plaats van een opwelling.’

	‘Is dat positief?’

	‘Het betekent  waarschijnlijk dat ze  heel graag een baby wilde  en dat ze goed voor hem zal zorgen. Tegelijk is ze  daardoor ook  moeilijker te vinden,  omdat ze haar  sporen  zal uitwissen.’

	In de twintig minuten die volgen nemen ze nog eens de gebeurtenissen met me door: de operatie, de nasleep, het  douchen, terugkomen  en de wieg leeg aantreffen.

	‘Heeft  u met  uw man over  de bewuste avond  gesproken?’ vraagt de hoofdinspecteur.

	‘Ja. Hoezo?’

	‘Heeft hij gezegd waar hij  heen is  gegaan  toen hij het ziekenhuis  verliet?’

	Ik aarzel even. ‘Hij zei dat hij  de  verpleegster is  gaan zoeken.’

	MacAteer  werpt een blik op zijn collega en er lijkt iets onuitgesprokens tussen  hen uitgewisseld te worden.

	‘Heeft u al  een naam  voor  de baby?’  vraagt  hij.

	‘Nog niet gekozen.’

	‘Het is inmiddels in het nieuws geweest. Het  zal veel publiciteit  geven en  het  zou  helpen als we een  naam voor de  baby hadden. Dat stelt  de media in staat het verhaal persoonlijk  te maken – om zich op een concrete in plaats van een naamloze baby  te richten.’

	‘U wilt dat we nu een naam voor de baby kiezen?’

	‘U kunt die  later altijd  nog veranderen –  een  nieuwe verzinnen.’

	Ik begrijp zijn gedachtegang,  maar het voelt niet  goed om een  kind dat  je niet vast  kunt  houden een  naam te geven.

	‘We  overwogen om hem  Benjamin  te noemen.  Roepnaam Ben.’

	‘Een mooie  naam,’  zegt Lisa-Jayne, die al die tijd in de  hoek heeft  gezeten.

	‘Dan  wordt het  baby Ben,’ zegt MacAteer.  ‘Dat  zal de  media bevallen. Heeft u misschien foto’s?’

	‘Jack  heeft er een aantal genomen.’

	‘Met uw  toestemming zou ik  er onmiddellijk één  willen vrijgeven en de rest  achter de hand  houden.’

	Ik scrol door de foto’s op mijn  telefoon en we  kiezen er  een waarop Ben  in een katoenen dekentje is  gewikkeld, zijn  gezichtje gerimpeld en zijn ogen halfopen, worstelend met het plotselinge heldere licht. Ik  sta ook  op de  foto. Door de  keizersnede  werd me het zwaarste werk  ontnomen en  ik had nog energie over om te  glimlachen.

	‘We zullen ook  een oproep van u nodig  hebben.’

	‘Ik  wil met niemand praten,’ zeg ik.

	‘Dat begrijp ik. Ik zal iets door de persvoorlichter  laten  opstellen.’

	MacAteer staat op.

	‘Is dat  alles?’ vraag ik.

	Hij glimlacht in een poging  me  op mijn gemak te stellen.  ‘Zaken als deze worden  meestal snel opgelost.  Een nieuwe baby blijft nooit onopgemerkt.  Er zal iemand contact met  ons opnemen – een  vriend, familielid of een  buurvrouw  –,  daar ben ik zeker van.’

	‘Ik wil  hier weg.’

	‘De  artsen staan  erop  dat u  nog blijft.’

	‘Ik wil geen kalmeringsmiddelen meer.’

	‘U  heeft rust nodig.’

	‘Dat spul verpest mijn  moedermelk. Ik  wil in  staat zijn  om Ben te  voeden  als jullie hem  terug hebben  gevonden.’

	‘Praat met uw arts. Dat is een medische beslissing.’




Agatha

Snotterend en  pruttelend wordt Rory  om vijf  uur wakker  in het spookachtige licht.  Regen slaat  tegen de  ramen en tekent patronen op zijn  gezicht en de lakens. Ik laat Hayden  slapen en ga een flesje opwarmen, waarna ik met Rory  op de bank plaatsneem, over zijn  wangetje strijk  en hem in de ogen kijk. Ik  geniet  van dit moment van  de  dag als ik Rory voor mezelf heb.

	Ik heb alles wat ik me altijd gewenst heb, hier, op dit moment, onder dit dak,  en  toch word ik tussen angst en euforie  heen  en weer  geslingerd, alsof ik twee levens tegelijk leid die vlak bij elkaar liggen.

	Hayden  heeft nog  geen vraagtekens  geplaatst bij de redenen die ik geef  om geen borstvoeding  te geven. Ik vertelde hem over  tepelkloven en  melkklierontsteking en  ik  zei dat ik niet  genoeg melk  voor Rory  had,  zodat  een  vroedvrouw had aangeraden hem  met flessen  bij te  voeden. ‘Ik kolf  nog  steeds,’ zeg ik tegen Hayden en ik  laat hem de  borstpomp zien. ‘Vertel  je moeder maar liever niet over  de  problemen die ik heb.’

	‘Waarom  niet?’ vraagt hij.

	‘Omdat ik  me schuldig voel.’

	‘Het maakt toch niet  uit voor haar?’

	‘Andere  moeders  hebben hier nog wel eens  snel  een  mening  over.’

	Hij kijkt  me schaapachtig  aan. ‘Ik zou het  er wel al eens over gehad kunnen hebben. Ze vroeg of alles goed  ging.’

	‘En toen  heb je het  haar verteld?’

	‘Ik  zei dat  je hem de fles gaf.’

	‘Ze denkt nu vast dat ik een slechte moeder ben.’

	‘Nee, ben je gek.’

	Hayden is dol op  Rory. Ongelooflijk hoe  makkelijk  mannen in het bijzijn van een  baby in een clown  veranderen; ze  geven buikscheten, trekken rare gezichten en verzinnen nieuwe woordjes, alles om maar een reactie uit te lokken.

	Hij heeft  inmiddels meer zelfvertrouwen; hij weet hoe hij Rory goed moet vasthouden en ik heb hem geleerd hoe je een flesje moet klaarmaken en de  temperatuur van  het flesje kunt controleren door  een paar  druppels op de  binnenkant van je pols te druppelen. En dan  heeft  hij ook nog  eens zoveel aandacht voor  mij, hij zet kopjes thee en doet allerlei boodschapjes.

	‘Je hebt nog steeds geen luier verschoond,’ zei ik  gisteren tegen hem.

	‘Ik  doe  de volgende wel,’ zei hij.

	Later riep ik hem. ‘Jouw beurt, matroos.’

	‘Ik  bedoelde de volgende baby,’  lachte hij,  en  mijn  borst  zwol  helemaal.

	We nemen  bergen foto’s: Rory  met  Hayden, Rory met mij,  Rory met  meneer en mevrouw  Cole, Hayden, Rory en ik. De  mooiste  zal  ik  laten inlijsten voor op de schoorsteenmantel.

	Rory drinkt bijna een  heel flesje leeg en ik laat hem op  mijn schouder  boeren.  Hayden komt uit  de slaapkamer, hij krabt aan  zijn navel. Ik vind het fijn  dat hij zijn baard  heeft  afgeschoren. Het is  fijner om  hem te  zoenen  en ik  kan zijn krachtige  kaaklijn zien.

	Zijn  ogen lichten op als hij Rory ziet. ‘Moet je  dit eens zien,’ zegt hij, en hij buigt  zich naar  Rory toe en steekt  zijn  tong uit. Een hartslag later verschijnt Rory’s  tong,  hij  doet hem na.

	‘Heeft-ie  van mij geleerd,’ zegt hij. ‘Briljant joch.’

	Hij zet de  tv  aan. Het verhaal van de vermiste ‘baby  Ben’ opent elk nieuwsbulletin. Journalisten doen live verslag vanuit het  Churchill Hospital; ze  interviewen  patiënten, voorbijgangers en medewerkers, die zeggen dat  ze  geen commentaar mogen leveren.

	‘Arme  ouders, die moeten helemaal kapot  zijn  van de zorgen,’ zegt  Hayden, die achter me  staat  en mijn  schouders masseert.

	Ik  mompel  instemmend.

	Op het scherm doet een politieman  een oproep om hulp. ‘Op  vrijdag 7 december is  rond tien voor acht een vrouw  de  kraamafdeling van  het Churchill  Hospital  in het centrum van  Londen binnengegaan.  Ze deed zich voor als een verpleegster en nam  Ben Shaughnessy mee, die  eerder die dag  was  geboren. De vrouw wordt beschreven als  tussen dertig en  vijfenveertig jaar  oud, tussen 1,70 en 1,75 meter lang,  gemiddeld postuur, bruine ogen, een lichte huid en donker  haar,  mogelijk een pruik.’

	Het beeld verandert  en ik  zie wazige beelden  van  mezelf  terwijl  ik met mijn hoofd omlaag door een gang loop. Op een tweede filmpje zie je me bij  een lift staan wachten. Ik hef mijn  hand op en  scherm  mijn gezicht af. Het beeld is vergroot,  maar de kwaliteit zo slecht dat  mijn gezicht wel door pixels lijkt vervormd.

	‘Kent u deze vrouw?’  vraagt de  politieman. ‘Is ze  misschien  een kennis, of een buurvrouw? Kent  u  iemand die onverwacht met  een baby thuis  is gekomen? Als u ons kunt  helpen, neem dan  contact  op met Crime­stoppers. Alle informatie zal strikt vertrouwelijk worden behandeld.’

	De politieman zwijgt even en  pakt een vel papier.

	‘Meneer en mevrouw Shaughnessy  hebben me gevraagd  om  het publiek te bedanken  voor  de  massale blijken van  steun.  Ze doen  deze  oproep aan de vrouw: “Ben was  nog  maar  tien uur  oud toen  hij werd meegenomen. We hebben  hem maar heel even kunnen vasthouden,  en hem kwijt  te raken heeft ons hart  verscheurd.  Geef  hem alsjeblieft  terug.  Breng hem naar een kerk of  een  school, of laat  hem achter bij een politiebureau. Geef hem aan  iemand met de juiste bevoegdheid. Alsjeblieft, alsjeblieft,  geef  hem aan ons terug.”’

	Er  verschijnt een foto in beeld; daarop staat Meg met  kussens in haar  rug, ze houdt een baby aan de borst. Die zal vast vlak na  de  geboorte  zijn  genomen.

	‘Ik ken haar,’ fluister ik.

	Hayden aarzelt even.  ‘Wat?’

	‘De moeder –  ze zit  ook  op  yoga. Een  paar  weken geleden ben ik bij haar thuis geweest.  Ze heeft me wat  babykleertjes gegeven die  ze overhad.’

	Hayden loopt om de bank  heen en komt zitten. ‘Wat is  ze voor iemand?’

	‘Ze heeft nog twee andere kinderen –  Lucy en Lachlan. Ik zag haar regelmatig toen ik nog in de supermarkt werkte.’

	‘Waarom  heb je  dat niet  eerder gezegd?’

	‘Haar naam is  nu pas bekend.’ Ik  pak  mijn mobiel en scrol door de berichten tot ik er een van Meg vind.  ‘Zie  je wel.  Ik heb haar een foto van Rory gestuurd en  ze heeft toen  geantwoord.’

	‘Wanneer was dat?’

	‘Voor ze naar het ziekenhuis ging.’

	‘Je zou haar eigenlijk nog een bericht moeten sturen,’ zegt Hayden.

	‘Wat moet  ik  dan  zeggen?’

	‘Weet ik veel. Dat je voor haar  bidt.’

	‘Is  dat niet juist  wreed? Het herinnert haar  er alleen maar  aan dat mijn baby veilig  en gezond is, terwijl  die van haar vermist  wordt.’

	Hayden denkt hierover na.  ‘Misschien heb je wel gelijk.’

	‘Ze heeft nog  twee kinderen,’  zeg ik. ‘Die houden  haar wel bezig. En reken maar dat  ze dat ziekenhuis voor miljoenen aansprakelijk  gaat stellen.’

	‘Maar  daar gaat het toch niet om?’  zegt  Hayden.

	Ik leg mijn hoofd op  zijn schouder  en vervlecht mijn  vingers met  de zijne, terwijl ik met  mijn duim de haartjes op de rug  van zijn hand streel. ‘Je  hebt gelijk. Ik wacht wel tot ze  uit het  ziekenhuis  is. Dan zal ik haar bellen.’




Meghan

Er  zijn achtenveertig uur verstreken. Het kritieke tijdstip. Als een vermist  persoon niet binnen  twee dagen opduikt, een misdaad niet wordt opgelost, of een verdachte niet  wordt  gearresteerd,  begint de  kans op succes dan al  af te nemen. Ik weet zeker dat ik dat ergens  heb gelezen of op tv gezien.

	Ben is al langer weg. Annie en Lisa-Jayne, de twee contactpersonen van de politie,  komen per toerbeurt  bij me zitten. Ze ‘bewaken de  tent’  door journalisten op  een afstand te  houden, mijn telefoon op te nemen, berichten te lezen en de bezoekers te screenen.

	Het  ziekenhuis heeft me  naar  een  andere  kamer  overgebracht,  weg van de kraamafdeling, anders zou ik andere vrouwen  die  moeten bevallen  van hun  stuk brengen. Ik ben als het stoffelijk  overschot dat snel  van de plaats des onheils verwijderd moet  worden,  of een fout die moet worden weggemoffeld.

	Ik doe  alsof ik slaap, maar ik hoor iedere piep van de schoenen  van de  verpleegsters, het  ratelen van een kar op de  gang,  de  beltonen  van de telefoons  of het  gezoem van de  intercom. Mijn verbeelding projecteert beelden op de binnenkant  van mijn oogleden. Ik blijf aldoor maar Ben zien, die door een ander wordt gevoed. Dat, of ik  zie hem voor me als Oedipus achtergelaten  op een  berg, of  als Mozes meegenomen door  de stroom.

	Op weer  andere momenten stel  ik  me voor dat ik telepathisch contact met hem heb.  Niet  omdat  we hetzelfde dna hebben,  maar  omdat ik hem negen maanden in me  mee  heb gedragen. We hebben  bloed en voedingsstoffen gedeeld. We hebben naar  elkaars hart geluisterd. Hij heeft mijn  stem gehoord.  Zo’n band verbreek je niet zomaar  door de  navelstreng  door te knippen, of  door een baby bij zijn moeder  weg  te roven.

	Bij elke wisseling van  de wacht stel ik dezelfde vraag: ‘Is  er nog  nieuws?’

	‘Geen nieuws is goed nieuws,’  antwoordt  Annie.

	‘Hoe kan geen nieuws  nou goed nieuws zijn?’

	‘Het  betekent  dat degene die  je baby gestolen heeft  niet  in paniek is geraakt en  hem heeft  gedumpt. Ze heeft  hem mee  naar huis genomen.  Ze zal hem koesteren. Ze zal voor hem zorgen.’

	Ik denk aan Madeleine McCann – het kleine meisje  dat ooit in Portugal vermist  is geraakt en nooit meer is  teruggevonden.  Stel dat ons  dit overkomt?  Stel dat ze Ben nooit vinden? Zullen we ons  dan  de  rest  van  ons leven afvragen hoe en wat, wachtend tot er aan de deur wordt geklopt, of op  een  telefoontje dat  hij dood of  juist in leven is?

	Annie blijft me maar voorhouden hoe taai baby’s  zijn. De artsen zeggen hetzelfde. Een  van  hen vertelde me  gisteren een verhaal over een baby die na tien dagen  onder  het puin van een aardbeving nog in leven  was. ‘Waarom heb je het over  aardbevingen?’ wilde ik zeggen. ‘Dat heeft hier toch  helemaal niets mee  te maken?’

	Annie en Lisa-Jayne  hebben  de opdracht zo veel mogelijk details van  me  te  weten te  komen. In de praktijk komt  dat erop neer dat ze me  net zo lang  dezelfde vragen blijven  stellen tot het me begint te ergeren.  Heb ik vijanden? Heb ik  iemand op de gang van het  ziekenhuis rond zien  hangen?

	Intussen  is Ben buiten de muren van dit  ziekenhuis meer  geworden  dan een naam alleen. Hij is nu een merknaam – een product om kranten  te  verkopen en kijkcijfers op te stuwen. De alliteratie werkt goed in de koppen:

	Baby Ben  –  de nachtmerrie van iedere  moeder

	Baby Ben –  weer drie  keer gesignaleerd

	Wit busje  in  beslag genomen in zoektocht naar Baby Ben

	Baby Ben – hoe is hij verdwenen?

	Jack is even onzeker als ik, maar allebei houden we ons groot. Hij  zit  aan  mijn  bed of we gaan samen beneden  naar de cafetaria. Hij wordt gek van  het gebrek aan vooruitgang en hij vraagt de politie  aldoor waarom ze  geen  woningen binnenvallen en namen noteren. Hij wil plakkaten  op elke winkelruit en Bens naam van de daken  laten schreeuwen.

	Ik doe erg mijn best hem de schuld  niet te geven. Ik  verzet me tegen het idee, omdat ik besef hoe fout  en irrationeel het is,  maar ik kan er ook niets aan doen.  Hij  heeft onze baby  aan een vreemde meegegeven.  Hij  keek  toe  hoe Ben door  iemand werd meegenomen.

	Annie zit aan  tafeltje niet  ver  van ons vandaan, en gunt ons  wat privacy. Ze is op  haar hoede voor journalisten die misschien het  ziekenhuis  zijn  binnengeglipt  voor  een interview  of  om  wat foto’s te  nemen. Ze hebben buiten hun tenten opgeslagen;  ze zijn met tientallen, ze sturen  me brieven  en berichtjes, via  verpleegsters en ondersteunend personeel, en  soms bieden  ze geld  aan voor een exclusief interview.  Een van de  schoonmakers  werd gesnapt met  een  wegwerpcamera in zijn zak  toen hij mijn  kamer probeerde binnen te komen.

	Jack en ik zitten in onze hoek  en zwijgen. Hij  heeft de punt  van  een suikerzakje gescheurd  en  de inhoud op het  plastic tafelblad  gestrooid;  nu schuift hij de korrels  met zijn wijsvinger in kleine hoopjes.  Ik zou  hem  willen kunnen troosten. Ik wou dat hij  mij zou  kunnen troosten.

	Twee mannen in grijs  kostuum, wit  overhemd en zijden das komen naar ons toe  lopen.

	‘Mijn naam is  Patrick  Carmody,’ zegt de jongste van  de twee, ‘hoofd  Algemene Dienst van het ziekenhuis.’

	‘Thomas Glenelg,’ zegt de ander,  die Jack zijn visitekaartje geeft.

	‘We kunnen niet  genoeg benadrukken hoezeer het ons  spijt wat  er is gebeurd,’  zegt Carmody. ‘Ik voel me  persoonlijk geraakt en ben  geschokt dat een  pasgeboren baby ondanks  ons hypermoderne beveiligingssysteem zomaar uit dit ziekenhuis is meegenomen. Ik wil u graag  persoonlijk mijn verontschuldigingen aanbieden.’

	We geven geen van beiden  antwoord.

	Carmody werpt een blik op  Glenelg en vervolgt: ‘Het Churchill  biedt volledige medewerking aan de politie;  ze krijgen toegang  tot onze camera’s, ons personeel, onze  archieven. Mocht u  nog  ergens behoefte aan hebben,  laat het  ons dan  weten.’

	‘U  zou uw ontslag kunnen indienen,’ zegt Jack doodgemoedereerd.

	Carmody lacht  zenuwachtig  voor  hij zich herneemt.  ‘Behalve  dat we  de politie bijstaan, zijn  we  ook onze beveiliging aan het doorlichten.  Het bestuur van het  ziekenhuis heeft snel gehandeld door armbandjes met identificatie  en bewegingssensoren in te stellen,  om te  voorkomen dat zoiets als dit ooit  nog eens gebeurt.’

	‘Zoiets  als dit,’ imiteert Jack het accent  van Carmody. ‘Volgens mij  is het kalf al verdronken, zou je niet  denken?  Het is erin geduikeld,  en  nu dempt u  de put.’

	Carmody probeert het nog eens. ‘Ik  begrijp dat u van streek bent, meneer  Shaughnessy. Daar heeft  u alle recht  toe. We hebben een  geschiedenis om  trots op te zijn hier in  het Churchill. Er zijn hier duizenden baby’s  ter wereld gekomen  zonder dat er zich ooit zoiets heeft voorgedaan. We  hebben uitermate strenge protocollen,  zodat niet zomaar  de eerste de beste hier kan binnenlopen.’

	‘Dat heeft u  mis,’ onderbreekt Jack hem. ‘Een kraamafdeling hoort veilig te zijn, want  nu is wel degelijk de eerste de beste  naar binnen gelopen en er met andermans baby vandoor gegaan.’

	Glenelg zegt eindelijk ook iets. ‘Het Churchill is  uw vijand niet, meneer  Shaughnessy.’

	Jack werpt een blik op het visitekaartje  dat  hij heeft gekregen.  ‘U bent  advocaat.’

	‘Mijn kantoor vertegenwoordigt het ziekenhuis.’

	‘U bent bang dat we een zaak gaan  beginnen.’

	‘Dat is  niet waarom we  –’

	‘U  maakt  zich zorgen  hoeveel u dit gaat kosten.’

	‘We willen uiting  geven  aan ons medeleven  en onze zorg,’  zegt  Carmody.

	Jack wijst  op de  advocaat. ‘Heeft hij u vooraf ingefluisterd wat u  moest  zeggen?’

	‘Ik geloof  niet dat dit ergens toe leidt –’

	Jack schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ga weg!’

	‘Alstublieft, niet  uw  stem  verheffen,’ zegt de advocaat.

	‘U wilt dat  ik  stil  ben?’ vraagt Jack, terwijl  hij het tegendeel doet. ‘Onze baby is uit  úw  ziekenhuis ontvoerd door iemand  die úw verpleegstersuniform droeg,  en die langs júllie beveiliging liep, júllie camera’s en dan wilt  u dat ik stil ben? Rot toch  op!’

	Even ben  ik bang  dat Jack hem gaat  slaan. In plaats daarvan smijt hij het kaartje op de grond.  ‘Kom  niet meer in  onze buurt. Van nu  af aan praat u maar met onze advocaat.’

Hoofdinspecteur MacAteer  is me opnieuw komen bezoeken.  Ik ben opgestaan, kan me zonder pijn bewegen en  volgens de artsen mag ik  morgen  naar huis. We zijn  in de  bezoekruimte, met daarin  een  tv, een paar banken en een  paar automaten met  snacks en frisdrank.

	MacAteer  telt zijn  kleingeld en trakteert  me  op  een blikje fris, dat in de  metalen bak  neerklettert.

	‘Het spijt me, geen glas.’

	‘Maakt  niet uit.’

	We gaan  zitten. Ik  neem  een  paar slokjes. De hoofdinspecteur  is aan het woord.

	‘We hebben de  opnamen van de beveiligingscamera’s nog  eens goed  bestudeerd en  we denken te weten hoe  de ontvoerder het ziekenhuis in  en uit is  gekomen.’ Hij  maakt een envelop open  en  haalt er een foto uit met daarop een vrouw in een  wijde jas die  met een  geruite rolkoffer door de hal loopt. Op een  tweede foto  staat een man met  een  lange grijze paardenstaart, in overall en  met honkbalpet.

	‘Weet u  nog  dat we  op  zoek  waren  naar een  loodgieter die op  de  vijfde etage  aan het werk was rond  het tijdstip dat Ben werd ontvoerd?’

	‘Hebben  jullie hem gevonden?’

	‘Nee.’

	‘Ik begrijp het niet.’

	‘We weten dat er een vrouw met een rolkoffer  het ziekenhuis  binnen is  gekomen, maar bewijs dat ze ook weer naar  buiten is gegaan hebben we niet. Dat  roept de vraag op: hoe  heeft ze  Ben  het ziekenhuis  uit gekregen?’ MacAteer  legt twee foto’s naast elkaar. ‘Volgens de beveiligingscamera’s  hebben  we een vrouwelijke ontvoerder die het ziekenhuis  niet uit  is gekomen, en  een ongeïdentificeerde loodgieter die  nooit binnen  is gekomen. Dat schept de  mogelijkheid  dat we met dezelfde persoon in twee verschillende vermommingen te maken hebben.’ 

	Ik kijk nog  eens  goed naar de beelden. Op het eerste  gezicht – hoe goed je ook kijkt – lijken ze twee  volkomen verschillende personen.

	‘De slimmigheid zit in het  detail,’ zegt MacAteer.  ‘In een wasbak op de vijfde verdieping hebben we  sporen  van make-up  gevonden, en op de vloer een enkele contactlens.’

	‘Maar waar  is Ben dan?’

	‘We  denken dat hij in de rolkoffer zat.’

	Mijn hand vindt mijn mond. ‘Daar  stikt hij  in.’

	‘Nee, er is genoeg zuurstof.’

	MacAteer  laat me nog  een foto zien, genomen met een beveiligingscamera bij de  goedereningang van het  ziekenhuis.  Je ziet  er  de loodgieter op  weglopen in  de richting  van  de straat, nog steeds met die donkere rolkoffer.

	‘We hebben  de beelden vergroot. Dit is  het  best  mogelijke resultaat.’

	‘Ze zijn niet te herkennen.’

	‘Zeker, maar nu we  van de tweede vermomming weten kunnen we duidelijkere beelden van de beveiligingscamera’s op straat zoeken, en getuigen nogmaals gaan ondervragen. Tot die  tijd is  er iets wat u  voor  mij kunt doen. Ik zou  graag nog een  persconferentie met u en Jack willen  beleggen.  U moet  voor ons nog  een oproep  doen.’

	‘Wat vindt  Jack ervan?’

	‘Hij is  het ermee eens.’

	Ik knik.

	‘Voor het zover  is  wil  ik dat  u met  een psycholoog praat die eerder met de  politie heeft gewerkt. Ik heb hem gevraagd om een psychologisch profiel  op  te stellen,  zodat wij  een beter idee krijgen met  wie we te maken hebben.’

	‘Een profiel?’

	‘Hij  kan ons helpen te begrijpen wat er  speelt bij deze vrouw, of hoe ze op de  berichten in  de  media  zal  reageren. Hij  heet Cyrus Haven,  en hij is de allerbeste.’




Agatha

‘Laten we naar buiten gaan,’  zegt Hayden.

	‘Waarheen?’

	‘We kunnen met  Rory gaan wandelen.’

	‘Maar het is koud  buiten.’

	‘Frisse lucht zal  hem  goeddoen. Kom mee. Het lijkt hier wel een onderzeeër.’

	‘Je bent toch  een  zeeman?’

	‘Je begrijpt  wel wat ik bedoel.’

	Ik zet Rory  vast  in de kinderwagen en wikkel een lekker dekentje  om hem  heen, en dan  gaan we  eropuit, over New King’s Road naar  Parson’s  Green. Hayden bestelt  een biertje  bij  de  White Horse en we zitten buiten aan  een  tafeltje, genietend van de  zwakke  winterzon.

	Hayden ziet een bekende en stelt me voor als zijn verloofde. Ik  gloei en  tintel helemaal vanbinnen, alsof ik  een dubbele  wodka  met  cranberry  op heb, hoewel  ik geen  druppel heb gedronken.

	Iemand heeft  een  Metro op tafel laten  liggen. De Daily Express heeft een beloning uitgeloofd van 50.000 pond, die weer door  de  Daily Mirror is  overtroffen: 100.000 pond, tot  The Sun ze allebei  met  250.000 pond het nakijken geeft.

	‘Geldverspilling,’ zegt  Hayden.

	‘Waarom denk  je  dat?’

	‘Baby Ben is  allang gevlogen.’

	‘Denk je  dat hij dood is?’

	‘Dat heb ik niet gezegd.’

	‘Wat dan wel?’

	‘Hij zal wel op bestelling zijn ontvoerd.  Een of ander rijk stel  of  een Arabische sjeik wilde een jongetje, dus lieten  ze  er een stelen.’

	‘Dan konden ze er toch ook gewoon  een kopen?’

	‘Je kunt niet zomaar een  baby kopen,’ schampert Hayden op een toon alsof  hij de  expert is. ‘Ik  durf te wedden dat  de ontvoerder Ben allang  het land  uit heeft gesmokkeld – vast iemand omgekocht bij de immigratiedienst, of  ze  hebben hem per privéjet het land  uit  gevlogen.’ Hij kijkt nog  eens naar de Metro en fluit  bij de beloning.  ‘We zouden dat  geld goed kunnen gebruiken.’

	‘We hebben niks nodig.’

	‘Dan  zouden we  een huis kunnen  kopen.’

	‘Mijn huis is toch groot genoeg?’

	‘Niet lang  meer.’ Hij  knipt in mijn  bil.  ‘En de andere baby’s dan?’

	Ik moet lachen. ‘Eén tegelijk, matroos.’

	Aan de overkant bij  Parson’s Green zitten moeders en  nanny’s op bankjes; ze kijken naar de  wankelende  peuters en de  kruipende  baby’s en de kinderen die op hun driewielers over de asfaltpaden rijden. Veel van de  vrouwen dragen dezelfde sweaters.  Ik  kijk nog  eens  goed.  Op elk staat de foto van  een  baby, met daaronder de woorden: waar  is baby  ben?  Op de rug staat de  naam van de sponsor: the daily mail.

	‘Heb  je  ook  door dat  er mensen naar ons staren?’ zeg ik.

	Hayden  zet zijn bierglas  neer. ‘Wat bedoel je?’

	‘Ze kijken naar  Rory  en ik zie ze  denken, je  weet wel… Ze vragen  zich af of we hem niet gestolen hebben.’

	‘Maar  dat hebben we helemaal niet gedaan.’

	‘Dat weet  ik  wel,  maar  kijk eens naar die ene moeder daar, onder die boom. Wie zegt dat dat haar eigen  baby is?  Het zou net zo goed Baby  Ben kunnen zijn.’

	‘Ik zei het  je toch  – Baby  Ben is allang weg – die is inmiddels  het land uit.’

	‘En  stel  dat  dit niet zo is?’

	‘Denk eens na,’  zegt hij. ‘Hij is  een dag  of drie geleden ontvoerd.  Als hij nog  in het land zou  zijn, had  iemand hem allang ontdekt. Je kunt niet zomaar een vreemde baby  mee  naar huis  nemen. De buren  zouden hem horen  huilen, of  haar luiers  zien kopen. Het  zal niet eenvoudig zijn om een baby  te verstoppen.’ Hij steekt zijn  hand in de kinderwagen  en laat die op Rory’s  borst rusten. ‘Maar laten we  ons  kleine  mannetje goed in de gaten houden voor het  geval iemand  hém wil stelen.’

	‘Dat  denk je toch  niet  echt?’

	‘Ik maak maar een grapje.’  Hij leegt  zijn glas en  boert. ‘Eentje nog om het af te  leren.’

	Hij loopt naar de bar. Nu steek ik mijn hand in de wagen  en streel Rory’s  wang. Met elke nieuwe dag die  verstrijkt  voel  ik me zekerder van zijn plek in de wereld.  Hij  heeft zich  in mijn hart  genesteld, zich in  mij  verankerd. Ik ben nu  zijn moeder. Hij verlangt naar me. Naar  mijn aanraking.

	Ik weet zeker dat Hayden hetzelfde voelt.  Sommige mannen reageren raar op baby’s omdat  ze denken  dat liefde van een  vrouw maar beperkt is,  maar het gaat  niet om delen of aftrekken of genoegen nemen  met minder. Ons hart  wordt  groter.  We hebben twee keer  zoveel  liefde, misschien  zelfs  meer.

	Hayden is weer terug en hij geniet van  zijn  vers getapte biertje. Hij probeert wat te babbelen  en vraagt me waar ik geboren  en getogen ben,  en hij toont  interesse in  mijn  moeder.  Ik zou blij moeten zijn met  zijn belangstelling, maar  ik  heb liever  niet dat hij stenen oplicht om eronder te gaan zitten  neuzen.  Tegelijk wil ik  ook niet  ontwijkend of  geheimzinnig doen. Ik  moet hem wel  wat geven  en dus  vertel ik over Elijah en hoe die onderweg naar school  verongelukte.  Hayden wil alle details  horen.  Heb  ik  het zien  gebeuren? Gaf  ik  mezelf de schuld?

	‘Waarom  zou  ik mezelf de schuld geven?’  snauw ik. ‘Het was  niet  mijn schuld.’

	‘Goed, goed,’ zegt Hayden,  en hij houdt zijn handen  omhoog. ‘Jezus!  Het was maar een vraag.’

	Ik verontschuldig me.  Hij wordt stil. Ik  vraag hem  of hij altijd al bij de marine wilde.

	‘Echt niet! Ik had een  belofte na te  komen.’

	‘Hoezo?’

	‘Ik  had  een vriend die Michael Murray heette,  en  op een dag  kerfden we  allebei  een snee in onze rechterduim, vermengden ons bloed en deden  de belofte dat we als  we later groot waren bij de marine zouden gaan.’

	‘Bloedbroeders.’

	‘Ja.’

	‘Heeft  hij  het gedaan?’

	‘Natuurlijk  niet. Hij  is nu stofzuigerverkoper in de zaak van zijn pa.’

	‘Maar jij  hebt je belofte gehouden.’

	‘Ik moest wel.’

	‘Hoe dat zo?’

	‘Ik had op mijn zestiende wat aanvaringen  met de politie en  kwam voor de rechter te staan. Mijn  advocaat zei  tegen de rechter dat  ik graag bij  de marine  wilde. Een veroordeling zou dat wel eens lastig  kunnen maken. De  rechter  liet het  bij een waarschuwing en ik ging vrijuit. Daarna voelde ik me verplicht ermee  door te  gaan.’

	‘Waar werd je van beschuldigd?’

	‘Vernieling.’

	‘Wat had je vernield?’

	‘Ik  had  de  auto van een leraar  in de fik  gestoken.  Hij was  een lul.’

	‘Ik sta versteld.’

	Hayden kijkt  me schaapachtig aan. ‘Jij hebt  vast ook iets verschrikkelijks gedaan toen je  jong was.’

	‘Nooit.’

	‘Ik wil wedden  van wel. Je houdt  het vast geheim. Ik  zal het je  moeder vragen en erachter komen  wat je precies hebt  uitgevreten.’

	Wat hij  zegt maakt  iets  in me los, en ik voel het wezen in beroering  komen, het duwt mijn  organen opzij.

	‘Ik  heb je  van streek gemaakt,’  zegt  Hayden. ‘Heb ik iets gezegd?’

	‘Het maakt niet uit.’

	‘Zijn het  de vragen?  Ik toon alleen maar interesse.’

	‘Rory moet zijn flesje.’

	‘Je zou hem ook de borst kunnen  geven.’

	‘Ik  heb  nog te veel pijn.’

	Ik knoop mijn jas dicht, maak de rem op de wielen los en  stuur de kinderwagen  tussen de tafeltjes door het  trottoir op. Hayden moet haastig zijn biertje opdrinken en haalt me rennend in. We  lopen  zwijgend verder.

	‘Je moet ook zo’n sweater zien te krijgen,’ zegt hij.

	‘Huh?’

	‘Die Baby Ben-truien. Dan staart niemand meer naar je.’




Meghan

De psycholoog  is een stuk jonger dan  ik  dacht, halverwege de  dertig, en draagt een katoenen  overhemd  met lange  mouwen dat  tot  bovenaan is dichtgeknoopt,  en een wijdvallende  jeans. Hij is lang en slank, met  geprononceerde jukbeenderen en wimpers waar de meeste vrouwen een moord voor zouden doen, en hij  heeft wel  iets weg van een student die geld voor de kapper probeert te besparen.

	Als Cyrus Haven me de hand schudt houdt hij die net even langer  vast dan  prettig  is,  terwijl hij me lijkt te  bestuderen. Ik heb wel horen zeggen dat  de ogen van  een mens het enige in het gezicht zijn wat niet veroudert.  Zijn ogen zijn vaalgrijs en de pupillen zwarter dan steenkool.

	‘Kan ik  hier gaan  zitten?’ vraagt  hij.

	‘Het is de  enige stoel,’ zeg  ik.

	Hij lacht instemmend. Zou hij  ook nerveus zijn?

	We zijn in mijn privékamer  in  het ziekenhuis. De gordijnen zijn open, een grauwe Londense dag.  Mijn koffer is al half  gepakt  en ligt open  op  bed. Over  een paar uur komt Jack me halen.

	Cyrus  pakt een  geel  schrijfblok uit  de rugzak aan  zijn  schouder.  Hij zoekt naar een pen,  gaat  alle vakken door tot hij er een vindt  en houdt  die  dan triomfantelijk omhoog. Hij krabbelt wat  op  het  papier, maar  de pen doet het niet. Hij  schudt hem  heen en weer en  probeert het  opnieuw.  Niets.

	‘Ik kan een verpleegster bellen.’

	‘Nee,  het is  goed,’  zegt hij  en  hij legt het schrijfblok  weg. Hij  haalt  een opgevouwen  witte  zakdoek  tevoorschijn, schudt die open en begint zijn  bril met stalen  montuur te poetsen. Zou  deze hele routine onderdeel zijn van een voorstelling? Hij doet net of hij  vergeetachtig is, in beslag  wordt genomen,  zodat mijn  verdedigingsmechanisme afneemt.

	De  stilte duurt voort.

	‘Wil  je  een  kop  thee?’ vraag ik.

	‘Nee,  dank je.’

	Cyrus  zet  zijn bril  op zijn neus. Hij is knap  op een typisch slordige, Engelse manier  en  hij doet me denken aan een docent van vroeger op de universiteit. Hij was even oud als Cyrus,  en  ik was een stuk jonger, maar  net  als veel  andere  studenten, zowel jongens als meisjes,  viel ik voor hem. Om de een of andere reden deed hij vaker een beroep  op mij dan op de anderen. Ik voelde  me gevleid. Ik fantaseerde zelfs  over hem omdat hij slim was en iets had bereikt, en hij had stug donker haar en  een  smal kuiltje in  zijn  kin, waarvan ik de  diepte met mijn tong  wilde onderzoeken.

	Op een dag nodigde hij me uit op zijn kamers.  Ik ging erop  in. Ik dacht dat  hij me  misschien  zou  proberen te  verleiden, en  dat idee  maakte me even bang als opgewonden, maar  in plaats daarvan  gaf hij me  het manuscript  van  zijn nieuwste roman en vroeg hij me of  ik het voor hem wilde lezen,  omdat  ik ‘zo’n  goed  oog’ had.

	‘Een goed oog?’ vroeg ik.

	‘Je bent  goed in grammatica en  spelling.’

	Cyrus  zit me te observeren.  ‘Slaap je goed?’

	‘Ik krijg pillen.’

	‘Eet je goed?’

	‘Je  hebt met de  verpleegsters  gesproken.’

	‘Ze maken zich zorgen over  je.’

	Hij ziet een  ingelijste foto  van Lucy en  Lachlan  in mijn koffer  en vraagt naar hun namen.  Een halfuur later besef  ik dat ik  nog steeds aan het woord ben. Ongemerkt  heeft hij me in  een  monoloog  gemanoeuvreerd en komt hij te  weten waar ik geboren ben en  naar school  ben gegaan, dingen  over  mijn ouders,  mijn  zus en  Jack. Al snel vertel ik hem over toen  we het huis in Barnes kochten  en  ik weer  zwanger werd. Ik heb het niet over  de ruzies of de twijfels,  of het slippertje  met  Simon.

	Zijn stem is zacht, vloeit door  onze uitwisseling, stuurt  die in verschillende richtingen of verkent nieuwe uithoeken. Ik kan me niet herinneren hoelang het  geleden is dat ik zoveel van mezelf blootgaf aan iemand als hij –  een  vreemde.

	Ten  slotte komen  we bij  het heden. Cyrus kent de grote lijnen van  de  ontvoering en  heeft de beelden van  de camera’s bekeken,  maar hij  vraagt me of ik het hele  verhaal  nog eens wil  vertellen.  Hij legt uit hoe een  cognitief interview werkt, hoe het mensen kan  helpen zich meer te herinneren van wat ze hebben meegemaakt.

	‘Je  moet geen druk voelen.  Ontspan  je. Ga achteroverliggen. Sluit je ogen.  Vertel me over de  geboorte.  Stel je voor dat je  een filmregisseur bent en het moment probeert  te reconstrueren door mensen te vertellen waar ze precies  moeten  gaan  staan  en wat ze moeten zeggen.’

	Ik doe wat hij  zegt en  beschrijf  de  keizersnede. Hoe  Jack me aan het lachen maakte. ‘Lange tijd wilde hij  geen derde kind, maar zodra hij  Ben  zag  smolt hij.’

	Om elf  uur, vertelde ik Cyrus, waren we terug op  de kraamafdeling. Ik sliep een paar uur, ontwaakte, at een lunch  en sliep weer verder. Jack belde  mijn  ouders en Grace met het goede  nieuws. Mijn ouders kwam langs  tijdens het bezoekuur.  Grace zorgde voor  Lucy en  Lachlan.

	‘Zag  je mensen op  de afdeling  toen je  ging  douchen?’

	‘Nee.’

	‘Stel je de scène voor.’

	‘Jack  hielp  me naar  de badkamer te lopen.  Hij  had zijn arm om me heen.  We liepen tussen de bedden door.’

	‘Hoorde je stemmen?’

	‘De vrouw  in  het bed naast me praatte met haar man.’

	‘Nog anderen?’

	‘Een verpleegster.’

	‘Waar?’

	‘Naast een van de bedden.  Ik zag haar gezicht  niet. Ze trok de  lakens strak.’

	‘Wat  voor haar had ze?’

	‘Donker. Lang.’

	‘Hoe zat het?’

	‘Naar  achteren gebonden.’

	‘Kijk achter haar – wat  zie je?’

	‘Een gordijn.’

	‘Open of  dicht?’

	‘Deels open.’

	‘Wat nog meer?’

	‘Een  vrouw. Ik denk  dat ze  net bevallen is. Haar familie was op bezoek met bloemen en ballonnen. Misschien waren ze  Italiaans. Luidruchtig.’

	‘Keken  sommigen van  hen naar de verpleegster die je bij  het lege bed zag?’

	Ik concentreer  me, probeer  terug te  denken.

	‘De oma! Ze  keek in mijn richting. Ze verontschuldigde zich voor het rumoer.’

	Mijn ogen  flitsen open. ‘Zij  heeft vast  de  verpleegster gezien.’

	‘Misschien,’ zegt Cyrus. ‘Het  is zeker  zinvol om met  haar  te spreken.’

	‘Zou ik me meer kunnen herinneren als je me hypnotiseerde?’ vraag  ik.

	‘Misschien ís er wel niet  meer.’

	Op  hetzelfde  moment herinner  ik me Simon,  en  ik verander van gedachten. Cyrus lijkt de scherpe wending in de  gaten te hebben, maar  zegt niets.  Vervelend, zoals hij stilte als  een middel gebruikt om mij aan het praten te  krijgen.

	‘Ben je  getrouwd?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.

	‘Nee,’ glimlacht hij spijtig.

	‘Waarom trek je  dat gezicht?’

	‘Ik ben niet echt het  type om te trouwen.’

	‘Wil je zeggen…’

	‘Ik ben niet  homoseksueel, als je  dat bedoelt. Ik woon samen met mijn vriendin. Ze  is advocate.’

	‘Maar je denkt niet  dat je met haar  zult  trouwen?’

	‘Mijn ouders  waren  nou niet de beste reclame voor het huwelijk.’

	‘Zijn ze gescheiden?’

	‘Ze zijn  dood.’

	‘Het spijt me.’

	‘Het is al lang geleden.’

	Cyrus  staat op en  loopt  naar het raam; hij staart naar de lucht alsof iemand aan  een uithoek  van zijn geheugen heeft gemorreld.

	‘Waarom heeft ze Ben  meegenomen?’ vraag ik.

	Hij  laat zijn vinger over de ruit omlaagglijden.  ‘Een  aantal mogelijke motieven. Pedofielen hebben een specifieke leeftijdsfocus, baby’s vallen daar meestal niet onder. Waarschijnlijker is dat we  een vrouw zoeken  die  zelf niet  zwanger kan raken,  die een miskraam heeft gehad of  een kind heeft verloren.  Misschien  probeert  ze zo  haar huwelijk of relatie te redden.  Een baby is de oplossing – iemand om de barsten  mee te  verhullen en  haar man bij haar  te houden.’

	‘Er  zijn heel wat vrouwen die een miskraam krijgen.’

	‘Daar heb je gelijk in. En de  meesten vinden een manier  om met  hun verdriet om te gaan. Soms zie je bij zo’n  persoon een  geschiedenis van verwaarlozing door de ouders. Misschien  een gebroken  gezin of misbruik.  Misschien smachtte  ze  naar liefde en zoekt ze naar een baby die onvoorwaardelijk van haar zal  houden.’

	‘Het klinkt bijna alsof je sympathie voor haar voelt.’

	‘Ik begrijp haar.  Ze is kwetsbaar en  beschadigd.’

	‘Zal ze Ben pijn  doen?’

	‘Alleen als  ze  in een hoek  wordt  gedreven.’

	‘Dus wat is de volgende  stap?’

	‘Ik stel een  profiel op en  een  strategie  voor de  media.’

	‘Wat bedoel je met “een  strategie”?’

	‘Degene die Ben  heeft ontvoerd zal ook  naar  het  nieuws kijken en de kranten lezen. Ze  luistert  mee. Dat betekent  dat we kunnen communiceren.  We kunnen haar  berichten sturen.  We kunnen haar kalm houden.’

	‘Hoe dan?’

	‘Door haar  niet als een misdadiger te behandelen, of  haar te kleineren of bang  te maken.’

	‘Hoe krijgen we Ben daarmee  terug?’

	‘We laten haar jouw  pijn zien. Als  zij een kind  heeft verloren  weet ze  wat jij meemaakt. Dat  kunnen we gebruiken.’

	Cyrus staat op, pakt zijn rugzak  en hangt  die over  zijn schouder. Hij zoekt rond de stoel alsof hij misschien iets  heeft laten vallen en lijkt dan niet zeker te weten  of hij mij de hand moet  schudden.

	‘Probeer positief  te  blijven,’ zegt hij zonder belerend te klinken.

	Zonder te weten  waarom wil ik hem hetzelfde zeggen. Dan daagt het me. Hij doet  me denken aan de blikken man  uit  The Wizard of Oz. Niet dat hij  kapot is,  maar  hij heeft olie nodig. Er is iets gebeurd in zijn leven  wat  zwaar  op zijn  stappen  drukt en wat zijn bewegingen doet piepen en  kraken. Misschien  is dat wel  het lot  van  iemand die  in andermans  gedachten  duikt – die hun  diepste  angsten  aanhoort, hun  zwakheden en hun drijfveren  blootlegt. Misschien gaat zo iemand wel roesten, raakt hij  defect – te  veel geesten in  de  machine.




Agatha

Ik leer koken. Tot nu toe waren  gepocheerde eieren en  opgewarmde bonen mijn  culinaire  hoogstandjes,  maar ik  wil Hayden  laten zien dat ik  een  goede echtgenote kan zijn die voor hem zorgt. Vanavond eten we kip  cordon bleu met sperziebonen en  gezoete worteltjes.

	‘Waar is de patat?’ vraagt hij.

	‘Die stonden niet in  het recept.’

	‘Ik  hou van  patat.’

	‘Er hoeft niet overal aardappel  bij.’

	Hij  prikt met zijn vork in de cordon  bleu, maar  zodra  hij  één  hap heeft  gegeten propt hij alles naar binnen  en  wil er nog een.

	Als ik de keuken heb opgeruimd kruipen  we op de bank  tegen elkaar  en zappen wat. Rory slaapt, maar hij  zal voor middernacht  nog  wakker worden.

	‘Moet  je niet  kolven?’ vraagt Hayden  terwijl hij  mijn haar streelt.

	‘Sinds wanneer zit je bij de borstvoedingpolitie?’ antwoord  ik  en ik por hem  in zijn ribben.

	‘Mag ik kijken terwijl je  kolft?’

	‘Nee, dan  schaam ik  me.’

	‘Waarom?’

	‘Ik  voel me dan  net een koe  aan de melkmachine.’

	‘Ik wil het zien.’

	‘Later misschien.’

	Ik pak  de afstandsbediening, zet  het geluid  uit en ga schrijlings op Haydens dijen  zitten. Ik  zoen hem hard op  de mond en beweeg mijn heupen in  kleine rondjes, tot  ik hem hard voel  worden. Ik  neem hem mee  naar de slaapkamer  en  fluister dat we zachtjes  moeten zijn. Rory ligt in zijn  wieg te slapen.

	‘En als  hij ons ziet?’ vraagt  Hayden.

	‘Hij  is een baby’tje.’ Ik zoen hem nog eens en laat mijn  hand in zijn jeans glijden.  ‘Heerlijk wanneer je paraat bent.’

	We vrijen voor de  eerste keer  sinds hij  naar  zee  vertrok. Hij steunt op zijn  armen, wil het  gewicht van  zijn onderlijf  niet op me laten rusten.

	‘Weet je  het wel zeker?’ vraagt  hij.

	‘Het is goed.’

	‘Ik wil  je geen pijn doen.’

	‘Je doet me geen pijn.’

	Hij is een  stuk tederder  dan toen we elkaar  net kenden.  Toen was hij een stotende stier  die me  aan de  matras nagelde,  alsof ik voor de fouten  van  andere vrouwen  gestraft moest worden – meisjes  die niet  met hem hadden willen vrijen, of die  hem  de  bons hadden gegeven, of  buiten zijn bereik waren.

	‘Moeten  we geen condoom gebruiken?’ vraagt  hij.

	‘Sst.’

	Hij begint te  bewegen. Hij  komt al bijna en probeert  zich in te houden,  maar ik til mijn heupen op om elke  stoot op te vangen, tot hij zich overgeeft. Hij  rilt en zucht, kust mijn  oorlel en fluistert:  ‘Ik hou  van je.’  Mijn  hart zwelt en  vult elke hoek  van mijn  lichaam, zodat er geen ruimte  overblijft voor het  wezen  of  de twijfels  waar  die zich mee voedt.

	Ik  val  in slaap met Haydens armen om me heen. Volmaakt gelukkig.

Ik weet wel dat het  moederschap  zwaar is,  maar ik ben  dol op dit alles. Het  kan me niet schelen  dat ik  om vier  uur  ’s ochtends op  moet  staan om Rory te voeden, of dat ik  word ondergeplast terwijl ik zijn  luier verschoon. Het kan me niet  schelen dat  hij  zoveel huilt en op mijn  kleren  spuugt. Niets is me te veel. Ik heb gisteren drie wasjes gedraaid. Ik heb  gevouwen, gestreken, flesjes gesteriliseerd en voeding gemaakt.  Tussendoor sloot ik me op in de badkamer en deed alsof ik de borstpomp gebruikte.

	Het vaderschap heeft Hayden  veranderd.  Hij is  zachter  en zorgzamer. Hij  wandelt rondjes rond de flat en doet de  boodschappen, waarbij hij Rory meeneemt in een draagdoek op zijn borst. Wat is er sexyer  dan  een man  met een baby?  Het maakt hem  niet vrouwelijk of zwak – hij ziet er juist uit  als  een kostwinner en een  rolmodel, een man die er niet vandoor zal  gaan.

	De marine heeft hem twee weken betaald verlof gegeven. Daarna neemt hij vakantiedagen op,  zodat we  tot  half  januari samen zijn; dan moet hij weer aanmonsteren op zijn schip  in Portsmouth.

	Ik  zou willen dat hij langer kon blijven. Een  deel van mij wil dit gevoel voor altijd vasthouden  – het nieuwe en het frisse  –, een ander deel is bang om  mezelf  bloot te geven  en te veel  te vertrouwen. Ik ben het niet  gewend dat mensen bij me blijven.  Meestal bereid ik  me voor op  de teleurstelling, verwacht ik afgewezen te worden, of ga ik uit van het ergste.

	Met Haydens ouders ben ik nog steeds voorzichtig. Ik weet wel dat  meneer Cole op me  gesteld  is  en dat  mevrouw Cole een  oma  is die  aan Rory verslingerd  is; ze verzint  elk mogelijk excuus om hem op te  halen en met hem te pronken. Ze plant al de doop voor wanneer Hayden in het  voorjaar weer  verlof heeft.  Ze wil  tantes, ooms,  nichten  en neven uitnodigen. Ik heb  nooit  zo’n grote familie gehad die samenkomt  met  kerst of op  verjaardagen. Soms  voelt  het  alsof  ik in een Disney-film  terecht ben gekomen of in een van die sitcoms  over gezinnen waarin het ergste wat  gebeuren kan is dat de kalkoen  aanbrandt of  er wat te veel drank  in de punch zit.

	We zijn op de zondaglunch bij meneer en  mevrouw  Cole,  echte  roastbeef met alles  erop  en eraan.  Yorkshire pudding.  Mierikswortel.  Gebakken  aardappels. Jus. Nigella, de zus  van Hayden, is  over  uit Norfolk; haar man heeft ze niet meegenomen, wel een  vreemde vijandigheid jegens  mij.  Telkens als ik  iets  zeg over zwangerschap of  baren  snuift  ze, alsof ze het met  me oneens  is,  maar dan  zegt  ze daarna  niets  meer.

	Als ik  met haar wat probeer te babbelen over baby’s  maakt  ze een snerende  opmerking  over  jonge ouders en  hoe  saai  die zijn omdat ze  alleen maar  over hun  kinderen kunnen praten. Ik neem Hayden even apart in de keuken  en  vraag wat  haar dwarszit.

	‘Het is jouw  schuld niet,’ fluistert hij. ‘Ze probeert al lange tijd zwanger te worden en heeft al twee miskramen gehad.’

	‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

	‘Niemand mag het weten. Mam heeft het me  net pas  verteld.’

	‘En  je pa?’

	‘Geen flauw idee, dus zeg maar niets.’

	Tijdens de lunch  vraagt mevrouw Cole wanneer Hayden van plan is ‘een  eerzame vrouw’ van  me te  maken.

	‘Agatha  is eerzaam.’

	‘Ik bedoel wanneer  je met haar gaat trouwen.  Een  baby heeft  een echte naam  nodig.’

	‘Hij heeft  al een naam,’  zegt Hayden.

	‘Nog niet ten  overstaan  van de Heer,’ zegt  mevrouw Cole. ‘Anders gaan mensen nog denken dat hij een…’

	Ze  maakt haar zin niet  af.

	‘Mensen geven daar tegenwoordig niet meer om,’ zegt Hayden, die zich ongemakkelijk lijkt te voelen.

	Ik kom  tussenbeide. ‘Als we  te snel trouwen denken mensen dat het alleen om  Rory is.  Door te wachten laten we  iedereen zien  dat  we echt van elkaar  houden.’ Ik knijp  in Haydens  hand.

	Nigella maakt een kokhalzend geluid, alsof  ze elk moment kan overgeven.  Mijn  nekharen  komen rechtovereind.

	Als de tafel is afgeruimd  gaan we naar de zitkamer. Hayden zet de tv  aan  om voetbal te  kijken.  Op  het  nieuws is weer  een item over Baby  Ben.

	‘O, ik had het jullie  nog niet verteld –  Agatha kent Meg  Shaughnessy.’

	Mevrouw Cole schenkt thee in.  ‘Wie?’

	‘De moeder  van Baby  Ben.’

	Het hele  gezin kijkt naar mij.

	‘We zaten samen op  zwangerschapsyoga,’ leg ik uit.

	‘En je bent  bij haar thuis geweest,’ voegt Hayden eraan  toe.

	‘Wat is ze voor iemand?’  vraagt meneer  Cole.

	‘Ze  is  heel aardig.’

	‘Haar man mag er best wezen,’ zegt Nigella,  die de lak van haar nagels  pulkt.

	‘Ze  hebben twee kinderen  – Lucy  en Lachlan.  Zes en vier jaar  oud, volgens mij.’

	‘Arm mens,’ zegt mevrouw Cole. ‘Hebben ze een mooi  huis?’

	‘Wat maakt dat nou uit?’ gnuift meneer Cole.

	Ze is enigszins ontdaan. ‘Nou  ja, omdat  hij van de  tv is verwacht je  toch dat  ze een  mooi huis hebben.’

	‘Een heel mooi  huis. Vier slaapkamers. In Barnes, bij de rivier,’ zeg  ik. ‘Dicht  bij  mijn oude werk.’

	‘Waar werkte je  dan?’  vraagt  Nigella.

	‘In  een supermarkt.’

	‘Een supermarkt!’ Ze  doet het voorkomen  als een leprakolonie.

	Op de tv  zijn de beveiligingsopnamen uit het  ziekenhuis te zien. Een korrelige figuur in verpleegstersoutfit  loopt weg van de camera, slaat af naar de  lift.  Het beeld wordt stopgezet en de camera  toont nu een close-up.

	‘Ze lijkt op  jou, Agatha,’ zegt Nigella.

	‘Op mij?’

	‘Echt wel.’

	‘Echt niet,’ zegt  Hayden defensief.

	Meneer  Cole leunt naar  voren. ‘Toch wel een beetje.’

	Ik voel mijn borst samenknijpen, maar  slaag er  toch in te  lachen.  ‘U heeft gelijk.’

	‘Jouw haar is korter,’  zegt Hayden.

	‘Misschien had ik wel  een pruik op,’ zeg ik.

	‘De  vorm van het gezicht is hetzelfde,’ zegt Nigella.

	‘Het was niet  altijd  zo rond. Door de zwangerschap ben ik  opgezwollen.’

	‘Je bent  niet opgezwollen,’ zegt Hayden.

	‘Nee, maar er  zouden  wel een  paar  pondjes  af  mogen.’

	Ik voel  dat Nigella op de andere bank  zit te gniffelen.

	Op  tv  is nu  een beeld van Meg en Jack die  het ziekenhuis uit  komen.

	‘Dus  wie heeft  volgens jou Baby Ben ontvoerd?’ vraagt meneer Cole.

	‘Vast iemand  die zelf  geen kind kan  krijgen,’ zeg  ik,  en ik  zie Nigella verstijven. ‘Soms raken  vrouwen  na een miskraam of als ze niet zwanger  worden de kluts kwijt.’

	‘Kunnen we het  niet  over iets anders  hebben?’ zegt  mevrouw Cole.

	‘Ik  bedoel niet alle vrouwen – sommige. Ze raken verbitterd en worden jaloers. Ik heb met ze te  doen.’

	Nigella  verontschuldigt zich en  loopt weg,  een hand voor  haar mond.

	‘Is alles goed met haar?’ vraag ik.  ‘Heb  ik haar misschien van streek gemaakt?’




Meghan

Tientallen verslaggevers krioelen voor het  huis, ze blokkeren het trottoir en nemen parkeerplekken in beslag  met hun busjes  en satellietwagens.  Onze vuilnisbak stroomt over van hun  koffiebekers en fastfoodverpakkingen.

	Jack moet  om de hoek parkeren, zodat  we  door de haag van tv-camera’s,  flitslichten en microfoons moeten lopen. Lisa-Jayne probeert een  pad vrij te  maken  door het  zootje ongeregeld, ze roept  tegen  de journalisten  dat ze opzij moeten  gaan.

	‘Meneer en  mevrouw Shaughnessy hebben  niets te zeggen. Als u niet opzijgaat wordt u gearresteerd… Ik vraag  het niet  nog eens.’

	Er  wordt opnameapparatuur onder mijn  neus geduwd. Vragen  worden geschreeuwd. Iemand pakt mijn arm. Ik  trek die weg  alsof ik me  gebrand  heb. Een journaliste  propt een  briefje in mijn hand. Zonder  na  te denken neem ik dat aan.

	‘Wij kunnen je meer bieden,’ roept weer  iemand  anders.

	‘Vertrouw haar niet,’ klinkt  het  dan weer.

	Lisa-Jayne roept  via haar schouderradio versterking op. We zijn bijna bij het tuinhek.  Jack heeft  zijn arm om  me heen. Ik kan  voelen dat  hij het liefst om  zich  heen  zou  slaan, of ze  uit zou maken voor gieren en paria’s, maar hij werkt zelf  voor de tv:  hij  weet  hoe  de  media te werk gaan.

	We bereiken de voordeur en de gewijde stilte van de hal. Een laatste brief  wordt nog door de  brievenbus  gestopt,  het rumoer  verstomt. Lisa-Jayne  belooft dat dit niet nog  eens  zal gebeuren. Jack gromt van walging en verdwijnt in de achtertuin.

	Ik ga  naar  boven en pak mijn koffertje van het ziekenhuis uit. Tussen  de  nachtponnen en de pyjama’s vind ik de kleertjes voor Ben. Ik leg het kleine pakje op bed en probeer  me Ben  hier bij me voor te stellen,  dat hij toekijkt terwijl  ik  uitpak. Lucy en Lachlan zijn bij  mijn  ouders geweest. Ik  mis ze… hun  stemmen, hun rotzooi, hun geruzie en hun  knuffels. Ik ga van kamer  naar kamer, alles  is vertrouwd en toch is niets meer hetzelfde.  Het  is er donkerder, kouder  en grauwer.

	In de vers  geverfde  babykamer strijk  ik met mijn vingers over  de prints met de  babyrijmpjes  en laat ik de mobile boven de wieg  draaien; ik kijk naar de handgeschilderde Afrikaanse  dieren die  boven de  matras  ronddraaien.

	De  schommelstoel  in  de  hoek  was een geschenk van mijn  ouders voor de  geboorte van  Lucy. Lachlans favoriete dekentje  ligt gewassen en gestreken klaar op de gepolijste houten zitting. Zijn cadeau aan de nieuwe  baby toen  ik hem vertelde dat hij er te  groot  voor was geworden.  Ik pak het op en hou de licht gerafelde stof tegen mijn  wang, ik moet denken aan hoe  Lachlan  het overal mee naartoe nam.  Even later, zonder te weten hoe,  zit ik op mijn knieën op de vloer, druk  mijn gezicht  in het laken  en snik  als een kind.

	Lisa-Jayne roept  naar boven:  ‘Ik  heb thee gezet.’

	‘Ik kom zo,’  zeg  ik en ik veeg mijn wangen droog.

	Ik was mijn gezicht in de badkamer. In de spiegel  boven  de  wastafel  zie  ik een onbekende,  met  roodomrande ogen  en dood haar. Ik  zoek naar lichamelijke tekenen van mijn ontreddering  – een extra rimpel op mijn voorhoofd, sporen op mijn huid, of een ontbrekend  ledemaat. Een baby verliezen is zoiets fundamenteels en schokkends, er moet toch tastbaar  bewijs van zijn. Ik  kan  de leegte in  me voelen.

	In  de spiegel zie ik de  hoek van de badkuip,  waar een hele collectie dieren in een rij staat opgesteld alsof ze  wachten  op de  ark van Noach.  Koeien.  Eenden.  Paarden. Een van Lachlans  vrachtwagentjes ligt in het putje.  De  plank erboven staat vol babyshampoo, badschuim  en nog  meer  speelgoed.

	Er wordt op de deur geklopt. Lisa-Jayne.  ‘Gaat het?’

	‘Ja hoor.’

	Ze luistert aan de deur. Ik hoor haar  ademen. Na een tijdje  loopt ze  weer weg en  ben  ik  alleen. Ik ga op  de rand van  het bad  zitten en probeer de  minuten te tellen sinds Ben verdwenen  is. Hoeveel tijd heb ik met hem  doorgebracht? Hoelang wordt hij  al vermist? Zou ik zijn gehuil  of  zijn  geur  herkennen? Zou ik hem überhaupt  nog herkennen? Ik kan  me de kleur  van  zijn ogen  niet herinneren, hoe groot zijn voetjes waren  of hoe lang zijn  wimpers.

	Als  ik beneden kom is Jack  al weg.

	‘Hij  zei dat  hij  iets te doen had,’ zegt Lisa-Jayne, die  haar haar naar  achteren heeft  gedaan  als een blonde gymnaste. ‘Gaat  alles  goed tussen jullie twee?’

	‘Het gaat prima.’

	Om  heel eerlijk  te zijn voel ik me minder gespannen als Jack er niet  is.  We hebben elkaar  de afgelopen dagen  nauwelijks gesproken, en ik kan  niet  in zijn gezicht kijken zonder mijn eigen angst in zijn ogen weerspiegeld te zien.

	Lisa-Jayne zal bij ons blijven  om  te zorgen dat we niet door  journalisten worden lastiggevallen,  of  door  onbekenden die aanbellen. Ze zal  in de kamer  van Lachlan  slapen.  Hoofdinspecteur MacAteer stelde  voor om een  hotel  te  nemen, weg van de  media,  maar ik wil  thuis zijn, om tenminste  in mijn eigen bed wakker  te kunnen liggen. Ik weet  wel  dat het belachelijk is, maar ik stel  me voor dat  Ben me  zal bellen,  of zelf zijn  weg naar huis zal vinden, en daarom moet ik hier zijn, voor het  geval  dat.

	Ik  open mijn laptop en lees de tientallen mails in  de  inbox. Er zijn berichten die  steun en  medeleven betuigen, met gebeden en  goede  wensen. Veel  van de namen  herken ik. Er zijn leerkrachten van  Lucy’s school en  Lachlans crèche, moeders uit mijn moedergroep en oude vrienden van de universiteit en  van mijn periode bij  het tijdschrift.

	Ik  lees er  een deel van. Niemand lijkt te  weten wat ze  moeten  schrijven. Agatha’s naam staat er ook tussen:

 

Hi Meg,

	Ik  heb het nieuws gehoord. Ik ben zo geschrokken. Wat afschuwelijk. Ik kan  het  maar niet geloven. Ik  voel  me schuldig  over mijn eigen geluk omdat ik besef hoe moeilijk  dit  voor jou  moet zijn. Als  er iets is  wat ik  kan  doen. Als je een schouder nodig hebt… of  de glimlach  van een vriendin…

	Ik denk aan je,

	Agatha xx

Meteen  daarna nog een bericht  van  haar:

 

Meg, ben ik weer. Ik wilde alleen  maar  toevoegen  dat  ik zeker weet dat het goed  komt met Ben. Wie  hem ook heeft meegenomen zal vast goed  voor hem zorgen. Het  zal allemaal goed komen.

	Xx

Ik zou dankbaar willen zijn  voor al deze  steunbetuigingen, de gebeden en het  oprechte  medeleven,  maar in plaats  daarvan vind  ik het allemaal  irritant  en egoïstisch,  alsof  de mensen die  dit schrijven zich  beter voelen door iets van zich te laten horen. Ik  weet  dat dit niet eerlijk is. Wat zou ik in hun  plaats doen? Hetzelfde.

	Ik kijk naar mijn blog. Een van de  kranten is achter mijn blogcarrière gekomen en heeft een paar van mijn posts geciteerd. Nu  weten mijn  volgers  dat  ‘Cleopatra’ Meghan Shaughnessy is, en Jack ‘Heil Caesar’. Dat nieuws heeft honderden commentaren  opgeleverd, de meeste  zijn blijken van medeleven  en afschuw.

	Wie zijn al  deze mensen? Ze kennen me  niet eens.  Ze  hebben een paar  posts  over de  dagelijkse  beslommeringen  van mijn gezin gelezen en nu  hebben  ze het  gevoel  dat we een  band hebben,  maar in plaats van dat ik  me  getroost  of  gesteund  voel, ben ik kwaad.  Ze  hebben het recht  niet om zich mijn  gevoelens  of mijn beproeving toe te eigenen.

	Een vrouw  uit Norfolk beweert Ben in haar droom te hebben  gezien, hij leeft  nog en is bij een zigeunertroep in Dorset. Weer een  andere vrouw, een helderziende die zich Carla noemt, zegt  dat als ik haar een monster placentabloed van Ben stuur, ze een seance zal houden om hem  te  vinden.  Ene Peter uit Brighton vertelt over een visioen. Ben is ergens bij  water, schrijft hij,  vlak bij een oude schuur.  Er  kwamen ook  varkens, een Citroën en een melktank  in zijn visioen voor.

	Ik begin berichten te verwijderen, maar  hou mezelf tegen. Ik geloof  niet in  bovennatuurlijke krachten,  in tarotkaarten  of  in dat soort dingen, maar ik kan me er  niet toe zetten om mogelijke aanwijzingen te  blokkeren.

	Er  wordt aangebeld. Lisa-Jayne doet open. Ze praat met iemand,  zegt hem dat hij weg moet gaan. Vast weer een  journalist.  Even later staat ze in de ingang van de slaapkamer.

	‘Ene  Simon noemt wil per se  met u spreken.  Hij zegt dat hij een vriend van jullie is.’

	Mijn maag krimpt ineen. ‘Ik wil hem niet zien.’

	‘Goed.’

	Ze  is al halverwege  de trap als ik me  bedenk. Ik wil weten wat hij komt doen en wat hij van plan is. Ik roep  haar na. ‘Laat  hem toch maar binnen. Ik ben zo  beneden.’

	Ik borstel mijn haar en neem oogdruppels tegen de rode randen. Geen idee waarom  dat ertoe doet,  maar  ik pas ervoor ten overstaan van Simon in  te storten of ook maar een  teken van  zwakheid te vertonen.

	Hij staat in de woonkamer voor het raam en  kijkt  door  de gordijnen naar de journalisten  buiten. Hij draagt een  gekreukeld  linnen  jasje en  een  strakke  jeans, zijn baard van twee dagen vertoont  de eerste grijze sporen, maar  hij heeft er zelf  nog geen  erg in.

	‘Wat wil je?’ vraag ik zonder de  ijzige toon in mijn  stem  te  willen  verhullen.

	‘Ik maakte me zorgen om  je.’ Zijn blik  gaat  weer naar  het raam. ‘Wat een beestenzooi  daar buiten.’

	‘Ben jij  een van die beesten?’

	‘Alsjeblieft,  Megs.’

	‘Dus je bent  niet aan  het werk?’

	‘Nee.’

	Hij laat zijn vinger langs de schouw  glijden. ‘Waar is Jack?’

	‘Op pad.’

	‘Je  hoeft  Jack dit  niet aan  te doen.’

	‘Wat?’

	‘Jack – je hoeft hem niet zo te laten  lijden. Niemand van ons.’

	Mijn  verbaasde blik lijkt zijn vermoeden  te  bevestigen.

	‘Je  doet het heel  goed, Meg. Goed gespeeld.’

	‘Waar heb  je het over?’

	‘Je kunt hier  nu een einde aan  maken – aan het  hele circus.  Vertel de politie gewoon wat je  met de  baby  hebt gedaan.’

	Ik kijk hem ongelovig aan,  ik weet dat  mijn mond is opengevallen  omdat  mijn tong droog  voelt.

	‘Ik weet  nog wat je me  de laatste keer vertelde,’ zegt  hij en  hij pakt een  ingelijste  foto op met daarop Lucy en  Lachlan. ‘Je zwoer op het leven van je kind dat  ik het  nooit  te zien  zou  krijgen. Het  nooit vast  zou houden.’

	‘Denk je  dat ik dit zelf heb gedaan?’

	‘Overtuig me maar van het tegendeel.’

	Ik ben zo  kwaad dat mijn  ogen  zwemmen in hun kassen. ‘Je denkt dat ik de  ontvoering van  mijn  eigen  baby op  touw heb gezet?’

	‘Je  kunt  gearresteerd worden omdat je de tijd van de politie verspilt,’ zegt  Simon.  ‘De  kinderbescherming zal Lucy  en Lachlan van je afpakken.  Je  zult alles kwijtraken.’

	‘Simon, Simon, Simon,’ zeg  ik, en  ik zucht en  schud  mijn  hoofd. ‘Vertel me eens hoe ik mijn  eigen  baby uit  het  ziekenhuis kon smokkelen terwijl ik net was geopereerd?’

	‘Misschien  heb je het samen  met je  zus bekokstoofd.  Grace is trouwens bij  me langs geweest. Ze dreigde me aan te geven  voor handel in  drugs.’

	‘Dat is verkeerd, en het spijt me,  maar als  je denkt dat ik dit heb gedaan ben je gestoord.’

	‘Echt? Misschien heb je iemand ingehuurd –  betaald om de baby  te ontvoeren  en veilig te  houden.’

	‘Je  meent het! Wie heb ik dan betaald?’

	Hij haalt zijn schouders op, alsof  het er niet  toe doet.

	‘Je denkt dat  ik iemand heb betaald om zich als  verpleegster te vermommen en Ben mee te nemen.  Hoelang  zouden ze dan voor hem moeten blijven zorgen –  een week,  een maand, een jaar?  Doe niet  zo  idioot.’

	Simon lijkt  al minder  vastbesloten.

	‘Je kunt me  niet buitensluiten, Meg, en  je kunt je  baby niet eeuwig blijven verstoppen.’

	‘Eruit!’

	‘Je laat me geen  keus.  Ik moet  wel naar de politie stappen.’

	‘Ze  lachen je uit.’

	‘Jack zal er  niet  om kunnen lachen.’

	Ik sla hem hard in zijn gezicht.  Voor de tweede  keer  al. Simon  heeft nu eenmaal een gezicht dat een  klap verdient. Ik wil hem nog eens slaan. Ik wil zijn ogen  uitkrabben. Ik wil  die  zelfingenomen blik van zijn gezicht meppen.

	‘Eruit! Eruit!’

	Lisa-Jayne  is  in de deuropening verschenen, het rumoer heeft  haar gealarmeerd.

	‘Alles in  orde?’

	‘Hij moet  mijn huis uit,’ roep ik.

	‘Ik ging net weg,’  zegt Simon, die zich langs Lisa-Jayne werkt. Hij bereikt de gang,  is dan buiten.  Ik draai de deur op slot, met  de  veiligheidsketting erop.  Later zit ik aan  de keukentafel.  Lisa-Jayne schenkt een glas water  voor me  in. Mijn handen trillen. Ik mors water. Ze wacht op  uitleg.

	‘Ik wil  dat jullie die man bij me weghouden… bij  mijn gezin.’

	‘Waarom?’

	‘Hij… Hij… Hij  probeert me  te chanteren.’

	‘Wat?  Hoe dan?’

	‘Het doet er niet toe.’

	‘Hoe probeert hij u te chanteren?’

	‘Vergeet het.  Hou hem  alsjeblieft gewoon weg.’




Agatha

Rory had  een moeilijke nacht,  hij jengelde en  huilde. Hij had geen  honger of een natte  luier of  koorts, hoewel ik wel denk dat hij  meer zou moeten drinken. Ik heb  hem vanochtend gewogen op  de weegschaal in de badkamer. Ik weet wel dat die  niet heel precies is, maar ik zal het morgen weer  doen en  ook de dag  erna, tot ik een goede indruk  heb  of  hij aankomt.

	Ik  zie er niet uit.  Ik heb  wallen onder mijn  ogen  en mijn  gezicht  is pafferig  zonder enige reden. Ik haat het als dit gebeurt. Ik  heb gisteren bijna niets gegeten. Ik heb  me niet volgepropt met cakejes of chocoladekoekjes.  Op dit  soort  dagen zie ik  mijn ware ik als ik in de spiegel kijk:  een  monster dat  thuishoort in een  freakshow. In plaats van  een gladde huid zie ik littekens,  wondjes  en groeven die  in of op mijn huid lopen.

	Hayden  heeft ook  niet geslapen, waardoor hij chagrijnig is. Hij klaagt omdat  ik de  eieren  te lang kook en zijn toast heb  laten aanbranden. Later vindt  hij het  maar niks  hoe ik  zijn overhemd  heb gestreken. Ik wist wel dat de wittebroodsweken  niet lang  zouden duren. Hij  begint al genoeg  van me te krijgen. Zodra het nieuwe eraf is,  zal hij beseffen  dat hij  veel beter kan krijgen. Dan gaan we over kleine  dingen ruziemaken  en zal ik zijn liefde op de proef stellen, omdat ik  die in  twijfel trek.  Ik zal  meer van hem gaan  verlangen – dagelijks bewijs – en dat zal  hem afstoten.

	Waarom  doe ik dat? Ik ben zelf  mijn ergste  vijand. Telkens  als ik een kans op geluk heb,  verknal ik het omdat ik diep vanbinnen  weet dat ik  geen liefde  verdien –  diep vanbinnen, waar het  wezen kronkelt en glibbert en aan  mijn gevoel  van  eigenwaarde knaagt,  mij aan  mijn eerdere falen  herinnert,  mijn andere  baby’s, de lichaampjes in het bos.

	Mijn telefoon gaat. Ik herken het nummer niet.

	‘Hallo?’

	‘Agatha?’

	‘Ja?’

	‘Met Nicky.’

	Ik heb even nodig voor ik de  naam en de stem met elkaar kan rijmen. Ik  heb mijn ex-man al zeker drie  jaar niet  meer  gesproken. Elke kerst stuurde hij me een brief met het nieuws uit zijn leven, waardoor ik weet dat hij met een  gescheiden  vrouw  uit  Newcastle is getrouwd en nu  de stiefvader van twee jongens is.

	‘Nicky, wat een  verrassing. Hoe  gaat het met  je?’

	‘Goed. En met jou?’

	‘Ook goed.’ In mijn  hoofd gaat een alarm af. Waarom belt hij  juist nu?

	We  zwijgen allebei even en  beginnen tegelijk  weer te  praten.

	‘Jij eerst,’ zeg ik.

	‘Ik ben in Londen voor een conferentie en gisteren kwam ik Sara  Derry tegen. Je  weet wel,  van dat uitzendbureau.’

	‘Natuurlijk.’

	Waar wil hij heen?

	‘We  zaten wat te praten en toen  kwam ze ineens met dat verrassende nieuws. Ze zei dat je een  baby hebt gekregen. Gefeliciteerd.’

	‘Dank je wel.’

	‘Een jongetje. Ik was erg verbaasd. Ik bedoel, ik dacht eerst dat ze een  vergissing maakte.’

	‘Een vergissing?’

	Hij aarzelt  en gooit  het over een andere boeg. ‘Fantastisch. Wat zul je gelukkig zijn.’

	‘Ja.’

	Weer een lange pauze,  dit  keer nog  ongemakkelijker.

	‘Kan  ik je  op  een lunch  trakteren?’  vraagt  hij.

	‘Ik heb  het  nogal druk.’

	‘Natuurlijk.  Koffie dan? Ik  kan  even langskomen. Ik  zou heel  graag  je  kindje willen zien.’

	Ik  wil  hem  hier  niet over de  vloer. Hayden  kent  Nicky niet. Hij weet niet dat ik getrouwd  en gescheiden ben en dat ik  jaren geprobeerd heb om een gezin te  stichten.

	Ik  hoor  een geluid achter me. Hayden staat  in de  opening van de  keukendeur. Geluidloos vraagt  hij wie  het is.

	‘Niemand,’ fluister ik.

	Nicky is nog steeds aan  het woord. ‘Ik  wil graag  horen hoe het je  gelukt  is om  zwanger te worden na al die pogingen.  Weet je nog die laatste specialist –  die zei dat je niet zwanger kon worden.’

	‘Hij  had  het mis.’

	‘Duidelijk.’

	Hij  gelooft me niet.

	‘Ik heb nu even vrij. Ik kan langskomen. Ik heb je adres.’

	‘Ik ben verhuisd.’

	‘Echt? Volgens je moeder woon  je  nog  op  hetzelfde  adres.’

	Mijn hart slaat over. ‘Wanneer  heb  je  mijn moeder gesproken?’

	‘In augustus, voor haar verjaardag. Woon je nog  steeds  in  Fulham?’

	‘Nee.  Ja.’

	Hayden staat  naar  me te  kijken.

	‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zeg ik. ‘Laten we ergens afspreken.’

	‘Mooi.  Ik heb  een  afspraak in  South Kensington. We kunnen elkaar daarna zien. Is  dat goed?’ Nicky noemt een plek en we spreken een tijdstip  af.  ‘Neem Rory zeker mee.  Ik wil dat wondertje graag zien.’

	‘Hoe  weet je zijn  naam?’

	‘Van Sara natuurlijk.’  Hij lacht.

	Ik beëindig snel het  gesprek. Hayden staat  naast me.

	‘Wie was  dat?’

	‘Een oude vriend.’

	‘Een vriendje?’

	‘Nee,  niet echt.’

	‘Wat  betekent dat?’

	‘Een familievriend – een  soort oom. Ik heb hem jaren niet gezien.’

	‘Dus je hebt met  hem  afgesproken.’

	‘Koffie.’

	‘Zal ik meegaan?’

	‘Dat is alleen maar saai voor  je. Als jij  Rory  nou eens meeneemt naar je moeder? Vindt  ze geweldig.’

Het restaurant is een typische  pijpenla  in  South Kensington dat tegen alle natuurwetten in vanbinnen groter is dan  het vanbuiten lijkt.  Tegen de  wand is een  bar, ertegenover een  aantal zitplekken. Als  je doorloopt  blijkt het restaurant over  een  veel grotere eetruimte te  beschikken, met ook nog  een  entresol.  Overdag serveren  ze koffie en thee. ’s Avonds  is het een  tapasbar.

	Nicky is  niet veel veranderd. Hij is wat grijzer  aan de slapen en is  een paar  kilo aangekomen. Door het  extra gewicht lijkt hij wat  vrouwelijker: het meeste zit rond  zijn heupen.

	‘Je  hebt de baby niet meegenomen,’ zegt hij teleurgesteld.

	‘Nee. Hij heeft vannacht niet goed geslapen.’

	‘Jammer.’

	Nicky neemt mijn jas  aan, waarna hij  een serveerster roept voor de  bestelling. Gek om na al die tijd tegenover mijn ex-man te zitten – om zijn stem weer  te horen, die zo ontzettend vertrouwd klinkt en  tegelijk ook vreemd,  omdat die in een vorig  leven thuishoort. Anders dan Hayden, die zwijgzaam en humeurig kan zijn, is Nicky vrolijk en  druk,  hij  heeft  het  hart  op de tong.

	We zitten niet ver van het Victoria Station en het Albert Museum, en de  toeristenbussen  staan  buiten  op straat geparkeerd. Klusjesmensen hangen  kerstverlichting op  aan kabels die tussen lantaarnpalen en bomen gespannen worden. ’s Avonds zullen de lichtjes alles feestelijk en stralend maken.

	‘En, hoe is  het je gelukt?’ vraagt  Nicky zonder zijn  blik af te wenden.

	‘Gelukt?’

	‘Zwanger te raken?’

	‘Vanzelf.’

	‘Echt waar?’

	Hij kijkt zo fel uit zijn ogen  dat het wel  lijkt alsof hij  make-up op heeft.

	‘Als je  het echt wilt weten,  via een donor,’ zeg ik  kwaad, en  ik verontschuldig  me daarna. ‘Sorry,  maar ik  heb  liever niet dat iedereen het weet.’

	‘Waarom niet?’

	Ik haal mijn schouders op.  ‘Het  is simpeler  zo.’

	‘Je  moeder zei  niet dat je zwanger  was.’

	‘Ik heb  het  haar pas na  de  zesde maand verteld. Ik wilde haar geen valse hoop geven –  niet na de laatste keer.’

	Nicky’s blik betrekt en hij heeft even nodig om zich  te herpakken.  Onze  koffie wordt gebracht.

	‘Ben je met iemand?’ vraagt hij.

	‘Verloofd.’

	‘Fijn voor je.’

	Ik vertel hem  over Hayden, dik het hele marinegebeuren  flink  aan; het klinkt alsof hij eerdaags  kapitein  van zijn eigen schip  zal  worden, of admiraal van de hele vloot.

	‘Komende  zomer gaan  we  trouwen en op huwelijksreis naar Tahiti.’

	‘Tahiti!  Geweldig! Dus hij is de biologische  vader?’

	‘Ja,’ antwoord ik.

	Nicky vouwt zijn  servet dicht en weer open.  ‘Dat verhaal over die gestolen baby  – wat een nare  toestand.’

	‘Ik  heb het niet op de voet gevolgd.’

	Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Je kunt  er bijna niet omheen.’

	‘Ik ben de  laatste tijd nogal druk geweest,’  lach ik terwijl ik  zijn blik ontwijk.

	‘Ja, natuurlijk.’

	Nicky vertelt  dat  hij langs  ons oude huis  in Highgate is  gereden. ‘Het  lijkt  erop dat ze de zolder  hebben verbouwd,’ zegt hij. ‘Dat plan hadden wij altijd al voor  als… als we kinderen zouden hebben.’  Hij  kijkt me vol  spijt aan, alsof  hij wat hij net gezegd heeft terug  zou willen nemen. ‘Denk je ooit aan hoe het  geweest zou zijn als onze Chloe  nog geleefd had? Ze  zou dit  jaar zes zijn geworden.’

	Ik antwoord niet.

	‘Ik vraag het me aldoor af,’ zegt hij. ‘Als  ik een klein  meisje  zie, op  straat,  in  het park, dan stel ik  me voor dat ze onze Chloe is – gezond en wel, grootgebracht door  iemand anders.’

	‘Als  ik  die gedachte toeliet zou ik  gek worden.’

	‘Je hebt gelijk. We waren allebei een beetje van  de kaart, toch?  Ik weet nog dat jij erop zinspeelde  een baby te stelen.  Ik weet wel  dat je  een grapje maakte, maar je  zei dat we een stel  moesten vinden dat al kinderen had en van  hen  een baby  moesten stelen.’

	‘Ik  was in  de rouw.’

	‘Natuurlijk.’

	Het lukt  me om Nicky aan te blijven kijken,  terwijl ik uit alle macht  zijn  blik wil ontwijken.  Het wezen maakt zich los in  mij.

	Hij  weet het! Hij weet het!

	‘Waar  ben  je eigenlijk bevallen?’ vraagt Nicky.

	‘In Londen.’

	‘O.  Volgens Sara  was het in Leeds.’

	‘Wat ik bedoel  is dat ik in  Leeds ben bevallen, maar  meteen daarna naar Londen ben gegaan.  Hayden  was net teruggevlogen  uit Kaapstad.  Hij was  piraten in  de Indische Oceaan  aan het bestrijden.’

	Nicky  houdt zijn hoofd  scheef. ‘Ik  was  een paar weken geleden in Leeds.  Ik  ging  bij je moeder langs. Het huis  leek afgesloten. Volgens een buurman zat ze de  hele  winter  in Spanje.’

	‘Ze  kwam terug voor de  bevalling.’

	‘En is toen weer naar Spanje teruggegaan?’

	‘Ja.’

	Hij weet  het! Hij  weet het!

	Ik kijk op  mijn horloge. Ik heb geen horloge. Ik kijk op mijn telefoon. ‘Ik  moet  er echt vandoor. Rory  moet gevoed worden.’

	‘Zeker.  Natuurlijk.’ Nicky staat op en houdt  mijn jas  op, zodat ik mijn  armen in de  mouwen kan laten glijden.

	‘Geweldig je weer  eens  te  zien, Aggy.  Zorg goed  voor dat kindje.’

	‘Zal  ik doen.’

	Buiten nemen we  afscheid. Ik  zet een twintigtal stappen en  kijk dan om.  Nicky kijkt  nog  steeds  naar me.

	Hij weet  het! Hij  weet het!

	Hij zwaait terug voor hij de weg oversteekt in de  richting van het dichtstbijzijnde metrostation.  Als  hij me ver genoeg vooruit is draai ik  me  om en  begin hem te volgen, mijn hoofd omlaag  en opgaand tussen  de  voetgangers. Nicky  is lang genoeg  om  hem in een menigte te  kunnen  volgen.

	Hij  weet  het! Hij  weet het!

	Hij zal niks zeggen.

	Hij zal het tegen de politie vertellen.

	Hij heeft geen bewijs.

	Dat  maakt niet uit.

	Het station van South Kensington is altijd druk. Er  zijn meerdere  gangen en  passages die  naar  verschillende perrons  leiden. Terwijl ik Nicky in  de gaten hou  zet ik mijn capuchon op en  scherm zo  mijn  gezicht voor  de camera’s af. Op een zeker moment blijft hij staan om geld  aan een straatmuzikant met een viool te geven.  Ik  moet ineens stoppen  en me omdraaien, tegen de stroom in. Na een  paar  tellen draai  ik me weer  om en volg  hem  verder.

	Hij is nu bij de oostkant van de District-  en Circle-lijnen, waar het wemelt  van  de toeristen  die uit de  musea  komen. Excuses mompelend schamp ik tegen  schouders en wring me  tussen lichamen door, zodat ik Nicky  helemaal tot het eind van het perron  kan volgen.

	Een blik  op het informatiebord. De volgende metro is er over een  minuut. Nicky kijkt op zijn telefoon.

	Hij belt de politie.

	Misschien leest hij zijn  e-mails.

	Of hij stuurt een bericht.

	Het is vast niets.

	Hij  is jaloers omdat hij je geen kind kon  geven.

	Nicky houdt  van me.

	Hij weet het! Hij  weet het!

	De metro nadert, de wielen tikken een  ritme op de  rails. Beelden dansen voor mijn gesloten oogleden.  Ik zie de politie voor  de  flat stoppen. Ze  nemen mijn  baby mee. Ik  trek woest aan hun armen, smeek hun  om  hem terug te geven… om hem vast te mogen houden. 	Nicky is naar voren geschoven;  hij staat  nu dicht bij de rand.  Ik  sta vlak  achter  hem, dichtbij genoeg om  het fijne donshaar  in  zijn  nek  te zien, de roos op zijn schouders. Mensen verdringen zich rond ons. 

	Hij weet het! Hij weet  het!  Hij weet het!

	Wat kan hij  dan doen?

	De politie inlichten.

	Nee.

	De  luchtstroom tilt het haar op zijn voorhoofd op als de metro op ons afstormt. Het voorste rijtuig is nog een meter of tien verwijderd,  acht, zes; ik kan  het gezicht  van de  bestuurder  zien.  Een  man.  Hij kijkt  verveeld.  

	Wat kan  ik  doen?

	Hou hem tegen!

	Hoe dan?

	Mijn handen vinden het midden  van Nicky’s rug.  Hij  wil zich omdraaien, maar ik  duw harder,  voel  zijn gewicht. Het duizelt me  even en  ik onderdruk een grijns terwijl  hij vooroverduikelt, vechtend om  zijn evenwicht  te bewaren,  zijn armen zwaaiend in kleine cirkels. Heel even lijkt hij  de zwaartekracht te  trotseren,  maar dan valt  hij en  verdwijnt met een  zachte bof onder de trein – een geluid dat  met elk passerend wiel wordt herhaald. Een vrouw  schreeuwt. Dan nog een. 

	Mensen schreeuwen terwijl de wagons langsschieten en tot stilstand komen.  In de  metro staan mensen klaar  om  uit  te stappen;  ze  hebben geen  idee  wat er  zich onder  hen heeft voltrokken. 

	Een moddervet meisje van vijf of  zes staat naar me te kijken. Ze houdt een pop onder  haar arm  en trekt  aan  de mouw van haar  moeder.

	Haar  moeder bedekt haar  ogen, zegt haar dat ze  niet moet kijken.

	‘Wat is  er met die man gebeurd?’

	‘Sst.’

	‘Waar  is hij gebleven?’

	Het meisje trekt haar  moeders hand weg en staart me  beschuldigend aan. Ik durf haar niet  aan  te kijken. Ik draai me om en loop door de mensenmassa. Mensen  dringen naar voren  toe, proberen een glimp op te  vangen. Anderen willen juist  ontsnappen. Ik duw me langs hen  heen, baan me  een weg door  een woud  van schouders, mijn hoofd omlaag, luisterend naar  de gesprekken.

	‘Is er iemand  gesprongen?’

	‘Hij  stortte  in.’

	‘Verdomme! Komen  we nou te laat?’

	Het lijkt een  eeuwigheid te duren voor ik  bij  de uitgang ben.  Mijn  handen  trillen. Mijn brein  is verdoofd. Ik moet helder  denken. Als ik het station  verlaat lijkt dat verdacht. Ik kan beter een metro nemen. Op  een ander spoor.  Weg zien  te komen. Mijn  sporen uitwissen.

	Het  wezen in  mij  zwijgt nu, maar ik weet  wel  wat hij denkt.

	Hij  wist het! Hij wist het!  Hij wist het!




Meghan

Lucy en Lachlan stormen door het  tuinhek over het  pad en  vliegen in mijn uitgestrekte armen.  Er wordt  geflitst en tv-camera’s leggen het  moment vast. Onze intieme  gezinshereniging is  voer voor het  publiek  dat vertoond en opnieuw  vertoond  zal worden op elke nieuwszender. We zijn  de ster in onze eigen realityshow:  Bij de Shaughnessy’s thuis.

	Jack volgt  hen over het  pad en draagt  van  beiden  de  identieke koffertjes.  De fotografen roepen dat  ze nog meer foto’s willen  maken, maar ik maan de kinderen het huis in en  we sluiten  de deur.

	Ik omhels  hem nog een keer,  en ditmaal goed. Lucy  praat honderduit, ze wil al haar nieuwtjes vertellen voor Lachlan ook maar de kans heeft gehad om een  zin te zeggen.

	‘Volgens mij heb ik luizen.  Mijn hoofd jeukt enorm. Oma gebruikte een speciale  shampoo bij me, maar die deed pijn aan mijn ogen en ik  moest dagenlang  conditioner in mijn haar houden. Ik moest huilen toen ze het uitkamde, maar ze kon geen luizen vinden.  Dus waarom jeukt mijn hoofd dan  zo?’

	‘Ik heb honger,’ zegt  Lachlan.

	‘Dan maak ik meteen een tussendoortje,’ zeg ik.

	Lucy kruipt bij Jack op schoot. Lachlan komt bij mij.

	‘Heb je de baby gekregen?’  vraagt Lucy.

	‘Ja, een jongetje.’

	Lucy fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik  hoopte dat het  een meisje zou  zijn.’

	‘Maar je  wist toch dat  het een jongetje zou worden?’

	‘Ja,  maar ik dacht dat je misschien een fout  had gemaakt of van gedachten was  veranderd – zoals  toen we  die lamp bij ikea  bestelden en we de verkeerde ophaalden  en we besloten dat de  verkeerde beter was  dan  de goede,  zodat we  hem niet hoefden terug  te  brengen.’

	‘Baby’s zijn geen lampen van ikea,’  zeg  ik.

	‘Maar waar is  hij dan?’ vraagt Lachlan.  ‘Mogen  we hem zien?’

	‘Nog even niet.’

	‘Waarom?’

	Ik kijk naar Jack. We  hebben al besproken  hoe  we dit zouden aanpakken.

	‘Ben wordt vermist,’ zeg ik.

	‘Ik  wist het wel,’ zegt  Lucy  triomfantelijk. ‘Ik heb opa  en oma horen praten. Zij zeiden  dat hij  is gestolen.’

	‘Dat klopt,’ zegt Jack. ‘Maar we zorgen dat we hem terugkrijgen.’

	Lachlan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarom is  hij gestolen?’

	‘Iemand  wilde  vast zelf  een baby hebben,’ antwoordt  Lucy,  op een toon alsof het heel  logisch is.

	‘Maar die kun je  toch niet zomaar stelen?’ zegt Lachlan.  Hij kijkt naar  mij; ik  moet het  bevestigen.

	‘De politie  is naar hem op  zoek,’  zeg ik.  ‘Vandaar al die mensen buiten. Dat zijn verslaggevers.’

	Lachlan zet  grote ogen  op. Zijn  hand gaat  naar  zijn mond. ‘Stel  dat Baron Bomburst hem heeft?’

	‘Het is niet Baron Bomburst,’  zegt  Jack. Sinds Lachlan Chitty Chitty Bang Bang heeft gekeken is hij doodsbang voor  Baron Bomburst – een  slechterik die kinderen met  lolly’s en snoep in een  kooi lokt.

	Er volgen  nog  veel meer  vragen over de  politie en  de verslaggevers buiten.

	Ik zie dat Lachlan het  het moeilijkst heeft.  ‘Dus is hij dan altijd weg?’

	‘Nee.’

	‘Maar waar is  hij dan?’

	‘Hij is  nu even  bij een ander gezin.’

	‘Een soort logeerpartijtje,’ zegt Lucy.

	‘Nee, niet  precies.’ Mijn hart  staat op  breken. ‘Ben  heeft een nieuw thuis en er wordt nu door  iemand anders voor  hem gezorgd.’

	‘Maar waarom dan?’ vraagt Lachlan.

	Ik weet niet meer wat ik hem moet antwoorden.

	‘Zal hij ons niet missen?’ vraagt Lucy.

	Jack schiet me te hulp. ‘Degene die Ben heeft meegenomen  is verdrietig.  Ze  is zo verdrietig dat ze geloofde dat  een  baby haar  gelukkig  zou  maken, zelfs als  die baby van iemand anders was.’

	‘Waarom kan ze zelf geen  baby  krijgen?’ vraagt Lachlan.

	‘Dat  weten we  niet,’ zegt  Jack,  ‘maar we zorgen  dat we  Ben terugkrijgen.’

	‘Wanneer?’

	‘Snel.’

	‘Morgen?’

	‘Misschien niet meteen  morgen.’

	‘Tijd om  wat te eten!’ roep ik en  ik klap  in mijn  handen. ‘Wie  wil er patat uit de oven?’

	‘Jaaa,’ roepen  ze  in  koor.

	Jack draagt Lucy naar de keuken, wat hij niet vaak meer doet omdat ze zo groot is  geworden.  Ik draag Lachlan, snuif de geur van  zijn haar op en inhaleer die diep in mijn  longen, om  mezelf  eraan  te herinneren dat  deze twee veilig en  van mij  zijn.

Het voelt gek om  Jack de hele dag thuis te hebben. Van zijn baas heeft hij buitengewoon  verlof gekregen, maar Jack  weet niet  wat hij met zichzelf aan moet. Ik  kan de  uren  vullen  met klusjes – koken, schoonmaken  en  knopen aanzetten –,  maar Jack doolt door het huis, staart uit het raam,  controleert  zijn e-mail, staart  nog  eens uit het raam.

	Anders zou  hij gaan tennissen of joggen, maar alles wat we  doen wordt  gespot, vastgelegd en  uitgezonden. De verslaggevers buiten kloppen aan bij  de buren, om het toilet te mogen gebruiken, op  zoek naar quotes.  Tegelijk hebben de fotografen en cameramensen trapjes  neergezet, zodat ze  over de heg voor de erker en de voordeur  beelden kunnen schieten. Ons huis vormt  het decor voor nieuwsupdates op het hele uur, gebracht door gehaaste verslaggevers  terwijl er felle lampen door onze voorgordijnen  schijnen die schaduwen  op  de muren werpen.

	We  zitten hier vast. Als ratten in een kooi, of  goudvissen in een kom. Afgelopen nacht lagen  Jack  en ik als twee vreemdelingen naast elkaar in bed naar  het  plafond te  staren. Op een gegeven moment raakte zijn knie  mijn dij  aan en  ik  schoof een  paar centimeter  op. Er kwam  een zacht  gesnurk uit hem,  en  mijn boosheid op hem  werd  nog groter.

	Uiteindelijk viel ik in slaap. Ben verscheen in mijn droom. Ik  hoorde hem huilen, mijn melk  begon vanzelf  te lopen en ik vroeg me af hoe mijn hart toch kon  blijven kloppen terwijl het zo  gebroken en beschadigd  voelde. Elke  vier  uur kolf ik  en zet de melk  in de  vriezer; zo bouw  ik aan mijn eigen voorraad in de hoop dat  het  nodig zal zijn.

	Het gelach  van de  verslaggevers buiten  maakte me wakker.  Ze vertelden grappen. Van Jack weet ik dat  journalisten  in  de  somberste verhalen nog humor weten te  vinden; het verdooft hen voor de tragiek, of helpt  tegen de  verveling. Ze vertellen grappen over Jimmy  Savile,  Rolf Harris, Boris  Johnson en  Donald Trump.  Niets  gaat te  ver  of ‘komt te vroeg’.

	De tv is voortdurend als soundtrack aanwezig. Ik kijk  elk nieuwsbericht, luister  naar de eindeloze stoet experts  uit de kinderzorg, de artsen, gijzelingsonderhandelaars en diepbedroefde ouders, die  gevraagd  wordt  om commentaar op het onderzoek te leveren en over hoe Jack  en ik ons zouden kunnen voelen.  Onze vrienden wordt ook om commentaar gevraagd, ze  worden klemgezet als ze uit hun auto of voordeur komen. Overdonderd door de camera’s verkondigen ze  beleefde platitudes die  niets  toevoegen, alleen maar zendtijdvulling.

	Door het hele land zijn er tientallen onbevestigde observaties geweest. Jonge moeders klagen dat ze staande  worden gehouden door  onbekenden die in hun kinderwagen willen kijken en  die  hen achterdochtig ondervragen.

	Af en toe duikt er iets nieuws op. In  een toilethokje  op King’s Cross Station is een  ziekenhuisdeken gevonden. Een schoonmaker had  hem naar huis  meegenomen in  de veronderstelling dat  iemand hem had  achtergelaten, maar toen  de koffer op het nieuws werd  genoemd gaf hij  hem aan  de politie.

	‘Dus dan is Ben in  Schotland,’  zei  ik tegen Annie.

	‘Dat weten  we niet.’

	‘En  de koffer dan?’

	‘Die is misschien wel in de trein achtergelaten. Het  zijn zeven haltes tussen King’s Cross  en Edinburgh.’

	‘Dus hij  zou  overal kunnen zijn?’

	‘We checken nu  de  cameraopnamen en de ticketverkoop  op die stations.’

	Ik probeer positief  te blijven, ik dwing  mijn stem om laag en redelijk te klinken als ik met  de politie spreek, maar vanbinnen schreeuw  ik het uit. ‘Jezus, vind hem nou maar gewoon!’

	Intussen blijven  er  maar kaarten en brieven  komen. Vandaag is de postbode twee keer langs  geweest,  met elke  keer drie zakken.  Annie heeft voorgesteld  dat zij alles eerst leest voor  het geval er iets  van  de  ontvoerster bij is, maar volgens mij  probeert  ze ons  tegen nare post  te beschermen. De  eerste  samenzweringstheorieën zijn  al op internet opgedoken.  Er is gesuggereerd dat de  hele ontvoering door Jack in scène is gezet om  zijn bekendheid te vergroten.  Volgens anderen zit de georganiseerde misdaad achter  de ontvoering, die zou witte kinderen verhandelen in het Midden-Oosten.  Ik kan  dat  soort onzin  beter  niet  lezen. Mijn  verbeelding wordt  al  genoeg gevoed.

	Annie heeft geopperd dat we beter bij mijn  ouders kunnen logeren.

	‘Volgens jou  zou  de ontvoerster toch proberen om contact op te nemen?’

	‘We kunnen  jullie nummer laten doorschakelen.’

	‘En  als ze nu eens  proberen om Ben thuis  te brengen?’

	Annie antwoordt niet. Ik weet wel dat ze denkt  dat ik me aan elke strohalm  vastklamp.  Kan me niet  schelen. Ik  heb het recht  om  irrationeel  of waanzinnig  optimistisch  te  zijn.  Ik weiger  de hoop te  verliezen.

	Lucy is vandaag  naar school, maar Lachlan is nog thuis. Ik heb de afleiding nodig. Geen van beiden heeft  het na gisteren nog over  Baby Ben  gehad. Ik denk  niet dat  het ze niet kan schelen. Het is gewoon een verschil tussen kinderen  en volwassenen: kinderen  stoppen niet zoveel energie  in hun verdriet.

	Mijn laptop staat open op de  keukentafel, ik  heb op internet naar  andere  verhalen  over  vermiste kinderen gezocht.  Toen Madeleine McCann verdween duurde het  hele  circus eerst  vier  maanden en toen  nog eens  jaren.  Jack wordt  kwaad als ik dit  soort  dingen vertel. ‘Dit is  anders,’ zegt hij. ‘We zullen Ben vinden.’

	Op  dit moment zit hij boven in zijn muffe studeerkamer en kijkt voetbal  of  speelt  solitaire op de  computer. Of misschien zit hij  ook op  het  internet, op zoek naar  troost, zekerheid  of een  aanwijzing.

	‘Dokter Haven  komt zo,’ zegt Annie, die haar mobieltje  in  haar hand houdt. ‘Hij  is klaar met het psychologische profiel.’

	‘Wanneer komt  hij?’

	‘Hij kan hier over een kwartier zijn.’

	‘Oké,’ zeg ik,  smachtend naar welk nieuws dan ook. Het is geen  verveling die  ik voel, maar nutteloosheid. Ik wil  iets nuttigs of  positiefs  doen, iets  wat het verschil  kan maken.

	Ik zie dat Annie  haar haar kamt en wat lippenstift opdoet voor  de spiegel in de gang. Ik  vraag me af of het iets met Cyrus Haven te maken heeft.

	‘Hoe goed ken jij hem?’  vraag  ik.

	‘Wie?’

	‘Dokter Haven.’

	‘Niet  zo  heel goed.’

	‘O. Ik dacht dat jullie misschien bevriend waren.’

	Annie  bloost licht,  en ik weet dat ik  op  het juiste spoor ben. Of ze heeft vast een zwak voor  Cyrus, of anders hebben ze in  het verleden een relatie gehad.

	‘Hoe  heb je  hem leren kennen?’ vraag ik.

	‘Hij  praat met  agenten die bij schietpartijen betrokken  zijn geweest, of die tijdens hun  werk gewond zijn geraakt.’

	‘Is jou dat overkomen?’

	Ze knikt. ‘Eigenlijk mag  ik er  niet over  praten.’

	Haar terughoudendheid maakt  me  alleen maar nieuwsgieriger.

	‘Hij  is een boeiend mens, dokter Haven.  Hij  kan  goed luisteren. Dat moet hij ook wel, natuurlijk.  Maar hij  komt  ook  heel verdrietig over.’

	‘Dat is  ook wel begrijpelijk,’ zegt Annie.

	‘Hoezo?’

	‘Na  wat  hij heeft meegemaakt.’

	‘Wat is dat dan?’

	‘Dat is  niet  aan mij om te  vertellen.’

	Ik open mijn laptop en  googel de naam Cyrus  Haven.

	‘U  zult  niets  vinden,’ zegt Annie.

	‘Waarom niet?’

	Ze  kauwt op haar wang.  ‘Dit heeft u  niet van mij, goed?’

	Ik knik.

	‘Zoek eens op de naam Elias Haven-Sykes.’

	Tientallen links verschijnen, dramatische koppen:

	Gezin afgeslacht.

	Jongste zoon ontdekt  slachtpartij  gezin.

	Haven-Sykes  opgesloten.

Ik open een aantal  van de links en lees ze zwijgend.

 

Elias  Haven-Sykes, achttien jaar oud, vermoordde  in 1995  in  Manchester zijn ouders en zijn twee  jongere zussen met  een machete. Eén gezinslid overleefde het: Cyrus Haven-Sykes, dertien jaar oud. Toen hij thuiskwam  van de voetbaltraining  trof hij zijn broer  voor de tv  aan met diens voeten op zijn vaders lichaam.  Hun  moeder  lag dood op de keukenvloer. Zijn zussen hadden zich in  hun slaapkamer proberen  te  verschansen, maar ze werden  onder het bed vandaan  gesleept en in stukken  gehakt.

Annie  heeft me zien lezen.

	‘Waarom?’ fluister ik.

	‘Elias bleek schizofreen te zijn. Hij  is vanaf  zijn zestiende meerdere keren in psychiatrische klinieken opgenomen  geweest.’

	‘Waar  zit  hij nu?’

	‘Rampton, zover ik weet. Zwaarbeveiligd.’

	‘Heeft Cyrus het ooit over hem?’

	‘Nee.’

	Ik sluit  de computer,  ik hoef  niet meer te lezen.  Ik herinner  me de zaak  nu, alleen niet de  namen van de  betrokkenen. Eén beeld komt me vooral voor de geest: een tiener in een zwart kostuum, alleen te midden van de kisten van de andere gezinsleden. Volgens  de kop  was hij ‘de eenzaamste jongen ter wereld’.

Cyrus komt om twaalf uur. Hij is  zo onopvallend en  onopmerkelijk dat de verslaggevers hem pas op het laatste moment doorhebben,  als hij al bij  de voordeur is. Zijn  naam  wordt geroepen.  De anderen kruipen al snel uit  hun auto’s en busjes,  maar dan is de deur al dicht en trekt  Cyrus zijn leren jack uit.  Annie hangt  het  voor hem op. Hun handen  raken elkaar aan en  ze wisselen  blikken uit.

	Ik zet een pot  thee, waar  Cyrus  niet  van drinkt.  Hij lijkt meer  van het  ritueel dan van de thee zelf  te houden.

	‘Waar is Jack?’ vraagt hij.

	‘Boven.’

	‘Hoe  gaat het met hem?’

	Wat  verwacht hij voor antwoord? Jack  heeft het zwaar, ik kan  hem niet  helpen en weet ook niet of  ik dat wel wil. Ik  weet  wel dat  het niet eerlijk  of rationeel is om  Jack  de schuld te geven, maar is het leven  ooit eerlijk geweest? Ik  spreek hiervan niets echt hardop  uit, maar merk dat Cyrus het toch hoort.

	Als op afroep verschijnt Jack.  Hij gaat zitten en laat zich thee inschenken,  terwijl  hij naar de melkachtige bruine  substantie  staart  alsof  hij  zich probeert te herinneren hoe die ook alweer heet.

	Cyrus haalt  een  los vel papier uit zijn rugzak. Hij  legt het midden tussen zijn ellebogen op  tafel.  Met zijn wijsvinger duwt  hij zijn leesbril hoger op zijn neus.

	‘Dit heb ik aan  de politie  verteld,’  zegt hij. ‘Ze zijn op  zoek naar een vrouw van in de dertig,  begin veertig, die zich vertrouwd  voelde in  de omgeving van  een ziekenhuis. Ze  slaagde erin op  te  gaan in  de patiënten  en bezoekers zonder  de aandacht  op zich te vestigen of afgeleid te  worden. Ze was ook bekend met  de  indeling  van het Churchill – de  trappenhuizen, liften en camera’s  – wat  de  aanname rechtvaardigt dat ze er gewerkt heeft  of het eerder  heeft bezocht. De politie zoekt  nu in de personeelsbestanden  en  op oudere camerabeelden.’

	Cyrus laat zijn vinger omlaaggaan over  het papier.

	‘Ze  kan goed  liegen, wat misschien nogal logisch klinkt, maar  als  de  belangen  zo groot  zijn is liegen  niet  eenvoudig. De meeste mensen vertonen dan  symptomen van stress  – ze blozen, stotteren of  gaan zweten en trillen,  maar deze vrouw  bleef heel kalm onder  de druk. Ik vermoed dat ze een veel hoger intelligentieniveau heeft dan haar opleiding doet vermoeden.’

	‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Jack,  die een papieren zakdoekje in steeds kleinere vierkantjes vouwt.

	‘Hoge  intelligentie staat niet  altijd  gelijk aan een  academische scholing. Ze heeft  misschien  niet de mogelijkheden  gehad om  na de  middelbare school verder te studeren. Maar  het is duidelijk dat ze erg slim is. Kijk maar naar  alle  planning  die hiervoor nodig was:  de verschillende vermommingen, de voorzorgsmaatregelen, het verbale en non-verbale gedrag en hoe ze op mensen zoals jij heeft gereageerd.’

	‘Dus  ze is  een crimineel meesterbrein?’ vraagt Jack sarcastisch.

	Cyrus gaat daar  niet op in. ‘Geen  meesterbrein, maar een slimme vrouw die geen verloren, nerveuze  of  angstige  indruk  maakte. Een  die  maanden  bezig is geweest om de babyroof  te plannen.’

	‘Je bezorgt  het ziekenhuis  een excuus – zo  komen die ermee  weg.’

	Ik  kom tussenbeide. ‘Dat zegt  Cyrus helemaal  niet.’

	‘Hij noemde haar net een genie.’

	‘Ik geef enkel  een psychologische profielschets,’ zegt Cyrus. ‘Ik geef  mensen geen excuses.  Ik probeer ze te begrijpen. Als ik gewoonlijk  een  plaats delict bekijk zie ik meestal de beperkingen van de dader. Ze falen  bijna altijd omdat ze niet  vooruit kunnen plannen. Ze concentreren  zich op de misdaad,  niet op  de ontsnappingsstrategie.  Ze worden ongeduldig  en houden ineens op met bedenken wat er het volgende moment kan gebeuren. In dit geval heeft de  vrouw alles tot in  de  kleinste details  voorbereid –  hoe een  baby veilig te  stellen  en hoe  weg  te komen. Ze heeft niet geïmproviseerd, of gezegd: “Oké,  als  ik eenmaal zover ben, dan zie ik wel.”  Ze had een extra vermomming.  Ze  had de  koffer. Ze  moet  het alarm hebben gehoord. Ze wist dat er naar haar werd gezocht. Het ziekenhuis was een doolhof.  De uitgangen werden afgesloten,  maar  ze raakte  niet in paniek,  sloeg niet  op de vlucht en trok daarbij de aandacht. De politie had dagen nodig  om erachter te komen  hoe ze Baby  Ben het  ziekenhuis uit had gesmokkeld.’

	Hij wacht even op Jacks reactie of  commentaar. Die  komt niet.  Als er geen antwoord  komt,  gaat hij  verder.

	‘De dader  is  vermoedelijk  getrouwd of heeft  een relatie, maar geen stabiele. Dat is een van de  redenen  waarom ze een baby  wil: om  haar relatie  veilig te  stellen, zodat  de man bij haar blijft,  omdat  ze  bang is  dat  hij  anders weg zou kunnen gaan.

	Ze is bereid risico’s te nemen. Bij elke volgende stap in de ontvoering nam de kans  gepakt te worden toe, maar  ze  ging  door – kleedde zich  om, liep door de gang,  drong  door  tot in het hart van het ziekenhuis.  Ieder  moment had een personeelslid haar kunnen aanspreken of alarm kunnen slaan.

	Ik  denk dat ze alleen heeft  gehandeld, maar  ze zal zeker een plek voor  de baby hebben voorbereid en een  plausibel verhaal  hebben verzonnen.’

	‘Wat voor verhaal?’ vraag ik.

	‘Waarschijnlijk wendde ze een zwangerschap  voor – overtuigde  familie en  vrienden ervan dat  ze elk  moment kon bevallen.’

	‘Dus propte ze een kussen  onder  haar kleren,’ zegt Jack.

	‘Volgens mij is ze wel iets  slimmer te werk gegaan,’ zegt  Cyrus. ‘Zwangerschapprothesen  kun  je  online  kopen. Op andere sites  kun  je valse zwangerschapstests en echo’s bestellen.’

	‘Waarom  kreeg  ze zelf geen kind?’ vraagt Jack.

	‘Misschien kan ze dat niet. Ivf is kostbaar en lukt  maar  in  één van de  vier gevallen. Adoptie kan afhankelijk van haar leeftijd  en achtergrond ook moeilijk zijn. Ik ben in mijn praktijk al meerdere kinderloze vrouwen  tegengekomen  die overwogen hadden om  een  kind te stelen. Sommigen  hadden problemen met  relaties, anderen hadden waanvoorstellingen  of waren onvruchtbaar, of zo  wanhopig op zoek naar liefde  dat een kind  voor hen de  heilige graal  werd.’

	‘Zal ze Ben pijn doen?’  vraag  ik.

	‘Niet onder normale omstandigheden.’

	‘Wat zijn dan die ándere omstandigheden?’

	‘Als ze bang is of zich in een hoek  gedreven voelt, of als ze bang  wordt  voor ontdekking, kan ze in paniek raken,  maar als we  haar het juiste soort  boodschappen sturen, als we  haar kalm  houden,  zal  ze van Ben  houden en hem beschermen.’

	‘Denk je echt dat ze luistert?’ vraagt Jack. ‘Waar is het  bewijs? De  politie  behandelt  haar als een slachtoffer,  niet als  misdadiger.  Iedereen moet maar medelijden met  haar hebben, maar hoe zit het met ons?’

	‘Hij heeft gelijk,’ zeg ik. ‘Haar  als slachtoffer  behandelen heeft  niet gewerkt.’

	‘Ze  is geen misdadiger en  ook geen slachtoffer,’ zegt  Cyrus. ‘Niet  in  haar  eigen  optiek.  Inmiddels  is ze ervan overtuigd dat Ben van háár is en dat wij  degenen zijn  die  hem van  haar willen afpakken. Wij zijn de slechteriken.’

	‘Dat is belachelijk,’ zeg  ik  met trillende stem. ‘Hij is  ónze baby.’

	‘Natuurlijk is dat zo,’  zegt Cyrus. ‘En we zullen  hem  terugkrijgen.’ Hij zet  zijn bril af  en  wrijft over zijn neusbrug. ‘In het Verenigd Koninkrijk zijn de afgelopen dertig jaar meer dan  zestig baby’s ontvoerd en op  vier na  zijn ze allemaal veilig teruggevonden.  Ik weet wel dat  statistieken  een wankele  basis bieden, maar  ik hoop dat jullie steun putten uit dit soort  cijfers.’

	Het antwoord is nee. Het tegendeel is waar.  Statistieken bieden geen troost. Het is  eerder alsof je een zeldzame  ziekte  hebt of het slachtoffer van monsterlijke pech bent –  je  blijft je afvragen:  Waarom ik? Waarom niet iemand anders?

	Cyrus  kijkt weer  op het vel papier op tafel. ‘Nu ik de  ontvoering nader bestudeerd heb –  vooral de gedetailleerde planning  en de  koelbloedige  uitvoering –, begin  ik te geloven dat  deze  vrouw dit mogelijk eerder heeft gedaan.’

	‘Een baby ontvoerd?’ vraagt Jack.

	‘Hetzij om te oefenen, hetzij een mislukte eerdere  poging.’

	‘Wanneer?  Waar?’

	‘Ik heb hoofdinspecteur MacAteer gevraagd om nog  eens naar ontvoeringen in  het verleden  te  kijken, en  ook naar vermiste kinderen en inbraken in ziekenhuizen en  scholen.’

	Terwijl ik Jack  aankijk vraag  ik me af of  hij dezelfde  boodschap doorkrijgt.

	‘Er is nog iets anders,’  zegt Cyrus, die met  zorg zijn  woorden kiest.  ‘Ik denk dat we de mogelijkheid  niet mogen uitsluiten dat Ben was uitverkoren.’

	‘Hoe bedoel je, uitverkoren?’ vraag ik.

	‘Er waren die avond achttien baby’s op de kraamafdeling. Deze  vrouw kwam  die avond langs  minimaal zes moeders met pasgeboren  baby’s. Waarom nam ze niet een  van hen?’

	Ik  heb moeite met de gedachte.  ‘Dus  je denkt…?’

	‘Ik  probeer  de  ongerijmdheden te  verklaren.’

	‘Waarom zou ze Ben kiezen?’ vraagt Jack.

	‘Misschien zag ze Meg aankomen in  het  ziekenhuis, of misschien heeft  ze jou van  tv  herkend, of ze heeft jullie al eerder gespot. Hebben jullie  in de  weken vóór de geboorte iemand jullie zien volgen?  Vreemde auto’s, of telefoontjes?’

	Ik schud mijn  hoofd,  minder  zeker dan eerst.

	‘Wie wisten precies wanneer en waar  je zou gaan bevallen?’

	Ik  probeer  na te denken.  Mijn moedergroep, mijn yoga-instructrice, mijn  kapper, de  moeders in de klas, de juf van  Lucy, het personeel in de crèche van  Lachlan… mijn huisarts natuurlijk. Mijn moeder…

	‘Hoe  zit  het  met je blog?’ vraagt Jack.

	Cyrus kijkt op  van het papier. ‘Welke blog?’

	‘Ik  hou een  mamablog bij,’ leg  ik uit.  ‘Meer een soort hobby.’

	‘Waar schrijf je over?’

	Ik haal gegeneerd mijn schouders op.  ‘Over mijn leven, de kinderen, Jack…  Maar ik  gebruik nooit  onze eigen namen.’

	‘Ze heeft  zesduizend volgers,’  zegt Jack om het makkelijker  te maken.

	‘Heb je geschreven  wanneer  je  zou  gaan bevallen?’

	De  moed zinkt  me in  de schoenen. ‘Ik heb  het misschien wel genoemd…’

	‘Met de datum erbij?’

	Ik  knik.

	‘En  het ziekenhuis?’

	‘Misschien.’

	‘Heb je met een van deze vrouwen berichten  uitgewisseld?’

	‘Ze  reageren op mijn posts  of sturen me berichten.’

	‘En jij  antwoordt  daarop?’

	‘Niet altijd.’

	Ik  weet wel wat hij denkt. Sommige van die lezeressen zijn in verwachting,  of hebben  jonge gezinnen, of  ze hebben een  kind verloren.

	‘Zitten er ook haters of trolls  tussen?’  vraagt hij.

	‘Misschien.  Een paar. Heel zeldzaam. Bijna niemand. Ik  heb nooit geschreven  waar we wonen of de  straten of scholen genoemd.’ Ik besef dat ik me aan het verdedigen ben.

	‘Hoe  komen  we dan aan al die gratis spullen?’  vraagt  Jack.

	‘Bedrijven weten  wie dit soort  bloggers  zijn,’  zeg ik. ‘En mijn vrienden  ook.’

	Ik ben  me aan  het  ingraven,  terwijl  ik  mezelf niet zou moeten verdedigen. Ik probeer na  te denken.  Zou het kunnen dat ik  door  iemand ben gestalkt? Ik pijnig mijn  hersens.  Een paar weken geleden  volgde een  bmw me  door  het oranje licht bij Hammersmith. En dat enge mens  bij  de vijver  als  ik met Lachlan de eendjes  ga  voeren?  Ze krabt altijd  aan haar armen en  loopt in zichzelf te praten.  Als ik eenmaal begin  is er geen houden  meer  aan.  Er is een dakloze  man die in het kerkportaal slaapt.  Soms  klopt  hij bij mensen  aan, om een klusje  te doen.  En in  de bibliotheek  is  er een man die  onder  de rokken van vrouwen probeert te  gluren als ze  op zitzakken  hun kinderen voorlezen.

	‘Iemand  die bijzondere  interesse  in je zwangerschap toonde?’  vraagt Cyrus.

	‘Volgens mij  niet.  Ik ken  heel wat zwangere vrouwen.  Ik  heb zwangerschapsyoga  op  de sportschool gedaan, en op mijn  blog  staat heel wat commentaar van  jonge moeders.’

	‘Iemand die  opviel? Misschien waren  het opvallend aanhoudende opmerkingen, of werden er veel  persoonlijke  vragen  gesteld?’

	‘Niet  echt.’

	Jack komt tussenbeide.  ‘En  die ene vrouw van  wie de  man  bij de  marine zit?’

	‘Agatha,’ zeg ik. ‘Zij was niet  aanhoudend.’

	‘Wie  is Agatha?’ vraagt  Cyrus.

	‘Die zat bij  mij op yoga.’

	‘Hoelang ken  je haar  al?’

	‘Een maand of  zo.  Ze werkt in  de buurt.’

	‘En ze is in verwachting?’

	‘Ze is eerder bevallen  dan  ik.’

	Cyrus  maakt aantekeningen. ‘Heb je een adres van  Agatha?’

	‘Ik  heb haar telefoonnummer en e-mailadres.’

	Er  is commotie buiten. Geroep. Opschudding.  Annie opent  de  voordeur. Verslaggevers bestormen hoofdinspecteur MacAteer, die uit een  politiewagen  stapt. Afgeschermd door zijn chauffeur en nog een agent werkt hij zich  door  de menigte, de vele vragen negerend.

	Ik  begroet  ze  in de gang, waar het ineens ontzettend druk  is. Mac­Ateer  kijkt Cyrus even  aan – een  knikje, er worden geen handen geschud.

	Hij  spreekt  me aan.  ‘Er  is een  pasgeboren baby te vondeling  gelegd  bij  een kerk in Little Drayton,  Shropshire. Het is een jongetje,  maar we weten niet of  het Ben is,’ zegt  hij.

	Ik  zet een stap terug, wankel en zoek steun tegen de muur.

	‘De baby is naar het dichtstbijzijnde  ziekenhuis gebracht. Ik wil benadrukken  dat we niet weten of de zaken verband houden,  maar  ik vond dat u  dit van mij moest horen, en niet van  het gajes daar buiten.’

	Een  vraag stokt in  mijn keel.

	Jack  begint te praten.  ‘Wat doen  we nu?’

	‘Op grond van de eerste  berichten lijkt  de baby nog maar een paar uur oud. Hij wordt nu onderzocht door de artsen.’

	‘Het  is  Ben!’  flap ik  eruit. ‘Hij is  het.’

	‘Dat weten we  niet,’ zegt MacAteer.  ‘We moeten  mogelijk een  dna-test  doen.’

	‘Laat me hem alsjeblieft  zien. Ik kan  hem voeden. Ik kolf nog steeds.’

	MacAteer wisselt  een blik met Cyrus.  Ze vinden  me irrationeel.  Ik begin te ruziën. Cyrus onderbreekt  me. ‘Mevrouw Shaughnessy, alsjeblieft. Meghan. Maak dit niet nog ingewikkelder.’

	MacAteer haalt een klein  plastic reageerbuisje tevoorschijn.  ‘We  zouden  graag wat dna bij u afnemen  – een simpel  uitstrijkje uit de mond.’

	‘Natuurlijk,’ zegt Jack, die  het buisje wil  overnemen.

	‘Nee, het moet van mij komen,’ flap ik eruit, in het  volle bewustzijn van de risico’s van dna en de geheimen die onthuld  kunnen  worden.

	‘Moeder of  vader  maakt  niets uit,’ zegt MacAteer.

	Ik pak het buisje  van Jack  af  en haal het  wattenstaafje  door  mijn mond voor ik het in het buisje  stop. MacAteer sluit het af en steekt  het in zijn binnenzak. ‘Zodra ik iets  weet hoort u van  mij,’ zegt hij. ‘Agente Hipwell zal  voorlopig hier blijven om de  media af  te handelen.  Mijn advies is om geen commentaar te geven  tot we  meer weten.’

	De politiemensen  gaan weg, wat weer een spervuur  aan  vragen losmaakt. Annie  en  Cyrus blijven achter. Hij  vraagt of Jack en ik ooit in Little Drayton zijn geweest, en of we iemand kennen die  daar woont.  We schudden van nee.

	Jack zet de tv  aan.  We  zien een verslaggeefster buiten voor het ziekenhuis in Stroke;  ze moet  moeite  doen haar  kapsel in  de wind in bedwang  te houden.

	‘De baby, een jongetje van zeven pond, werd aangetroffen in een kartonnen doos die voor de  hoofdingang was  achtergelaten. Hij is met een ambulance overgebracht naar  het  Royal Stoke  University Hospital, waar een woordvoerder een halfuur geleden een korte verklaring heeft afgelegd; de  baby wordt beschreven als  uitgedroogd, maar  verkeert verder in  goede gezondheid.

	Sinds de  vondst  wordt er druk  gespeculeerd of het Baby Ben  zou kunnen zijn, de zuigeling die zeven  dagen geleden uit een Londens ziekenhuis werd  ontvoerd. De  politie weigert elk commentaar, maar zonet heeft de  inspecteur die  het  onderzoek leidt een bezoek gebracht aan de ouders  van Baby Ben, Jack en Meghan Shaughnessy,  bij hen thuis in  Londen.’

	De beelden  laten vervolgens hoofdinspecteur MacAteer en zijn collega’s zien die  ons  huis  binnengaan. Dat gebeurde  nog geen twintig  minuten geleden en nu is  het al  op het  nieuws.

	‘Het is  Ben,’ fluister ik.

	‘We weten  het niet zeker,’ zegt  Jack.

	‘Wie anders zou het dan  kunnen zijn?’

	‘Er  worden  voortdurend baby’s achtergelaten.’

	Ik schud  van nee. ‘Niet voortdurend…’




Agatha

De intercom gaat.  Ik zit over Rory’s eerste verjaardagsfeestje te dromen. De gasten hebben ballonnen en cadeautjes  bij zich.  Ik  heb een taart in de vorm van een teddybeer gemaakt en bordjes met worstenbroodjes  en minisandwiches klaargezet. De intercom gaat opnieuw en de scène vervaagt  voor  mijn ogen.

	Ik hoor stemmen. Hayden praat met iemand door de intercom. Hij wacht hen  op  boven aan de trap  – twee mensen  van  de politie.  Ik kijk door een kier van de slaapkamerdeur.

	‘Sorry dat we u storen,’ zegt de rechercheur. ‘We zouden graag  met Agatha Fyfle spreken.’

	‘Ze ligt te slapen,’ zegt Hayden.

	‘Ik ben  wakker,  hoor,’ roep ik uit de slaapkamer.  ‘Geef me  een paar minuten.’

	Ik sta  aan de deur te luisteren terwijl ik  mijn jurk  gladstrijk, mijn haar fatsoeneer en  mezelf voorhoud rustig te  ademen en kalm te  blijven.  Zijn ze hier vanwege  Nicky of de baby? Maakt het uit?

	Je  bent te  ver gegaan.

	Het was  een  ongeluk.

	Je hebt hem  vermoord.

	Nee!

	Je hebt  hem geduwd.

	Ik  hield  van Nicky.

	De  politiemannen zitten aan beide  uiteinden van de  bank –  de een  in  uniform en de ander in  een lelijk blauw pak  dat aan de mouwen glanzende slijtageplekken  vertoont. Beleefd  staan ze op.  De geüniformeerde agent is achter in de twintig, heeft een kort opgeschoren kapsel en  een rond  gezicht dat  een toekomstige  onderkin verhult. De rechercheur is een  jaar of twintig ouder, heeft  een  drankneus en een kalend hoofd.  Ik bied ze  thee of koffie aan. Ze  slaan het af. Ik ga in de leunstoel zitten. Hayden neemt  plaats op de  leuning.

	‘Mag ik  u Agatha noemen?’  vraagt de oudste van de  twee.

	Ik knik.

	‘Ik weet niet zeker of  u het nieuws  heeft gehoord,’ zegt  hij. ‘Er  is eergisteren een ongeluk gebeurd in metrostation South Kensington. Een man is  onder de  metro  gekomen.’

	‘Wat vreselijk!’

	‘We geloven dat u  het  slachtoffer kent,’ zegt de rechercheur. ‘Nicholas  David Fyfle.’

	Ik  sla een kreet, mijn hand  voor  mijn mond. ‘Dat  kan niet.’

	‘Waarom  denkt  u  dat?’

	‘Ik zag Nicky gisteren nog –  of was het eergisteren?  Nee, gisteren. We hebben  koffiegedronken.’

	‘Waar was  dat?’

	‘Een  restaurant vlak  bij het Victoria  en Albert.’

	De twee politiemensen wisselen  een blik. De rechercheur zegt:  ‘Klopt het dat  u getrouwd bent  geweest met de heer Fyfle?’

	‘Niet  waar,’ zegt Hayden. ‘Dat is haar oom.’

	Ik  grijp  zijn hand en  richt het woord tot de rechercheur.  ‘We zijn drie jaar geleden gescheiden.’

	Hayden maakt  zich los. ‘Je hebt  me nooit verteld dat je getrouwd bent geweest.’  Het klinkt als een beschuldiging.

	‘We zijn  niet  lang samen geweest,’ leg  ik  uit.

	‘Hè?  Maar je zei toch dat  het  je oom was?’

	Hayden  maakt hier te  veel  heisa van, zet  me voor  schut tegenover de politie. Ik wist wel dat  hij jaloers kon zijn – precies ook  de reden  waarom ik het hem nooit heb verteld.

	De twee  mannen kijken elkaar  ongemakkelijk aan;  geen van beide  wil getuige zijn van  een huiselijke ruzie. De oudste schraapt zijn keel. ‘Toen  u  koffie met de heer Fyfle dronk, wat was  toen uw indruk van hem?’

	‘Prima. Goed.  Hij  was naar Londen gekomen voor een conferentie.’ Ik snuit  mijn neus en  snuif.

	‘Hoe zou u zijn mentale toestand willen  omschrijven?’

	‘Ik weet  niet  zeker of ik de vraag goed begrijp.’

	‘Leek hij  ergens  over  van streek, of somber?’

	‘Somber? Nee, niet echt.  Hij had het over zijn vrouw en stiefzonen. Volgens  mij had  hij een beetje heimwee.’

	‘Zei hij dat ook tegen u?’

	‘Nee. Ik bedoel, hij liet zoiets doorschemeren.’

	‘Vertelde hij dat hij huwelijksproblemen had?’

	‘Nee, niet  echt.’

	‘Wat dan wel?’

	‘Hij  zei dat hij  niet “aan de verwachtingen voldeed”.’ Ik maak aanhalingstekens met mijn vingers.

	‘Wiens verwachtingen?’

	‘Hij zal zijn  vrouw wel hebben bedoeld.’

	‘Geldzorgen?’

	‘Hij is  schrijver,’ antwoord ik, alsof dat alles zou verklaren.

	De geüniformeerde agent  vraagt: ‘Dus  u bent in goede harmonie  gescheiden?’

	‘Zeker.’

	‘En u heeft zijn naam gehouden?’

	‘Ja.’

	‘Waarom deed u dat?’

	‘Dat weet ik  eigenlijk niet zo goed.  Ik  had geen  zin in al dat administratieve gedoe – nieuw rijbewijs,  paspoort,  creditcard…’

	Hayden ijsbeert bij het  raam; hij doet  alsof hij  naar buiten kijkt, maar zijn  ogen  schieten heen en weer.

	‘Waar hebben jullie afscheid genomen?’ vraagt  de rechercheur.

	Ik ga terug in  mijn  herinnering.

	‘Op straat, voor het café.’

	‘En  sindsdien heeft  u de heer Fyfle niet meer  gezien?’

	Ik aarzel, ik wil niet betrapt  worden. Ik loop de scène nog eens door.  Mijn gezicht was verborgen.  Als de camera’s  me hadden gevangen stelden ze me nu niet  dit soort vragen.

	‘Ik  dacht dat  ik Nicky  op het  station nog  wel  zou zien,  maar  hij was  al vooruitgelopen.’

	‘Wat  deed u op het station?’

	‘Ik  nam er de  metro  naar Earl’s Court. Nicky zei dat hij  naar  Victoria ging.’

	‘Zag u hem  op het perron staan?’

	‘Nee, ik heb de  lijn  naar Piccadilly genomen.’

	‘Waarom liepen jullie niet samen  naar  het station?’ vraagt de rechercheur.

	‘Dat bedacht  ik pas toen Nicky al weg  was.’

	Hayden onderbreekt ons. ‘Dus  is die vent nou gesprongen of werd hij geduwd?’

	‘Waarom  zou u denken dat hij geduwd  is?’ vraagt de oudste  politieman,  die zich met zijn hele  lijf omdraait  om Hayden goed  te  zien,  die nerveus wordt van  diens onderzoekende blik.

	‘Zomaar,’ zegt hij. ‘Maar u stelt  best veel vragen. Als  hij zelf is gesprongen, waarom dan  al deze moeite?’

	Ik knipper met mijn ogen  en kijk de  politiemannen  verontschuldigend aan.

	De rechercheur kijkt naar mij.  ‘We hebben  meerdere getuigen gesproken die erop zinspeelden  dat de heer Fyfle geduwd werd,  of  een  stoot  van achteren kreeg. De camerabeelden wekken  ook de  indruk  dat er mogelijk  contact is geweest, misschien per ongeluk.’

	‘Wie was dat dan?’ vraagt Hayden.

	‘We  hebben  die  persoon nog niet kunnen  identificeren.  We denken dat  hij of zij een lange jas  met capuchon droeg.’  De  rechercheur buigt zijn  hoofd. ‘Heeft u  misschien zo’n jas, mevrouw Fyfle?’

	‘Juffrouw  Fyfle.’

	‘Ik?  Ik heb Nicky  niet geduwd.’

	‘Ik vroeg of u  zo’n jas heeft.’

	‘Hoe zag  die eruit?’

	‘Zwart, donkerblauw misschien, met een brede kraag die  als capuchon gebruikt kan worden.’

	Ik werp een blik op  Hayden, die wacht tot  ik iets  zeg.

	‘Ik  had ooit wel  zo’n jas, maar ik  heb die  voor het  goede  doel weggegeven.’

	‘Wanneer was dat?’ vraagt de geüniformeerde  agent.

	Ik wacht  even, alsof ik mijn best doe het  me te herinneren. ‘Dat is inmiddels weken  geleden  – ik heb  hem  in een van die  kledingbakken voor  het  goede doel gestopt.’

	Ik zie Haydens spiegelbeeld in  de ruit. Hij staat naar  mij te kijken.

	‘Goed,’ zegt de  rechercheur, en hij veegt met zijn  handen  langs zijn broekspijpen. ‘Daarmee hebben we het meeste wel gehad. Mocht u zich nog iets herinneren…’

	‘Dan neem ik contact op,’  zeg ik.

	Ze zijn bijna  bij de deur. De  rechercheur  draait zich om. ‘Puur uit nieuwsgierigheid:  was het  de heer Fyfle  die contact met  u  opnam, of andersom?’

	‘Hij belde mij.’

	‘Wanneer had u  elkaar voor het  laatst gezien?’

	‘Jaren geleden.’

	‘Maar waarom  belde  hij  dan?’

	‘Hij had van de baby gehoord.’

	‘Baby?’

	‘Ik  ben tien dagen geleden van een  jongetje bevallen.’ Ik wijs op de kaarten op de schoorsteenmantel – een  paar  van vrienden,  andere  heb  ik aan mezelf gestuurd.

	‘Gefeliciteerd.’

	‘Dank u wel,’ zeg  ik.  ‘Nicky en ik konden  geen  kinderen  krijgen. We  hebben  het wel geprobeerd. Dat  is denk ik de reden waarom we uiteindelijk  uit  elkaar zijn gegaan: de  spanning en de teleurstelling.’

	‘Ik begrijp het,’ zegt de rechercheur, maar de  toon  waarop bevalt me niet. Ik weet niet  of  hij het wel begrijpt, hoeveel hij echt begrijpt, en  of  hij me gelooft.

	‘Dag meneer Cole,’ zegt  hij tegen  Hayden, die geen  antwoord  geeft.  Ik  sta op de overloop en terwijl ik ze de trap af zie  lopen zet ik me schrap voor wat komen gaat.

	Hayden  loopt achter de  bank te ijsberen, pulkend  aan zijn oor, wat hij altijd doet als hij nadenkt. Als ik ben gaan zitten blijf  ik hem  volgen  om  oogcontact te  houden.

	‘Waarom heb je gelogen? Je  zei dat hij een oude vriend was – een  oom.’

	‘Ik dacht dat je misschien  jaloers zou  worden.’

	‘Ik? Waarom?’

	‘Mannen doen  soms  heel raar in zo’n  geval.’

	‘O ja? Van wie heb je  dat –  van  je ándere echtgenoten?’

	‘Er  was er maar  één. Wil je alsjeblieft niet  zo doen?’

	‘Waarom zijn jullie gescheiden?’

	‘We konden  geen kinderen krijgen. Nicky had  te  weinig zaadcellen.  We  probeerden van alles, maar het werkte niet. Daar  hadden  we het over  bij de koffie.’

	‘Weet  Jules dat  je getrouwd bent geweest?’

	‘Nee! Ja. Misschien heb ik  het haar een keer verteld.’

	‘Dus iedereen weet het  behalve ik?’

	‘Nee, niet  iedereen.’

	‘Zijn er nog andere dingen die  je achterhoudt?’

	‘Nee.’

	‘Hoe  zit  het met die jas? Je  zei tegen die smerissen dat je hem hebt weggegeven,  maar dat ding  hangt  gewoon in je kast.’

	‘Die bedoelde  ik niet.’

	‘Wat?’

	‘Het gaat om een andere jas.’

	‘Ik zie geen verschil.’

	‘Ik hou van die stijl.  De oude was  versleten bij de  ellebogen, en  er ontbraken twee knopen.’

	‘Wanneer  heb je  een nieuwe jas gekocht? Je bent het huis  amper  uit geweest.’

	‘Ik hem  op internet gekocht.  Hij  is bezorgd  toen  je er  niet  was.’

	Hayden wil  me geloven, maar  hij  heeft er zichtbaar moeite  mee. Hij  haat geheimen en  wil niet verrast worden. Tegelijk  geniet hij van het  vaderschap en speelt graag het gelukkige gezinnetje.  Ik zie het in zijn ogen  en hoor het in zijn stem als  hij met Rory speelt.

	Ik omhels  hem  van achteren en druk mijn hoofd tegen zijn rug. Hij draait zich  om en  we  zoenen elkaar.  Ik open mijn ogen en merk dat hij  naar me kijkt. Het wezen glipt  tussen mijn organen door en nestelt zich steeds  nauwer om mijn hart.

	Stomkop! Stomkop! Stomkop!




Meghan

Het  is  Ben niet. Volgens het ziekenhuis was hij nog  geen zes  uur  oud  toen  hij te vondeling werd gelegd. De moeder, net zestien, beviel in haar  slaapkamer en smokkelde  hem in haar schooltas  naar buiten, waarna ze  hem op de stoep voor de kerk achterliet. Moeder en kind zijn inmiddels herenigd.  Heel ontroerend.

	Mijn eerste reactie was ontkenning. Ik  zei dat de moeder loog  en eiste een  dna-test. Hoe  ironisch. Tegelijk schokten mijn schouders en ik wist heel goed dat ik onredelijk was.  Het is het  kind  van  iemand anders, maar  dat maakt het nog niet eerlijk.  Zij wíl geen baby. Zij verdient geen baby.

	Annie kwam het nieuws  vertellen. Mijn krachten vloeiden weg en ik kroop met  een  doos  tissues in bed. Jack  kwam later bij me zitten.  Ik wist dat  hij wilde praten, maar ik  deed alsof ik sliep. Noem me  een lafaard,  maar ik weet  toch al hoe zo’n gesprek zal eindigen.  Ik zou Jack  ervan hebben beschuldigd dat hij helemaal geen kind wilde, dat  hij een abortus  had voorgesteld,  of zoiets als dit  had gewenst. En  hij zou me dan  aanstaren als een zeehond die  op  het punt  staat doodgeknuppeld te worden en me om vergiffenis smeken,  en  die zou ik dan ook  geven,  omdat ik best weet dat het  zijn schuld niet  is; maar dat zou  een valse absolutie zijn  omdat die niet uit het hart komt.

	Hoe langer dit  duurt, hoe erger het  wordt.  Eerst werd ik gedragen  door de  steun  en de sympathie van de  mensen, maar dat is niet langer genoeg. Mijn leven staat stil. Voor mij draait deze planeet niet meer.  Ik herhaal voor  mezelf steeds maar de woorden van Annie: geen nieuws is  goed nieuws, maar klopt  dat wel? Ik weet het niet  meer. Intussen hoop ik op een wonder, terwijl ik  bang ben  dat dit een straf  van God  is omdat ik  Jack  heb bedrogen, of niet in Hem geloof. Inzake religie  ben ik zo’n  twijfelaar die  bewijs verlangt,  die  nu  eens verbluft  is en dan weer vol afschuw over de  schoonheid en de wreedheid die gelovigen in de naam van hun God claimen.

	Ik probeer te  bidden, maar moet  moeite doen om me de psalmen  en gebedjes van de zondagsschool te  herinneren. Het  enige  gebed dat ik  nog ken is van onze wekelijkse bijeenkomsten, toen  we als klas in  groepjes stonden en beloofden van elkaar te houden, met de woorden:  ‘Zoveel handen als  er nodig  zijn  voor een huis, zoveel  harten voor  een school.’ Ik sluit  mijn ogen en  roep  mijn eigen  woorden van weleer  op. Ik luister. Hopend op een antwoord.

	Niets.

	God is ergens anders mee bezig.

Vanmiddag is  de persconferentie. Hoofdinspecteur MacAteer verzocht  ons wat eerder te komen, zodat we konden oefenen in wat we zullen  gaan  zeggen. Even  na  tweeën vertrekken we. Voor het eerst sinds lange tijd  heb  ik make-up  op  en  draag ik een rok  van voor de zwangerschap, het bovenste knoopje los, verborgen  onder mijn trui.

	Het politiebureau  is  een stuk armoediger dan  ik dacht. Los  van de  computers en  printers lijkt het allemaal niet echt geavanceerd, nauwelijks  als in csi. De crisisruimte is rommelig  en rumoerig, tjokvol met het  soort meubilair dat in  de jaren  negentig vast  in de  mode was. Rechercheurs  in  burger  nemen de  telefoon  op en  tikken  op toetsenborden. Hoe gaan ze op  zo’n manier Ben  vinden, zou  ik willen vragen. Ze  zouden huis-aan-huis moeten gaan, aan bomen  moeten schudden.

	Cyrus  Haven zit al aan de  tafel in  de perskamer, gekleed in  zijn vertrouwde wijde jeans en  dichtgeknoopte  overhemd. Ik ontspan  meteen.  Waarom weet ik niet,  maar  door hem  heb ik  het gevoel dat  ik dit kan doorstaan.

	MacAteer haalt  een  stuk kauwgom uit zijn  zak. Hij vouwt het papiertje open, legt de kauwgom op zijn  tong en begint er luidruchtig de  smaak uit te  kauwen.

	‘Ik heb doktor Haven gevraagd  om een nieuwe strategie te ontwikkelen.’

	‘Waarom  hebben we een nieuwe strategie nodig?’ vraagt Jack,  die op ruzie uit lijkt.

	MacAteer geeft  weerwoord.  ‘Omdat  de huidige niet  heeft gewerkt.’

	‘De omstandigheden zijn veranderd,’ voegt Cyrus toe, en zijn stem straalt kalmte  uit.  ‘Toen Ben  net  weg was, was onze strategie om  een  direct beroep te doen op  de vrouw  die  hem had meegenomen. We  wilden haar ervan doordringen wat een ontzaglijke  angst ze jou had  bezorgd, en haar zo aanmoedigen het kindje  vrijwillig terug  te brengen. Dat ligt  nu achter ons. Hoe  langer ze Ben heeft, hoe sterker de band tussen hen wordt. Als we nog  steeds  niet tot haar  zijn  doorgedrongen, moet een van de twee volgende dingen zijn  gebeurd: of  ze luistert  niet langer,  of ze  heeft besloten  niet te  reageren.’

	‘Wat je zegt is dat  het haar  niet  kan  schelen,’ zeg ik.

	‘Ik bedoel  dat  jullie geen rol spelen  in haar overwegingen. Voor haar  is Ben  het  enige wat  telt.’

	Ik voel  me misselijk.

	‘Daarom zou ik  de  kern van  onze boodschap  willen bijstellen.  In plaats van direct een beroep  te doen op  de ontvoerster  richten we  ons  tot  de mensen  om haar heen: vrienden, familie  en  buren. We geven ze  redenen om vragen te gaan stellen. We helpen ze inzien  dat degene die Ben heeft meegenomen in de war is en geen  onderscheid  meer maakt tussen goed en kwaad. En dat als  ze de bewuste persoon echt willen helpen, ze contact met  ons  moeten  zoeken.’

	‘Je denkt dat iemand haar  dan zal  aangeven,’ zegt Jack.

	‘Als we ze de  juiste redenen geven.’

	‘Waarom is  dat niet al gebeurd?’  vraag ik.

	‘Misschien  zijn ze bang, of onzeker, of  ze willen er niet bij betrokken raken. We kunnen  dat veranderen  door een  zachte toon aan  te slaan  en de confrontatie  te vermijden. We  moeten de mensen helpen inzien  dat  degene  die Ben  heeft meegenomen niet als  een misdadiger wordt beschouwd  die  gevangen en bestraft moet worden. Ze is slachtoffer. Wat  haar  tot deze  stap heeft gebracht is  iets  afschuwelijks  wat haar ooit is overkomen.  Ze heeft een baby  verloren, of die is  haar nooit gegund. Ze  heeft enorm geleden,  en daarom moeten we mededogen  tonen, en begrip. We moeten  er bij anderen op aandringen hetzelfde  te  doen,  vanwege  ons en  vanwege haar.’

	Jack gromt. ‘Dus dat  we een kind hebben verloren  is nog niet genoeg. Zij is degene die medeleven verdient.’

	‘Als we haar vinden  – als we Ben vinden,’ zegt MacAteer, die Jacks kinderachtige  gedrag zat lijkt te zijn.

	Cyrus gaat verder. ‘Op dit moment regeren  de media in deze zaak – elke dag duikelen ze weer nieuwe mensen op om te interviewen,  en ze brengen geen feiten, maar  geruchten. Zij bepalen de agenda, niet wij. Dat moeten  we  veranderen.  Vanaf nu  spreken we met één stem en bepalen duidelijk onze doelen. En de  eerste stap is dat  één iemand  onze boodschap verspreidt.’

	‘Prima,  daar teken ik voor,’  zegt MacAteer.

	‘Nee, niet jij,’ zegt Cyrus. ‘Jij bent een  politieman.  Jij vertegenwoordigt de sterke arm.’

	‘Maar wie dan?’

	Cyrus kijkt naar mij.

	‘Nee, nee, niet ik.’ Ik schud van  nee, niet  uit verlegenheid,  maar uit angst. ‘Stel dat ik een fout bega? Ik kan haar net dat ene zetje  geven.’

	‘Ik heb je tekst voorbereid. Je  hoeft het alleen  maar  voor te lezen.’

	‘Waarom Jack dan niet?  Hij is gewend aan  de  camera’s.’

	‘Uit jouw mond klinkt  het krachtiger.’

	Jack raakt mijn arm aan. ‘Je kunt dit. Ik kan je helpen.’

Lichten flitsen, sluiters  klikken  en tv-lampen stralen hun  bleekheid over  mijn verlegen gezicht. Het voelt meer als een showproces dan als  een persconferentie. De tv-camera’s  staan  als een halvemaan opgesteld rond een podium  met daarop  een lange tafel  en  stoelen.  De persfotografen  staan aan weerszijden, roepen  onze namen,  willen dat we hun kant  op kijken.

	Ik kijk met waterige ogen in de lampen en hou mijn hoofd omlaag om te zorgen dat ik niet  struikel op  de treden. Jack is aan  mijn zijde, en toch heb ik een vreemd, hol gevoel, alsof ik  er alleen voor  sta, het gevoel alsof ik degene mis die  vlak naast  me staat. Ik  wil zijn  hand pakken, maar iets weerhoudt me.

	MacAteer schuift een stoel naar achteren. Ik vouw mijn rok onder  mijn  dijen en  ga  rechtop  zitten, knieën bijeen, en ik  kijk  recht voor me uit terwijl de  flitslichten  me verblinden.

	Zodra het  rumoer verstomt is het  mijn  beurt. Ik  probeer me te herinneren wat Jack me heeft verteld – om recht in  de camera te kijken en te vergeten hoeveel mensen me zullen  zien. Mijn  eerste paar  woorden zijn  wankel, maar als ik  verderga word ik stabieler.

	‘De afgelopen negen  dagen zijn zeer emotioneel geweest, en we  zijn  zeer  onder de indruk  van de  steunbetuigingen, de liefdevolle brieven  en de gebeden van zoveel mensen die  met ons meeleven.’ Ik  pauzeer,  kijk  op van  de pagina.  ‘Het lijkt  wel alsof  Ben door het hele  land is geadopteerd en ons allemaal  toebehoort, wat enorm bemoedigend is.

	Dat gezegd hebbende zal ik vandaag zeer  persoonlijk  spreken,  omdat  ik geloof dat niemand zich  werkelijk kan voorstellen  wat  Ben voor ons  betekent. We zijn een sterk gezin, maar we zijn  momenteel niet volledig.  We hebben thuis een jong meisje en jongetje, die hun broertje  nog niet hebben  leren kennen. Ze zijn er kapot van  en wij kunnen  ze  niet uitleggen wat er is gebeurd. Ik kan het  mezelf niet eens uitleggen.

	Ik weet dat er  daar ergens iemand is  die weet waar  Ben  is. Misschien besef je het niet, of  ben je onzeker, of bang. Misschien  verdenk je iemand van wie je houdt, wat het nog moeilijker maakt om  je  kenbaar  te  maken. Ik heb begrip  voor toewijding  en  liefde. Ik ken de kracht van het gezin.’

	Ik had mezelf  beloofd niet  te gaan huilen, maar  ik voel de  tranen opkomen.  Ik krabbel weer op  door me de woorden van doktor Haven te herinneren.  ‘De ontvoerster kijkt misschien al niet meer, maar haar  vrienden en  haar familie  zullen  me horen.’ Ik stel ze  me nu voor.

	‘Mocht je verdenkingen koesteren, dan help je niemand door je zwijgen te  bewaren. Maak je  kenbaar. Bel. Laat  een boodschap achter. Laat ons  tenminste weten dat Ben veilig  is.  Dat is het enige wat ik vraag: welk teken dan  ook dat het goed  met hem gaat.’

	De laatste woorden stokken in mijn keel en  komen er fluisterend uit.  Jack slaat zijn arm om me heen.  Ik vlij mijn hoofd in  zijn  hals en  verlaat me op hem.

	De journalisten beginnen vragen  te roepen. Een roept er het  luidst.

	‘Waarom testen  jullie niet  het dna  van alle baby’s die  op dat moment  geboren zijn?’

	MacAteer  heeft de  microfoon overgenomen.

	‘Er worden  dagelijks  meer dan  tweeduizend  baby’s geboren  in het Verenigd Koninkrijk.  We  kunnen al die ouders niet dwingen  om hun  dna te geven. En  zelfs als  dat wel zou kunnen,  zouden de kosten in de miljoenen lopen.’

	Iemand anders roept:  ‘Heeft een van de tips al  iets opgeleverd?’

	‘De vele  honderden tips  worden nog nagetrokken.’

	Er gaat weer  een  andere  hand  op. ‘Waarom is er  niet  meer  van de beveiligingsopnamen vrijgegeven?’

	‘De  opnamen zijn van zulke slechte kwaliteit  dat we van mening zijn  dat  het het onderzoek  zou kunnen belemmeren, het zou  het water alleen maar troebeler  maken en onze taak moeilijker.’

	‘Hoe dan?’

	‘De  enige  die de ontvoerster mogelijk  zou kunnen herkennen,  is de ontvoerster zelf. In plaats van  te helpen haar te identificeren zou het haar angstig en  boos kunnen maken. We  willen niemand  straffen. Degene die Ben Shaughnessy heeft meegenomen  heeft hulp en  ondersteuning nodig. Wij  kunnen die bieden.  We  kunnen een behandeling  voor  haar regelen. We kunnen  therapie bieden.’




Agatha

‘Zet  de tv  uit,’  zeg ik.

	Hayden  kijkt me verbaasd  aan.  ‘Vind je het niet interessant?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik word er  verdrietig van.’

	Dat is waar,  maar het waarom kan ik hem niet  uitleggen.  Ik weet hoe het  voelt om een baby te  verliezen. Ik  heb doorgemaakt wat  Meg  nu doormaakt, maar zij heeft Jack, Lachlan, Lucy. Ze  zou  nu aan  hen  moeten denken.

	Hayden zet het geluid  af en pakt  de tv-gids, hij  begint  erin te bladeren. ‘En door  wie  denk  jíj dat  hij  is  meegenomen?’ vraagt hij.

	‘Wie?’

	‘Baby  Ben.’

	Ik  haal mijn schouders op, wil van onderwerp veranderen.

	‘Ik ben van gedachten veranderd,’  zegt hij.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Eerst dacht ik dat het een of  ander  rijk type was dat  een baby wilde, maar nu denk ik dat  het een  gestoorde  is.’

	‘Waarom denk  je  dat ze gestoord  is?’

	‘Ligt voor de  hand,’  zegt hij. ‘Je hebt het zelf  gezegd: ze kan vast zelf  geen kinderen krijgen,  of  ze heeft een baby verloren en  is daardoor over de rooie  gegaan.’

	‘Heel wat vrouwen raken  een baby kwijt.’

	‘Je weet  wel  wat ik bedoel.’ Hij legt zijn voeten op  de salontafel,  waar ik een  hekel aan heb. ‘Ze doen net of ze hulp  nodig heeft, maar als iemand onze  Rory zou meenemen, zou ik haar liever  vermoorden. Ik zou  haar opsporen,  hem terugnemen, en  ik zou het met mijn blote  handen doen.’

	‘Je zou  haar  wurgen.’

	‘Ja. Ik ben  ervoor getraind – man-tegen-mangevechten.’ Hij steekt zijn  handen op. ‘Een dodelijk stel  wapens.’

	‘Zou je een weerloze vrouw vermoorden?’

	‘Wel als ze onze baby heeft meegenomen.’

	Hij krabt in zijn kruis en onderzoekt een korst op zijn elleboog. ‘Ze zal er niet mee wegkomen.’

	‘Waarom niet?’

	‘Iemand zal  haar aangeven. Ligt voor de  hand. Ze komt thuis met een  baby die ze de borst niet kan  geven, of die ’s nachts met zijn gehuil  de buren wekt.  En wat als de  baby  ziek wordt, of een inenting nodig heeft? Wat gebeurt er als hij naar  school  gaat?’

	‘Dat is pas over een paar jaar.’

	Hij wuift het weg. ‘En  hoe zit het met  een sociaal verzekeringsnummer, een  geboortebewijs, of later  een  rijbewijs of een paspoort?’

	‘Dan  zijn mensen het allang vergeten.’

	‘Je  klinkt  alsof je wilt  dat ze ermee  wegkomt.’

	‘Nee. Ik  zeg alleen  maar dat die kans  er  is.’

	Hayden maakt een spottend geluid en ik vraag me af  of hij zo praat  om  mij  belachelijk te  maken of  omdat hij  me verdenkt.  Het wezen komt langzaam los,  glijdt door  mijn darmen en maakt prut van mijn ingewanden.

	Hij weet  het! Hij weet het!

	Sst!

	Hij weet  het!  Hij weet het!

	‘Wie moet er  stil zijn?’ vraagt Hayden.

	‘Niemand.’

	Ik  ga een flesje voor Rory  klaarmaken. Hayden  kijkt  toe terwijl  ik de lepels  met poeder afmeet en die  in het flesje met  gekookt  water doe.

	‘Ik  dacht dat je nog steeds  kolfde.’

	‘Dit  is alleen wat  extra.’

	‘Waarom mag hij niet aan je sabbelen?’

	‘Mijn tepels doen nog steeds pijn.’

	‘Hoe  lang  gaat  dat nog  duren?’

	‘Dat  weet  ik niet.’

	‘Die vrouw die de baby gestolen  heeft – hoe zou  zij het doen?’

	‘Wat bedoel je?

	‘Hoe  zou ze Baby  Ben voeden?’

	‘Met babyvoeding, neem ik aan.’

	Hij  weet het! Hij weet  het!

	‘Hoe  is  ze  er volgens jou  mee weggekomen?’

	‘Weet ik veel.’

	‘Misschien deed ze  alsof ze zwanger was –  liet ze dat iedereen geloven,’ zegt Hayden.

	‘Dat is  niet echt waarschijnlijk, toch? Ik bedoel, negen maanden doen  alsof.’

	Hij pulkt het vuil onder zijn  nagels weg.  ‘Ik dacht dat  het  de reden was waarom  de politie  hier  kwam.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Die twee  smerissen, ik  dacht dat ze  iedereen aan het controleren  waren die  de  afgelopen twee weken een baby heeft gekregen.’

	‘Ik heb Rory gekregen vóór Ben werd  meegenomen.’

	‘Ja,  je  hebt gelijk,’ zegt hij met  weinig overtuiging.

	Hij steekt een sigaret op, zet het  raam in de woonkamer open  en knielt neer op de vloer om  de  rook naar buiten te  blazen. Ik kan het nog  steeds ruiken. Eigenlijk  wil ik hem vragen om naar  beneden te gaan, maar ik  zeg niets. In  plaats daarvan vraag ik  me af of de politie mij in de gaten houdt. Ik heb Rory  nog niet aangegeven,  maar volgens de wet heb ik een maand  de  tijd. Hij heeft  nog  geen geboortebewijs nodig,  dus kan ik het  nog wat langer  uitstellen zonder dat  iemand het weet.

	‘Je zou  eigenlijk  die vrouw moeten bellen,’ zegt Hayden,  die  de sigaret dooft op het kozijn.

	‘Wie?’

	‘De  moeder van Baby Ben –  om te vragen hoe het  met haar gaat.’

	‘Ik wil haar niet lastigvallen.’

	‘Maar jullie zijn toch vriendinnen?’ Zijn gezicht klaart  op. ‘Jezus!’

	‘Wat?’

	Hij komt overeind. ‘We  moeten de kranten bellen!’

	‘Waarom?’

	‘Je kunt je  verhaal aan ze  verkopen.’

	‘Ik  heb  geen verhaal.’

	‘Tuurlijk wel. De baby van je beste vriendin is meegenomen. Ze zullen ervan  smullen: de ene jonge moeder pratend  over de andere,  haar vriendin.  Het verdriet. Vast een fortuin  waard, ik bedoel,  toch zeker tienduizend, misschien meer.’

	‘Ze is mijn  beste  vriendin helemaal niet.’

	‘Weten zij  veel.’

	‘Nee!’

	Hij luistert niet. ‘Je zou  interviews op tv kunnen doen. Hoe  heet dat programma…?’

	‘Ik wil niet op tv. Meg is niet zó’n goede vriendin.’

	‘Maar volgens jou…’

	‘We zaten samen op yoga.’

	‘Je bent bij haar thuis  geweest.’

	‘Eén keer.’

	‘Heb je nadat het gebeurd is nog met  haar gesproken?’

	‘Nee. Ik heb  haar een bericht gestuurd,  dat ik bad voor haar baby.  Ik overwoog nog  even om  een  kaart te sturen, maar ik weet niet  of dat wel gepast is.’

	Hayden ploft neer op de bank,  boos dat  ik  het  niet met hem eens ben.

	‘We  kunnen het  geld  goed gebruiken.’

	‘We hebben genoeg.’

	Het daaropvolgende kwartier  is  hij chagrijnig. Dan zegt hij: ‘Ik weet  zeker  dat ze  hier  een  slaatje uit slaan. Ze klagen  het  ziekenhuis  aan  en verkopen hun verhaal  aan de  hoogste bieder. Stel je  eens voor: het  volmaakte stel,  een tv-ster en zijn knappe vrouw en een  kind dat gestolen is. Dat gaan  ze helemaal  uitmelken.’

	‘Zo volmaakt zijn ze nu ook weer niet,’  zeg ik.

	‘Wat bedoel je daarmee?’

	‘Niks. Vergeet het.’




Meghan

Jack is uren geleden weggegaan zonder opgaaf van reden. Ik zag hem boven  vanuit het raam  tussen de journalisten  door lopen, hij negeerde hun  vragen en stapte  in  zijn auto. Gisteren deed hij hetzelfde,  en hij kwam pas thuis lang nadat ik naar bed was gegaan.

	‘Waar was  je?’ vroeg ik hem vanochtend.

	‘Lopen,’ zei hij, op een toon alsof  ik een domme  vraag had gesteld.

	Ik weet wel dat hij onder  druk staat. Met elke nieuwe dag die  voorbijgaat  ziet hij er  verdwaasder uit,  als een ijsbeer  die te lang  in gevangenschap heeft  geleefd en die  alleen nog maar heen en weer loopt. Hij  blijft maar vragen waarom de politie  Ben nog niet heeft  gevonden. Hij weet dat  ik het antwoord niet  heb, maar  hij  vraagt het toch,  omdat het  de stilte tussen  ons iets  minder  erg maakt.

	Er  is niet langer voortdurend een politieagente  in huis, maar Lisa-Jayne of Annie komt  iedere dag  langs en  houdt ons op de hoogte. Er zijn twee dagen verstreken  sinds de persconferentie,  en sinds de telefoon van de  politie  roodgloeiend stond door duizenden bellers,  met inbegrip  van  nieuwe tips, waarvan er nog niet één iets heeft opgeleverd. Te midden van deze tsunami aan  nieuwe tips zitten mensen die alleen  maar je tijd  verspillen, pestkoppen, gekken, helderzienden  en  aanhangers  van  samenzweringstheorieën.  Ik heb gisteren mijn blog afgesloten;  sommige van de commentaren waren te erg.

	Intussen voer ik de handelingen  uit die horen bij het moederschap. Ik kook, maak de bedden op,  geef  de  kinderen  kusjes  op  hun  voorhoofd en zing slaapliedjes. Ik hoop dat  iemand hetzelfde voor Ben  doet.

	Volgens Cyrus  is de ontvoerster naar alle  waarschijnlijkheid  kinderloos, of ze  heeft een baby verloren,  of ze probeert mogelijk haar relatie te redden. Ik heb wel dat soort  huwelijken  meegemaakt. Ik weet van  twee vriendinnen bijna zeker dat ze hun  kind kregen  om  hun  vriendje vast te houden  – mannen die aarzelden.  Is dat zo  erg?  Die  huwelijken hebben geen standgehouden. Ze hebben alleen maar meer kinderen opgeleverd, en hypotheken, en alle sores van dien. Als  ik de moed zou hebben om het hun te  vragen, weet ik zeker  dat  geen  van deze vrouwen spijt heeft van wat ze ‘zo  dicht bij de hoofdprijs’ hebben gedaan.

	De  politie belt me  om negen  uur.  Een  brigadier van het politiebureau in Fulham vertelt me dat Jack is gearresteerd wegens  mishandeling; hij heeft geprobeerd de baby van een  vrouw af  te pakken.

	‘O mijn god! Is  alles goed  met die vrouw?’

	‘Ze is  in orde,’ zegt de brigadier, ‘maar ze  staat erop dat we  er  werk van maken. Ik heb haar de  situatie  uitgelegd, maar ik kon haar  niet overtuigen.’

	‘Waar is Jack?’

	‘Hij zit nu  in de cel.’

	‘Moet ik borg betalen?’

	‘Dat zal  niet nodig zijn, maar iemand  moet hem wel komen ophalen.’

	‘Kunt u hem in  een  taxi zetten?’

	‘Ik  heb liever  dat iemand hem komt ophalen.’

	Ik hang op en vraag me af of ik mijn ouders moet bellen,  maar ik wil  niet dat  ze  hiervan afweten.  Ik maak Lucy  en Lachlan wakker en trek hun  kamerjasjes en pantoffels aan.

	‘Waar  gaan we heen?’ vraagt  Lucy.

	‘Papa halen.’

	‘Waar is hij  dan?’

	‘Hij heeft  met  de politie gesproken.’

	Het kwik is  gedaald en  het is voor de journalisten  en  fotografen te koud om buiten te staan. De meesten zitten  in hun auto  en zetten af  en toe  de motor aan om warm te  blijven. Ik handel snel en heb  de kinderen al  vastgegespt voor de mensen van de pers kunnen reageren.

	‘Is  er  nieuws?’  roept een  van hen als ik bij mijn portier ben.

	‘Nee.’

	‘Denk je dat Baby Ben nog leeft?’

	Ik knipper met mijn ogen en draai me om.  ‘Wat  afschuwelijk om zoiets te  vragen.’

	Hij  wacht op  antwoord. Ik  ga snel zitten en sluit het portier, op zoek naar mijn sleutels.  Meer journalisten  beginnen vragen te  roepen. Ik  negeer  ze,  trek op en  raak bijna een cameraman,  die net opzijspringt.

	‘Waarom vroeg hij of Ben nog  leeft?’ vraagt Lucy.

	‘Dat zei  hij niet.’

	‘Zou Ben dan dood kunnen zijn?’

	‘Nee.’

	‘Wie is  er dood?’  vraagt Lachlan.

	‘Niemand.’

	Ik zet een luisterboek op en  draai  het  raam op  een kier, zodat de koude  lucht  me helpt  alert te blijven. Ik mag  zo snel na  een keizersnede  nog helemaal niet rijden. Godverdomme, Jack!

De brigadier is slungelig, met smalle  schouders en  borstelhaar.  Hij  laat  ons  in zijn kantoor wachten, veilig voor nieuwsgierige blikken, terwijl  Jack uit zijn cel  wordt gehaald.

	De politie  heeft zijn gangen kunnen reconstrueren. Eerst begon  hij in de King’s  Arms  op Fulham Road met  biertjes  en whisky.  Daarna ging hij  naar de Duke, daarna naar de Green en  de White Horse. Op een gegeven moment belandde hij in de Trafalgar  op  King’s Road, waar de  ober  hem weigerde te bedienen nadat hij de barman had  beledigd. Een paar straten  verderop viel hij  een vrouw aan  die met haar baby  in een kinderwagen haar hond uitliet. Ze riep  om hulp. Twee mannen schoten toe.  Jack deelde een klap uit, maar werd  tegen  de  grond gewerkt. De  politie werd gebeld en omstanders zeiden tegen de vrouw  dat ze  pas weg kon  als  haar verhaal  was  nagetrokken, wat  haar nog meer  van streek maakte.

	‘Waar is  ze  nu?’ vraag  ik aan de brigadier.

	‘We hebben haar naar  huis  laten  gaan.’

	‘Ik wil mijn excuses  aanbieden.’

	‘Misschien  kunt u haar het best met rust laten.’

	Jack  schuifelt  binnen, begeleid  door  twee  agenten. Er ontbreken twee knopen  aan zijn overhemd en er zit een schram op zijn voorhoofd waar bloed uit sijpelt. De vlek op zijn broek kan  ik niet  verklaren. Als  het maar  geen urine is. Hij keurt ons  geen blik  waardig terwijl hij tekent voor zijn portemonnee en zijn telefoon.

	Lucy en Lachlan zijn stil als we  naar de auto lopen.  Geen van beiden pakken ze Jacks  hand, alsof ze aanvoelen  dat hij gekwetst is. Ik wil iets zeggen. Ik wil hem een uitbrander  geven voor zijn  zielige egoïsme en zijn  machogedoe vol  zelfmedelijden. Tegelijk zie  ik hem  voor me terwijl  hij over  straat  zwalkt, verdwaald  in  zijn  eigen gekte.

	Zwijgend rijden we  naar huis. Jack stopt zijn overhemd in zijn broek  en kamt zijn haar voor we het spervuur  van camera’s voor het huis  doorstaan. Eenmaal binnen gaat  hij naar boven; ik hoor de douche lopen. Ik breng  de kinderen naar bed en maak voor mezelf warme chocola. Ik  ga in de voorkamer  zitten, trek mijn  benen onder me op op  de bank en koester  de mok.

	Ik  hoor gekraak  op de  trap. Jack zoekt me in de keuken, in het  washok,  en  hij treft me uiteindelijk hier in  het  donker aan.

	‘Wat  ben je aan het  doen?’

	‘Ik zit  na te denken.’

	Hij gaat op  de vloer zitten en vlijt zijn  hoofd tegen mijn dij. Mijn hand  aarzelt boven zijn hoofd, maar  ik kan  me er  niet toe brengen zijn haar te strelen.

	‘Je moet me  vergeven, Megs,’ fluistert  hij.

	‘Je  hoeft nergens  voor vergeven te worden.’

	Hij  gaat overeind zitten. ‘Stop.  Stop. Alsjeblieft. Je breekt  mijn  hart. Kijk me aan.’

	Ik kan het niet.

	‘Ik weet dat je mij de schuld geeft.’

	‘Ik  geef jou niet  de  schuld.’

	‘Dat  doe je  wel.’ Hij laat een onderdrukte snik  horen.  ‘Jij denkt dat ik niet nog een kind wilde.  En  je denkt dat  het mijn schuld is,  maar  dat is niet eerlijk.’

	‘Dat  weet ik.’

	‘Ik mis hem  ook.’

	‘Ja.’

	Ik steek mijn hand  uit en strijk zijn kuif naar achteren, terwijl  mijn vingers door zijn natte  haar gaan. Zijn hele lichaam siddert.

	‘Ik weet ook  dat het niet eerlijk is,  maar  ik weet niet wie ik  anders de  schuld  moet geven,’  zeg ik.

	‘Zo kan  ik niet leven,  Megs. Je  kunt me niet weg blijven duwen.’

	‘Het spijt me.’

	‘Ik wil dat we  ons oude  leven weer  terugkrijgen.’

	‘Ik ook.’

	Zijn ogen glanzen. ‘Ik vraag me de hele tijd  af  waar we  dit aan te danken hebben.’

	‘Niemand verdient dit.’

	‘Het  komt door mij,’ zegt hij. ‘Er deugt iets  niet  aan mij. Zelfs  Simon  wil  niet met me praten.’

	Mijn spieren spannen zich samen. ‘Wanneer heb je hem gezien?’

	‘Ik ben vandaag bij  hem langs geweest. Hij  beschuldigde  me ervan dat  ik zwolg in  zelfmedelijden. Ik zei tegen hem dat hij geen flauw benul  heeft hoe  het  is  om vader te zijn en dat dan je kind  gestolen is.’

	‘Wat  zei hij  toen?’

	‘Volgens hem  lulde ik uit mijn nek en  wist  hij  precies hoe het voelde. Volgens hem moest ik mijn zaakjes thuis  beter op  orde houden,  dan was dit nooit gebeurd. Ik vroeg hem wat dat te betekenen had, en hij  zei: “Vraag maar aan Megs.”’

	‘Aan mij?’

	‘Ja.’

	‘Geen idee waar hij het  over heeft.’

	‘Is er iets  gebeurd? Ik  bedoel, eerst  konden jullie goed met  elkaar  overweg, maar  nu wil  je  hem niet meer over de  vloer. Heeft  hij iets gedaan of gezegd?  Heeft hij je aangeraakt?’

	‘We hebben het hier  al eens over gehad.’

	‘Want als dat zo  is…’

	‘Hij heeft me niet aangeraakt.’

	Jack zucht  en drukt zijn vingertoppen tegen de  snee in zijn  voorhoofd.  ‘Het  spijt me van  vandaag.’

	‘Je kunt  beter naar bed gaan.’

	‘Ik kan niet slapen.’

	‘Neem anders  een van  mijn pillen.’

	Hij kust me op de wang en ik hoor hem de  trap  op lopen. Twintig minuten later volg  ik hem en  tref  hem snurkend  aan in ons bed. Ik kijk nog even of Lucy en Lachlan ook slapen en trek  dan een  warme trui  aan en strik de veters van mijn sportschoenen.

	Ingepakt  tegen  de kou doe  ik de  tuindeuren  open en  loop  door het licht van de achtertuin. Dauw glinstert op het gras  voor me. Ik bereik de schutting en gebruik het houten rek om op  de  muur te klimmen en mijn benen eroverheen te  zwaaien;  aan  de andere  kant land ik in een berg dode bladeren en gesnoeide  takken.

	Eigenlijk mag ik niet  klimmen  of tillen tot mijn hechtingen zijn genezen. Het  tuinlicht werpt schaduwen op een gevelde  boom en  ik zie  een kleine  open plek, waar eerder mensen hebben  gezeten. Er  liggen  lege  frisblikjes en wikkels van chocoladerepen.  Misschien het liefdesnestje van een  stel tieners, niet  erg comfortabel  maar wel goed verborgen.

	Ik kijk achter me naar  het donkere huis. Vanaf  deze boomstam heb je zicht  op onze  keuken en de eetkamer, en kun je boven  de silhouetten  achter de gordijnen zien.

	Ik draai me om en baan me  een  weg  over  een met  braamstruiken overwoekerd pad  tot  ik  bij het spoor  ben en  oostwaarts in de richting  van Barnes Station  loop. Bij de  eerste overgang  neem ik het voetpad;  in de verte hoor ik treinen denderen. Op  de  South Circular Road hou ik een  taxi  aan en  geef het adres van  Simon op. Tot tweemaal toe vraag ik de chauffeur bijna om om te draaien. Ik ben kwaad, en  dat is geen  goed begin.

	We zijn er. De  lichten branden. Ik bel  aan en wacht op de voetstappen. Gina doet open  – de vriendin van Simon. Dat had ik niet  verwacht…

	‘Megs!  Wat  doe  jij hier?’

	‘Ik moet  met  Simon spreken.’

	‘Natuurlijk, kom binnen. Je handen zijn  ijskoud.’

	Ze neemt mijn jas aan en roept naar  boven.  Het huis  is te warm en er hangt de  geur van curry.

	‘Wil je een  glas  wijn?’  vraagt Gina. ‘Er staat een fles open. Of een  kop  thee?’

	‘Nee, dank je.’

	‘Heb  je  al gegeten?’

	‘Het is goed zo, hoor.’

	‘Het spijt me zo…  van alles. Ik wilde je bellen, maar  ik ging ervan uit dat je wel bedolven zou worden onder telefoontjes en berichten.’

	‘Ik moet echt met Simon praten.’

	‘O,  ja,  natuurlijk.’ Ze roept hem  opnieuw.

	Simon verschijnt  boven aan de  trap, gekleed in  een wijde jeans  en een trui.

	‘Kijk eens wie  er  is,’ zegt Gina.

	‘Ik  wil hem even apart spreken,’ zeg ik.

	Gina’s  glimlach vervaagt. ‘Natuurlijk…  Ik  ga wel naar boven.’ Als ze elkaar passeren  wisselt ze een blik  met Simon.

	Ik blijf  in de hal staan en naar boven  kijken om er  zeker  van te  zijn dat  ze weg is. Simon volgt me naar de keuken.

	‘Wat  heb je  tegen Jack gezegd?’ vraag ik.

	‘Niets.’

	‘Hij weet  dat er  iets tussen ons is geweest.’

	‘Hij weet helemaal  niks.’

	‘Ik heb toch tegen je gezegd dat je ons met rust moet  laten?’

	Simon wordt net zo kwaad als ik. ‘Heb je daarom de politie op m’n dak gestuurd – om me te ondervragen?’

	‘Wat?’

	‘Er kwamen twee rechercheurs die  me  wilden spreken. Ze wilden weten  waar ik was  toen Ben  werd meegenomen.  Ze vroegen  naar mijn relatie  met  jou.  Het woord “chantage”  viel.’

	‘Heb je ze  iets gezegd?’

	‘Nee. Wat heb jij over mij verteld?’

	‘Niets.’

	‘Klets  niet!’

	‘Ik  was kwaad. Ik liet me  iets ontvallen. Ik zei hun dat ze beter konden vergeten  wat ik  had gezegd.’

	‘Het  mag duidelijk zijn dat ze je instructies niet  hebben opgevolgd,’ zegt hij sarcastisch. ‘Dankzij jou ben ik nu een  verdachte. Ze  weten  van mijn  vroegere veroordelingen – drugsbezit en dealen.  Gina stelt ook al  vragen. Als de  zender  hier  lucht van  krijgt ben ik  mijn baan kwijt.’

	‘Het was een vergissing, het spijt me.’

	‘Ik voel me  meteen een  stuk beter.’

	‘Je had  beloofd om niets tegen Jack  te zeggen.’

	‘Dat was voordat je me in  de  ellende stortte. Nu kan het  me allemaal  niks meer  schelen.’

	‘Dat kun je niet  maken.’

	‘Waarom niet? Je geeft  toch niet  om  me. Ik vind dat Jack er recht op  heeft te  weten met wie hij is  getrouwd.’

	‘Nee. Alsjeblieft.  Zodra we Ben hebben gevonden laat ik de dna-test doen.’ Ik heb het nog  niet gezegd  of ik wil  het al terugnemen, maar het is te laat.

	Simon houdt zijn hoofd scheef  en kijkt me wantrouwend aan. ‘En wat als hij van  mij is?’

	‘Dan zal ik dat tegen Jack zeggen. Maar als de  test uitwijst dat jij de vader niet bent, dan moet  je ons met  rust  laten. Dit houdt eens en voor altijd  op. Afgesproken?’

	Simon knikt, niet langer opgefokt en gespannen.  Zijn stem  wordt zachter. ‘Het spijt me dat ik je ervan beschuldigd  heb dat je de ontvoering zelf op  touw  hebt  gezet.’

	Ik wil hem helemaal niet vergeven.  Ik wil thuis zijn,  in bed met Jack.

	Simon  komt dichterbij. ‘Is er nog nieuws?’

	‘Nee.’

	‘Waar kan  ik mee  helpen?”

	‘Nergens mee.’

	Mijn  lichaam  beeft. Simon slaat zijn armen  om me heen, en heel even laat ik me  tegen hem  aan  vallen, aanvaard zijn  omhelzing, genietend van het lichamelijke  contact. Maar ik duw hem weg.  Ik haat mezelf. Hem.

	‘Onthoud goed wat ik  heb  gezegd.’




Agatha

Rory  heeft een moeilijke  nacht gehad.  Hij krijste urenlang en wilde maar  niet drinken. Ik heb van alles  geprobeerd. Ik heb hem  gewiegd, heen  en  weer geschud, geprobeerd te kalmeren  en op zijn  ruggetje geklopt. Ik  heb hem in een draagdoek gedaan,  tegen mijn hart aan, en ben toen  de trap op en af gaan lopen. Ik heb het met  ruis  op de  achtergrond geprobeerd – de vaatwasser, de wasmachine, stromend  water, videoclips en de radio. Uiteindelijk  viel hij om drie uur ’s nachts in slaap, op de  bank,  tegen mijn  borst.

	Ik heb  hem  vanochtend  opnieuw  gewogen –  ik  ga  dan met en zonder hem  op de weegschaal  staan en bereken het verschil in gewicht.  Zover ik  kan zien groeit hij niet.  ‘Onvoldoende gewichtstoename’  noemen ze dat op internet.

	Tot  dusver  heb ik  drie  verschillende soorten  babyvoeding geprobeerd, maar Rory  drinkt niet meer dan dertig milliliter per voeding, en soms spuugt hij dat ook nog  eens uit. Hij  moet  nu wel snel gaan  groeien. Hij mag niet als de anderen  worden.  Mijn  allerliefste kindjes  zijn allemaal heel jong gestorven. Ik hou mezelf  voor dat  er een soort zuiverheid in schuilt,  omdat  alleen de echt jonge kinderen  volstrekt onschuldig  zijn.  Mijn  baby’s hebben nooit de tijd gekregen  om volwassen te  worden, om  teleurgesteld  te raken of anderen  teleur te stellen. Ze zullen voor  altijd stralen  en goed  zijn.

	Emily was de laatste. Ik heb  haar drie jaar geleden verloren. Nicky en ik waren uit elkaar, maar  nog niet gescheiden. Ik ging  voor een week naar  Brighton, hopend wat  gezelschap te vinden tussen de mensenmassa’s  daar, maar ik vond  er geen  troost.  Er  wasemde eenzaamheid uit mij, die  me  als een  regenwolk volgde – of als stank.

	Op mijn laatste avond –  een zaterdag – zaten de  pubs vol dronken  feestvierders  die naar boemboemmuziek luisterden en rokers die hun  peuken op straat gooiden.  Ik kocht frisdrank en ging op een bankje  op de pier zitten, om te kijken  naar  stelletjes  die in de schaduw  stonden te flikflooien of  die door  de  branding liepen. Het was een hete dag geweest en  iedereen  leek uit  te zien naar  de weersomslag.

	Ik overwoog om een late  trein naar  Londen te pakken, omdat ik niet nog  een  nacht in het goedkope  hotel wilde doorbrengen.  Er  liep  een jonge  moeder met  een kinderwagen langs. Waarom ik haar  naar  huis  ben  gevolgd weet ik niet.  Het was niet mijn  plan om  haar  baby te stelen. Ik wilde alleen maar  kijken.

	De vrouw  woonde in een appartement met  tuin aan een stille straat, met een tuinpad  aan  de achterzijde  en een garage met  daarop een bord: uitgang vrijhouden alstublieft. Er liep een kleine wenteltrap naar de achterdeur. Ik  wachtte en bleef  kijken  tot de  lichten uitgingen.

	Vitrage bolde uit een raam  dat opengezet was om de bries  binnen te laten.  Ik stak mijn arm naar binnen, maakte de  grendel los en klapte het  open, zodat  ik erdoor kon  kruipen. De baby, een meisje,  lag te  slapen  in  een rieten wieg.  Ze leek een  maand of  drie  oud. Boven  haar hoofd blinkte  een babyfoon.  Ik zette die uit. Het  rode lampje doofde.

	Ik tilde haar op, wikkelde  haar in een kussensloop en droeg haar door het raam  naar  buiten als een inbreker die zilverwerk uit een landhuis steelt. Toen bekend werd  dat Emily werd vermist, zat ik al  lang en breed in Londen. Nicky  was  al ergens anders gaan wonen en ons plan was om te gaan verkopen, maar voor het  zover was had  ik het huis  voor mezelf.

	Emily  leefde twaalf dagen. Het was mijn schuld. Ze viel in slaap terwijl ik haar  de  fles gaf en ik legde haar direct terug in haar wieg, op haar rug, terwijl ik haar juist  rechtop  tegen mijn  schouder  had moeten houden.  Als  ik haar goed  had laten  boeren  zou ze  niet hebben overgegeven en melk in haar longetjes hebben gekregen.

	Ik werd  om vijf uur  wakker en vond haar.  Ze  ademde  niet. Haar huid was blauw. Het  braaksel was  op haar wang en achter op haar hoofdje opgedroogd. Ik waste  haar lichaampje, wikkelde het in een laken en nam het mee naar  mijn  speciale  plekje. Ik legde  haar  naast Chloe en Lizzie te  rusten – voor  eeuwig onschuldig en onbezoedeld.  Bevrijd.

Het is nog vroeg als ik Rory in zijn wagentje leg en  hem door de straten  duw, in de hoop dat de frisse lucht zijn eetlust zal  wekken. Ik  pak  de bus  naar  Hammersmith,  en  nog een naar  Kensington High Street,  helemaal tot aan  het metrostation.

	Ik moet tot halftien wachten  voor een jonge  bibliotheekmedewerker  de deuren van de  Centrale Bibliotheek Kensington opent. De rij bestaat dan inmiddels vooral uit  daklozen, die voor een  paar uur een warme plek zoeken.

	‘Als jullie in  slaap vallen zet ik  jullie eruit,’  zegt de medewerker.  ‘Dit  is een bibliotheek, geen opvang.’

	Eenmaal achter de computer maak ik een gebruikersnaam en  een wachtwoord aan  voor ik aan mijn zoektocht begin. Rory kijkt naar me vanuit zijn wagentje. Van  tijd tot tijd  pauzeer ik,  strijk over zijn  voorhoofd en leg  uit wat ik aan het doen ben.

	Ik typ ‘moedermelk’ als zoekterm in  en krijg talloze advertenties  in beeld:

 

Gezonde Moeder Bereid  zsm Extra Melk te  Verkopen.

Moedermelk te  Koop. Te  veel Voorraad  (geen drugs of  alcohol)

Eerste Kwaliteit Moedermelk, Zuidwest-Londen –  uitsluitend biologische voeding!

Tegelijk zijn er  waarschuwingen  van  de overheid om geen moedermelk van  internet te  betrekken,  omdat die besmet zou  kunnen zijn of ziektekiemen zou  kunnen bevatten.  Zouden ze om identificatie vragen, wil ik weten. Zou het  ze  wat kunnen schelen?

	Ik overweeg een e-mail te  sturen,  maar  ik vraag me af of de  politie  in hun zoektocht  naar mij dit soort  sites in  de gaten  houdt. Ik kan het risico  niet nemen.

	Ik  verwijder de zoekopdracht  en  wis de browsegeschiedenis. Daarna neem ik Rory mee naar  de overkant van de straat, waar  ik kijk  naar middelen tegen buikkramp  en merken  babyvoeding die ik nog niet heb geprobeerd.

	Hayden zit op me te  wachten  als  ik  thuiskom. Rory is in slaap gevallen.  ‘Ik  heb  de kinderwagen  beneden laten  staan,’ zeg  ik terwijl ik hem in zijn wieg leg. ‘Ik  heb wat spullen voor het eten meegenomen,  kun jij  die in de keuken zetten?’

	Hayden verroert  zich niet.  Ik ruik sigarettenrook. Hij had  beloofd niet  meer te roken.

	Ik begin de boodschappen op te  bergen, sorteer de  spullen die  voor de koelkast zijn bestemd. Ik open de kastjes,  terwijl Hayden me door de deuropening aan  blijft kijken. Er is iets niet  in orde.

	‘Je moeder heeft gebeld,’  zegt hij.

	Ik reageer niet.

	‘Wanneer is  ze naar Spanje teruggegaan?’

	‘Dat weet ik niet precies,’ zeg ik terwijl ik  verderga met uitpakken. Hayden pakt een  blik  tomaten en lijkt  het gewicht  in zijn hand  te wegen.

	‘Ze wist  verdomme  niet wat ze  hoorde  toen ik het over Rory had. Weet je wat  ze  zei?’

	Ik antwoord niet.

	‘Ze  zei: “Wie  is Rory?” En ik zei:  “Je  kleinzoon.” En ze lachte alsof ik een  grap maakte.  “Maar je was  toch bij  de bevalling?” zei ik.  En toen lachte ze weer.’

	Ik zeg nog  steeds niets. Hayden zet het blik met een klap op  het aanrecht, wat in de  kleine keuken klinkt als een geweerschot. Hij houdt het  weer omhoog. Ik  hoor dat Rory  begint  te huilen.

	‘Ik  kan het uitleggen.’

	‘Goed.’

	‘Ik wil eerst  weten  wat  je haar verteld  hebt.’

	‘Ik heb haar over  Rory  verteld.  Ik zei  dat je hem  in Leeds gekregen hebt – een thuisbevalling. Is  daar  iets van waar?’

	‘Ja.’

	‘Wie was er bij  je?’

	‘Een vroedvrouw.’ Ik vul  de waterketel. ‘Wil je thee?’

	‘Rot op  met die thee! Waarom heb je tegen  me gelogen?’

	‘Ik  kan niet goed opschieten met mijn  moeder.  Ik wist  dat ze de boel over zou willen nemen.  Ze  kleineert me. Ze speelt de baas. Door haar  raakt alles wat goed is  in  mijn  leven  vergiftigd.’

	‘Waarom Leeds? Je had in Londen kunnen blijven om hier te  bevallen. Dan had ik  erbij  kunnen zijn.’

	‘Ik was  bang.’

	‘Waarvoor?’

	‘Ik heb je  dit niet eerder verteld, maar Nicky en  ik  hebben  een baby verloren. Ik was  vijf maanden zwanger.  Ze  stierf toen ze in mijn buik zat. Ik  was doodsbang dat het opnieuw zou  gebeuren.  Daarom wilde  ik  jou er niet bij  hebben. Ik  wilde  er niemand bij hebben –  geen vrienden  of familie.’

	Hayden lijkt niet te  weten hoe hij moet reageren.  Hij wil  me geloven, dat zie  ik  wel, maar zijn  vertrouwen is geschonden. Hij  vraagt naar de miskraam.  Hij wil  de details: wie, waar, wat en waarom?  Ik vertel hem de  waarheid.

	‘Ik  zag wat het  verlies van  de baby met Nicky  deed. Om die reden  zijn we gescheiden. Ons huwelijk hield  het niet,  toen zijn  hart eenmaal gebroken was.’  Rory huilt nog steeds, hij raakt alleen  maar meer  van  streek. ‘Daarom nam Nicky weer contact met me op. Hij had gehoord dat ik  een baby  had gekregen. Hij was blij voor me, maar ook best  wel verdrietig.’

	‘Heeft hij zich daarom  voor de metro  gegooid?’  vraagt Hayden.

	‘Ik  weet  het  niet.  Misschien.’

	Ik loop naar de slaapkamer, ik wil Rory troosten. Hayden grijpt  me bij  de pols  en draait  er hardhandig aan.

	‘Waarom  lieg je tegen  je moeder?’

	‘Tegen haar heb ik niet gelogen.  Ik  heb het haar gewoon niet verteld. Het  gaat haar niets aan.’

	‘Waarom haat  je  haar zo ontzettend?’

	‘Dat  begrijp  je toch  niet.’

	‘Vertel maar.’

	‘Ze is gek. Manipulatief. Sluw. Er zitten wel duizend clichés  in haar kop en als  ze die opentrekt lijken die allemaal in één keer  te willen ontsnappen… Ze heeft vast gezegd dat  ze van me  houdt.’

	Hayden knikt.

	‘Zei  ze  dat ik  haar hart heb gebroken?’

	‘Ja.’

	‘Was ze dronken?’

	‘Ze  klonk nuchter.’

	‘Ze weet  het goed  te verbergen.’

	Ik maak Haydens vingers  los van mijn  pols. Hij is nog niet klaar. ‘Waar  heb je nog meer  over gelogen?’

	‘Nergens  over.’

	‘Je hebt  gelogen  tegen Jules, tegen  mijn familie… Het klopt gewoon  niet. Door jou sta ik voor paal.’

	‘Het  spijt me.’  Ik  leg mijn hoofd tegen zijn  borst.

	Hij  duwt me weg, houdt  me op  armlengte afstand. ‘Je  moeder wist zelfs  niet eens van mij.’

	‘Omdat ik niet met haar praat.’

	Hayden antwoordt  niet. Ik loop om  hem heen om Rory uit  de  slaapkamer te  halen; ik wieg hem in mijn armen tot hij  stopt met huilen.

	Hayden  geeft het  nog niet  op. ‘Ik wil weten hoe die vroedvrouw  heette  – degene die  geholpen heeft  bij  de bevalling.’

	‘Waarom?’

	‘Ik wil met haar praten.’

	‘Wat kan zij  je dan vertellen?’

	‘De waarheid.’

	‘Ik vertel  de waarheid.  Waarom  zou ik over haar liegen?’

	‘Bel  haar.’

	Hij weet het! Hij  weet het!

	Ik pak mijn handtas voor  mijn mobiel en scrol door de contacten. Hayden  wacht af.

	‘Ik kan het niet  vinden.’

	‘Je  hebt  haar nummer  niet?’

	‘Wel. Ik probeer  na te denken… Mijn  telefoon  was leeg, weet  je  nog? Ik heb  haar nummer ergens  opgeschreven.’

	‘En de formulieren? Die  moeten er toch zijn?’

	‘Natuurlijk,  heel  wat formulieren,’ zeg ik terwijl ik in de  war begin te raken.  ‘Ik  weet  niet meer waar ik  ze gelaten heb.’

	Hij weet het! Hij weet het!

	‘Dus je  hebt geen nummer en ook geen  formulieren – wat een onzin!’ Hij  pakt zijn jas.

	‘Waar ga je heen?’

	‘Wandelen  met Rory.’

	‘Nee!’ Mijn toon is te nadrukkelijk. ‘Ik bedoel: waar ga je heen?’

	‘Misschien  wel naar de dierentuin. Daar is hij nog niet geweest.’

	‘Mag ik  mee?’

	‘Nee!’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik wil  je even niet zien.’

	Ik maak een  flesje voor Rory  klaar  en help Hayden om  hem gereed te maken. Ik  zoek nog steeds  naar excuses, ik wil ze niet  laten gaan. Ik zeg hem dat ik stapelverliefd op hem ben en nog nooit  zo’n geweldige vader heb gezien als hij en  dat ik dit alles niet zonder hem  zou  kunnen doen. Ik  zeg dat ik  morgen nog  met hem  zou trouwen, in het  gemeentehuis van Fulham en waar dan ook met hem heen zou  gaan,  zolang we maar samen zijn.

	Hayden  zegt niets. Hij luistert  niet naar beloften of gemeenplaatsen. Hij  houdt  niet  meer van me.

	‘Tegen  niemand zeggen,’  smeek ik hem.

	‘Wat niet zeggen?’

	‘Ik  bedoel, vertel  je ouders niet over mijn moeder. Ze begrijpen het misschien niet.’

	‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het ook niet. Je liegt terwijl je  niets  doet om ons  verder te  helpen.’

	‘Wat bedoel je  daarmee?’

	‘Je  had je verhaal aan de kranten kunnen verkopen – dat je de moeder van Baby Ben kent. Hadden we nog  wat kunnen  verdienen.’

	‘Ik wil niet met journalisten praten.’

	‘Die mevrouw Shaughnessy praat erop  los. Ze is aldoor op  het nieuws, jankend  voor de camera’s.  Ik kan die stem niet  meer horen.’

	‘Zeg dat nou niet.’

	‘Waarom niet?’

	‘Je kent haar  niet.’

	‘Ik  ken haar type: perfect kapsel,  perfecte tanden, perfect huwelijk – en  nu  het perfecte jankverhaal. Ik word strontziek van haar.’

	Hayden had  in het begin medelijden met Meg, maar  nu valt  hij haar aan  omdat hij boos is op mij, of me op de proef wil stellen. Ik moet hem laten zien dat ik  eerlijk kan zijn. Ik moet zijn  vertrouwen weer winnen.

	‘Ze zijn  niet perfect,’ fluister ik.

	‘Dat  zei je eerder al. Wat bedoel je  daarmee?’

	‘Jack Shaughnessy heeft een affaire gehad.’

	‘Hoe weet  je dat?’

	‘Ik zag hem met een andere vrouw. Hij kocht condooms in  de  supermarkt.  Ze stond  buiten geparkeerd. Hij  sprong bij haar  in de auto. Ze zoenden elkaar.’

	‘Wie is zij?’

	‘Een  makelaar. Zij  heeft hen hun huis verkocht.’

	Hayden fluit tussen zijn tanden. ‘De vuile  klootzak!’

	Ik had het niet moeten vertellen. Ik had mijn  mond  moeten houden.

	‘Alsjeblieft, tegen niemand zeggen,’ zeg  ik. ‘Het is al weken voorbij…’

	Hayden geeft  geen antwoord. Hij  draagt  Rory de trap af en  legt hem in de  kinderwagen, die hij  achteroverhoudt terwijl  hij  stap voor stap  verder  naar  beneden gaat.

	Ik  volg ze  door  het raam in  de  voorkamer. Met mijn voorhoofd tegen  de ruit  zie ik  ze  de hoek  om  gaan  en uit het zicht  verdwijnen. Ik wil ze achterna. Ik  wil  Rory  teruggrissen.

	Ik weet dat Hayden me wil geloven omdat  hij van  ons kleine jochie houdt, maar ik geef hem te  veel reden tot twijfel. Hij heeft me er niet van  beschuldigd de zwangerschap in scène te hebben gezet en de baby te hebben gestolen,  maar heeft hij er al wel  aan  gedacht?  Nee. Hij denkt  niet dat ik  voor  zoiets slim genoeg  ben.

	Maar  van nu af aan zal  hij me beter  in de gaten houden  en alles wat ik zeg  of doe controleren. Zelfs als ik  de geboortepapieren zou vervalsen  kan ik  nog niet  zomaar een vroedvrouw  tevoorschijn toveren.

	Waarom kon mijn moeder  me ook niet met rust  laten?




Meghan

De politie  arriveert voor zessen ’s ochtends, een hele  stoet auto’s blokkeert  de straat. Portieren voor en achter gaan  tegelijk open en agenten stormen langs de journalisten  en cameramensen. Jack  is  nog in zijn pyjama als hij de deur opendoet.  Hoofdinspecteur MacAteer overhandigt hem een huiszoekingsbevel.

	‘Wie  is daar?’ vraag ik  van boven aan de trap.

	De agenten lopen  langs Jack heen.  Ze dragen overalls en rubber handschoenen.

	‘We zijn bevoegd  om  het huis te  doorzoeken,’ kondigt  MacAteer aan,  niet langer  vaderlijk  en vriendelijk. ‘U mag hier blijven zolang u niet in  de  weg loopt. Politiemensen  zullen u begeleiden terwijl  u zich  aankleedt. Ik stel voor dat  u  zich daarna in de keuken  terugtrekt.’

	‘En de kinderen?’

	‘Die ook.’

	Jack  blijft maar vragen wat er is  gebeurd. Hebben  ze nieuwe informatie? Is er een  reden dat  ze hier zijn? Hij kijkt naar mij, hopend op een verklaring.  Ik schud mijn hoofd. Lisa-Jayne  loopt mee  naar de slaapkamer en houdt me  in de gaten terwijl ik  me aankleed. Ik  loop naar de  badkamer. Ze volgt.

	‘Mag ik dat  niet  alleen doen?’

	Ze schudt van  nee.

	‘Waarom  zijn  jullie hier?’

	Ze antwoordt  niet.

	In de  twee  uur die volgen zitten we in de keuken terwijl  de politie alles  van  de  zolder tot  de  gangkast doorzoekt. Onze  computers en iPads worden  in beslag genomen. Er wordt ons verteld dat we  ze terugkrijgen als  de  harddisks zijn  gekopieerd. Spullen worden opgepakt, opengemaakt  en onderzocht, boeken doorgebladerd, meubels  verschoven  en tapijten  weggerold om de kale  vloer te kunnen zien.  Ik vraag me af wat ze  verwachten aan  te treffen: geheime kamers? Verborgen bergplaatsen? Dit is belachelijk.

	Onze vragen worden genegeerd. De agenten zijn beleefd, maar zeer  stellig:  we mogen niet  tussenbeide komen.  Voornamen worden niet  meer  gebruikt.

	Jack is razend. ‘Wat hebben we gedaan? Hoe rechtvaardigen ze dit? Ze  proberen de aandacht  af te  leiden. Ze kunnen Ben  niet vinden, dus nu  geven ze ons de schuld.’

	‘Dat is  belachelijk.  Waarom zouden ze  dat denken?’

	‘Weet ik veel, maar  moet je zien wat ze aan het doen zijn.’

	Hij spreekt MacAteer  aan, eist een verklaring; hij weigert zich  te laten afpoeieren. De hoofdinspecteur opent zijn colbert en steekt zijn hand in  zijn binnenzak.

	‘We hebben een tip gekregen.’

	‘Wat voor tip?’

	‘Iemand heeft de  tiplijn  gebeld.’

	‘Wie?  Wat is er  dan gezegd?’

	‘Op de avond dat  Ben is meegenomen heeft  u het ziekenhuis verlaten voor de politie ter plekke was.’

	‘Ik  was  op  zoek naar Ben.’

	‘U bleef bijna  twee uur lang  weg.’

	‘Ik wist  hoe die  verpleegster eruitzag. Ik dacht dat ze  misschien  in  de buurt zou  zijn…  Ik heb  jullie dit  al verteld.’

	‘Bent u hier  nog  teruggekomen?’

	‘Wat?  Nee!’

	‘U bent die  avond gezien met iets  in  uw armen.’

	‘Dat is belachelijk.  Degene die dat zegt liegt.’

	‘Door de  plaats delict  te verlaten heeft u het onderzoek bemoeilijkt. U was niet beschikbaar  om ons een goed signalement te geven. Er  hadden vezels op  uw kleding  kunnen zitten. dna-sporen.’

	‘Ik  dacht niet  na.’

	‘Waar bent u  heen gegaan?’

	‘Dat  heb ik u verteld.’

	Ik kijk Jack aan  alsof ik deelneem aan het  verhoor. Ineens wil  ik ook antwoorden. Jacks blik kruist  de mijne, zijn blik  is smekend. Hij is niet langer  boos. Ik zie  een andere  emotie:  angst.

	‘Heb  ik een advocaat nodig?’ vraagt hij.

	‘Dat is volledig  aan u, meneer  Shaughnessy.’

	Hoofdinspecteur MacAteer wendt zich tot mij.  ‘Ik zou u graag onder  vier ogen spreken.’

	Ik  zou hem willen zeggen dat  Jack en ik geen geheimen voor  elkaar hebben,  maar dat is niet  waar… niet  meer sinds die avond  met Simon. Niet na dit.

	Ik laat Jack  alleen  met  de  kinderen en volg de inspecteur naar de woonkamer. Hij sluit de  deur. Ik zie overal  sporen van  de  huiszoeking. Agenten hebben geprobeerd alles  weer  op  zijn  plaats terug te zetten, maar het is niet meer hetzelfde. De  foto’s op de schoorsteen  staan  in  de verkeerde  volgorde en de dvd’s staan door  elkaar. Als  een inbraak waarbij niets is gestolen, alleen dan mijn gemoedsrust.

	MacAteer wijst  op  de bank.  Ik blijf  liever staan.  De kamer  voelt te klein voor ons.

	‘Ik  ga u een aantal vragen  stellen,’  zegt  hij. ‘Ik  wil  graag dat u ze naar waarheid beantwoordt.’

	‘Wanneer heb ik  dat  niet gedaan?’ vraag ik en  ik probeer niet geërgerd te klinken.

	‘Wilde uw  man  een derde kind?’

	Ik aarzel net iets  te lang.

	‘Neem geen  loopje met  me, mevrouw  Shaughnessy.  Ik heb  mannen en vrouwen  non-stop  op deze zaak gezet. Duizenden uren overwerk. Middelen.  Ervaring. Geef  antwoord op de vraag.’

	‘Eerst  niet, maar later trok hij  bij,’ zeg  ik.

	‘Heeft hij  u of de kinderen ooit pijn gedaan?’

	‘Nooit.’

	‘Uw  dochter is  toen ze twee  was naar het ziekenhuis gebracht met een snee boven haar oog.’

	‘Ze struikelde over Jacks been en viel met haar  hoofd tegen de vensterbank.’

	‘Kijkt  hij porno op internet?’

	‘Nee. Nooit.  Ik bedoel,  niet dat ik weet.’

	‘We zullen zijn  computer doorzoeken. Die  van u  ook.’

	‘Ik heb niets te verbergen.’

	Ik  heb het nog niet  gezegd of ik  besef  hoe afgezaagd dit klinkt  – als een zin uit een  of andere slechte film. Een groots  actrice zou iets  met zo’n zin  kunnen  doen,  maar ik ben geen groots actrice en een  nog slechtere leugenaar.

	MacAteer komt ter  zake. ‘Twee dagen  geleden heeft u  om tien  uur ’s avonds het huis verlaten.’

	‘Ik  ben gaan wandelen.’

	‘Waarom?’

	‘Ik moest even op mezelf zijn.’

	‘Waar  bent u  heen  gegaan?’

	‘Nergens in het  bijzonder.’

	‘Hoe  heeft  u  het huis verlaten?’

	Ik aarzel, vraag me af hoeveel hij  weet. ‘Ik ben over het hek aan de achterkant  geklommen  en langs de spoorlijn gelopen.’

	‘U bent door het  struikgewas  gekropen?’

	‘Niet gekropen.’

	‘U bent onlangs bevallen. U wordt geacht rust te houden.  En  toch  glipt u  het huis uit, klimt over een  muur  en begeeft u illegaal op  een spoorlijn.’

	‘Ik ben niet weggeglipt. Ik  zou  door de voordeur zijn gegaan, maar voor  het  geval  u het  nog niet doorhad: er staan journalisten buiten.’

	MacAteer trapt er allemaal niet in. ‘U had  bezoek toen u net  uit het  ziekenhuis kwam. Simon Kidd. Wie is hij?’

	‘Een  oude  vriend van de familie. Hij was getuige  bij ons huwelijk  en is ook peetvader van Lucy. Hij en Jack zijn collega’s.’

	‘Nadien was u van streek.’

	‘Het stelde  niets voor.’

	‘U zei tegen Lisa-Jayne  Soussa dat Simon  Kidd u probeerde te chanteren.’

	‘Dat was een misverstand.’

	MacAteer geeft me een woedende, strakke glimlach.

	‘Mevrouw Shaugnessy, bent u  of  iemand in uw  directe omgeving  onlangs benaderd  door  een derde partij  die  beweerde  uw baby  te hebben?’

	‘Nee.’

	‘Want  als u  bent benaderd en  u overwoog om losgeld te  betalen, zou u tegen  de  wet handelen.’

	‘Dat begrijp ik. Ik beloof  u:  we zijn  door niemand benaderd.’ Een vreemd  gevoel van opluchting gaat door me  heen.  Ik ga  hiermee  wegkomen.

	MacAteer pakt zijn hoed en  loopt  naar de  deur. Zijn hand  ligt op de deurklink.

	‘Eén ding nog: is uw man de  vader  van  Ben?’

	‘Pardon?’

	‘Is Jack  de vader?’

	Er valt even een  stilte – een gat in  de tijd,  die mogelijk maar  een hartslag  duurt, maar die veel  langer voelt.

	‘Hoe durft  u  te suggereren… Ik hou van mijn  man.’ Mijn woede klinkt geforceerd en op  een absurde  manier formeel. ‘Het is uiterst ongepast om  zoiets te  zeggen.’

	MacAteer knikt,  maar verontschuldigt zich niet. Hij zet zijn hoed op zijn hoofd en tikt de  rand even aan  –  een  minieme afscheidsgroet.

	‘Zorg goed voor uzelf, mevrouw Shaughnessy. De waarde van een geheim hangt af van degene voor wie u  het wilt bewaren. U denkt  misschien dat dit  u  veel waard is. Volgens  mij zou het wel eens  waardeloos kunnen zijn. Er is altijd iemand het kind  van de rekening.’




Agatha

Ik  wist wel  dat er  altijd  een kans was  dat mijn moeder achter  het  bestaan  van Rory zou  komen.  Ik  hoopte dat het nog maanden zou duren, als iedereen de details  van  de geboorte al zou zijn vergeten en hij volledig deel uitmaakte van  mijn leven.

	Nu blijft ze maar  bellen  en berichten  achterlaten, ze wil weten wanneer ze kan komen om haar kleinzoon  te zien.  Ik  heb tot  nu toe alle telefoontjes  op de  voicemail laten overgaan, maar ik kan haar niet blijven  negeren.

	Ik tik op haar nummer en luister naar de toon.

	Ze  neemt op. ‘Agatha? Ik zit hier bij de telefoon te wachten  tot  je zou bellen.’

	Haar stem trilt licht, iets wat  ik  niet eerder heb gehoord.  Een maniertje misschien, een trucje om  sympathie op  te wekken.

	‘Een baby,’  zegt ze opgewonden. ‘Ik kon het  maar  niet geloven toen  Jayden het me vertelde.’

	‘Hayden,’  zeg ik.

	‘Oké,  goed, Hayden, ja.’

	‘We  zijn  verloofd.’

	‘Dat is fantastisch, ik ben heel blij voor  je. Hoe is het  met Rory?’

	‘Goed.’

	‘Is hij  een brave baby?’

	‘Ja.’

	‘Geef je hem de borst? Ze zeggen dat dat het beste is.  Ik weet  wel dat ik jou  nooit borstvoeding heb  gegeven,  maar  vroeger wisten we daar nog  niet zoveel over.’

	‘En  je wilde je  figuurtje niet  verpesten,’  mompel ik.

	‘Wat zeg je  daar,  liefje?’

	‘Niets. Waarom  heb je me gebeld?’

	‘Een moeder  heeft toch geen reden nodig om  haar dochter te bellen?’

	‘Hoe  kom je  aan mijn  nummer?’

	‘Ik heb je oude  uitzendbureau gebeld.’

	‘En wat wil je?’

	‘Ik wil op bezoek  komen… bij mijn kleinzoon.’

	‘Nee.’

	‘Alsjeblieft,  Aggy, wees niet  zo gemeen. Ik weet dat ik  fouten heb gemaakt. Ik weet dat  ik  er niet  altijd voor  je ben  geweest,  maar ik heb  mijn excuses gemaakt en al die dingen zijn  van lang geleden.’

	‘Waarom had je  me gisteren  gebeld?’

	‘Wat?’

	‘Je  hebt  met Hayden gesproken. Je moet een reden hebben gehad  om me te bellen.’

	‘Dat klopt. Het ging om Nicky. Het stond in de  krant. Die wordt  uit Londen doorgestuurd. Een stuk, een paar regels maar, dat hij onder de metro is gekomen. Je  wist het, toch?  Over Nicky, bedoel ik.’

	‘Ja.’

	‘Ik  wist het niet  zeker. Ze denken  dat het  misschien  zelfmoord  was.’

	Er valt een  stilte.

	‘Ik mocht Nicky altijd  graag,’ zegt ze.

	‘Je  hebt hem amper  gekend.’

	‘Toen jullie  getrouwd waren  belde hij elke  week.’

	‘Leugenaar!’

	‘Echt waar! Zelfs na jullie  scheiding stuurde  hij  nog  kerstkaarten en belde  hij me op  mijn  verjaardag, meer dan jij ooit  hebt  gedaan.’

	‘Hij kende jou niet zoals  ik je ken.’

	Ze negeert  mijn opmerking. ‘Arme Nicky. Zo’n  aardige  man. Het moet vreselijk zijn voor die  arme vrouw  van hem.’

	Ik antwoord  niet.

	‘Nicky  en jij waren een  goed  stel. Jammer  dat jullie geen  kinderen konden krijgen. Ik weet dat jullie het hebben geprobeerd.’

	Weer een stilte, ditmaal pijnlijk lang.

	‘Hoe is het je  gelukt om  zwanger te  worden?’ vraagt  ze.

	‘Gewoon.’

	‘Nicky zei  altijd… Ik bedoel… Ik dacht…’ Ze maakt  haar zin  niet af. Door  de stiltes  begint ze te stotteren.

	‘Goed, als  dat  alles is,’  zeg ik, klaar om  op te hangen.

	‘Maar je  hebt het  nog  niet gezegd.’

	‘Wat?’

	‘Of  ik Rory kan komen bezoeken?’

	‘Nooit.’

	‘Alsjeblieft, Aggy.’ Haar  stem  breekt. ‘Ik heb  niemand anders.  Ik wil zo graag oma zijn.  Ik wil het goedmaken.’

	‘Daar is het te  laat voor.’

	‘Wees niet zo gemeen.’

	Ik luister  naar  haar gesnotter en gesnik, en  probeer op te  hangen,  maar ik heb de telefoon  nog steeds  vast. ‘Wanneer ben je weer in  Leeds?’  vraag  ik.

	‘Eind  maart.’

	‘Misschien kun je  hem dan zien.’




Meghan

Vandaag is  de politie  er  weer. Dit  keer  zoeken  ze tussen de bomen en struiken  achter de tuinmuur,  langs het spoor, omdat  ik ze  verteld heb  over die verstopplek die ik heb ontdekt  toen ik wegglipte om Simon  te bezoeken.

	Eerst  wilde  hoofdinspecteur MacAteer niets weten van het idee  dat  iemand  het huis  in de gaten hield, maar hij werd er  door Cyrus  van overtuigd  om het  serieus te nemen. Nu slaan  forensisch onderzoekers in witte  overalls  paaltjes in de vochtige bodem  om een gebied af te  bakenen.

	Ik hoor  Jack aankomen  voor hij in de keuken  is. Vanaf  het  moment  dat de  politie het huis heeft  doorzocht  en  zijn computer  in beslag  is genomen, is hij stilletjes. Eerst ging hij  tekeer  over hun knulligheid en beschuldigde ze ervan de  schuld  van zich  af te willen schuiven of ‘zich in  te  dekken’.  Tegelijk probeert hij  er ook achter te  komen wie van de buren de politie heeft gebeld om te  zeggen dat ze  hem buiten het huis met  iets hebben zien sjouwen  op de avond dat Ben is  meegenomen. Zijn verdenking rust op de  Pringles, die twee huizen  verderop  wonen en wier tienerzoon vorig jaar voor vandalisme is opgepakt  nadat hij  er door Jack op was betrapt dat hij  auto’s in de straat  beschadigde.

	Ik sta voor de tuindeuren naar het werk van de onderzoekers  te kijken. Jack  komt  naast  me staan.

	‘Heeft de politie jou iets  over Simon gevraagd?’

	‘Ja.’

	‘Waarom wilden ze volgens jou zoveel over  hem  weten?  Hij  is vast  geen verdachte.’

	‘Ik heb geen  idee.’

	Jack  valt even stil  en kauwt  op de binnenkant  van  zijn wang.  ‘Een paar avonden  geleden, toen ik gearresteerd was, ben je Simon  op gaan zoeken.’

	Het is geen vraag.

	‘Ja.’

	‘Waarom?’

	‘Ik  maakte me  zorgen om jou.’

	‘Om  mij?’

	‘Je was net gearresteerd. Je had zomaar  een vrouw met kind lastiggevallen. Je was dronken. Ik dacht dat  je ze niet meer op een rijtje had.’

	‘Waarom  dan naar Simon?’

	‘Je had  verteld  dat je eerder die dag bij  hem langs  was geweest  en dat hij  iets over mij had  gezegd.’

	Jack  drukt zijn  duim op zijn  pols, alsof  hij zijn hartslag  meet. Hij  kijkt vervolgens hoe  de wit weggetrokken plek  langzaam weer roze  kleurt. Ik voel  dat er  nog een vraag aankomt.

	‘Waarom ben je over die muur aan de achterkant  geklommen?’

	‘Vanwege de  journalisten.’

	‘Je had Simon ook kunnen bellen.’

	‘Ik wilde oog in oog  met hem staan.’

	Jack kijkt langs  me heen de tuin in. Een aantal onderzoekers zit op  handen  en knieën  te graven, te verzamelen, af te schuieren – ze stoppen  snoepwikkels  en frisblikjes in plastic zakjes.

	‘Je hebt ze tenminste aan  het werk gezet,’ zegt hij.

	Er wordt aan de voordeur  gebeld. Onze  priester, eerwaarde George, komt op bezoek. Sinds de ontvoering  is hij om de paar  dagen langs geweest; hij zit dan telkens  in de voorkamer,  drinkt  thee en biedt me zijn medeleven aan  en een schouder  om op uit te huilen. Die schouder heb  ik nog niet  gebruikt, maar het medeleven kan ik waarderen.

	Jack verzint een  excuus en neemt  de benen, hij laat ons mentale welzijn aan mij over.  Eerwaarde George  is in  de zestig en hij heeft  de typisch diepe, sonore stem van mensen in coachingsfilmpjes  of op de nachtradio. Zijn bezoekjes  beginnen  me te ergeren omdat  hij me behandelt  alsof ik een kind van Lucy’s leeftijd ben, en er geen baby maar  een huisdier  is verdwenen. Toch voel ik me  altijd  schuldig als ik hem zie.

	Toen we  eenmaal voor Lucy onze  hoop op de  St. Osmund’s katholieke  basisschool hadden  gevestigd, wisten  we dat het niet makkelijk zou zijn.  Er waren doorgaans wel  negentig  aanmeldingen, terwijl er  maar dertig plekken waren.  Onderdeel van  de aanmeldingsprocedure  was een verklaring van de  parochie  dat Lucy gedoopt was en dat we regelmatige kerkgangers waren. Zes maanden  lang gingen  we elke zondag keurig naar de mis  en zorgden er  dan  voor eerwaarde  George  bij de ingang te begroeten. Een  tijdje leek  het best exotisch  om  ons onder te dompelen in dat religieuze  gedoe, het bovennatuurlijke,  de magie  van de andere wereld,  de hymnen, lofzangen en dankgebeden. Natuurlijk  tekende eerwaarde  George de verklaring en Lucy  werd aangenomen, waarna ons kerkbezoek afnam  tot de  verplichte bezoeken met  Pasen en  Kerstmis.

	Ik bood mijn  excuses  aan eerwaarde  George  aan omdat ik hem had gebruikt.

	Hij  lachte. ‘Je  hebt me  niet gebruikt.’ 

	‘We hebben u erin geluisd.’

	‘Net als  zoveel ouders.’

	‘Is dat frustrerend?’

	Hij glimlachte droogjes. ‘Het zijn goede mensen  met drukke levens. Ze zullen vast op  een dag de kudde  wel weer  opzoeken,  net als jullie.’

	Eerwaarde George en  de  parochieraad hebben  voor  morgen een avondwake georganiseerd, en ik heb er  expliciet om verzocht dat  ook  niet-gelovigen ernaartoe mogen. Ik heb niet toegezegd om te  komen,  maar ik  weet dat het wel wordt  verwacht. Alsof hij  mijn  gedachten  leest steekt  de  priester zijn armen uit en  omvat mijn handen.

	‘We willen dat je beseft dat je niet  alleen  bent. We bidden  allemaal, begrijp je. Het hele land, durf ik  wel  te zeggen.’

	‘Niet iedereen,’ werp ik tegen terwijl  de  woede  opvlamt  in mijn  ogen. ‘Degene die Ben heeft meegenomen niet.’

	Hij glimlacht  sereen. Mijn vijandigheid brengt hem niet  van  zijn stuk, waardoor ik het uit  wil schreeuwen:  ‘Wat  voor  God doet zoiets? Wat voor God schept een wereld waarin  zoveel  ellende en ongeluk en pijn is?’

	Ik zeg niets. Eerwaarde  George opent zijn  bijbel.  ‘Wil je  nu samen met me bidden?’

	‘Ik ben niet erg goed in bidden.’

	‘Laat mij beginnen.’

	Ik blijf zwijgend  zitten, terwijl hij een kruis slaat en een  monoloog met God voert; omwille  van mij vraagt hij Hem  om  liefde, kracht  en sturing.

	‘Help Meghan om zichzelf of haar naasten niet de schuld te geven,’  zegt hij. ‘En  help  haar om de moed niet op te  geven.  U weet  hoe het is  om een zoon te verliezen. U stuurde Jezus  onder de mensen en hij betaalde de hoogste prijs  voor onze zonden.  Alstublieft, help Meghan deze beproeving te doorstaan  en  laat haar  hart met Uw liefde en sturing helen.’

	Als de eerwaarde weg is zie ik  dat hij zijn bijbel op de salontafel heeft  laten liggen. Ik  open  hem ergens  en lees  een paar regels over hoe  God de  gebroken harten weer heelt en  hun wonden verzorgt, maar over vermiste kinderen zie ik niets.

	De Heilige Antonius is  de beschermheilige van  verloren voorwerpen. Horen daar ook kinderen bij? Waarschijnlijk. Er is voor van alles en  nog wat een heilige: zeelui, geleerden, bruiden en  prostituees. Er is zelfs een  beschermheilige voor  drugsdealers – Jezus Malverde;  dat zag ik  in  een aflevering  van  Breaking Bad.




Agatha

Rory heeft vannacht zijn voedingen  weer uitgespuugd. Ik  moest  tot twee keer toe zijn wieg en zijn kleertjes verschonen.  Vanochtend heb  ik hem opnieuw gewogen  en  er  is de afgelopen week niets  veranderd. Ik  weet  wel dat een  gewone  weegschaal  niet heel precies is, maar  ik heb geen apparaat nodig  om me te vertellen dat hij  kwakkelt en  het  moeilijk heeft.

	Geen sprankelende glimlachjes  of gelukkige  zuchtjes, maar als  hij met  zijn enorme ogen naar me kijkt lijkt hij te  willen  zeggen: ‘Alsjeblieft, mama,  geef  me nog  niet op. Het zal  goed met me  komen.’

	Inmiddels slaapt hij, naast Hayden op bed.

	Ik zet de tv aan met  het geluid zacht en vang een glimp op van een journalist  naast  een spoorlijn. De  camera draait naar  links  en zoomt in tussen bomen door,  waarna een vertrouwd ogend  huis zichtbaar  wordt. Dan zoomt hij weer uit en toont mannen en vrouwen  in  witte overalls  die de struiken naast het  spoor doorzoeken.

	Ik druk op de volumeknop.

	‘Forensisch onderzoekers  zijn sinds vanochtend bezig en  doorzoeken de achtertuin en de  omgeving, ze nemen  monsters  mee en meten voetafdrukken op. De politie zegt niet waarnaar  men precies op zoek  is, maar tussen die bomen door  en achter  die muur  zien we  het huis van  Jack en Meghan Shaughnessy,  de ouders van Baby  Ben.’

	Ik  herken mijn omgevallen boom…  mijn open plek… mijn verstopplaats. Er lagen een paar snoeppapiertjes en frisblikjes. Ik heb  er  een  paar keer geplast toen ik het niet langer  kon ophouden. Ze hebben mijn vingerafdrukken  of  dna gelukkig niet in hun  bestanden.

	Je bent gezien.

	Niemand heeft me gezien.

	En de buren dan?

	Ik  was voorzichtig.

	Ze  zullen  je telefoon op het spoor komen.

	Er  komen daar  dagelijks honderden  telefoons  langs.

	Ik zet de tv  uit en hou mezelf voor  dat ik me moet ontspannen. Ik moet kalm blijven en voor Rory zorgen. Hij heeft al mijn aandacht nodig  om  sterk en gezond te worden.

	Wat helpt  is  bezig blijven.  Er  moeten  nog  twee  vuilniszakken  naar buiten. Dat  had  Hayden  gisteravond moeten doen. Ik draag  ze naar de begane grond  en de paar  stoeptreden af, en  ik  loop  naar de vuilnisbakken. Er stappen  twee mensen uit een auto. Een  van hen is een vrouw die in een  pantalon  met hoge  taille en bijpassend marineblauw jasje is geperst.  De ander is jonger, maar doet  alsof  hij wereldwijs is en  levenservaring heeft.

	‘Ben  jij Agatha?’ vraagt  ze op  een  neutrale toon, vriendelijk noch vijandig.

	Ik knik,  me  bewust van de deur  achter me.

	‘We zijn  van de politie en  werken aan de  zaak-Ben Shaughnessy.’

	‘We zijn bevriend.’

	Vraag  naar het  huiszoekingsbevel.

	Ik dwing mezelf om in beweging  te komen; ik draag de zakken  naar de containers en gooi ze  erin. Ik veeg  mijn handen aan mijn  broek af.

	‘Hebben jullie Baby Ben  gevonden?’ vraag ik.

	‘Nog  niet.’

	‘Arme Meg,’ zeg ik en  ik strijk een haarlok  uit mijn  ogen.  ‘Ze moet er kapot van  zijn. Ik  heb  haar een bericht gestuurd, maar het  is moeilijk om te bedenken wat je moet  zeggen.’

	‘Je bent zelf net bevallen,’ zegt  de man.

	‘Dat klopt.’

	‘Het is koud buiten.  Misschien kunnen we binnenkomen?’

	‘Ik  wil de baby liever niet wakker  maken.’

	‘We zullen heel  stil zijn.’

	Ik ga ze voor naar boven,  ik heb de deur open laten staan. ‘Kan ik thee of koffie  voor jullie  maken? Ik heb alleen oplos.’

	‘Nee  dank je,’ zegt  de vrouwelijke rechercheur, die  me haar  kaartje geeft. Ik bekijk  het aandachtig, win  tijd door  haar  naam hardop voor te lezen.  ‘Brigadier  Alison McGuire.’

	‘En dit is hoofdagent Paulson,’  zegt ze, terwijl ze  de opstelling  van kaarten op de schouw bestudeert. ‘Je  hebt een  jongetje gekregen.’

	‘Ja.’

	‘Hoe heet hij?’

	‘Rory.’

	De vrouw heeft dikke wenkbrauwen en een olijfkleurige  huid en zou er best  aantrekkelijk uit kunnen zien als ze haar haar los  liet en wat  meer zou glimlachen. Ze gaat zitten. Hayden komt juist op dat moment binnen. Hij  draagt alleen een boxershort en hij krabt aan het donkere spoor haar onder zijn navel. Hij knippert  als hij  de politiemensen ziet, maar lijkt niet echt verbaasd. Hij loopt door naar  de keuken,  opent de kraan  en vult  een  groot glas  water; hij  drinkt te snel en morst  druppels op  zijn borstkas. Hij  veegt zijn mond  af.

	‘We onderzoeken  de  verdwijning van Baby Ben,’ zegt  de brigadier.

	Hayden gaat op  de  leuning van mijn stoel zitten. Waterdruppels bungelen aan zijn borstharen.

	‘Misschien kun je wat kleren aandoen,’ zegt de brigadier.

	‘Zover  ik weet is dit nog altijd  mijn huis,’ antwoordt Hayden.

	Ze knikt, alsof  ze zijn huisregels respecteert. ‘Je vrouw  vertelde ons net over  jullie baby.’

	‘We  zijn niet getrouwd.’

	‘Ik begrijp  het.’

	Hayden lijkt het niet te kunnen uitstaan dat het een  vrouw is.

	‘We zijn verloofd,’ zegt hij.

	‘Ben jij  de  vader van Rory?’

	‘Ja,’ antwoordt Hayden.

	Hoofdagent Paulson  heeft zijn notitieboekje erbij  gepakt.  Potlood in de aanslag.

	‘Wanneer  is de baby geboren?’  vraagt hij.

	‘Bijna drie weken geleden.’  Ik geef  hem de exacte datum.

	‘Waar  ben je bevallen?’

	‘In Leeds  – ik kom daarvandaan. Mijn moeder woont daar.’

	Ik geef  uit mezelf  te veel informatie.  Ik kan beter  hun  vragen  afwachten.

	Brigadier McGuire speelt  met een draadje aan  de  zoom  van haar mouw. Een man zou het  eraf trekken of bijten. Een  vrouw wacht  op een  schaar.

	‘Ik heb enige  tijd in het noorden gewoond,’  zegt ze.  ‘Voor  welk ziekenhuis had je gekozen?’

	‘Ik ben thuis bevallen. Ik wilde  een vertrouwde omgeving.’

	Een strikvraag, eenvoudig omzeild, en  nu  weet ze niet hoe ze verder moet. Hayden heeft zijn hand op mijn schouder gelegd, alsof  hij  me wil steunen.

	‘Was je bij de bevalling aanwezig?’ vraagt ze.

	‘Nee, net gemist,’ legt Hayden uit. ‘Ik zit bij  de marine.  Ik kwam met het vliegtuig uit Johannesburg. Net een dag te  laat.’

	‘De bevalling  begon eerder,’  zeg ik.

	‘Wie  was er dan  bij je tijdens  de bevalling?’

	‘Een vroedvrouw,’ zeg  ik terwijl ik kalm  probeer over te  komen.

	‘En je  moeder,’  voegt Hayden eraan toe. Hij liegt voor mij.

	Waarom zou  hij  dat doen?

	‘Ik  heb  foto’s  naar Meghan gemaild,’ zeg ik. ‘Ze was zo  blij voor me. Nu  voel  ik  me  schuldig.’

	‘Schuldig?’

	‘Na wat er allemaal is gebeurd. Ik lag daar gelukkig te zijn en voelde  me  goed, en twee dagen later wordt de baby van Meg ontvoerd.’

	‘Dat kon jij niet  weten,’  zegt Hayden.

	‘Dat weet ik wel, maar toch…’

	‘Heb je foto’s van  de bevalling?’ vraagt  hoofdagent Paulson.

	‘Natuurlijk.’ Ik pak mijn telefoon en scrol door de  foto’s, tot ik  die ene  vind die ik boven in de slaapkamer van Leo heb gemaakt. ‘Ik heb  er niet zoveel. Mijn  moeder kan  niet echt goed  fotograferen.’

	Ik geef hem  de  telefoon. Hij geeft die weer aan zijn  collega.

	‘Hoelang ken je mevrouw  Shaughnessy al?’ vraagt brigadier McGuire.

	‘Nog  niet zo  lang.  We zitten samen op yoga. Ik kwam haar wel eens tegen toen  ik  nog in  de supermarkt  in Barnes werkte. Ze gaf  me wat babykleertjes.’

	Ik praat alweer te veel. De  brigadier gaat met  haar blik  langzaam de kamer  rond,  alsof ze opmerkt  hoe armzalig en goedkoop  mijn meubels zijn.

	‘Wanneer  heb  je  haar voor het laatst gezien?’

	‘Een paar weken geleden – voor ik  naar Leeds ging.’

	‘Wist je dat ze op 7 december  zou gaan  bevallen?’

	‘Ja,  dat had  ze me verteld.’

	‘Ken je haar man,  Jack?’

	‘Nee, maar ik heb hem op tv gezien.  Hij is sportverslaggever.’

	Hou op met praten, Agatha!

	Brigadier  McGuire geeft  me  mijn telefoon weer terug. ‘Heb je  tijdens  de yogalessen wel  eens iemand rond zien  hangen, of vragen horen  stellen? Iemand  die bijvoorbeeld erg in  de zwangerschap van mevrouw Shaugnessy  geïnteresseerd was?’

	‘Geïnteresseerd?’

	‘Meer dan gebruikelijk.’

	Ik  denk erover na.  Begin een  zin. Stop.  Schud mijn hoofd.

	‘Wat  is er?’ vraagt hoofdagent Paulson.

	‘Het is  waarschijnlijk niets,’ zeg ik.

	‘Dat  zullen wij  wel beoordelen.’

	‘Nou goed, er  was die  ene vrouw… Meg en ik zaten in Barnes koffie  te drinken. Toen ik  wegging kwam  ze  naar me  toe en vroeg waar ik zou gaan bevallen.’

	‘Sprak ze met mevrouw  Shaughnessy?’

	‘Dat weet ik niet zeker.’

	‘Hoe zag  die vrouw eruit?’

	‘Mijn lengte, donker  haar,  zwaar maar  niet dik,’ zeg ik en  ik pauzeer even om me  te kunnen concentreren.  ‘Alsof ze net haar  haar  had laten  doen – misschien bij  een van de kappers daar.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Je kunt het zien als  het geknipt en  geföhnd is.’

	‘Hoe oud was ze?’

	‘Achter  in de  dertig,  begin  veertig.’

	‘Was ze  zwanger?’

	‘Niet heel duidelijk. Ik denk dat  ze wijde kleren droeg.’

	Het potlood krabbelt  over het papier.

	‘Wat doet het  ertoe of  ze zwanger was?’  vraag ik.

	‘We denken dat degene die  Ben  heeft meegenomen haar  zwangerschap in scène heeft gezet om de  babyroof  te  verdoezelen.’

	‘Echt waar?’

	‘Je klinkt niet overtuigd.’

	‘Kan dat dan wel? En al die scans en onderzoeken dan? Daar moet iemand wel achter komen.’

	Brigadier McGuire wil nog  meer over die  vrouw  weten. ‘Had je haar ooit  eerder gezien?’

	‘Nee.’

	Ze opent  een map en  haalt een identiteitsfoto uit  het ziekenhuis  tevoorschijn. ‘Zou dit haar kunnen zijn?’

	‘Moeilijk  te zeggen.’

	De volgende foto is een  still  van de beveiligingscamera’s van  het  ziekenhuis. Ik  krijg een foto te zien  van mezelf als brunette met lang  haar. Het korrelige beeld laat de bovenkant van  mijn  hoofd zien. Een tweede is van achteren genomen.  Ik  leek enorm door dat  uniform.

	‘Zij zou het kunnen  zijn,’  zeg ik.  ‘Zeker  weten doe ik het niet.’

	Er klinkt gekraak  door de babyfoon op de keukentafel. Rory is wakker. Hij kermt en roept  nu luider.

	‘Hij heeft honger,’  zeg ik en ik sta  op. Ik  omvat  mijn borsten.  ‘Ik snap  nog steeds niet hoe  hij dat  doet: één  kik en de melk begint te  vloeien.’

	Hayden is Rory  gaan halen. Hij komt  weer de slaapkamer uit en houdt hem  in  een dekentje gewikkeld vast. Rory  is klaarwakker en kijkt naar de politiemensen,  die geen van  beiden een moederlijke of vaderlijke  indruk maken.

	‘Jullie  kunnen best blijven,’  zeg ik,  ‘maar  ik moet hem wel de borst  geven.’  De jongste politieagent  kan wel door de  grond  zakken. Ik loop met ze mee naar de deur.

	‘Als jullie Megs zien, zeg  haar dan… Zeg haar  dan…  dat ik aan haar denk.  En als  er iets is  wat ik kan doen…’

	Ik wacht  op de overloop, zie  ze weggaan, luister naar het wezen.

	Stel dat  ze een bewijs  willen  van Rory’s geboorte?  Stel dat  ze je moeder bellen? Stel dat  ze de vroedvrouw  gaan zoeken?

	Hayden zit op de bank en wiegt Rory in zijn armen. ‘Echt vriendelijk  waren die  niet.’

	‘Ze vielen  best mee.’

	‘Ik hou  niet van smerissen.’

	‘Waarom niet?’

	Hij haalt zijn schouders  op.  ‘De  meesten gedragen zich  als  kleine Hitlertjes,  weet je wel? Ze houden ervan om de baas te spelen.’

	Ik wil hem vragen waarom hij voor me gelogen heeft,  maar ik ben bang voor het  antwoord. Ik hoop dat hij nog  steeds aan mijn kant staat. Niemand kan een zwangerschap zo  goed veinzen  als ik. De  politie kan dat  het best aan  Meghan vragen. Van  haar zullen ze het horen.  Zij twijfelt niet aan mij.




Meghan

Lachlan en Lucy zijn in bad geweest en hebben hun beste kleren aan,  hun haren zijn gewassen en geborsteld, de  schoenen  gepoetst. Ze  hebben de opdracht om  schoon te blijven terwijl ik me voorbereid.  Ik blijf maar van  gedachten  veranderen of  ik  wel of niet naar de avondwake moet gaan, maar volgens  Jack moeten we  dankbaarheid  tonen en laten zien hoeveel  hun steun voor  ons heeft betekend.

	Ik heb niets  om aan  te trekken.  Ik wil  geen  zwangerschapskleding aantrekken en ik pas niet  in  de  jurken van voor mijn zwangerschap,  behalve dan een kriebelend wollen vod waarin ik er nogal log uitzie.

	Jack poetst zijn schoenen op de overloop.  Ik heb hem al zo vaak gezegd dat daar niet te  doen  omdat er  dan schoensmeer op het tapijt komt, maar  hij luistert nooit.  Ik draai telkens heen en weer voor  de  spiegel,  niets aan mezelf  dat me bevalt, en het  kan  me ook  niets schelen. Ik wil dit alleen maar achter de rug  hebben.

	Beneden  trek ik mijn jas aan en roep  de anderen. Lachlan  komt door  de gang aanrennen. Zijn broekspijpen  zijn te  kort. Ik zou  zweren dat  ik ze nog maar een  paar  dagen  geleden langer  heb gemaakt. Bij hem moet  ik  een baksteen op  zijn hoofd leggen om het groeien af te remmen.

	Lucy ziet er mooi uit in haar geruite jurkje met rode maillot en zwarte leren schoentjes. Ze heeft bijpassende  rode handschoenen, want het  is koud buiten.

	‘Ben je er klaar voor?’ vraagt  Jack.

	‘We  kunnen  dit.’

	Ik  probeer  naar hem  te glimlachen.

	De buitenlichten  floepen aan als we het  huis  uit  gaan en het tuinhek  bereiken.  Er staan twee  agenten  te  wachten die ons naar St. Osmund’s zullen begeleiden, wat  ongeveer achthonderd  meter  verderop is. Ze  hebben aangeboden  ons te  rijden, maar we gaan  lopen in een optocht met fakkels, onderweg sluiten  de mensen  zich dan  aan. Tv-camera’s en fotografen worden  achter  de dranghekken gehouden. In het witte licht van de lampen verandert elk gezicht  en elke ademtocht  in bleke nevel.

	Ik  geef Jack een arm en we nemen beiden een van de  kinderen  aan de hand. Er  verschijnen buren, met lampen, fakkels en kaarsen  in papieren houders.  Ze knikken  als we passeren en zij achter  ons aansluiten terwijl  onze stoet door de smalle straten  trekt, door  Barnes Green en  over  Church Road, waar  we linksaf  Castelnau  inslaan  en in  de richting van Hammersmith  Bridge gaan.

	Het wordt al  snel duidelijk dat  de kerk  niet groot genoeg is. Mensen staan  in de gangpaden, langs  de muren en komen  ook  buiten op  het bordes te  staan. Voor ons zijn er plaatsen op de voorste  rij  vrijgehouden.  Lucy  en  Lachlan  zitten tussen ons in, beiden komen  met hun voeten  niet bij  de vloer. Mijn ouders en  Grace zitten naast  me. Jacks broer  en schoonzus zijn  uit Schotland overgekomen.

	We zijn  omringd  door moeders,  vrienden, buren, collega’s, babysitters en mensen  die ik alleen  van  gezicht  ken, zoals de  slager,  en de Koreaanse vrouw die mijn nagels doet.  Mijn  yogalerares  is  bevallen  en ziet er  onwaarschijnlijk slank  uit. De  directrice  van Lucy’s school  begeleidt de mensen naar de banken toe,  zodat  er plaats  voor  meer is.  Twee  van mijn studiegenotes zijn helemaal uit Leicester en Newcastle gekomen.

	Een vrouw met een prachtige  stem leidt het koor, dat iedereen oproept zijn hart voor God  te openen. De meeste mensen  bewegen alleen hun lippen en doen alsof  ze zingen. Na de  lofzang houdt de eerwaarde George een fijne preek over  tijden waarin  God  afwezig  lijkt, en dat  we ons aan  ons geloof moeten vastklampen, omdat we anders aan angst  ten prooi zijn.

	Hij roept Jack naar voren. Mijn hart krimpt ineen.  Ik had  geen idee dat hij dit van  plan was. Jack beklimt de paar treden naar de kansel, waar hij even wacht, de microfoon bijstelt en er  met  zijn vinger tegen tikt, en  zich daarvoor verontschuldigt.

	‘Sinds  Ben is ontvoerd heb  ik me  talloze keren afgevraagd:  waarom? Waarom hij? Waarom  wij? Een  antwoord is er  niet, maar dat weerhoudt  me er niet  van  door te gaan met zoeken. Elke drie  minuten raakt er  een kind vermist  in  het  Verenigd  Koninkrijk.  In heel Europa is  dat elke twee  minuten. In Amerika bijna een kind per minuut.  Ik besef  dat dit soort getallen  schokkend  zijn, maar we  horen maar van een  fractie van deze gevallen omdat de  meeste kinderen weer thuiskomen, of snel gevonden worden.  We hebben allerlei soorten buffers ingebouwd. Amber  Alert, digitale billboards. Kinderorganisaties. Face­book. Twitter. Bewakingscamera’s… En toch verdwijnen er kinderen. Tot twee weken geleden dacht  ik dat ik  wist  wat het betekende als je kind  vermist raakte. Ik had andere ouders  op  tv gezien.  Ik had me  mezelf in hun situatie  voorgesteld.  Ik had het mis. Een kind kwijtraken, dat gaat  je verstand te boven. Het gaat tegen alles  in wat  natuurlijk is.  Het gaat tegen al het  gezonde verstand in.

	‘Net  als veel mensen besef ik niet altijd ten volle hoe fortuinlijk ik ben om zo’n fantastische vrouw en kinderen te hebben, een goede carrière, geweldige familie en vrienden, en zoals vanavond  ook blijkt een  hechte  gemeenschap.  Vaak vergeet  ik  dank  te zeggen, ik  neem de dingen  dan voor  vanzelfsprekend aan. Nu is dat anders. Aan de vrouw  hier op de voorste rij – van wie ik hou: jou  kan ik  datgene wat je  het meest begeert niet geven, namelijk de  kans om je  baby  vast te houden. Ik heb je onzelfzuchtige  toewijding aan Lucy  en  Lachlan mogen meemaken  en ik weet hoe diep je het gemis van Ben  voelt, want geen verlies is zo groot als dat  wat de moeder  moet doorstaan.

	Telkens als  ik  de  afgelopen dagen niet wist hoe ik hierdoorheen moest komen heb ik me  aan  jou opgetrokken. Je  karakter, kracht  en vastberadenheid zijn  een ware bron van inspiratie. Ik  hou van  je, Meghan Shaugnessy. Ik hou van  jullie, Lucy en Lachlan. En Ben, waar je ook bent, ik hou van je.’

	Dan hou ik het  niet meer  en barst in  snikken uit. De rest  van de wake  is één groot  waas. Op een  gegeven  moment sta ik op en begeef  ik  me door  de  menigte.  Ik bedank mensen. Schud handen.

	Ik  zie  Agatha. Dat zal wel haar verloofde zijn,  Hayden. Hij draagt hun  baby  in een draagdoek op de  borst.

	‘Ik wist niet of  ik hem mee moest brengen,’ zegt  Agatha, en ze aarzelt  of ze me  moet omhelzen of de hand  moet  schudden. Ik kus haar op de wang. ‘Misschien zou het ongepast zijn.’

	‘Nee, het is goed.’

	‘Dit is Hayden.’

	‘Fijn je te ontmoeten,’ zeg ik. Hij knikt en lijkt  niet op  zijn  gemak, alsof verdriet  besmettelijk is.

	Ik  zet een  stap dichterbij  en  bekijk hun baby, het  gezichtje is deels verborgen in de plooien van Haydens overhemd.

	‘Hij is heel mooi,’ zeg  ik,  vechtend  om deze  woorden uit te  kunnen  spreken.

	‘Het spijt me  zo van  Ben,’ zegt Hayden.  ‘Ik hoop  dat  ze  hem  zullen  vinden.’

	Ik  antwoord niet.  Ik  word weer  verder geduwd.

	Ik draai me  om naar  Agatha. ‘Zorg goed  voor  hem.’

	Ze  begrijpt het  niet.

	‘Je baby,’  zeg ik.  ‘Laat  hem nooit gaan.’




Agatha

Overal staan journalisten, fotografen en cameralieden.  Zijn er dan geen belangrijker  onderwerpen om te verslaan?  Hoe zit  het  met al die oorlogen, terreuraanslagen, jihadisten van eigen teelt of verdrinkende vluchtelingen?  De aandacht van het publiek zou nu wel  weer  ergens anders mogen liggen. Iets wat nieuwer  en verser is zou de koppen moeten beheersen.

	Journalisten mengen zich  onder  de  mensen  en  stellen allemaal dezelfde  vragen:  ‘Hoe voelt u zich? Bent u geschokt? Bang?’

	Wat verwachten ze dat de  mensen zullen zeggen?  Clichévragen krijgen cliché-antwoorden.  ‘Iets  als dit is hier nog  nooit  gebeurd,’  zegt iemand. ‘Wat  is er van de wereld  geworden?’  zegt een ander. ‘Je gaat er wel vragen door  stellen, toch?’ voegt weer  iemand anders  toe.

	‘Wat voor vragen dan?’ wil  ik roepen.  ‘Waarom er slechte dingen  met goede  mensen gebeuren? Of dat we op tijd thuis zullen  zijn voor Dancing with the Stars?’

	Waarom accepteren mensen gewoon  niet dat Ben weg is? Het gaat nu om Rory. Het zou  gemeen  zijn om hem  weer terug te sturen. Het belang  van  het kind moet altijd vooropstaan – dat  beslissen rechters  altijd  in  voogdijzaken.  Rory  hééft een moeder. Hij hééft een familie.  Ben  bestaat niet  meer.

	Het ging prima  met Meg,  tot  Jack  die speech hield, en nu  is haar mascara helemaal over haar wangen uitgelopen  en  heeft ze  ogen als van  een panda. Lucy en Lachlan  lijken prima te reageren. Mensen  vergeten  in dit soort situaties  vaak de broertjes en zusjes. Dat  gebeurde met mij toen  Elijah  stierf. Ik werd  vergeten. Was niet  geliefd. Minder belangrijk.  Dat  wil ik  eigenlijk  tegen Megs zeggen. ‘Hou van je andere kinderen. Richt je op  hen.’

	Mensen blijven buiten  de kerk hangen, ze omhelzen elkaar en delen zakdoekjes uit.  Onbekenden raken Rory’s hoofdje  aan  en glimlachen, alsof dit hen geruststelt: de  wereld draait  gewoon  door. De priester zet een  kruistekentje op Rory’s voorhoofdje en zegent hem.

	Ik draai me om  en bots bijna tegen  Megs aan. Ze  kijkt naar  Rory en ik voel  een golf van angst. Stel dat ze  het  ziet? Sommige dieren kunnen hun  eigen jongen  ruiken of hun roep herkennen.  Ik weet  niet  of Megs lang  genoeg met Rory samen  is geweest  om dit soort dingen te weten, maar ze  heeft hem wel negen maanden in  zich gedragen.

	‘Hij is  prachtig,’ zegt Meg.

	‘Ik  wist echt  niet zeker of ik hem moest meebrengen,’ stamel ik.

	‘Natuurlijk wel. Is hij  een lieve baby?’

	‘Ze zijn allemaal  lief,’ antwoord ik, voor ik besef hoe  dit  moet  klinken. ‘Het spijt me. Dat had ik niet  moeten zeggen.’

	Ze omhelst me  en kijkt  naar Hayden.

	‘Wat fijn om je eindelijk te  ontmoeten.’

	‘Insgelijks,’  zegt hij.

	‘Was  je op tijd thuis voor de bevalling?’

	‘Net  niet.’

	‘Nou, nu ben je er  wel.’

	‘Ik weet zeker dat  ze je jochie zullen vinden,’ zegt Hayden.

	‘Dank je wel.’

	Megs  wordt meegetroond  door een agent  die de journalisten op afstand houdt.

	‘Laten we gaan,’  zegt Hayden, die  zich net zo ongemakkelijk  lijkt te  voelen als  ik.

	Een fotografe komt  tussen ons in staan. Zonder te  vragen begint ze foto’s van Rory en Hayden te maken.

	‘Mogen we ook een foto van  jou?’ vraagt ze. ‘We maken een reportage over de avondwake.  Ken je  de  Shaughnessy’s?’

	‘Ja.’

	‘Kun je  hem uit de draagdoek halen? Zo ja. Ietsje hoger  nog graag.  Tegen je wang aan.’

	De flitslichten  blijven gaan.  Ik krijg  een  microfoon onder  mijn neus geduwd.

	‘Ben je bang  voor je eigen baby?’ vraagt een journalist.

	‘Nee. Waarom?’

	‘Maar dit is  toch schokkend? Je verwacht toch niet dat er een  baby  gestolen wordt?’

	‘Nee,  dat denk ik ook.’

	‘Heb je een boodschap voor degene  die Baby  Ben heeft meegenomen?’

	‘Nee, niet echt. Ik denk dat alles  wel zo’n beetje  is gezegd.’




Meghan

’s Ochtends. Kwart over zes.  Rode  digitale cijfers op de  wekker. Mijn hand  glijdt over de koele  lakens, maar het bed is leeg. Jack is vast  vroeg wakker  geworden en heeft besloten om op te staan.  We hebben  gisteravond na de wake gevreeën. Hij is niet bij me naar binnen gedrongen  (de  hechtingen), maar we vonden andere manieren om nader tot elkaar te komen, en  dit heeft meer gedaan  om  ons te helpen  dan duizend therapiesessies.

	Maar  zelfs toen Jack tegen mijn handen en lippen bewoog  voelde ik  de spanning  in hem, als de veer van een klok. Ik bracht zijn gezicht  vlak bij het mijne en zag zijn tranen. Hij kneep zijn ogen dicht  om ze te verbergen, terwijl hij steeds sneller bewoog en kreunend mijn naam zei.

	Ik doezel weer  in. Als  ik  opnieuw wakker word  zet ik mijn telefoon aan. Er zijn  heel  veel berichten –  vragen over  een  stuk in  de krant. Ik open een link, maar beneden gaat de bel. Ik  hoor de stem van Annie en van  hoofdinspecteur  MacAteer.  Lucy en Lachlan  zitten in  de woonkamer een tekenfilm te kijken. Op de keukentafel liggen kranten verspreid. Jack  staat ernaar te kijken, hij  ziet er  bleek en geschrokken uit.

	Ik  ga bij ze staan en werp een blik op de kranten, ik zie  een foto  van Jack  en mij. Op een tweede  foto staat  een chic uitziende vrouw met  opgestoken haar, witte tanden en een blouse met decolleté. Ik herken haar: de makelaar die  ons het huis heeft verkocht.

	De kop schreeuwt: ‘ik  heb baby ben niet gestolen.’

	En daaronder: ‘Maar ik ben  verliefd op  zijn papa’.

	Jack probeert  de kranten om  te draaien. Ik leg mijn hand  erop  en duw  hem  weg,  terwijl ik de eerste alinea’s lees.

 

Een in Londen  werkzame makelaar heeft haar betrokkenheid ontkend bij de ontvoering  van Baby Ben Shaughnessy.  Ze heeft wel toegegeven dat  ze een  verhouding met de vader heeft, de bekende sportpresentator  Jack  Shaughnessy.

	Rhea  Bowden beweert  dat zij  en Jack ‘het huis op zijn grondvesten deden schudden’ toen ze seks hadden in  verschillende  percelen  in Zuid-Londen die zij in de verkoop  had. Een van deze percelen was  het huis  dat  ze vorig jaar december aan Jack en Meghan Shaughnessy  heeft verkocht, drie maanden voor zij met Jack een verhouding  kreeg.

Jack probeert mijn vingers  van de pagina weg te krijgen. ‘Alsjeblieft, Megs,’  zegt hij, zijn  keel  dichtgeknepen door… Ja,  door wat? Schuld? Schaamte?  Berouw?

	Ik  lees verder:

 

‘We liepen  elkaar tegen het lijf  tijdens  een geldinzamelingsactie in een  pub in de buurt, de Sunn Inn, en Jack bood  me een drankje aan. Hij bestelde meteen een  fles  champagne,’ verklaarde Rhea Bowden tegenover de Daily Mirror.

	‘We  flirtten  en lachten, en toen de tweede fles  kwam waren we  al aardig  dronken. Vervolgens stonden we te  zoenen in een portiek,  en op mijn kantoor bedreven  we de liefde.  Ik wist natuurlijk dat hij getrouwd was, maar  niet  dat zijn vrouw weer  zwanger was.

	Vanaf dat moment belde  Jack me telkens als hij een middag vrij had. We spraken of bij mij thuis af  of in een  van de  huizen waar ik bezichtigingen  hield. Ik  weet dat het fout was, maar wat  mensen  ook over  me denken  of van me zeggen, ik heb Baby Ben  niet ontvoerd.  Ik hou van Jack.  Ik zou zijn gezin nooit kwaad doen.’

De krant  scheurt als  Jack  hem onder mijn  gebalde  vuisten  vandaan trekt.  Mijn ogen lopen vol,  maar ik weiger te huilen. Ik kijk  ook naar alle andere voorpagina’s. Ze hebben allemaal  hetzelfde  verhaal,  afgedrukt in koeienletters. Ik  zie  het al voor me: het hele land grinnikend bij  de cornflakes  of de muesli, roddelend  bij het kopieerapparaat,  over  het hek van de tuin, of bij  de check-out  in het openbaar vervoer.  We zijn  nu niet meer  dat arme  gezin waarvan  een kind wordt vermist. We zijn  voer voor de tabloids. We zijn een soapserie.  Jack  heeft  me niet zomaar  bedrogen,  hij heeft me  vernederd; hij heeft ons huwelijk  voor schut gezet, net  als  alles wat we  gezegd hebben over het liefdevolle  gezin dat we zijn. We verdienen  geen medelijden  meer. We verdienen het niet meer  om  Baby  Ben  terug te  krijgen.

	Ik ga naar boven.  Jack probeert me te volgen.  MacAteer houdt hem tegen.  Hij moet vragen  beantwoorden.

	‘Kan dat  niet wachten?’  Jack  smeekt  hem bijna.

	‘Nee.’

	Ik haal  een  weekendtas  uit de kast  en gooi die lukraak vol met wat spullen. Ik  kleed me aan. Ik rits mijn laarzen dicht.  Ik loop  naar beneden,  de voordeur  uit, over het tuinpad. Mijn sleutels  glijden uit  mijn  hand. Ik  buk om ze op te pakken. Het circus is overal  – de camera’s  en de journalisten. Er worden  vragen  geroepen.

	‘Wist je van de  verhouding?’ roept iemand.

	‘Ga je bij hem weg?’ vraagt weer een ander.

	Ik kan niet antwoorden. Ik  vergrendel het portier en start  de auto, ik  schamp een  politiewagen en raak  de spiegel als ik optrek.  Het  kan me niet schelen.  Ik rijd ze allemaal  plat.  Ze mogen me opsluiten en  de  sleutel wegsmijten, zolang ze me  maar  met rust laten.




Agatha

Mijn  jochie  gaat dood. Ik weet het al dagen, maar ik hield mezelf voor dat  hij weer op zou krabbelen en aan  zou  sterken. Natuurlijk, hij heeft  het  moeilijk, maar  alle baby’s voelen zich soms  niet goed. Ze  weigeren  te eten,  of krijgen koorts, of  huilen zonder enige  reden.

	Ik ben voor  mezelf nooit  ergens bang voor geweest, ook als kind niet, maar  voor Rory ben ik wel  bang. Stel  dat hij niet verzorgd  wordt zoals dat wel zou  moeten? Stel dat  ik  faal?

	Gisteravond ben ik  naast zijn  wiegje in  slaap gevallen. Koud en stijf werd ik wakker, en ik raakte Rory’s voorhoofdje aan. Zijn lijfje gloeide. Ik bette  hem met koele doeken. Ik  gaf hem  medicijnen. Ik  wachtte tot hij in slaap viel en  begon toen onbeheersbaar te trillen; ik wist  dat het weer ging gebeuren. Iemand krijtraken van wie ik  hou. Hij is al aan het  vervagen,  steeds verder aan het  verdwijnen,  ons na ons.

	Ik ontwaak.  Buiten is het licht. Ik lig alleen in bed.  Hayden  moet al eerder zijn opgestaan  en  heeft me door laten slapen. Ik  ga  naar  Rory’s bedje. Zijn lijfje  is zo  bleek en bloedeloos dat ik mijn adem  inhoud. Doodsbang raak ik zijn borstkasje aan. Zijn longen vullen  zich.  Zijn hartje klopt. Hij leeft. Nog  net.

	De koorts heeft hem nog steeds in zijn greep.  Ik geef hem  paracetamol  en  bet hem weer met koele doeken. Ik laat  hem mijn vinger in zijn vuistje houden, terwijl ik  voor hem probeer  te ademhalen, inademen en uitademen.

	Hij gaat dood.

	Nog niet.

	Hij moet naar  een dokter.

	Dat kan ik niet doen.

	Ik  laat mijn nachtpon uitglijden, open mijn  kledingkast en zie  dat er iets veranderd is. Mijn kleding is verplaatst  – naar beide  kanten geschoven,  zodat  de  planken  aan  de achterkant zichtbaar  zijn.  Op de  middelste staat een blauwe  metalen box met een scharnierdeksel en een  hangslot. Er  zitten wat schamele herinneringen aan  vroeger in – die  paar dingen die de moeite van  het bewaren  waard zijn: een oorkonde voor de tweede plaats voor een wedstrijd schoonschrijven, een  cup  voor  beste dictee,  een uittreksel  uit  het  geboorteregister, een verlopen paspoort, een handvol trouwfoto’s, en een  strook pasfoto’s van  toen ik zestien was, op  schoot bij een jongen die ik  mocht, zijn naam  weet  ik niet meer.

	De box staat verkeerd om. Ik kijk nog eens goed en zie krasjes in de verf,  de scharnieren zijn losgeschroefd en weer vastgedraaid.

	Ik  draag  de box naar de  keuken, daar zit  Hayden cornflakes  te eten.

	‘Heb je in  mijn spullen gezeten?’

	‘Welke  spullen?’

	‘Mijn  box.’

	‘Waarom  zou  ik dat  doen?’

	‘Die box  is privé.’

	‘Waarom?’

	‘Gewoon.’

	‘Ik  hou niet  van geheimen.’

	‘Het is niet  geheim, het is privé. Vertrouw je me  niet?’

	‘Je hebt gelogen over  je huwelijk, over je moeder, over  die  jas die je aan het goede doel hebt gegeven. Je hebt zelfs over  je  leeftijd gelogen.’ Hij  wijst op de doos. ‘Ik heb  je geboorteakte gezien.  Je  zei dat je negenentwintig  was.  Je  bent  achtendertig.’

	‘Een vrouw mag over haar leeftijd liegen,’ zeg ik op een toon die  luchtig  moet klinken.

	Hayden  heeft  een vlakke uitdrukking op zijn gezicht. Hij vindt me niet langer grappig.

	‘Ik heb dat nummer gebeld, van de vroedvrouw.  Ik kreeg haar  voi-cemail. Ze is  tot  januari afwezig.’

	‘Dat is toch  niet mijn schuld?’

	Ik  ben opgelucht,  maar laat het niet merken. Ik had een dag nodig om met een plan te komen – ik kocht  een simkaart en nam een voicemail op  met een app die je  stem vervormt:  ‘U heeft gebeld met het nummer  van Belinda  Wallace van het Yorkshire Centrum  Thuisbevallen.  Ik ben  tot 7  januari  afwezig.  Een  heel goede kerst en nieuwjaar  gewenst.’

	Hayden  is nog niet klaar. ‘En ik heb  ook  je dokter gebeld – ik vond zijn nummer in je  telefoon  –, maar hij wist niet dat  je  zwanger was.’

	‘Ik ga al een tijd niet meer naar hem toe. Via  Jules ben  ik bij haar huisarts als  patiënt  aangenomen.’

	‘Goed, daar  is alles mee verklaard,’ zegt hij  cynisch.

	Ik doe alsof hij  een  grap maakt. ‘Is dit  de Spaanse Inquisitie  of zo?’

	‘Dat  weet ik nog niet zeker,’  zegt  Hayden,  die wat milder wordt.  ‘Ik wil  je graag geloven,  Aggy,  maar ik  ben bang voor wat je misschien hebt gedaan… en  wie je pijn hebt  gedaan.’

	Blootsvoets sta ik op de plankenvloer.  Ik begin te beven en proef een kopersmaak,  wat wel  eens bloed zou  kunnen  zijn.  Elk geluid klinkt versterkt. Ik hoor  het zachte geruis van het  verkeer op de natte straat, en een regionale trein die  Putney Bridge Station binnenrijdt.

	Ik kijk de  keuken rond, zie de  theepot, de cornflakes,  de kom met melk op de grenen tafel. Ik  moet het hem zeggen. Ik moet  hem smeken me te vergeven.  We  houden allebei van Rory. We willen  hem  allebei niet  verliezen. Het  kan óns  geheim worden.

	Ik begin te praten, maar mijn hersenen werken  nog niet, omdat ik nauwelijks geslapen heb. Stel dat hij het er niet mee eens is.  En de  politie belt.

	‘Ik  maak  me zorgen over Rory,’ zeg ik. ‘Hij  drinkt niet. Sinds gisteren heeft hij bijna niets meer binnengekregen.’

	Hayden  aarzelt niet. Zijn vragen kunnen wachten. Hij loopt naar  de slaapkamer. Daar ligt Rory  op ons bed,  ingebed tussen  de twee  kussens. Zijn beentjes worden uit elkaar gehouden door de omvang van zijn luier en  zijn gewichtsverlies  lijkt zo nog ernstiger.

	Hayden voelt aan zijn voorhoofdje.  ‘Hij  gloeit helemaal.’

	‘Maar moet  je zijn handjes en voetjes eens voelen – die zijn koud.’

	‘Wakker worden, ventje,’ zegt hij, en hij schudt Rory  zachtjes heen en weer. Zijn ogen  flikkeren.

	Hayden  tilt hem op. Rory ligt slap in zijn armen, zijn hoofdje  rolt naar  één kant.

	‘Hij is helemaal slap  aan het worden.’

	‘Hij is gewoon  moe.’

	‘Nee. Hij  moet naar een dokter.’

	‘Ik kan  hem ook nog wat paracetamol geven.’

	‘Hoeveel heeft  hij gisteren gegeten?’

	‘Ik  geef hem zoveel hij wil.  Soms valt hij in slaap voor hij klaar  is.’

	‘Hoe heet je nieuwe huisarts?’

	‘Laten we nog even  wachten.’

	‘Nee,  ik  wil  dat je de dokter  belt.’

	Mijn mobiel ligt op de  keukentafel. Ik scrol door  de contactenlijst en  doe net  of ik een  nummer bel.

	‘Spreek ik met de  praktijk van  dokter Kneeble?’  zeg ik, tegen  niemand.  ‘U spreekt met Agatha Fyfle… Ja, dat  klopt. U ook een gelukkig kerstfeest. Ik  ben een  aantal  weken  geleden  bevallen, en nu  heeft de  baby koorts.’

	Hayden fluistert hardop: ‘Zeg nou dat het ernstig is.’

	Ik bedek de telefoon. ‘Ik heb de assistente aan de lijn.’

	‘Je  doet het  alsof het niks voorstelt.’

	Ik ga  weer verder  met mijn nepgesprek. ‘Hij eet niet en slaapt slecht. Ja, dat heb  ik gedaan… elke vier  uur… Ik begrijp het. Dus er is geen plek tot  die tijd? Goed. Schrijft u  het  op? Hij  heet Rory  Fyfle  – nee, ik bedoel, Rory Cole.  Hij is zestien dagen oud.’

	‘Wanneer?’  vraagt  Hayden zodra ik heb  opgehangen.

	‘Morgen.’

	‘Wat!’

	‘Dat is  de eerste mogelijkheid.’

	‘Dat  is veel te  lang.’

	Hayden pakt  zijn  telefoon.

	‘Wat doe je?’

	‘Mam bellen. Zij weet wel raad.’

	‘Nee, het komt  wel  goed.’  Ik pak  zijn arm. Hij duwt me  weg.

	‘Het  kan me niet schelen wat  je  gedaan hebt, Aggy, maar Rory is  ziek. We gaan niet langer wachten.’

	Tien minuten later  trekken we  Rory sokjes, wantjes en  een wollen mutsje aan. Mevrouw Cole heeft haar huisarts  gebeld  en een afspraak voor ons geregeld. Ik zie de risico’s, maar  Hayden weigert  om  niets te doen. Hij sjouwt  de kinderwagen de trap af en  begint voor me  uit te lopen.

	‘Kom nou, kom nou.’

	Ik haast  me.

	De praktijk is  in Brent Cross, aan de Northern Line. We moeten twee keer  overstappen  voor we er zijn.  Terwijl we op het  perron wachten  blijf  ik aldoor  Rory  checken;  ik bid dat hij opleeft, of een energiek  teken geeft.  In  plaats  daarvan  maakt hij een slome indruk,  alsof hij nauwelijks bij bewustzijn  is. Ik geef hem  een slokje gekookt water  uit een  flesje, maar dat loopt langs  zijn  kin  weg.

	Ik moet me voorbereiden. Ik moet  wat meer zelfvertrouwen hebben. Die  dokter  zal vragen gaan stellen. De antwoorden moeten uit mijn mond rollen alsof alles normaal  is. Ik  ben een jonge moeder  met  een zieke  baby. Adem.  Ontspan. Ik kan dit.

	Mevrouw Cole stort zich op Rory als we bij de  praktijk  aankomen. Haar  hele uitstraling verandert als  ze  bij  hem is. Ze begint  te  stralen. Door een kleinkind lijkt ze energieker en vlotter geworden, alsof ze nu  haar  roeping heeft gevonden.

	De wachtkamer lijkt wel een reclame voor  United  Colours of Benetton.  Indiërs,  Pakistani, Afrikanen. Een Ethiopische vrouw houdt een  peuter tegen haar bontgekleurde jurk. Ze spreekt  geen Engels.  Ik benijd haar. Ik  wou dat  ik kon doen  alsof ik  een buitenlandse was en de  vragen niet  begreep.

	Ik moet op  een  formulier mijn medische  geschiedenis  invullen.

	‘Waar is  Rory geboren?’ vraagt de  assistente.

	‘In  Leeds.’

	‘Heb  je zijn  verzekeringspas bij je?’

	‘Die  ben ik thuis vergeten. Sorry.’

	‘Hoe heet je kraamverzorgster?’

	Ik verzin een naam.

	‘Staat haar  nummer  in je telefoon?’

	‘Nee,  ze heeft  me haar kaartje gegeven. Dat heb  ik op  de koelkast geplakt. Sorry. U  heeft  niet veel  aan mij. Ik kan even niet zo goed nadenken.’ Ik laat de  tranen  komen. Van de assistente hoef ik  me geen  zorgen te maken.  We kunnen  het formulier  ook later invullen.

	‘Geef je borstvoeding?’ vraagt ze.

	‘Een tijdje,  maar  het  ging heel moeilijk.’

	‘Maar  je  produceert nog steeds melk?’

	‘O, ja.’

	‘Hoeveel woog Rory bij de geboorte?’

	‘Drie kilo en tweehonderd  gram.’

	‘Was het  een vaginale  bevalling?’

	‘Ja.’

	‘Complicaties?’

	‘Nee.’

	Met elke nieuwe leugen lijkt er een  touw  bij te komen dat steeds strakker  om mijn borst  spant.  Het  wezen  draait en kronkelt  in me, scheldt me  uit, sist  me toe  te vluchten.

	Ik ga  terug  naar mijn plaats en  wacht. Tien minuten  later worden we binnengeroepen.

	‘U hoeft  niet te blijven,’ zeg ik tegen  mevrouw Cole, maar dat klinkt ondankbaar. ‘Ik bedoel, ik wil u niet ophouden  als u het  druk heeft.’

	‘Ik heb het  niet druk,’ zegt ze.  ‘Ik heb mijn  breiwerk meegenomen.’ Ze houdt haar  breinaalden omhoog, met daartussen een halfvoltooid vestje.

	Dokter Schur is in de  zestig, een hoofd vol grijs haar, gebeeldhouwd in een bijna aerodynamische golf. Hij is vooral  blij  om Hayden  te  zien.

	‘Al die  keren  dat ik  jou moest hechten, had ik niet gedacht  dat je zo oud zou  worden,’  zegt hij lachend.

	‘Leg het kereltje hier maar eens neer,’  zegt hij  en hij wijst naar de  onderzoekstafel. ‘En kleed  hem maar uit.’

	De  daaropvolgende paar minuten zegt hij niets,  terwijl hij de verschillende controles  uitvoert – ogen, oren, neus, hart en longen. Hij pakt een voor een Rory’s armpjes  en beentjes en buigt die naar achteren en naar  voren.  Hij draait zijn  heupjes. Hij kijkt in zijn mond. Hij voelt aan de schedel.

	‘Hij is sterk uitgedroogd. Heeft hij veel uitgespuugd?’

	‘Nee.  Ik heb hem  gekookt  water gegeven.’

	‘Geef je borstvoeding?’

	‘Niet aldoor. Mijn kraamverzorgster zei dat ik hem een paar dagen de fles kon geven, en dat leek hij wel te drinken.’

	‘Maar je maakt nog  steeds  melk  aan?’

	Ik knik half.

	‘We hebben hier een verpleegster die erg goed is met borstvoedingproblemen,  maar ik  maak me meer zorgen over zijn gewicht en de  aanhoudende koorts.’

	‘Ik heb hem  paracetamol gegeven,’  zeg ik.

	‘Hoe vaak?’  vraagt  dokter Schur.

	‘Sinds  gisterochtend…  elke  vier uur.’

	De  dokter gaat  verder met Rory onderzoeken, draait zijn armpjes en beentjes, bekijkt  de  ellebogen en knieholtes.

	‘Puur  uit voorzorg wil ik dat jullie met Rory naar het ziekenhuis gaan,’  zegt hij.

	‘Waarom?’ Ik kan de paniek in mijn stem horen.

	‘De kans is  heel klein, maar ik  neem liever het zekere  voor  het onzekere.’

	‘Welke  kans is klein?’  vraagt  Hayden.

	‘Hersenvliesontsteking is heel  zeldzaam,  zeker bij baby’s van een paar weken oud, maar hij  heeft koorts en  uitslag aan de binnenkant van de rechterdij, wat  enkele  van  de symptomen zijn. Ik  wil dat hij meteen een antibioticum krijgt  –  voor  alle  zekerheid –, maar in het  ziekenhuis kunnen ze hem  echt grondig onderzoeken. Ik  zal ze  alvast bellen. Je  hoeft  dan niet te wachten.’

	Dokter Schur loopt naar  zijn bureau  en typt neuriënd iets  op zijn computer. Hij maakt een  kastje open  en haalt er  enkele doosjes  met medicijnen uit,  hij noteert  de serienummers.  Hij  dient Rory  de eerste dosis toe.

	‘Je mag hem aankleden,’ zegt hij tegen Hayden, voor hij zich tot mij wendt.

	‘Nu jij,  jongedame, laat me jou ook onderzoeken.’

	Ik zet een  stap opzij.  ‘Nee!’

	‘Ik wil er zeker  van zijn dat je baarmoeder weer helemaal terug is  in het bekken.’

	‘Ik ben prima  in  orde.’

	‘Heb  je krampen, of  napijn?’

	‘Nee.’

	Hayden is gestopt met Rory aankleden en staart me aan.

	‘Trek  alleen  even  je broek  uit en ga op  tafel zitten.  Het duurt maar een paar minuten.’

	Hij  weet het!  Hij weet het!

	‘Ik wil niet dat  u daar beneden  kijkt.  Het ligt niet aan u… Ik heb moeite  met mannelijke doktoren. Er is iets  gebeurd  toen ik  jong  was… Alleen  vrouwelijke artsen mogen me  aanraken.’

	‘Ik kan verpleegster Hazelwood even vragen binnen  te komen.  Zij kan je onderzoeken  en met je over  de borstvoeding praten.’

	Hij weet  het! Hij  weet het!

	‘Nee,  dank  u,’ zeg ik en ik sla mijn  jas om me heen. ‘U bent heel behulpzaam geweest,  maar ik laat  me  niet  onderzoeken.’

	Dokter Schur  kijkt naar het formulier dat ik  daarnet ingevuld heb. ‘Je  hebt de naam van je  kraamverpleegster  niet ingevuld.’

	‘Ik heb  haar kaartje thuis liggen.’

	‘Of je  huisarts – wat is haar  naam?’

	‘Ik zie  haar later.’

	Hij  weet het! Hij weet het!

	‘Waar  ben je bevallen?’

	‘In Leeds,’ zeg  ik,  en  ik probeer geërgerd te  klinken.  ‘Dat heb  ik ook al tegen de assistente gezegd. Ze heeft  het opgeschreven.’

	‘Waar in Leeds?’

	Mijn tong lijkt wel gezwollen,  hij blokkeert mijn keel.

	‘Je bent van streek, Agatha. Volgens  mij moeten  we even kalmeren.’

	‘Ik ben kalm.’

	‘Als je gaat  zitten zoeken  we het allemaal even uit.’

	‘Er valt niks  uit te zoeken. Ik  ga  hier weg.’ Ik til Rory op en werk me langs Hayden  heen.

	Dokter Schur  gaat voor  de deur  staan. ‘We moeten  hierover  praten.’

	‘Er  valt nergens  over  te praten.’

	Hij  raakt mijn schouder aan. Het wezen  is los,  ontketend,  vult mijn keel.

	‘blijf met je gore poten  van me af!’

	Ik herken die stem  niet. Alsof een compleet andere persoon, een oplichtster,  even  mijn plaats heeft ingenomen. Dokter Schur  zet  een halve stap terug en ik bereik de deur. Die gaat naar de andere kant  open  en  ik blijf lopen, de wachtkamer door.  Mevrouw  Cole is opgestaan.

	‘blijf  uit  mijn buurt, kutwijf, anders krab  ik je ogen uit!’

	Ze deinst terug, haar mond  wagenwijd open.

	Hayden roept naar  me  dat ik moet  stoppen. Ik draai  me om en zie  dokter  Schur  met de assistente praten. Ze  pakt  de  telefoon.

	Ik loop  door. Ren.

	Ze weten het! Ze  weten het! Ze weten  het!




Meghan

De  klootzak! De  vuile klootzak!

	Jack heeft een verhouding  gehad.  Hij heeft met een andere  vrouw in ons  bed geslapen, in vele  bedden,  of op  de vloeren, banken, keukentafel. Ik kan het  niet  helpen; ik stel me hem voor  terwijl hij met  Rhea Bowden neukt in al die huizen in Zuid-Londen met  het  bord te koop aan de gevel. Ik word  er onpasselijk van.

	Telkens als  ik  de beelden wegduw keren ze  weer terug. Van alle vrouwen met wie hij had kunnen vreemdgaan koos hij deze ordinaire, opgedirkte, geblondeerde makelaar,  die  eruitziet als een overrijpe mannenverslindster.  Ze is  ouder dan  ik. De  vuile klootzak!

	Hij probeert de hele tijd  te bellen, laat berichten  achter, die ik verwijder zonder ze  beluisterd te hebben. Ik zeg tegen  mijn  ouders dat ze  hun telefoon niet moeten  opnemen. Later  hoor ik Jack aankloppen en  mijn vader zeggen dat hij mij ‘wat ruimte  moet gunnen’. Jack zet zijn schoen tussen de deur  en mijn vader verheft zijn stem.

	Ik haat hem. Ik haat  hem zo erg dat  ik  hem nooit  meer  wil zien  of spreken.  Dat zeg ik tegen mezelf en dat  geloof ik ook. Ik ben  niet hysterisch. Ik ben de rust zelve.  Ik neem door wat ik hem zal zeggen  als ik  hem aankondig dat ons huwelijk voorbij is en een  scheiding wil. Jack zal murw geslagen  zijn. Hij zal er kapot van zijn.  Hij zal om nog een  kans smeken.

	Tegelijk word ik heen en  weer  geslingerd tussen  woede en  opluchting, liefde en  haat –  een  hachelijke  verscheurdheid –,  want  onschuldig  ben ik  niet.  Ik ben met Simon  vreemdgegaan. Een onenightstand, die altijd zal blijven staan. Vijf minuten bezopen passie, een moment van zwakheid, mijn  daad van  ontrouw. Jack  heeft maandenlang met Rhea Bowden afgesproken.  Zijn verraad is zeker veel  groter dan het mijne. Veel erger.

	Volgens de  kranten  stopte  de verhouding nadat iemand een briefje onder Jacks  ruitenwisser had gestopt met de waarschuwing dat  hij  niet langer  rond moest neuken.  Het  was duidelijk dat iemand wist dat hij  getrouwd  was.  Misschien  een van mijn vriendinnen. Ik krimp  ineen bij die gedachte. Mijn vriendinnen kunnen vreselijk roddelen, kunnen geen enkel geheim  bewaren,  al  helemaal niet  zo’n sensationeel  schandaal als dit. De een  zal het wel  aan de anderen  hebben verteld, die het dan weer op hun  beurt  hebben doorverteld, tot heel ­Barnes  het  wist, behalve ik.

	Wat zullen  ze allemaal  achter  mijn rug  om gefluisterd hebben, naar me  hebben gewezen, samenzweerderig  geglimlacht. Echte vrienden vertellen  elkaar dingen. Echte vrienden  helpen  je om  je van  lijken te ontdoen. Echte vrienden  brengen zelf  een schop  mee en  stellen geen  vragen.

	Misschien  verdien ik dit wel,  maar het  was niet mijn  bedoeling  om met Simon te vrijen of weer zwanger te worden. Maar Jack  nam bewust de beslissing om mij  te bedriegen. Die stomme, zwakke, zielige klootzak verdient  het  om  eenzaam  te zijn. Dit  soort gedachten  spookt door mijn kop,  alsof ik de  voorzitter van  een jury  ben  die  alle  bewijs overziet  en een besluit probeert te nemen.

	Ik zit alleen  in  mijn  eigen kinderkamer, die inmiddels anders  is ingericht,  maar ik weet nog welke posters er ooit aan de  muren hingen,  en  waar ik  mijn bed had gezet zodat ik ’s nachts  naar de  daken  aan de overkant  kon kijken. Mijn bureau stond in  de  hoek, er zat  een  geheime ruimte achter de  tweede lade,  waar ik  mijn  sigaretten en  mijn eerste joint verborg – ik was te bang  om die op  te  roken.

	Mijn gedachten gaan voort  in de tijd. Ik herinner me hoe opgewonden Jack en ik waren toen ik zwanger van  Lucy bleek. Urenlang praatten we over alles  wat we  zouden gaan doen. Op  de avond  voor  ze geboren werd (ze was tien  dagen te laat) deelden we een curry en vreeën  we  om te zien of we  mijn  weeën op gang konden  brengen.

	Nadat ze  geboren was sliep ik  uren  achtereen. Ik  herinner me dat ik wakker  werd  en  Jack  Lucy zag vasthouden, starend  naar dat  perfecte  kleine  mensje dat we  samen hadden gemaakt. Hij  liep  met haar  naar het  raam van mijn privékamer en wees  haar  van  alles aan. ‘Dat is een dubbeldekker,’  zei hij. ‘Op een  dag neem ik  je mee op  de  bus. Je zult  Londen geweldig vinden.’

	Ik herinner me ook hoe het was toen de vader van Jack stierf.  We gingen  naar  het hospice, zaten aan zijn bed en zagen met elke ademtocht het  einde dichter  naderen. Op  die dag besefte ik dat  het leven een aaneenschakeling van afscheidsmomenten  was,  en ik moest ervoor zorgen dat ik het mijne niet  verspilde, of  te  snel  verspeelde.

	Twee avonden geleden hield Jack  een toespraak  in de kerk die me tot  tranen toe  roerde. Hij zei dat hij  van me  hield en dat ik hem  sterker maakte. Ik moet geloven dat dit  nog steeds  de waarheid  is. Ik  ben boos op hem.  Ik wil hem  straffen. Ik wil hem knijpen tot  hij het uitschreeuwt.  Ik wil dat hij beseft  wat hij  heeft gedaan, maar ik wil geen afscheid  van hem  nemen, ik  wil hem niet kwijt.

	De bel gaat. Mijn vader doet open en ik hoor zijn voetstappen  op de trap. Zacht  geklop.

	‘De  politie is er,’ zegt  hij met bezorgde stem.  ‘Ze  hebben je geprobeerd  te bellen.’

	Hoofdinspecteur MacAteer  staat  naast Cyrus Haven  in de  hal.  Ze hebben niet de  moeite genomen  hun jas  uit te doen.  Mijn hart  slaat  over. MacAteer stelt voor  dat ik even ga  zitten.

	‘Nee, zeg het nu maar.’

	‘Er is een nieuwe ontwikkeling,’  zegt hij.  ‘We weten  mogelijk wie  de ontvoerder is.’

	‘Is het Rhea  Bowden?’

	Is ze  gearresteerd? Ik hoop  dat  ze  voor het oog van  de  camera’s naar het bureau  is afgevoerd.

	MacAteer vraagt: ‘Ken je ene  Agatha Fyfle?’

	‘Wat?  Ja.’

	Hij begint het uit te leggen, maar ik onderbreek hem. ‘Het kan  Agatha niet zijn. Ze is vóór mij bevallen.’

	Geen van tweeën geeft antwoord.

	‘Hoe  heb je haar leren kennen?’  vraagt de  inspecteur.

	‘Ze  werkte in de supermarkt hier in de buurt, die  ene tegenover Barnes Green. We  zaten samen  op  yoga.’

	‘Was  ze zwanger?’

	‘Ja.’

	‘Is ze  ooit  bij je  thuis  geweest?’

	‘Eén keer.  Ik heb  haar wat babykleertjes gegeven.’

	‘Zou ze haar zwangerschap kunnen hebben gefingeerd?’ vraagt  Cyrus.

	‘Nee. Ze is  eerder  dan ik bevallen. Ik  heb  de foto’s gezien.’

	‘Heb je die nog?’ vraagt MacAteer.

	‘Ze zitten  in  mijn  telefoon.’

	Ik scrol door  mijn mails  en laat ze  de foto’s  zien van Agatha met haar baby. Cyrus bestudeert  ze  aandachtig.

	‘Die kunnen  overal gemaakt zijn.’

	‘Ze is thuis bevallen,’ zeg ik.

	‘Misschien  zijn  ze in  scène gezet,’ zegt MacAteer.

	‘Hoe  dan? Ze houdt de baby vast.’

	‘Haar bovenbuurvrouw is een maand geleden bevallen. Ze heeft  een meisje  gekregen.’

	Ik schud mijn hoofd, probeer helder na  te denken.  Agatha is  bij  me  langs  geweest. We  werden allebei doornat in de regen. Ze gebruikte mijn  badkamer, leende  mijn  kleren.  Ik  heb haar  niet  uitgekleed gezien.

	MacAteer gaat verder. ‘Agatha  Fyfle heeft vanochtend een arts  in Noord-Londen bezocht.  Ze had geen enkel document  voor haar baby  en  kon de  arts de  gegevens van haar kraamvrouw of  eigen huisarts  niet  geven.’

	‘Ze zei dat haar moeder bij  haar  was.’

	‘De moeder  van Agatha zit al sinds begin oktober in Spanje,’  zegt  Cyrus. ‘Ik heb haar een  uur geleden gesproken. Ze  hoorde pas van Agatha’s  baby toen ze  met Hayden Cole sprak, de  verloofde van  haar dochter, een week geleden.’

	Hoe is het  mogelijk dat  haar moeder het niet  wist?

	Ik  loop nog eens de details door. Agatha was bij de  wake,  ze had een baby  bij zich. Ik  raakte zijn hoofdje  aan.  Als het Ben was had ik het vast geweten. Ik had hem herkend. Tegelijk hoor  ik mezelf zeggen:  ‘Jullie  moeten haar  arresteren.’

	‘We moeten het zeker weten,’ zegt MacAteer.

	‘Maar als ze  gearresteerd wordt moet ze de baby meenemen. Dan kunnen jullie een dna-test  doen.’

	‘Niet zonder gerechtelijk bevel. We hebben bewijs  nodig.’

	Mijn stem klinkt hoog door de angst.  ‘U vertelde dat ze een  dokter  bezocht. Is  hij  ziek?’

	‘Hij had koorts,’  zegt Cyrus. ‘De  huisarts  gaf hem een antibiotica-kuur  en zei dat hij verder onderzocht  moest worden. Agatha  ging ervandoor voor ze alarm konden slaan.’

	‘Hoe  ziek? Wat is er  met hem?’

	‘Er is een kleine  kans dat  hij hersenvliesontsteking heeft.’

	Ik  breng mijn vuist naar mijn mond en  bijt hard op de knokkels, ik kan het bloed er wel uit  zuigen.

	‘We posten bij Agatha’s huis,’  zegt  MacAteer. ‘Zodra ze thuiskomt zullen we haar  ondervragen.’

	‘En als  ze  niet naar  huis gaat?’

	‘We houden ook stations, luchthavens  en veerbootterminals in de gaten, en de vrienden en  kennissen  die haar mogelijk onderdak kunnen  geven.’

	‘En  het huis van haar moeder in Leeds?’ vraagt  Cyrus.

	‘Dat ook,’  zegt MacAteer.

	‘Ben overleeft een  nacht  als deze niet op straat,’ zeg ik.

	‘Daar ben  ik  me  van bewust, maar als we Agatha’s  naam  en foto openbaar maken,  brengen we  Ben misschien  nog meer in  gevaar. Denk aan onze strategie. We moeten zorgen dat ze kalm blijft.’

	‘Rot toch op met die  strategie!’ wil ik schreeuwen. ‘Mijn baby is ziek.’

	Cyrus  heeft nog meer vragen  voor me; hij wil de details  horen  over  Agatha, hoeveel ze  over zichzelf heeft verteld. Hij wil weten of Agatha onder druk  in paniek zou kunnen raken.  Ik weet niet of  hij dat wel aan mij moet  vragen.  Ik dacht  dat  Agatha  een  vriendin  was.  Ik  heb haar bij  me thuis  uitgenodigd. Ik heb  haar babykleertjes gegeven.  We  zaten bij mij in de keuken over zwangerschap en  baby’s en de meubeltjes te  praten.

	Welk monster  steelt nu  het kind van een andere vrouw?




Agatha

Nu  komen ze  achter ons aan. Ze  gaan mijn huis omsingelen en de voordeur  intrappen, het hout versplinteren en de  scharnieren verbuigen.  Ze zullen de trap op stormen, en op zoek naar  ons van kamer tot  kamer gaan.

	Ik  had moeten  weten  dat het  zover zou komen. Ik had met  Rory  naar het buitenland moeten gaan toen ik nog de kans had. Mijn spullen pakken en hem  langs  de douane en  de immigratiedienst smokkelen. Ik had hem mee  kunnen nemen  naar… naar… waarnaartoe? Ik heb het geld niet, of de  contacten,  of ervaring  met op de  vlucht zijn.

	Het  wezen geeft  mij de schuld  – somt mijn fouten op,  mijn  stommiteiten. Ik ben waardeloos. Zielig.  Ik ben weer eens mislukt. Wat had ik ook verwacht? Ik zal alles verliezen: mijn baby, mijn  verloofde, mijn vrijheid… Ik heb geen recht op  geluk.  Dat is alleen  aan anderen gegeven, net als  rijkdom, schoonheid  – niet aan  mij.

	Dom!  Dom! Dwaas kind!

	Ik  kijk omlaag naar Rory, die  in mijn armen  ligt te slapen.  Mijn  borstkas rijst en daalt door het onderdrukte gesnik.  De afgelopen  weken zijn de gelukkigste  van  mijn  leven geweest.  Ik heb mijn  droom werkelijk gerealiseerd. Het  was  mijn beurt… eindelijk. Ik  ben geliefd geweest. Eén geweest.

	Ik  had  moeten weten dat het niet kon blijven duren, maar  ik zal niet huilen.  Niet hier. Niet nu.

	De  taxirit van  Brent Cross naar  de noordelijke  ringweg duurt lang door de verkeersdrukte.  Ik ben al  bijna bij  Chiswick als ik erachter kom dat ik maar twintig  pond in mijn portemonnee heb.  De  meter is er al bijna overheen.

	‘Kunt u  anders hier  stoppen?’ vraag  ik  de chauffeur.

	‘En Fulham dan?’

	‘Nee, hier is  ook goed.’

	Ik  haal alle briefjes en munten  tevoorschijn  en tel ze  terwijl  de chauffeur  ongeduldig wacht.

	‘Het  spijt me  vreselijk, maar  ik  kom  vijf pond tekort.’ Ik  kijk hem hoopvol  aan.

	‘Heb je gehuild?’ vraagt hij.

	De woorden blijven in mijn keel  steken.

	Hij kijkt naar mijn baby. ‘Geef dan maar twintig.  Het kleingeld hoef ik niet. Dan is het  zo goed.’

	De taxi rijdt weg.  Ik waag het  naar  mijn telefoon  te kijken. Hayden heeft gebeld, hij heeft de voicemail ingesproken en sms’jes  gestuurd.  Misschien moet ik  hem terugbellen. Ik  zou hem de waarheid kunnen vertellen  en hem  om hulp vragen. Hij houdt net  zoveel van  Rory  als ik. We zouden samen een plan kunnen  bedenken. Een ontsnapping. Morgen ergens anders  opnieuw beginnen.

	Op hetzelfde  moment  herinner  ik me dat de politie mobiele telefoons kan traceren. Ik  zet  de mijne uit,  haal  de  simkaart  eruit  en  smijt die in de goot.  Ik sta op de rotonde  van Chiswick in de stank van de uitlaatgassen en staar naar het verkeer. Kew Bridge Station  is  maar een stukje verderop.  Ik kan  op  de trein stappen.  Waarheen? Ik kan niet terug naar huis en ik heb  geen  creditcards of bankpassen; die  heb  ik in Rory’s tas laten zitten, die aan  zijn kinderwagen hing. Ik dacht  niet na. Ik had geen tijd.

	Ik leg mijn hand op Rory’s voorhoofdje.  Zijn koorts  is gezakt en hij  heeft  meer kleur  op zijn  wangen. Ik heb die  antibiotica nog die de  dokter  me gaf. Over  een paar uur  mag ik hem nog  een  dosis geven. Hoe moet  ik hem voeden? Hem  verschonen?

	Op  het station vind ik een openbare telefoon en  bel het nummer van  Hayden. Hij  neemt meteen op.

	‘Agatha! Waar zit je?  Ik  ben  doodongerust.’

	‘Ben je thuis?’

	‘Ja.’

	‘Is de politie er?’

	‘Wie? Nee.’

	‘Kijk eens uit het raam.’

	‘Wat is er  aan de hand? Waar  zit je?’

	Ik dring  aan. ‘Kijk eens uit het raam.’

	‘Goed, goed. Waar  moet ik naar kijken?’

	‘Kun  je iemand zien?’

	‘Nee.’

	Op de  achtergrond hoor  ik de bel gaan. ‘Blijf aan  de lijn,’ zegt  Hayden.

	‘Zijn  zij het?’

	Hij  antwoordt niet, maar ik  kan hem door  de  intercom tegen iemand horen praten.  ‘Ze is er niet. Wie bent u?’

	Ik hoor  het antwoord niet. Ik heb  dan al opgehangen.

Ik kijk om me  heen, ben er zeker van dat ik in de gaten word gehouden.  Terwijl  ik  met iedereen oogcontact  probeer te  vermijden loop ik de trap af  naar  het perron. Een beambte  van  de  spoorwegen,  in uniform, staat onderaan een gratis krant te lezen terwijl  hij  op de trein wacht. Tussen zijn voeten ligt een sporttas. Hij kijkt  op van  zijn  krant en ziet Rory in mijn armen.

	Ik  loop helemaal  door  tot  het eind  van het  perron en  ga  achter een  geverfde betonnen pilaar staan. Tegenover me, op het  perron voor de treinen  naar West-Londen,  is een schoonmaker met een grijper  afval  aan het verzamelen. Hij luistert naar muziek  door  oortjes die onder zijn dreadlocks bungelen. Hij zou van  een observatieteam kunnen zijn. Ik kijk  verder  het  perron af.  Er  staan twee Aziatische vrouwen te  babbelen. Geen van  beiden  kijken  ze mijn kant op. Waarom zouden ze ook?  Ze  vermijden me opzettelijk.

	Rory jammert. Hij heeft  honger. Ik heb alleen maar gekookt water voor hem.

	Waarom konden ze ons  ook niet met rust  laten?  Waarom moesten  ze maar naar  Baby Ben blijven zoeken? Hij werd  geschetst als  een soort zuigeling uit  een  sprookje  die door de wolven is gestolen,  of  die in de wildernis is  achtergelaten.  Hij is  altijd veilig geweest, geliefd.  Als ze het nou maar gelaten  hadden, waren we veilig geweest. Gelukkig.

	Ik heb geprobeerd niet aan een moment als  dit  te denken. Het falen zit me  op  de hielen, maar ik  weiger om over  mijn schouder  te kijken.  Ik heb dit  eerder meegemaakt. Het  voelt alsof ik uit  een  brandend gebouw hang, even bang voor de val als  voor de vlammen, in de wetenschap dat ik  beide  niet zal overleven, en toch moet ik  kiezen.

	Het  wezen fluistert tegen me dat ik verloren heb. Hij  is een vreselijk monster,  vastbesloten me  onderuit te  halen en van slag  te brengen, nooit  te vergeven en nooit te vergeten.  Wat had ik ook verwacht?  Ik dood  baby’s.  Ik hoef ze maar  aan  te  raken  en ze sterven. Chloe. Lizzie.  Emily.  Elijah.  Allemaal door mijn schuld dood. Nu raak ik ook Rory nog kwijt.

	De volgende trein  is  in  aantocht. Hoe eenvoudig zou het zijn er  nu uit  te stappen. Waar  kan  ik nog voor leven als ze  me  Rory afpakken? Ik zal  geen kleur  meer  zien, of zoetheid smaken, of warmte voelen. Ik zal niemand zijn. Het  zal alleen maar erger  worden.

	Mijn  tenen krullen zich  om de rand van het perron. Ik schommel heen en  weer op mijn hielen,  ik kan de  rails horen trillen. Voel de zuiging van de wind.

	Je bent een lafaard.

	Ik ben  geen lafaard.

	Doe  het dan!

	Beelden schieten door mijn hoofd. Mijn begrafenis. Wie  zouden  daar allemaal  zijn? Niemand – niet  na wat ik  heb  gedaan, tenzij mijn moeder komt, gekleed als  een  Spaanse  weduwe, wenend boven het graf, met  haar knokige vuisten  hamerend op  de gladde  kist.

	Mijn leven is het niet waard herinnerd te  worden,  maar mijn  dood  zou het verschil  kunnen  maken. Er zal  over  geschreven  worden. Die zal het nieuws halen. De  machinist zal het nooit vergeten. Meghan en Jack, die zullen nachtmerries hebben, badend in  het  koude zweet wakker worden  met mijn naam op  hun lippen, mijn gezicht in hun  handen.

	Ik wieg heen en weer, buig elke keer iets  verder voorover.  Moet je zien  hoe makkelijk Nicky stierf. Geen  tijd voor spijt. Er  trok helemaal niets  aan  zijn ogen voorbij, alleen maar die metro die zijn lichaam vermorzelde. Mijn  leven  zou even snel  voorbij  kunnen zijn. Mijn pijn. Mijn twijfels.

	Doe het! Nu!

	En Rory dan?

	Neem hem met je mee.

	Dat verdient hij niet.

	Dan heb je hem voor altijd.

	Hoe dan?  Hij heeft meer verdiend.

	Zelfmoord  is de ultieme onzelfzuchtige daad. En tegelijk  is het  egoïstisch, des te meer  als je een ander leven meeneemt.  Alsof  je zegt:  ‘Ik  kan deze wereld niet langer aan, dus kies  ik ervoor te sterven, maar  ik kan de dood niet aan, dus kies ik ervoor iemand met  me  mee  te nemen.’ Wat een  lafheid.  Wat een zelfbeklag. Een schreeuw om hulp wordt dan een slechte daad.  Onvergeeflijk. Een reden  om voor  eeuwig  verdoemd te  worden.

	Het perron  beeft. Een trein fluit. Ik deins terug, alsof het  lawaai me naar achteren blaast, en ik hou Rory strak tegen mijn borst. De trein  remt. Mindert  vaart. Stopt.  De deuren gaan open.

	De  spoorwegbeambte staat naast  me.  ‘Alles  in  orde  met jou?’  vraagt hij.

	‘Ja hoor.’

	‘Ben je gevallen?’

	‘Nee. Dank  u.  Het stelt niets voor.’

	‘Je baby huilt.’

	Hij wijst op Rory, wiens gezichtje een  toonbeeld van ellende is,  gezwollen en rood aangelopen.

	Ik  neem  hem  mee de trein in. De  beambte  gaat zitten en houdt me in de gaten. Ik blijf bij  de  deur,  wacht  op de zoemer die  aankondigt dat de deuren gaan  sluiten. Op het allerlaatste moment stap ik weer op  het perron en  de deuren gaan  achter me dicht.  De beambte  gaat staan.  Hij loopt door  de al rijdende  trein, probeert me in het oog te houden, maar de trein voert  hem  weg.

	Rory is nu stil. Hij kijkt me vol  verwachting aan.  Het zal snel donker worden. We hebben onderdak  nodig. Eten. De supermarkt! Ik weet  waar meneer Patel  de reservesleutels bewaart. Ik ken de code voor  het alarm, tenzij  die na mijn vertrek veranderd is.  Ze gaan om  negen uur dicht.  Ik  kan  er luiers  en voeding vinden. We kunnen er blijven slapen,  zolang we om zes  uur maar weer weg zijn.

	Ik zit op  een metalen bankje  en  hou Rory op  mijn schoot.  ‘Het komt  helemaal goed,’ fluister ik en ik kus zijn  wang. ‘Vandaag  zat  ons niet mee,  maar er is altijd weer een nieuwe  dag.’




Meghan

Een Hawaïmeisje met donkere  huid in een kokosnotenbikini en een  hoelarokje springt  heen en weer op het  dashboard. Jack  heeft dat popje  daar  geplakt,  hij  vond het  grappig op een retro-seksistische  manier, maar nu doet  ze me aan  Rhea Bowden denken, die zo  sletterig met haar heupen wiegt.  Ik  sla op het popje met de rug van mijn hand. Ze vliegt naar achteren  en schiet weer terug,  wiegt  nog erger.

	‘Wil je  erover praten?’ vraagt Cyrus, die per  se wilde  rijden.

	Ik antwoord niet.

	‘Ik  heb de kranten gezien.’

	‘Iedereen  heeft de kranten  gezien. Ik word  door de hele wereld uitgelachen.’

	‘Mensen hebben  medelijden met je.’

	‘Dat is nog erger.’

	‘Mag ik alleen zeggen dat –’

	‘Nee!  Ik wil er niet  over praten.’

	We rijden zwijgend verder, over Putney Bridge, en  nemen dan Lower Richmond Road.

	‘Ik wil één  ding zeggen,’ zegt Cyrus.  ‘Dan hou  ik erover op.’

	Hij pauzeert,  alsof hij verwacht dat ik hem zal  tegenspreken.  Dat doe  ik niet.

	‘Ik heb ooit iemand  bedrogen – een  slippertje dat niets voorstelde, maar die  me wel mijn relatie kostte met een  vrouw om wie ik heel  veel  gaf.’

	‘Ze  wilde je  niet vergeven?’

	‘Ik kon het niet  meer  goedmaken.’

	De pijn staat in zijn  ogen  te  lezen. Zijn stem  wordt lager.  ‘Ik  probeerde haar uit te leggen dat  ze door haar woede op mij ons allebei strafte. Het is misschien niet eerlijk dat  jij  Jack moet vergeven, maar er is van nature  niets  eerlijks aan  vergeving. Iemand  moet een  offer brengen. Iemand moet  de eerste  zijn.’

	‘Volgens  jou moet  ik dat zijn? Waarom altijd  de  vrouw?’

	‘Dat is  niet zo, dat  garandeer ik je. Ik  heb  Jack  gesproken. Hij  is er kapot van.’

	‘Mooi!’

	‘Hij denkt dat hij  je voorgoed kwijt is.’

	‘Des te beter.’

	Ik sla mijn armen over elkaar en kijk uit het raam.

	‘Hou je nog steeds  van hem?’ vraagt Cyrus.

	‘Dat is  geen eerlijke vraag.’

	‘Dat klopt. Ik kan beter vragen of je bereid bent hem te vergeven.’

	‘Hoe doe ik zoiets?’

	‘Praat met hem. Laat het hem uitleggen.’

	Ik wil de details niet  horen. Ik wil me hem en Rhea  Bowden niet samen voorstellen. De gedachte  om hem  aan te raken is onverdraaglijk  na wat hij heeft gedaan, wat hij  heeft uitgevreten. Ik  wil zijn  pik eraf snijden.

	Cyrus is nog steeds  aan het  woord. ‘Het is  niet eenvoudig. Eerst moeten jullie  achteromkijken,  naar  wat je allemaal  hebt gedeeld, dan  kijk  je  vooruit. Je richt je op het herstel, niet  op de  schuld.’

	‘Is het zo bij jou gegaan?’

	‘Bijna,’ antwoordt hij terwijl hij de auto  de straat in stuurt. ‘Ik  heb niet genoeg mijn best gedaan.’

Jack komt ons in  de gang tegemoet, niet  zeker of hij me kan omhelzen  of afstand moet houden. Hij pakt mijn  tas aan. Ik draai mijn  hoofd op het laatste moment en druk mijn lippen  op de zijne,  mijn  hand achter op  zijn hoofd. Hij beeft, zijn lichaam smelt  tegen het mijne. Ik ruik koffie op  zijn lippen.

	‘Het spijt me,’  fluistert hij.

	‘Dat weet  ik.’

	‘Het  zal nooit meer gebeuren.’

	‘Nee, zeker niet…’

	Ik  kus  hem opnieuw omdat  ik  niet  over  Rhea  Bowden wil praten  of aan Simon Kidd wil  denken. Mijn huwelijk kan wachten.  Al mijn energie moet  nu naar  Ben,  hoe  hem terug te krijgen. Daarna  beslis ik of ik Jack nog steeds  wil.

	Agente Sousa is opnieuw  als contactpersoon  voor ons gezin  aangewezen. Ze staat  in verbinding met MacAteer, die  op het bureau het onderzoeksteam aanstuurt. Agatha is niet meer in  haar woning in Fulham geweest  en het signaal van haar mobiele telefoon stopte even  voor twee uur  in Chiswick,  West-Londen. Twintig  minuten later gebruikte ze een telefooncel  op  station Key Bridge, om haar verloofde  te  bellen,  Hayden Cole, die elke betrokkenheid bij de ontvoering van Baby Ben ontkent.  Hij beweert dat hij door Agatha om de tuin is geleid; terwijl hij op  zee  was heeft ze haar zwangerschap voorgewend.

	Agatha’s belgeschiedenis en  e-mailaccounts  worden doorzocht op  aanwijzingen waar ze zich  nu mogelijk kan  bevinden. Hoofdinspecteur MacAteer heeft voorlopig  besloten haar  naam en foto niet vrij  te geven, voor  het geval dat haar  tot een wanhoopsdaad zou drijven. Ik kan de logica wel volgen, maar  de moeder in  mij  wil haar foto op elke lantaarnpaal en haar naam van de  daken  schreeuwen.

	De telefoon gaat. Jack  neemt  op en zet MacAteer op de  speaker. De stem van  de  inspecteur klinkt beladen, alsof de  afgelopen  weken enkel de aanloop zijn geweest. Nu  pas spelen we het  eindspel.

	‘We weten dat Agatha Fyfle op 4 december de trein naar  Leeds heeft  genomen, maar hebben  geen bewijs van een bevalling  gevonden,’ zegt hij met een  stem  die over de speaker  hol  en metalig klinkt.  ‘In de middag  van 6 december  nam ze een bus van  Leeds Centraal naar Londen Victoria.  Bewakingsbeelden  tonen haar met  een  maxicosi, maar niet  met een baby. Volgens  haar  verloofde was ze  die  nacht niet in haar  eigen huis in Fulham, wat betekent dat  ze een andere slaapplek heeft gehad –  het huis  van een  vriend of een ander onderkomen, misschien een hotel of  een pension. Daarmee is ze  in Londen voordat jij zou gaan  bevallen.’

	‘Ze heeft me die avond gebeld,’ zeg  ik. ‘Ze zei  toen  dat ze in Leeds was.’

	‘Dat was om vijf  voor acht  ’s avonds.  We hebben het signaal weten te lokaliseren. De oproep kwam vanuit Londen  – dicht in  de buurt van jou.’

	‘Hoe dicht?’ vraagt Cyrus.

	‘Jullie achtertuin, zeer  waarschijnlijk.’

	Er  lijkt  iets  los te  komen in mijn  maag. Ik kijk  door  de tuindeuren en herinner me het gesprek.  Ik stond in de keuken een kop thee  te maken. Agatha vertelde me van  alles over  de baby  en de bevalling. Ik  stelde  me  haar voor  in  haar moeders  huis  in  Leeds, maar in feite  was ze buiten en  keek ze naar  me door de glazen deuren. We hoorden beiden dezelfde trein.

	‘Waarom wij?’ fluister ik.

	‘Ze  kon zelf  geen kind krijgen,’ zegt de  inspecteur. ‘Dat is  door  haar moeder  bevestigd.’

	‘Maar  waarom  wij?’ vraag ik, dit  keer luider. ‘Ik ken haar  pas twee maanden.’

	‘Ze  heeft  jou vermoedelijk  al veel eerder gezien,’ zegt Cyrus. ‘Ik vermoed dat Agatha zeer zorgvuldig heeft nagedacht over  wat voor baby  ze wilde.  Het hielp haar haar voornemen voor zichzelf aannemelijk  te maken.’

	‘Er  is helemaal niets  aannemelijks aan  dit alles,’ zegt Jack,  die  spottend weigert om  Agatha elke vorm van motief  of rechtvaardiging toe te  dichten.

	‘Ze  idealiseerde  jullie,’  zegt  Cyrus. ‘Jullie waren succesvol, gezond, geliefd.  Jullie hebben al twee kinderen, een jongen en een meisje. In de ogen van Agatha leidden jullie een volmaakt  leven.’

	Ze moest  eens weten.

	MacAteer wordt onderbroken. Hij verontschuldigt zich en laat ons wachten terwijl hij wordt bijgepraat. De andere helft  van  het  gesprek kunnen we niet horen.

	‘Weet je het zeker? Hoeveel?… Goed…  Haal  het forensisch team erbij. Ik wil dat  de plek wordt afgesloten.’

	Hij is weer terug op  de speaker,  maar ik hoor iets nieuws in zijn stem:  een zwaarte die me bang  maakt.

	‘Onze  mensen hebben Agatha’s gangen  gereconstrueerd in de dagen voorafgaand aan de ontvoering.  Ze nam  op 4 december de trein naar Leeds en  ging naar het huis  van haar moeder. De dag  daarop is  ze vroeg opgestaan  en naar  de  buitenwijken  van de stad gegaan, waar ze langs een kanaal  de  bossen  in is gelopen. De onderzoekers hebben  via signaalanalyse van haar mobieltje geanalyseerd waar  ze gestopt is. Een  team  van ons is daar twintig minuten geleden gearriveerd  – de  ruïne van een boerderij  op  een open  plek boven een dam.’  De inspecteur  aarzelt.  ‘Er zijn rond de open  plek drie  kleine steenhoopjes aangetroffen.’

	Mijn hand vliegt  naar mijn mond terwijl mijn  gedachten ineenstorten,  als een kaartenhuis door een vlaag wind.

	‘Graven,’ fluister ik.

	‘Het is te  vroeg om te speculeren…’ zegt MacAteer.  ‘Het  forensisch team is onderweg.’

	‘Ze  heeft ook andere baby’s ontvoerd,’ zeg ik en ik  kijk naar Cyrus. ‘Jij hebt dit voorspeld.’

	‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken.’

	Mijn mond  is droog.  ‘Gaat ze  Ben vermoorden?’

	‘Het kunnen ook miskramen  zijn.’

	‘Drie?’

	‘Jezus!’ zegt Jack  en hij leunt  met  zijn hoofd tegen de  muur.

	Mijn emoties slingeren  al die tijd heen en weer tussen uitgelatenheid  en wanhoop.  Ineens duikelen ze weer. We moeten haar vinden.  We moeten Baby Ben zien terug te krijgen.

	Tegelijk word ik door  twee tegengestelde verlangens verscheurd. Een  deel  van mij  wil  Agatha  opjagen, haar geen enkele schuilplaats laten. Een ander deel van  mij beseft dat ze  een warme en  veilige plek moet vinden  om mijn baby nog een  nacht  onderdak te bieden.

	Ik zit vast tussen deze twee gedachten – ik wil  dat ze verder kan, maar hoop dat ze faalt.




Agatha

Het  laatste  uur in de decemberkou breng ik huiverend door  met  Rory  strak tegen  mijn borst om hem warm te houden. Ik zit verscholen achter de vuilcontainers  en zie meneer Patel de supermarkt afsluiten en door de achterdeur vertrekken;  zijn  sleutels bungelen aan zijn wijsvinger terwijl hij over het pad naar zijn Mercedes  loopt.

	Een donkere kat schiet vanachter de containers tevoorschijn,  jagend op iets  kleiners en net zo donker. Bijna  gil ik en laat ik Rory vallen. Zijn ogen schieten open.  Hij huilt niet. Het is zo’n lieverd. Ik heb hem nog een  dosis antibioticum gegeven  en heb het achter  in zijn  keel gespoten om te voorkomen dat hij  het weer uitspuugt. Hij heeft honger,  maar zolang ik  niet  binnen ben  kan ik hem niets geven.

	Ik blijf in  de schaduw en kom bij de vergrendelde deur. Ik  trek  een losse baksteen uit  de muur. De sleutel zit  aan een  plastic hanger  en is  bedoeld voor  degene die vroeg  in  de ochtend moet openen.

	Tastend naar het  slot steek ik de  sleutel er  blind in, en ik weet dat ik vanaf  dit  moment twintig seconden heb om  bij het bedieningspaneel te komen  en het alarm  af te zetten.

	De sleutel glijdt in  het slot en draait. De deur gaat open  en ik hoor het schrille piepen, dat steeds luider wordt  als ik dichter bij het paneel ben. Mijn handen zijn zo  koud dat ik  de verkeerde code  intoets en het opnieuw moet proberen. Hoelang heb ik nog? Tien  seconden? Vijf? En als de code nu veranderd  is?

	Ik ben halverwege de code als  het geluid rondom me losbreekt en de lichten beginnen  te  knipperen en  elk deel van de supermarkt wordt verlicht.  Ik  tik  het laatste cijfer in. Enter. Stilte. Ik zal wel  half Barnes wakker hebben gemaakt.

	Ik kijk door een  van de  gangpaden naar de etalage en de straat  erachter.  Er rijdt een rode bus langs. Een bejaard stel laat de hond uit, werpt een blik in de supermarkt en loopt door.

	Rory  slaakt een gedempte snik vanonder mijn jas. Ik  draag  hem naar binnen en sluit de deur af. De verwarming is afgeslagen, maar  er is  genoeg restwarmte in de supermarkt om  mijn jas uit  te  kunnen doen.  Ik  haal Rory uit de draagdoek, wieg hem  heen en weer, maak sussende geluidjes en  zeg hem dat alles goed zal komen.  Hij  is tevreden met  op  mijn vinger sabbelen.

	In  de gangpaden van  de supermarkt brandt  zwakke  nachtverlichting, die alles een geelgroene gloed geeft.  Elke passant zal me  kunnen zien.  Ik trek een van  de outfits van de personeelsleden aan en loop door de gangpaden, pak  luiers,  doekjes,  babypoeder, voeding en flessen. Pas als ik de schappen  met  chips, koekjes  en chocoladerepen zie  voel ik mijn  eigen honger.

	Ik gebruik de waterkoker  van het  personeel, steriliseer twee  flessen en maak voeding klaar. Een  van  de flessen zet  ik  in de vriezer  tussen de diepvrieserwten en de  ovenfrites,  om die af te laten koelen. Ik controleer de  temperatuur om  de paar minuten.

	Intussen  verschoon  ik  Rory en onderzoek ik  hem op sporen van uitslag. Volgens  dokter Schur was hij  uitgedroogd  en zat hij  onder zijn gewicht, maar dat is niet mijn schuld. Ik heb  hem geprobeerd  te voeden. Ik  heb  alles volgens  het boekje gedaan.

	Gezeten op de zakken met rijst  geef ik  Rory  de fles, die hij  helemaal leegdrinkt; hij  zuigt  de luchtbelletjes op  om ook  de laatste druppels binnen te  krijgen.  Ik laat hem  op  mijn schouder  boeren, biddend dat hij de melk binnenhoudt. Hij valt niet  meteen  in slaap. Hij kijkt  toe terwijl  ik  nog twee extra  flesjes  klaarmaak  voor het geval we halsoverkop moeten  vertrekken.

	In de  vriezer vind ik een quiche met vlees en  paddenstoelen en  ik gebruik de  magnetron in het magazijn om die  te  ontdooien. Ik warm hem op samen  met een zakje diepvriesgroente en dien het feestmaal op op een papieren bordje met plastic bestek. Ik speur de schappen af op zoek naar de  duurste fles rode wijn  en  hef  het  glas op de gulheid van meneer Patel.

	‘Dit is het echte leven,  vind je niet?’ zeg  ik tegen Rory,  die me ziet  eten.  ‘Zou het niet heerlijk zijn om  hier voor altijd te blijven?’

	Ik  weet wel  dat  dit onmogelijk is. Om zes uur  ’s morgens  komt  iemand de boel openmaken  en komen de  leveranciers – brood, melk  en de kranten. Om  halfzeven  gaat de deur open en komen  de vroege vogels,  die onderweg naar hun  werk boodschappen doen.

	‘Ik heb  wel trek in  iets zoets,’  zeg ik tegen Rory,  wiens oogleden zwaar  zijn geworden. Ik loop naar de vrieskist en  open het schuifpaneel, ga zorgvuldig de beste  ijsmerken langs.

	‘Wordt het Ben & Jerry’s, Häagen-Dazs of Bessant & Drury’s?  Waarom niet  allemaal proberen?’

	Ik begin met drie bekers en proef ze  een  voor een. Als  ik een vierde  open bonst  er iemand  op de voordeur. Een jong stel, tieners, wuift naar me. Ze zijn allebei dronken en houden elkaar  op de been.

	‘We zijn gesloten,’ roep ik.

	‘We  hebben sigaretten nodig,’ zegt de  jongen en hij wappert  met een briefje  van  twintig.

	‘Probeer het in  de pub.’

	‘Daar zijn  we uit geflikkerd.’

	‘Dat is niet mijn probleem.’

	Het meisje  trekt een gezicht. ‘Doe niet  zo stom. Je kunt voor ons  toch wel even opendoen?’

	‘Dat mag  ik niet. De kassa is  gesloten.’

	De jongen slaat  met zijn  hand op de ruit, het glas trilt. Hij  doet het  opnieuw en ik  moet hem  waarschuwen dat  ik  de politie  zal bellen.

	Hij zet een stap  terug en zoekt naar iets. Dan vindt  hij  een plastic melkkrat. Hij heft  hem op en slingert hem tegen de ruit, maar hij  ketst af en komt tegen  zijn  schenen  terecht. Het doet vast pijn, want hij springt in het rond. Zijn vriendin schopt tegen de deur.

	‘Ik  bel  de politie,’  zeg  ik en  ik hou mijn telefoon  omhoog.

	‘Vette  koe!’ antwoordt ze.

	Het meisje trekt  haar vriendje  mee  en  waggelt naar de bushalte aan  de  overkant; ze maakt een v-teken naar een toeterende automobilist.

	Ik schenk  nog een glas wijn in en bekijk de  covers van  tijdschriften, met daarop mooie vrouwen met gefotoshopte  lichamen en beroemde stellen met hun oppervlakkige levens, die lelijk oud zullen worden en zich dan wanhopig aan hun beroemdheid zullen vastklampen. Op een ervan staat een vrouw in bikini  en  sarong op een wit zandstrand, het azuurblauw van de zee  hetzelfde als haar ogen.  Een jochie aan haar voeten speelt met  een emmer en  een schepje.  Ik vroeg ooit  aan Hayden of hij me mee naar Tahiti zou  nemen, maar hij lachte  en zei dat ik  zeeziek zou worden. Dat was  vóór Rory.

	Ik wil naar huis. Ik wil in mijn eigen bed  slapen. Ik wil Haydens  armen om me heen en hem  horen zeggen dat  hij van  me houdt. We  waren zo gelukkig samen.  We zouden een geweldig  stel zijn geweest,  benijd door iedereen, net als  Jack en Meghan.  Niet volmaakt,  dat begrijp ik  ook wel, maar de  moeite van het beschermen waard. Een huwelijk heeft kinderen nodig. Het is al moeilijk genoeg om de  boel bij  elkaar te houden zonder kind. Zonder hen weet  ik niet of  het kan. Dat  zag ik  bij  Nicky –  hoe de lol  en de spontaniteit en het lachen uit ons huwelijk verdwenen toen hij zich gedwongen zag in een  potje klaar te komen terwijl ik betast werd, gepord  en ingespoten  met mijn benen in stijgbeugels en vreemde handen op mijn lijf.

	Rory slaapt. Ik laat mijn vinger over zijn wang en langs zijn open  mondje gaan, in  het besef hoe weinig tijd we nog hebben.  We kunnen  ons nergens meer verbergen. Ik heb het geld niet,  de  anonimiteit niet. Ik heb de  energie niet.

	Ik rol me  op op de vloer naast Rory, met mijn jas als deken, en probeer te slapen en van Tahiti  te  dromen – het warme water, de zachte bries en mijn  jochie  spelend in  het zand.  Alles  boezemt  me  angst in:  het verkeer  buiten,  het kraken  van  het  dak en de stilte.  Het wezen heeft gewonnen.  Dat weet hij. Hij verslindt  mijn organen, eet  zijn laatste avondmaal.




Meghan

Gevangen tussen  waken  en vreselijke dromen lig ik te  woelen en te draaien,  en af en toe open ik mijn ogen in de hoop  dat de  ochtend achter  de ramen gloort.  De gordijnen blijven donker, de stad slaapt.

	Op een  gegeven moment sta ik op en loop door het  stille  huis. Jack slaapt  in  een klein bedje in de nieuw ingerichte  kinderkamer.

	‘Ben je wakker?’ fluister ik.

	‘Mm-mm,’ zegt Jack, mompelend  in  zijn kussen.

	Ik  ga bij hem zitten. Het bed zakt door. ‘Waar denk je aan?’

	‘Hetzelfde  als  jij.’

	‘Denk je dat het  goed met hem gaat?’

	‘Ik hoop het.’

	De gordijnen zijn open, de takken werpen schaduwen op de muur.

	‘Weet je zeker dat we hier goed doorheen komen?’ vraag ik.  ‘Misschien  overleeft ons  huwelijk dit  niet.’

	‘Zeg dat niet.’

	‘Waarom  ging je vreemd  met Rhea Bowden?’

	‘Omdat ik een enorme idioot  ben.’

	‘Dat  is geen antwoord.’

	Hij haalt diep adem. Ik voel zijn  borst  uitzetten en weer inzakken. ‘Ik wou dat  ik  het je kon zeggen.’

	‘Laat ik er een  meerkeuzevraag van maken.  Gevalletje midlifecrisis? Uit verveling? Hield je niet langer van me?’

	‘Nee, dat  zeker niet.’

	‘Ze is  niet jonger dan  ik. Ze  is ook  niet knapper.’  Mijn  stem wordt  schor.  ‘Leg het  me uit.’

	‘Ze  was er gewoon,’ fluistert hij.

	‘Wat?’

	‘Rhea Bowden. Ze was  er.’

	‘De Mount  Everest is er  ook.  Die had je ook kunnen beklimmen.’

	‘Ik hou niet van haar.  Ook nooit  gedaan.’

	‘Dus het  ging alleen maar om seks?’ Mijn sarcasme raakt hem. Hij schuift ongemakkelijk heen en  weer.  Ik vang de geur op  van zijn deo-dorant en de  warmte van zijn lichaam. ‘Ik vraag je om het uit te leggen.’

	Hij richt  zijn blik op mij, leunt met zijn hoofd op zijn hand. ‘In  het  begin  was het opwindend. Beangstigend.  Anders. Jij en ik  praatten niet meer met elkaar.’

	‘We praten de hele  tijd.’

	‘We praten over rekeningen en  uitgaven en de kinderen, maar niet  over elkaar.  We delen  onze  gevoelens en  gedachten niet meer  met elkaar.  We praten  niet over de toekomst of lachen om dingen van vroeger.  Ik dacht altijd dat het leven ergens toe leidde,  maar dat  is niet zo, hè?  Dit is het! We bestaan gewoon  alleen  maar.’

	‘En door  Rhea Bowden veranderde dat?’

	‘Nee. Ik dacht van wel,  maar dat  was dom.’ Hij  steekt zijn  hand over  de deken naar  me  uit en raakt de  mijne  aan.  Ik trek terug.

	‘Telkens  als ik aan jou en die vrouw  denk…’

	‘Niet doen.’

	‘Hoe komen we hieroverheen?’

	‘We beginnen opnieuw. We doen  het  voor Lucy, Lachlan, en voor  Ben.  Dat  zijn we ze verplicht.’ Hij  pakt mijn  hand.  Ik sta  het toe. ‘Alles wat  ik in  de  kerk heb gezegd  was waar. Je bent alles voor me. En wat er  ook  gebeurt,  of we nu  samen  zijn of niet, ik zal altijd van je houden.’

	Ik trek de deken  opzij en  glijd naast hem in het smalle  bed. Met zijn armen om me  heen liggen we tegen  elkaar aan,  alsof we  onze lichamen willen samensmeden.

	‘Dit betekent niet dat  ik je  vergeven heb.’

	‘Dat  weet ik.’

	Ik zie  een  koffer op de vloer staan, en een stapeltje  van zijn  kleren.

	‘Ga je  me verlaten?’

	‘Ik wist  niet of je  wilde dat  ik bleef.’

	‘Ik dacht dat je misschien al  weg  was.’

	‘Nee.’

	‘Weet je het zeker?’

	‘Heel zeker.’




Agatha

Ik schrik wakker, bang dat ik me misschien  heb verslapen. Volgens de klok op de magnetron  is het  5.14 uur. Ik raak Rory’s voorhoofdje  aan. Hij  verroert zich  niet. De  koorts is weg. Stijfjes sta ik op, trek mijn jas aan en warm een flesje op in de magnetron.

	Rory’s  mondje gaat  open  zodra hij de speen  voelt  en  hij begint automatisch te sabbelen; de hele fles drinkt  hij  op. Ik  verschoon zijn luier weer en pak een paar reserve. Volgens de klok is  het  nu 5.40  uur. Ik  heb nog een kwartier.

	Meneer  Patels  geheime bergplaats is een lade  onder  de kassa. Daar  bewaart hij de  simkaarten, krasloten en het wisselgeld  voor de  kassa’s. Hij heeft een reservesleutel in de bezemkast, zodat degene die ’s ochtends  opent  wisselgeld heeft voor in  de  kassa.

	Ik ontgrendel de lade, pak een handvol simkaarten  en het rolletje bankbiljetten;  de  munten laat ik liggen. Ik voel verder in de lade.  Mijn vingers zoeken iets zwaars, gewikkeld in  een vettige doek.  Het  pistool. Dat ding waar meneer Patel over opschept tegen nieuwe  werknemers, in de hoop dat  ze  onder  de indruk zijn. Het pistool dat hij liever niet  gebruikt. Mijn vingers  omvatten  de  kolf. Ik haal het tevoorschijn,  pak het uit, voel het  gewicht van  het wapen  in mijn hand. Ik  neem even de tijd om de veiligheidspal  te bestuderen en  uit te vinden hoe ik het magazijn  moet  vervangen. De  knoop  rond mijn borst lijkt losser te  worden. Nu heb ik opties. Ik zal me niet laten opjagen  of neerknuppelen. Ik beslis hoe dit  afloopt.

	Ik steek het pistool in mijn tas, leg er de luiers, de vochtige  doekjes en de twee flessen bovenop. Op  de klok staat  5.55. Tijd om te gaan.

	Waarheen?

	Weg van  hier.

	Dom.  Dom.

	Hou  je kop!

	Je had hier gisteren een  eind  aan kunnen maken, als  je niet zo’n lafaard was geweest.

	Ik heb  een  plan.

	Tahiti! Is dat je plan? Domme  meid!

	Ik laat Rory in  de draagdoek  glijden, trek de knoop aan zodat hij lekker dicht tegen mijn  borst aan ligt,  en knoop  dan mijn jas dicht. Ik  ga weg door  de achterdeur, over het  pad,  langs de school van Lucy, waarna ik  via de rand  van Barnes Common bij het treinstation kom. Ik  koop koffie bij een man met een busje  die vingerloze handschoenen  draagt  en  zelfgebakken  muffins  verkoopt.  Hij kletst wat, al  aardig fris voor dit  vroege uur, maar ik ben niet  in de stemming  voor een babbeltje.

	Naast de stationsingang liggen pakken gratis  kranten. Ik bekijk de voorpagina, maar zie geen berichten  over  Ben of  mij. Ik kijk  op pagina  2  en 3. Niets. Ik  had mijn foto nu wel in alle kranten verwacht –  de vrouw die  Baby Ben heeft  ontvoerd. In  plaats daarvan  zijn ze nog  steeds gefixeerd  op Rhea  Bowden en haar verhouding met Jack. Arme Meg. Het is al erg genoeg om bedrogen te worden  zonder dat het openbaar wordt gemaakt.  Het is de schuld  van Hayden. Hij  vond zichzelf vast heel slim toen hij  dat verhaal aan de  kranten  verkocht, maar hij heeft alleen maar hun  huwelijk in gevaar gebracht.

	Je zou haar moeten haten.

	Waarom?

	Zij heeft wat jij wilt. Ze wrijft  het er  nog  eens goed in.

	Dat is haar schuld niet.

	Pak haar goed aan!  Laat haar zien hoe het voelt!

	Hoe  wat voelt?

	Iemand verliezen  van wie je houdt.

	Wachtend op het  perron voor  de treinen  naar Oost-Londen krijg  ik gezelschap van een handjevol vroege forensen. Met  dampende  adem  stampen ze met  hun voeten tegen  de kou. De  trein rondt in de  verte een  bocht, duikt op uit de mist en komt langzaam tot stilstand. De deuren  gaan open. Ik ga in een stil hoekje zitten  voor ik mijn telefoon pak en er  een  nieuwe simkaart  in  doe.

	Hayden is vast nog  in slaap, of  gearresteerd, of beide. Hoe  dan ook,  ze luisteren mee met  zijn gesprekken.

	Hij neemt slaperig op.

	‘Met mij,’ zeg ik.

	‘Aggy?’

	‘Ja.’

	Er  is  een  lange pauze.  Hij houdt de telefoon  bedekt alsof hij met  iemand  praat. Er komt een andere stem aan de lijn.

	‘Agatha, met hoofdinspecteur Brendan MacAteer van  de Stedelijke  Politie.’

	‘Ik wil Hayden spreken.’

	‘Je  krijgt hem zo aan de lijn, maar eerst wil ik vragen of Baby Ben bij je is en of het goed met hem gaat.’

	De vraag ergert  me.  Waarom  vraagt  hij naar Baby Ben? Het is ze altijd  om Ben  te doen geweest, nooit om Rory.  Ik wil  tegen hem schreeuwen.  Hoe durft hij mijn kind te  negeren?

	‘Geef  me Hayden aan de lijn,’ zeg ik knarsetandend.

	‘Luister naar me, Agatha. Ik weet dat  je bang bent, maar ik kan je  helpen. We willen allemaal dat er niemand kwaad  wordt  gedaan.’

	‘Geef me  nu Hayden, anders  hang ik op.  En dan bel ik niet meer. Je hebt drie seconden.’

	‘Agatha,  luister alsjeblieft naar me.’

	‘Twee.’

	‘Ik  wil  je helpen.’

	‘Eén.’

	‘Hier is Hayden.’

	De telefoon wordt overgedragen.

	‘Hier ben  ik weer,’ zegt hij. Op de  achtergrond  hoor  ik iemand het  woord ‘trein’ zeggen. Ze  gaan me zoeken.

	Mijn stem aarzelt. ‘Je zult er nu wel achter zijn.’

	‘Een tijdje al.’

	‘Het spijt me  dat  Rory  niet ons kindje  is.’

	‘Dat  maakt  nu niet meer uit. Hoe is het met Rory?  Heeft hij nog koorts?’

	‘Nee, het gaat beter.’

	‘Misschien heeft hij wel hersenvliesontsteking.’

	‘Dat  denk ik  niet. Hij eet ook weer.’

	‘Dat is mooi.’

	Iemand op  de  achtergrond fluistert Hayden zinnen in; ze proberen  me aan de  praat te houden terwijl  ze  me traceren.

	‘En jij?’ vraagt Hayden.

	‘Ik ben oké.’  Tranen  vertroebelen mijn zicht en mijn neus begint te  lopen. ‘Ik wilde je er niet in luizen. Ik dacht dat als  je tijd  met mij en  Rory  doorbracht je  misschien van ons allebei zou gaan houden.’

	‘Daar had je gelijk in,’  zegt Hayden met brekende stem. ‘Toen  je me voor het eerst  vertelde  dat je zwanger was wilde ik  nog  geen  vader  zijn.  Ik was er niet klaar voor. Zelfs toen ik voor de bevalling thuiskwam, hield ik  mezelf voor dat  ik niet van gedachten zou veranderen, maar ik had het  mis.  Zodra  ik Rory  zag  wist ik  dat mijn leven nooit meer hetzelfde  zou zijn.’

	‘Meen je dat?’

	‘Mm-mm. Er is  nog  iets wat je niet  weet. Het  had mijn  kerstcadeau  voor jou moeten zijn.  Ik  heb de marine vorige  week geschreven dat ik  ontslag neem. Mijn plan  was  om dichter bij huis werk  te  gaan zoeken. Dichter bij jou en  Rory.’

	‘Het spijt me,’ snik ik, en  ik voel me alleen  maar ongelukkiger.

	Ik kijk door het raam  naar de fabrieken en magazijnen,  en stel me de politie voor,  op zoek naar mij. Hoelang zouden ze  nodig  hebben om de oproep te traceren? Hebben  ze  op dit  moment al satellieten  op  me gericht? Dat zie  je in al die  spionagefilms:  satellietcamera’s die kunnen  inzoomen en  een nummerbord  of een gezicht in  een  menigte kunnen  registreren. De  trein rijdt  Clapham Junction binnen. Er  staat geen politie op het perron.

	‘Heb jij de  kranten verteld van Rhea Bowden  en Jack?’ vraag ik.

	‘Nee, ik zweer het. Dat heeft ze  vast zelf  gedaan,’ zegt  Hayden.

	Ik wil hem graag geloven.

	‘Geef jezelf aan, Aggy. Vertel ons waar je bent. Dan kom ik je halen.’

	‘Dat kan ik niet  doen.’

	‘Rory  is niet  van  ons.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Wat  ga je dan doen?’

	‘Ik ga hem aan Meghan teruggeven,’ fluister  ik,  en ik veeg mijn neus  af aan mijn mouw.

	Hayden  antwoordt niet meteen.

	‘Ik  weet  dat  de politie meeluistert. Zeg ze  dat ik de  baby aan Meghan  zal geven. Aan niemand anders. Begrijp  je  dat?’

	‘Ik geloof niet  dat ze dat een goed idee vinden.’

	‘Weet je  nog  die plek  waar je me tijdens ons eerste weekend samen mee naartoe nam? Je wilde dat ik  meer over de marine te  weten kwam.’

	‘Ja.’

	‘Die plek.’

	‘Hoe  laat?’

	‘Vanochtend. De tijd  weet ik  niet. Vergeet niet wat ik heb gezegd. Het moet Meghan zijn.  Niet de politie. Vertel  ze dat ik een  pistool heb.  Als  ik  een  smeris  zie, schiet ik  Rory dood.’

	‘Je  zou Rory nooit  pijn doen.’

	‘Hoe weet jij dat nou? Ik heb al eerder baby’s vermoord.’

	‘Zeg dat niet, Aggy. Geef je nou gewoon over.’

	‘Deze  keer  niet.’ Ik smoor een snik in  mijn vuist. ‘Hayden?’

	‘Ja?’

	‘Deze  paar weken –  met jou en Rory  – zijn de  gelukkigste  van mijn leven  geweest.’

	‘Ook van mij,’  zegt hij, en ik  geloof hem.




Meghan

Als  we op het politiebureau van Chiswick arriveren worden we  meteen doorgeleid naar de kamer van  MacAteer, op de tweede etage,  waar we moeten  wachten. Door de  luxaflex  zie ik de crisisruimte, waar tientallen  rechercheurs aan de telefoon zijn  of treindienstregelingen en beelden van beveiligingscamera’s  bestuderen. De  drukte en het rumoer  zouden me  kracht moeten  geven, maar ik kan  nauwelijks nog  worden gerustgesteld.

	De stem van MacAteer  galmt door de ruimte.

	‘Er hangen drie miljoen camera’s  in  deze stad  en jullie vertellen me dat  niet één daarvan  haar heeft geregistreerd.’  Hij schopt  tegen een bureaustoel, die tegen een prullenbak aan rolt. De  rechercheurs houden hun hoofd omlaag en willen liever geen  oogcontact maken.

	De hoofdinspecteur geeft orders.  ‘Laat het Militair  Museum weten dat we  volledige toegang  willen  tot  hun controlekamer en beveiligingscamera’s.  Mensen  achter de balies worden vervangen door undercoveragenten,  en het publiek moet wegblijven  uit de  foyer.’

	‘Hoe doen we dat zonder  haar te alarmeren?’ vraagt een rechercheur.

	‘Kan me niet schelen. Gewoon doen.’

	MacAteer  loopt  en praat. ‘We moeten  haar zo snel mogelijk visueel volgen; dat betekent  agenten in burger bij de dichtstbijzijnde  stations  en  bushaltes.  Ze moeten haar op een afstand blijven volgen. Niemand,  ik herhaal: niemand, benadert haar  voor we het arrestatieteam  ter plekke hebben. Begrepen?’

	Iedereen knikt.

	MacAteer is  nu bij het  kantoor.  Hij schudt Jack de hand en glimlacht naar mij in een poging  me gerust  te  stellen.

	‘Dank  dat jullie er zijn.’ Alsof we een keuze  hebben. ‘Hoeveel  is jullie al verteld?’

	‘Agatha had haar verloofde gebeld,’ zegt Jack.

	‘We hebben het signaal  kunnen traceren tot een trein op  de zuidwestlijn,  tussen  station  Wandsworth  en Clapham Junction, om 6.24  uur vanochtend.  Toen we  de  trein onderschepten was die al bij Waterloo  Station. Ze zat er niet  meer in.’

	‘En hoe  zit het met Ben?’  vraag  ik.

	‘We  geloven dat  hij  bij  haar is.’

	‘Gaat ze hem teruggeven?’

	‘Ze  zegt dat ze Ben  aan  u zal  geven. Ze was niet  duidelijk over het tijdstip, maar  we denken dat ze onderweg is  naar het  Militair Museum.’

	‘Waarom daarheen?’ vraag ik.

	‘Dat  is  waar Hayden Cole haar mee naartoe  nam bij  hun eerste afspraakje.’

	MacAteer bekijkt  een bericht op zijn telefoon. ‘Een vrouwelijke agente  zal  kleding van u aantrekken,  iemand  van  uw lengte en met dezelfde haarkleur.’

	‘Maar  Agatha weet hoe  ik eruitzie,’ zeg ik.

	‘Ik breng u niet in gevaar.’

	‘Wordt ze niet  kwaad als er  iemand  anders komt  opdagen?’

	‘Dat zal geen probleem  zijn.’

	‘Hoe kunt u dat zeggen?’

	Ik kijk naar Jack in de hoop dat  hij  mij  zal  steunen. Kom op  nou! Hij zegt niets.

	MacAteer gaat verder. ‘We denken dat Agatha Fyfle de  afgelopen  nacht in  een supermarkt  in Barnes heeft doorgebracht. Ze  ging er  na sluitingstijd binnen en  stelde het  alarm buiten  werking.  Een  werknemer meldde de  inbraak om zes uur vanochtend.  Er waren  luiers, babyvoeding en  eten  gestolen. De bedrijfsleider bewaarde een pistool  in  een gesloten lade onder de kassa.  Het  pistool is nu weg, en dat is waarom ik  u niet in de buurt van deze vrouw  laat komen.’

	‘Agatha  zal me niet neerschieten.’

	‘Dat weet je nooit.’

	Ik begin ruzie  te  maken,  maar MacAteer  onderbreekt me. ‘Agatha  is vijf jaar geleden verhoord in verband met de  ontvoering van een baby’tje,  een meisje, in Brighton. Hoewel ze nooit een  serieuze verdachte  was, hebben politiemensen haar wel  getraceerd; ze stond ingeschreven bij de  dienst Toerisme dat weekend.’

	‘De baby is  nooit gevonden,’ zeg ik,  en de woorden voelen  als watten in mijn mond.

	‘Hoe weet je dat?’ vraagt  Jack.

	‘Ik hoorde vanochtend een interview op de radio met  de moeder. Emily.  Zo heette de baby.’

	De angst zet  als een  ballon uit  in mijn borst.  Ik  kan  de steenhoopjes  voor me zien langs dat kanaal in Leeds. Wat heeft Agatha gedaan? Raakte ze in  paniek en verborg  ze het bewijs? Wat zal ze  doen als  ik niet verschijn?

	Er wordt geklopt, MacAteer doet open.  Er wacht een auto,  die hem naar  het Militair Museum  zal  brengen.

	‘Laat  me alstublieft meegaan,’ smeek ik  hem. ‘Ben zal me nodig  hebben.’

	‘Het is veiliger  als  je  hier blijft,’ zegt hij.

	‘Of  u  neemt me  mee, of  u arresteert me.’

	De  hoofdinspecteur kijkt naar Jack, hopend  op steun.

	Jack steekt  zijn  handpalmen  omhoog, geen partij  in  deze discussie. ‘Als ik  u  was, zou  ik  geen ruzie met mijn vrouw zoeken.’




Agatha

Op Clapham  Junction pak ik de  metro naar Three Bridges in  West-Sussex, voor ik van perron wissel en een trein  naar  Londen pak die op Victoria  Station  zal  aankomen. De stad trekt achter  het raam voorbij  – treinremises, beroete bakstenen muren  en parkeerplaatsen, grote  platen  asfalt,  die leiden naar rijtjeshuizen en flats. Een waas van  blauw, wit  en geel vliegt in tegengestelde richting langs.  De ramen klapperen en de luchtdruk verandert.

	Ik pak  een  nieuwe simkaart uit, stop die in mijn telefoon en zet hem aan. Het  scherm licht op.  Ik bel een ander nummer. Ik hoor vreemde klikjes  op  de lijn. Een vrouw  neemt op.

	‘Ik wil graag  Meghan Shaughnessy spreken,’ zeg  ik.

	‘Bent  u journalist?’

	‘Nee.’

	‘Bent u bevriend  met haar?’

	‘Ze  kent me.’

	‘Mevrouw Shaughnessy is nu  even  bezig. Ik kan een boodschap  aannemen.’

	‘Zeg tegen haar  dat het  Agatha is.’

	De vrouw  aan  de  lijn  verslikt  zich bijna in haar  eigen speeksel.

	‘Blijft  u  alstublieft  aan de lijn,’ zegt ze, en  ze dekt de  telefoon af.  Ik kan nog steeds horen  wat ze  zegt. ‘Zij is het! Traceer  het signaal. Breng  de baas op de hoogte.’

	Ze  haalt haar hand  weer weg. ‘Ze komt er nu aan.’

	‘Je  liegt. Geef haar  nu  of  ik hang op.’

	‘Ze is  boven.’

	‘Nee, dat is ze  niet.’

	De telefoon wordt weer afgedekt. Ik hoor  gedempte stemmen. Aanwijzingen.

	‘Hier komt  ze,’ zegt de vrouw.

	Meg ademt zwaar. ‘Met  mij.’

	‘Luisteren ze mee?’

	‘Nee.’

	‘Lieg niet tegen  me.’

	‘Ja,  het spijt  me. Is Ben in  orde?’

	‘Het  gaat goed met  hem.’

	‘Ze zeiden dat hij ziek was.’

	‘Het gaat nu weer beter.’

	Er valt een pauze. De stilte valt Meg moeilijker. ‘Volgens  de  politie  ga  je hem overdragen.’

	‘Alleen  aan jou.’

	‘Kan het niet aan iemand anders?’

	‘Nee.’

	‘Ze  zeggen dat je  een pistool hebt.’

	‘Ik ga je niet neerschieten.’

	‘Dat weet de  politie niet.’

	Weer  een stilte. Ik haal  diep adem en begin uit  te leggen. Meg onderbreekt me.

	‘Je zit in  een  trein. Je  kunt Ben ook bij een loket of bij de conducteur  achterlaten.’

	‘Nee.’

	‘Maar  als je dat zou doen –’

	‘Je luistert niet,’  zeg ik scherp.

	Ze verontschuldigt zich. Ik begin opnieuw, maar weet  niet  precies  waar ik moet  beginnen. Misschien doet het er ook niet  toe. Misschien zal Meg wel nooit begrijpen hoe  het  voelt om mij te zijn. Ze is opgegroeid in een liefdevol gezin, ging naar  de  beste scholen  en  toen naar de  universiteit. Ze kreeg een droombaan bij een damesblad, waar  ze  tijdens een lunch  met Jude  Law kon flirten. Ze is getrouwd met een knappe, succesvolle man, en werd  bij  de eerste poging  zwanger. Hoe kan ze ooit mijn leven begrijpen? Hoe het is om  in een benauwde,  claustrofobische tunnel te leven die  met elk jaar nauwer en donkerder  wordt? Aan  het  einde is geen  licht  – geen paradijs, geen rust. Ik  zit vast in  dit smerige,  stinkende hol met een wezen dat door mijn ingewanden glibbert en  me vertelt dat ik geen  licht verdien, dat ik geen  echte vrouw  ben  omdat ik geen  baby  kan krijgen.

	Ik weet niet of ik  hier ook iets  van hardop heb gezegd, maar ik besef dat  ik  nog  steeds aan het praten  ben  als de trein de  Theems  oversteekt.Het water beneden  me gorgelt  en  kolkt rond de pilaren van de Chelsea Bridge, het  schuimt mee  op het getij.

	Een scherpe vrouwenstem  klinkt door de intercom: ‘We naderen Londen Victoria.’ De  trein remt – het  ijzer  van de wielen  piept.

	Meg zal het wel gehoord hebben.  Net als  de politie. Ik  voel me  gevangen tussen  twee werelden:  het verleden en  het heden. Ik kan  niet aan vandaag voorbijgaan; anderen, fortuinlijker dan ik,  hebben mijn  toekomst gekaapt  en laten  mij geen ruimte.

	‘Als je je baby  wilt, moet je die komen halen.  Ik geef hem  aan  niemand anders.’




Meghan

Zodra de politie bij Victoria Station aankwam, was  Agatha al  weggeglipt in de doolhof  van drukbevolkte passages,  gangen en uitgangen die naar andere lijnen of  naar de straat voeren. Nu bestuderen ze de  beelden van tientallen beveiligingscamera’s  in de  hoop te achterhalen welke kant  ze op ging. Drie metrolijnen kruisen elkaar op Victoria Station, en ook nog een regionale verbinding die elke dag tienduizenden mensen naar  West  End  brengt.

	De ruitenwissers gaan  heen  en  weer, sirenes janken.  Binnen in de  politiewagen klinkt het  geluid  op een  gekke  manier gedempt en ik heb even nodig voor ik doorheb  dat wij  de bron van  het geluid  zijn dat  mensen doet omkijken  en auto’s  aan de kant doet gaan.

	Het  verkeer wordt tegengehouden over  bijna een kilometer  over Westminster Bridge Road, de  route naar het Militair Museum.  Gemotoriseerde politie is voor  en achter ons verschenen,  maakt de weg  vrij  op  kruisingen en drukke plekken.

	Lisa-Jayne zit achter het stuur  met Cyrus naast  haar.  Jack en  ik  zitten achterin. Hij pakt  mijn  hand en vlecht zijn vingers  door  de mijne.

	Ik  blijf maar aan mijn  gesprek met Agatha  terugdenken, speel het telkens weer af in mijn  hoofd op zoek naar nieuwe details die  mogelijk kunnen helpen. Ze zei dat het haar speet, dat is een  goed  teken.

	‘Klonk  ze rationeel?’ vraagt Jack, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

	‘Volgens  mij is ze niet gek.’

	‘Natuurlijk wel – ze heeft een zwangerschap gefingeerd  en een  baby ontvoerd.’

	‘En iedereen  om  de  tuin geleid.’

	‘Slimme mensen  kunnen  ook gek zijn.’

	Cyrus zegt niets, maar ik  vermoed  dat  hij het  met mee eens  is. In alle gesprekken  die  we hebben gehad heeft hij nooit woorden als ‘gek’, ‘gestoord’  of ‘verward’ gebruikt als hij  het over de ontvoerder van Ben  had. Agatha  is  voor Cyrus altijd  een  slachtoffer  geweest, iets wat Jack maar niet kan accepteren. Hij gaat altijd tekeer  tegen psychologen en  psychiaters  die ‘het  tijdperk van het  slachtofferschap’ in stand houden  waarin iedereen wel iemand anders kan  aanwijzen  om de schuld te  geven voor zijn problemen, in plaats van er zelf  verantwoordelijkheid voor te  nemen.

	‘We moeten het over  de volgende stap hebben,’  zegt Cyrus,  die  zich omdraait  op zijn stoel. ‘Hoofdinspecteur MacAteer zal  je niet in  gevaar brengen  – dat is hem  meer waard  dan zijn  baan –, maar Agatha zal  erop kunnen staan om jou te spreken.  Als dat gebeurt, moet je  je antwoorden paraat hebben.’

	‘Wat  voor antwoorden?’

	‘Ze zal  je misschien op de proef stellen.  Ze zou van gedachten  kunnen veranderen. Je moet erop  voorbereid zijn om haar  op andere gedachten te  brengen.’

	Ik  knik.

	‘Allereerst vraag  je of  je Ben kunt zien. Dat noemen we het teken van  leven. Je  moet er zeker  van zijn dat zij hem heeft.’

	‘Goed.’

	‘De  kans is groot  dat Agatha angstig en schichtig zal zijn.  Ze zal  misschien kalm lijken, maar tegenstrijdige emoties beleven, zeker  bij de overdracht. Als  ze  iemand anders de baby  zal zien optillen,  zal ze beseffen  dat ze hem  niet meer  zal zien. Dat is het  moment  waarop ze  van gedachten  zou kunnen  veranderen.’

	‘Wat  doe ik dan?’

	‘Haar kalm  houden. Contact met haar maken. Naar haar luisteren als  ze praat. Laat zien  dat je haar  begrijpt.  Agatha zal de voorwaarden willen stellen, maar jij kunt op  haar gevoel  gaan werken.’

	‘Hoe dan?’

	‘Door haar vertrouwen  te winnen,’ zegt  Cyrus. ‘Het helpt misschien  als je de baby Rory noemt in plaats van Ben, want  zo heet hij  voor Agatha.  Ze heeft  voor hem sinds zijn geboorte gezorgd.  Hem opgeven  zal moeilijk zijn.’

	‘Vraag  ik haar naar het pistool?’

	‘Nee.’

	‘En als  ze  hem niet  wil  overdragen?’

	‘Moedig haar aan, zachtjes. Vraag naar de  baby. Of hij goed slaapt en goed eet.  Zeg tegen haar dat ze  het geweldig  heeft  gedaan.’

	Ik knik.

	‘De  politie  heeft schutters klaarstaan die Agatha onder schot houden. Als ze  hun doel in het vizier hebben  en ze  zien dat zij  van streek raakt, kunnen  ze besluiten  om haar uit te schakelen. Hierin mag je niet tussenbeide komen.’

	‘Ik wil niet dat er iemand wordt neergeschoten.’

	‘En daarom moet je haar  ook kalm zien te houden.’

	‘En  als ze hem nou  niet aan  de agente wil geven? Wat als ik het moet  zijn?’

	‘Die beslissing zal hoofdinspecteur MacAteer moeten nemen. Op een zeker moment  zal Ben  overgedragen moeten  worden. Dat is  het beslissende moment.  Dan zal  Agatha’s vastbeslotenheid verdwijnen,  of  ze  zal  juist terugvechten.’

	‘Zal ze  hem iets aandoen?’ vraagt Jack.

	Cyrus schudt van nee.  ‘Maar  ze zal wel haar leven  voor  hem willen geven.’

De  wagen stop op Lambeth Road.  Een  agent  opent het portier voor  me  en houdt een paraplu boven mijn hoofd.  Er cirkelt een politiehelikopter boven ons,  te zien door de kale  takken van de bomen.  Iemand roept luid dat  het museum  gesloten is en dat  iedereen uit de buurt moet blijven.

	We  worden  meegenomen langs een pad en over een  paar trappen,  en tussen  twee enorme  kanonnen door die in  de richting van de Theems staan  opgesteld.  Hoofdinspecteur MacAteer  staat  in de marmeren foyer te  wachten. Ik kijk  langs hem  heen naar de uitgestrekte  zaal  waar ouderwetse gevechtsvliegtuigen aan het plafond  hangen, alsof ze in hun vlucht verstild zijn.  Ik herken de  v-1- en  v-2-raketten, en ook  de Spitfire,  die over onze hoofden scheert alsof hij ongenode gasten  zal aanvallen. De  in elkaar overlopende  zalen hebben een dertig  meter hoog, koepelvormig  plafond, met  aan weerszijden trappenhuizen  die  naar  hogere niveaus leiden.

	Ik  word meegenomen naar  een wachtkamer en dan naar de administratie, die  nu  de controlekamer is. Cyrus  spreekt  met een vrouw  die vergelijkbaar haar heeft als ik, die  een rok,  blouse en overjas  draagt. Ze is ongeveer even lang als ik en heeft dezelfde teint, maar niemand zou ons  ooit voor elkaar kunnen  aanzien.

	‘Die gaat  niemand  voor de gek houden,’  zeg ik tegen MacAteer zodra hij zich  heeft losgemaakt  uit een  ploegje rechercheurs in  burger.

	‘De agente is  getraind in  onderhandelingstechnieken.’

	‘Stel dat Agatha boos wordt.’

	‘Ik  weet wat  ik doe.’

	MacAteer tast in  een doos en  haalt een kogelvrij  vest tevoorschijn.

	‘Is dat nodig?’

	‘Iedereen  moet  er  een dragen.’

	Het vest is lichter dan ik dacht. Ik trek het over mijn  blouse;  hij  klikt de gespen  dicht  en trekt ze strak aan.

	‘Kunt u goed ademen?’

	Ik knik. ‘Ziet Agatha  al die politiewagens en  de helikopter niet?’

	‘Ik  kan niet het risico nemen  om mensen in gevaar  te brengen.’

	‘En als ze  vlucht?’

	‘We zetten de omgeving af.’

	Een  man  komt  aanlopen. Hij  draagt een zwarte overall en heeft  zoveel  bepantsering dat ik  betwijfel  of hij nog met zijn  armen  kan zwaaien.  Door een open deur zie  ik nog  zeker acht agenten in  dezelfde outfit. Ze lopen weg;  sommigen  nemen de trap en zigzaggen heen  en weer terwijl ze steeds  verder omhooggaan het museum  in.  Anderen stellen  zich achter de pilaren  of langs  de muren  op.

	De leider van het  arrestatieteam  praat MacAteer bij.

	‘Ik  heb één team dat de  ingang  tot aan de garderobe  bestrijkt. Het tweede bestrijkt  de  foyer  en de grote hal.’

	‘En buiten?’

	‘Er  staan schutters op het dak, en anderen op de grond,  verkleed  als  hoveniers en  gemeentewerkers. We  richten standaard op het  bovenste  deel van de romp – het massamiddelpunt –, maar als ze  de baby voor haar borst draagt mikken we op  het  hoofd.’

	Zonder na te denken  roep  ik: ‘Schiet alsjeblieft  niemand  neer!’

	De mannen  draaien zich om.  ‘U kunt beter teruggaan naar uw man, mevrouw Shaughnessy,’ zegt MacAteer.

	‘Laat  mij  met  haar  praten,’  smeek ik. ‘Er hoeft niemand gewond  te raken.’

	‘We hebben dit onder controle.’

	Lisa-Jayne moet me terug  begeleiden naar de wachtkamer, waar ik ruziemaak met Jack, die het niet  lijkt  te  kunnen schelen wat er met Agatha gebeurt.

	Voordat  dit  alles gebeurde, voordat Ben  werd  ontvoerd en ons kleine  hoekje  van de  wereld in het  schrille licht van de media kwam te staan, was mijn  leven aangenaam  en  zonder  rimpelingen; het bekende middenklassentraject, dat voelde  als een route uit duizenden,  maar dat evengoed een uitgesleten spoor kon zijn. Hoe durf  ik te klagen. Ik ben  op  het  juiste moment en de juiste plek in het  juiste  gezin  geboren.  Ik leerde een man kennen en  we hebben samen  een leven opgebouwd. En  toch  kunnen zelfs  de meest gezegende levens in een oogwenk  veranderen, of  van het  ene op het andere moment  op hun kop  komen te staan.  Eén  besluiteloos  moment.  Een kankercel. Een verkeerd gen.  Een verkeerde afslag.  Een rood licht.  Een  dronken automobilist. Wrede tegenspoed.

	Telkens  als  ik  mijn ogen sluit  zie  ik Agatha naar het  museum lopen, zich ervan  bewust dat ze in de gaten  wordt gehouden. Ze draagt mijn baby  in een draagdoek  op haar  borst. De hal is leeg.  Ze  ziet een vrouw die  van een afstandje enigszins op me lijkt, maar die  al  snel iemand anders  blijkt. Ze maken ruzie. Mijn stand-in zegt  tegen Agatha dat ze  kalm moet blijven. Agatha roept  mijn naam. Ze slaat haar armen strak om  Ben heen. Er verschijnt een rood  lichtje op  haar wang, dat via haar  neus naar haar voorhoofd kruipt.

	Een korte plof van bloed en kruitdamp; ze draait en valt,  neergetrokken door de zwaartekracht, haar hoofd slaat  tegen de marmeren  vloer. Ik  zie het bloed op  Bens gezicht. Ik  hoor hem niet huilen.

	Mijn ogen  gaan open. De klok  lijkt  te  hebben stilgestaan. Ik  zweet onder het kogelvrije  vest. Lisa-Jayne brengt me  een glas  water,  maar  ik  kan niet  slikken.

	De minuten gaan langzaam voorbij. Elf uur…  vijf  over elf…  zes over elf. Waar  blijft ze? Van  de agenten buiten geen melding dat Agatha  is gesignaleerd.

	MacAteer heeft al twee keer  met  de commissaris  van politie  gesproken, die wil weten hoelang  de operatie  zal gaan duren. Hij krijgt nog  een telefoontje.  Ik kan maar  één kant van het  gesprek  horen – nogal wat  gevloek en  dreigementen.

	‘Wat  is er gebeurd?’ vraagt Jack zodra  het gesprek is  beëindigd.

	‘Hayden Cole is drie kwartier  geleden op Fulham  Palace Road  uit een politiewagen  ontsnapt.’




Agatha

De metro is  vol met mannen in pakken en vrouwen in donkere jassen en winterlaarzen.  De  dag- en nachtdiensten  lopen in  elkaar over. Frisse en vermoeide gezichten.  Degenen die  gedoucht hebben, en degenen die  besmeurd zijn. Een  jongen tegenover me  draagt  het shirt van Engeland  en een  jeans  met verfspatten. Hij  zakt  omlaag met zijn benen wijd  en  zijn hoofd valt snurkend van de ene naar  de andere  kant.

	Ik kijk  uit het raam, me  ervan bewust hoe grauw de wereld  is geworden,  hoe ontzettend grijs, log en banaal. Alles gaat gewoon door, en  mijn  ellende wordt  straal genegeerd, omdat ik  niet van belang  ben. Hoe doen mensen dat –  doorgaan? Waarom leveren  ze  die inspanning?

	Ik  hou Rory op schoot,  ik  laat  hem slapen tegen mijn  linkerarm. Mijn rechterhand zit in de zak  met het pistool. Ik zweet in  deze veel te  hete metro, maar ik wil  mijn jas niet uitdoen, omdat ik er niet op kan  vertrouwen dat de politie doet wat ik  gevraagd heb.

	Het wezen is wakker.

	Domme  meid,  domme meid, domme meid.

	Ik  doe wat juist is.

	Door  op te geven.

	Ik  ben zijn moeder  niet.

	Je bent de  enige  moeder die hij ooit heeft gekend.

	Hij  is niet van  mij.

	Dat zou hij wel  kunnen worden. Draai je om.  Vlucht.

	Waarheen?

	De meeste forensen stappen uit bij Canary Wharf en  Heron Quays. Alleen de toeristen en  dagjesmensen zitten er nog  als we eenmaal onder de  Theems door rijden. De metro mindert  weer vaart. Stopt. Ik sla  de bonte draagdoek om  mijn nek en  hou  Rory strak tegen mijn borst  terwijl ik  het drukke perron op stap en via de lange roltrap het daglicht  in  ga.

	Het regent. Ik heb geen paraplu. Ik  voel  duizenden piepkleine regenspeertjes mijn gezicht bestoken en dan smelten; ze  blijven aan mijn  haar en wimpers  kleven. Ik sla de  ene kant van mijn jas om Rory heen en  blijf  lopen  terwijl  ik oplos  tussen de vele schouders – hoofd omlaag, capuchon op.

	Ik  loop onder de  bomenrij door en merk op dat de takken elkaar  midden in  de  straat bijna raken. Voorbij het  voorterrein met  gravel  zie ik  door  het traliehek  het  Scheepvaartmuseum.  De room- en  rozekleurig gepleisterde gevel lijkt  donkerder vandaag, eerder  somber dan monumentaal. Net zichtbaar door de  zuilengalerij staat het  Greenwich Observatorium scherp tegen het  grijs uitgetekend.  Hayden nam ooit een foto  van me met mijn benen aan weerszijden van de  meridiaan, het punt waar  oost en west elkaar  ontmoeten.  Hij zei dat ik midden  in het centrum van de  tijd stond.

	Waar is de politie,  vraag  ik me af.  Die zal wel klaarstaan. Misschien hebben ze zich verdekt  opgesteld.  Ik stel me  arrestatieteams voor achter de geblindeerde  ramen, en  scherpschutters op  de daken.

	Even voor elven loop  ik via de hoofdingang naar  binnen, voorbij de informatiebalie en de garderobe. Groepen schoolkinderen  zijn hun  jassen aan het aantrekken, gekleed in  colberts, strohoedjes en glimmend gepoetste schoenen. Koppen  worden geteld.  Namen afgestreept. De formeel ogende juf  is een zuur type in een zwarte plooirok  en dikke maillot. Ze behandelt ze als gevangenen, niet als scholieren.

	Ik blijf staan  en kijk om  me heen. Niemand die naar me lijkt  te kijken. Ik kijk naar Rory, die op zijn duimpje  sabbelt.

	‘Waarom geef ik je eigenlijk terug?’ fluister ik.  ‘Ze zijn  hier niet  eens.’

	Uitgeput  ga ik op een van de bankjes zitten en zet mijn telefoon  aan  om  het nummer van Meghan  te bellen.

	Ze antwoordt  zenuwachtig.

	‘Waar ben je?’  vraag ik.

	‘Ik zit te  wachten.’

	‘Ik ook.’

	Er  valt een stilte. Ze  vraagt me aan de  lijn te blijven. Ik kan haar horen  lopen  en een deur horen openen. En weer  sluiten. Fluisteren.

	‘Ben  je  in het  Militair Museum?’

	‘Nee. Ik ben in  Greenwich… in het Scheepvaartmuseum.’

	Meghan is nu  in de war. ‘We dachten… Je  werd geacht…  We hebben zitten wachten…’

	Waarom  zou Hayden  ze naar de verkeerde plek hebben  gestuurd?

	‘Ik ben hier de  hele tijd al,’  zeg ik.

	‘Alsjeblieft, alsjeblieft, ik kom eraan,’ zegt  ze. ‘Nergens heen gaan. Waar  kan ik je vinden?’

	‘Bij een schilderij dat ik mooi vind.  Het hangt op de  afdeling Speciale Tentoonstellingen. Daar  zal ik op  je wachten.’

	Op  dat moment hoor ik een stem  achter me en ik hang op.

	‘Hoi,  Aggy.’

	Ik draai me  langzaam  om  en tast in  mijn zak naar het pistool.

	‘Wat doe jij hier?’

	De  zenuwen  fonkelen  in Haydens  ogen.  Hij heeft een  jeans aan,  een leren jas  en een honkbalpet met het prijskaartje  er  nog  aan. Ongeschoren, met  rode  ogen,  ziet hij eruit  alsof hij niet geslapen heeft. Hij  kijkt  omlaag en  ziet de bovenkant van Rory’s hoofdje, net  zichtbaar door een  van de  plooien in mijn jas.

	‘Hoe  gaat het met hem?’

	‘Beter.’

	‘Dat is mooi.’

	‘Waarom ben je hier?’

	‘Kunnen we even  gaan  lopen?’ vraagt  hij.

	‘Waarom? Ik begrijp het niet.’

	‘Alsjeblieft, Aggy, ik leg  het buiten wel uit.  Ga jij maar  voor.’

	Ik doe  wat hij zegt en loop terug,  de  trap op, de hoofdingang door en sla  dan links af het  asfaltpad op. Ik kijk over mijn  schouder  en  zie  hem twintig meter achter me lopen, zijn  handen diep  in zijn zakken en zijn kraag opgezet.

	Ik wacht op  hem onder een overdekking van  kale takken. Hayden stapt dichterbij  en neemt mijn gezicht in  zijn handen.  Ik knipper met mijn  ogen, verwacht  dat hij misschien boos is, maar hij buigt  zich naar me toe en kust me zacht. Zijn lippen  blijven op de  mijne rusten  tot ik  moet ademen en hij zucht. Zijn armen glijden om me heen  en  ik vlij mijn hoofd  tegen zijn borst.

	‘Wat  doe  je hier?’

	‘Ik kom  je helpen.’

	Hij zet  een  stap terug, knoopt mijn jas open  en  strijkt  met zijn duim langs Rory’s  wang.  Zijn vingers zijn koud. Rory’s ogen  gaan  even open en dan weer  dicht.

	‘Ik zal hem missen,’ zegt Hayden, zijn  stem dik  van emotie.

	‘Word je aangeklaagd?’

	Hij haalt zijn  schouders op.

	‘Ik zal ze zeggen dat het jouw schuld niet is.’

	‘Het doet  er niet  toe.’

	‘Zeg alsjeblieft  tegen  je ouders dat het me spijt.’

	‘Je hebt  ze een  kleinkind  geschonken. Mij een zoon.’

	‘En nu geef ik die weer terug.’

	‘Daarom ben  ik ook  hier.’

	‘Ik  begrijp het niet.’

	Hij  werpt een zenuwachtige blik  over zijn schouder en kijkt  onderzoekend  naar de  ingang van het park en de  omliggende straten.  ‘We  hebben niet veel tijd. Ik heb  de politie naar het verkeerde museum gestuurd, maar daar zullen ze wel  snel achter  komen.’

	Hij laat  zijn hand achter  mijn nek  glijden en maakt de knoop van de draagdoek  los.

	‘Wat doe je?’

	‘Ik neem Rory nu.’

	‘Maar waarom dan?’

	‘Zodat  jij  kunt  vluchten.’

	‘Waarheen?’

	‘Je kunt wegkomen.’  Hij haalt een bundel  bankbiljetten uit zijn zak. ‘Hier heb je  vijfduizend pond. Het is alles wat ik  heb.’ Hij  houdt me het geld voor,  wil dat ik het aanpak.

	‘Ik  kan  niet  vluchten.  Mijn  gezicht zal op  alle  tv-schermen en in alle kranten te zien zijn. Ze zullen de havens en  vliegvelden in de gaten houden.’

	‘Ik heb een vriend bij de marine die  op hetzelfde  schip zit als ik,  maar  hij komt pas half  januari thuis. Ik heb  de sleutels van zijn  flat in Portsmouth. Daar kun je je voor  een paar weken verbergen.  Ik zal je  eten brengen.’

	‘Een paar weken is niet lang genoeg.’

	‘Het levert in  ieder geval genoeg  tijd op om een nieuw plan te  bedenken.’

	‘Uiteindelijk vinden ze  me toch.’

	Haydens gezicht  verkrampt. ‘Ik probeer je  te  helpen, Aggy.  Ik weet dat het fout is wat je  hebt gedaan, maar je gaat Rory nu  teruggeven.  Het gaat goed  met  hem. Je verdient  het  niet  om hiervoor  gestraft te worden.’

	‘Wel.’

	‘Nee, nee. Je had het zwaar.  Je was  eenzaam. De  politie  vertelde me dat  je vroeger misbruikt bent –  en  over  de tienerzwangerschap  en de adoptie. Dat was niet  jouw  schuld.’

	‘Ik heb  nog  andere dingen  gedaan.’

	Hayden heft zijn  gezicht  op naar de regen en kreunt, alsof hij zijn frustratie wil uitschreeuwen.

	‘Ik  heb een andere vrouw haar baby afgepakt,’  fluister ik. ‘Het was jouw schuld niet.  Ik  heb je erin geluisd. Het spijt  me.  Geef hem nu terug.’

	‘Goed, maar laat mij dit voor je doen,’  smeekt  hij me.

	‘Dit  is niet jouw  vergissing.’

	‘Ik hou van je, Aggy. Ik  wílde  niet verliefd worden, maar ik kon het niet helpen. Ik weet  wel  dat je denkt dat het alleen  vanwege  Rory was, en  omdat ik vader  werd, maar dat  is  maar een deel.  Ik ben op jóú verliefd geworden.’

	Ik wil  iets  zeggen, maar hij geeft me de kans niet.

	‘Waarom  denk je  dat ik verzweeg dat je moeder niet  bij de bevalling was toen  de  politie ernaar  vroeg?  Toen ik geen  contact met  de vroedvrouw kon krijgen, wist ik wat je had  gedaan. Ik wist dat Rory niet van  ons  was,  maar ik wilde hem niet  opgeven. Ik  wou dat je  het me eerder had verteld, maar toen werd hij ziek en hadden we de kans niet meer. Toen je  wegliep bij de  huisarts probeerde ik  dokter  Schur  ervan te weerhouden de  politie te bellen. Ik steunde je. Ik zei dat ik je  hem de borst had zien geven… en dat we een echte geboorteakte hadden.  Ik heb  voor je  gelogen. Ik heb voor ons gelogen.’ Zijn stem breekt. ‘Ze gaan je opsluiten, Aggy. Dat verdien  je niet. Pak het geld. Vlucht. Ga naar de  flat  van mijn vriend. Over een paar  weken vind ik wel weer een andere plek voor je.’

	‘Ik  kan niet  vluchten,’  fluister ik.

	‘Natuurlijk wel. Mensen zijn aldoor  op de  vlucht. Ze verdwijnen. Ik  kan je  verborgen  houden. We gaan onze kleine jongen verliezen,  Aggy, maar  we hoeven elkaar niet te  verliezen.’

	Hayden zwijgt even, zoekend  naar de juiste  woorden. Ernaar tastend. Hij vindt ze  niet.  Probeert het opnieuw. ‘Het hoeft  hier niet  te eindigen. We geven de  baby terug. Je kunt  schuld  bekennen; tegen  de jury zeggen dat je geobsedeerd was, gek  van verlangen naar een baby. De  jury zal mild zijn. Hooguit twee, misschien drie jaar straf en dan kom je vrij.  We zijn  nog jong. We kunnen trouwen  en onze  eigen baby krijgen.’

	Ik strijk  langs zijn ongeschoren wang en noem hem een sufferd. ‘Ik kan  geen kinderen  krijgen.’

	‘Goed, oké. Maar  we kunnen een kind  adopteren. Dat kan me  niet schelen. Rory is niet van mij, maar ik hou wel van hem.’

	‘Niemand  zal me ooit een baby laten adopteren – niet  na wat ik  heb gedaan.’

	Hayden  wiegt heen en weer,  trekt aan zijn oren  en  zoekt wanhopig naar antwoorden. Ik ben de oorzaak  van zijn  pijn.

	‘Ga naar  huis, liefste.  Straks zijn ze hier.’

	‘Maar niemand weet toch waar je  bent?’

	‘Ik heb het ze verteld.’

	‘Wat?’

	‘Ik  heb Meg gebeld. Ik zei haar dat  ze op de verkeerde plek  waren.’

	Hayden kijkt weer over zijn schouder, dit keer  meer gespannen.

	‘Snel!  Geef me Rory.  Het kan nog.’

	‘Nee.’

	Hij negeert me, pakt de  rechtermouw van  de jas en  houdt Rory tegen zijn borst  voor hij de  knopen weer vastmaakt en de  baby  volledig aan het zicht  onttrekt.

	‘Ze zullen denken  dat  jij erbij betrokken bent,’ zeg ik  terwijl  ik hem probeer tegen  te houden.  ‘Je zult worden aangeklaagd. Je  raakt je aanstelling kwijt, je  loopbaan…  Ik heb je al genoeg pijn gedaan.’

	‘Kan me niet  schelen. Ik ga weg  bij de marine.  Kan me allemaal niks schelen.’

	‘Jawel.’

	Haydens ogen  zwemmen. ‘Alsjeblieft, Aggy, waarom vlucht je nou  niet?’

	‘Dit  is mijn fout, niet de jouwe.  Ik laat jou niet alles op  het spel zetten  voor mij.’

	Hij luistert  niet. Hij begrijpt  niet wat ik  gedaan  heb. Wat er  met de  andere baby’s is gebeurd, of  wat ik Nicky heb aangedaan. De  levens die  ik heb  verwoest. Ik  pak zijn arm, grijp de lege mouw van zijn leren jack. Hij  duwt  me weg. Ik probeer het opnieuw  en roep de naam  van Rory.

	‘Geef hem terug!’ roep  ik.

	‘Laat me je helpen.’

	‘Niemand kan me helpen.’

	Het wezen komt los.

	Dom, dom, dom meisje! Hij pakt  hem van je af.

	Dat  zou  hij nooit doen.

	Hij wil Rory  voor  zichzelf.

	Hij  houdt  van me.

	Hij liegt.

	Mijn vingers  hebben het pistool gevonden. Ik trek het  los. Mijn  zicht is door tranen vertroebeld en ik herken nauwelijks mijn eigen  stem,  die vanuit de diepte  van mijn borst oprijst, trillend van  teleurstelling en verdriet.

	‘Geef  hem  terug aan mij!’

	Hayden aarzelt,  hij  kijkt naar het pistool. ‘Niet doen, Aggy.’

	Schiet hem neer!

	Hij houdt van me.

	Niemand kan ooit van jou houden.

	Dat heb je mis.

	Hayden geeft Rory  aan mij zonder verder nog iets te zeggen. Hij draait zich om en  loopt weg, terwijl hij iets uit zijn ogen veegt.




Meghan

De regen is  in ijzel overgegaan  en glijdt als  door  de wind  meegevoerd speeksel schuin langs de ramen.  De banden ruisen  onder  me en  er  is  klassieke muziek op  de radio, Vivaldi, ‘Winter’ uit  De vier jaargetijden. In mij  woedt een andere  storm.  We zijn  naar  de verkeerde plek gestuurd. Heeft Hayden Cole dit expres  gedaan of  was het een vergissing?

	Ik zit alleen in de taxi, maar ze zullen  wel snel ontdekken  dat ik weg  ben. Ze  sturen iemand naar het toilet om me  te zoeken, of Jack  zal  alarm slaan. Ik heb het tegen niemand over Agatha’s telefoontje gehad. Ik heb me  verontschuldigd;  daarop lukte het  me Lisa-Jayne te  lozen,  terwijl MacAteer zijn  mensen  even liet ontspannen.

	Hayden Cole  zat op de achterbank van een politiewagen onderweg naar het Militair Museum, en  hij  zei  tegen de agenten dat hij  misselijk was.  Zijn escorte deed het achterraam  open. Hayden sprong eruit voor ze konden reageren. De politie zette  de achtervolging  in, maar verloor  zijn spoor bij de  begraafplaats  op Fulham Palace Road. Het laatste  wat ze zagen  was  dat hij wegrende tussen  de  auto’s op de rotonde bij Hammersmith.  Waarom Hayden  ervandoor  ging weet ik niet, maar hij  is nu net als Agatha  voortvluchtig.

	Op dit  moment  weet  ik maar één ding  zeker: mijn baby is in Greenwich. Ik heb Agatha beloofd dat ik  zal  komen. Ik  hou me  aan mijn belofte omdat ik  niet wil dat er gewonden vallen, maar de twijfel slaat toe. Stel dat  ik  het  mis heb? Stel dat Agatha en Hayden dit al die tijd al  van plan waren?

	De taxi rijdt door  Zuid-Londen. Buiten zie  ik grijze en grauwe etalages en huizenblokken  die door alle kerstversiering in de  wereld niet opgevrolijkt kunnen worden. Ooit hield  ik van  deze stad – de  platanen, de bruggen,  de monumenten. Ik hield van de smalle straatjes, de pittoreske winkeltjes  en de grandioze  tuinen.  Dat is nog steeds zo, maar ik zou morgen uit  Londen kunnen  vertrekken zonder het te missen, zolang mijn gezin maar bij me  is.  Mensen bepalen  je leven, niet  plekken.

	Ik  leun met  mijn hoofd tegen het glas.

	‘Alles goed, schat?’  vraagt de  taxichauffeur.

	‘Ja hoor, dank u.’

	‘Je komt me  bekend voor.’

	‘Ik ben  niemand.’

De taxi zet me  af  op Romney Road, en  ik stap over de  plassen heen om  het trottoir  te  bereiken. Ondanks de regen staan  de toeristen rijen  dik  om de  Cutty Sark te zien. Een groep Japanse toeristen loopt langs; met allemaal  dezelfde paraplu’s volgen ze hun gids naar  Greenwich Royal Park.

	Mijn mobiel gaat.

	‘Waar  ben je in godsnaam?’  vraagt Jack.

	‘Ik ga Ben  halen.’

	‘Ben  je gek  geworden!’

	Hij  schreeuwt  tegen iemand – vast MacAteer, wiens  bloeddruk nu wel  torenhoog zal zijn. ‘Waar zit je? Zeg het me!’

	‘Het  kom goed. Agatha  wil  hem  teruggeven.’

	‘Ze geeft godverdomme een  pistool!’

	‘Er hoeft niemand gewond te raken.’

	‘Luister naar  me, Meg,  doe het nou niet. Zeg me waar je bent.’

	‘Ik  bel je als het voorbij is.’

	Ik hang op en  zet mijn telefoon uit.

	De vrouw  aan  de balie biedt  me een bezoekersplattegrond  aan, maar ik  vraag haar waar de Speciale Tentoonstellingen  zijn.

	‘Op  de  begane  grond,’  zegt ze, voor  ze zichzelf onderbreekt. ‘U bent die vrouw van de  tv – wier baby ontvoerd is.’

	‘Nee, dat  ben ik  niet.’

	Mijn knieën knikken als ik  de  trap op ga en  over  de  marmeren vloer loop,  zoekend tussen de pilaren en vitrines  met marine-uniformen en objecten. Op een bank zit een eenzame figuur midden  in een enorme ruimte.  Mijn zolen  piepen op de opgewreven  vloer. Agatha kijkt me door haar tranen  heen aan.  Ik  zie  de draagdoek op  haar borst, maar Ben  zie ik niet.

	‘Waarom had  je zo lang nodig?’ vraagt ze, en ze kijkt achter me,  alsof ze de politie verwacht.

	‘Er was  een misverstand.’

	‘Hayden  stuurde jullie naar  de verkeerde plek.’

	‘Waarom?’

	‘Dat doet er nu niet meer toe.’

	Ik voel het gewicht van de  stilte, maar niet het verdriet, ik heb enkel oog voor de draagdoek  om Agatha’s  borst. Ze trekt die opzij.  Ik zie een klein  bleek koppie met  enorme  ogen die  bij  het  geluid van  mijn  stem opengaan.  Zo pakken  ze ons in, baby’s – met één blik nemen ze bezit van ons hart; onze  harten hebben geen weerstand  tegen  zoveel schoonheid en breekbaarheid.

	Ben  slaakt een zwak kreetje,  en als bij toverslag beginnen mijn borsten pijn te doen en  gaat mijn melk lopen. Alles  wat Cyrus  me  heeft verteld over afstand houden vergeet  ik, en struikelend kniel ik naast Agatha neer.

	‘Hij heeft honger,’ zegt ze.  ‘Ik heb geen ander flesje  meer.’

	‘Ik  zou hem  kunnen voeden,’ zeg  ik hoopvol.

	Ze  denkt erover na en  knikt  dan.

	Ik  sta op en  knoop mijn jas open. Agatha  ziet  het kevlarvest,  maar zegt niets.

	‘Kun je me helpen?’  vraag ik.

	Ze maakt de gespen los  en ik trek  het  vest over mijn hoofd  en laat  het op de grond vallen. Op  dat moment zie ik het pistool in haar jaszak  zitten. Ik kijk  naar Agatha en wacht  op een teken.

	Ze maakt de knoop  in haar nek los  en laat Ben op haar schoot  glijden.  ‘Je kunt hem  nemen.’

	Ik maak mijn  blouse open en klik  mijn voedingsbeha los; mijn  armen glijden over haar bovenbenen en  ik til Ben op tegen mijn borst. Zijn mondje gaat open. Hij pakt niet  meteen. Ik wrijf de tepel tegen zijn bovenlip en  moedig hem aan  om  zijn mond wijder  open  te doen.

	‘Het kan misschien even duren,’  zegt Agatha,  die het  pistool  op haar  schoot houdt.

	Bij de vierde poging pakt hij en begint  hard te zuigen.  Zijn lippen lijken  bijna niet te bewegen,  maar ik zie hem slikken. Ik loop over van blijdschap  en opluchting, mijn ogen worden vochtig. Ik  dacht  er niet aan, durfde niet te hopen, ik bad,  ik wenste,  ik gaf niet op,  maar nu  word ik door de  emotie van het moment  overmand.

	Agatha vindt in haar tas  een zakdoekje.

	‘Ik wil  je zeggen dat  het me  spijt wat  ik heb gedaan,’ zegt  ze.  ‘Ik verwacht niet dat je me  zult vergeven, maar  je  moet wel weten dat ik zoveel  van hem gehouden heb zoals een moeder maar  kan.  Het was trouwens niets persoonlijks. Ik  heb hem  niet afgepakt omdat  ik  jou of Jack wilde raken.  Ik verafgoodde je.  Ik wilde een leven als het jouwe.’

	‘Ons leven is verre van volmaakt.’

	‘Voor mij wel.’

	‘Jack en ik hebben  elkaar de hele tijd in de steek  gelaten.’

	‘Heb je hem  vergeven  voor Rhea Bowden?’

	‘Ik doe mijn  best,’  zeg ik. ‘Heb jij  dat briefje onder  de ruitenwisser gedaan?’

	Agatha  knikt en kijkt naar Ben.

	‘Toen ik  jong was zat  ik vaak met  mijn vriendinnen te kletsen  over met wie we zouden willen trouwen. We vertelden dan hoeveel kinderen  we wilden en gaven ze  dan  chique namen als Jacinta en Rocco. We gingen er  allemaal voetstoots van  uit dat we zouden trouwen  en kinderen zouden  krijgen.  Van het  een  zou het  ander komen: studie, een carrière,  vriendjes,  huwelijk,  een hypotheek en  kinderen.

	Ik maakte zelfs tekeningen  van  mij en mijn  perfecte gezin, of  ik knipte plaatjes uit  bladen  en plakte die in een  plakboek. Ik gaf mezelf een chic  kapsel en een  voldane  blik, een knappe  man, een jongen en een meisje, een mooi  huis in Londen,  of in een van de  omliggende graafschappen.’

	Alsof  ze  míjn  leven  beschrijft.

	‘Dat was  mijn sprookje, en ik twijfelde  er niet aan of het uit zou komen, maar  ik had het mis  en  dat is niemands  schuld. Het  was  mijn  fout niet, of die van Nicky.’

	Agatha  speelt met het  pistool, draait het rond in haar  handen.  ‘Het gaat er niet  alleen om dat er  geen kind  is, maar alles wat erbij hoort. De rituelen van het ouderschap: de mamagroepen, gesprekken op het schoolplein, langs  de  lijn staan bij de sport op zaterdag, klassendiners,  benefietavonden  en de schoolfeesten. Voor jou zijn die dingen zo normaal  dat  je er  niet eens bij  stilstaat. Voor mij zijn  het stuk voor stuk  dingen die ik nooit  zal hebben.  Ik lig eruit.  Ik ben  de onvoorstelbaar verdwijnende vrouw. Ik ben  kinderloos. Een  onvolledig mens. Geen  lid van de club. Jij beschouwt al die dingen als vanzelfsprekend.’

	‘Dat doe ik niet.’

	‘Ik heb  je  tegen al die andere vrouwen horen klagen. Jullie zijn  allemaal  hetzelfde. Jullie vertellen elkaar  verhalen  over de dagelijkse drama’s, de  slapeloze nachten, de luie echtgenoten,  het  gemors met eten, de rommel  in de  slaapkamers  en de  voedselallergieën. Daarom haatte ik je een tijd.’ Ze zwijgt even. ‘Nee, het  spijt me  – haat is  te  sterk. Ik vond je  ondankbaar.’

	‘Dat zijn alleen maar  kletspraatjes,’  zeg ik. ‘Iedereen klaagt. Ik besef  dat ik geluk  heb.  En ik besef heel goed dat ik mijn leventje niet als vanzelfsprekend mag  beschouwen.’

	‘Maar  dat doe je  wel.  Ik durf te wedden dat als  je een  vrouw van  mijn leeftijd  zonder kinderen  ziet, dat  je  je  dan  automatisch  afvraagt  of ze te lang heeft gewacht  of haar carrière voorop heeft geplaatst.  Misschien vind je haar egoïstisch, of te kieskeurig.’

	‘Dat denk ik niet,’  zeg ik, maar in  mijn  hart  weet ik wel  dat  ze gelijk heeft.

	Ik  voel  me  licht  in mijn  hoofd en leg Ben aan de andere borst. Hij  boert  zachtjes en laat een dun spoortje melk op  mijn huid achter.

	‘Ik heb geen kinderen gekregen om jou ongelukkig  te maken, Agatha. En het is niet mijn  schuld dat  jij  geen kinderen kon krijgen, of er een verloren hebt. Ik weet dat het  pijnlijk is. Ik  weet dat  je je bedrogen voelt. Maar je bent niet de eerste vrouw die niet zwanger kon  worden, en onvruchtbaarheid is  niet het einde van de wereld.  Ik zal je  vertellen wat erger is: als je  kind van je afgenomen wordt. ’s Nachts wakker liggen  en niet  weten  of hij dood  of levend is.  Jij hebt een  lege baarmoeder, ik had  een  lege wieg.  Dat van mij is erger.’

	Agatha’s ogen schitteren. ‘Zou  je jouw leven voor  het mijne  willen ruilen?’

	Ik schud van nee.

	‘Dat  dacht ik al.’

	Met  mijn duim strijk ik over Bens  voorhoofd.  Zijn ogen zijn  open en  hij staart me aan,  hij is al verliefd aan  het worden.

	Agatha heeft gelijk.  Tot een paar weken  geleden had  ik  geen idee  wat  het betekende om onvruchtbaar te zijn, of een kind te verliezen. Nu begrijp  ik dat wel.

	‘Wat  ga je doen?’ vraag ik.

	Agatha kijkt  naar het pistool op haar  schoot. ‘Ik heb nog  geen besluit genomen.’

	‘Je zou dat  ding  aan mij kunnen  geven.’

	Ze schudt haar hoofd.

	‘Doe alsjeblieft geen gekke  dingen, Agatha.’

	Ze zucht vermoeid. ‘Ik doe al mijn hele leven gekke dingen.’




Agatha

Meg doet haar beha goed en knoopt  haar  blouse dicht. Rory is op haar schoot in slaap gevallen, zijn buikje  vol.

	‘Je kunt beter gaan,’ zeg  ik tegen  haar.

	‘En jij?’

	‘Ik  blijf hier nog even.’

	‘Je kunt met me meekomen.’

	‘Nee.’

	Meg  aarzelt;  ze  wil  me tegenspreken,  maar  ze  heeft waar ze voor gekomen is. Ze  zegt  dat ze  begrijpt hoe  ik me  voel,  maar ik  weet  best dat dat niet kan. Ze kan met me  meeleven,  maar  niet meevoelen. Maar weinig mensen hebben echt een idee wat het betekent  om een kind op  te  geven. Ik was vijftien toen het me  overkwam,  en ik gaf toen niet alleen mijn kindje op. Ik gaf de eenjarige en de tweejarige en  de driejarige op, ik  gaf  alle leeftijden  op die ze zou gaan  bereiken. Ik gaf elke  kerstochtend op,  elk bezoek van  de tandenfee  en  elk schoolconcert,  elke Moederdag, verjaardag  en nachtkus.

	Hoe kan Meg dat bevatten?  Misschien alleen als ze een miskraam zou hebben gehad, of naast  het koude,  marmeren lijfje  van een klein meisje  was ontwaakt, of met een gemeen  wezen kronkelend in  haar lichaam had moeten leven.

	Waarom zou zij drie kinderen mogen  hebben, en  jij niet  één?

	Dat  is haar geluk.

	Zij hoort bij  de anderen – bij  het koor.

	Meg is  niet  zo.

	Ze  staat voor alles wat jij verafschuwt. Een snobberige mamablogster,  opgegeild  door adverteerders en  politici.

	Nee!

	Ze zei dat een  lege wieg erger is  dan een lege baarmoeder. Wat ze bedoelde was:  ‘Je begrijpt het  toch niet, want je bent  geen  moeder.’ Arrogante trut!

	Meg steekt  haar armen in haar jas.

	Ze denkt dat haar  ervaring meer  waard  is dan de jouwe. Ze  vindt zichzelf beter dan jij.

	Nee!

	Hou  haar  tegen!

	Het  is  te laat.

	‘Ik ga nu,’ zegt  Meg, die Ben tegen haar borst houdt.  ‘Dank dat je hem terug hebt gebracht.’

	Ik knik. Ze staart naar het pistool.

	‘Wil je afscheid  nemen?’

	Ik schud van nee. Een enkele traan rolt over mijn wang en valt op  de knokkels  van de hand die  het pistool vasthoudt. De kleine heldere druppel lijkt wel een edelsteen, een  kraal, die  de  huid eronder vergroot,  een piepkleine, gerimpelde weerspiegeling van het plafond.

	Met elke stap is Meg verder weg.

	Ze houdt niet zoveel van Rory als  jij. Ze kent hem niet.  Pak  hem terug!

	Dat kan ik niet.

	Dat kun je wel.  Richt het pistool.  Haal de trekker over. Het  is makkelijk.

	Ze  is  bij de pilaar en  verandert nu  van  richting; ze loopt naar de trap.

	Ik kijk naar het pistool. Die ene traan is via mijn wijsvinger  tegen  de trekker gegleden.

	Wat leiden we  toch een  vreemd  leven. We zoeken naar geluk, maar  het  meeste draait  om  overleven. Het naakte bestaan.  We proberen  om te gaan met  de verwachtingen, maar wat we eigenlijk  doen is  watertrappelen,  tijd verspillen, of peinzen  over het leven  dat we niet  hebben geleid. En voor je het weet zijn  we  net als al die  andere goddeloze,  hebzuchtige,  verraderlijke, verzadigde, jaloerse mensen, en willen we  alleen maar rijker, mooier, jonger of fortuinlijker  zijn, of we  willen het allemaal  opnieuw  doen.

	Voor mij bestaat er  niet zoiets als vergeten. Ooit bezocht ik elke week een  psychotherapeut – op aanraden van Nicky –, die tegen me  zei dat ik al mijn negatieve gedachten en minderwaardigheidscomplexen in een metalen kist moest stoppen,  als  zo’n schatkist  van  piraten met allemaal  kettingen en  hangsloten  eromheen. Die kist moest ik dan diep begraven  in een woestijn  zo groot  dat ik tienduizend jaar kon graven zonder hem  ooit terug te vinden. Ik heb  dat  geprobeerd, maar de herinneringen sijpelden weer tevoorschijn als kernafval;  het duurt nog millennia voor  die zijn afgebroken.

	Hoe  hard ik het ook probeer,  het wezen zal altijd met me zijn, loerend aan  de rand van elke  open plek, wachtend tot  het vuur  dooft of de lichten uitgaan, en  dan  kruipt het  op me af. Ik weet niet eens  zeker of het mijn  gedachten wel zijn,  of dat  het wezen  voor mij  denkt. Ik  weet niets eens  hoeveel van mij er  nog  over is.

	Ik  laat  het pistool zakken  en loop  langzaam door  het museum tot  ik voor mijn  favoriete schilderij sta, Terug  op  Tahiti, en ik  kijk naar de palmbomen en de warme rivier en de  rotspartijen. Ik herinner me  weer  dat  ik Hayden  ooit  vroeg me er  op  een  dag  mee naartoe te nemen, maar  dat  zal nu niet meer  gebeuren.

	Starend naar het schilderij  zie ik mezelf in het doek oplossen, en  ik kom aan de achterkant  weer tevoorschijn. Er baden drie Polynesische  vrouwen in de rivier. Vriendinnen of zussen.  Eén zwemt er  in  het water,  starend  naar de  lucht, terwijl de anderen zich  op  de oever afdrogen en doeken over  de  stenen leggen. De dichtstbijzijnde  vrouw heeft haar  rug naar me toe gedraaid;  haar  billen zijn zwaar, haar  borsten verborgen,  tattoos op haar  huid. Langzaam en geleidelijk verplaats ik me in haar lichaam.  Ik voel het water  drogen  op mijn  huid,  de warmte  van de zon op  mijn schouders. Ik zie de rieten  hut  een stukje  verderop  en kijk naar de  pieken die baden in het licht.

	Een stukje verderop, net uit zicht, spelen  mijn kinderen in het koraalzand;  ze zoeken schelpen en  laten strootjes  meedrijven op het getij. Ze zijn er allemaal: Lizzie,  Emily, Chloe en Rory – een  leven in het paradijs, waar ze opgroeien en oud worden zonder ooit honger of  kou of eenzaamheid of angst te  voelen. Is liefde  iets anders dan een  truc  van het  licht?

	Ik hoor  zware  laarzen achter me op de trappen,  maar ik weiger  mijn eiland  te verlaten. Ik  wil de tropische  bloemen  ruiken,  de  vruchten proeven en het zand tussen mijn tenen voelen. Ik waad  het warme water in, voel het tot boven mijn knieën en dijen kruipen…

	‘laat  je wapen  vallen!’ zegt  een versterkte stem.

	… tot  boven mijn borst,  tot  aan mijn schouders, het streelt mijn  huid…

	‘laat je wapen vallen!’

	‘Bedoel je dit  oude ding?’ zeg ik, en  ik zet het tegen mijn slaap. ‘Het is niet eens…’




Meghan

Op kerstochtend zijn we  naar de  kerk  gegaan,  we liepen  door Barnes Green  tot aan St. Osmunds. Niet  dat we  ineens vroom zijn geworden of zijn bekeerd, maar we wilden eerwaarde George en de gemeenschap  bedanken voor  hun gebeden  en oprechte wensen.

	Misschien heeft  Agatha  dat wel  voor  me gedaan: me een reden  gegeven om te geloven. Ooit  verwierp ik het geloof omdat ik het vanuit een  intellectueel standpunt bekeek, maar geloven heeft  niets  met intellect te maken.  En al dat knielen en mompelen  van geloofsbelijdenissen garandeert ook al geen contact met  God.  We kunnen  onze gebeden niet als postpakketten laten registreren en  er bij ontvangst  een handtekening bij krijgen.

	Na de mis lopen we  naar huis langs  dezelfde route  die we op de avond van de  wake namen, over Church Road  naar Barnes Green. Jack duwt het wagentje met Ben,  en Lucy  en Lachlan rennen vooruit.

	Kerst vieren  we  thuis; het huis is al gevuld met  gelach en het geluid van cadeaupapier  dat wordt opengescheurd. Mijn ouders zijn er,  en ook  Grace met haar nieuwe vriend. Simon en Gina zijn er ook, beladen met cadeaus voor de  kinderen.

	Ik maak een kalkoen met alles erop en eraan: cranberrysaus, gepofte kastanjes, spruiten, met sinaasappel  geglazuurde worteltjes, worstenbroodjes en gebakken  aardappels. Ik  veeg  een vette  haarlok  van mijn  voorhoofd en  glimlach naar Ben,  die  in een wipstoeltje op het aanrecht zit en toekijkt terwijl ik de broodsaus  maak.

	In  de  woonkamer wordt hints gespeeld. Lucy is aan  de beurt en ik weet dat  ze Frozen  doet, omdat ze dat  altijd doet en Lachlan dat meteen kan raden.  Hij komt de keuken  in  rennen.  ‘Mama, mama, ik  heb het geraden!’

	‘Wat goed  van je.’ Ik veeg mijn handen af aan  mijn schort.  ‘Kom eens  hier, schat. Ik wil dat je  je mond  heel erg wijd opendoet.’

	‘Waarom?’

	‘Ik wil alleen even dit wattenstokje langs je wang halen.  Het doet geen pijn.’

	Hij laat me  al  zijn tanden  zien en ik laat het  wattenstokje twee  keer langs de  binnenkant  van  zijn wang gaan, waarna ik het in een plastic buisje  stop  en de  dop erop schroef.

	‘Waar is dat voor?’ vraagt hij.

	‘Voor de mazzel,’ zeg ik  en ik  haal mijn hand door  zijn haar. ‘Wil je wat chips?’ Ik geef  hem een schaaltje. ‘Wel delen, hoor.’

	Later komt  Simon even  naar me toe. Ik weet al  wat hij wil vragen. Hij hangt  boven het wipstoeltje en steekt  een vinger uit, die  door  Ben stevig  wordt beetgepakt.

	‘Dat is  stevig,’ zegt  hij, en terwijl hij naar de  baby kijkt  probeert  hij iets van  zichzelf terug te vinden, een bewijs van  zijn vaderschap.

	Ik pak nog een  wattenstokje en zet het tegen de  rozerode  lippen van  Ben. Hij opent  automatisch  zijn mondje en ik  haal  het stokje langs  zijn wang. Ik  ga met mijn rug naar  Simon  staan,  hou mijn hand voor het stokje en geef hem het monster dat ik  eerder  bij Lachlan heb afgenomen.

	‘Hier,’ zeg ik. ‘Denk  aan  onze afspraak. Als  hij van jou is, vertel ik Jack de waarheid. En zo niet, dan  laat je  ons  met rust.  Dus denk goed na voor je  hiermee verdergaat en mijn huwelijk en  jouw  relatie op het spel zet.’

	‘Ik  heb  erover nagedacht,’ zegt Simon, die het monster tegen het licht  houdt,  alsof  het verbazingwekkend is dat zoiets kleins en gewoons zoveel macht kan hebben.

	‘Wat is  je besluit?’  vraag ik.

	‘Ik ga Gina  proberen te bezwangeren, maar  ik hou dit  ook  nog even bij me.’

	‘Nou, hoelang je dit  kunt bewaren weet  ik niet, maar deze kans  is eenmalig.’

	Simon kijkt me  aan met  een twinkeling  in zijn ogen,  het zou de champagne kunnen zijn. ‘Weet  jíj het?’

	‘Ik  heb  het altijd geweten.’

	‘Dus  hij is  niet  van  mij?’

	‘Nee.’

	Simon  laat het buisje in zijn  zak glijden,  waarop Jack binnenkomt met een kerstmuts die te  klein  voor  hem  is. Hij legt zijn hand  op mijn onderrug. Voorheen zou  hij me hebben omhelsd, maar nu zoekt  hij  voorzichtig de weg terug naar onze genegenheid, hij vraagt nu toestemming voor elke drempel. ‘Waar staan jullie over te smiespelen?’ vraagt hij.

	‘Baby’s,’  zeg ik en ik steek mijn hoofd naar achteren om zijn wang te  kussen.

	‘We nemen er niet  nog  meer,’  zegt  hij met gespeelde  afschuw.

	‘Wij niet,’ zeg  ik, knikkend naar Simon.

	‘Echt? Is Gina…?’

	‘Nee,’  zegt Simon.

	‘Maar jij…?’

	‘Ik geniet  enorm van de pogingen er een te maken.’

	‘Mazzelaar,’ zegt Jack.  ‘Waarom heb  je zo lang gewacht?’

	‘Ik heb  op de ware gewacht,’  zegt Simon, die lief en droevig  naar me lacht.

	Ik  werk  ze  beiden de keuken uit en controleer de kalkoen en de aardappels.  Ben maakt een koerend  geluid en schenkt  mij een mooie glimlach – zijn eerste, zijn ogen lichten ervan  op. Hij is een  kostbaar geschenk,  een baby  als een ongelukje,  de wereld in getuimeld, die  een  heel land in de greep  hield, die heel even  ons  kleine leventje in de spotlights  zette. Ik  weet niet wat de mensen  precies te zien hebben gekregen, maar zeker geen volmaakt  huwelijk. Dat zou ook maar saai zijn.  We hebben duisternis nodig  om  het licht te waarderen, en  obstakels op de weg, want  anders zouden  we achter het  stuur in slaap vallen.

	Zullen  Jack  en  ik  het volhouden?  Ik heb  geen idee. We  zijn samen  en  nog steeds verliefd en  we  hebben drie  prachtige kinderen,  dus ik ga voor zilver, misschien wel voor goud. Huwelijksfeesten dan.

	Wat er ook gebeurt,  we zullen altijd Lucy,  Lachlan en Ben hebben. Kinderen zijn tijdcapsules  die  we de  toekomst in  lanceren in de hoop  dat  er dan nog een  wereld zal zijn  die zij  kunnen erven. Of ze allemaal  uit exact  hetzelfde nest komen  weet ik niet, maar wat maakt  het  uit?

	Ze zijn geliefd.  Gewenst. Van  ons.

 




Agatha

De ochtend nadat ik zelfmoord pleegde, opende ik mijn ogen  en  zag het licht door de  jaloezieën, voelde  de lakens tegen mijn kin, en er trok koele lucht langs mijn neusvleugels.

	Er  klopte iemand aan en deed de deur open.

	‘Goedemorgen  Agatha, ik ben Colin.’ Hij bracht me een  dienblad met  ontbijt.  Zijn witte  uniform leek te glanzen op  zijn donkere huid.  Toast en  roerei, met veel  peterselie  en een toefje room.

	‘Waar ben ik?’ vroeg ik.

	‘Je bent in  het  ziekenhuis.’

	‘Ben ik ziek?’

	‘Er moet  wat  aan je  hoofd gedaan  worden.’

	Later  mocht ik naar  de zitruimte; daar had het personeel een kerstboom  neergezet  met bonte  kerstballen  en twinkelende lichtjes, en  helemaal  bovenop een  engel.  Ik keek uit het raam, met de verticale tralies, en ik zag buiten de  winter.

	’s  Middags kreeg ik  bezoek, een man die Cyrus heette. Ik mocht zijn hand vasthouden terwijl  ik hem over  mijn  leven vertelde. Nog  nooit heeft er iemand  zo goed naar mij  geluisterd  – mijn moeder niet, of mijn stiefvader,  of meneer Bowler, Nicky of Hayden, of de  vruchtbaarheidsartsen, of de mannen die ik willekeurig mee naar  huis nam  en die ik  neukte  om zwanger te raken.

	‘Ben je ooit op Tahiti geweest?’ vraag ik aan hem.

	‘Nee.  Jij wel?’

	‘Ja.’

	‘Wanneer?’

	‘Ik  ga er  heel  vaak  naartoe.’

	‘Vertel  eens  over  je andere  baby’s.’

	‘Dat begrijp je toch niet.’

	‘Ik  wil het  graag proberen.’

	’s Avonds zat ik  in  een  rolstoel voor de tv.  Een koor  zong kerstliederen;  ik was blij dat  ik niet gestorven was.

	‘Wat zou  je morgen graag willen  doen,  Agatha?’ vroeg Colin. ‘We hebben yoga  en pilates, of je  kunt ook wat in de kas gaan werken.’

	‘O nee, dat lukt  me niet. Mijn  dochter komt  op visite. Ze  rijdt helemaal vanuit  Leeds.’

	‘Hoe heet ze?’

	‘Dat  weet ik  niet, maar ze  is  heel knap en  slim, en  als  ze er  is zal ze haar naam zeggen.’

	Op  de ochtend  nadat ik zelfmoord pleegde…  en de ochtend  daarop… en  daarop,  en dat  was met  kerst… leerde ik te wachten.




Dankwoord

Het is geweldig om ook  na twaalf romans  oog in oog met het blanke vel papier weer dezelfde opwinding en  verbazing te ondergaan als toen ik in 2002  de  eerste regels van De verdachte schreef. Lezers  vragen me  vaak of een van mijn boeken  mijn  favoriet  is;  ik  antwoord  dan altijd dat er  een kiezen  hetzelfde zou zijn als  verklappen dat  een van je  kinderen je  lieveling is. (Ze hebben  allemaal zo hun momenten.)

	Ik kan  wel zeggen dat ik mezelf  als schrijver tot het uiterste  dwing, dat ik nooit  in  een formule terugval of hetzelfde verhaal herhaal.  Dit geldt zeker voor Verwachting, een roman die  door  zijn structuur,  inhoud  en dubbele stem het  meest ambitieuze  is wat ik ooit  heb geprobeerd. Als me dit is gelukt, komt  dat door  een  fantastisch stel  redacteuren, vooral Mark Lucas, Lucy  Malagoni, Rebecca Saunders, Ursula Mackenzie,  Colin Harrison en Richard Pine.

	Ik  ben  dank verschuldigd aan de geweldige ploeg  mensen bij de Little Brown Book Group  in het Verenigd Koninkrijk,  Hachette Australia,  Goldmann in Duitsland en het  gerenommeerde  Scribner’s in  de vs, die voor  het eerst een boek van me  uitgeven. Ik hoop  dat dit het begin van  een mooie  vriendschap is.

	Het beste bewaar  je  voor het  laatst: mijn dank  gaat  uit naar mijn prachtige  en getalenteerde dochters,  Alex,  Charlotte  en Bella, en naar de vrouw op wie zij het meest lijken, hun moeder, Vivien, mijn vrouw,  de  ware. Ze  weet dat  zij  haar gelijke  niet kent.
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