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Voor Alex


‘Ik herken dit moment: dit is het moment vlak ervoor, de teug lucht die je inademt.’
Jon Bauer, Hoeveel regen*

*Oorspronkelijke titel: Rocks in the Belly, vertaling Rob van Erkelens


Zeg dat het je spijt is mijn achtste roman, wat zeven meer is dan ik ooit heb durven dromen. Zoals altijd wil ik mijn literair agenten Mark Lucas, Richard Pine, Nicky Kennedy en Sam Edinburgh bedanken, evenals mijn redacteuren in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten, David Shelley en John Schoenfelder. Voor hun gastvrijheid en vriendschap dank ik Mark en Sarah Derry, Ursula Mackenzie, Martyn Forrester, Ian Stevenson en de familie Honey, die onlangs is teruggekeerd naar Harare.
Ik wil John Leece bedanken, die met zijn ruimhartige bijdrage aan het Dymocks Book Bank-project, in het kader waarvan ‘bedreigde’ kinderen worden geholpen met leren lezen, het recht verdiende zijn naam te verlenen aan een van de verhaalfiguren.
Mijn echtgenote Vivian verdient een eervolle vermelding (en een medaille) voor haar liefde en steun. Ze is niet alleen mijn grootste fan, maar ook de lezer die ik voor ogen heb, mijn toetssteen, mijn nuchtere blik en degene voor wie ik dit doe.
Ten slotte wil ik mijn lezers in het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten, Duitsland, Australië en de vele landen daartussenin bedanken. Het stemt me nederig dat mijn boeken worden gekocht, geleend en gedownload. Het is iets heel intiems om een verhaal met een ander te delen. Het is een contract. Een pact. Een belofte.
‘Weet je wel hoeveel mensen me mee naar bed hebben genomen?’ zeg ik tegen mijn vrouw.
Waarop zij: ‘In je dromen, zeker’.
 


X
Mijn naam is Piper Hadley en
 
ik verdween drie jaar geleden op de laatste zaterdag van de zomervakantie. Ik verdween niet totaal en was niet weggelopen, wat veel mensen dachten (degenen die niet geloofden dat ik dood was). En wat je ook hebt gehoord of gelezen: ik ben niet bij een vreemde in de auto gestapt of ervandoor gegaan met een vieze pedo die ik online had ontmoet. Ik ben niet aan Egyptische slavenhandelaren verkocht of door een bende Albanezen gedwongen tot prostitutie of op een luxe jacht naar Azië gesmokkeld. 
Al die tijd heb ik hier gezeten – in de hemel noch de hel of die tussenplek waarvan ik de naam nooit kan onthouden omdat ik het op de zondagsschool vertikte om op te letten. (Ik kwam alleen voor de cake en de limonade.)
Ik weet niet precies hoeveel dagen of weken of maanden ik hier al ben. Ik heb geprobeerd de tel bij te houden, maar ik ben niet zo goed in getallen. Superslecht, eerlijk gezegd. Vraag het maar aan meneer Monroe, mijn vroegere wiskundeleraar, die beweerde dat mij algebra bijbrengen hem haaruitval had bezorgd. Dat is trouwens gelul. Al voor ik bij hem in de klas kwam was hij kaler dan een schildpad aan de chemotherapie.
Wie het nieuws een beetje volgt, weet dat ik niet in mijn eentje ben verdwenen. Mijn beste vriendin Tash was bij me. Ik wou dat ze nu hier was. Ik wou dat ze zich nooit door het raam had gewrongen. Ik wou dat ik in haar plaats was gegaan.
In verhalen over verdwenen kinderen zijn ze altijd ontzettend geliefd en willen hun ouders hen terug, of dat nu waar is of niet. Ik wil niet zeggen dat wij niet geliefd waren of gemist werden, maar er was meer aan de hand.
Kinderen die slagen voor hun examen lopen niet weg. Winnaressen van missverkiezingen lopen niet weg. Meisjes die met populaire jongens omgaan, lopen niet weg. Die hebben een reden om te blijven. Maar hoe zit het met de kinderen die gepest worden of tegen anorexia aan zitten, twijfelen over hun lichaam of het geruzie van hun ouders zat zijn? Er zijn massa’s dingen die een kind kunnen doen besluiten weg te lopen en geen van alle hebben ze te maken met geliefd of gewenst zijn.
Ik wil niet aan Tash denken omdat ik weet dat het me van streek maakt. Mijn handschrift is slordig op zijn best, wat maf is als je bedenkt dat ik op mijn negende een schoonschrijfwedstrijd won en ze me een vulpen gaven in een sjiek doosje dat steeds in mijn vinger hapte als ik het dicht deed.
We gingen er samen vandoor, Tash en ik. Het was een zomer van zwoele winden en hevige stormen die kwamen en gingen als, nou ja, zoals stormen dat doen. Het was op een heldere avond eind augustus na het Bingham Summer Festival, toen de kermisattracties waren stilgelegd en de gekleurde lichtjes gedoofd. 
Pas de volgende ochtend beseften ze dat we waren verdwenen. In eerste instantie waren alleen onze families aan het zoeken, daarna buren en vrienden, die op speelplaatsen, in straten, over heggen en in de velden onze naam riepen. Toen de uren verstreken, belden ze de politie en werd er een echte zoekactie op touw gezet. Honderden mensen verzamelden zich op het cricketveld en splitsten zich op in groepen om op boerderijen, in bossen en langs de rivier te gaan zoeken.
Zo rond de tweede dag ging het om vijfhonderd mensen, politiehelikopters, speurhonden en soldaten van raf-vliegbasis Brize Norton. Daarna kwamen de journalisten met hun satellietantennes en zendwagens, die op Bingham Green gingen staan en tegen betaling het toilet van omwonenden gebruikten. Ze presenteerden hun verslag met de stadsklok op de achtergrond en meldden dat er niets te melden viel, wat op zich toch een melding was. Dat ging dagen zo door op iedere zender en ieder uur, omdat het publiek niets wilde missen van het laatste niets.
Ze noemden ons ‘de Bingham Girls’ en mensen maakten graftekens van bloemen en knoopten gele linten aan lantaarnpalen. Er waren ballonnen en knuffels en kaarsen, net als toen prinses Diana stierf. Volslagen vreemden baden voor ons en huilden alsof wij hun toebehoorden, alsof wij de samenvatting waren van de tragiek in hun eigen leven.
We waren een soort sprookjestweeling, zoals Hans en Grietje of de meisjes in het woud of de Soham Girls in hun identieke Manchester Unitedshirts. Ik herinner me de Sohammeisjes omdat we met school ansichtkaarten schreven aan hun familie en beloofden dat we voor hen zouden bidden.
Ik ben niet zo dol op die oude sprookjes waarin kinderen worden opgegeten door wolven of ontvoerd door heksen. Op de kleuterschool werd Hans en Grietje van de boekenplank verwijderd omdat er ouders waren die klaagden dat het te eng was voor kinderen. Mijn vader noemde hen politiek correcte nazi’s die nog eens zouden beweren dat Humpty Dumpty aanzette tot geweld tegen ongeboren kuikens.
Mijn pa staat niet bekend om zijn gevoel voor humor, maar heeft zo zijn momenten. Op een keer maakte hij me zo aan het lachen dat de thee uit mijn neusgaten kwam.
Terwijl de dagen verstreken raasde de mediastorm door Bingham. Camera’s drongen onze huizen binnen en, via de trap, onze slaapkamers. Mijn beha hing aan de deurknop en op mijn nachtkastje stond een leeg tampondoosje. Ze noemden het een typische tienerkamer, vanwege de affiches en mijn verzameling kristallen en de fotohokjesportretten van mijn vriendinnen. 
Normaal gesproken zou mijn ma over de rooie zijn gegaan van de rotzooi in huis, maar ze zal niet veel trek hebben gehad in opruimen. Ook niet in ademhalen, aan haar blik te oordelen. Het was hoofdzakelijk pap die het woord deed, maar desondanks kwam hij over als een man van weinig woorden, als het sterke, stille type.
Ze ontleedden onze laatste paar dagen, legden ze aan elkaar met brokjes informatie zoals mensen een plakboek aanleggen van hun pasgeborenen. Elk detail leek ertoe te doen. Welk boek ik aan het lezen was: Het wonderbaarlijke voorval, voor de zesde keer. Welke dvd ik het laatst had geleend: Shaun of the Dead. Of ik een vriendje had: Ja hoor!
Iedereen wist iets over ons te vertellen, zelfs de mensen die ons nooit hadden gemogen. We waren brutaal, feestnummers, populair, ijverig; we waren heel goede leerlingen. Bij dat laatste lag ik echt in een deuk. 
Mensen voorzagen ons van een glans waarvan in het echt geen sprake was en maakten van ons de engelen die ze graag in ons zagen. Onze moeders waren keurig. Op onze vaders was niets aan te merken. Volmaakte ouders, die deze marteling niet verdienden.
Tash was de slimme en de knappe. En dat wist ze. Altijd in korte rok en strak truitje. Zelfs in haar schooluniform sprong ze eruit, met borsten als motorkapornamenten die haar komst verbeidden. Het waren de borsten van een volwassen vrouw, een vrouw met mazzel, een vrouw die beha’s zou kunnen showen of zich over de motorkap van een sportwagen draperen. Ze genoot van de aandacht, rolde de tailleband van haar rok op om hem korter te maken, liet het bovenste knoopje van haar bloes los. 
Op haar vijftiende kan het uiterlijk van een meisje nog alle kanten op. De een ontluikt, de ander speelt klarinet. Ik was een magere lat met sproeten, een grote oude kop met warrig zwart haar, een spitse kin en de wimpers van een lama. Mijn pluspunten moesten nog komen of waren bij iemand anders afgegeven die vermoedelijk harder had gebeden, of in ieder geval gebeden. 
Ik was gebouwd op snelheid, en niet op een diep decolleté en minirokjes. Ik was zo dun als een bonenstaak, een hardloopster, en eindigde bij het landskampioenschap als tweede in mijn leeftijdscategorie. Mijn vader zei dat ik windhondenbloed had, tot ik uitlegde dat vergeleken worden met een hond niet echt bevorderlijk was voor mijn zelfvertrouwen. Gewoontjes, luidde mijn oma’s omschrijving. Leesgek, volgens mijn moeder. Dertien in een dozijn hadden ze ook kunnen zeggen, wat ik altijd een rare uitdrukking heb gevonden, want in een duo zit je toch ook niet met zijn drieën?
Tash was het lelijke eendje dat een zwaan werd en ik het eendje dat een eend werd, een minder vrolijk einde, ik weet het, maar wel realistischer. Anders gezegd: als ik in een horrorfilm speelde zou jij aan één blik voldoende hebben om ‘Die gaat eraan’ te kunnen zeggen. Terwijl Tash de actrice zou zijn die zich onder de douche uitkleedt, op het nippertje wordt gered en nog lang en gelukkig leeft met de held en zijn smetteloze stel tanden.
Misschien verdiende ze die goede afloop, want in haar echte leven was niet alles over rozen gegaan. Tash woonde op een oude boerderij op minder dan een kilometer van Bingham, aan een smal weggetje dat net breed genoeg is om één auto of tractor door te laten. Meneer McBain had de boerderij gehuurd en hoopte hem te kunnen kopen, maar kreeg het geld niet bij elkaar. 
Ik weet nog dat mijn moeder de McBains ‘kampertjes’ noemde, wat ik nooit echt begrepen heb. Heel veel mensen hebben een huurhuis en sturen hun kinderen naar gewone scholen, maar daarmee zijn ze geen haar slechter dan de rijke lui die in Priory Corner wonen.
Dat is waar ik woonde, in het huis dat ‘The Old Vicarage’ heet omdat de dominee er woonde tot de kerk de zaak verkocht omdat ze nog niet rijk genoeg waren. De straten van Priory Corner zijn niet met goud geplaveid, maar onze buren gedragen zich alsof dat wel zou moeten.
Zoals iedereen in het stadje hingen ze na onze verdwijning affiches voor de ramen en plakten ze stickers op hun auto’s. Er werden waken gehouden bij kaarslicht en speciale missen in St Mark’s en gebedssessies op school. Ik vraag me af hoe het kan dat God van al die gebeden er niet eentje heeft opgevangen.
Je vraagt je waarschijnlijk af hoe ik dat allemaal weet, van die zoektocht door de politie en de wake. In die eerste paar weken mochten we van George tv kijken en de kranten lezen. We zaten vastgeketend op een zolderkamer met schuine plafonds en een dakraam dat onder de vogelpoep zat. De kamer onder de dakpannen was benauwd en heet, maar nog altijd een stuk leuker dan waar ik nu zit. Er stond een echt bed en een oude tv met een stomerijhangertje als antenne en op de meeste kanalen een sneeuwstorm van ruis.
Op de derde dag zag ik pap en mam op het scherm, die keken als in een lichtbundel gevangen konijnen. Mam droeg haar potloodzwarte Alexander McQueen-jurk en donkere schoenen met halfhoge hakken. Tash kende het merk. Ik ben niet zo thuis in designerkleding. Mam hield een foto omklemd. Ze wist wat ze ging zeggen en liet zich het woord niet ontnemen. 
Ze noemde alle kleren op die ik mogelijk aan had gehad, alsof ik ze als broodkruimels achter me aan zou kunnen hebben gestrooid als een spoor dat mensen konden volgen. Vervolgens hield ze even stil en staarde in de tv-camera’s. Halverwege haar wang zat een aarzelende traan en iedereen keek toe of hij viel, in plaats van te luisteren naar wat ze zei.
Meneer en mevrouw McBain waren ook bij de persconferentie. Mevrouw McBain had niet de moeite genomen zich op te maken… of te slapen. Ze had wallen onder haar ogen en droeg een T-shirt en een oude spijkerbroek. 
‘Alsof de kat er mee aan is komen lopen,’ zei Tash.
‘Ze maakt zich zorgen om je.’
‘Zo ziet ze er altijd uit.’
Mijn pa haalde trillerig adem, maar de woorden kwamen er duidelijk uit.
‘U heeft geen idee hoeveel Piper voor ons betekent,’ zei hij. ‘We zijn een hecht gezin en redden het los van elkaar maar amper. We hebben haar thuis nodig. Iemand van u moet haar en Tash hebben gezien. Misschien denkt u van niet. Maar als u die dag twee meisjes hebt gezien, bel dan. Ga na of u zich iets herinnert.’
Hij keek recht in de camera’s. ‘Als u onze lievelingen hebt meegevoerd, breng ze dan weer thuis. Zet ze af op de hoek van de straat of waar dan ook. Ze kunnen de bus of de trein nemen. Laat hen gaan.’
Daarna richtte hij zich tot Tash en mij.
‘Piper, als jij en Tash dit zien: we zijn jullie aan het zoeken. Hou vol. We zijn onderweg.’
Hoewel ze met haar uitgelopen mascara de ogen van een reuzenpanda had, zag mam er nog altijd uit als een filmster. Ze kan poseren als geen ander.
‘Wie u ook bent, we vergeven het u. Stuur Piper en Tash gewoon naar huis.’
Mijn zusje Phoebe werd voor de camera’s gezet in haar mooiste jurk, haar tenen naar binnen, sabbelend op haar vingers. Mam moest haar voorzeggen.
‘Kom naar huis, Piper,’ zei ze. ‘We missen je.’
De vader van Tash had de hele voorstelling lang zijn armen over elkaar. Hij zei geen woord, tot helemaal aan het eind, toen een verslaggever ‘Hebt ú niets te zeggen, meneer McBain?’ vroeg.
Hij schonk de verslaggever een dodelijke blik, deed zijn armen van elkaar en zei: ‘Als u hen nog in handen heeft, laat hen dan gaan. Als ze dood zijn, laat dan aan iemand weten waar u hen hebt achtergelaten.’
Hij deed zijn armen weer over elkaar. Dat was het. Twee zinnen.
Er brak iets in de moeder van Tash en ze slaakte een klein, angstig dierengeluidje, als een piepend katje in een doos.
Na die persconferentie gingen er geruchten over meneer McBain. ‘Waar was zijn emotie?’ vroegen mensen. ‘Waarom wekte hij de suggestie dat ze dood zijn?’
Kennelijk word je op persconferenties geacht te bibberen en te snotteren. Het is een soort natuurwet, anders denken mensen dat je je dochter en haar beste vriendin misschien wel hebt verkracht en vermoord.
Aan het eind van de vragen hield mijn moeder een foto van Tash en mij omhoog. Het is de foto die beroemd is geworden, de foto die iedereen zich herinnert, genomen door meneer Quirk, onze schoolfotograaf (die van de losse handjes en pepermuntadem, het goed doen van kraagjes, glad strijken van rokjes en het aan je borsten zitten). 
Op de foto zitten Tash en ik helemaal vóór in de klas naast elkaar. Het rokje van Tash is zo kort dat ze met haar knieën bij elkaar en de handen op schoot moet zitten om de camera geen inkijk te geven. Met knijpknietjes op de kiek, zogezegd. Ik zit naast haar met een enorme bos haar en een nepglimlach waar Victoria Beckham trots op zou zijn. 
Dat is de foto die iedereen zich herinnert: twee meisjes in schooluniform, Piper en Tash, de Binghammeisjes. 
Op elke zender die je opzette kon je ons zien of onze ouders horen smeken om informatie. Er werden miljoenen woorden geschreven in de kranten, pagina na pagina over nieuwe ontwikkelingen die dat niet waren en niets opleverden.
Tijdens de wake bij kaarslicht ging dominee Trevor voor in gebed, terwijl zijn vrouw Felicity voorging in geroddel. Ze is een soort menselijke roeptoeter met een enorme reet en heeft wel iets weg van die koddige vogeltjes die op en neer wiebelend hun snavel in een glas steken.
Zij en de dominee hebben een zoon die Damian heet en die een kruis in zijn voorhoofd gekerfd zou moeten hebben staan omdat hij aan de donkere kant staat. Het ettertje besluipt meisjes graag van achteren om hun behabandje te laten knallen. Bij mij heeft hij dat nooit gedaan, aangezien ik sneller ben dan hij en een keer zijn astmapuffertje in zijn neus heb gepropt.
Tijdens de kaarslichtwake waren er in St Mark’s alleen nog staanplaatsen vrij. Ze moesten luidsprekers buiten zetten om mensen de gebeden en het gezang te kunnen laten horen. Het enige wat ontbrak waren de kinderen. Ouders waren zo beducht voor nog meer ontvoeringen dat ze hun kroost thuis lieten, achter gesloten deuren, veilig weggestopt.
Dat was het weekend dat de rouwtoeristen begonnen te komen. Mensen kwamen met de auto vanuit Oxford en nog verder weg en reden rondjes door de straten. Ze gingen naar de kerk en vergaapten zich aan onze school en aan de oude domineeswoning.
Daarna bekeken ze de verslaggevers die ademloos in de camera pratend van niets iets maakten. Snakkend naar een nieuwe invalshoek begonnen ze de schilfers van eerdere tragedies af te peuteren en met namen te strooien als Holly Wells, Jessica Chapman en Sarah Payne, nog een paar uur extra gevuld met geruchten en gespeculeer.
Na afloop reden de toeristen een tikkeltje teleurgesteld het dorp weer uit. Ze hadden eigenlijk een iets sinisterder Bingham willen zien, een oord waar tieners verdwenen en niet meer thuiskwamen.


1
Buiten is het ijskoud, op sommige plekken min zesentwintig, wat uitzonderlijk is voor deze tijd van het jaar. Toen ik vanochtend door Hyde Park naar mijn werk liep, voelde ik me net poolreiziger Scott van Antarctica – O’Loughlin van de Serpentine, worstelend met de elementen – al leek ik eerder een opgeblazen deelnemer aan Dancing on Ice. 
De sneeuw is vier dagen geleden begonnen neer te dalen, grote natte vlokken die smolten, opnieuw bevroren en op hun beurt bedekt raakten, het verkeer te veel werden en wegen in stilte hulden. Er zijn niet genoeg sneeuwruimers om de snelwegen sneeuwvrij te maken en bij gemeentes heerst een tekort aan strooiwagens. Mensen die de weersvoorspellingen met een korreltje zout dachten te kunnen nemen komen van een koude kermis thuis. 
Luchthavens zijn gesloten. Vliegtuigen aan de grond gehouden. Voertuigen in de steek gelaten. Tienduizenden mensen zijn vast komen te zitten op terminals en tankstations die wel iets weg hebben van vluchtelingenkampen vol ontheemden en berooiden, schuilend onder thermische dekens in een zee van zilverfolie.
Volgens de weerberichten op tv hangt er boven Groenland en IJsland een dichte massa koude lucht die de straalstroom vanaf de Atlantische Oceaan blokkeert. Tegelijkertijd hebben van de Noordpool en uit Siberië afkomstige winden de kou ‘turbokracht’ gegeven als gevolg van een Arctische Oscillatie geheten fenomeen. 
Normaal gesproken vind ik sneeuw niet erg. Hij kan een hoop zonden maskeren. Londen ligt er prachtig bij onder frisgewassen lakens, als een stad uit een sprookje of een studio. Maar vandaag wil ik dat de treinen op tijd rijden. Charlie komt naar Londen en samen gaan we vier dagen in Oxford doorbrengen. Het gaat een vader-dochterbandbevorderingsweekend worden, al zou zij het waarschijnlijk anders formuleren. 
Er is een jongen in het spel. Hij heet Jacob. 
‘Kon je geen Edward vinden?’ vroeg ik Charlie. Ze keek me aan met de blik die ze van haar moeder heeft.
Behalve zijn merk ondergoed, waarvoor hij ergens halverwege de bilspleet reclame maakt, weet ik niet veel over Jacob. Misschien is hij wel heel aardig. Misschien beschikt hij wel over een woordenschat. Wat ik wél weet is dat hij vijf jaar ouder is dan Charlie en ze samen werden gesnapt in haar slaapkamer, met de deur dicht. Ze waren aan het zoenen, zeiden ze, al waren de knoopjes van Charlies bloes los.
‘Je moet met haar praten,’ zei Julianne tegen me, ‘maar wel rustig. We willen haar geen complex bezorgen.’
‘Wat voor complex zou dat kunnen zijn?’ reageerde ik.
‘Dat ze een afkeer krijgt van seks.’
‘Dat lijkt me eerder winst.’
Julianne kon er niet om lachen. Ze had visioenen van Charlie die gebukt ging onder een lage dunk van zichzelf, wat kennelijk de eerste stap is op de glijbaan naar eetstoornissen, rotte tanden, een vale huidskleur, slechte cijfers, drugsverslaving en prostitutie. Ik overdrijf natuurlijk, maar Julianne komt tenminste nog naar me toe voor advies.
We zijn uit elkaar, maar niet gescheiden. Het onderwerp wordt af en toe te berde gebracht (nooit door mij), maar aan het ondertekenen van de papieren zijn we nog niet toegekomen. In de tussentijd delen we de opvoeding van twee dochters, de ene een slimme, charmante zevenjarige, de andere een tiener met een scherpe tong en een stuk of tien verschillende stemmingen.
Acht maanden geleden ben ik naar Londen terugverhuisd. Helaas zie ik de meisjes nu minder vaak, wat doodzonde is. Ik heb het cirkeltje bijna rondgemaakt door een nieuwe klinische praktijk te beginnen en in Noord-Londen te gaan wonen. Zo was het vijf jaar geleden, toen Julianne en ik een huis hadden op de grens van Camden Town en Primrose Hill. ’s Zomers, als de ramen openstonden, konden we het geluid van de leeuwen en hyena’s in de Londense Zoo horen. Een soort safari, maar dan zonder de minibusjes.
Nu woon ik in een tweekamerflat die me doet denken aan wat ik had toen ik studeerde: goedkoop, tijdelijk, met een ratjetoe aan meubels en een koelkast vol Indiase pickles en chutneys. 
Ik probeer niet te blijven hangen in het verleden. Ik raak het slechts voorzichtig aan met de topjes van mijn gedachten, alsof het een onrustbarende bobbel in mijn teelbal is, waarschijnlijk goedaardig, maar dodelijk tot het tegendeel is bewezen.
Ik heb mijn praktijk weer opgepakt. Er zit een bronzen plaatje op de deur waarop joseph o’loughlin, clinical prychologist staat, met een reeks letters achter mijn naam. De meeste doorverwijzingen krijg ik van het Openbaar Ministerie, maar daarnaast werk ik twee dagen in de week voor de National Health Service.
Tot dusverre heb ik vandaag een travestieverslaafde autoverkoper, een bloemist met dwangneurosen en een uitsmijter met agressieproblematiek tegenover me gehad. Geen van allen echt gevaarlijk, maar wel worstelend om zich staande te houden. 
Mijn secretaresse, Bronwyn, klopt op de deur. Ze is een uitzendkracht met meer kauwgomkauwbewegingen dan aanslagen per minuut.
‘Uw afspraak van twee uur is er,’ zegt ze. ‘Ik vroeg me af of ik vandaag wat eerder weg kon.’
‘Dat heb je gisteren ook al gedaan.’
‘Ja.’
Ze loopt zonder verder iets te zeggen weg.
Mandy komt binnen, negenentwintig jaar oud, blond en dik en met een lelijke huid en ogen die aan een oudere vrouw hadden moeten toebehoren. Ze is naar me doorverwezen omdat haar twee kinderen zonder toezicht werden aangetroffen in een afgesloten flat in Hackney. Mandy was met haar vriend wezen stappen en bij hem blijven slapen. Ze vertelde de politie dat ze haar dochter van zes oud genoeg vond om op haar jongere broertje van vier te passen. Beide kinderen maken het overigens goed. Een van de buren trof hen aan terwijl ze als kippen rondscharrelden tussen de koekkruimels en de uitwerpselen waar de vloerbedekking mee was bezaaid.
En nu kijkt Mandy me verwijtend aan, alsof ik persoonlijk verantwoordelijk ben voor de uithuisplaatsing van haar kinderen. De vijftig minuten die volgen bespreken we haar verleden en hoor ik haar uitvluchten aan. Na een afspraak te hebben gemaakt voor volgende week werk ik mijn aantekeningen uit.
Het is even na drieën. Charlies trein komt over een halfuur aan en ik haal haar van het station. Ik weet niet wat we het weekend in Oxford gaan doen. Ik moet spreken op een symposium over gezondheidszorg. Ik kan me niet voorstellen dat er met dit weer iemand komt, maar ik heb de tickets (eerste klas) toegestuurd gekregen en ben ondergebracht in een goed hotel.
Ik pak mijn aktetas in, gris mijn logeertas van de kast en sluit het kantoor af. Bronwyn is al vertrokken, met achterlating van een zweem van haar parfum en een aan de zijkant van haar mok gekleefd stuk kauwgom.
 
Op Paddington Station kijk ik of ik tussen de horden passagiers die uit de wagons van de First Great Western-trein komen stromen Charlie zie. Ze stapt als een van de laatsten uit. Ze is in gesprek met een jongen die met de nonchalance van een Ferrari-bestuurder een mountainbike voortduwt. Hij draagt een duffelse jas en laat zijn bakkebaarden staan.
De jongen fietst weg. Charlie doet een stel oordopjes terug in haar oren. Ze draagt een spijkerbroek, floddertrui en een overjas die door de Duitse Luftwaffe moet zijn achtergelaten.
Ze keert me beurtelings haar wangen toe voor een zoen en buigt zich dan voorover in een omhelzing.
‘Wie was dat?’
‘Gewoon een gast.’
‘Waar heb je hem ontmoet?’
‘In de trein.’ 
‘Hoe heet hij?’
Ze legt me het zwijgen op. ‘Dit wordt toch geen quiz, hè, want ik heb geen aantekeningen gemaakt. Moest dat? Had dat dan even gezegd. Dan had ik een volledig verslag kunnen schrijven.’
Het is het sarcasme dat ze van haar moeder heeft of dat misschien wel op het lesprogramma staat van de particuliere opleiding waar ik krom voor lig.
‘Het was zomaar een vraag.’
Charlie haalt haar schouders op. ‘Hij heet Christian, is achttien jaar, komt uit Bristol en wil dokter worden, kinderarts om precies te zijn, en denkt erover een tijdje in de derde wereld te gaan werken, maar hij is mijn type niet.’
‘Heb jij een type dan?’
‘Ja.’
‘En welk type is dat, als ik vragen mag?’
Ze zucht, het dingen uitleggen moe. ‘Op mijn leeftijd moet je als meisje nooit verkering nemen met een jongen die bij je ouders in de smaak valt.’
‘Is dat een regel?’
‘Ja.’
Ik neem haar tas over en kijk op het vertrekbord. Onze trein naar Oxford gaat over veertig minuten.
‘Is er nog nieuws dat ik moet weten, nieuwe ontwikkelingen?’
‘Neu.’
‘Hoe gaat het op school?’
‘Best.’
‘En Emma?’
‘Best.’
Ik ben haar weer eens aan het uithoren. Charlie is geen prater. Haar basishouding is er een van bestudeerde desinteresse.
We kopen sandwiches in driehoeksverpakking en plastic flesjes frisdrank. Charlie doet haar oortelefoontjes weer in. Als we na ingestapt te zijn tegenover elkaar zitten hoor ik een vaag dzoenga-dzoenga-twèng.
Sinds de laatste keer heeft ze haar haar geverfd en in een irritante pony laten knippen die over haar ogen valt. Ik maak me zorgen over haar. Ze fronst te vaak haar wenkbrauwen. Om de een of andere reden voelt ze zich, ook al heeft ze daar nog lang niet de middelen voor in huis, verplicht het leven te doorgronden. 
De trein vertrekt op tijd en terwijl de wielen onder mijn voeten een jazzroffel doen, rijden we Londen uit. Huizen maken plaats voor velden – een tot een stilleven bevroren landschap waarin strepen rook uit schoorstenen en koplampen van bij overgangen wachtende auto’s de enige tekenen van leven zijn.
Tegenover ons zit een stelletje innig verstrengeld te zoenen.
‘Gadverdamme,’ zegt Charlie
‘Ze zitten gewoon te zoenen.’
‘Ik hoor zuiggeluiden.’
‘Het is een openbare ruimte.’
‘Laten die gasten een kamer huren.’
Ik werp andermaal een blik op het stelletje en voel een pavloviaanse scheut van opwinding of heimwee. Het meisje is jong en knap. Ze doet me denken aan Julianne op die leeftijd. Verliefd zijn. Iemand toebehoren.
Even buiten Oxford vertraagt de trein en stopt. Af en toe rollen de wielen piepend verder, om vervolgens schokkerig tot stilstand te komen. Charlie legt haar hand tegen het coupéraam en kijkt hoe een lange rij mannen zich door een besneeuwd veld voortbeweegt, hun bovenlichamen voorovergebogen alsof ze denkbeeldige ploegen voorttrekken.
‘Zijn ze iets kwijt?’
‘Geen idee.’
De trein kruipt weer vooruit. Tussen de strepen natte sneeuw op de ruit door zie ik een politiewagen die op een karrenspoor tot aan zijn assen in de sneeuw vastzit. Op een nabijgelegen talud staat een bemodderde Land Rover geparkeerd. Aan de oever van een meer is een kring mannen, in wit gehulde figuren, bezig een canvas tent op te zetten. Ze spreiden een gewelfde boog uit over de tentstokken en worstelen met de wind, die het canvas doet wapperen en klapperen, tot er haringen de bevroren grond in zijn gedreven en de scheerlijnen strak worden getrokken. 
Terwijl de trein hen stapvoets passeert zie ik wat ze aan het oog proberen te onttrekken. Het ziet eruit als weggeworpen kleding of een dood dier, maar dan herken ik de menselijke gestalte: een lichaam, opgesloten onder het ijs als een in doorzichtig barnsteen gevangen insect.
Charlie ziet het ook.
‘Is er een ongeluk gebeurd of zo?’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Iemand die uit de trein is gevallen?’
‘Geen idee.’
Charlie drukt haar voorhoofd tegen het glas.
‘Misschien kun je maar beter niet kijken,’ zeg ik. ‘Straks droom je er nog van.’
‘Ik ben geen zes meer.’
De trein schokt en zet zich schuddend weer in beweging. Sneeuw dwarrelt als confetti van het dak. Heel even is de wereld uit het lood geraakt en heb ik een vaag gevoel van groeiende onrust. Er is een leegte gevallen in de wereld… iemand die niet meer thuiskomt.
 


X
Ik ben hier.
 
Ik wil het uitschreeuwen.
Uitgillen.
Ik ben hier. 
ik ben hier.
IK BEN HIER!
Drie dagen. Er is iets fout gegaan. Tash zou nu toch terug moeten zijn. Misschien heeft hij haar te pakken gekregen. Misschien heeft hij haar met een schep op haar hoofd geslagen en haar in het bos begraven, wat hij altijd beweerde te zullen doen als we ontsnapten.
Misschien is ze wel verdwaald. Tash heeft geen geweldig richtinggevoel. Op een keer slaagde ze erin te verdwalen in het Westgate Shopping Centre in Oxford, waar we elkaar bij Apricot zouden ontmoeten om mijn kerstgeld uit te geven aan een kralenriem en een donkere gebleekte spijkerbroek.
Dat was de dag waarop Tash ruzie kreeg met Bianca Dwyer en dreigde haar met een pen te steken omdat ze met Aiden Foster flirtte. Ze zou het nog hebben gedaan ook. Op een keer stak Tash me met een pen, dwars door mijn grijze schoolmaillot heen. Als bewijs ben ik de bezitter van ’s werelds kleinste tato. Ze was kwaad omdat ik de vriendschapsring was kwijtgeraakt die ze me voor mijn twaalfde verjaardag had gegeven.
Hoe het ook zij, Tash heeft een rampzalig richtinggevoel, bijna net zo beroerd als haar smaak waar het vriendjes betreft.
Ik heb het zo allejezus koud, niet te geloven. Ik heb al mijn kleren aan, en nog wat van Tash ook. Ik weet dat ze dat niet erg zal vinden 
Ik trek de deken over mijn hoofd. Ruik mijn bedompte adem. Zweet. Zo nu en dan piep ik met mijn hoofd onder de deken vandaan, neem een paar happen frisse lucht en duik er weer onder.
Misschien sterf ik wel van de kou voordat ze me vinden. 
Die eerste paar weken was het anders. Het was zomer en onder de dakpannen was het heet in de zolderkamer. We hadden een echt bed, behoorlijk eten en konden tv kijken. George zei dat we binnenkort naar huis mochten. Hij kwam niet over als een monster. Hij nam tijdschriften mee om te lezen en extra grote repen chocola.
Ik weet niet of George zijn echte naam is. Over alle andere dingen loog hij, dus waarom niet over zijn naam? Tash zei dat hij bij hem paste omdat hij op een jongere, dikkere uitgave van George Clooney leek, maar dat we hem Freddy hadden moeten noemen, zoals die gast in Nightmare on Elm Street of die andere griezel, met dat ijshockeymasker en die kettingzaag. 
In het begin had George het vaak over losgeld, maar op tv werd nooit iets gezegd over een losgeldbrief of geld.
‘Jouw ouders zijn rijk,’ zei hij tegen me, ‘maar ze weigeren te betalen.’
‘Dat is niet waar.’
‘Ze willen je niet terug.’
‘Dat willen ze wel.’
Het was de zoveelste leugen. Er zou helemaal geen losgeld worden gevraagd. Hoe kun je nou betalen voor iets waarvan niemand de prijs kent?
Aan elkaar geketend zaten we op bed tv te kijken, wachtend op nieuws. Ondertussen keek het hele land tv en wachtte op nieuws. Iedereen had een mening. Elk gerucht werd ontleed. We waren ontvoerd door een internetpedofiel, luidde één verhaal. Hij had ons online ontmoet in een babbelbox en ons onze kleren laten uittrekken. Ja, doei! 
Volgens een helderziende uit Bristol waren we dood en waren onze lichamen in het water gegooid. De politie dregde de rivier bij Abingdon af en zocht in tientallen putten en drainagegreppels.
Mevrouw Jarvis, onze directe buurvrouw, vertelde de politie dat ze een man door haar slaapkamerraam had zien gluren toen ze zich stond uit te kleden. Daar moest Tash om lachen. ‘Die Jarvis laat elke avond haar slaapkamergordijnen open, in de hoop dat er iemand kijkt.’
Een Londense taxichauffeur beweerde ons te hebben gezien voor een bioscoop in Finchley. En een automobilist in High Barnet verklaarde achter in een witte bestelbus twee meisjes te hebben gezien die hun handen tegen de ruit gedrukt hielden.
Waarom toch altijd een witte bestelbus? Nooit ziet er eens iemand kinderen een paarse of gele bestelbus in getrokken worden.
Tash’ broer Hayden werd in alle nieuwsuitzendingen geïnterviewd nadat hij verslaggevers had verteld dat hij in een weiland niet ver van Bingham een man zich verdacht had zien gedragen. Hij nam hen er mee naartoe en wees de precieze plek aan. Toen hij het over Tash had was hij bijna in tranen, wreef hij in zijn ogen en dreigde hij iedereen die haar iets aandeed te zullen vermoorden.
Het is verbazingwekkend hoe de waarheid tot zo dun kan worden opgerekt dat als je hem op zijn kant zou leggen er waarschijnlijk niets meer te zien zou zijn. Het is alsof ze een fantasieversie van ons leven bedachten en deden alsof het echt was.
De Sun loofde 200 000 pond uit voor informatie die tot onze terugkeer zou leiden. Van het ene op het andere moment was er sprake van ‘waarnemingen’ in Bristol, Manchester, Aberdeen, Lockerbie en Dover – opflakkerende hoop gevolgd door wanhoop.
De Oxford Mail onthulde dat er in Oxfordshire 984 geregistreerde zedendelinquenten woonden. Meer dan driehonderd van hen woonden binnen een straal van vijfentwintig kilometer van Bingham. Wie had ooit gedacht dat er zo dichtbij zo veel geperverteerden woonden? Een van hen was meneer Purvis, wiens huis tegenover de dorpsweide ligt. Hij is een enge oude vent die bij het treinstation rondhangt en tegen meisjes zegt dat ze hem aan zijn dochter doen denken. 
Politiemensen spitten meneer Purvis’ tuin om, maar vonden niets, behalve het skelet van zijn hond Buster. Tegen die tijd waren er al mensen naar het huis opgemarcheerd die hem voor kindermoordenaar en pedo uitmaakten. 
De politie moest meneer Purvis ontzetten door hem met een deken over zijn hoofd af te voeren. Je kon nog net zijn slobberbroek en bruine schoenen zie, met in één daarvan een afgezakte sok. Toen iemand de deken wegtrok zag hij eruit als een bange oude man.
Daarna ging het van kwaad tot erger. Tash’ oom Victor stelde een lijst op van mensen die nieuw waren in Bingham, hoofdzakelijk buitenlanders. Buitenstaanders. Met een maat van hem, een loodgieter, vormde hij een burgerwacht van ‘bezorgde bewoners’. Vervolgens reden ze van huis naar huis met het verhaal dat iemand een gaslek had gemeld en ze wettelijk recht van toegang hadden.
De politie arresteerde Victor, zij het pas na een schermutseling. Voor de tv-camera’s verklaarde hij dat de politie niet genoeg deed. Ze hadden het plaatselijke bureau nooit moeten sluiten, zei hij. Ik wist niet eens dat Bingham een politiebureau had gehad.
Degenen die het eerst hadden gehuild waren er ook met hun haat als de kippen bij… en met hun kritiek. De politie kreeg het verwijt dat ze niet genoeg deden. Ze reageerden te traag of juist te snel of zochten doodlopende paden af of negeerden wat voor de hand lag of lieten families in het ongewisse.
Toen het koor luid genoeg was aangezwollen begon de politie tegengas te geven. Ik weet niet bij wie de geruchten begonnen, maar de rimpeling werd een golf. Wij waren niet de engelen die ze van ons hadden gemaakt. We waren promiscue. Wild. Delinquent. Tash was een onhandelbaar kind dat van school was gestuurd. Haar vader had in de gevangenis gezeten. Mijn pa had schandalige bonussen geïncasseerd terwijl de belastingbetalers zijn bank uit de penarie hielpen.
Vrijwel van de ene op de andere dag veranderde Bingham van een ouderwets slaapstadje in een duister gat vol tienerseks, drugs en comazuipen. Dezelfde goedhartigen en weldoeners die naar ons hadden gezocht en per briefkaart hun medeleven hadden betuigd en geld hadden gegeven sisten nu afkeurend en schudden hun hoofd. Het hele stadje gonsde van afkeuring, en daarna het land.
Bloemen lagen te rotten in hun cellofaan, ballonnen daalden leeggelopen neer, knuffelbeesten werden klam en de handgeschreven briefjes begonnen uit te lopen. Als goedkope nagellak begon Bingham zijn glans te verliezen en daaronder bleek iets lelijks en ranzigs schuil te gaan.
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Oxford ligt onder een deken van sneeuw, verrast door zijn eigen stilte. Groezelig geworden hopen ijs zijn naar de wegkanten gebulldozerd en van opritten en trottoirs geschoven. De dromerige torenspitsen, gehuld in mist en bewaakt door waterspuwers met baarden van ijs, zien er nog nadenkender uit dan anders.
Vanochtend heb ik in een luie leunstoel in de lounge van het Randolph Hotel mijn voordracht voor de conferentie zitten voorbereiden. Ze hebben een Morse Bar, vernoemd naar de fictieve rechercheur, met aan de wanden foto’s van de hoofdrolspelers.
Charlie is de hele ochtend wezen winkelen in Cornmarket Street. Ze staat zich voor de open haard op te warmen.
‘Honger?’
‘Ik rammel.’
‘Wat dacht je van sushi?’ 
‘Ik hou niet van Japans.’
‘Het is heel gezond.’
‘Maar niet voor de walvissen en dolfijnen.’
‘We gaan toch geen walvis of dolfijn eten?’
‘En de blauwvintonijn dan?’
‘Dus jij boycot alles wat Japans is?’
‘Zolang ze hun wetenschappelijke walvisvaartprogramma niet hebben beëindigd wel, ja.’
Mijn linkerarm trilt. Mijn medicatie begint uitgewerkt te raken en een onzichtbare kracht geeft rukjes aan mijn onzichtbare touwtjes, als een vis die aan een van aas voorziene haak knabbelt.
Na elk artikel, medisch tijdschrift, autobiografie van beroemde patiënten en online blog over parkinson te hebben gelezen kan ik tot in detail vertellen over mijn aandoening. Ik ken de theorieën, de symptomen, de prognose en de beschikbare behandelingen, die stuk voor stuk de voortgang remmen, maar mijn aandoening niet genezen. Ik heb de zoektocht niet opgegeven, maar ben wel gestopt met me er druk over te maken.
Achter Charlie zie ik twee mannen zich in de foyer van hun overjas ontdoen. Vochtpareltjes dalen neer op de marmeren tegels. Ze hebben modder aan hun schoenen en een boerderijlucht om zich heen hangen.
De oudste van de twee is een veertiger met een onrustbarend lage haargrens die over zijn voorhoofd in de richting van zijn wenkbrauwen lijkt te kruipen. Zijn collega is jonger en heeft het lichaam van een oud-vechtsporter, kort en gedrongen en een tikje afgetakeld. 
Er wordt een politiepenning getoond. 
‘We zijn op zoek naar professor O’Loughlin.’
De jonge receptioniste belt naar mijn kamer. Charlie geeft me een por. ‘Ze vragen naar jou.’
‘Weet ik.’
‘Moet je niet reageren?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘We gaan lunchen.’
Ze houdt het niet meer. ‘Zoeken jullie mijn vader?’ zegt ze hardop.
De mannen draaien zich om.
‘Hij zit hier,’ zegt ze.
‘Professor O’Loughlin?’ vraagt de oudste. 
Met een blik van teleurstelling kijk ik Charlie aan.
‘Ja,’ reageer ik.
‘We komen u ophalen, meneer. Ik ben brigadier Casey, recherche. Dit is mijn collega, rechercheur in opleiding Brindle Hughes.’
‘De mensen noemen me Grievous,’ zegt de jongste van de twee terwijl hij me de hand schudt. Hij oogt een tikje nerveus, alsof hij nog maar net begonnen is.
‘We stonden op het punt om te gaan,’ zeg ik.
Casey reageert, ‘Onze ouwe wil u spreken, meneer. Hij zegt dat het belangrijk is.’
‘Wie is jullie ouwe?’
‘Afdelingschef Drury.’
‘Die ken ik niet.’
‘Maar hij u wel.’
Er valt een stilte. Tegenover rechercheurs sta ik ongeveer net zo als tegenover priesters: ze doen goed werk, maar ik krijg de zenuwen van ze. Het gaat niet om het biechtaspect van hun werk – ik heb niets waarover ik me schuldig hoef te voelen. Het is meer een gevoel dat ik mijn aandeel heb geleverd. Ik zou een plakkaat om willen hangen met ‘Ik heb al gegeven’ erop.
‘Zeg maar tegen jullie baas dat het me spijt, maar dat ik niet beschikbaar ben. Ik pas op mijn dochter.’
‘Ik vind het geen probleem,’ zegt Charlie, die geïnteresseerd begint te raken.
Casey zet een fluisterstem op. ‘Het betreft de dood van een echtpaar.’
‘Ik kan u de namen van andere forensisch psychologen geven…’
‘Onze ouwe wil geen ander.’
Charlie trekt aan mijn mouw. ‘Kom op, pap, je moet ze helpen.’
‘Ik heb je een lunch beloofd.’
‘Ik heb geen trek.’
‘En het winkelen dan?’
‘Ik heb geen geld, dus zou ik op je schuldgevoel moeten werken om je iets te laten kopen. Ik bewaar mijn schuldspaarpunten liever voor iets dat ik écht wil hebben.’
‘Schuldspaarpunten?’
‘Je hebt me wel verstaan.’
De rechercheurs lijken de conversatie vermakelijk te vinden. Charlie kijkt hen grijnzend aan. Ze verveelt zich. Ze is op zoek naar reuring. Maar dit is niet het soort avontuur waar je op zit te wachten. Twee doden. Tragisch. Zinloos. Het soort werk dat ik uit de weg probeer te gaan.
Charlie is niet van plan los te laten. ‘Ik zal niets tegen mam zeggen,’ zegt ze. ‘Gaan we nou?’
‘Jij blijft hier.’
‘Nee dat is niet eerlijk. Laat me meegaan.’
Casey komt tussenbeide. ‘We gaan alleen maar naar het bureau, meneer.’
Buiten staat een politiewagen geparkeerd. Charlie schuift naast me op de achterbank. 
We rijden in stilte door de vrijwel lege straten. Oxford oogt als een onder een sneeuwkoepel gevangen spookstad. Charlie leunt voorover, hangend in de veiligheidsriem.
‘Gaat het over het lijk in het ijs?’ 
‘Hoe weet jij daarvan?’ vraagt Casey.
‘Dat hebben we vanuit de trein gezien.’
‘Dat is een andere zaak, jongedame,’ zegt Grievous. ‘Niet eentje voor ons.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Er zijn veel bestuurders vast komen te zitten in de sneeuwstorm. Hoogstwaarschijnlijk is ze bij haar auto weggelopen en in het meer gevallen.’
Charlie rilt bij de gedachte. ‘Weten jullie wie ze is?’
‘Nog niet.’
‘Heeft iemand haar als vermist opgegeven?’
‘Dat komt nog wel.’
 
Boven de hoofdingang van politiebureau St Aldates zit een afdak van ijzer en glas waarop zich zo’n dertig centimeter sneeuw heeft opgehoopt. Een op een ladder balancerende gemeentewerker wrikt met een schep de bevroren witte golf los, die op de stoeptegels eronder in stukken uiteenspat.
In plaats van bij het bureau te parkeren rijden de rechercheurs nog honderd meter door en slaan rechts af voordat ze stilhouden voor een Chinees restaurant waar geplukte eenden in de etalage hangen.
‘Waarom zijn we hier?’
‘Onze ouwe nodigt u uit voor de lunch.’
Boven, in een besloten eetzaal, zit een twaalftal rechercheurs rond een grote, cirkelvormige eettafel. De draaischijf met eten is afgeladen met dampende borden varkensvlees, vis en zeevruchten, noedels en groenten. 
De man die de leiding heeft, heeft een servet in zijn overhemd gepropt en is met een zilverkleurige tang bezig een krabbenschaar open te breken. Hij slurpt het vlees eruit en pakt nog een poot. Zelfs in zijn stoel gezeten oogt hij enorm. Halverwege de veertig. Pijlsnel de rangen doorlopen. Hij heeft een donkere haardos en scheerwondjes in zijn gezicht. Mijn oog valt op zijn trouwring en ik zie dat hij aan een schoon overhemd toe is. Hij is al een paar dagen niet thuis geweest, maar heeft zich wel kunnen douchen en scheren. 
Achter de ronde tafel is een reeks whiteboards neergezet met daarop foto’s en een tijdlijn van de gebeurtenissen. De namen van de slachtoffers staan bovenin. Het restaurant is in een crisisruimte veranderd.
Afdelingschef Drury trekt zijn servet uit zijn boord en gooit hem op tafel. Het is een teken. Obers komen toegestroomd en voeren de restanten af. Zich tegen de tafel afzettend komt Drury met de elegantie en beheersing van een ligstoel overeind.
‘Professor O’Loughlin, fijn dat u er bent.’
‘Ik had niet veel keus.’
‘Mooi.’ 
Hij laat een boer en strekt zijn armen in de mouwen van zijn jasje.
‘Kan ik iets voor u laten aanrukken?’
Ik kijk naar Charlie. Ze rammelt van de honger.
‘Uitstekend. Grievous, geeft haar de kaart.’ Hij buigt zich verder voorover. ‘Dat is niet zijn echte naam hoor, meisje. Zijn initialen zijn G.B.H. Weet je waar dat voor staat?’
Charlie schudt haar hoofd.
‘Grievous Bodily Harm, oftewel zware mishandeling.’ De afdelingschef lacht. ‘Maak je maar geen zorgen, hij is nog te nat achter zijn oren om gevaarlijk te zijn.’ Hij keert zich naar mij. ‘Hoe vindt u mijn crisisruimte?’
‘Heel apart.’
‘Ik moedig mensen aan om zich deel van een team te voelen. We borrelen samen. We eten samen. Het staat iedereen vrij een mening te ventileren. Zijn of haar fouten toe te geven. Twijfels te uiten. Mijn departement heeft het hoogste oplossingspercentage van de regio.’
Jullie moeders zullen wel apetrots zijn, denk ik bij mezelf, terwijl ik me pijlsnel een negatieve dunk van de chef vorm vanwege zijn arrogantie en zelfgenoegzaamheid. 
Hij pakt een tandenstoker en begint te peuteren. ‘U bent me aanbevolen,’ zegt hij.
‘Door wie?’
‘Door een gemeenschappelijke vriendin. Ik kreeg te verstaan dat u misschien wel niet mee zou willen komen.’
‘Dat was dan goed gezien.’
Hij glimlacht. ‘Mijn verontschuldigingen voor de mogelijke valse start. We beginnen gewoon opnieuw. Ik ben Stephen Drury.’
Hij schudt me de hand en houdt die een tel langer vast dan strikt noodzakelijk.
‘Ik zit met een dubbele moord, zo te zien een inbraak. De man lag met ingeslagen schedel. Zijn vrouw was vastgebonden aan een bed, is mogelijk verkracht, en in brand gestoken.’
De woorden komen er op fluistertoon uit. Ik kijk door de zaal naar Charlie, die gebakken rijst op een bordje schept.
‘Wanneer?’
‘Drie nachten geleden.’
Ik werp een blik op het whiteboard, waarop een foto te zien is van een witgekalkte boerenwoning die amper sporen vertoont van brand. Toen de beelden werden genomen sneeuwde het, wat ze een sepiatint geeft. Er stijgt een veeg rook op boven het dak, scherp afgetekend tegen de witte lucht.
‘Wat wilt u van me?’
‘Ik heb een verdachte in bewaring. Hij werkte voor het echtpaar. We hebben zijn afdrukken in het huis aangetroffen. Hij ontkent het echtpaar te hebben vermoord en beweert dat hij hen probeerde te redden.’
‘En u gelooft hem niet?’
‘Ik heb inderdaad zo mijn twijfels. De verdachte in kwestie heeft een psychiatrisch verleden. Hij zit aan de antipsychotica. Op dit moment vliegt hij tegen de muren op, praat in zichzelf, krabt aan zijn armen. Misschien spreekt hij de waarheid. Misschien liegt hij. Ik kan hem niet langer dan tweeëntwintig uur vasthouden. Binnen die tijd moet ik een zaak hebben.’
‘Ik begrijp nog steeds niet…’
‘Hoe moet ik met hem omgaan? Hoeveel druk kan ik op hem uitoefenen? Ik zit er niet op te wachten dat een wijsneus van een advocaat beweert dat ik de knaap woorden in de mond heb gelegd of onder dwang heb laten bekennen.’
‘Een psychologisch onderzoek kost dagen.’
‘Ik vraag u niet om zijn levensverhaal, maar om uw indrukken.’ 
‘Waar zijn zijn klinische dossiers?’
‘Daar hebben we geen toegang toe.’
‘Wie is zijn psychiater?’
‘Dr. Victoria Naparstek.’
Het kwartje valt. Ik heb dr. Naparstek anderhalf jaar geleden leren kennen tijdens een hoorzitting van de medische tuchtraad over een van haar patiënten. Ze noemde me een arrogante, neerbuigende, vrouwenhatende eikel, omdat ik haar cliënt onder druk zijn ware aard liet tonen. Ik kreeg hem zover dat hij toegaf fantasieën te hebben waarin hij dr. Naparstek naar huis volgde en verkrachtte. 
Heb ik hem geïntimideerd? Ja. Ben ik buiten mijn boekje gegaan? Absoluut, maar de brave dokter had me moeten bedanken. In plaats daarvan dreigde ze me aan te geven bij de British Psychological Society en tuchtmaatregelen tegen me te laten instellen.
Waarom zou ze mij aanbevelen voor deze zaak? Ergens klopt er iets niet.
Drury wacht tot ik een besluit heb genomen. Ik kijk naar Charlie, die ik liever thuis had gezien.
‘Goed, ik zal met uw verdachte praten, maar eerst wil ik de plaats delict bekijken.’
‘Waarom?’
‘Context.’
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De Land Rover slipt en slingert door de sneeuwbrij over een boerenweggetje dat ons vanaf de grote weg naar een groep skeletachtige bomen voert die als wachters op de richel staan. De omgeploegde velden baden in een vreemde gele gloed, alsof de sneeuw als een fluorescerende wijzerplaat het zwakke zonlicht heeft geabsorbeerd en vervolgens in een griezelig schemerlicht veranderd.
De achttiende-eeuwse boerderij staat, beschut tegen de wind, als tegen de richel geleund. Het schilderwerk boven de verdiepingsramen is met roet bevlekt, als mascara op een gothicmeisje. 
In een caravan is een bewaker geposteerd die een oogje op de boerderij moet houden. Dikke nek. Verveeld. Hij doet het hek open en gebaart dat we door mogen rijden. De Land Rover maakt een bocht rond de zijkant van het huis en houdt stil naast de schuur.
Ontsnapt aan de beklemmende hitte van de auto voel ik de wind aan mijn broekspijpen en kraag rukken. Terwijl hij met me over het gazon loopt praat Drury me bij.
‘De slachtoffers zijn Patricia Heyman, tweeënveertig, en William Heyman, vijfenveertig. Gehuwd. Eén kind. Flora. Ze studeert aan een van de colleges in Oxford.’
Hij zet zijn paraaf op een klembord en overhandigt me een paar operatiehandschoenen. 
‘De vrouw schrijft kinderboeken en de man is freelance redacteur. Ze hebben het huis drie jaar geleden gekocht. Ze werken allebei vanuit huis.’
‘Zijn er sporen van braak?’
‘De voordeur was ingetrapt. Er is niets meegenomen. In een la naast het bed vonden we vierhonderd pond en William Heyman had zijn portemonnee in zijn zak. Dat heb je met amateurs.’
‘Pardon?’
‘Amateurs raken in paniek en halen stomme streken uit. Een beroepsinbreker zou nooit zo’n rotzooi achterlaten.’
De afdelingschef maakt een hangslot open en trekt een plaat multiplex opzij. Er tuimelt sneeuw van de dakrand. Binnen lijkt de gang grotendeels ongemoeid gelaten. Door een stel dubbele deuren zie ik een zitkamer met een grote open haard en kaal gelaten eiken balken. De eetkamer heeft een boogplafond en eveneens een haard. Gietijzer. Dikbuikig. Er hangt een vage geur in de lucht, een mengeling van rook, butaangas en bleekmiddel.
Bijna gedachteloos neem ik de details in me op: tekenen van het gewone, alledaagse leven: kopjes die naast de gootsteen staan uit te lekken, schuursponsjes, rubberen handschoenen, groenteresten in een compostemmer, een blikje chocomel op het keukenblad. Geopend. Het Aga-fornuis is koud.
Drury is nog altijd aan het woord. ‘Dit is waar we de echtgenoot aantroffen. Op zijn buik. Twee klappen op het achterhoofd. Iets zwaars en stomps, mogelijk een hamer of een bijl. Hij heeft zichzelf over de grond voortgesleept in een poging om weg te komen.’
Het bloedspoor is ingedroogd tot een donkere veeg.
‘En zijn vrouw?’
‘Die was boven, vastgebonden aan het bed. Ze leefde nog toen hij haar met een brandbare vloeistof overgoot, mogelijk aanstekerbenzine.’
‘Het vuur verspreidde zich niet?’
‘Het bracht schade toe aan de kamer, maar drong niet in het plafond door.’
De lucht van bleekmiddel is hier intenser. Een zijdeur bij de vaatwasser komt uit in het washok. Er staat een rij kaplaarzen – drie paar, voor moeder, vader en dochter. In de tobbe ligt een vuil geworden jurk te weken. 
Op een bijzettafel in de woonkamer staan twee mokken. Warme chocolademelk. Half opgedronken. Een derde mok ligt aan scherven in de open haard. Op de schoorsteenmantel staat een fles whisky. Geopend. Single malt. Twintig jaar oud. Een slokje voor speciale gelegenheden. 
Tegen een droogrek staat een paar smalle leren schoenen. Balletschoenen. Charlie draagt ze ook. 
De afdelingschef vervolgt zijn verhaal. ‘Het gebeurde donderdagavond tijdens de sneeuwstorm. Het halve land zat in het donker. Afgesloten wegen. Uitgevallen telefoonverbindingen. Toen de storm op zijn hevigst was belde iemand met William Heymans mobieltje het alarmnummer, maar de alarmcentrale was overvraagd en zette de beller in de wacht.’
‘Voor hoe lang?’
‘Vier, misschien vijf minuten. Tegen de tijd dat de telefoniste opnam was de beller verdwenen.’ 
Drury schenkt me een mismoedige blik. ‘Het was die nacht een gekkenhuis: tientallen ongelukken, mensen die vastzaten in hun auto, de m40 die meer weg had van een parkeerplaats.’
Hij neemt me mee naar boven. Via over de vloer gelegde loopplanken bereik ik de ouderslaapkamer en ik herken de weeïge zoete lucht van verbrand vlees, vloeibaar geworden menselijk vet. 
Door het kapotte raam komt sneeuw naar binnen dwarrelen die in een hoek van de slaapkamer neerdaalt. Bijna elk ander oppervlak is bedekt met een fijn laagje zwarte roet. Het vuur begon op het matras. Lagen beddengoed worden losgetrokken en onthullen de kruisvormige omtrek van onaangetaste stof. De omtrek van een lichaam: twee armen, twee benen, een romp – Patricia Heymans lichaam had het matras beschermd tegen de vlammen.
‘Haar handen zaten boven haar hoofd vastgebonden,’ zegt Drury.
‘Had ze kleren aan?’
‘Doet dat er toe?’
‘Ja.’
‘Een pyjama en een ochtendjas.’
Er is een naastgelegen badkamer. Het matglazen raam is kapot, maar niet als gevolg van de hitte. Iemand heeft geprobeerd het open te breken, waardoor de verf op de scharnieren is gebarsten. In het bad staat koud water, bedekt met een vlies van zeep. Op de verwarmde stang hangen bij elkaar passende handdoeken in het gelid. Een derde handdoek – niet uit dezelfde set – ligt op een rieten wasmand.
Iets verder op de gang is Flora’s slaapkamer. De deur van haar kledingkast staat open. Op het bed liggen slordig neergeworpen kleren. Iemand heeft ze doorzocht. Ik bekijk de maten. 
‘Woont de dochter nog thuis?’ 
‘Ze woont in Oxford op kamers,’ zegt Drury. ‘Is in de weekenden meestal thuis.’
‘Wat weet u over de verdachte?’
‘Augie Shaw. Vijfentwintig. Een knaap uit de buurt. Al eerder in de problemen gezeten. Hij doet hier allerlei klusjes – grasmaaien, houthakken, omheiningen repareren, dat soort dingen. Hij werkt al sinds ze hier introkken voor de Heymans, maar werd twee weken geleden de laan uit gestuurd.’
‘Waarom?’
‘Volgens Flora had haar vader Shaw in huis betrapt terwijl hij in haar persoonlijke spullen zat te rommelen.’
‘Persoonlijke spullen?’
‘Haar ondergoed.’
‘Wie rapporteerde de brand?’
‘Een vrijwillige hulpverlener reed langs de boerderij en zag de rook. Hij sloeg telefonisch alarm. We troffen Augie Shaws auto aan in een sneeuwophoping aan de voet van de heuvel.
‘Ongeveer een uur later verscheen zijn moeder op het politiebureau van Abingdon met de melding dat Augie ons iets wilde vertellen. Hij had brandplekken op zijn handen.’
‘Wat had hij in het huis te zoeken?’
‘Hij zegt dat hij zijn loon kwam ophalen. Zijn laatste salaris.’
‘Midden in een sneeuwstorm?’
‘Precies. Volgens Shaw was het vuur al aan de gang toen hij arriveerde. Hij ging naar binnen en deed een poging mevrouw Heyman te redden.’
‘Waarom sloeg hij geen alarm?’
‘Hij ging op hulp uit, maar de wegen waren zo glad dat hij met zijn auto in een greppel belandde. Hij legde de rest van de weg naar Abingdon te voet af, ging rechtstreeks op huis aan. Hij ging slapen. Vergat ons op de hoogte te brengen.’
‘Dat vergat hij?’
‘Het wordt nog mooier. Hij zegt dat zijn broer hem zei dat hij niet naar de politie moest stappen.’
‘Waar is die broer?’
‘Die heeft hij niet. Zoals ik al zei heeft hij ze niet helemaal op een rijtje. Of dat, of hij doet alsof.’
Ik ga de trap weer af en loop via een zijpad een terrastuin achter het huis in, waar rozenstruiken, sterk teruggesnoeid, uit de sneeuw steken. Mijn blik zwenkt van het hek naar de schuur en vervolgens naar de boomgaard, niet goed wetend waar ik naar op zoek ben. 
Ik loop meerdere malen naar de omheining en terug. Hoe snel zou iemand tussen de bomen kunnen verdwijnen? Hoe makkelijk is het een huis als dit in de gaten te houden zonder te worden gezien?
Een psycholoog kijkt anders naar een plaats delict dan een rechercheur. Politiemensen zoeken naar fysieke aanwijzingen en getuigen. Ik kijk naar het totaalbeeld en de opvallendheid van bepaalde oriëntatiepunten en kenmerken. Zo zijn er wegen die als een psychologische barrière werken. Mensen die aan de ene kant wonen steken zo’n weg misschien zelden of nooit over. Hetzelfde geldt voor spoorlijnen en rivieren. Grenzen zijn gedragsveranderaars. 
Op het erf komt Grievous bij me staan en stampt sneeuw van zijn schoenen.
‘Sommige plekken brengen gewoon ongeluk,’ zegt hij.
‘Hoe bedoel je?’
‘Dit is waar Tash McBain woonde.’
‘Wie?’
‘U kent haar nog wel,’ zegt hij. ‘Een van de Binghammeisjes.’
Ik voel hoe ik in mijn geheugen duik en boven kom met een onvolledig verhaal, een krantenkop en een foto van twee tienermeisjes.
‘Haar ouders hadden dit hier gehuurd,’ zegt Grievous. ‘Maar na haar verdwijning gingen ze uit elkaar. Scheidden. Konden het niet-weten niet aan.’
‘De meisjes kwamen niet terug.’
‘Nooit meer, nee. Het is een van de raadsels waar de plaatselijke bevolking het nog altijd over heeft. Ik herinner me nog dat het gebeurde. Het wemelde hier van de verslaggevers en tv-ploegen.’
‘Zat jij ook op die zaak?’
‘Ik was nog in uniform – als aspirant-agent.’
‘Wat denk jij dat er met hen is gebeurd?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Jaarlijks worden er in de Theemsvallei vijfduizend mensen als vermist opgegeven. Meer dan de helft daarvan zijn kinderen, tussen de twaalf en achttien, voor het merendeel weglopertjes. Uiteindelijk duiken ze weer op… of niet.’
Drury komt het huis uit stappen en geeft Grievous opdracht de Land Rover te halen. 
‘En de hond?’ vraag ik.
‘De wat?’
‘Het gezin had een hond.’
‘Hoe weet u dat?’
‘In het washok stond een drinkbak en in de afvalbak lag een leeg blik hondenvoer. Iets kortharigs; zwart met wit, mogelijk een jack russell.’
Hij schudt zijn hoofd, maar ik zie een zweem van een vraagteken in zijn ogen. Hij schudt het van zich af en trekt zijn handschoenen aan.
‘Het is tijd om kennis te maken met Augie Shaw.’
 


X
Tot onze verdwijning 
 
was het ergste wat zich in Bingham had voorgedaan de keer dat een Duitse bommenwerper zo’n honderdtwintig kilometer voorbij Londen doorvloog en zijn lading liet vallen op een gemeenschapshuis waar mensen schuilden. Het aantal doden werd nooit openbaar gemaakt – de regering wilde het moreel niet aantasten –, maar volgens plaatselijke historici kwamen er eenentwintig mensen om.
De op één na ernstigste gebeurtenis was de avond waarop Aiden Foster Callum Loach aanreed en zijn beide benen verbrijzelde, die boven de knie moesten worden geamputeerd. Nu heeft hij stompen, maar meestal draagt hij kunstbenen van vleeskleurig plastic. 
Tash moest lachen toen ze het woord ‘prothese’ hoorde. Het deed haar denken aan profylacticum, wat een sjieke benaming is voor een condoom. Dat herinnerde me aan de keer dat onze gymlerares (juffrouw Trunchbull) tijdens seksuele voorlichting een condoom over een banaan deed. Tash stak haar hand op en zei: ‘Waarom moeten we beschermd worden tegen bananen, juf? Die zijn toch goed voor je?’
Ik moest zo hard lachen dat ik het bijna in mijn broek deed. Tash moest bij mevrouw Jacobson komen, het schoolhoofd (ook wel bekend als Lady Adolf). Tash was daar al zo vaak geweest dat ze haar wel een strafklantenkaart hadden kunnen geven.
Door onze verdwijning werden Tash en ik populair. Bij haar en mij thuis werd de post met zakken tegelijk afgeleverd: brieven, kaarten, gedichten en foto’s van moeders, vaders, kinderen, kerken en scholen. De premier stuurde een brief. En ook prins Charles.
Toen de school weer begon, stonden er tv-camera’s buiten de hekken van St Catherine’s. De meesten van onze vriendinnen werden geïnterviewd: iedereen behalve Emily, die bij de camera’s weg werd gehouden. Zij was het andere lid van ons troepje. Emily Martinez. Ze is zes maanden ouder, een tikkeltje te zwaar en zegt heel vaak ‘Wauw!’ Eerst mocht ik haar niet, omdat ze zo’n tutje was dat alles goed deed. Daarna kreeg ik medelijden met haar omdat haar ouders gingen scheiden en ze tussen twee vuren stond.
Ik heb haar vader nooit ontmoet – hij werkte in Amerika –, maar haar moeder was behoorlijk maf en liep de deur plat bij dokters en therapeuten. Emily zei altijd dat het iets met haar zenuwen was, maar dan maakte Tash een kantelbeweging met haar hand: drank.
Op de dag dat school weer begon fladderden traumatherapeuten over de speelplaats als duiven die elkaar een patatje betwisten. Ze zeiden tegen leerlingen dat het niet erg was om overstuur te zijn en dat ze hun gevoelens moesten delen. Televisieploegen kregen toestemming om het gedeelte van de samenkomst op school te filmen waarin mevrouw Jacobson een speciaal gebed voor ons uitsprak en een trillinkje in haar stem kreeg toen ze warme woorden sprak over Tash en mij. 
‘Moet je haar horen,’ lachte Tash. ‘Een maand geleden wist ze niet hoe snel ze me moest lozen.’
‘En nu wil ze je terug.’
‘Ze kan de klere krijgen.’
Een maand na onze verdwijning bracht George ons van de zolderkamer over naar deze plek. Tegen die tijd was de politie gestopt met zoeken en nam iedereen aan dat we waren weggelopen.
George had het toen al niet meer over een losprijs en geld. Hij had ons gered, zei hij, als een soort edele ridder in een sprookje. Hij zou ons beschermen tegen alle verleidingen en kwaad in de wereld.
Je vindt ons waarschijnlijk uilskuikens, omdat we in zijn leugens zijn getrapt. Naïef. Lichtgelovig. Imbeciel. Wacht maar tot ze jou hebben bedwelmd en in een kelder opgesloten, hongerig, dorstig en bang. Als je net zo veel tranen hebt vergoten als wij, als je ineengedoken zit onder een deken, als ze je geest hebben ontwricht, als je de kracht niet meer hebt om dingen te weigeren of te ontkennen.
Hij dwong ons pillen te slikken en we werden wakker in de kelder. Hij haalde de ladder weg, zodat we niet bij het luik konden zonder zijn hulp en we hadden geen tv en geen dakraam meer.
Als we ons gedroegen liet hij de lichten aan. Als we ons misdroegen deed hij ze uit. Zo donker heb jij het nog nooit meegemaakt, een duister zo dicht dat ik er in had kunnen stikken, zo diep dat het was alsof ik een monster in mijn oren hoorde hijgen.
Ons leven werd bepaald en gemanipuleerd. George bepaalde wat we aten en wat we aan hadden. Hij regelde het licht en de luchttoevoer. Er waren momenten dat hij vriendelijk was en we hem mochten plagen. Dat we hem boodschappenlijstjes konden geven en konden verleiden om tijdschriften of chocola mee te brengen.
‘Ik wil niet dat jullie dik worden,’ zei hij terwijl hij de chocola verdeelde.
De tijdschriften werden van voor naar achter gelezen, oneindig vaak. Er waren nieuwe gezichten, nieuwe films, nieuwe modes, maar ook oude bekenden. Brad en Angelina. Posh en Becks. Elton en David. Zo snel veranderde de wereld niet. Prins William trouwde met Kate Middleton. Pippa’s billen werden beroemd.
We hadden geen idee of we dicht bij huis waren of niet. Dat weet ik nog steeds niet. Het zou mijlen ver weg kunnen zijn. Het zou net voorbij de bomen kunnen zijn. Ik weet dat er in de buurt een spoorweg loopt, omdat ik bij gunstige wind de treinen kan horen.
Ik mis Tash. Ik mis het om mijn arm naar haar uit te kunnen strekken en haar hand te pakken. Ik mis haar stem. Ik mis het toekijken hoe ze ligt te slapen. 
Sinds ze wegliep, is George me niet meer komen opzoeken en ik weet dat hij kwaad zal zijn. Daarom moet Tash gauw terugkomen, met de politie… voordat George dat doet.
Ik begin door mijn eten heen te raken en de bodem van de gasfles is in zicht. 
Mijn handschrift begint slordiger te worden doordat het zo koud is. Mijn vingers zijn gevoelloos, wat het lastig maakt het potlood vast te houden. Als de punt stomp wordt, schraap ik het uiteinde voorzichtig langs de bakstenen om er een puntje aan te maken.
Bij mij voorkomt schrijven dat ik gek word, maar Tash had zoiets niet. 
Ze werd steeds zieker. At niet. Beet tot bloedens toe op haar nagels. 
Daarom moest ze weg zien te komen.
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Augie Shaw zit aan een tafel op zijn ellebogen voorover geleund naar zichzelf in de spiegel te staren. Hoewel hij mij niet kan zien achter zijn spiegelbeeld is het alsof hij me recht in de ogen kijkt.
In ondervraagkamers hebben spiegels een interessante uitwerking. Mensen hebben moeite om te liegen als ze zichzelf kunnen zien. Terwijl ze hun best doen overtuigender en oprechter te klinken, worden ze zich pijnlijker bewust van zichzelf. 
Augie is gaan staan en loopt, gebarend en grimassend alsof hij een innerlijke dialoog voert, in zichzelf te praten. Hij is langer dan ik had gedacht en loopt met een ongelijke schuifelpas; zijn haar valt over één oog.
Hij stopt, buigt zich naar de spiegel, trekt zijn wenkbrauwen op en laat ze weer zakken. Hij heeft grote ogen en een breed voorhoofd en gelaatstrekken die je bij de meeste mannen knap zou noemen. Zijn handen zijn in wit verbandgaas gewikkeld en hij draagt een blauwe papieren overall. 
‘Waar zijn zijn kleren?’ vraag ik.
‘Die hebben we ingenomen voor onderzoek,’ zegt Drury.
Augie drukt zijn handen tegen elkaar en sluit zijn ogen alsof hij bidt.
‘Hij is gelovig,’ zegt Drury. ‘Gaat in de stad naar de kerk van de pinkstergemeente, zo’n hallelujatent.’
‘U bent zelf zeker niet gelovig.’
‘Voor verlossing kun je me midden in de nacht wakker maken, maar van lemmingachtige overgave moet ik niets hebben.’
Ik open de deur en ga naar binnen. Augies ogen schichten langs de wanden en de vloer, maar geen moment mijn kant op. Er hangt een lucht om hem heen. Zweet. Talkpoeder.
Ik neem een stoel en vraag Augie plaats te nemen. Hij monstert de stoel argwanend en vouwt zich dan neer, zijn knieën zijwaarts naar de deur wijzend.
‘Ik heet Joe. Ik ben klinisch psycholoog. Heb je al eens eerder met iemand als ik gepraat?’
‘Ik zie dr. Victoria.’
‘Vanwege wat?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb niks gedaan.’
‘Dat zeg ik ook niet.’
‘Waarom kijkt u me zo aan? U denkt dat ik iets heb misdaan. U gaat mij de schuld geven. Daarom hebben jullie me hierheen gebracht.’
‘Rustig aan, Augie, ik wil alleen praten.’
‘U gaat me vermoorden of elektrocuteren.’
‘Waarom zou ik dat doen?’
‘Er zijn landen waar ze dat doen.’
‘In Groot-Brittannië kennen wij geen doodstraf, Augie.’
Hij knikt, haalt zijn handen over zijn haar, strijkt zijn pony glad.
‘Hoe voel je je?’ vraag ik.
‘Ik heb pijn in mijn handen.’
‘Heb je pijnstillers nodig?’
‘De dokter heeft me pillen gegeven.’
‘Hoe komen ze zo verbrand?’
‘Er was brand.’
Ik vraag hem niet naar het ontstaan ervan. In plaats daarvan probeer ik het verleden in beeld te krijgen, aan de hand van vragen over zijn familie, opleiding en relaties.
Hij woont bij zijn moeder in Bingham. Hij is in de omgeving geboren, ging op zijn zestiende van school af en had sindsdien allerlei baantjes als werkman of boerenknecht. De Heymans huurden hem in om hout te hakken en hun gras te maaien. Hij repareerde een deel van hun hekwerk.
‘Waarom ben je gestopt met voor hen werken?’ 
Augie is onrustig en krabt aan het verbandgaas om zijn handen. Minuten verstrijken. Ik doe een nieuwe poging.
‘Je werd ontslagen. Hoe kwam dat?’
‘Dat moet u mevrouw H. vragen.’
‘Hoe kan dat nou, Augie? Mevrouw Heyman is dood. De politie denkt dat jij haar hebt vermoord.’
‘Nee, nee.’
‘Daarom ben je hier.’
Hij knippert met zijn ogen. ‘Ze is bij God. Ik ga voor haar bidden.’
‘Bid je vaak?’
‘Elke dag.’
‘En wat vraag jij aan God?’
‘Vergeving.’
‘Waar heb jij vergeving voor nodig?’
‘Niet voor mezelf – voor de zondaren.’
‘Wat deed jij op de boerderij?’
‘Mevrouw H. had me gevraagd te komen.’
‘Had ze je gebeld?’
‘Ja.’
‘De telefoonlijnen waren uitgevallen, Augie. Er was een verschrikkelijke storm. Hoe heeft ze je kunnen bereiken?’
‘Ze zei dat ik moest komen.’
‘Wanneer belde ze?’
‘De dag ervoor.’
Uit zijn mond klinkt het volkomen vanzelfsprekend.
Ik neem de feiten met hem door. Hij leende de auto van zijn moeder en reed naar de boerderij, waarbij hij door de hevige sneeuwbui bijna de afslag miste. Omdat de sneeuw hem belette door te rijden tot aan het huis stopte hij en ging te voet verder.
‘Het huis was donker. De stroom was uitgevallen. Boven zag ik licht achter de ramen, maar het was raar, weet u, niet zoals een lamp of kaars. Het stond in brand.’ Hij bedekt zijn oren. ‘Ik hoorde haar gillen.’
‘Mevrouw Heyman?’
Augie knikt. ‘Ik beukte de deur in. Bezeerde mijn schouder. Ik ging de trap op, maar de vlammen joegen me terug.’
Hij begint te hyperventileren alsof hij rook inhaleert en staart naar zijn handen, houdt ze tegen zijn voorhoofd en slaat ze tegen zijn slaap. 
‘Hoe komen je handen zo verbrand?’
‘Weet ik niet.’
‘Heb jij meneer Heyman geslagen?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Heb jij de brand aangestoken?’
Hij draait zijn hoofd af en doet zijn handen voor zijn ogen. ‘Nee, nee.’
Ineens staat hij op en loopt naar de andere kant van de kamer, in zichzelf fluisterend, argumenterend.
‘Praat jij tegen iemand, Augie?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Wie is het?’
Hij duikt ineen en kijkt langs me heen alsof ik als door een wolf in een sprookjesvoorstelling door iets beslopen word.
‘Vertel eens over je broer.’
Hij aarzelt. ‘Ziet u hem ook?’
‘Nee, maar kun je me iets over hem vertellen?’
‘Soms steelt hij mijn herinneringen.’
‘Is dat het enige?’
‘Hij waarschuwt me voor mensen.’
‘Wat zegt hij dan?’
‘Hij zegt dat ze me proberen te vergiftigen.’
‘Wie zijn die mensen?’
‘Het zit in de lucht.’
‘Wat was de echte reden dat je naar de boerderij ging, Augie?’
‘Ik ging mijn geld halen.’
‘Ik geloof je niet.’
Augie doet zijn verbonden handen tegen elkaar, alsof hij me smeekt. Een rode blos achter in zijn nek kruipt op naar zijn haargrens. 
‘God zal over me oordelen als ik lieg.’
‘God kan nu niets voor je doen.’
‘Jawel. Dat moet.’
‘Waarom?’
‘Wie houdt er anders de duivel tegen?’
 
Drury’s werkkamer ligt op de tweede verdieping. Geen affiches. Een minimum aan meubels. Aan de wanden verwacht ik oorkondes en foto’s, maar in plaats daarvan heeft hij een whiteboard hangen met tijdlijnen, namen en foto’s – een sterfboom in plaats van een stamboom. 
Condens parelt op het raam en het is alsof er kleine ijssplintertjes gevangen zitten in het glas. De afdelingschef leunt achterover in zijn stoel, doet zijn benen over elkaar en veegt pluisjes van zijn broekspijpen.
‘Nou, wat is uw indruk van hem?’
‘Hij heeft wanen en is mogelijk schizofreen.’
‘En dat heeft u in een uur vastgesteld?’
‘Dat heb ik in vijf minuten vastgesteld.’
Drury drinkt een plastic flesje water leeg en mikt het in de richting van de prullenbak. ‘Hoe ga ik hem ondervragen?’
‘Op dit moment probeert hij alleen maar de schade te beperken. Hij is fysiek sterk, maar mentaal niet. Hou de sessies kort, met ruim voldoende pauzes. Blijf niet op bepaalde punten hameren, laat hem het verhaal op zijn eigen manier vertellen. Als hij van streek raakt, gun hem dan ruimte. Behandel hem als slachtoffer en niet als dader.’
‘Zal hij bekennen?’
‘Hij zegt dat hij het niet gedaan heeft.’
‘Maar dat is gelul, toch?’
‘Hij verbergt iets, maar wat weet ik niet.’
Er komt een felle blik in de ogen van de rechercheur en hij kijkt me aan met een mengeling van ongeduld en irritatie. Hij staat op en loopt om het bureau heen, zijn lichaam zoemend van de spanning. 
‘Terwijl we de ergste sneeuwstorm van de eeuw hadden rijdt dit ventje anderhalve kilometer door de storm. Volgens mij was hij op wraak uit. Hij was geobsedeerd door de dochter. Hij was kwaad over zijn ontslag. Zijn rol in het verhaal is voorstelbaar. We kunnen hem ons daar voorstellen. Hij had een motief en de gelegenheid.’
‘Degene die dit heeft gedaan raakte niet in paniek. Hij of zij probeerde dat wat er aan bewijsmateriaal was met bleekmiddel en vuur te vernietigen. Dat is geordend denken. Hoger intellect. Dat klinkt niet als Augie Shaw.’
‘Hoe heeft hij zijn handen verbrand?’
‘Hij probeerde haar te redden.’
‘Hij ontvluchtte de plaats van handeling.’
‘Hij raakte in paniek.’
De afdelingschef heeft genoeg gehoord. ‘Dit is gelul! Augie Shaw heeft de echtgenoot vermoord en vervolgens de vrouw verkracht. Hij wilde zich wreken. Hij heeft die arme mensen vermoord en ik ga het bewijzen.’ Hij doet de deur open. ‘Bedankt voor uw hulp, professor. Ik laat u met de auto terugbrengen naar uw hotel.’
Ik pak mijn jasje en bekijk mijn schoenen. Op het bovenleer boven de zool zit een streep opgedroogde modder.
‘Viel u niet iets raars op aan de plaats van handeling?’ vraag ik.
‘Waar doelt u op?’
‘De Heymans waren geen drinkers. De enige alcohol die ze in huis hadden was die fles whisky. Hij stond op de schoorsteenmantel, pas aangebroken.’
‘Dus?’
‘Je maakt geen eenentwintig jaar oude single malt open voor iemand die je zojuist hebt ontslagen.’
‘Het was koud. De stroom was uitgevallen. Misschien hadden de Heymans behoefte aan een opkikkertje.’
‘Er stonden drie mokken. Maar eentje ervan rook naar whisky.’
‘Wat probeert u te zeggen?’
‘Bij de haard lag een deken op de vloer. Er zat zich iemand op te warmen bij het vuur. Haar schoenen te drogen. Platte balletschoenen. Maat 39. Moeder en dochter hebben allebei maat 41.’
Nu luistert Drury wel. We lopen de gang door naar de liften.
‘Een jurk in de wastobbe was mevrouw Heyman twee maten te klein.’
‘Misschien haar dochter…’
‘Die heeft maat 38. Ik heb in haar kledingkast gekeken.’
‘Ik begrijp nog altijd niet waar u heen wilt.’
‘Iemand had boven het bad laten vollopen. Er was een extra handdoek. Het badkamerraam was stuk.’
‘U negeert het voor de hand liggende en bent gefixeerd op een extra handdoek en een jurkmaat.’
‘En de hond die was verdwenen?’
‘Die sloeg op de vlucht voor het vuur. Kwam om in de sneeuwstorm.’
Het blijft lange tijd stil: een ongemakkelijk zwijgen. Drury drukt ongeduldig op de liftknop. Op zijn voorhoofd slaat een klein bloedvaatje een ritmisch roffeltje.
‘U heeft het niet echt op me, is het wel?’ vraag ik.
Hij glimlacht wrang. ‘Dat is een voordeel als je mijn rang hebt bereikt. Ik hoef mensen niet aardig te vinden.’
‘Het spijt me als ik iets verkeerds heb gezegd.’
‘Iets verkeerds? Nee. Volgens mij vindt u het leuk om tegen mensen in te gaan, professor, omdat u zich dan superieur voelt of slimmer dan wie dan ook. Maar anders dan u wellicht denkt ben ik niet de een of andere simpele ziel die geen boeken leest en denkt dat Jeanne d’Arc de vrouw van Noach was.’
Dat is een goeie. Het is iets wat een vriend van me had kunnen zeggen, Vincent Ruiz, voormalig inspecteur bij de recherche met een flair voor veelzeggende zinnen.
‘Weet u hoeveel moordzaken ik heb onderzocht?’ vraagt hij.
‘Nee.’
‘Hoeveel lijken ik heb gezien?’
‘Nee.’
‘Neergestoken, neergeschoten, gewurgd, verdronken, vergiftigd, geëlektrocuteerd, van rotsen gegooid, in vaten geduwd, aan stukken gesneden in badkuipen, in tapijten gerold, verbrand in auto’s en aan de varkens gevoerd. U denkt dat u mensen begrijpt, professor, maar ik heb gezien waartoe ze in staat zijn. Ik begrijp meer van menselijk gedrag dan u ooit zult doen.’
De lift is er. De deuren gaan open. 
‘Hoe heet uw vrouw?’ vraag ik.
De afdelingschef blijft staan. ‘Waar slaat dat op?’
‘Ik bedacht net dat u maar beter even van overhemd kunt wisselen voor u naar huis gaat. U draagt het al sinds gisteren, wat betekent dat u gisteravond niet naar huis bent gegaan. U was met een andere vrouw, bij haar thuis. Lippenstift, op uw linkerboord, onder uw oor. U had geen extra overhemd bij u en hebt daarom deze maar weer aangetrokken en er haar deodorant op gespoten.’
‘Ik heb ook de doos chocola in uw werkkamer zien staan, dure, Belgische, voor uw vrouw. U bent vast en zeker dol op deze minnares, maar wilt niet dat de verhouding u uw huwelijk kost. Sterkte, zou ik zeggen…’
Drury heeft geen spier vertrokken. 
‘Lijken interesseren me niet, inspecteur. Ik heb te maken met de levenden.’
 


X
Er is een verschil tussen
 
een weggelopen meisje en eentje dat vermist wordt. Weglopers zijn als tussen de kussens van de bank gevallen kleingeld. Op een keer vind je het misschien terug, maar het voelt niet alsof je de loterij hebt gewonnen.
Wij glipten door de kieren, verdwenen uit de krantenkoppen. Uit het oog, uit het hart. Volgens George kon het niemand wat schelen behalve hem. Hij was nu onze beschermer. Hij zou voor ons zorgen.
Ik wilde hem geloven. Er waren momenten dat ik ernaar uitkeek te horen hoe hij dozen verplaatste en het luik vrijmaakte. Tash bleef hem haten. Zij kende hem beter dan ik. Zij wist meer over mannen… waar ze op uit waren, wat ze deden. 
We waren een merkwaardig koppel, maar dat weerhield Tash en mij er niet van elkaars vriendin te zijn. Ik liep als een duif. Zij liep als een fotomodel. Ik droeg een korte broek en sportschoenen. Zij minirokken en schoenen met plateauzolen. Ik liep hard. Zij vond sport tijdverspilling.
Ik had vlekken als gevolg van psoriasis. Tash had een volmaakte huid, zo vrij van vlekjes en plooitjes dat het was alsof ik naar zo’n paspop keek die je in etalages ziet, de poppen die er normaal uitzien, niet de poppen die op kale buitenaardse wezens lijken. (Op een keer probeerde ze mijn vlekken onder make-up te verbergen, maar ik leek wel een Oempa Loempa.)
We kwamen twee weken na elkaar in hetzelfde ziekenhuis ter wereld en gingen naar dezelfde kleuterschool. We dachten dat we daarna onze eigen weg zouden gaan, maar Tash won een beurs voor St Catherine’s, waarmee een deel van de kosten gedekt was. Haar vader is steigerbouwer. De mijne bankier. Haar ma heeft een baantje in een supermarkt. De mijne werkt helemaal niet. 
We leken niets gemeen te hebben en toch waren we vriendinnen. Ik bracht de meeste middagen door op de atletiekbaan, sprintjes trekkend en een vrachtwagenband door het gras achter me aan slepend. Tash vond het bespottelijk, maar gaf me niet het gevoel dat ik stom was. Het was ook niet zo dat ze een lelijk vriendinnetje koos om zelf mooi bij af te steken. Er waren meisjes die veel lelijker waren dan ik.
Ik denk dat Tash mijn familie leuker vond dan die van haar, vooral mijn ma, die een soort Binghamse Stepfordvrouw is. Ze noemt zichzelf ‘sfeermaakster’, wat in haar geval inhoudt dat ze op maandag naar yoga gaat, ’s woensdags tennist en vrijdags golft. Voor haar trouwen was ze fotomodel. Volgens haar op de catwalk, al zijn de meeste foto’s in haar plakboek genomen op autoshows.
Ze is heel elegant en gracieus en in haar kleding komt geen kreukje of vlekje. Ze is als een pop waar je niet mee mag spelen en die je dus maar in zijn oorspronkelijke doos bewaart omdat hij ooit een boel geld waard zal zijn. 
Ik heb me nooit geïnteresseerd voor mode en make-up en meisjesdingen. Ik vraag me weleens af of ze in het ziekenhuis ons als baby’s niet hebben verwisseld en ze eigenlijk Tash mee naar huis had moeten krijgen.
Mensen hadden het altijd over mij als ‘de hardloopster’ en die ‘taaie rakker’ of ‘robbedoes’. Mam vond het maar niks, maar pap liet mijn hardlooptrofeeën zien en zei dat het bijna net zo leuk was als een zoon hebben. ‘Bijna net zo leuk’ was een soort tweede plaats, maar ik kon nu eenmaal niet alles winnen.
Het laatste verhaal dat ik over onze vermissing las was toen mijn pa de beloning verdubbelde. Toen wist ik zeker dat hij van me hield. Tash zei een hele tijd niets. Haar ouders konden zich zulke bedragen niet veroorloven.
‘Misschien ga je wel naar huis,’ zei ze.
‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Ik ga heus niet zonder jou.’
Ik had George al weken gesmeekt of we brieven mochten schrijven. Uiteindelijk stemde hij toe. Ik schreef er eentje aan pap en mam en ook een aan Emily. Tash schreef haar ouwelui en Aiden Foster, haar vroegere vriendje, al weet ik niet waarom ze die moeite nam.
George zei ons wat we moesten schrijven, om te voorkomen dat we onszelf verraadden. We moesten hun vertellen dat we waren weggelopen en in Londen woonden en dat mensen moesten ophouden ons te zoeken. Ik wilde er nog meer dingen in zetten, maar dat mocht niet van George.
Als hij zijn dag had kon hij aardig en gul zijn. Had hij een slechte dag, dan was hij wreed. Hij genoot ervan te zeggen dat onze ouders ons niet wilden. Mijn moeder was zwanger en kreeg een kind dat mij moest vervangen, beweerde hij, en de ouders van Tash gingen scheiden.
Ik zei tegen Tash dat ze hem niet moest geloven, maar hij nam het krantenartikel voor ons mee en zei dat het bewees dat ze ons niet terug wilden. Ze waren blij dat we weg waren. Mooi van de rotte appels af.
 


5
Ik sta in mijn eentje op het podium, grijp de lessenaar met beide handen vast en knipper met mijn ogen in het felle schijnsel. In het van het podium afkomstige licht tekenen zich gezichten af. Bleek, winters, turend vanaf rijen stoelen die hogerop in diepere schaduwen verdwijnen. 
De collegezaal is halfleeg. Het weer heeft hen thuis gehouden of misschien laat ik als attractie te wensen over: professor Joseph O’Loughlin – de trillende psycholoog – , de man die naar verluidt ‘door hoofden heen kan lopen’.
Dit is niet mijn gebruikelijke gehoor. Normaal gesproken geef ik college aan studenten met slobberbroeken en een vettige huid. Vandaag sta ik tegenover mijn vakgenoten: psychologen, psychotherapeuten en psychiaters die denken dat ik iets te melden heb, een opmerkelijk inzicht in de menselijke zijnstoestand dat hun een beter begrip van hun patiënten zal bijbrengen.
Ik steek van wal.
‘Stelt u zich voor, als u kunt, dat u geen enkele interesse hebt in andere mensen. Geen schuldgevoel. Geen medelijden. Geen schaamte. Dat u nooit op enig moment in uw leven spijt hebt gehad van zelfzuchtige, luie, wrede, onethische of immorele woorden of daden.
Niemand buiten uzelf doet ertoe. Niemand verdient respect. Gelijkheid. Rechtvaardigheid. De anderen zijn nutteloze, onwetende, goedgelovige dwazen die ruimte innemen en de lucht opsouperen die jij inademt.
Vervolgens vraag ik u deze merkwaardige fantasie uit te breiden met het vermogen om voor anderen verborgen te houden wie u eigenlijk bent, uw ware aard buiten beeld te houden. Niemand weet hoe u werkelijk bent… hoe weinig u om andere mensen geeft… waartoe u in staat bent…
Stelt u zich voor hoeveel u zou kunnen bereiken. Waar anderen aarzelen zult u handelen. Waar anderen grenzen leggen, overschrijdt u ze, ongehinderd door enige morele terughoudendheid of onrustgevoelens, regels of ethiek, met ijswater in uw aderen en een hart van puur steen.
Hoe gaat u deze kracht gebruiken? Dat zal afhangen van uw verlangens. Niet alle psychopaten zijn gelijk. En, anders dan de sensatiekranten beweren, het zijn niet allemaal serie- of massamoordenaars.
Als we uitgaan van de wet van de grote getallen, voldoen minstens vier mensen in deze zaal aan de beschrijving die ik zojuist heb gegeven. Misschien zit u wel naast een van hen. Misschien bent u er zelf wel een.’
Hier en daar zie ik mensen nerveus glimlachen, maar niemand kijkt opzij. Ze luisteren. 
‘We zijn allemaal anders. Sommigen van ons worden gedreven door ambitie of een zucht naar geld of macht. Sommigen zijn lui. Sommigen zijn stom. Sommigen zijn laf. Sommigen zijn, zoals ik net heb uitgelegd, psychopaten. Geen monsters. Geen gekken. Ze trouwen, brengen kinderen groot en zetten zakenimperia op, leren oprechtheid te veinzen en hun geheim verborgen te houden.
Dit concept van de succesvolle psychopaat wordt door de medische professie vaak over het hoofd gezien of genegeerd. Wij bestuderen de mensen aan de rand van de samenleving – de uitvallers en de onderpresteerders –, degenen die gepakt worden en die het intellect en de neiging missen om de wereld te beheersen. Pas de laatste paar jaar zijn we begonnen met onderzoek naar de psychopaten die zich met succes tussen ons ophouden.’
Als ik het publiek in kijk zie ik een of twee bekende gezichten. Ik heb aan een onderzoek meegewerkt met Eric Knox, die naast Andrew Nelson zit, een vriend van de universiteit die ooit verkering had met mijn zus Rebecca en haar een gebroken hart bezorgde. Twee rijen verder zie ik een vrouw die me bekend voorkomt. Het duurt een paar minuten voordat ik een naam heb bij haar gezicht: Victoria Naparstek, Augie Shaws psychiater.
‘Ik ga afsluiten met een verhaal,’ zeg ik. ‘Het gaat over een innemende, charismatische man die opgroeide in een eenvoudige middenstandswijk van New York. Hij was teruggetrokken, gereserveerd, een tikje afstandelijk, trouwde met zijn jeugdliefde en kreeg twee zonen. 
‘Hij zette een vermogensbeheerbedrijf op en begon geld te beleggen voor vrienden en familieleden. Hij had succes: een penthouse in Manhattan, aandelen in twee privéjets, een jacht aan de Franse Rivièra. Tegen zijn zeventigste beheerde hij miljarden dollars voor privépersonen en stichtingen en haalde voortdurend nieuwe cliënten binnen, waaronder liefdadigheidsorganisaties, openbare instellingen en investeringsbedrijven.
Een-op-eenontmoetingen met zijn investeerders ging hij zo veel mogelijk uit de weg, wat zijn aantrekkingskracht alleen maar vergrootte. Hij meed ook het borrelcircuit van Manhattan, wat zijn reputatie als financieel-genie-met-de-gouden-handjes, de wijsgeer van Wall Street, versterkte. Weet iemand over wie ik het heb?’
‘Bernie Maddoff,’ klinkt een stem uit het donker.
‘Een klassieke psychopaat, een charlatan van epische proporties, een hebzuchtige manipulator met een dusdanige drang om rijkdom te verzamelen dat hij het leven van duizenden mensen verwoestte zonder daar ook maar een moment van wakker te liggen.
Hij had een goede opleiding, geld, kansen, een schitterend iq en geen greintje van wat we een geweten noemen. Zonder een moment met zijn ogen te knipperen, onbevreesd voor ontdekking, zette hij het grootste Ponzisysteem in de geschiedenis op, ervan overtuigd dat hij boven de wet stond en zijn slachtoffers stom, onwaardig en verachtelijk waren. 
Bernie Maddoff is geen unicum. Hierbuiten lopen er velen rond als hij. Ze gaan het bedrijfsleven in, de politiek, de advocatuur, de wetenschap, de bankwereld en de internationale betrekkingen en jagen hun carrière na met een meedogenloze, vastberaden efficiëntie, niet gehinderd door morele twijfels of schuldgevoel, zonder rekening te houden met wie dan ook.
Ze steken collega’s een dolk in de rug, ondermijnen rivalen, ruïneren tegenstanders, flansen bewijsmateriaal in elkaar, scheuren de waarheid aan flarden, liegen, bedriegen, stelen en lopen iedereen onder de voet die hen de doortocht belemmert. Soms trouwen ze vanwege het geld. Scheiden ze vanwege het geld. Verduisteren fondsen. Laten liefdadigheidsinstellingen failliet gaan. Beginnen oorlogen. Vallen landen binnen. Vermorzelen de machtelozen. Corrumperen onschuldigen. En altijd in het aangenaam bevrijdende besef dat ze ’s nachts uitstekend zullen slapen.
Dit zijn niet de psychopaten die u en ik in onze spreekkamers behandelen. Dat is misschien maar goed ook. Misschien is het ook niet een kwestie van behandelen. Ze mankeren niks – ze zíjn gewoon. Het is een persoonlijkheidskénmerk, geen persoonlijkheidsstoornis.’
Er gaat een hand de lucht in, misschien van een promovendus. ‘Is het niet onze plicht hen te behandelen?’
‘Waarom?’
‘Ze hebben onze hulp nodig.’
‘Wat nou als we hun daarmee alleen maar leren om oprechtheid te veinzen en betere psychopaten te worden?’
Mijn ondervrager is niet tevreden. ‘Blaast u het probleem niet op?’
Ik leg mijn trillende linkerarm het zwijgen op. ‘Vanmorgen las ik in de krant dat anorexia in dit land epidemische proporties heeft aangenomen. Dit land telt vier keer zo veel psychopaten als lijders aan anorexia. Hebben we het dan over een epidemie of over opblazen?’
Ik beantwoord nog een handvol vragen, de meeste gericht op de onderzoeksgegevens. Ik waarschuw dat ze niet in de statistieken verstrikt moeten raken. Die zijn van belang voor wetenschappers en studenten, maar in mindere mate voor clinici. Menselijk gedrag laat zich niet ontleden in normaalverdelingen en grafieken.
‘Op 24 juli 2000 was de Concorde het veiligste verkeersvliegtuig ter wereld. Een dag later, volgens de statistieken, was het de minst veilige vliegmaatschappij ter wereld. Pas op met gegevens.’
De lezing is voorbij. De rijen stoelen stromen langzaam leeg. Niemand komt naar me toe. Dr. Naparstek is niet opnieuw komen kennismaken, wat me een scheut van teleurstelling bezorgt. Ze is een goed uitziende vrouw, aantrekkelijk op een niet geforceerde manier. Eind dertig. Slank. Stijlvol. Een klasse hoger spelend dan ik. 
Speel ik eigenlijk wel in een bepaalde klasse? 
Drie jaar geleden zette Julianne me op de transferlijst en er is nog altijd geen serieus bod gedaan – zelfs geen invalbeurt in een vriendschappelijke wedstrijd.
Buiten in de foyer heeft iedereen het over het weer. Een stem doet me de pas inhouden.
‘Augie Shaw heeft die mensen niet vermoord.’
Victoria Naparstek staat naast de deuropening. Ze draagt een grijze wollen trui-jurk, zwarte nylons en leren knielaarzen. 
‘Ik had verwacht dat u oprecht zou zijn. Onbevangen. U heeft zich door Stephen laten opjutten.’
‘Stephen?’
‘Afdelingschef Drury.’
Ze noemen elkaar bij de voornaam.
‘U heeft hem verteld wat hij wilde horen.’
‘Ik heb hem mijn mening gegeven.’
Ze doet een stap naar voren, kijkt me indringend aan. Het is alsof haar ogen onderweg van kleur verschieten. ‘Ze gaan een verzoek indienen om Augie Shaw nog eens 48 uur in bewaring te mogen houden.’
‘Iets waar ik volledig buiten sta.’
‘Hij heeft die mensen niet vermoord.’
‘Hij was daar wel.’
Ik heb het op een lopen gezet. Ze probeert me bij te houden. 
‘Hij heeft geen gewelddadig verleden. Hij kan niet goed tegen besloten ruimtes. De laatste keer dat ze hem opsloten –’
‘De laatste keer?’
‘Het was een dwaling. Hij werd vrijgesproken.’
Haar haar is korter geknipt dan ik me herinner. In plaats van lange, touwdikke strengen heeft ze een pagekapsel tot aan haar kin dat over haar jukbeenderen valt en achter in haar nek eindigt.
‘Ik ben bang dat hij zichzelf iets aandoet.’
‘Heb het er met Drury over.’
‘Hij wil niet naar me luisteren.’
Ze kijkt naar mijn linkerhand. Mijn duim en wijsvinger schuiven langs elkaar in een pillendraaibeweging. 
‘Maak ik u nerveus?’ vraagt ze.
‘Ik heb parkinson.’
Haar mond vormt een cirkel van lippenstift. Een poging zich te verontschuldigen. 
‘Dat kon u niet weten,’ zeg ik.
‘Ik doe vandaag alles verkeerd. Kunnen we niet opnieuw beginnen? Ik zou u op een lunch kunnen trakteren.’
‘We kunnen ook samsam doen.’
Een glimlach ditmaal… kuiltjes.
‘Ik weet een perfecte tent,’ zegt ze terwijl ze voor me uit loopt. Ik bekijk haar figuur, want je weet maar nooit. Ze neemt me mee naar de Head of the River, een pub naast Folly Bridge. Ze duwt de zware deur open, pakt mijn jas aan en hangt hem over een haak. Dan kiest ze een tafel bij de open haard vandaan. Bestelt mineraalwater. Informeert naar de wijn.
‘Ik drink niet.’
‘Vanwege je medicijnen.’
‘Inderdaad.’
‘Wat slik je?’
‘Levodopa tegen de verschijnselen, carbidopa tegen de misselijkheid, prozac om mijn neerslachtigheid over het feit dat ik aan een ernstige progressieve ziekte lijd te onderdrukken.’
‘Hoe erg is het?’
‘Vandaag heb ik een goede dag…’
We zitten maar zo’n beetje naar de tafel te staren, alsof we geboeid worden door elkaars bestek. 
Victoria Naparstek is een tikkeltje anders dan ik me herinner. Haar kleren zijn minder vrouwelijk, praktischer. Een parelketting doet haar ouder lijken. Misschien werd ze het zat tot een object te worden gemaakt, waarmee ze als vrouw een uitzondering zou zijn.
‘Bent u hier in uw eentje?’ vraagt ze.
‘Ik ben met mijn oudste dochter Charlie… Die loopt nu ergens mijn geld uit te geven.’
‘Bent u getrouwd?’
‘Gescheiden. Drie jaar nu. Twee meisjes. Vijftien en zeven. Ze wonen bij hun moeder, maar ik zie ze redelijk vaak, al is dat minder sinds ik in Londen woon.’
‘Mmmmm.’
‘Wat?’
‘Interessant.’
‘Wat is interessant?’
‘Ik stelde een simpele vraag en u vertelt me uw hele levensverhaal – alleen uw lievelingskleur ontbrak nog.’
‘Blauw.’
‘Sorry?’
‘Mijn lievelingskleur is blauw.’
Ik werp een blik op de kaart. Victoria bestelt de soep. Ik doe met haar mee. Geen gelukkige keuze. Mijn linkerarm trilt.
Ik breng het gesprek op een ander onderwerp en informeer naar haar praktijk. Ze woont in West-Londen, maar reist twee dagen per week naar Oxford, waar ze hoofdzakelijk ziekenfondspatiënten heeft. 
‘Hoe is Augie Shaw bij u terechtgekomen?’
‘Twee jaar geleden meldde hij zich op een politiebureau met de melding dat hij een vrouw had verkracht, maar de aanklacht bleek vals.’
‘Ze wilde de aanklacht niet doorzetten?’
‘Ze had hem nooit eerder gezien. Of Augie het fantaseerde dat hij haar had verkracht? Volgens mij geloofde hij echt dat hij het had gedaan.’
‘Hoezo?’
‘Hij was als de dood. Geschokt. Kwaad op zichzelf.’
‘U hield hem op tijd tegen.’
‘Hij hield zichzelf tegen.’ Ze laat haar vinger langs de rand van haar glas gaan. ‘Augie begon tegen het eind van zijn puberteit problemen te krijgen. Auditieve hallucinaties. Tijdelijk geheugenverlies. Chaotisch denken. Chronische hoofdpijnen. Slapeloosheid. Hij beweerde dat hij, telkens als hij een belangrijk besluit moest nemen, tegenstrijdige berichten binnenkreeg.’
‘Berichten?
‘Van zijn tweelingbroer.’
‘Volgens Drury heeft hij geen broer.’
‘Zijn tweelingbroertje overleed bij de geboorte, maar Augie gelooft dat hij nog altijd via de navelstreng met zijn broers ziel verbonden is. Hij zegt dat het is alsof zijn tweelingbroer in hem gevangen zit en maar niet weg wil.’
‘Paranoïde schizofrenie.’
‘Waanideeën, deels grootheidswanen, deels paranoïde.’
‘Medicatie?’
‘Antipsychotica: vijftien milligram olanzapine en slaaptabletten. Tijdens onze sessies heb ik geprobeerd Augie in gedachten de band door te laten snijden, maar hij is koppig. Hij denkt dat de helft van zijn persoonlijkheid verdwijnt als hij het contact met zijn broer verliest.’
‘U zei ook iets over claustrofobie?’
‘Toen hij klein was sloot Augies vader hem op in een kast. Hij heeft nog altijd nachtmerries. Hij haat kleine ruimten. Daarnaast gelooft hij dat binnenlucht giftig is en dat zijn broer daaraan in de baarmoeder is overleden.’
‘U zei dat hij geen gewelddadig verleden had.’
‘Dat heeft hij ook niet.’
‘Hij fantaseerde over het verkrachten van een vrouw.’
‘Hij had een waanvoorstelling.’
‘Hij werd door de Heymans ontslagen omdat hij in hun dochters ondergoed had lopen snuffelen.’
‘Volgens Augie was er een vergissing in het spel.’
‘De plek van de moord is bezaaid met zijn vingerafdrukken. Zijn handen waren verbrand. Hij meldde de brand niet. In plaats daarvan ging hij naar huis en naar bed.’
Haar ogen zijn spleetjes geworden. ‘Hij was in paniek.’
‘En dat is uw verklaring?’
‘Hij is schizofreen. Hij is ervan overtuigd dat hij slechte dingen heeft gedaan, maar dat is niet zo.’
Ze hoort me zuchten. 
‘U zou met zijn advocaat moeten praten,’ zeg ik. ‘Uw klinische aantekeningen moeten overleggen.’
‘Dan krijgt het om ze ook te zien.’
‘U verschuilt zich achter de regels.’
‘Ik probeer Augie te redden.’
‘De politie kan om een gerechtelijk bevel vragen.’
‘Prima. In dat geval hou ik me aan de wet. Tot die tijd neem ik het op voor de zwakkeren.’
Onze bestelling is gearriveerd. Ik pak het broodje, niet van plan me aan de soep te wagen. 
‘U hebt geen trek.’
‘Niet echt, nee.’
Ze wenkt de serveerster en fluistert iets. Enkele tellen later komt er andermaal soep, dit keer in een mok. Ik zou gêne moeten voelen, maar ben de schaamte voorbij.
‘Zou u hem nog een keer willen ondervragen?’
‘Wie?’
‘Augie. Praat met hem.’
‘Ik zou niet weten waarom.’
‘Dan kunt u zien dat ik gelijk heb. Ik heb met hem gewerkt. Hij is ongevaarlijk.’
Er is iets wat ze voor me verzwijgt, een andere reden waarom Augie Shaw die avond naar het huis van de Heymans ging. Hij was wegens ongepast gedrag ontslagen. Hij was betrapt toen hij in de slaapkamer van de dochter haar spullen doorzocht. 
‘Gaat dit over de dochter?’ vraag ik.
Victoria Naparstek schudt haar hoofd.
‘Niet de dochter… de vrouw.’
 


X
Ik vraag me vaak af hoe ik er tegenwoordig uitzie.
 
Ik kan stukjes van mezelf zien: mijn handen, mijn voeten, mijn buik en mijn knieën, maar mijn gezicht niet. We hadden een spiegel, totdat Tash hem stukmaakte om haar polsen door te kunnen snijden en George hem in beslag nam.
Ze sneed niet erg diep, maar dat was alleen maar omdat ze geen voldoende scherpe rand kon vinden. Nadat Tash me had gekortwiekt raakten we ook onze enige schaar kwijt. Ze probeerde me lelijk te maken. Lelijker.
Messen, nagelknippertjes, alle scherpe voorwerpen zijn afgepakt, alsof we in een inrichting wonen. Hij nam zelfs de blikopener in beslag, omdat hij dacht dat we de rand van een leeg blik witte bonen in tomatensaus zou kunnen gebruiken, maar gaf hem terug omdat we toch moesten eten.
Als ik me naar de kraan toe buig kan ik in het rvs mijn spiegelbeeld zien, maar door de kromming is mijn gezicht net een pompoen. Het is als een soort lachspiegel of de maffe foto’s die je met Photo Booth op een Mac kunt maken.
Tash zal wel snel terug zijn. Ik sta mezelf geen negatieve gedachten toe. Ze zal de politie meebrengen… mijn pap en mam… het leger, de marine, de lijfwacht van de koningin. Steeds als ik naar het raam boven de spoelbak kijk moet ik aan haar denken. Steeds als ik mijn ogen dichtdoe. 
De reden dat George niet is komen opdagen is waarschijnlijk dat de politie hem heeft gearresteerd. Ze hebben hem opgesloten en ik hoop dat hij helemaal verrot wordt geslagen of in de gevangenis met een bezemsteel wordt verkracht.
Sorry dat ik zo grof ben. Ik vloek veel. Op een keer hoorde ik mijn moeder tegen mijn tante Jean zeggen dat ik misschien wel tourette had, en dus zocht ik het op op Google en zag dat het betekent dat je op de verkeerde momenten kut zegt en veel met je ogen knippert en gekke bekken trekt. Dat doet Gordon Ramsay godverdomme de hele tijd, bedacht ik, en ik vloek niet op de verkeerde momenten, ik vloek gewoon váák.
Ik ligt ineengerold op bed, met al mijn kleren aan. Toen Tash er nog was lagen we vaak tegen elkaar aan om warm te blijven en elkaar verhalen te vertellen. We stelden ons voor hoe we verzonnen maaltijden aten zoals fish-and-chips, broodpudding en kip-kerrie, de favoriet van Tash. 
Nadat ze me had gekortwiekt bood ik aan het ook bij haar te doen, maar ze zei dat het niet uitmaakte, omdat het toch al uitviel. Ze kon er hele plukken uit trekken, alsof het een goocheltruc was.
Als klein meisje maakte ik vaak mijn haar nat om het met een kam glad te strijken, waarna ik voor de spiegel paradeerde alsof ik steil haar had. Ik deed een hoop gênante dingen, die nu niet meer zo gênant lijken.
Ik ben inmiddels achttien, voor zover ik weet. Ik heb geen idee van de datum, maar ik kan de seizoenen tellen. Op een ochtend afgelopen voorjaar maakte Tash me wakker en zei dat ze een feestje had georganiseerd voor mijn verjaardag. Op een deken in het midden van de vloer aten we biscuitjes en dronken thee met suiker.
Op dit moment weet ik dat het winter is, vanwege de sneeuw en de kale bomen. Als ik op de bank op het puntje van mijn tenen ga staan kan ik naar buiten kijken. Het raampje is zo’n vijfentwintig centimeter hoog en iets breder. Als ik mijn gezicht er vlakbij houd voel ik de lucht door de spleet onder aan het stalen raamwerk komen. Op bepaalde momenten in het jaar, als de zon schijnt, komt hij schuin door het raam naar binnen vallen en maakt hij op de tegenoverliggende muur geometrische patronen die verschuiven en draaien. Het is mijn televisie, mijn weerzender.
Het is het raam waar Tash zich door op mijn schouders te gaan staan doorheen wurmde. Ik heb het weer terug op zijn plaats geramd om te voorkomen dat George kwaad wordt, maar hij komt er toch wel achter en ik kan me nergens verschuilen.
Ik ken hier elke vierkante centimeter. Ik ken de spleten en barsten tussen de bakstenen, elke vochtplek en veeg en elk afbladderend stukje verf.
In een hoek staan twee smalle bedden. Tash en ik hebben ze naar elkaar toe geschoven om in het donker elkaars hand vast te kunnen houden. Tegen de verste muur zijn planken met blikken eten en pakken havermout. Tegen de andere muur staat een werktafel met een gasbrander, een waterketel en een gootsteen. Er is een kraan waaruit alleen koud water komt. Door een gat in de muur kronkelt een slang. Als ik langs de slang kijk, kan ik een klein stukje groen zien.
Het enige andere meubilair is een dressoir met groen geschilderde laden en een keukenkastje waarop geraniums zijn gesjabloneerd. Daar bewaren we onze kleren in. O ja, en dan vergeet ik nog de twee stoelen met rieten zittingen en een tafel met poten van bamboe. 
De ladder zit bevestigd aan de muur tegenover het raam. Hij komt maar tot halverwege het plafond en door op de bovenste sport te balanceren zou ik misschien net met mijn vingertoppen bij het luik kunnen. 
Aan de muur achter de ladder hangt een affiche van de pier in Brighton. Ik denk dat het Brighton is. De tekst onderaan is er afgescheurd, maar je kunt de zee zien en de wandelaars op de pier. Ze zijn ouderwets gekleed; de vrouwen dragen een paraplu en de mannen een hoed.
In een hoek van het plafond hangt een camera, zo’n webcam die eruitziet als een biljartbal of een glimmend zwart oog. Ik weet niet of hij is aangesloten. Misschien is het wel George’s zoveelste leugen.
Er is maar één plek in de kamer waar het oog ons niet kan zien. Het is het hoekje achter de ladder bij de gootsteen. Dat is waar ik me was en boven de po gehurkt zit.
Als ik niet kan slapen doe ik dwangdingen zoals de etensblikken in de kast goed zetten en de banken schoonvegen. Er staan maar vier blikken. Ik heb gewone witte bonen in tomatensaus, witte bonen in tomatensaus met worstjes, witte met barbecuesaus en witte bonen in tomatensaus met kaas, wat echt niet te vreten is. Ik ben door mijn tonijn en maïs en koekjes heen. Als ik de blikken heb opgestapeld tel ik de pleisters en hoofdpijntabletten en kleine zakjes met poeder tegen vochttekort die je in water oplost als je de dunne hebt en waarvan ze zeggen dat het naar fruit smaakt, terwijl het naar medicijn smaakt.
Dat is alles wat er in de kast staat. Er is niets tegen huiduitslag, ooginfecties, maagkramp of menstruatiepijn, niets tegen de verveling of de eenzaamheid.
Er zijn tenminste geen insecten. Als het zomer was, zouden mijn benen onder de insectenbeten zitten, waaraan ik tot bloedens toe zou krabben.
Het donker maakt me niet meer uit. Dan zie je de haren op mijn benen en mijn vlekkerige huid tenminste niet. In het donker kan ik onzichtbaar zijn. Kan ik doen of ik niet besta of dat George me niet kan zien. Dan zal hij denken dat ik ben ontsnapt en me met rust laten.
Er waren nachten dat ik dacht dat George ons begluurde. Dan voelde ik dat hij achter het glimmende zwarte oog aan het plafond zat, dat ons door de ruimte leek te volgen, maar Tash zei dat het gewoon gezichtsbedrog was.
Al die maanden en jaren heeft hij alleen maar oog voor Tash gehad. Dat ze me kortwiekte was om me minder aantrekkelijk te maken. Ze beschermde me. Nam me onder haar hoede.
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De sneeuw is aan het dooien, maar af en toe komen er nog vlagen naar beneden, als roosschilfertjes van een oudemannenschedel. In de parken en borders pieken plukjes gras omhoog en bieden honden weer een plek om hun drol te deponeren.
Met uitgestoken tong proef ik de neerdwarrelende kristallen. In Oxford Crown Court staat een vijfentwintigtal verslaggevers in de rij om hun mobiele telefoons en camera’s af te geven. Bij de controlepost word ik door niemand herkend. 
Ik weet nog altijd niet waarom ik hier ben. Misschien snak ik wel naar een lief gezicht of vriendelijk gebaar of een lichaam waar ik me tegenaan zou willen drukken. 
Victoria Naparstek zit nu vlak bij me, op de bovenste gaanderij, die is opengegooid om de overloop aan verslaggevers te kunnen bergen. Beneden ons is de rechtszaal een mengeling van nieuw en oud: de gewelfde plafonds en heraldische wapens naast microfoons en digitale opnameapparatuur.
‘Dus volgens jou had Augie een oogje op Patricia Heyman?’ fluister ik tegen Victoria.
‘Inderdaad.’
‘Ze had zijn moe…’
‘Weet ik.’
‘Gingen ze met elkaar naar bed?’
‘Volgens Augie niet, maar volgens mij was ze wel smoor op hem.’
‘Smoor?’
‘Smoor, ja. Ga je me na zitten praten?’
Augie Shaw komt vanaf een benedenverdieping de zaal binnen en betreedt een hokje van kogelvrij glas. Mensen doen reikhalzend hun best een glimp op te vangen. Ze willen de misdaad een gezicht geven: het monster zien in plaats van de mens.
Hij zit met handboeien om tussen twee parketwachten in. Met afgewend hoofd tuurt hij de publieke tribune af, op zoek naar iemand. Zijn ogen blijven rusten op een kleine vrouw met onverzorgde haren en een spitse neus die op de voorste rij zit. Zijn moeder, nog geen vijftig en gestoken in een dun spijkerjack en zwarte spijkerbroek.
Augie zwaait. Ze glimlacht bezorgd, bang voor wat komen gaat. 
De openbaar aanklager begint. ‘Edelachtbare, het betreft hier een buitengewoon gruwelijke dubbele moord. Een man werd de schedel ingeslagen en een echtgenote en moeder levend in brand gestoken. Een snelle oplossing is natuurlijk gewenst, maar geen overhaaste, wat de reden is dat rechercheurs extra tijd nodig hebben. Ze willen nader onderzoek verrichten en de verdachte meer vragen kunnen stellen.’
De raadsman van de verdediging, een jonge toegevoegd advocaat genaamd Reddrop, stelt zich struikelend over het middenstuk van zijn eigen naam voor.
‘Edelachtbare, mijn cliënt heeft de politie zijn volledige medewerking verleend en toegezegd zich voor verdere ondervraging ter beschikking te zullen houden. De heer Shaw is een uit de omgeving afkomstige knaap die bij zijn moeder woont en geen strafblad heeft. Zijn psychiater is vandaag aanwezig. Volgens haar zal zijn geestelijke toestand in de gevangenis verslechteren. Hij lijdt aan claustrofobie en vrees voor autoriteiten.’
Rechter Eccles schraapt zijn keel. ‘Medicatie, meneer Reddrop.’
‘Jawel, edelachtbare, maar zijn psychiater heeft me verzekerd dat hij geen gevaar vormt en zich aan de periodieke meldplicht kan houden…’
De aanklager heeft niet de moeite genomen te gaan zitten.
‘Tot twee weken geleden werkte de beklaagde als boerenknecht en klusjesman bij de Heymans. Hij werd ontslagen wegens ongepast gedrag waarbij kledingstukken uit de woning verdwenen – ondergoed dat toebehoorde aan de tienerdochter des huizes. Ze vreest voor haar veiligheid en wil niet dat de heer Shaw op vrije voeten komt.’
‘Is er aangifte gedaan van de diefstal?’
‘Nee.’
De heer Reddrop komt tussenbeide. ‘Deze aantijgingen worden door mijn cliënt ontkend. Hij heeft mij verteld dat hij die avond naar het huis van de Heymans is gegaan om zijn loon op te halen en daar op een misdrijf stuitte. In een poging het echtpaar te redden liep hij brandwonden op aan zijn handen.’
‘Hij ontvluchtte de plek des onheils,’ zegt de aanklager.
‘Hij ging hulp halen, maar had een soort black-out.’
‘Dat kwam niet slecht uit.’
Rechter Eccles kapt beide mannen af en gebiedt hen te gaan zitten. Hij krabbelt een notitie neer voor zichzelf en leunt achterover in zijn stoel, waarbij zijn neus een pieptoon produceert als een verkeerd aangeblazen fluit.
‘Ik ga het verzoek van de politie inwilligen,’ zegt hij. ‘Rechercheurs krijgen achtenveertig uur extra de tijd.’ Hij richt zich tot Augie. ‘Meneer Shaw, u blijft in hechtenis, maar ik zal vragen u goed te verzorgen. In de tussentijd wil ik een volledig psychiatrisch rapport.’
Augie kijkt zijn raadsman aan, wil een verklaring. Meneer Reddrop haalt mismoedig zijn schouders op.
‘Wanneer mag ik naar huis?’ vraagt hij met harde stem.
‘U staat nog steeds onder arrest.’
‘Maar ik wil naar huis.’
Augie wordt afgevoerd tussen de twee politieagenten. Victoria Naparstek probeert hem een teken te geven.
‘Ik moet overgeven,’ zegt hij.
‘Maar niet hier,’ zegt de agent.
 
* * *
 
Buiten de rechtszaal laveert Victoria tussen de in de foyer wachtende verslaggevers door, op zoek naar Reddrop. Voor de hoofdingang schiet ze hem aan. Ik hoor niet precies wat ze zeggen, maar ze is duidelijk iemand met overredingskracht.
‘We mogen hem zien,’ zegt ze terwijl ze me een arm geeft. ‘Augie zal pas later vandaag naar de gevangenis worden overgebracht. Hij is beneden.’
Na onze zakken binnenstebuiten te hebben gekeerd en de verklaring van afstand te hebben getekend worden we door een parketwacht die zijn sleutelbos als een handwapen omklemd houdt door een troosteloze gang geleid. De deur zit niet op slot. Augie zit op een brits met zijn benen als een ingewikkeld stel springveren onder zich gevouwen.
Hij veegt zijn wangen af en kijkt Victoria niet aan als ze op de bank tegenover hem plaatsneemt.
Er zijn psychologen die je zullen vertellen dat het belangrijkste woord dat een patiënt loslaat het eerste woord is. Als gebeurtenissen eenmaal met elkaar in verband staan, wordt al het volgende een versie van hetzelfde thema of een poging een vergissing te corrigeren. 
Ik ben het daar niet mee eens. Ik verwacht dat mensen liegen. Ik ga ervan uit dat ze dingen verbergen. De waarheid is veranderlijk. Die komt na verloop van tijd aan het licht of duikt op uit de ruis of de feiten waar mensen mee kunnen leven. Augie is net een vogel op een stok, met zijn hoofd schuin naar het enige venster gekeerd.
‘Als ik die dinges heb gepleegd moeten ze me maar gewoon doodmaken,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn ingezwachtelde handen krabt. ‘Maar ik heb die dinges niet gepleegd en ik kan hier niet blijven, want dan zou ik hoe dan ook doodgaan.’
Victoria strekt een arm uit, maar Augie deinst met een rilling terug.
‘Voor een baby heb je een hele hoop zaadcellen nodig, maar slechts één zaadje lukt het om het eitje te bevruchten,’ zegt hij. ‘De andere zaadcellen proberen als eerste aan te komen, maar die gaan dood, weet je, die gaan allemaal dood.’
‘Je raaskalt, Augie,’ zegt Victoria.
‘Het eitje splitst zich. Twee zaadcellen. En dus zijn we een tweeling.’
Hij heeft het over zijn broer. 
‘… cellen vermenigvuldigen zich, atomen vuren, het brein vormt zich…’
Augie draait zich naar me toe. ‘Ik probeer alleen maar te voorkomen dat mensen doodgaan.’
‘Welke mensen?’ vraag ik.
‘Als ik doodga, hoe kan ik ze dan redden?’
Zijn ogen schieten van links naar rechts, dansen in zijn schedel. 
‘Ik heb een vrouw verkracht. Jullie hadden moeten luisteren.’
‘Je hebt niemand verkracht,’ zegt Victoria.
‘Op school heb ik vijf meisjes verkracht.’
‘Dat is niet waar.’ 
Hij stopt en kijkt me strak aan. ‘Bent u gekomen om me te vermoorden?’
‘Nee.’
‘Uiteindelijk gaat u me vermoorden.’
‘Nee, dat doe ik niet.’
Victoria kijkt me aan, in de hoop dat ik iets kan uitrichten. Maar zodra ik mijn mond open, vlamt Augie’s haat op en gromt hij bijna naar me. Victoria deinst geschrokken achteruit. ‘Neem jij je medicijnen wel in?’
Augie bekijkt zijn handen. ‘Jullie beweren dat ik een chemische storing heb. Dat ik hallucineer. Maar jullie hebben het mis. Wat ik hoor is echt.’ Zijn schouders zijn opgetrokken en opzij in zijn nek klopt een klein adertje. ‘Ik denk dat ik haar heb gedood.’
‘Wie?’
‘De vrouw op de weg.’
‘Welke vrouw?’
Hij fluistert met een kleinejongensstemmetje. ‘Wat had ze daar te zoeken? Ze stond midden op de weg.’ Hij kijkt ons beurtelings aan. ‘Ik geloof dat ik over haar heen ben gereden. Dat kan niet anders. Ik kon niet op tijd stoppen.’
Mijn blik kruist die van Victoria. Ze schudt haar hoofd.
‘Waarom denk je dat je haar hebt geraakt?’ 
Augie veegt een draadje speeksel uit zijn mondhoek. ‘Ik probeerde haar te ontwijken, maar volgens mij hoorde ik een geluid. Daarom kwam de auto in de greppel terecht. Ik ben uitgestapt om te gaan kijken. Ik riep nog, maar ze was verdwenen.’
‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’
‘Mijn broer zei dat ik dat niet moest doen. Hij zei dat ik de schuld zou krijgen.’
‘Van de brand?’
‘Van het aanrijden van die vrouw.’
Hij drukt zijn kin tussen zijn knieën. ‘Ik ben haar gaan zoeken, maar toen zag ik de sneeuwman en werd ik bang.’
‘De sneeuwman?’
‘Hij kwam overdekt met sneeuw het bos uit gelopen.’
‘Zag je hem nádat je de vrouw had gezien?’
Augie knikt.
‘Die vrouw, hoe zag ze eruit?’
‘Ze was in elkaar geslagen, weet je, maar er was iets mafs. Haar schoenen.’
‘Wat was daarmee?’
‘Die had ze niet aan.’
 


7
Lage grijze wolken ijlen langs een vuile hemel en de dromerige torenspitsen tekenen zich als wazige reuzen die vanuit de mist aan komen gemarcheerd tegen de zuidelijke horizon af. 
De taxichauffeur manoeuvreert behendig over de beijsde straten en houdt de teller op zo’n dertig kilometer per uur, met alleen in het uiterste geval een voet op de rem. Victoria Naparstek is niet met me meegekomen. Zodra ik het had over een bezoekje aan Drury werd ze stil en begon ze met uitvluchten te komen.
‘Hij heeft een gezin,’ zei ze, alsof dat ertoe deed. 
De taxi stopt voor een twee verdiepingen tellende eengezinswoning met een zadeldak. Achter het tuinhek staat een scheve sneeuwpop met een bloemetjeshoed en Tottenham Hotspursjaal.
Drury staat zijn oprit sneeuwvrij te maken. Verhit geraakt heeft hij alleen nog een slobberige kakibroek en sweater aan. 
Voor mijn voeten spat een sneeuwbal uiteen. Van achter een met vuilnisbakken en een slee geïmproviseerd fort gluurt een meisje. 
‘Mis,’ zeg ik.
Ze houdt een volgende sneeuwbal omhoog. ‘Dat was een waarschuwingsschot.’ 
Drury leunt op zijn sneeuwschuiver. ‘Niet meer gooien nou, Gracie.’
‘Moeten we hem niet arresteren, pa, hij lijkt me een slechterik.’
‘Eerst maar eens kijken wat hij te zeggen heeft.’
Gracie heeft een wollen muts op met oorflappen die haar op Snoopy uit de Charlie Brownstrip doet lijken. Haar bleke wangen zitten onder de sproeten en op het puntje van haar neus balanceert een bril. Haar jongere broertje zit op het stoepje en duwt een speelgoedbulldozer tussen klompen ijs door.
‘Wat komt u doen, professor?’ 
‘Ik wil iets vragen.’
‘Uitgerekend nu?’
‘Ik heb opnieuw met Augie Shaw gesproken.’
‘Op gezag van wie?’
‘Van zijn advocaat en zijn psychiater.’
Hij zet de sneeuwschuiver aan de kant en trekt zijn handschoenen uit. ‘Wat is uw vraag?’
‘Waarom zou een vrouw er midden in een sneeuwstorm zonder schoenen opuit gaan?’
‘U doelt op iemand.’
‘Jullie hebben een onbekende vrouw aangetroffen in een meer.’
‘Ja, en?’
‘Augie Shaw zegt dat hij die avond een vrouw op de weg heeft zien lopen. Hij denkt dat hij haar mogelijk heeft aangereden. Dat is de reden dat hij met zijn auto een greppel in is gereden.’
Het lijkt Drury niet te verrassen. Ik doe nog een poging.
‘Jullie hebben het lichaam van een vrouw aangetroffen in een meer. Ik heb de plaats delict vanuit de trein gezien. Hoe ver is het daarvandaan naar de boerderij?’
Drury geeft geen antwoord. Zijn vrouw is boven aan de trap komen staan, haar lichaam omkaderd door het deurkozijn, één hand op haar heup. Zwanger. Aantrekkelijk. Vermoeidheid rond haar ogen.
‘Alles goed, Stephen?’ vraagt ze.
‘Ja, prima. Dit is de psycholoog over wie ik het had.’
Ze glimlacht. ‘Zou je hem niet binnen vragen? Daar is het aangenamer.’
‘De professor gaat er zo weer vandoor.’
Ze tilt het jongetje op, laat hem op haar heup rusten en gaat weer naar binnen. Achter het raam aan de voorkant zie ik de gordijnen heen en weer gaan. Ze staat te kijken.
Drury wrijft in zijn nek. ‘Kunt u ter zake komen, professor?’
‘De vrouw in het meer: droeg ze schoenen?’
‘Geen idee.’
‘Had ze verwondingen?’
‘Ik heb het lijkschouwingsrapport niet gezien. Het lichaam was stijf bevroren. Ze kunnen pas gaan snijden zodra ze is ontdooid.’ 
De afdelingschef steekt de sneeuwschuiver diep in een sneeuwhoop.
‘Volgens mij was ze die avond op de boerderij,’ zeg ik. ‘In het washok lag een jurk in de week. Bij de open haard stonden schoenen te drogen. Iemand was in bad geweest…’
‘U lijkt godverdomme wel een grammofoonplaat.’ 
Gracie slaat haar hand voor haar mond. ‘U zei iets lelijks, pappa. U weet wat dat betekent.’ 
Drury tast in zijn zak naar kleingeld. Gracie houdt haar gehandschoende hand op en haar vingers sluiten zich om de zilverkleurige munt.
‘Ga maar in de vloekenpot doen,’ zegt hij. ‘En nu vort jij.’
Ze glibbert over de aangestampte sneeuw en rent het trapje op.
‘Schoenen uit als je naar binnen gaat.’
De deur gaat met een klap dicht. Binnen hoor ik Gracies stem: ze vertelt haar moeder dat haar pappa heeft gevloekt. 
‘Die vloekenpot brengt meer binnen dan ik.’
Hij keert zich naar me toe en spant zijn vingers aan tegen de kou. 
‘Maak ervan wat u wilt, professor, maar Augie Shaw heeft die mensen vermoord.’
‘En de kleding boven op bed dan en het kapotte raam in de badkamer?’
Drury drukt een neusgat dicht en snuit zijn neus. 
‘Oké, stel dat u gelijk heeft en die vrouw in het huis was. Misschien was ze op de vlucht. Misschien had Shaw haar weten te achterhalen. Ik leg hem met alle liefde een derde moord op.’
De rechercheur staart langs me heen naar zijn huis, waar achter de vitrage kerstverlichting brandt. Zijn vrouw is verdwenen.
‘Mijn vader was rechercheur, professor. Een van de nuttigste dingen die hij me ooit heeft bijgebracht is dat je moet wachten tot de modder is neergedaald en je de dingen helderder kunt zien.’ De afdelingschef kijkt op zijn horloge. ‘Wij zijn hier klaar. Een prettig leven verder.’
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De mortuariumopziener van het John Radcliffe Hospital heeft een gezicht als een afgekloven potlood en nog minder persoonlijkheid. Terwijl hij uit zijn stoel omhoog komt tast hij naar zijn leesbril, die hij om zijn nek heeft hangen.
‘Alleen naaste verwanten mogen een lijk zien.’
‘Ik hoef het lijk niet te zien. Ik wil de patholoog spreken.’
‘Dat zou dan doctor Leece zijn. Heeft u een afspraak?’
‘Nee.’
‘Bent u een vriend?’
‘Nee.’
Hij kijkt me ongelovig aan, alsof ik hem zojuist heb gevraagd een nier af te staan. Misschien is hij niet gewend bezoekers te ontvangen die niet in een lijkenzak gehuld zijn. Met naar wat ik hoop een glimlach is, doe ik een nieuwe poging. Met mijn parkinson weet ik het nooit.
Met zichtbare tegenzin pakt hij de telefoon en toetst een nummer in. Er volgt een kort gesprek. De opziener houdt een hand over de telefoon.
‘Dr. Leece vraagt waar het over gaat.’
‘Het is een politieaangelegenheid. Zeg hem dat ik met afdelingschef Drury heb gesproken.’
Het is niet eens helemaal gelogen, houd ik mezelf voor terwijl ik de bezoekerslijst teken en in de camera kijk. Mijn foto wordt genomen, gelamineerd en om mijn nek gehangen.
‘Die deuren door,’ zegt hij. ‘Rechtdoor, aan het eind van de gang rechts. Het is de vierde deur aan uw rechterhand. Niet het magazijn in, dan bent u te ver.’
De brede gang is verlaten, op een schoonmaakkarretje en een kar vol reageerbuizen en monsterbuisjes na. Achter een geopende deur zie ik midden in de ruimte een roestvrijstalen tafel staan met in het midden een goot die uitkomt in een afvoer. Aan het plafond hangen halogeenlampen aan inklapbare armen. Nog iets hoger hangen camera’s en microfoons.
In een flits zie ik mezelf terug tijdens mijn studie medicijnen. Tijdens ons eerste snijpracticum met een echt lijk viel ik flauw. Dat was het moment waarop ik besefte dat ik niet uit het juiste hout was gesneden voor een loopbaan als arts. Ik beschikte over het geheugen, de vaste hand en het geduld, maar niet over de vereiste sterke maag. Er ging nog eens twee jaar overheen voordat ik het mijn vader, Gods hoogsteigen lijfarts, vertelde.
Dr. John Leece staat me voor de deur van zijn werkkamer op te wachten. Hij is ergens in de vijftig, met grijzend haar en ogen die van grootte lijken te veranderen met de hoek waarin zijn dubbelfocusbril staat. Het is alsof je naar zo’n magisch 3D-plaatje kijkt dat verspringt als je het scheef houdt.
In de borstzak van zijn werkoverhemd zitten drie balpennen. Zwart. Blauw. Rood. Ik stel me zo voor dat de volgorde vastligt. Iedere morgen gespt hij zijn polshorloge om en steekt de pennen in zijn zak, een gewoontemens, iemand die van orde houdt.
‘Een psycholoog,’ zegt hij met een twinkeling van verrassing in zijn ogen. ‘Ik wist niet dat afdelingschef Drury zo’n hoge dunk had van de zwarte kunsten.’
‘Hij probeert open te staan voor dingen,’ zeg ik, terugdenkend aan mijn laatste onderhoud met de rechercheur.
De patholoog lacht en kijkt me over zijn schouder aan, in de veronderstelling dat ik het grappig bedoel. Op een paneeltje toetst hij een beveiligingscode in en de deur klikt open. Langs de wanden om ons heen staan dossierkasten en whiteboards. Hij loopt om een bureau heen en biedt me een stoel aan.
‘U heeft hier een niet-geïdentificeerd lijk,’ zeg ik, in de hoop dr. Leece van verdere vragen te weerhouden.
‘Daar hebben we er vier van. Het oudste is hier al twee jaar. We vermoeden dat het om een buitenlandse gaat, maar Interpol heeft nog geen overeenkomst kunnen vaststellen.’
‘En het jongste lijk?’
‘O ja, door de kranten aangeduid als het ijsmeisje. Wat klinkt als een figuur uit een sprookje of een Russische roman. Vanwaar uw belangstelling?’
‘Vier nachten geleden is er in hun boerderij even buiten Bingham een echtpaar omgebracht.’
‘Die heb ik bij mij op de snijtafel gehad.’
‘Een verdachte in de zaak beweert tijdens de sneeuwstorm een vrouw op de weg te hebben gezien. Hij reed haar bijna aan. Hij zegt dat ze geen schoenen aan had.’
‘Dat is ook toevallig,’ zegt dr. Leece terwijl hij zijn bril hoger op zijn neus duwt. ‘Ons ijsmeisje was al even ongeschoeid. Heeft u een naam?’
‘Nee.’
‘Jammer.’ Hij lijkt tot een besluit te komen. ‘Haar lichaam is nog maar net ontdooid. Ik sta net op het punt met de obductie te beginnen. Als u wilt kunt u meekijken. Enkelen van mijn studenten zijn eveneens van de partij.’
‘Ik ben niet echt…’
‘Het is een interessante casus. Ik heb nog niet eerder met een bevroren lijk te maken gehad.’
‘Wat valt er over haar te vertellen?’
‘Vrouw. Indo-Europees. Eén meter vijfenzestig. Weinig vlees op de botten – niet meer dan veertig kilo, schat ik. Onder haar gewicht. Ter plaatse schatte ik haar ergens in de twintig, maar het bevriezingsproces had haar aanblik beïnvloed. Ik heb sindsdien röntgenopnames van haar handen gemaakt en de Greulich en Pyleatlas erop nageslagen. Haar skeletontwikkeling is die van iemand van zeventien of achttien.’
‘Wat is de foutenmarge?’
‘Een jaar, op zijn hoogst.’
Hij houdt zijn hoofd schuin. Een van de brillenglazen vangt het licht en lijkt naar me te knipogen.
‘Wat had ze aan?’
‘Een wollen trui en een legging.’
‘U heeft geen schoenen aangetroffen?’
‘Nee, maar dat is niet ongebruikelijk. Mensen doen rare dingen als ze onderkoeld raken. Er zijn slachtoffers die denken dat ze oververhit raken, doordat hun huid warm aanvoelt en jeukt. Ze kleden zich uit in plaats van aan. Ze kan de schoenen hebben laten vallen of onder water hebben uitgeschopt.’
Hij pakt een modelhelikopter van zijn bureau en geeft met zijn wijsvinger een slinger aan het rotorblad. Op de dossierkasten en planken staan nog meer helikopters.
‘Ik vlieg ze zelf,’ legt hij uit, mijn belangstelling signalerend.
‘Modelhelikopters?’
‘Nee, de echte,’ lacht hij. ‘Ik heb een Robinson R44. Ik zou u eens een keer mee de lucht in moeten nemen.’
‘Ik ben maar een paar dagen in Oxford.’
‘U klinkt nerveus. Ik ben een heel goede piloot. Ben maar één keer onvrijwillig neergekomen. Mechanische problemen. Mijn oude hart ging echt als een gek tekeer, kan ik u verzekeren.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Mijn studenten zouden er inmiddels moeten zijn. Kom ook kijken.’
De obductieruimte beschikt over een waarnemingsgedeelte dat uitkijkt op de snijtafel. Een soort tribune met een stuk of tien in oplopende rijen gerangschikte zitplaatsen. Studenten zijn vooraan gaan zitten en leunen voorover om beter te kunnen kijken.
Dr. Leece trekt zijn operatiehandschoenen aan, zwaait naar hen en kijkt of zijn microfoon het doet. Zijn assistent schuift een gordijn open waarachter een bleek, dun kadaver ligt dat in het felle licht nog witter lijkt. Ze is naakt en ligt met haar armen langs haar zij gestrekt en haar benen bij elkaar. 
Het doffe wit van haar huid geeft haar bijna het aanschijn van een marmeren beeld dat verminkt is door schrammen, krassen en kneuzingen. Haar armen en benen zijn bezaaid met karmijnrode vlekken en haar oogleden zijn als poeltjes purperen kleurstof. De omtrek van haar ribbenkast is gemakkelijk te volgen en waar rondingen horen te zitten tekent het bekken zich scherp af.
Dr. Leece begint met de obductie, onderwijl zijn aantekeningen voorlezend. 
‘Om ongeveer 13.00 uur op 19 december 2011, op verzoek van de Thames Valley Police, bezocht ik een plaats van overlijden nabij Abingdon, Oxfordshire. Ik zette om 14.15 uur mijn paraaf voor toegang tot het buitenste cordon en naderde via een boerenweggetje en een veld. Senior tpd-lid Marcus Larkin vertelde me in het kort over de voorgeschiedenis.
De overledene was een jonge vrouw, gedeeltelijk gekleed, die ingebed lag in het ijs van een bevroren meer langs een spoorlijn. Hevige sneeuwval had het lichaam afgedekt en alleen haar rechterhand stak boven het ijs uit.
Op mijn aanwijzingen werden foto’s genomen. Ze lag op haar zij met haar hoofd op haar linkerschouder en linkerbovenarm. Haar rechterarm, bij de elleboog gebogen, was om haar borst geslagen. Haar benen waren opgetrokken, zodat ze in een foetushouding lag.
Haar kleding bestond uit een dikke wollen trui en een donkere katoenen legging. Ze droeg geen ondergoed. Haar voeten waren bloot. 
Er kwam ijszaagapparatuur aan te pas om de overledene te bergen, wier lichaam op de avond van 19 december werd overgebracht naar het John Radcliffe Hospital in Oxford. Het lichaam kwam binnen in een witte, verzegelde lijkenzak en gewikkeld in een lap zwart plastic.’
Dr. Leece stopt even en kijkt naar de studenten. ‘Dit type obductie stelt ons voor een hele reeks uitdagingen. Een bevroren lichaam ontdooit niet gelijkmatig: de ledematen het eerst, vervolgens het hoofd en de torso. Cellen kunnen alleen in onbevroren en onbeschadigde toestand water vasthouden. Ze scheuren zodra ze op kamertemperatuur komen, wat betekent dat ik snel te werk moet gaan.’
Hij begint te beschrijven wat hij ziet.
‘De overledene is tenger gebouwd, ongeveer één meter vijfenvijftig lang, met verschijnselen van ondervoeding, en een gewicht van niet meer dan tweeënveertig kilo. Ze heeft blond golvend haar tot op haar schouders, slordig geknipt. Haar schaamstreek is geschoren. Ze heeft gaatjes in haar oren. Haar nagels zijn afgekloven.’
Dr. Leece doet haar oogleden van elkaar.
‘Bij min tien graden Celsius zou haar lichaam volledig naar een bleke tint wit zijn verkleurd, met mogelijk iets van blauw. Haar hoornvliezen zijn glazig geworden en de pupillen hebben een grijsachtige tint gekregen.
Ze heeft twee littekens van inentingen op haar onderarm en een oud, gebogen litteken aan de buitenzijde van de rechterelleboog. Waar haar heupen het breedst zijn, heeft ze schrammen op de huid aan de buitenkant van haar dijen.’
Zijn stem spoelt over me heen. Als ik opkijk zie ik mijn gezicht weerspiegeld in het glas en ik probeer me op iets anders te concentreren dan de obductie. Om onverklaarbare redenen voel ik me dwaas, bijna laf. Misschien heeft het wel iets te maken met mijn afhaken bij medicijnen. Mijn naarste herinneringen aan die tijd betroffen het snijden in lijken, mijn scalpel bot wordend in geconserveerd vlees dat de consistentie had van bevroren boter. Chirurgie 203 – Anatomie – hoe ontleed ik een menselijk kadaver.
De naam van de patiënt kregen we nooit te horen, alleen de doodsoorzaak. Mijn probleem, kreeg ik te horen, was dat ik te veel nadacht. Ik stelde me hun leven voor, hun gezin, hun stem, hun lach, hun carrière.
Dr. Leece is nog altijd aan het woord. ‘De armen en benen zijn symmetrisch en er zijn geen zichtbare sporen van acute verwondingen. Geen injectiesporen. Huid enigszins glimmend…’
Zijn gehandschoende vingers glijden omlaag naar de enkels en geven er een draai aan. ‘Beide enkels vertonen sporen van kneuzingen en oud littekenweefsel. De huid is verstoord geweest en weer geheeld.’
Hij gaat omhoog, houdt stil. ‘De uitgebreide kneuzing op haar linkerdij duidt op een verwonding als gevolg van een klap. Met een stomp voorwerp. Ongeveer dertig centimeter lang.’ Opkijkend naar het raam richt Dr. Leece zich tot mij. ‘Dit zou kunnen wijzen op een botsing met een voertuig. De hoogte klopt.’
Hij gaat verder, totdat ik ineens iemand abrupt hoor inademen. Onaangekondigd doet hij een stap achteruit en heft zijn armen. Hij is tegen een stalen karretje gebotst en heeft een plateau omvergegooid. Instrumenten kletteren op de vloer. 
Hij verplaatst zijn blik van het lijk naar de observatieruit, als een acteur die midden op het podium zijn tekst kwijt is.
Dan hervindt hij zijn stem.
‘Naar buiten! Iedereen!’
De studenten staren elkaar aan – niemand reageert.
Dit keer gilt hij. ‘Ik zei wegwezen! Het college is afgelopen.’
Hij keert zich naar zijn assistent. ‘Waarschuw afdelingschef Drury.’
Leece doet heel even zijn ogen dicht, maar opent ze weer, licht wankelend, alsof hij in een op hol geslagen draaimolen gevangen zit en de wereld aan hem voorbijraast. Met zijn handen op de koele rand van de roestvrijstalen werktafel geleund staart hij naar het kadaver. Dit had een routineklus moeten zijn. Nu jaagt hij hem de stuipen op het lijf.
 


X
Toen ik klein was
 
hadden we dat bordspel dat Dokter Bibber heette. Het is dat spel waarin je een chirurg speelt en met een pincet dingen uit een patiënt moet halen, zoals kietelbotjes en gebroken harten en buikvlinders.
Op dit moment voel ik me alsof iemand iets bij míj heeft weggehaald en een gat zo groot als Tash heeft achtergelaten. Het is alsof ik de omtrek met mijn vingers kan voelen. 
Ik sta op de bank en kijk door de kier onder aan het raam. Het is overdag. De sneeuw is verdwenen en heeft modder en geplet gras achtergelaten. De bomen zijn net mensenetende reuzen met gestrekte armen.
Ik moet iets bedenken. Stel nou dat George niet terugkomt? Stel dat hij me hier gewoon achterlaat? Stel dat Tash het niet heeft gered? Stel nou dat ze de weg terug niet kan vinden?
Normaal gesproken komt hij om de paar dagen. Ik ben toe aan mijn laatste blik voedsel: witte bonen in tomatensaus met kaas. Gatver! Toen Tash er nog was hadden we van die ‘wat zou je liever doen’-discussies. De meeste mensen krijgen keuzes voorgelegd zoals tongen met je opa of een emmer snot uitlepelen. Wij moesten kiezen tussen sterven van de kou of van de honger.
Ik herinner me onze eerste keer in de kelder dat George verscheen. We hoorden dat er boven op het luik iets werd verplaatst. Daarna zijn stem. ‘Zijn jullie aangekleed?’
Hij lachte; zijn vaste grapje.
Het luik ging open. 
‘Van onderen,’ zei hij. Er kwam een touw omlaaggeslingerd dat tegen de betonnen vloer sloeg.
Tash knoopte het uiteinde van het touw aan de gasfles, die hij omhoogtrok, waarna hij een volle liet zakken. Daarna volgde een mand met eten: blikken tonijn, witte bonen in tomatensaus, rijst en pasta.
Hij riep Tash. Zei dat ze de ladder op moest komen. Ze zei dat hij kon opzouten. We staarden in het donkere gat. Wachtten. Er verscheen een spuitmond. Een slang. Hij opende het ventiel en spoot ons af. Water als ijs dat pijn deed aan onze rug en benen. We kropen weg in de hoek, omarmden elkaar, in een poging aan de sproeiregen te ontkomen.
Hij doorweekte onze bedden en al onze kleding voordat hij de lichten uitdeed en ons in het donker achterliet. 
We hingen de dekens aan de ladder, in een poging ze te drogen. Daarna deden we de gasbrander aan en droogden bij toerbeurt ons ondergoed en T-shirts. Die nacht dacht ik dat mijn laatste uur geslagen had…
Twee dagen later dook hij weer op. Hij liet het touw zakken. Verwisselde het gas. Ontbood Tash. Dit keer ging ze mee.
Omdat de ladder niet helemaal tot aan het luik reikt, moest ze op de bovenste sport gaan staan en haar armen uitsteken. Hij bukte en greep haar bij haar polsen en trok haar omhoog. Het luik ging dicht.
Het was alsof ze al heel lang weg was. Langer dan een dag op Venus, zou mijn vader zeggen, of langer dan een maand van regenachtige zondagen. Ik bedacht wat haar allemaal zou kunnen overkomen, wat me alleen maar bang maakte, en dus probeerde ik niet te denken. 
Toen het luik openging kon ik wel gillen, zo blij was ik.
Hij liet Tash zakken. Ze had andere kleren aan – een leuke jurk en schoon ondergoed. Ze had haar haar met shampoo gewassen. Ze rook schoon. Fris.
‘Hoe was het?’
Ze gaf geen antwoord.
‘Gaat het met je?’
Ze kroop op haar bed en draaide zich op haar zij, met haar gezicht naar de muur. 
De volgende ochtend kwam ze haar bed niet uit. Ze lag daar in haar mooie jurk en zei niets.
‘Vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd.’
‘Niets.’
‘Heeft hij je iets aangedaan?’
‘Ik wil het er niet over hebben.’
Ik streelde haar haar. Zo lagen we een hele tijd. Ze was koortsig en daarna rillerig van de kou. 
‘We komen hier niet meer uit, hè?’ zei ik.
Ze schudde haar hoofd. 
Normaal gesproken was zij het die mij opbeurde. Ze kwam voortdurend met ingewikkelde vluchtplannen waar dingen voor nodig waren die we niet hadden, zoals scheppen of explosieven of pistolen.
Een week later gebeurde hetzelfde. George opende het luik. Riep haar naam. Tash ging de ladder op.
Weer was ik bang dat ze misschien wel niet meer terug zou komen. Ik wilde niet alleen zijn.
Ditmaal kwam ze terug met verwennerijen – chocola en zeep en tijdschriften. Ik was deels jaloers. Haar haar glansde en was schoon. Haar benen waren geschoren… haar oksels. Ze rook als een Bodyshop en ze had geen honger. Wij hadden altijd honger.
Die nacht lag ik op bed en keek hoe de schaduwen over de muur onder het raam kropen. Jaloers. Zij was zijn lievelingetje. Hij gaf haar leuke dingen.
‘Wat gebeurt er boven allemaal?’ vroeg ik haar.
‘Dat doet er niet toe.’
‘Weet je waar we zijn?’
‘Nee.’
‘Wat heb je gezien?’
‘Niets.’
Vervolgens rolde ze zich ineen en ging slapen. Ze had geen nachtmerries, zoals ik. Soms sliep ze zo rustig dat ik bang was dat ze dood was en ik naar haar bed sloop en met mijn gezicht vlak bij het hare luisterde, of zachtjes in haar oor blies tot ze zich snuivend omdraaide.
Dan was ik gerustgesteld.
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Het ziekenhuisrestaurant is een galmende ruimte vol krassende stoelen en gemakkelijk afneembare tafels. Het is halverwege de middag en al donker buiten. De lunchgerechten worden opgewarmd in hun schalen: lasagne en gebakken groenten uit de oven en uitgedroogde rosbief.
John Leece zit onderuitgezakt in een stoel naar het raam te staren alsof hij naar iets kijkt wat hij niet helemaal scherp in beeld kan krijgen.
‘Ik heb nooit goed begrepen wat mensen in alcohol zien, maar soms wou ik dat ik een drinker was,’ zegt hij
‘Hoezo?’
‘Het lijkt mensen troost te schenken. Mijn vader dronk geen druppel, maar mijn moeder wilde nog wel eens een glaasje sherry of een sneeuwwitje nemen.’
‘Wat zag u daarnet?’
‘Ik kan pas commentaar geven als ik met de politie heb gesproken.’
‘Oké, we zullen het niet over de obductie hebben. Ik zal me beperken tot wat algemene vragen.’
Hij knikt.
‘Hoe lang zou een persoon het zonder beschutting uithouden in een sneeuwstorm zoals die van afgelopen zaterdag?’
‘Dan heb je het over uren.’
‘De kneuzingen en verwondingen…’
‘Ze dwaalde rond in een sneeuwstorm. Ze zou tegen bomen kunnen zijn opgelopen en in greppels zijn gevallen.’
‘Niemand heeft haar als vermist opgegeven.’
‘Misschien is ze niet van hier.’
‘Ze hebben een voertuig aangetroffen.’
Dr. Leece drukt zijn duimen in zijn oogkassen. ‘Ik weet het niet… Soms ben ik dankbaar dat ik het menselijk gedrag niet hoef te begrijpen.’
Augie Shaw heeft een vrouw blootsvoets midden op de weg zien staan. Het moet dezelfde zijn geweest. Ze heeft haar schoenen niet vlak bij het meertje uitgedaan. Ze had ze al uitgedaan. Waarom vluchten? Waarom was ze tijdens een sneeuwstorm buiten? Ze was voor iemand op de vlucht.
‘Is u verder nog iets ongewoons opgevallen aan die plek?’ vraag ik.
‘We troffen een hond aan.’
‘Wat?’
‘Hij was samen met haar bevroren geraakt. Misschien is de hond haar na gesprongen of probeerde zij hem te redden. Eenmaal te water werd ze bevangen door de kou en had ze de kracht niet meer om zichzelf eruit te trekken.’ 
‘Was het een zwart-witte jack russell?’
De patholoog staart me aan. ‘Hoe kunt u dat nou weten?’
‘Er werd er een vermist uit de boerderij. Klein, zwart met wit, dus dacht ik aan een jack russell.’
‘De hond van de Heymans?’
‘Ja.’
‘Wat deed die bij het meisje?’
Het is de vraag die ik mezelf ook heb gesteld en mijn gedachten gaan steeds weer terug naar iets wat Grievous me op de boerderij vertelde.
‘Bewaart u de gebitsstatussen van vermisten?’
‘Uiteraard.’
‘Zou u een status voor me willen opzoeken?’
‘Natuurlijk. Om wie gaat het?’
‘Een meisje dat enkele jaren geleden verdween. Natasha McBain.’
De ogen van dr. Leece trillen achter zijn brillenglazen. ‘Dat was een van de Binghammeisjes.’
‘Haar familie woonde op de boerderij, maar verhuisde nadat Natasha was verdwenen.’
De mond van de patholoog gaat open, een onafgemaakte vraag op zijn lippen. 
‘Dus de hond?’
‘Stel nou dat ze die hadden achtergelaten?’
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Charlie wacht me op in de hotelsuite, languit op een van de twee bedden liggend alsof het leven haar verveelt. Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. Ze kijkt langs me heen naar de tv. Zwijgend. Arrogant.
De kamer is van een saaie zakelijkheid, met marineblauwe details, een hoog plafond en een rijk versierde gipsrozet boven de hanglamp.
‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik werd opgehouden.’
‘De hele dag?’
‘Ik heb een bericht voor je achtergelaten.’
‘Wie was die vrouw met wie je stond te praten?’
‘Pardon?’
‘Voor de ingang van het college, na je voordracht. Je stond met haar te praten.’
‘Ze is een oude bekende.’
‘Hebben jullie samen geluncht?’
‘Ja.’
‘Ze ziet er goed uit.’
‘Was me niet opgevallen.’
‘Pa. Niet doen.’
‘Wat niet doen?’
‘Doen alsof je achterlijk bent.’
Ook zonder haar spiegelbeeld te zien weet ik dat ze afkeurend naar me kijkt. 
‘Ze heet Victoria Naparstek. Ze is psychiater. Ze wilde me spreken over een van haar patiënten.’
‘Augie Shaw.’
‘Hoe weet jij dat nou weer?’
‘Hij was net op het nieuws. Hij wordt ondervraagd in verband met die dubbele boerderijmoord. Heeft hij het gedaan?’
‘Weet ik niet.’
‘Hij ziet eruit als een gek.’
‘Zo noemen we ze niet.’
‘Ze zeggen dat hij die vrouw levend in brand heeft gestoken.’
‘Naar verluidt ja. En jij zou niet over dat soort zaken moeten nadenken.’
‘Waar moet ik dán over nadenken?’
‘Over het celibaat.’
Ze zit in kleermakerszit op het bed, haar handen in haar schoot en behandelt een gespreksonderwerp voor volwassenen net zoals bakvissenontboezemingen tijdens een slaappartijtje.
Mijn mobieltje trilt. Het is Julianne.
‘Hoi.’
‘Hoi.’
‘Hoe ging je praatje?’
‘Ze zijn niet in slaap gevallen.’
‘Dat is altijd een goed teken. Ik heb al de hele dag niets van Charlie gehoord. Gaat het goed met haar?’
‘Ze is hier. Ik geef je haar wel even.’
Charlie pakt de telefoon aan en loopt naar de andere kant van de kamer. Ik kan alleen haar kant van het gesprek horen.
‘Gisteren… maakt niet uit… ik ben wezen winkelen… niets gekocht, nee… niet de goede kleuren… ik heb een paar laarzen gezien, maar ze hadden mijn maat niet… best wel shit… hij snurkt… weet ik… ja… doe ik… Oké dan.’
Mijn dochter zwijgt over het moordonderzoek, omdat ze weet dat Julianne niet graag heeft dat ik voor de politie werk. Het zijn oude ruzies. Verloren veldslagen. De oorlog gaat verder.
Charlie geeft me de telefoon terug, loopt naar de badkamer en sluit de deur. 
‘Heb je het met haar al over Jacob gehad?’
‘Nog niet.’
‘Niet te lang mee wachten.’
‘Ik wacht het juiste moment af.’
Ze maakt een nadenkend geluid of misschien wel een twijfelgeluid. 
Zo gaan onze telefoongesprekken vaak, draaiend om huiselijke vraagstukken: de meisjes, scholen, uitstapjes en wederzijdse vrienden. Julianne is de opgewekte, vrolijke van de twee – blijer nu ze niet meer bij me is.
Ze werkt als vertaler voor Binnenlandse Zaken. Ik weet niet of ze iemand heeft die ze ziet. Ze ging een tijdje uit met een advocaat genaamd Marcus Bryant. Ik moest hem wel googelen, aangezien Julianne weinig losliet en Charlie weigerde mijn spion te zijn. Ik tikte zijn naam in. Begon te lezen. Stopte. Zijn vier jaar bij het Internationale Oorlogstribunaal baarden me zorgen, evenals zijn pro-Deowerk voor Amnesty International. Ik had visioenen van hem terwijl hij een nier afstond om zijn kleine zusje te redden en jonge katjes uit brandende gebouwen haalde.
Charlie is nog altijd in de badkamer. Ik hoor haar op fluistertoon met iemand praten op haar mobieltje. 
Julianne is nog altijd aan de lijn. ‘… Emma wilde je bellen, maar die slaapt nu. In haar balletuitvoering heeft ze de rol van sneeuwvlokje. Ze wil dat je ook komt. Ik heb haar gezegd dat je dat niet ging redden.’
‘Wanneer is het?’
‘Als de school weer begint.’
‘Ik doe mijn best.’
‘Beloof geen dingen die je niet kunt waarmaken.’
‘Ik beloof niks.’
Nadat ze heeft opgehangen neem ik Charlie mee uit eten. We lopen over Magdalen Street langs het martelarenmonument waar in 1555 drie bisschoppen op de brandstapel terechtkwamen wegens godslastering: protestanten die een katholieke koningin hadden beledigd. Charlie kent het hele verhaal. 
‘Ze hingen buskruit om hun nek, en toen dat ontplofte vloog hun hoofd eraf… maar bij die ene bisschop was het hout nat en smeulde het alleen maar en hij bleef smeken dat het vuur maar heter mocht worden…’
‘Hoe weet je dat allemaal?’
‘Ik heb de rondwandeling gedaan.’
‘Echt?’
‘Waarom kijk je me zo aan?’
‘Ik ben onder de indruk.’
‘Ik ben niet alléén maar wezen winkelen, pap.’
We ontdekken een Italiaanse tent in Broad Street, tegenover de gothische hoofdgebouwen van Balliol College. Charlie vertelt over haar dag. Ze wil niet naar Oxford University, zegt ze, omdat het net een museum is.
‘Misschien wil je er wel een jaar tussenuit,’ zeg ik.
‘Waarvoor?’
‘Reizen. Je horizon verbreden.’
‘Waarom noemen ze het niet gewoon vakantie?’ zegt Charlie. ‘Want meer is het niet.’
Sinds wanneer is ze zo cynisch? 
De serveerster buigt zich voorover om bij ons op tafel een kaars aan te steken. Ik vang een glimp op van haar met kant afgezette beha. Op tafel gaat Charlies mobieltje trillend over. Ze negeert het. Er is geen nummermelding.
‘Neem je niet op?’
‘Nee.’
‘Straks is het Jacob.’
Ze knijpt haar ogen toe.
‘Ik weet dat je nog altijd contact met hem hebt, Charlie.’
‘We leven in een vrij land, pap.’
Ze wil erover ophouden. Ik wacht even en doe een nieuwe poging.
‘Je moeder wil dat ik met je praat.’
Charlie zucht. ‘Als wij onszelf nou eens tijd bespaarden. Dan vertel ik ma dat jij me ongelooflijk op mijn donder hebt gegeven en verzeker jij haar dat ik mijn leven heb gebeterd. Iedereen blij.’
‘Daar gaat het niet echt om.’
‘Ik ga het contact met hem echt niet verbreken, pap. We houden van elkaar.’
‘Hij is te oud voor je, Charlie.’
‘Hij is twintig. Jij bent vijf jaar ouder dan mam.’
‘Dat is iets anders.’
‘Hoe dan?’
‘Vijf jaar is veel als je vijftien bent.’
‘Er zijn meisjes van mijn leeftijd die al trouwen.’
‘Tegenwoordig niet meer.’
‘In sommige landen wel.’
‘Gearrangeerde huwelijken met mannen die hun opa hadden kunnen zijn.’
Ze kijkt me uitdagend aan en we kiezen er allebei voor te zwijgen. Aan een nabijgelegen tafel zit een vrouw overdreven hard te lachen en maken twee mannen ruzie over voetbal.
‘Misschien kunnen we morgen terugreizen naar Londen,’ opper ik.
‘Ben je al klaar dan?’
‘Ik heb gedaan wat ze vroegen. We kunnen een vroege trein pakken en in Covent Garden lunchen… de kerstverlichting in Regent Street bekijken.’
Ze knikt en nipt van haar frisdrank.
‘Ik kan natuurlijk ook alleen teruggaan en in de flat logeren. Je zou me de sleutel kunnen geven.’
‘Dan ben je daar alleen.’
‘Ik kan koken.’
‘Ik denk niet dat je moeder dat op prijs zou stellen.’
Charlie voert iets in haar schild. Ze is aan het kijken hoe ver ze kan gaan. Volwassen aan het worden. Weg. Zich langzaam van me aan het losmaken. Op de weg terug naar het hotel zie ik een tiental tieners op straat, magere meisjes met O-benen in strakke spijkerbroeken en jongens met stekeltjeshaar en sweaters met capuchon. 
Een van de meisjes fluistert iets tegen een jongen en rijdt tegen hem aan tot zijn nek rood wordt. Hij geeft haar en haar vriendinnen een sigaret.
Charlie heeft hem ook gezien, zo te zien zonder ook maar haar ogen op te slaan. Zich van me distantiërend neemt ze een paar stappen voorsprong. Kort daarop slaan ze af en laat ze zich weer terugvallen.
‘Vrienden van je?’
‘Effe serieus, pap.’
 
Die nacht droom ik van een meisje dat zo hard rent als ze kan, zich door takken en kreupelhout wringt, op blote, ijskoude voeten. Ze heeft snijwonden in haar gezicht en op haar handen; het bloed vermengt zich met het zweet op haar huid.
De sneeuw is bezig het landschap te veranderen, bedekt paden, rotsen en boomstronken. Rende ze maar op zwart asfalt, door vertrouwde straten. Ze kan zich niet oriënteren in de storm en beweegt zich blindelings voort terwijl de sneeuwstorm haar sporen uitwist. Maar het duister kan haar niet verbergen. Ze wordt door iets op de hielen gezeten, meedogenloos.
Voortstruikelend klimt ze over hekken en baant zich een weg door kreupelhout, over karrensporen en door bossen. Kniediep in de sneeuw, niet in staat haar pas te versnellen; het gevoel is uit haar voeten verdwenen.
Ineens wordt ze verblind door felle lichten, gevangen in de bundel, als een op wit karton vastgeprikt insect. De naderende auto zwenkt uit en ze zet zich schrap voor de klap. Ze wordt achteruit geworpen in een sneeuwwal en voelt hoe de poedermassa zich als een donsdeken om haar sluit. Haar longen zuigen veertjes van ijs haar borstkas binnen.
Ze leeft. De wind huilt. Bomen gaan op in witte ruis. Een stem die roept. Ze sleept zichzelf overeind en zet het opnieuw op een lopen, struikelend over een sneeuwhoop, weg van wat op haar jaagt.
In haar ooghoek ziet ze iets bewegen, een donkere vorm. Een dier. Het komt aangehuppeld door de sneeuw, staat stil, blaft. Ze sust de hond. Stil, straks verraad je me nog. Ze rennen samen, gezelschap, lotgenoten.
In het donker kan ze de broze randen van het meer niet zien, totdat ze valt en door het oppervlak heen breekt. De schok van de kou beneemt haar de adem, doet water haar longen binnen stromen. IJs. 
In mijn droom staat er een gestalte aan de rand van het meer. Hij hurkt neer. Wachtend op haar. Hij houdt haar een tak voor, wil dat ze komt, maar ze pakt hem niet aan. Ze wil zich niet overgeven. Ze wil zichzelf niet redden. De kou kruipt in haar botten, haar ledematen weigeren dienst en ze kan haar hoofd niet boven water houden. 
In die laatste seconden van haar leven daalt een verlammend besef neer. Er komt geen later meer. Dit is het einde.
 


X
Na die eerste keer
 
ging Tash telkens weer de ladder op als George daarom vroeg. Hij kwam ons elke drie, vier dagen voedsel en water brengen. Eén of twee keer liet hij een week verstrijken en de langste keer tien dagen.
We raakten door ons voedsel en water heen, maar het ergste was de stank van de po, waardoor de kelder rook als een achterbuurttoilet in Mumbai. Niet dat ik in Mumbai ben geweest, maar ik heb die film gezien, Slumdog Millionaire, waarin het jongetje in de latrine springt en onder de diarree zit. Dat was echt smerig, maar het was een goede film.
Steeds als hij kwam, hoorden we hoe er dingen werden versleept over de grond. Dan ging het luik open en sommeerde hij Tash de ladder op te komen. Als ze dan terugkwam, rook ze steevast naar parfum en poeder. Ze nam cadeautjes voor me mee. Tandpasta. Een haarborstel. Tijdschriften. Ze had schone kleren aan. Was niet meer uitgehongerd.
‘Wat heb je gegeten?’
‘Dat doet er niet toe.’
‘Was het lekker?’
‘Nee.’
Ik werd steeds jaloerser. Ik wilde naar boven. Ik wilde verwend worden… lekker eten en mijn haar eens echt goed wassen.
Soms zeiden we urenlang niets tegen elkaar, zo kwaad was ik. Ik noemde haar een vuile stinkhoer. Zij noemde me een gefrustreerde maagd, wat kwetsender voelde.
Ze wilde me niet vertellen wat er boven gebeurde. Ik wilde het weten.
‘Hij heeft je zeker lekkere dingen te eten gegeven. Je jezelf laten wassen. Je ruikt helemaal naar de Bodyshop.’
‘Het is niet wat je denkt.’
‘Wat is er gebeurd?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Zeg het.’
Het kon me geen reet schelen wat ze meebracht. Ze hield iets voor me geheim. Voor me verborgen. 
Na een zwijgkuur van een dag begonnen we weer te praten. Tash vertelde me over de ruimtes boven. Volgens haar was het net een oude fabriek met allemaal rotzooi en kapotte meubels. Ze zei dat er een terrein omheen lag met een schuur op gemetselde pijlers en tegen een hoge omheining gestapelde stalen vaten. Ze had geen andere huizen gezien en geen verkeer gehoord.
‘George zei dat hij ons misschien wel een radio zou geven en nog meer tijdschriften,’ zei ze. ‘En we kunnen ook meer eten krijgen, schone lakens en heel misschien een magnetron.’
Van alles wat George beloofde kwam maar een fractie ooit aan. De kleren waar we om hadden gevraagd bleken kleinemeisjesdingen – petieterige T-shirts en broekjes. In plaats van tampons gaf hij ons maandverband. 
Geleidelijk aan verzamelden we meer dingen. Kussens. Een klok. Zeep. Nieuwe tandenborstels. Boeken. Maar alles wat hij gaf, kon hij ook weer afpakken. Tash vroeg niet graag om dingen, omdat ze niet wist hoe hij zou reageren. Van beleefd en zorgzaam kon hij ineens omslaan en dan met zijn vuist op tafel rammen en tegen haar zeggen dat ze ‘godverdomme haar grote smoel moest houden!’
‘Besef jij niet wat een mazzel jullie hebben?’ schreeuwde hij dan. ‘Ik had jullie kunnen vermoorden. Ik had jullie kunnen begraven.’
Andere keren was hij haar alleen maar aan het vleien en lijmen, borstelde hij haar haar en tutte hij aan haar kleding. Ze hield hem tevreden. Ze ging naar boven als hij dat vroeg en deed wat hij vroeg, maar ik had moeten zien wat er gaande was. Ik had de veranderingen bij Tash moeten opmerken. 
Wat ze boven at was een goedmakertje voor beneden, waar ze niets at. Ze begon tot bloedens toe op haar nagels te bijten. Ze begon af te vallen. Ze borstelde haar haar niet meer en liet het tandenpoetsen achterwege. 
Van verknipte tijdschriften maakte ze merkwaardige monsters, hybride wezens met de kop van een dier en het lichaam van een mens. Ze stak hun de ogen uit, zodat hun blik leeg werd. 
Telkens als ze weer de ladder af kwam zetten leek er minder van haar over te zijn, alsof George zich een stuk van haar had toegeëigend of dat door haar boven was achtergelaten. Er werd een klein plakje van haar persoonlijkheid of haar gevoel voor humor gehaald tot er niets meer over was om haar op de rails te houden.
Op een nacht plaste ze in haar bed. Ik trof haar rillend aan in doorweekte kleren. Ik trok ze uit, warmde water op in een juspan en waste haar. Ze zei geen woord. Huilde niet. Jammerde niet. 
‘Volgens mij wordt het een mooie dag,’ zei ik tegen haar. ‘Ik hoor de vogels.’
Het was rond die tijd dat Tash met haar plan op de proppen kwam. We zouden gaan ontsnappen, zei ze, fluisterend omdat we niet wisten of George ons bekeek of meeluisterde.
Tash trok me mee naar achter de ladder. ‘Hier ga ik het mee doen,’ zei ze terwijl ze achter haar rug reikte waar ze iets in haar spijkerbroek had weggestopt. Ze pakte het behoedzaam uit. ‘Boven gevonden toen hij even niet keek.’
Het was een oude schroevendraaier met een kapotte greep. Tash had het beschadigde uiteinde in een oude lap gewikkeld om haar handen niet open te halen aan de scherpe randen. Ze liet hem met een stekende beweging door de lucht suizen.
‘Hoe denk je het te gaan doen?’ vroeg ik.
‘Ik besluip hem van achteren en steek hem in zijn nek.’
‘En als hij je nou niet de rug toe draait?’
‘Dan trek ik hem naar me toe en duw hem in zijn pens… of in zijn oog.’
‘Wanneer?’
‘De volgende keer.’
Ze zat uren onder aan de ladder te oefenen, waarbij ze de stalen punt in het hout stak en er haar initialen in kerfde. Op andere momenten lag ze op haar bed te luisteren. Als de tijd gekomen is, zei ze. Als de tijd gekomen is, zal er geen tijd meer zijn.
We wachtten, liggend op onze bedden, ieder in haar eigen gedachten verzonken.
‘Als mij iets overkomt.’
‘Dat gaat niet gebeuren.’
‘Maar áls.’
‘Er komt geen als.’
‘Laat hem niet aan je zitten, Piper.’
‘Nee.’
‘Weet je wat ik bedoel?’
‘Ja.’
Dat was het moment waarop we meubels hoorden verschuiven en wisten dat George terug was. Het luik ging open en we doorliepen het vaste water- en voedselritueel. Hij liet een emmer zakken en we gooiden de po leeg.
Toen was het tijd voor Tash.
In het donker boven me kon ik Georges gezicht niet zien. Hij was slechts een stem, net als de door Morgan Freeman gespeelde god in al die films.
‘Dit keer wil ik Piper.’
Tash keek me aan. Ik wiebelde van de ene voet op de andere, over mijn hele lichaam verkild. 
‘Neem mij,’ zei ze.
‘Piper is aan de beurt.’
‘Nee.’ Tash dacht razendsnel na. ‘Ze is ongesteld.’
George zei een hele tijd niets. Tash ging de ruwe houten ladder op en stak haar armen uit. Haar wollen vest kroop tot boven de taille van haar spijkerbroek en ik zag de schroevendraaier die op haar onderrug zat weggestopt.
‘Niet doen,’ wilde ik tegen haar zeggen. Neem het risico niet. 
Ik ging op het bed zitten en kroop tegen de muur. In elke schaduw ging een verlept lichaam schuil.
Ik bad. Ik ben niet erg goed in bidden. We zijn geen erg gelovige familie. Volgens mijn pa gaat negen van de tien religies binnen een jaar over de kop.
Terwijl ik bad luisterde ik, in een poging te horen wat er boven gebeurde. Ik haalde me de akeligste dingen in het hoofd. Gaten die gegraven werden en lichamen die begraven werden. Afschuwelijk gegil. Dat is waar George altijd mee dreigde: dat hij ons zo diep zou begraven dat niemand ons zou vinden.
Ik weet niet hoe lang ik daar heb zitten wachten. Indommelend. Weer wakker. Luisterend. Ik gaf een schreeuw richting plafond.
‘Geef haar terug, klootzak die je bent! Blijf met je poten van haar af!’
Ik ging op de bank staan en keek door de kier in het raam naar buiten. Ergens stond een maan en ik kon net de bomen onderscheiden en horen hoe de wind de bladeren bewoog.
Ik werd andermaal in het donker wakker, hevig bibberend. Ik ging rechtop zitten. Nog altijd alleen. Ik stak mijn arm uit naar haar bed. Voelde haar koude dekens. De volgende keer dat ik wakker werd was het licht genoeg om te kunnen zien. Ik sloeg de dekens terug en ging de ladder op, probeerde me in evenwicht te houden, maar kon niet bij het luik.
Ik ging op de bank staan. Keek door de spleet. Ik kon net een gaashek zien en de zijkant van een ander gebouw met een kapot raam. Lege olievaten. Afvalhout. Koud en stil. Geen greintje beweging.
De hele volgende dag wachtte ik. Tijd betekende niets. Ik was uitgehongerd en koud, maar wilde niet eten zonder Tash. Ik keek naar het ronde zwarte oog aan het plafond. Ik smeekte hem haar terug te brengen. Ik wilde niet alleen zijn. Ik had Tash nodig.
Toen hoorde ik het geluid van het luik dat openging. Een gapend zwart gat. Hij liet haar op de ladder zakken. Het was alsof haar benen haar niet konden dragen. Ik ging onderaan staan, voor het geval ze viel.
Langzaam kwam ze omlaag, ineenkrimpend, bleek. Er zat bloed op het voorpand van haar jurk. Het was donker opgedroogd. Ze verstapte zich. Ik moest haar overeind houden. Bij het bed aangekomen rolde ze zich op tot een balletje en deed haar ogen dicht. Dicht voor mij. Bloedend.
Ik maakte een kop thee voor haar. Warmde wat witte bonen in tomatensaus op. Ze at niet. Ze dronk niet. Toen al was ze opgehouden met leven. Alle hoop vervlogen.
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Ik ben wakker geworden van een geluid: een krakende vloerplank of een fluisterstem aan de andere kant van de deur. Misschien was er wel helemaal geen geluid. Met een slaperig hoofd duw ik het dekbed van me af en loop terwijl ik mijn kniegewrichten plopgeluidjes hoor maken op mijn tenen de kamer door. 
Ik draai de klink om en speur de hotelgang af. Verlaten. Het duister van het trappenhuis is als een gapende leegte. Ik doe een stap en voel iets nats onder mijn voetzolen. Smeltende sneeuw, naar binnen gelopen. Hier heeft iemand gestaan.
Ik sluit de deur, doe hem op het nachtslot, loop naar het raam en doe de gordijnen open. Buiten is het nog donker. Charlie slaapt. Ze maakt amper geluid. Toen ze nog een baby was, stond ik vaak gebogen over haar bedje, bang dat ze niet meer ademde.
Slapen kan ik nu wel vergeten. Ik zou wakker liggen en de gebeurtenissen van gisteren de revue laten passeren. Ik kan het beeld van het bevroren meisje niet van me afschudden. Hoe harder ik mijn best doe het te verdringen, des te sterker keert het terug. Dat is de grimmige onontkoombaarheid van ongewenste gedachten. We kunnen ons hoofd niet leegmaken. We kunnen niet vergeten.
Even na zevenen maak ik Charlie wakker voor een haastig ontbijt, waarna we te voet naar het station gaan. Proviand voor onderweg – een beker koffie, warme chocolademelk en The Daily Telegraph. Over vijf minuten komt de trein. 
Autobanden komen de stationsparkeergarage binnengieren, een politiewagen komt piepend tot stilstand. Afdelingschef Drury is al uitgestapt, sprint de trappen op en neemt als een turner aan de brug het controlepoortje. Grievous heeft moeite hem te volgen en komt schrijlings boven op het poortje terecht, zijn gezicht vertrokken van pijn.
Drury stormt het perron over. Buiten adem. Kwaad. Hij loopt bijna Charlie omver en priemt dan een vinger in mijn borstkas. 
‘Hoe kon u dat in jezusnaam weten?’ 
Ik geef geen krimp, maar ben bezorgd om Charlie.
‘Gaat het?’ vraag ik.
Ze knikt. Ik kijk Drury aan. ‘U zou zich wel eens mogen verontschuldigen tegenover mijn dochter.’
Hij laat zich niet van de wijs brengen. ‘Vertel op hoe u aan die wijsheid kwam. Leece heeft de gebitsgegevens vergeleken. Het is Natasha McBain.’
‘Ik wist het niet zeker.’
‘Had Shaw haar herkend?’
‘Nee.’
‘Hoe dan wel?’
‘De hond.’
‘U maakt een geintje! U poepte een naam uit, alleen vanwege een hond.’
‘Dat was niet het enige.’ Het klinkt alsof ik me verdedig.
‘Waar heeft ze gezeten? Drie jaar taal noch teken en ineens duikt ze midden in een sneeuwstorm op.’
‘Ik weet het ook niet.’
In een bocht in de verte is een trein opgedoken waarvan de wagons in lijn beginnen te komen, de rails zoemen. Heel even komt de spooromroeper tussenbeide. Drury stopt even en doet zijn stropdas los.
‘U had me op de hoogte moeten brengen. Ik laat me niet naaien.’
‘Ik had het mis kunnen hebben.’
‘De korpschef wil u spreken.’
‘Hoezo?’
‘Dat is zijn zaak.’
‘We moeten deze trein hebben.’
‘Er komen nog treinen genoeg.’
 
Korpschef Thomas Fryer is een grote man die in een uniform geperst zit dat hem een maatje te klein is. Hij heeft een rozig gezicht en gelig oogwit en heeft zijn werkkamer op de bovenste verdieping van het hoofdkwartier van de Thames Valley Police. Het onwezenlijke uitzicht is de dagelijkse bevestiging dat hij in de door hem gekozen professie het allerhoogste heeft bereikt.
Hij zet zijn montuurloze bril af en wrijft de glazen schoon met een Kleenex.
‘Afdelingschef Drury wil u laten arresteren.’
‘Op welke gronden?’
‘U hebt hem een pleefiguur laten slaan.’
‘Dat was niet mijn bedoeling.’
Tussen de verticale lamellen door kan ik de omliggende kantoorruimte in kijken. Charlie zit op een plastic stoel op me te wachten en berichten te versturen vanaf haar iPhone. Drury bevindt zich in dezelfde ruime en loopt te ijsberen, briesend omdat hij is buitengesloten. 
Fryer zet zijn bril op. 
‘Hij is een goeie rechercheur. Een heethoofd. Met een grote mond. Maar hij krijgt wel dingen voor elkaar.’
De korpschef neemt plaats. De zilveren knopen op zijn uniform tikken tegen de metalen rand van zijn bureau. 
‘Bent u een gokker, professor?’
‘Nee.’
‘Maar u weet wel iets van kansberekening?’
‘Ja.’
‘Een echte speler zet misschien een bedragje op een onbekende, gewoon om de race met meer interesse te volgen, maar zal zonder informatie van binnenuit zijn huis niet op een outsider inzetten, als u voelt wat ik bedoel.’
Dat doe ik niet, maar ik val hem niet in de rede.
‘Een gokker gaat niet al zijn geld riskeren zonder een knikje van iemand die dicht bij het paard, de jockey of de trainer staat.’
‘Wat heeft dat met mij te maken?’
‘U bent voor ons een gok, maar ik heb goede dingen over u gehoord.’
‘Goede dingen?’
‘Hoofdinspecteur Veronica Cray geeft hoog over u op. En ik meen te weten dat mannen er bij haar doorgaans niet al te best van afkomen.’
De commissaris is weer opgestaan en naar het raam gelopen en bewondert zijn uitzicht.
‘Een mooie puinhoop, dit…’
Ik weet niet of hij een antwoord verwacht.
‘We moeten op kousenvoeten lopen. Onder normale omstandigheden zou een in een sneeuwstorm omgekomen tienermeisje niet al te veel problemen geven, maar dit is andere koek. Het gaat hier om een van de Binghammeisjes.’
‘Problemen?’
‘Daar kom ik zo nog op. Allereerst moet ik u om uw medewerking vragen. Ik wil dat u nog een paar dagen blijft. Ons helpt doorgronden wat er met Natasha McBain is gebeurd.’
‘Ik heb een klinische praktijk in Londen.’
‘We kunnen u betalen voor uw diensten.’
‘Het is geen kwestie van geld.’
Met zijn beide vuisten op het bureau geleund buigt Fryer zich voorover.
‘De pers zal ervan smullen. Dat is de reden dat we nog niets openbaar maken. Ik heb een volledige mediastilte uitgeroepen. Ik weet niet hoe lang die stand houdt…’
‘En de familie van het meisje?’
‘Die gaan we om medewerking vragen.’
Een lange stilte. Het is Fryer die hem verbreekt.
‘Ik zit met vragen. Denkt u dat Natasha McBain van huis weg is gelopen en de verkeerde avond koos om terug te keren?’
‘Nee.’
‘Dat dacht ik al. Waar heeft ze gezeten?’
‘Ik heb geen idee.’
Fryer knikt en werpt een blik op de map op zijn bureau.
‘Er zijn details die ik graag met u deel, maar eerst heb ik uw verzekering nodig dat u die informatie vertrouwelijk zult houden en bereid bent te helpen.’
‘Dat zal niet gaan. Het spijt me.’
Het is alsof Fryer me niet gehoord heeft. ‘Ik wil dat u het oorspronkelijke onderzoek bekijkt. Kijkt of u tekortkomingen ziet. Assisteert bij het nieuwe onderzoek…’
‘Ik kan u een goede forensisch psycholoog aanbevelen.’
‘Ik stel de vraag aan u. U hebt al eerder met de politie samengewerkt. Met succes.’
‘Ik ben gestopt.’
‘Een man als u stopt niet. U geeft gehoor aan de lokroep.’ 
Hij rekt zich uit en wipt op zijn hakken achterover, het stompe uiteinde van een balpen tegen zijn gladgeschoren kin.
‘U en ik hebben een gemeenschappelijke kennis: Vincent Ruiz. Ik heb nog tegen hem gerugbyd. Lang geleden, uiteraard. We stonden allebei prop. Een keer kreeg ik van hem zo’n knal op mijn kaak dat ik een week lang sterretjes zag. Mijn verdiende loon. Ik was begonnen.
Als u hulp nodig hebt bij het herzien van het onderzoek, haal Ruiz er dan bij. We kunnen hem als consultant inhuren, u beiden op de loonlijst zetten: duizend pond per dag. Ik weet zeker dat hij het geld zal waarderen…’
De commissaris heeft zijn huiswerk gedaan. Hij weet dat Ruiz sinds zijn vertrek bij de Metropolitan Police de eindjes aan elkaar heeft moeten knopen. Hij heeft een oude moeder die permanent verpleegd wordt, maar laat nooit iets los over de kosten.
Fryer stopt even. Er is nog iets. Hij gaat weer zitten en slaat de map open.
‘Bepaalde aspecten van deze zaak choqueren me, professor. Ik ben al dertig jaar politieman en er zijn niet veel dingen meer die me nog verrassen.’
Hij schuift een foto naar me toe van Natasha McBain die naakt op een stalen werktafel ligt, haar borstkas met grove kruissteken dichtgenaaid.
‘We halen akelige dingen uit met mensen na hun dood. We snijden ze open, halen ze leeg, naaien ze weer dicht, maar dat arme meisje heeft in haar leven meer krenkingen ondergaan dan na haar dood.’
Hij legt er een tweede foto naast. ‘Als ik mijn best doe kan ik accepteren waarom de een of andere sadistische klootzak een tienermeisje verkracht. Misschien is hij asociaal of impotent of gewoon te lelijk voor een wip. En ik kan bijna begrijpen waarom hij haar als speeltje zou kunnen vasthouden en haar alle hoeken van de kamer laat zien, opgewonden door haar angst. Maar dit… dit gaat me boven de pet.’
Hij legt een laatste foto neer, een extreme dichtbijopname van Natasha’s schaamstreek waarop haar vagina tot in het kleinste anatomische detail zichtbaar is. Dan besef ik waar ik naar zit te kijken… wat ik níet zie. Haar voorhuid en clitoris ontbreken. 
Dit is wat dr. Leece tijdens de obductie zag. Dit is wat hem sprakeloos maakte. 
‘Ook dode mensen hebben rechten,’ zegt Fryer. ‘Het kan me niet schelen wat u in het verleden liever had zien gebeuren. Het gaat me niet aan. Ik wou wel eens dat ik minder hard werkte en aardiger was tegen mensen en een opvang voor zwerfkatten kon beginnen, maar dan realiseer ik me dat ik daar de persoon niet voor ben, wat verklaart waarom het me een rotzorg zal zijn of u moe bent of gestopt. Het is gelul, een waardeloos excuus.’
De commissaris priemt met zijn wijsvinger naar de foto’s.
‘U gaat ons helpen, professor, omdat er veel meer op het spel staat dan een paar beschadigde reputaties en een afdelingschef wiens neus uit het lood staat. Er waren twee Binghammeisjes. De klus is nog maar half geklaard.’
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Drury heeft geen woord gesproken sinds hij de kamer van de korpschef uit kwam. Met zijn bloedeloze vuisten gebald en een manische glans in zijn ogen beent hij naar de lift en slaat met zijn handpalm op de knop, in een poging de muur pijn te doen.
Zijn argumenten tetteren nog na in mijn oren. Vele decibellen sterk hadden ze overal op de gang voor open deuren en opgetrokken wenkbrauwen gezorgd. Hij eiste een groter team. Meer rechercheurs. Zwaarder geschut. Waar hij niet op zat te wachten was zo’n clichés spuiende en open deuren intrappende ‘pokkenpsycholoog’.
Charlie deed net of ze het niet hoorde. Ze zette haar iPod voluit en zat met bungelende benen op haar stoel in zichzelf te neuriën. Nu gaan we op een holletje de gang door in een poging Drury in te halen, die de liftdeuren openhoudt alsof hij Mozes is die de Rode Zee splijt.
De politiewagen zet ons af bij het hotel, waar ik opnieuw incheck. Charlie is in stilzwijgen vervallen en pulkt met een vertoon van gecomprimeerde bokkigheid aan een nijnagel. Ik probeer haar een kus op haar wang te geven. Ze keert haar gezicht af.
‘Ik ben zo weer terug.’
‘En Londen dan?’
‘Misschien morgen.’
‘Ik kan ook alleen gaan.’
‘Dat zou je moeder niet leuk vinden.’
Drury staat beneden te wachten, met draaiende motor.
De liftdeuren schuiven dicht. Ik staar naar mijn spiegelbeeld in het gepolijste staal en vraag me af hoe ik hier in terecht ben gekomen, opnieuw verwikkeld in een onderzoek. Over welke vaardigheid ik ook beschik, welk vermogen om het gedrag en de motieven van mensen te doorgronden, het is in een vloek veranderd. 
Mensen lopen over van de informatie over zichzelf. Die lekt uit hun poriën, spuit hun mond uit, geeft zichzelf bloot in elk maniertje, elke tic en elk zenuwtrekje. Of ze nu verlegen, materialistisch, ongemakkelijk over hun lichaam of ijdel zijn, vol gemeenplaatsen zitten of aforismen en krantenwijsheden spuien – ze geven zichzelf op duizenden verschillende manieren bloot. 
En bijna onbewust pik ik dat soort vingerwijzingen op, lees hun lichaamstaal en registreer de signalen. Vroeger wilde ik weten waarom dingen gebeurden. Hoe komt het dat een echtpaar jonge vrouwen ombrengt en in hun kelder begraaft? Waarom bedekt een jongen een schoolplein onder een regen van kogels? Wat drijft een schoolmeisje ertoe in een toiletruimte een kind te baren en de pasgeborene in een afvalbak te deponeren? Dat is niet langer het geval. Ik wil niet in de hoofden van mensen kunnen kijken. Het voelt alsof je te veel weet. Alsof je al te lang leeft of van te veel gebeurtenissen getuige bent, dingen tot vermoeiens toe ervaart. 
Mensen zijn gecompliceerd, wreed, moedig, beschadigd en geneigd tot uitzinnige daden van geweld en vriendelijkheid. Ik ken de oorzaken. Ik ken de gevolgen. Ik heb het allemaal meegemaakt en weet er alles van. Het is niet zo dat het me niets meer doet. Ik heb mijn bijdrage geleverd. Laat nou iemand anders zijn schouders er maar onder zetten.
Brigadier Casey doet het achterportier voor me open. Drury zit voorin. We gaan niet naar het politiebureau. In plaats daarvan rijden we naar Abingdon met banden die over met steenslag ingestrooid asfalt en opspattende sneeuwprut knerpen. Weinig auto’s. Nog minder mensen. 
Er gaan twintig minuten voorbij. We houden stil voor een rode, met pannen gedekte bakstenen bungalow met een voorgevel van ingewassen kiezel. Drury staart door de voorruit en doet eindelijk zijn mond open. 
‘Iemand heeft het kapje van haar clitoris en de clitoris zelf verwijderd. Dat is iets religieus, toch? In sommige moslimgemeenschappen gebeurt dat bij jonge meisjes. Ze naaien ze dicht…’
‘Het had niets met religie te maken.’
‘Welke zieke…?’
‘Het was een straf. Vergelding.’
‘Iemand die dat meisje haatte?’
‘Of wat zij vertegenwoordigde.’
‘Ze was achttien – wat vertegenwoordigde ze?’
‘Vrouwen, jeugd, schoonheid, seks…’
‘Is het een seksueel vergrijp?’
‘Ja.’
Hij blaast lucht uit zijn wangen en schudt zijn hoofd.
‘Dit zit me niet lekker, professor, maar ik heb geen keuze. De volgende keer dat u een theorie hebt of iets ontdekt ben ik de eerste die het hoort, begrepen?’
‘Ja.’
‘Ik heb een volledig psychologisch profiel nodig. Ik wil weten waar Natasha heeft gezeten en waarom ze is teruggekomen. Liep ze weg of werd ze ontvoerd? Waar werd ze vastgehouden? Waarom hebben ze haar verminkt?’
‘Ik ben psycholoog, geen helderziende.’
‘En ook geen rechercheur, onthoud dat.’
De afdelingschef stapt uit de auto en gebaart me te volgen. Hij belt aan. We wachten. Ik hoor het geluid van een tv. Voetstappen. De deur gaat open. Een jonge man kijkt ons met knipperende ogen aan. Op zijn onderarmen en in zijn nek zitten tatoeages. Hij draagt een T-shirt met het opschrift: ‘Gek op poesjes’ en houdt iets achter de deurstijl verborgen. 
Drury laat zijn politiepenning zien. ‘Hallo, Hayden, is je moeder thuis?’
‘Ze staat op het punt naar haar werk te gaan.’
‘Het duurt niet lang.’
Een ogenblik lang staren ze elkaar aan, totdat Hayden zijn hoofd omdraait en naar boven roept.
‘Ma. Smerissen.’
Een hard geluid van iets dat valt. Een kreet. Dan een aarzelend antwoord: ‘Ik kom eraan.’
Hayden steekt wat hij in zijn hand heeft in de band van zijn spijkerbroek en dekt het af met zijn T-shirt. Uit een tv klinkt ingeblikt gelach. Hij doet de deur verder open en nodigt ons binnen.
In het waterige schemerlicht zit een mager meisje dat zo te zien onder invloed is. Ze zit in een leunstoel te roken, haar arm geknikt en haar hoofd schuin gehouden om de rook van haar lippen te laten ontsnappen. Het vriendinnetje van Hayden. Ik schat haar zevenentwintig, maar ze zou net zo goed zeventien kunnen zijn.
Hayden zegt dat ze naar huis moet gaan. Ze blaast een lok haar uit haar ogen en negeert hem. 
‘Opzouten, zei ik!’ 
Ditmaal pakt ze haar jas, schenkt hem een dodelijke blik en slaat bij het weggaan keihard met de deur.
Hayden neemt haar plaats in de leunstoel over, pakt een omroepblad en gaat afwezig zitten bladeren.
De zitkamer is rommelig en benauwend en ruikt naar oude schoenen en sigaretten. Tussen de kerstkaarten op de schoorsteenmantel staat een zielig ogend kerstboompje. De groene neptakken zijn behangen met repen metaalfolie en buigen door onder goedkope versieringen. De engel bovenin is te zwaar en doet de bovenste tak doorbuigen als een springveer.
Gedempte voetstappen op de trap kondigen de komst van Alice McBain aan. Ze draagt een donkere broek, een met een groene bies afgezette bloes en een vest. Op de borstzak zit een naamkaartje met een supermarktlogo gespeld. Ze is halverwege de veertig, of misschien nog wel jonger, een kleine vrouw met kort steil haar en de ietwat verdwaasde, ongelovige uitstraling van een vluchteling of een ander iemand die door het leven te grazen is genomen zonder ooit te begrijpen waarom.
‘We zijn gekomen om het over Natasha te hebben,’ zegt Drury.
Alice slaat haar hand voor haar mond. In haar ogen glinstert onzekerheid; geen angst of hoop, maar iets dat als een waanzinnige tussen die twee uitersten heen en weer slingert. 
Rond vermiste kinderen komt een stilte te hangen, een vacuüm dat zich vult met alle denkbare gradaties van hoop en wanhoop. 
Drury heeft tegenover Alice plaatsgenomen, hun knieën raken elkaar bijna. Ze probeert iets te zeggen, maar kan geen geluid uitbrengen. Dit is het moment waarop alle triestheid en gruwelijke twijfels hun hoogtepunt bereiken.
‘Gisteravond laat werd ik gebeld door de senior patholoog van het mortuarium van het John Radcliffe Hospital. Gebitsvergelijkingen hebben uitgewezen dat het lichaam dat vier dagen geleden uit Radley Lakes werd opgehaald dat van uw dochter was.’
Mevrouw McBain kijkt hem aan en vervolgens naar mij. ‘Maar op de radio hadden ze het over een vrouw.’
‘Het staat vast dat het Natasha betreft. Het spijt me heel erg voor u.’
Alice schudt haar hoofd. Haar ogen verraden geen emotie, staan leeg. Ze begrijpt de tijding, maar voelt het nog niet echt.
‘Natasha is dood, ma,’ zegt Hayden
Diep in haar borstkas klinkt een kreun. Ze brengt haar ene vuist en daarna de andere naar haar mond, perst ze tegen haar lippen. Ze kijkt me aan, vragend om bevestiging, alles vrezend wat nu komen gaat. 
Bijna even snel lijkt haar verdriet te vervliegen. Ze laat haar handen zakken en legt ze in haar schoot. Ze is niet kwaad op Drury. Ze komt niet met beledigingen, beschuldigingen of verwijten. Nederig en niets voor zichzelf verlangend slaat ze haar ogen neer en staart naar de verschoten vloerbedekking.
Hayden heeft zitten luisteren. ‘Is ze verkracht?’ 
‘Ik kan geen uitspraken doen over de aard van haar verwondingen,’ zegt Drury.
‘Hoe is ze aan haar eind gekomen?’
‘Ze is verdronken.’
‘Na drie jaar – waar heeft ze gezeten?’
‘Dat weten we niet.’
Drury kijkt Alice aan. 
‘Ik moet u enkele vragen stellen. Ik besef dat het zwaar is. Had u iets van Natasha vernomen?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Geen telefoontjes? Brieven? E-mails?’
‘Nee.’
‘Heeft er wel eens iemand gebeld die meteen weer ophing?’
‘Nee.’
‘Ik moet met uw man praten, mevrouw McBain.’
‘Hij is mijn man niet meer.’
‘Dan nog moet ik hem spreken.’
Hayden komt tussenbeide. ‘Ik zal u zijn adres geven.’
Alice snottert en verdraait de mouw van haar vest. ‘Hoe is mijn kindje gestorven?’
‘Ze is verdronken in een meer. Ze was overvallen door de sneeuwstorm.’
‘Wat deed ze daar buiten?’
‘Wij denken dat ze mogelijk naar huis probeerde te komen. De Radley Lakes liggen niet ver van de boerderij.’
Alice geeft een vage trilling af, alsof er in haar binnenste iets met een gruwelijke, geluidloze snelheid rondtolt. 
‘Was ze op weg naar huis?’
‘Dat is een van de veronderstellingen.’ Drury geeft me een knikje van verstandhouding en keert zich weer naar Alice. ‘Kende Natasha een man die Augie Shaw heet?’
Hayden verstrakt. ‘Is dat de schoft die haar heeft ontvoerd?’ 
‘Alleen antwoord op de vraag graag.’
Hayden gaat staan en beweegt zijn bovenlichaam heen en weer als een hond die aan zijn halsband trekt.
‘Wat heeft hij met haar gedaan?’
‘Ik weet dat je kwaad bent, knul. Begrijpelijk, gezien de omstandigheden, maar je moet dit aan ons overlaten.’
Hayden negeert hem. ‘Ik zag hem op het nieuws. Hij heeft die lui in ons oude huis vermoord. Heeft hij onze Tash ontvoerd? Wat heeft hij met haar gedaan?’
Drury kijkt naar Alice, in de hoop dat ze ingrijpt, maar ze lijkt met het nieuws te worstelen, vechtend tegen haar emoties.
De afdelingschef probeert het nog eens. ‘Kende Natasha William en Patricia Heyman?’
Alice schudt haar hoofd. 
‘En hun dochter Flora?’
‘Dat weet ik niet.’ 
Hayden pakt een kussen van de grond en houdt het al heen en weer lopend tegen zijn borstkas. Alice staart naar de geluidloze tv alsof ze aan het liplezen is.
Ze fluistert. ‘Je leest wel eens verhalen, toch, over mensen die de hoop nooit opgeven. Die blijven geloven dat hun kinderen thuis zullen komen…’ Ze ademt diep in. ‘Ik geloofde er niet meer in. Ik had geen hoop meer voor Tash. Ik had meer vertrouwen moeten hebben.’
‘Er was niets wat u had kunnen doen,’ zegt Drury.
‘Weet u hoe vaak ik met mijn hand op de telefoon heb gezeten? Smekend dat hij zou overgaan. Weken, maanden, bijna een jaar. Tot ik mezelf uiteindelijk wist te overtuigen dat ze dood was. Ik hield op met bidden. Ik hield op met denken dat ze nog leefde. In het donkerste deel van de donkerste nacht liet ik mijn kleine meisje in de steek, terwijl ze al die tijd in leven was. Ze probeerde terug naar huis te komen.’
In haar borstkas breekt een snikgeluid door. ‘Ik wil haar zien.’
‘Ik denk niet dat dat…’
‘Ik wil mijn Natasha zien.’
‘U moet begrijpen – ze is al heel lang verdwenen – ze ziet er niet meer zo uit als vroeger.’
‘Dat kan me niet schelen. Ze is mijn dochter.’
Drury werpt me een blik toe, wil dat ik het Alice uit haar hoofd praat, maar ik heb verdriet in vele vormen aanschouwd en deze moeder weet wat ze wil. Het is bij Alice geen kwestie van twijfel aan Drury of een zich vastklampen aan een irrationele hoop dat Tash misschien toch nog leeft. Ze wil haar spijt betuigen. Ze wil afscheid nemen.
De afdelingschef laat zich vermurwen. ‘Ondertussen zal ik u een gezinscontactpersoon toewijzen. Zij zal u op de hoogte houden van de ontwikkelingen. Voorlopig zullen we de media geen informatie verstrekken. In het belang van het onderzoek hebben we liever niet dat bekend wordt dat Natasha in het meer lag. We zullen opnieuw met getuigen moeten praten en alibi’s natrekken. Ik reken op uw begrip’ 
‘Hoe lang?’ vraagt Hayden, alsof het een straf betreft.
Drury maakt aanstalten om te gaan. ‘Op zijn hoogst een paar dagen.’
‘Voordat we gaan,’ breek ik in, ‘heb ik nog een paar vragen voor mevrouw McBain.’
Ik zie Alice met haar ogen knipperen, alsof ik haar hiermee verras. 
‘Ik wilde u iets vragen over Natasha.’
‘Wat dan?’
‘Wat was ze voor een meisje? Ik heb de foto’s bekeken en de verklaringen gelezen, maar wil het van u horen… in uw eigen bewoordingen.’
Hayden kijkt me ongelovig aan. ‘Wat doet dat er nog toe? Ze is dood!’
Ik negeer hem en concentreer me op Alice. ‘Ik ben psycholoog. Ik probeer te begrijpen wat er is gebeurd. Door meer te weten te komen over Natasha kan ik dingen te weten komen over de man die haar ontvoerde.’
‘Denkt u dat het haar eigen schuld was?’
‘Nee.’
Hayden wil protesteren, maar Alice legt haar vingertoppen op zijn onderarm. Hij slikt zijn woede in, bijt op zijn wang. Ondertussen begint Alice zachtjes pratend Natasha te beschrijven. In plaats van fysieke kenmerken noemt ze momenten, relaties, liefdes. Natasha had een hond. Ze kreeg hem als puppy op haar twaalfde verjaardag, een jack russell. Ze doopte hem Basher. Ze waren onafscheidelijk.
‘Op een dag had Tash hem zelfs mee naar school gesmokkeld,’ glimlacht ze. ‘Ze kon je het bloed onder de nagels vandaan halen, maar ze was een goede leerling, onze Tash. Snel verveeld. Slim. Ze zeiden dat ze van school was gestuurd, maar de school zou haar weer toelaten. Dat heeft mevrouw Jacobson me verteld.’
‘Hoe was het contact met haar vader?’
‘Ze hadden zo hun momenten.’
‘Momenten?’
Alice aarzelt. ‘Je probeert grenzen te stellen, weet u. Kinderen proberen daar overheen te gaan. Tash wilde te snel volwassen worden. Kon nergens op wachten.’
‘Had ze weleens een vriendje?’
‘Ze was populair.’
‘Gebruikte ze weleens drugs?’
Ze knijpt haar ogen toe en Hayden neemt het van haar over. 
‘Wat doet dat er godverdomme nou toe? U kunt hier niet zomaar binnenkomen met dat soort gelul. Ze is dood! Welke imbeciel…?’
‘Let een beetje op je taal, jij,’ zegt Alice. ‘Je hoeft niet zo te vloeken. Die meneer probeert gewoon zijn werk te doen.’
Hayden valt stil. Ziedend.
Er stopt een auto voor het huis. Ik hoor de doffe doemdoembassen van de geluidsinstallatie, die op volle sterkte de lucht in trilling brengt. Even later gaat de bel. Er klinken mannenstemmen. Gelach. De klep van de brievenbus gaat omhoog.
‘Joehoe, Hayden, we weten dat je er bent.’
‘Nu even niet, ik ben bezig.’
‘Wij ook.’
Op weg naar de deur struikelt Hayden bijna over de salontafel. Met een regen van verwensingen wijst hij hun de deur, zegt iets over politie en slaakt nog wat krachttermen.
Alice komt langzaam overeind en kijkt Drury aan. ‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt ze, bijna werktuiglijk in beweging komend.
Ze steekt haar hand uit. ‘Ik wil u bedanken. Een heleboel mensen beloofden ons van alles toen mijn Tash verdween. Van die beloften is niet veel terechtgekomen. Ik wil u bedanken dat u haar thuis hebt gebracht.’
In de vestibule trekt Drury zijn overjas aan, wankelt lichtjes en moet zich staande houden tegen de muur. Zijn ogen glanzen. Met zijn hoofd achterover staart hij naar het plafond.
‘Die vrouw bedankt me net omdat ik haar dode dochter heb gevonden.’
‘Dat hoorde ik, ja.’
‘Wat een kutbaan.’
Buiten gekomen staat de auto nog altijd voor de deur, een Vauxhall Cavalier, de muziek op orkaansterkte, de getinte ruiten half geopend. Twee blanke jongeren staan tegen de geopende portieren geleund, hun handen diep in de zakken, capuchons als monnikskappen.
Drury slentert door het modderige gras. Hij kent hun namen. Ze lachen te hard over niets, grijnzen elkaar toe. Het is overduidelijk wie het voor het zeggen heeft. De grootste is halverwege de twintig, vijf jaar ouder, met een kortgeschoren hoofd. Zijn maat is vel over been, met een blankere huid en een zenuwtrek waardoor zijn ogen heen en weer schieten alsof hij voordurend bevestiging zoekt.
Drury komt teruggelopen en laat zich achter het stuur glijden.
‘Wie zijn dat?’ vraag ik.
‘De plaatselijke fauna,’ antwoordt hij. ‘Die lange is Toby Kroger. Een grote jongen in de straten van het Blackbird Leyscomplex, drugsdealer en pooier. Twee jaar terug hebben we hem opgepakt wegens immorele middelen van bestaan, maar de twee meisjes die hij voor zich liet tippelen weigerden tegen hem te getuigen.
Die dunne is Craig Gould, een muzikant met meer talent dan hij verdient. Saxofonist. Een jaar geleden pakten we hem op met een buisje Rohypnol op zak. Hij heeft zijn vriendinnetjes het liefst comateus.’
Drury start de motor en zet de auto in zijn versnelling. ‘Dat soort gasten zou ik elke dag kunnen laten oppakken, maar het zou geen verschil maken. Het zijn drijvertjes.’
‘Drijvertjes?’
‘Drollen die je niet doorgespoeld krijgt.’
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Abingdon Police Station slaapt nooit. Het is wisseling van de wacht. Frisse koppen. Deuren zwaaien open en vallen achter ons dicht. Drury negeert begroetingen of wuift ze weg. In de crisisruimte aangekomen gooit hij zijn jas over een stoel en schreeuwt de verzamelde rechercheurs toe. Een briefing. Over een kwartier.
Ik moet in zijn werkkamer wachten. Nergens aan zitten. Er staat een whiteboard met foto’s van de boerderij en de slachtoffers. Die van Natasha McBain hangt iets uit het midden, alsof ze slechts zijdelings te maken heeft met het eigenlijke onderzoek, al staat ze nu in het middelpunt.
Ik neem plaats en kijk de kamer rond. Er staat een kastdeur open. Aan de binnenkant van de deur hangen krantenknipsels en een onderscheiding voor betoonde moed en foto’s van een medaille-uitreiking waarop Drury buigt voor de koningin. Voordat ik het bijschrift kan lezen gaat de kamerdeur open. De afdelingschef heeft twee mokken thee bij zich, waarvan hij me er eentje aanreikt alsof het een zoenoffer is. 
Hij neemt plaats achter zijn bureau.
‘Goed, laten we aannemen dat u gelijk heeft en Natasha die avond op de boerderij was. Wat gebeurde er toen?’
‘Ze arriveerde tijdens de sneeuwstorm. Nat. Koud. Ze lieten het bad voor haar vollopen. Pakten schone kleren voor haar. Zetten haar schoenen te drogen bij de open haard. William Heyman probeerde de politie te bellen, maar de centrale was overbelast.’
‘En toen dook Augie Shaw op?’
‘Toen dook er íemand op.’
Ergens luidt een kerkklok. Drury krabbelt in zijn kortgeschoren nekhaar. 
‘De helft van mijn team was op het oorspronkelijke onderzoek gezet.’
‘Is dat een probleem?’
‘Beslissingen werden genomen op basis van het best mogelijke beschikbare bewijsmateriaal. De meisjes werden gecategoriseerd als weggelopen van huis. Toen ze na drie maanden nog niet terug waren, zette de hoofdcommissaris er een kleinere taakgroep op, maar het spoor was koud geworden. Er zullen vragen komen. Dit kan mensen hun loopbaan gaan kosten.’
‘Ligt daar uw prioriteit?’
De afdelingschef wordt nijdig, doet zijn mond open en weer dicht. Lippen strak op elkaar.
‘Ik ben hier niet gekomen om wie dan ook te veroordelen,’ zeg ik. ‘Ik beoordeel het bewijsmateriaal, niet het onderzoek.’
Drury gromt, niet overtuigd.
Het landschap is veranderd sinds de verdwijning van de meisjes. De wetenschap heeft progressie geboekt. Daders zullen zelfvoldaan zijn geworden. Mensen zullen hun motief om te liegen zijn vergeten. Geliefden verstrekken alibi’s, ex-geliefden herroepen ze. Ik zou al die dingen kunnen betogen, maar betwijfel of Drury zou luisteren. Hij beschermt zijn eigen lapje grond en de reputatie van zijn collega’s.
‘Al zal ik er waarschijnlijk spijt van gaan krijgen, professor, ik ga u volledige toegang geven. Maak er geen heksenjacht van. Wat heeft u nodig?’
‘Ik wil nog een keer langs bij de boerderij.’
‘Prima.’
‘Ik heb de dossiers van het oorspronkelijke onderzoek nodig,’ zeg ik. ‘Verklaringen. Tijdlijnen. Gespreksgegevens.’
‘U hebt het over meer dan drieduizend verklaringen.’
‘Ik ga het niet alleen doen.’
Drury slikt iets scherps en hards in. ‘Laat Grievous weten wat u nodig heeft.’
‘Ik wil ook een aantal oorspronkelijke getuigen opnieuw horen. Met de families praten, een aantal vooringenomenheden uitfilteren.’
‘U denkt dat ze gelogen hebben?’
‘Mensen die een dierbare verliezen laten negatieve dingen buiten beeld. U heeft Alice McBain horen praten over haar dochter. Ik moet te weten komen wat ik kan over Natasha en Piper. Wat voor meisjes waren het? Waren ze door de wol geverfd of naïef, agressief of meegaand, introvert of extravert? Hadden ze vriendjes of ex-vriendjes? Hadden ze wisselende seksuele contacten?’
‘Wilt u zeggen dat deze meisjes op de een of andere manier zelf schuldig waren?’
‘Wat ik zeg is dat sommige vrouwen – hoe jong ze ook zijn – de aandacht op zichzelf vestigen. Er zijn er die, al dan niet opzettelijk, seksueel uitdagend zijn. Andere zijn meer teruggetrokken. Ik moet Natasha en Piper leren kennen alsof ze tegenover me zitten. Als ik hen ken, kan ik erachter komen waarom de keuze op hen viel…’
‘U denkt dat iemand ze heeft uitgekozen?’
‘Ja.’
Terwijl hij zijn schouders ontspant en me aankijkt haalt Drury diep adem.
‘Ik heb eerder met mensen als u te maken gehad, professor. Jullie bestuderen de plaatsen delict en de foto’s, in de overtuiging met de moordenaar te kunnen communiceren, jullie proberen het waarom en waarvoor te doorgronden. En ik? Mij zal het aan mijn reet roesten of ik die klootzak leer kennen. Ik wil hem alleen maar grijpen.’
 
In een ruwe cirkel zit een twintigtal rechercheurs op tafels en stoelen. Ze hebben het zelfde soort onderlinge intimiteit als soldaten en hulpverleners: in het heetst van de strijd of tijdens lange diensten van smerig en gevaarlijk werk gesmede vriendschappen. Niet elitair of zelfgenoegzaam, gewoon hecht.
Drury vraagt om aandacht. 
‘Mensen, luister! Sommigen van jullie hebben mogelijk een gerucht opgevangen over de ongeïdentificeerde blanke vrouw van wie na de sneeuwstorm het lichaam is gevonden. We weten inmiddels zeker om wie het gaat. Haar naam was Natasha McBain.’
De luchtdruk in de ruimte is ineens veranderd, alsof iemand verderop een raam of deur open heeft gezet en er een koude wind door de gangen blaast. 
‘Ik ga nu nog iets bevestigen,’ gaat Drury verder. ‘Het is afgelopen met de geruchten! Niemand, ik herhaal: niemand, praat nog met de media. Ik leg een totale mediastilte op rond deze zaak. Wat ze jullie ook vragen, het antwoord luidt: “Geen commentaar.” Al is het je vrouw die het vraagt, je houdt je mond. Is dat duidelijk?’
Niemand doet zijn mond open.
‘Ik wil weten waar Natasha McBain de afgelopen drie jaar is geweest. Ga de dossiers na. Namen. Data. Plaatsen. Ik wil een volledige lijst van de verdachten uit het oorspronkelijke onderzoek. Waar bevinden ze zich op dit moment? Waar hebben ze zich mee bezig gehouden? 
We gaan de plaatsen delict opnieuw afzoeken, de boerderij en de meertjes. Tussen nu en een uur arriveren er bussen met agenten in uniform en burgervrijwilligers. De hondenbrigade zal proberen aan de hand van Natasha’s kleding het spoor op te pikken. Niemand laat haar naam vallen. We weten niet beter dan dat het gaat om een niet-geïdentificeerde blanke vrouw.’
‘Hoe zit het met Augie Shaw?’ klinkt een stem van achter in de zaal.
‘Die zit veilig achter slot en grendel. Ga na of hij Natasha McBain of Piper Hadley kende.’
‘En de Heymans?’
‘Slachtoffers in de ene zaak, verdachten in een andere – het zal niet de eerste keer zijn.’ De afdelingschef kijkt Casey aan. ‘Hoe zit het met vingerafdrukken op de boerderij?’
‘We hebben zestig bruikbare monsters uit het huis, die we op veertien na hebben kunnen uitsluiten.’
‘Augie Shaw?’
‘Een handpalmafdruk in de keuken.’
‘En boven?’
‘Een incomplete afdruk op de slaapkamerdeur.’
‘Ga na wie er de afgelopen maand nog meer in het huis is geweest. Verkopers. Vrienden. Familie. Hoe zit het met de spermavlekken?’
‘De dna-resultaten hebben we over twee dagen in huis. Volgens de dochter hadden haar ouders gescheiden slaapkamers en sliepen ze niet meer met elkaar.’
‘Kinderen weten niet alles. Misschien waren ze achter haar rug om wel dik met elkaar.’
Een andere rechercheur neemt het woord. ‘Op het kapotte badkamerraam en in de gootsteen zaten verdunde bloedsporen. We zullen de uitslagen moeten afwachten.’
Drury kijkt een andere rechercheur aan. ‘Hoe was de financiële situatie van het gezin?’
‘Een hypotheek. Te doen.’
‘Mooi.’ Drury slaat met een map op zijn bovenbeen. ‘Op initiatief van de korpschef verwelkomen we een oude bekende: professor O’Loughlin. Help hem zo veel als jullie kunnen en binnen het redelijke, maar laat je niet meeslepen door zijn theorieën. We gaan deze zaak met goed, gedegen speurwerk oplossen, door aan te bellen en getuigen te ondervragen.’
Zijn zegje gezegd hebbend ontwijkt Drury mijn blik.
‘Ik splits de taakgroep op. Brigadier Casey houdt de leiding van het onderzoek naar de dubbele moord op de boerderij. Zelf leid ik het onderzoek naar Natasha McBain, maar ik houd over beide de supervisie.’
Hij raffelt namen af, rechercheurs elk hun nieuwe rol toebedelend. 
‘We gaan ertegenaan,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait en haastig wegloopt, zijn masker pas verliezend als hij de gang bereikt. Ik zie hoe de waas van onzekerheid als op een lens gesmeerde vaseline zijn ogen dof maakt en zijn gezichtsveld aan de uiteinden vertroebelt. 
Ik vraag me weleens af waarom rechercheurs dit werk doen. Wat is er leuk aan? Zelfs de bevrediging van een opgeloste zaak betekent slechts dat de volgende zaak wacht. Er is nooit een gevechtspauze of een uitonderhandelde wapenstilstand, nooit een eindoverwinning. 
Uiteindelijk krijgt het eeuwigdurende karakter van de strijd vat op hen, de stormbaan van oorzaak en gevolg, misdaad en straf, schuld en onschuld, slachtoffers en daders. Je houdt nooit op te voelen, was dat maar waar.


X
Ik ben geboren op Moederdag en 
 
mam zei altijd dat ik het mooiste moederdaggeschenk ter wereld was. Dat soort dingen zei ze als andere mensen haar konden horen, maar nooit als ik de enige was die luisterde.
We praatten niet. We streden. We maakten ruzie. We hielden van elkaar. Maar we haatten elkaar ook.
Mijn moeder was wereldkampioen in het maken van met een glimlachje geplaatste opmerkingen over mijn haar of mijn figuur of maat beha, wat niet echt wonderen deed voor mijn zelfvertrouwen. Ze vond niets leuker dan dingen die iedereen zag nog eens lekker in te wrijven. 
Pap zei altijd dat ik niet zo krom moest staan, maar ik was al krom bij mijn geboorte. Ik kwam achterstevoren ter wereld, in een stuitbevalling. Een walvis laat zich weer terugvallen in het water, een baby niet.
Mam is langer dan pap, maar broodmager. Ze heeft van die verbazingwekkende groene ogen en wimpers die nep lijken, maar dat niet zijn.
Mensen zeggen dat ze mooi is en dat pap ‘zijn beide handjes mocht dichtknijpen’ toen hij met haar trouwde, maar volgens mij had hij het veel beter kunnen treffen. Hij had iemand kunnen trouwen die minder waarde hechtte aan geld en het oordeel van anderen.
Mijn pa is de aardigste persoon die je ooit zult tegenkomen. Als hij teleurgesteld in me is, kan hij zo in elkaar gezakt gaan staan en diep zuchten, alsof iemand er bij hem de stop heeft uitgetrokken en hij als een springkasteel na een kinderfeestje ineenzijgt. Hij zou liever van teleurstelling sterven dan een vinger naar me uitsteken. Ik ben zijn prinsesje. 
Mam klaagde altijd als hij me verwende en pap gaf haar altijd gelijk, om vervolgens naar me te knipogen.
Mijn laatste verjaardag thuis werd afgelast omdat mam zei dat ik geen feestje of cadeaus verdiende vanwege mijn ondankbaarheid en mijn grove taal, met name het woord ‘fuck’. Alles was fucking dit en fucking dat: fucking oneerlijk en fucking ongelooflijk en je maakt zeker een fucking geintje.
Het was een van de redenen waarom ik weg wilde lopen, maar het waren maar woorden, weet je wel. Ik meende het niet echt. Kinderen zeggen voortdurend dingen die ze niet menen.
 
Het is ochtend. Ik sta op de bank en kijk of de zon schijnt en of het de afgelopen nacht heeft gesneeuwd. Geen sneeuw. Geen zon. Vandaag regent het. Het is kouder dan gisteren. 
Terwijl ik hier sta is het bijna alsof ik het gewicht voel van Tash zoals ze op mijn schouders knielde en vervolgens ging staan om zich door de nauwe opening te wurmen. Ik was bang dat ze klem zou komen te zitten en ik haar niet meer terug naar binnen zou kunnen trekken. Dan zou ze net Winnie de Poeh zijn in dat verhaal waarin hij te veel honing eet en bij Konijn thuis klem komt te zitten in de ingang van het hol.
Ik bevochtig mijn vinger en houd hem bij de kier, voel de bries op mijn huid. Vervolgens teken ik een hartje op de beslagen binnenkant van de ruit. Waarom tekenen mensen toch altijd hartjes?
Het is vier dagen geleden dat Tash wegging. Dat lijkt misschien niet erg lang op drie jaar, maar sommige dagen zijn langer dan andere. Sommige dagen zijn langer dan jaren.
Omdat we niet allebei zo hoog konden klimmen kon maar één van ons ontsnappen. Een van ons moest de andere optillen. Tash was kleiner. Ze was zo ontzettend afgevallen.
Na de keer dat George haar had laten bloeden was Tash zich anders gaan gedragen. Ik weet niet of ze hem had proberen te steken met de schroevendraaier. Ze wilde niets tegen me zeggen. In plaats daarvan kraste ze in haar polsen, beet op haar nagels, sliep de hele tijd… Ik probeerde met haar te praten… haar aan het eten te krijgen, maar ze had niet eens de puf om tegen me in te gaan. 
‘Ik word bang van je,’ zei ik terwijl ik haar in mijn armen wiegde. ‘Alsjeblieft, kom terug.’
‘We gaan eraan,’ fluisterde ze.
Ik wist dat ze gelijk had. Het was net of God een boodschap stuurde. Een nogal teleurstellende boodschap, maar ik nam het hem niet kwalijk. Dat is waar alles op uitdraait: doodgaan. Nou ja, niet letterlijk alles, maar de meeste dingen.
Het was of Tash niet langer bang was. Misschien maakt het besef dat je gaat sterven je wel minder bang. Soms is er geen rots zo zwaar of donker of hopeloos dat mensen er niet onder willen kruipen.
Het idee kwam bij me op toen ik stond zoals hier nu, turend door de spleet. Ik zag hoe de condens aan de binnenkant van de ruit omlaag was gelekt en langs het onderkozijn van het raam was bevroren. Het ijs in de spleet was uitgezet en had het metalen raamwerk omhoog geduwd. Ik kon een streepje licht zien waar er voorheen geen had gezeten. Van mijn oude natuurkundeleraar leerde ik dat water bij bevriezing uitzet. Op die manier kan het blokken graniet splijten.
Als het een rotsblok kan splijten, waarom dan geen raam of een muur, dacht ik bij mezelf.
En dus deed ik water in een kom en scheurde een oud T-shirt aan flarden. Ik weekte de gescheurde stof en propte hem in de kier en duwde hem met een nagelvijl nog steviger in de opening. Een deel van het water werd eruit geperst en liep langs de muur omlaag.
Die nacht was het koud. De stof bevroor. De volgende dag trok ik hem los en maakte hem opnieuw nat. Nacht na nacht bevroor hij opnieuw. Lange tijd dacht ik dat het niet zou lukken. De opening leek even groot. Maar toen ik op een dag tegen het raam duwde gaf het hele ding mee.
Soms was het ’s nachts niet koud genoeg om de stof te laten bevriezen, maar daarna hadden we een lange koudeperiode. ’s Nachts lagen we te rillen en kropen we dicht tegen elkaar aan in een poging warm te blijven. En elke morgen was de spleet iets groter geworden.
Ik wrikte mijn vingers ertussen en tot mijn verbazing kwam het raam in beweging. Ik probeerde het nog eens en het kwam los. Ik ving het op voordat het op de grond kapot sloeg, waarbij ik achterover van de bank viel. De raamrand sneed in mijn voorhoofd, maar het ging niet erg diep. 
Waar het raam had gezeten zat nu een gat. Tash kon er niet doorheen, en dus trok ze de meeste van haar kleren uit. Eerst knielde ze op mijn schouders, daarna ging ze staan. Toen ze eenmaal haar hoofd en armen door de raamopening had gewurmd gaf ik haar een zet en klauwde ze met haar handen in de grond, in een poging zich erdoorheen te trekken.
Ze zat onbeweeglijk klem. Ik kon haar niet naar achteren trekken of naar voren duwen. Toen werd ik pas echt bang. Ik dacht dat ze daar in het raam geklemd en half in de sneeuw liggend dood zou vriezen. Ik slaagde erin haar legging uit te trekken en slaolie over haar heupen en dijen.
‘Het lukt niet,’ zei ze telkens weer. 
‘Wel waar.’
‘Niet.’
‘Wiebel met je heupen.’
‘Ik zit vast.’
‘Ga door.’
‘Dat doe ik ook.’
Ze vloekte tegen me en huilde. Ik moest tegen haar schreeuwen en haar een klap op haar dijen geven. Ik sloeg haar zo hard dat ze prompt het gat door glipte en met haar benen en voeten uit het zicht verdween. Er dwarrelden sneeuwvlokken naar binnen. Haar hoofd verscheen weer. Ik pakte nog wat kledingstukken en duwde ze door het raam.
‘Ik kom terug,’ zei ze op zakelijke toon. ‘Niet weggaan.’
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Grievous is aan mij toegewezen. Hij heeft aan het kortste eind getrokken – als boetedoening voor de dikzak of douw voor de nieuwkomer in het team –, goedmoedig en met humor aanvaard. Niet vet. Stevig. In gevecht met de zwembandjes.
Ik loop achter hem aan de trap af en een achterdeur door die uitkomt op het bewaakte voertuigenterrein. Zijn grijze jasje is hem iets te klein en zit om zijn rug gespannen. Hij doet de auto van het slot.
‘U kunt maar beter voorin gaan zitten, meneer. De achterbank is ondergekotst door een dronkenlap. De lucht wil maar niet weg.’
Terwijl hij achter het stuur kruipt, valt mijn oog op een vaalwit litteken achter zijn linkeroor, onder zijn haargrens. Een operatie. Herstel. Lang geleden.
Aan de overkant van het politieterrein staan minibusjes en touringcars geparkeerd, in afwachting van de zoekteams. Burgervrijwilligers in witte overalls staan rond een buitenkachel in een poging warm te blijven. Een van hen zwaait naar Grievous en trekt een handschoen uit om hem de hand te schudden. De twee mannen wisselen beleefdheden uit en bespreken de koude. Ze hebben het over de sneeuwstorm en de zoektocht en wensen elkaar een vrolijk kerstfeest.
‘Sorry, meneer,’ zegt Grievous terwijl hij de motor start. ‘Veel van de oxsar-vrijwilligers zijn bekenden van me.’
‘oxsar?’
‘Oxfordshire Search and Rescue. Voor het merendeel door mij opgeleid. Tandartsen, monteurs, verzekeringsagenten… geschikte gasten.’
Hij doet een raampje op een kier en zet de verwarming hoger. Op Colwell Drive neemt hij de rotonde en rijdt het centrum van Abingdon in, waar eenrichtingsverkeer zorgt dat alles om de High Street heen wordt geleid. Al snel maken cottages en rijtjeshuizen plaats voor fabrieken en sportvelden.
Grievous is een prater. Hij wijst plaatselijke bezienswaardigheden en restaurants aan en laat me zien waar hij naar de basisschool ging.
‘Ik wou even zeggen dat het een eer is voor u te mogen werken, meneer,’ zegt Grievous. ‘Ik bedoel, het is een voorrecht, zo beroemd als u bent.’
‘Hoe kom je erbij dat ik beroemd ben?’
‘Ik heb u opgezocht, meneer. Ik hoop niet dat u het erg vindt. U hebt Mickey Carlisle helpen opsporen en de moordenaar van Ray Hegarty helpen oppakken en die gast die uw vrouw en dochter had ontvoerd. Zijn naam wil me even niet te binnen schieten.’
‘Gideon Tyler.’
‘Die ja. U vocht tegen het kwaad en overwon.’
‘Dat was geen overwinning, neem dat maar van me aan.’
‘U redde uw vrouw en dochter.’
Maar niet mijn huwelijk, wil ik erbij zeggen, maar doe er in plaats daarvan het zwijgen toe. Waarom zou je een goed verhaal bederven. Grievous hoeft niet te weten dat mijn vrouw het me niet heeft vergeven, dat ze me verweet dat ik ons gezin besmette met mijn ‘giftige werk’ en toeliet dat mijn dochter het slachtoffer werd van een sadistische psychopaat.
Grievous is nog altijd aan het woord. ‘Ik weet niet wat ik zou doen als ik tegenover zo’n kerel kwam te staan,’ zegt hij, peinzend over de mogelijkheid. ‘Ik bedoel, als iemand mijn vrouw en kind had ontvoerd geloof ik dat ik hem zou willen vermoorden, begrijpt u. Niet dat ik getrouwd ben, nog niet in ieder geval, maar het is een doodnormale reactie. Zoiets komt hiervandaan.’ Hij slaat zich op zijn borstkas. ‘Dat soort lieden overschrijdt een grens. Die kunnen geen medeleven of begrip verwachten. Ja, ik zou de trekker overhalen.’
Ik reageer niet.
Grievous kijkt me aan. ‘Misschien zou ik dat soort dingen beter niet kunnen zeggen, als rechercheur, maar we zijn toch mensen? Je hoort de hele tijd praten over de doodstraf, de voors en tegens, maar als het familie betreft is het anders, toch?’
‘Kunnen we het over iets anders hebben?’
‘Ja, oké,’ reageert hij. ‘Ik had gewoon mijn mond moeten houden. Ik ben gewoon blij dat ik voor u mag werken. Het is een voorrecht, weet u.’
Er wordt aan de weg gewerkt. Een tijdelijk stoplicht. Naar rechts kijkend zie ik twee teams schooljongens rugbyen, bemodderde legertjes die elkaar met de koppen tegen elkaar van de bal proberen te zetten.
‘Vertel eens over de Binghammeisjes.’
Grievous knikt, probeert zijn gedachten te ordenen.
‘Ze verdwenen op de laatste zondag van augustus. Het was de dag na het Bingham Summer Festival, ze waren nog bezig de kermisattracties en theatertenten af te breken.’ 
‘Waren er verdachten?’
‘Enkelen van die kermisgasten werden ondervraagd. Dat soort baantjes trekt losgeslagen figuren en gestoorden aan. Ze namen ook een groep reizigers onder de loep die op een boerenland aan de rand van het dorp kampeerden. Ze vielen het kamp drie dagen na de verdwijning van de meisjes binnen, maar vonden niets. Een week later brandden twee caravans volledig uit en liep een klein meisje brandwonden op.’
‘Waarom dachten mensen dat de meisjes waren weggelopen?’
‘Dat waren ze van plan, volgens een van hun vriendinnen. Emily Martinez zou oorspronkelijk met hen mee zijn gegaan.’
‘Hoe ging het verder?’
‘De meisjes kwamen niet opdagen. De politie controleerde de bussen en treinen die die zondagochtend vertrokken. Ze ondervroegen bestuurders en inzittenden, maar niemand had Piper of Natasha gezien.’
‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’
‘Dat ze bij de verkeerde in de auto zijn gestapt. Van Natasha was bekend dat ze wel eens liftte. Ze was nu niet bepaald het verlegen, teruggetrokken type.’
‘Hoe bedoel je?’
Hij aarzelt en plukt aan de kraag van zijn overhemd ‘Er gingen geruchten, weet u niet? Drank. Drugs. Zuigfeestjes. Wel eens van gehoord?’
‘Helaas wel, ja.’
‘Volgens sommigen kon je je door Natasha tegen betaling laten pijpen.’
‘En Piper?’
‘Die was rustiger, was goed in sport.’
‘Ken je de families?’
‘Niet echt.’ Hij geeft richting aan en slaat links af. ‘Hayden McBain is een dealertje – hij verkoopt dope en amfetaminen – en komt per week met meer thuis dan ik in een maand. Elke keer dat we hem oppakken hangt hij tegenover de jury een jankverhaal op over zijn vermiste zus. Bla, bla, bla. En dan kan hij weer gaan.’
‘Jij gelooft hem niet.’
‘Hij dealde al voordat ze verdween.’
Een uitbarsting van ruis uit de walkietalkie onderbreekt zijn gedachtestroom. Hij zet hem zachter en vervolgens weer harder, bang om een bericht te missen. Voor een man van zijn postuur heeft hij een jongensachtig gezicht en zachte ogen. Steeds als ik hem iets vraag houdt hij zijn hoofd schuin.
‘En de familie van Piper?’
‘Die hebben haar al die tijd in de aandacht proberen te houden – interviews gegeven, op de radio geweest, affiches opgehangen, brieven geschreven aan politici. Ieder jaar organiseren ze een wake bij kaarslicht. Een beetje als de McCanns, weet u niet, de ouders van Madeleine – ze zullen het zoeken nooit opgeven. Ze hebben websites en nieuwsbrieven en posters. U zult het zien. Het is iets verderop.’
Enkele tellen later passeren we een bord waarop welkom in bingham staat en rijden een charmant stadje binnen dat zich aan de oevers van de Theems vastklampt. Geschilderde huizen, fris glanzend in het schuin invallende licht, uit schoorstenen kringelt rook. Het dorp, een mengeling van oude en nieuwe bouwstijlen, telt drie pubs, een apotheek, koffietent, kledingwinkel, een slager, een bakker en twee kapsalons. 
Grievous stopt bij de voetgangersoversteekplaats. Wegwijzers aan weerszijden van de straat zijn versierd met gele linten en nog iets anders: een gefotokopieerde poster in plastic. vermist, staat er bovenin met koeienletters, met daaronder een foto. Daaronder nog een tekst: ‘Heeft u Piper gezien?’
‘De straatvegers halen ze weg, maar ze worden net zo snel weer opgehangen,’ zegt Grievous. ‘Wacht hier maar even, meneer.’
Hij gaat naar de kant en stapt uit de auto. Hij pakt een van de posters en geeft hem aan mij. De plastic hoes parelt van de regendruppels.
 
Piper Hadley
Leeftijd: 18
Vermist sinds 31 augustus 2008
Het laatst gezien in een spijkerbroek en zwart met rood gestreept T-shirt.
Bel Crimestoppers: 0800 555111
Uitgeloofde beloning: £ 250 000
 
Ik bestudeer de foto van een meisje met bruine ogen, een scheve grijns en een donkere bos haar. Het is bijna alsof ze de camera tart en al op het moment dat de sluiter haar vastlegt vraagtekens zet bij het resultaat. 
Grievous manoeuvreert ons het dorp door en er weer uit, over een smalle asfaltweg met aan weerszijden heggen en poelen smeltende sneeuw. Op plekken waar de hekken zijn omgevallen of vergaan van ouderdom duiken er langs de greppels hier en daar groepjes haagdoorn- en steekbremstruiken op.
De weg maakt een scherpe bocht. Recht voor ons verspert een met een hangslot afgesloten hek de doorgang. Op het bord wordt reclame gemaakt voor een beton- en grinttransportbedrijf. Tussen de verticale stijlen van het hek door zijn hopen kapotte stenen en dakpannen te zien.
Over een zijweggetje waarin de kuilen steeds dieper worden, passeren we sneeuwkluiten die het in de beschaduwde uithollingen hebben uitgehouden. Ineens dunt het geboomte uit en zie ik een grijze watervlakte die aan de randen witter is. IJs in plaats van water. Hier en daar zitten er breukplekken in het bevroren meer, wat voor donkere vlekken zorgt, zwart als onyx, met hier en daar een paar waaghalzen van watervogels.
‘Het zijn oude grintgaten,’ legt Grievous uit. ‘In de loop der jaren zijn ze volgelopen en in waterpartijen veranderd. Er waren er meer, maar in de jaren ’80 begon het landelijk energiebedrijf ze te dempen met vliegas uit de elektriciteitscentrale in Didcot. De plaatselijke bewoners kwamen in het geweer en voerden campagne voor het behoud van de rest van de meertjes.’
‘Hoe ver is het van hier af naar de elektriciteitscentrale?’
‘Een kilometer of zes naar het zuiden.’
Ik herinner me vanuit de trein de zes enorme betonnen schoorstenen te hebben gezien.
‘En de boerderij van de Heymans?’
‘Hemelsbreed zo’n anderhalve kilometer.’
Hij gaat naar de kant. ‘Heeft u nog andere schoenen?’
‘Nee.’
Hij haalt zijn schouders op en trekt een oliejack aan. Ik heb de wollen muts die ik voor mijn afgelopen verjaardag van Charlie heb gekregen.
De kou bijt in mijn wangen, de kilte van over water komende wind. De rechercheur in opleiding gaat voor, ik volg. Het pad bestaat uit afval, modder en gras en loopt amper een meter van het water langs de rand van het meertje. 
‘Dit is waar ze haar hebben gevonden,’ zegt hij.
De witte tent is verdwenen, maar de plaats delict is nog altijd afgezet met geel politielint. Aan een hek even verderop heeft iemand een boeket aan het prikkeldraad gehangen, de bloemblaadjes verwelkt door de vorst.
Het meer glinstert als een vlakte vol gebroken glas. De oostkant wordt geflankeerd door een spoorlijn.
Ik stap gebukt onder het politielint door en sta op de plek waar Natasha’s lichaam met machines en ijspriemen uit het ijs werd bevrijd. Een wanstaltig wak markeert de plek, die nu vol staat is met zwart water en dode bladeren. 
Op mijn hurken zittend pak ik een platgetrapte grasspriet op en houd hem tussen duim en wijsvinger. Met gesloten ogen beluister ik de winterse stilte, die vrijwel totaal is. In mijn hoofd vormt zich een beeld, een herhaling van de droom van afgelopen nacht – een meisje dat zo hard rent als ze kan, zich tussen takken en struikgewas door wringend, blootsvoets, de sneeuwstorm die haar voetstappen uitwist.
Ze stak de spoorlijn over en tuimelde het talud af, voelde het ijs onder zich kraken en meegeven. Ze moet geworsteld hebben om weer boven te komen, haar energie ten prooi aan de kou, niet in staat zichzelf uit het ijs op te trekken. Iemand zat haar hier op de hielen. Keek toe hoe ze stierf.
Ze lag twee dagen onder het ijs, tot de zon doorbrak en een aureool van versplinterd licht rond haar lichaam legde. Een echtpaar dat de hond uitliet sloeg alarm. 
‘Welke kant is het op naar de boerderij?’ vraag ik.
Grievous heft zijn arm en wijst langs de rails.
‘Is het te lopen?’
‘Ik kan u ook brengen.’
‘Zeg maar hoe ik moet lopen, dan zien we elkaar daar.’
 
Vanaf dit punt gezien, omkaderd door een hardblauwe lucht en met sneeuwstroken dooraderde velden die eruitzien als gelardeerd vlees, ziet de boerderij er anders uit. De touringcars en minibusjes zijn gearriveerd. Leden van de zoekteams proberen zich stampvoetend warm te houden en politiehonden rukken aan hun lijn, snuiven de lucht op. Sommigen van deze mensen en dieren hebben deze velden al eerder uitgekamd, maar Drury wil dat het opnieuw gebeurt – elke centimeter tussen de boerderij en de Radley Lakes.
Grievous staat me bij het huis op te wachten. Mijn schoenen zitten onder de modder en ik loop te zweten in mijn zware overjas, dampwolken uitademend die vervliegen als gedachtewolkjes. Hij tilt de geïmproviseerde deur opzij en ik loop de kamers door, me weer vertrouwd makend met de indeling.
Als ik in het washok even stil sta, denk ik terug aan de bloemetjesjurk die in de tobbe lag te weken. Zomer- in plaats van winterkleding. In een plastic zak gedaan. Van een etiket voorzien. Voor onderzoek meegenomen.
‘Waar bent u naar op zoek?’ vraagt Grievous.
‘Ik probeer juist nergens naar te zoeken.’
‘Hè?’
‘De kunst is open te blijven staan. Als je naar iets specifieks op zoek bent, loop je de kans een belangrijker detail over het hoofd te zien. Je moet niet te gretig zijn.’
‘Maar hoe weet u dan dat u hebt gevonden wat u zoekt?’
‘Dat weet ik dan gewoon.’
‘Ik snap het,’ zegt hij, op een manier die eerder het tegendeel doet vermoeden.
‘Heb je de foto’s meegebracht?’ vraag ik.
Hij doet een schoudertas open en overhandigt me een ringband met plaatsdelictfoto’s. De eerste beelden zijn uit alle mogelijke hoeken genomen locatiefoto’s van de boerderij. Tot op zo’n honderd meter loopt de ongerepte sneeuw in elke richting ononderbroken door. Geen voetafdrukken. Geen bandensporen. Geen tekenen van leven.
De beelden komen dichterbij, omzeilen de brandweerwagens en tonen de versplinterde voordeur. De binnenopnamen laten een schone, comfortabele woning zien zonder in het oog springende tekenen van verstoring, op de bewijsmarkeringen op de vloer na. 
Ik haal een foto uit de map en zet hem rechtop op een stoel in de zitkamer. Ik kies een tweede foto, ditmaal van William Heyman, en zet hem op de keukentafel. Hij ligt op zijn buik met zijn hoofd naar één kant en zijn wang in een plas bloed. 
Met mijn ogen dicht probeer ik me die nacht voor de geest te halen. Buiten woedde een sneeuwstorm die de dakbalken deed kreunen en aan de luiken rammelde. De stroom was uitgevallen. Op de trap en in de keuken hadden de Heymans kaarsen aangestoken. Ze zaten voor de open haard.
Er klopte een tienermeisje aan de voordeur. Nat. Koud. Onder de schrammen. Ze was niet op blote voeten, maar droeg wel een bloemetjesjurk en mogelijk nog andere kleren die niet meer hier zijn.
Ten tijde van de verdwijning van de Binghammeisjes woonden William en Patricia Heyman nog niet in deze omgeving. Ze betrokken de boerderij een jaar later. Het meisje dat aan de deur kwam was voor hen een onbekende. Ze lieten haar binnen, lieten het bad vollopen, pakten schone kleren voor haar en zetten haar schoenen te drogen bij het haardvuur.
Ze deed haar verhaal en William Heyman belde het alarmnummer, maar de meldkamer was overbelast en zette hem in de wacht. Buiten, in de sneeuwstorm, was nog iemand, iemand die achter Natasha aan zat.
De aanval was volkomen onverwacht… woest. Meneer Heyman draaide zich om en probeerde weg te rennen. Hij werd van achteren neergeslagen voordat hij de keuken had bereikt. Hij kroop nog drie, vier meter door voordat hij stierf, de tegels met zijn bloed besmeurend.
Het wapen? Een stomp en zwaar voorwerp, mogelijk een bijl. Naast de boerderij had ik een houtstapel en een hakblok gezien.
Natasha zat boven in bad. Ze moet het rumoer hebben gehoord. Ze kleedde zich aan, sloeg het badkamerraam in en kroop erdoorheen, waarbij ze zichzelf sneed aan het kapotte glas. 
Patricia Heyman vluchtte naar boven, maar de moordenaar kwam achter haar aan. Ze probeerde zich in de slaapkamer op te sluiten, maar het slot hield het niet.
Als ik de foto’s bekijk zie ik op de gang weinig aanwijzingen van vuur, maar aangekomen in de ouderslaapkamer springen de visuele gevolgen van de vuurzee onmiddellijk in het oog. Het vuur hield op minder dan een vierkante meter huis, maar legde over elk ander oppervlak in de kamer een olieachtige laag roet en creëerde een merkwaardig soort ‘schaduwwereld’.
Het enige ‘onberoete’ voorwerp op het bed is een deken die over het lichaam ligt. Hij werd ná de brand over mevrouw Heyman heen gelegd. Augie Shaw wilde haar bedekken, om haar persoonlijke levenssfeer te beschermen. Hij is schizofreen. Zijn handelingen interpreteren is riskant. En toch klopt er iets niet. Waarom zou hij haar vermoorden, haar lichaam verbranden, om vervolgens haar kuisheid liefdevol af te dekken met een deken? 
Degene die de Heymans heeft vermoord ging kalm en snel te werk, veegde banken af en goot bleekwater uit om de sporen van zijn of haar aanwezigheid te verwijderen. Hij kwam onvoorbereid. Hij improviseerde. Hij had de zaak niet gepland, maar raakte ook niet in paniek. Hij bleef nog even om de boel schoon te maken, of kwam nog een keer terug.
Ondertussen vluchtte Natasha weg van de boerderij, blootsvoets en bloedend, door een zwijgend landschap. Ze wist dat hij eraan kwam… achter haar aan…
 


X
Er zijn meisjes die kerven
 
of snijden of prikken. Er zijn er die boulimie of anorexia hebben. Ik ben een loopster en schrijfster. Ik krabbel dingen neer. Berichten. Boodschappenlijstjes. Citaten. Namen. Al vanaf het moment dat ik kon schrijven noteer ik dingen in schriften, kladblokken, dagboeken en agenda’s. 
Ik hou van woorden. Soms schieten ze me zomaar te binnen of zie ik ze vanuit mijn ooghoek, als schaduwen of lichtflitsen of een dwarse wimper. Ik heb favorieten. Fluorescerend is een goed woord. Net als serendipiteit. Episch. Wentelteefje. (Volgens Tash alleen omdat het je onwillekeurig aan kontneuken doet denken.) Vermetel. Schavuit. Oxymoron. Geroezemoes.
Ik heb drie schoolschriften, die ik onder mijn matras bewaar om ze voor George verborgen te houden. Schrijven doe ik in het hoekje achter de ladder, voor het geval de camera ons begluurt.
Zodra ik dingen opschrijf, zijn ze van mij. Dan hangen ze niet langer als tekstballonnen of rookslierten in de lucht. Ze worden echt. Solide. Conversatie is niet blijvend. Gesproken woorden sterven weg. We stoppen met luisteren. Vergeten.
Dit is wat ik vanmorgen heb geschreven.
 

 

 
Mijn handschrift wordt kleiner en kleiner, alsof ik aan het krimpen ben. De werkelijke reden is dat ik door mijn blaadjes heen begin te raken en daarom probeer alle onbeschreven ruimtes, ook buiten de kantlijn, te benutten en met woorden te vullen om de tijd te doden. Na deze bladzijde heb ik er nog eentje over. Elk woord moet ertoe doen. 
De uren vullen. Dagen verspillen. Tash verknipte onze tijdschriften en maakte een wandcollage door foto’s en woorden op te plakken en maffe werelden te scheppen waarin mensen de kop van een hond hadden, en een in bikini gestoken lichaam. Echt knap gedaan, want als je aan de andere kant van de kamer gaat staan zie je dat al die losse plaatjes en letters samen een groter beeld vormen: een meisjesportret. Tash zei dat het mij voorstelde, maar zo knap ben ik niet en niemand zal ooit mijn portret schilderen. 
Je zult wel denken dat ik een lage dunk heb van mezelf. Mijn moeder heeft me geleerd niet al te hoge verwachtingen te koesteren. Ze was ooit debutante en model op autobeurzen, maar zoals zij het vertelt was ze de muze van Yves Saint Laurent en Versace.
Ze doet ook of haar familie rijk en van goede komaf was, maar ik weet dat ze uit Brighton kwam, waar mijn opa en oma aan de boulevard een pension hadden en ze gewoon naar de plaatselijke middelbare school ging.
Ik weet niet wat mijn pa in mam ziet, behalve haar uiterlijk dan, maar schoonheid is oppervlakkig en vergankelijk en een kwestie van smaak. Ik ken mijn clichés. Op hun trouwfoto’s is mijn moeder net Natalie Portman en pap Natalie Portmans vader die haar naar het altaar leidt.
Ik heb zijn geduld of plichtsbesef niet als het gaat om houden van mam. ‘Alles beter dan bonje,’ zei hij altijd. Zo ken ik er nog wel een paar. ‘Rustig aan, dan breekt het lijntje niet,’ of ‘Ieder huisje heeft zijn kruisje.’ 
Mam ging altijd naar kuuroorden, omdat ze moest bijtanken. Pap leek het wel best te vinden, omdat hij dan een weekje rust had. Als ze thuiskwam gaf ze van die enorme feesten en haalde ze allemaal uitvreters en meelopers in huis die ons eten en onze drank soldaat maakten terwijl zij de kasteeldame uithing.
Vroeger droomde ik over uit huis gaan. Ik zei niets tegen pap, omdat hij daar nog bedroefder van zou zijn geworden. Ik wilde ergens heen waar ik mezelf kon verliezen. Bingham is niet groot genoeg om jezelf in te verliezen. Het is er saai. Dufdorperadeel. Het is alsof je naar familie gaat en al precies weet waar je gaat eten en tanken en welke liedjes je gaat zingen en van welke kleur limonade je altijd moet spugen. En als je aankomt, gaat er iemand in je wang knijpen en zeggen hoe groot je bent geworden.
Ik weet niet waarom ik dit soort dingen opschrijf. Ik kan me niet voorstellen dat ooit iemand mijn schriften zal vinden of lezen. En als dat wel gebeurt, dan weet ik niet zeker of ze ook jong en verdrietig zullen zijn. Dat is het soort lezer dat me zal begrijpen: jong en verdrietig en eenzaam.
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De hoofdingang van de kerk zit op slot, maar in de zijgevel van het zuidelijke dwarsschip ontdek ik een kleinere deur. De vrouw van dr. Leece zei dat ik hem hier kon vinden. Ik stap naar binnen, gun mijn ogen even de tijd en speur de hoge rugleuningen van de kerkbanken af op iets bewegends of de contouren van een hoofd. 
Ergens boven me zet een orgel een explosie van muziek in die de lucht doet trillen en het stof van de balken schudt. Op het geluid afgaand loop ik de trap op naar de koorzolder. John Leece zit met zijn rug naar me toe aan de speeltafel tegenover een muur van orgelpijpen en knoppen. Met handen en voeten brengt hij diepe, resonerende akkoorden voort die tot in de verste uithoeken van de kerk doordringen.
Terwijl de slotnoten wegsterven, slaat hij zijn bladmuziek dicht. Ik schraap mijn keel. Hij draait zich om en knippert met zijn ogen, die achter dikke brillenglazen zweven. 
‘Sorry, ik had u niet gehoord,’ zegt hij.
‘Ik stond te genieten van de muziek.’
‘Ik speel hier iedere zondag,’ zegt hij terwijl hij zijn spullen wegbergt.
‘Dat stuk klonk niet erg religieus.’
Hij kijkt me schuldbewust aan.
‘Ik weet zeker dat God het niet erg vindt als ik af en toe uit mijn dak ga. Hoe hebt u me weten te vinden?’
‘Via uw echtgenote.’
‘U wilt iets weten over de obductie?’
‘Inderdaad.’
‘Bent u christelijk, professor?’
‘Ik ben eigenlijk niks.’
‘Ik ben misdienaar geweest. Ik heb er zelfs over gedacht om priester te worden, maar het werd uiteindelijk geneeskunde.’
Dr. Leece staart naar zijn handen alsof het de eerste keer is dat hij ze ziet. 
‘Ik heb meer dan vierhonderd obducties verricht, maar nooit eerder eentje als die van gisteren. Elk lijk is een nieuwe uitdaging. Het is net of je een landkaart van gebroken botten, littekens en aandoeningen leest, maar je gaat toch uit van bepaalde zekerheden, dingen waarvan je weet dat ze waar zijn.’
In de hoek staat een stoel. Ik haal hem dichterbij. Vrijwel zonder enige stembuiging somt hij de details op en beschrijft de verschillende tests en bepalingen, onderzoek naar drugs en analyse van de maaginhoud.
‘Ze had chronisch ondergewicht, fysiek onvolgroeid, met bloedarmoede, gebrek aan vitamine D en ijzer, huidlaesies en ontstoken plekken.’
‘Met als mogelijke conclusie?’
‘Dat ze ergens is vastgehouden waar geen daglicht was.’
‘Hoe lang?’
‘Eerder maanden dan weken.’
‘Jaren?’
‘Dat is heel goed mogelijk. Ze had symmetrische laterale schrammen op haar heupen, wat doet vermoeden dat ze zich mogelijk door een nauwe opening heeft gewrongen.’
‘Het badkamerraam van de boerderij?’
‘Nee, ergens anders.’ Dr. Leece opent zijn handen. ‘Haar onderarm haalde ze open aan het badkamerraam. De laterale schrammen had ze al eerder opgelopen.’
‘Hoeveel eerder?’
‘Enkele uren.’
Hij rolt zijn mouwen omlaag en knoopt de manchetten dicht.
‘Weleens gehoord van Locards principe van sporenoverdracht?’
‘Nee.’
‘Het is een in de negentiende eeuw door Edmond Locard geformuleerd principe. Het houdt in dat, zodra iemand in contact komt met een ander object of mens, er een minieme uitwisseling van deeltjes plaatsvindt. In Natasha McBains haar en onder haar vingernagels heb ik verschillende vezels aangetroffen: synthetisch materiaal, donker van kleur, volstrekt afwijkend van wat ze aan had.’
‘Toen u Augie Shaws kleding onderzocht, trof u toen sporen aan die daar op leken?’
Dr. Leece schudt zijn hoofd. ‘Haar jurk was sterk vervuild. Ik heb een eerste analyse gedaan. Het vuil is een conglomeraat van dingen: planten, dierlijk materiaal, microscopische deeltjes glas, verf, cement en smeerolie…’
‘Een fabriekslocatie?’
‘Daarnaast waren er sporen van creosoot en gechloreerde koolwaterstoffen. 
Creosoot is jarenlang gebruikt om spoorbielzen mee te impregneren, terwijl gechloreerde koolwaterstoffen de grondstof zijn voor van alles en nog wat: bestrijdingsmiddelen, plastic, synthetisch rubber, noem maar op. Ik heb de monsters naar een Zwitsers laboratorium gestuurd dat gespecialiseerd is in het herkennen van microverontreinigingen. Misschien brengt dat ons dichter bij het fabricageproces.’
‘En haar maaginhoud?’
‘Ze had gedurende de laatste twaalf uur voor haar dood niet meer gegeten. Er waren sporen van plantaardig voedsel en vlees, maar het definitieve antwoord heb ik op zijn vroegst morgen.’
Hij zwijgt even en staart langs me heen naar een gebrandschilderd raam waarop de apostelen staan afgebeeld, zittend aan het laatste avondmaal. 
‘Ze was besneden,’ fluistert hij.
‘Dat weet ik.’
‘Hoe klungelig gedaan ook, het vereiste wel enige medische kennis. Ze had aan een infectie kunnen sterven.’ De patholoog buigt zijn hoofd en begint te stamelen. ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’
Ik laat zijn vraag onbeantwoord. 
‘Hoe lang zou ze kunnen hebben gelopen in die kleren en schoenen?’
‘Niet langer dan een uur of twee.’
Ik maak de berekening: tussen de zesenhalf en elf kilometer, afhankelijk van het terrein. 
‘Natasha droeg een enkelkettinkje,’ zegt Leece, ‘een zilveren kettinkje, niets kostbaars. Ik heb de oude dossiers geraadpleegd – er was een lijst met kleren die ze mogelijk hadden meegenomen. Er werd melding gemaakt van sieraden.’
‘Had Natasha een enkelkettinkje?’
‘Nee… Piper Hadley wel.’
Het wordt nog stiller in de kerk, alsof iemand het geluid zachter heeft gezet en onze stemmen gedempt. Piper Hadley is in het onderzoek amper genoemd, maar is desondanks een soort rafelig gat in het middelpunt van elk scenario.
 
Buiten gekomen adem ik de koude lucht in, waarin ik de geur van houtrook bespeur, en van kastanjes op gloeiende houtskool. Van een man op de hoek koop ik een zakje, pel de geblakerde schilletjes eraf en proef Kerstmis. Over de natte trottoirs lopen mensen langs me heen, voorovergebogen en haastig, met tassen vol kerstcadeaus en boodschappen. Ze hebben geen flauw benul hoezeer de wereld sinds gisteren is veranderd.
Aan de horizon brandt een magnesiumachtige, loodgrijze wolkenrichel als magnesium en doet de omtrek van de daken scherp uitkomen, het donker nog donkerder. Stilte die komt opzetten.
Ooit was ik van plan meteorologie te gaan studeren om erachter te komen hoe het werkt, de stroom der dingen, luchtstromingen, wind en wolken die rond de aarde cirkelen. Ik dacht dat de planeet misschien wel gemakkelijker te doorgronden zou zijn dan de geest.
Terwijl ik mijn gewicht van de ene naar de andere voet verplaats, gun ik meneer Parkinson de tijd om zich in mijn binnenste weer bij me te voegen. Samen lopen we terug naar het hotel en laten de details opnieuw de revue passeren. Eén meisje wist te ontkomen. Eentje blijft ongrijpbaar.
Het zijn dringende tijden en ik ben een vermoeide man.
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Er ligt een op hotelbriefpapier geschreven briefje van Charlie.
 

 
Een feestje? Geen woord over waar, wanneer en met wie. En hoe laat is ‘niet laat’? Het is pas zes uur. Ze heeft recht op een sociaal leven. Ze is verstandig en volwassen voor haar leeftijd, maar dat ze zeventien lijkt verandert niets aan het feit dat ze vijftien ís. Twee jaar is veel op die leeftijd. Vijftien is eerder Britney dan Barbie. Van vijftien breekt het zweet me uit.
Ik probeer het op haar mobieltje. Ze neemt niet op. Misschien negeert ze me expres, omdat ze van mij niet in haar eentje naar Londen mocht.
In mijn afwezigheid zijn vier verzegelde dozen afgeleverd: verklaringen uit het oorspronkelijke onderzoek en tevens tijdlijnen en gespreksgegevens. Drury heeft er een briefje bij gedaan: ‘Beul uzelf maar eens lekker af.’
Ik neem het eerste van de gespreksverslagen ter hand.
Het is gedateerd op maandag 1 september 2008. Sarah Hadley, de moeder van Piper, verklaarde tegenover politiemensen dat ze zondagochtend even na zevenen wakker werd en dacht dat Piper al naar paardrijles was, aangezien ze niet op haar kamer was.
Om negen uur belde ze de manege en kreeg van een van de rijinstructeurs, mevrouw Clayton, te horen dat Piper niet was komen opdagen. Pipers mobieltje was afgepakt vanwege haar huisarrest, zodat mevrouw Hadley haar niet kon bellen.
‘Eerst was ik kwaad,’ vertelde ze de politie. ‘Het was duidelijk dat Piper haar kamer uit was geglipt en de hele nacht bij die meid van McBain was geweest, die alleen maar ellende veroorzaakt. We hadden tegen Piper gezegd dat ze niet naar de kermis mocht. Ze had huisarrest. Maar ze gehoorzaamde niet en ging toch de deur uit.
Piper heeft een blinde vlek als het Natasha McBain betreft. Ik wijs niet graag met het vingertje naar mensen, maar die griet is echt één bak ellende. We hebben het Piper proberen duidelijk te maken, maar wat zeg je tegen een tiener? Ze luisteren toch nooit.’
Ik ga verder met lezen, met zo nu en dan een blik op de digitale wekker die tussen de bedden in staat. Om middernacht is Charlie nog altijd niet terug. Als ik Julianne nu bel raakt ze in paniek. Geeft ze mij de schuld. Ik probeer Charlies nummer nog een keer, spreek opnieuw een bericht in en probeer mijn stem niet al te scherp te laten klinken.
Waar wordt dat feestje gehouden? Charlie kent niemand in Oxford. Misschien heeft ze vandaag iemand ontmoet, wat niet echt geruststellend is. Dan begint het me te dagen. Oen die ik ben! Ze is niet in Oxford, maar in Londen.
Ik toets Juliannes nummer in en zet mezelf schrap. Ze is onmiddellijk wakker. 
‘Wat is er aan de hand?’
‘Heb jij een nummer van Jacob?’
‘Hoezo?’
‘Ik heb zo’n vermoeden dat Charlie bij hem is.’
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’
‘Vanmorgen.’
‘Jezus, Joe!’
Er zijn massa’s dingen waarvan ik weet dat Julianne ze wil zeggen, maar gelukkig houdt ze zich in. Ik zie voor me hoe ze in haar vuurrode flanellen pyjama over de gang naar Charlies slaapkamer trippelt en haar bureautje, prikbord en adresboek doorzoekt.
‘Waarom denk je dat ze bij Jacob zit?’
‘Ze zei dat ze naar een feestje ging en het niet laat zou worden.’
‘Wat voor feestje?’
‘Dat bedoel ik – ik denk dat ze in plaats daarvan naar Londen is gegaan.’
‘En waar was jij?’
‘Ik heb een drukke dag gehad.’
Het klinkt als een gammel excuus. 
‘Ik kan geen nummer vinden,’ zegt ze. ‘Misschien weten haar vriendinnen het.’
‘Nee. Wacht. Kijk op de laatste mobieletelefoonrekening. Daar moeten de door Charlie gebelde nummers op staan.’
Julianne gaat de trap af naar de keuken, waar we onze huishoudelijke rekeningen naast de chequeboekjes en paspoorten in een la hebben liggen. Ik luister naar haar ademhaling, die verwijtend klinkt. Beschuldigend. Ik had deze kwestie van het verkeerde vriendje zullen oplossen. Daarom had ik Charlie ook meegenomen.
Julianne loopt de lijst met nummers af. Eentje komt vaker voor dan alle andere. Dat moet Jacob zijn. 
‘Wil je dat ík hem bel?’ vraagt ze.
‘Nee, ik doe het wel,’ zeg ik terwijl ik het opschrijf.
‘Bel me terug.’
‘Zodra ik iets weet.’
Van slapen zal nu niets meer komen. Ze gaat liggen piekeren.
Ik probeer het nummer. De eerste poging strandt op Jacobs voicemail. Ik probeer het nog een keer. Dit keer neemt hij op, schreeuwend om boven de bonkende muziek uit te komen. Hij is op een feestje of in een discotheek. 
‘Hallo.’
‘Ik wil Charlie spreken.’
‘Watte?’
‘Je spreekt met de vader van Charlie. Waar is ze?’
Hij aarzelt. ‘Charlie wie?’
‘Ik weet dat ze daar is, Jacob. Geef me haar.’
Weer een stilte. Ik zie hem voor me, slank en met scherpe gelaatstrekken, afhangende broek en een leren motorjack. Het bloed stijgt naar mijn schedeldak en ik voel mijn vingers tekeergaan op de telefoon. 
‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ zegt hij. Laveloos. Dronken. Stoned.
‘Luister, Jacob, tot dusverre heb ik geen reden gehad om de pest aan je te hebben of je iets te willen aandoen. Charlie is vijftien. Jij bent meerderjarig. Er bestaan wetten.’
‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’
‘Heeft die tent een drankvergunning, Jacob? Heeft Charlie een drankje in haar handen? Dat is zedenbederf bij een minderjarige. Er bestaan wetten tegen het inpalmen van minderjarige meisjes.’
‘Krijg de klere!’
‘Heeft Charlie je over mij verteld? Heeft ze gezegd dat ik de politie assisteer? Ze zijn dit mobieltje aan het natrekken. Ze kunnen tot op vijftien meter nauwkeurig bepalen waar het zich bevindt. Ik geef je de kans je eigen hachje te redden, Jacob. Geef me Charlie.’
Hij zwijgt even. Vraagt me aan de lijn te blijven. Ik hoor jankende synthesizers en pompende bassen. Is het dance of techno? Ik heb die twee nooit uit elkaar kunnen houden.
Charlie neemt de telefoon over.
‘Hallo.’
‘Alles goed met je?’
‘Ja, prima.’ 
Ik slik de brok in mijn keel door. ‘Waar zit je?’
‘In Londen.’
‘Waar in Londen?’
‘In Camden.’ 
Ze begint het uit te leggen, langzaam in tranen rakend.
‘Ik had al terug willen zijn. Ik dacht dat ik een trein kon pakken en jij het niet zou merken. Jacob wilde naar dit feestje en nu is hij lam… en is mijn telefoon leeg… en gaan er geen treinen meer.’
Ik zie voor me hoe ze daar met haar voeten iets naar binnen gedraaid staat en haar pony uit haar ogen strijkt. Mijn mond plakt en ik kan amper praten. 
‘Het geeft niet, Charlie.’
‘Je bent kwaad.’
‘Nee.’
‘Wees niet boos alsjeblieft.’
‘We hebben het er nog wel over.’
‘Dan ben je dus écht kwaad.’ 
‘Hoeveel geld heb je bij je?’
‘Elf pond.’
‘Waar wordt het feest gehouden?’
‘Ga je de politie bellen?’
‘Iemand anders.’
 
Vincent Ruiz neemt bij de tweede keer overgaan op. Hij heeft zijn derde vrouw ingeruild voor slapeloosheid, of misschien heeft hij het slapen wel vaarwel gezegd toen hij de Metropolitan Police verliet en zijn politiepenning inleverde.
Ruiz is een vriend van me, al begon het toen we elkaar acht jaar geleden ontmoetten met een gloeiende hekel die wederzijds was. Dat is een van de onberedeneerde dingen des levens: mensen tegenkomen van wie het voorbestemd lijkt dat we ze leren kennen. Ruiz is zo iemand.
Ons aanvankelijke wantrouwen veranderde in respect, gevolgd door bewondering en echte genegenheid. Opoffering komt als laatste. Ruiz heeft veel voor me over, misschien zelfs zijn leven, maar zou in dat laatste geval wel een stuk of tien mensen met zich meenemen, aangezien hij zich niet zomaar gewonnen geeft.
‘Ik hoop dat dit wel ergens over gaat,’ blaft hij door de telefoon.
‘Ja, met Joe. Je moet me helpen. Charlie zit in de penarie.’
Ik hoor hoe hij, een en al aandacht nu, overeind gaat zitten en zijn benen over de rand van het bed zwaait. Gevloek.
‘Wat gebeurt er?’
‘Ik stoot mijn teen.’
Hij zoekt een pen. Ik geef hem het adres.
‘Wat moet ik doen?’
‘Haar oppikken. In bed leggen. Fijn dat je het wilt doen. Ik neem een vroege trein.’
‘Ik ben al weg.’
Dat is wat ik zo waardeer in Ruiz. Hij hoeft de voors en tegens van een situatie niet te beredeneren of bediscussiëren. Hij volgt zijn gevoel en dat laat hem zelden in de steek. Andere mensen moeten in hun eigen achting stijgen, doorgaans ten koste van anderen, of houden een grootboek bij met openstaande wederdiensten. Ruiz niet. Toen Julianne en ik uit elkaar gingen, trok hij geen partij en oordeelde niet. Hij bleef met ons allebei bevriend.
Hij is nog aan de lijn. ‘Hé, professor, weet je al dat ze net een nieuw Barbie-Gaat-Scheidenpakket hebben uitgebracht? Inclusief Kens hebben en houden.’
‘Ga mijn dochter ophalen.’
‘Komt voor elkaar.’
 
Julianne neemt midden in de kiestoon op.
‘Charlie maakt het goed. Ruiz haalt haar op.’
‘Waar was ze?’
‘Ze was met Jacob.’
‘Waar?’
‘Hij nam haar mee naar een feest en liet zich vollopen, in plaats van haar naar huis te brengen. Ze is behoorlijk over haar toeren.’
‘Dat is haar geraden ook.’
‘Het spijt me – ik had haar in de gaten moeten houden.’
Julianne reageert niet. Ik weet dat ze kwaad is. Ik hoefde maar één ding te doen, Charlie in de gaten houden, en bleek daar niet toe in staat. Nutteloos. Futloos. Zinloos. Doelloos. 
Schreeuwde ze maar tegen me. In plaats daarvan wenst ze me welterusten. 
Ik lig wakker totdat Ruiz belt om te zeggen dat Charlie in de logeerkamer ligt te slapen. Het is na drieën. Slapen kan ik wel vergeten. In plaats daarvan pak ik Charlies spullen in en raadpleeg de treintijden. Ik neem de eerste trein naar Londen en breng Charlie dan met de auto thuis. Onderweg bedenken we wel een verhaal en sleutelen we aan het script tot we iets hebben dat Julianne zal slikken.
Dit is wat ik mis. Ik weet dat het bizar klinkt, gegeven het gebeurde van vanavond, maar ik mis de dagelijkse drama’s van het huwelijksleven, de kleine dingen van het dagelijks leven thuis. We zijn al drie jaar uit elkaar, maar telkens als er iets scheef loopt, belt Julianne nog altijd mij. In noodgevallen ben ik voor haar nog steeds de aangewezen persoon, de belangrijkste persoon in haar leven. 
Er zit een nadeel aan, uiteraard. Ze wil dat ik de nare dingen voor mijn rekening neem, niet de leuke dingen.


X
Ik hoor hem niet aankomen.
 
Ik hoor hem niet het meubilair verschuiven of het luik opendoen. Dat is raar, want normaal gesproken slaap ik ontzettend licht.
Als ik wakker word, denk ik dat het de politie is. Tash heeft hulp gehaald. Ze hebben me gevonden. Maar dan hoor ik zijn stem en wordt mijn hart steenkoud en dringt de kou vanuit mijn binnenste door tot in mijn vingertoppen.
Hij is al van de ladder gestapt. Torent boven me uit. Hij grijpt me bij mijn haren, sleurt me uit bed, smijt me tegen de muur en beukt mijn hoofd meermalen tegen het metselwerk. Hij doet het nog een keer, rijgt lettergrepen aaneen tot woorden terwijl mijn hoofd tegen de muur bonkt. 
jij… denkt… god… ver… dom… me… slim… te… zijn!’
Ik schrompel in elkaar op de grond en probeer weg te kruipen, maar hij grijpt me bij mijn been en sleept me over het beton. Ik voel hoe de huid van mijn knieën en ellebogen wordt gestroopt.
Een onderarm kromt zich rond mijn nek. Hij trekt me tegen zijn borstkas en draait zijn vuist in mijn haren.
‘Het spijt me, het spijt me.’
‘Wat spijt je?’
‘Doe me alsjeblieft geen pijn.’
‘Zeg op – wat spijt je?’
‘Weet ik niet.’ 
Het lemmet van het mes zit onder mijn linkeroog gedrukt en kerft zich in de huid. 
‘Weet je nog hoe ik haar sneed? Wil jij dat ook?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Leer je het nou nooit?’
‘Jawel.’
‘Ik probeer je te redden,’ zegt hij nu bijna smekend, met zijn arm nog altijd strak om mijn nek. ‘Ik probeer je tegen jezelf te beschermen.’
Ik probeer te knikken, maar kan mijn hoofd niet bewegen.
‘Je stinkt!’ zegt hij terwijl hij me van zich afduwt. ‘Was jij je eigenlijk wel eens?’
‘Het spijt me.’
‘Je vervalt in herhalingen. Denk je dat ik achterlijk ben?’
‘Nee.’
‘Jij denkt slim te zijn door haar te helpen ontsnappen. Ze komt niet meer terug. Ze is dood. Jij hebt haar vermoord. Het is jouw schuld.’
Ik geloof hem niet. Hij liegt. Ik krijg geen lucht.
Ik lig op de grond. Hij schopt me nog voordat ik me tot een balletje kan oprollen. Ik doe het alsnog, in een poging mezelf te beschermen, met mijn armen om mijn hoofd.
Ik hoor hem lopen, maar kijk niet op. Ik hoor water galmen tegen de metalen zijwand van een emmer. Hij staat over me heen en giet het water langzaam over mijn hoofd en langs mijn armen en benen. De kou beneemt me de adem. Hij laat de emmer opnieuw vollopen. Ik verroer me niet. 
Daar komt het weer. Hij trapt me. 
‘Op je rug! Benen wijd!’
Ik draai me om. Hij giet het water over mijn kruis en gooit me een harde borstel toe.
‘Ga je wassen.’
Ik begrijp het niet.
Hij schopt me opnieuw. ‘Wassen, zei ik.’
Ik pak de borstel en schrob mijn armen.
‘Niet daar! Daar!’
Hij wijst. Ik duw de borstel tussen mijn benen.
‘Schrobben!’
Ik aarzel.
‘Als je het zelf niet doet, doe ik het voor je. Goed zo. Harder! Harder!’
Door de tranen zie ik niets. Ik kan hem amper horen.
Tevreden gesteld pakt hij de borstel van me af. Dan verzamelt hij het resterende voedsel in een plastic zak, mijn laatste blik bonen. Hij neemt het mee de ladder op en doet het licht uit.
‘Als het je echt spijt praten we weer. Misschien doe ik dan de lichten wel weer aan. Als je lief voor me bent.’
Het luik gaat dicht. De duisternis komt tot leven, ademt in mijn oor, fluisterend, zuchtend.
Op mijn handen en knieën kruip ik door de kamer en bereik de spoelbak. Het braaksel dat uit me vloeit is stromend, bitter water. Mijn kleren zijn doorweekt. De bedden. Het beddengoed. Er zit nog gas in het kooktoestel. 
Ik maak een kop thee voor mezelf, vind op de tast mijn weg door de kelder. Daarna zit ik met mijn hoofd boven de po, hopend dat ik weer moet overgeven. 
Ik ben niet meer bang voor het donker. Ik ben er inmiddels aan gewend. Het donker leek op de dood, nu is het als een baarmoeder. 
Hij zei dat niemand me wilde hebben. Hij zei dat ze gestopt waren met zoeken. Hij zei dat Tash dood was. Ik weiger zijn leugens te geloven. 
Ik schud aan de ladder. Ik schreeuw tegen het luik. ‘Ik moet een droge deken hebben.’
Er verschijnt niemand.
‘Ik moet een droge deken hebben.’
Nog steeds niets.
‘Het spijt me.’
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Het is nog vroeg als ik bij Ruiz’ huis in Fulham aankom. Boven de Theems hangt een mist die de kale bomen aan de overkant doet vervagen. Uit de nevel duiken roeiers op die met gechoreografeerde slagen als een drijvend ballet het beeld in komen glijden.
Ruiz doet open in een korte badjas en met Ugg-laarzen aan zijn blote benen. 
Ik kijk naar zijn voeten. ‘Jij draagt dode schapen.’
‘Dat heb je goed gezien. Geen wonder dat je psycholoog bent geworden. Ik heb ze van Miranda gekregen. Ze zijn zo lelijk dat ik eraan gehecht ben geraakt.’ Hij wiebelt met zijn tenen. ‘Ik denk erover ze namen te geven: Lammie en Rammie.’
Zijn armen omvatten me in een echte omhelzing. Er zijn niet veel Britten die het kunnen, maar Ruiz maakt het tot iets dat net zo simpel is als handen schudden. Ik loop door de gang achter hem aan naar de keuken.
‘Zou je geen broek aan doen?’
‘Nee.’
‘Charlie?’
‘Die ligt nog op één oor.’
‘Heeft ze iets gezegd?’
‘Vannacht om drie uur heeft ze haar hartje uitgekotst. Ik heb haar een aspirientje gegeven en weer in bed gelegd.’
Ruiz giet water in een theepot, die hij afdekt met een gebreide theemuts. Gaat tegenover me zitten. Schenkt in. Melk. Suiker. Zelfs in pyjama en ochtendjas kan hij er imposant uitzien, maar desondanks heeft hij een zachtmoedige kalmte om zich heen die ik altijd heb bewonderd, een kalme waardigheid. Hij geeft geen ongevraagde adviezen. Zijn twee kinderen zijn volwassen. Eentje is getrouwd. Advies kan geruststellend werken, maar je hebt er zelden wat aan. 
‘Nou, hoe gaat-ie?’
‘Goed.’
‘Zie je nog iemand?’
‘Nee.’ 
‘Hoe maakt Julianne het?’
‘Die doet redelijk en beleefd. Werd ze maar eens een keer kwaad.’
‘Niet iedereen is zoals jij.’
‘Vind je míj kwaad?’
‘Volgens mij ben jij laaiend. Volgens mij houd jij als je ’s ochtends wakker wordt en niet kwaad bent een spiegeltje voor je mond om te kijken of je nog wel ademt.’
Ik hap niet toe en probeer het gesprek op iets anders te brengen. Ik wil het niet over Julianne hebben. In plaats daarvan begin ik te vertellen over Oxford en de Binghammeisjes.
Hij herinnert zich de zaak. Het is een van de opmerkelijke kanten van Ruiz: zijn geheugen. Bij hem is van zoiets als vergeten nooit sprake. Er is niets dat op den duur mistig of vaag wordt of een rafelrandje krijgt. Er zijn mensen die fotografisch of chronologisch denken, maar Ruiz verbindt de details zoals een spin zijn web weeft, de ene draad aan de andere rijgend. Het verklaart waarom hij in staat is naar achteren te reiken en details uit de lucht te plukken van misdrijven die vijf, tien of vijftien jaar oud zijn.
‘Vier dagen geleden is het lichaam van Natasha McBain aangetroffen in een bevroren meer.’
‘Hoe lang had het daar gelegen?’
‘Zesendertig uur.’
Ruiz fluit tussen zijn tanden.
‘En tot die tijd leefde ze nog? Enig idee waar?’
‘Nee.’
‘Hoe ben jij erbij betrokken geraakt?’
‘Ze willen dat ik het oorspronkelijke onderzoek opnieuw bekijk.’
‘En je hebt nee gezegd.’
‘Inderdaad.’
‘Maar je gaat het evengoed doen?’
‘Ja.’
‘Waarom jij?’
‘Ik ben een buitenstaander.’
‘Wat normaal gesproken tegen je zou pleiten.’
‘De hoofdcommissaris maakt zich zorgen over de mogelijke implicaties. Hij wil aantijgingen van een doofpotoperatie voorkomen. Het is geen heksenjacht.’
‘Nog niet,’ zegt Ruiz, die een halve mok thee achteroverslaat en nog eens bijschenkt.
‘Ik herinner me nog dat ze op een gegeven moment de conciërge van een school verdachten en ook Natasha’s ouweheer in de peiling hadden. Isaac McBain zat vijf jaar in de lik wegens een gewapende roofoverval. Hij ging op een gegeven moment om met een stel nepgangsters, de gebroeders Connolly, die een Londens betaalkantoor overvielen. Toen het misging, sloeg McBain door en lapte de gebroeders Connelly erbij in ruil voor strafvermindering. Na de verdwijning van de meisjes dacht de politie dat de broers mogelijk als vergelding een ontvoering op touw hadden gezet.’
‘Hoe liep het af?’
‘Ze werden ondervraagd en ontkenden categorisch. Daarna verloor de ontvoeringstheorie zijn glans.’
‘Hoe kwam dat?’
‘Er was nog een derde meisje, Emily Martinez.’
‘De beste vriendin.’
‘Zij vertelde de politie dat Natasha en Piper van plan waren om weg te lopen. Volgens mij dacht iedereen dat de meisjes wel boven water zouden komen zodra ze door hun geld heen waren of ruzie hadden gekregen, maar dat gebeurde niet.’
‘En het onderzoek?’
‘De familie Hadley hield de druk op de ketel. Je zult de moeder ongetwijfeld op tv hebben gezien. Ze kan geen camera voorbijlopen zonder iets te zeggen. Het is een goed uitziende vrouw, als je tenminste van strakke sportschoolchic houdt.’
‘Jij niet?’
‘Ik heb liever een vrouw met een beetje houvast.’
‘Zwembandjes?’
‘Rondingen.’
Ruiz grijpt met beide handen de tafelrand beet, drukt zich op en komt overeind. Hij stopt twee sneetjes brood in de broodrooster.
‘De korpschef zegt dat hij je kent. Thomas Fryer.’
‘Ah, Fryer. Ik heb hem ooit een beuk verkocht op het rugbyveld. Hij stond weer op, moet ik hem nageven.’
‘Hij zegt dat ik jou als consultant kan inhuren als ik hulp nodig heb, voor duizend pond per dag.’
‘Hij denkt dat ik te koop ben.’ 
‘Ik zou je hulp op prijs stellen.’
‘Het spoor is al drie jaar koud.’
‘Zie het als een uitdaging.’
Zijn lippen gaan van elkaar. Het zou een grijns kunnen zijn. Het zou kunnen dat hij glimlacht. Ik zie het verschil niet. Zijn pensionering heeft Ruiz nooit echt lekker gezeten. Hij is net een op stal gezet oud renpaard: als andere paarden gaan rennen wil hij meerennen. 
Achter hem vang ik een glimp op van Charlie die zich aan de deurstijl staande houdt, als een geest zo bleek. Dikke oogleden. Ze heeft een oud overhemd van Ruiz aan.
‘Als je moet spugen, prinses, dan liever niet over mijn vloer,’ zegt hij.
Ze kijkt hem kwaad aan, gaat onderuitgezakt aan tafel zitten en legt haar hoofd in haar handen. 
‘Hoe voel je je?’ vraag ik.
‘Klote.’
Ruiz begint kastdeuren open en dicht te doen, op zoek naar een pot jam. Zijn ochtendjas is te kort. Charlie vangt een glimp van zijn billen op. 
‘Nu moet ik pas echt over mijn nek.’
‘Niet zo brutaal jij,’ zegt Ruiz terwijl hij zijn ochtendjasje omlaag trekt. 
Charlie kijkt me met knipperende ogen aan en zucht. ‘Kom maar op dan met die preek. Met je “Ik had het je gezegd”, “Wat bezielde jou, Charlie?”, “Zo hebben we je niet opgevoed, Charlie” en “Tot je achttiende blijf jij mooi thuis”.’
‘Achtentwintigste,’ zegt Ruiz, die er lol in begint te krijgen.
Charlie kijkt hem vernietigend aan.
‘Als je me maar niet dood gaat zitten zwijgen. Mam doet dat. Dan kijkt ze me met haar grote bedroefde ogen aan alsof ik zojuist een nest katjes in een zak heb verdronken.’
‘Wat wil je dan dat ik zeg?’
‘Niets. Ik heb het verkloot, oké? Ik heb gelogen. Ik heb de regels overtreden. Ik heb niet geluisterd…’
‘En?’
‘Ik drink nooit meer een druppel.’
Ruiz schenkt haar een glas sinaasappelsap in. Charlie hikt. ‘En trouwens, het is niet allemáál mijn schuld. Als jij niet zo onredelijk was geweest door alles maar te verbieden.’
‘Je bent vijftien.’
‘Bijna zestien.’
‘Te jong om in je eentje in Londen te zijn.’
‘Jij wil me opsluiten als de een of andere prinses in een toren.’
‘Heb ik jou ooit opgesloten?’
‘Ik bedoel het figuurlijk.’
Ruiz lacht. ‘Figuurlijk gesproken zie je er niet echt als een prinses uit. Of je moet prinses Fiona bedoelen, want jullie hebben dezelfde groene tint.’
‘Sodemieter op.’
‘Mooi gesproken, als een echte prinses.’
Ik zeg dat ze op haar taalgebruik moet letten. Charlie mokt heel even, staat dan op en slaat haar armen rond Ruiz’ middel.
‘Bedankt.’
‘Voor wat?’ reageert hij.
‘Dat je me bent komen halen.’ Ze keert zich naar me toe. ‘Het spijt me wat er is gebeurd.’
‘Weet ik.’
‘Wanneer geloof je dat ik mijn lesje heb geleerd?’
‘Over een jaartje of tien of zo?’
 
Halverwege de ochtend rijd ik met haar terug naar Wellow. Het grootste deel van de reis slaapt ze, met haar nek tegen de rugleuning. Ik kijk af en toe opzij, bestudeer haar gezicht. Op de brug van haar neus zit een bobbel, en een handvol sproeten.
Terwijl ik haar zie fronsen en haar lippen lichtjes uit elkaar zie gaan probeer ik te bedenken hoeveel van haar gedrag te maken heeft met wat ze in het verleden heeft doorgemaakt, de ontvoering en gevangenhouding. Gideon Tyler heeft een stuk van haar jeugd afgepakt – hoeveel kan ik niet zeggen – toen hij haar van haar fiets reed en zijn auto in dwong. 
De psyche laat zich moeilijker inzwachtelen dan het lichaam. Met al mijn opleiding en ervaring repareer ik nog geen beschadigde geesten. Op zijn best mag ik hopen dat ik mensen help overeind te blijven.
Even buiten Bath stoppen we om te lunchen. De pub heeft een open haard en berookte gele wanden die zijn versierd met bronzen paardenbeslag en prenten van vossenjachten. De eigenaar is een grote slome man die een pintglas staat te poleren en afwezig fronst, alsof hij zich iets belangrijks probeert te herinneren.
Ons eten arriveert, cottage pie en Ploughman’s lunch. Charlie nipt van een frisdrankje.
‘Ga je ooit weer trouwen?’ vraagt ze vanuit het niets.
‘Ik ben al getrouwd.’
‘Ze neemt je echt niet terug, pap.’
‘Ik heb geen vriendin.’
‘Maar dat zou best kunnen… als jij dat wilde. Die vrouw vindt je leuk.’
‘Welke vrouw?’
‘Die waarmee je hebt geluncht. Ze liep te flirten.’
‘Echt niet.’
‘Natuurlijk wel. Vrouwen zien dat.’
‘Jij, bedoel je?’
‘Ja, pap, ik ben een vrouw en ik zag het.’ Ze stopt een patatje in haar mond. ‘Als je hertrouwt, ga ik echt geen bruidsmeisje zijn.’
‘Waarom niet?’
‘Ik doe echt geen slome dieporanje tutjurk aan waarin ik net een lampenkap ben.’
‘Begrepen.’
De cottage ligt bijna aan het eind van een smal pad dat naar een brug over de rivier de Wellow voert. Je kunt het amper een brug noemen en amper een rivier. Julianne staat in de deuropening te wachten. Haar haar zit opgestoken en ze draagt een oude spijkerbroek en een sweater, maar zou nog altijd kunnen schitteren in een televisiereclame voor multivitaminen of shampoo.
Charlie laat zich haar omhelzing welgevallen en kijkt me over haar schouder aan, met knipperende ogen achter een over haar ogen gevallen haarlok. Ze heeft een soort blik van verstandhouding – van een gedeeld geheim.
Ze maakt zich los, verdwijnt naar binnen en gaat de trap op naar haar slaapkamer. Julianne kijkt haar na. Opgelucht. Bezorgd.
Ik reken erop dat ze kwaad zal zijn, de deur voor mijn neus dichtslaat, maar in plaats daarvan spreidt ze haar armen en omhelst me.
‘Ze heeft er een potje van gemaakt.’
‘Ja.’
‘Wat moeten we nu?’
‘Niks. Ze heeft een fout gemaakt. Dat gebeurt ons allemaal wel eens. Mijn hele leven is een aaneenschakeling van fouten. Waar het om gaat is dat ze de moed niet opgeeft. We willen dat ze morgen wakker wordt en weer voor een topdag gaat.’
‘Uit jouw mond klinkt het zo makkelijk.’
‘Niet makkelijk.’
Julianne vraagt of ik een kop thee wil. Normaal gesproken zou ik me de kans om twintig minuten in haar gezelschap door te brengen, omringd door het vertrouwde, niet laten ontgaan.
‘Ik moet weer terug.’
‘Naar Londen?’
‘Oxford.’
Ik kan haar niet over Natasha McBain vertellen. Daar zal ze snel genoeg achter komen. Dan is het voor haar een abc’tje voordat ze zich realisereert dat ik andermaal de politie bijsta en zal ze me aankijken zoals ze altijd doet, alsof mijn uitdovende ster iets minder helder straalt dan daarvoor.
Ze kust me op mijn linkerwang en onderweg naar mijn rechterwang strijken haar lippen langs de mijne.
‘Bedankt dat je haar thuis hebt gebracht.’
Charlie doet boven het raam van de knip, duwt het naar buiten en leunt met haar bovenlichaam uit het kozijn.
‘Ze hebben het op tv over die gast.’
‘Welke gast?’
‘Die waar jij in Oxford mee hebt gesproken – Augie Shaw.’
‘Wat is daarmee?’
‘Hij heeft geprobeerd zich op te hangen.’
 


X
Ik heb een telspelletje.
 
Dan tel ik terug vanaf honderd en maak mezelf wijs dat Tash terugkomt voordat ik bij de nul ben. Als ik aan het eind ben, begin ik opnieuw. Ik vertraag altijd iets als ik bij de enkele cijfers ben beland. Dan luister ik na elk cijfer of ik voetstappen of stemmen hoor.
Het is de wind.
Ze komt niet terug.
Vroeg in de ochtend, binnen en buiten is het donker. Donker genoeg om de bomen eruit te laten zien als standbeelden of spuwers of wat mijn verbeelding ook weet te verzinnen.
Als de zon bleek en koud opkomt, ga ik op de bank staan en zie de hemel licht worden. Er passeert een trein. Zonder de trein kon ik net zo goed op een andere planeet zijn. Kon ik dood zijn. Kon ik de enig overgebleven persoon op de wereld zijn.
Ik heb geen papier meer om op te schrijven. Ik heb de laatste bladzijde gebruikt. Toen George me nat gooide, lag het schrift onder mijn matras. De blaadjes waren nat geworden en nu trekken ze krom en krullen ze op terwijl ze drogen. Mijn potlood is niet meer dan een stompje, dus misschien doet het papier er niet meer toe. Vanaf nu zal ik in mijn hoofd moeten schrijven. Mijn lijstjes maken. Mijn gedachten ordenen. Opslaan en vergeten.
Mensen zeggen dat het mijn generatie aan verbeeldingskracht ontbreekt en we snel de aandacht verliezen. We zijn ook te dik en lui en hebben geen goede muziek. Het is kritiek van een generatie babyboomers die graag verhalen vertelt over de jaren zestig – de seks, drugs en rock-’n-roll – maar die hun spandoeken hebben ingeruild voor aandelenportefeuilles en pensioenfondsen. Zij vierden feest terwijl de aarde opwarmde, maar zullen dood zijn tegen de tijd dat wij er de wrange vruchten van plukken. Nog zo’n cliché. Meer weet ik er zo gauw niet.
Mijn ouders zijn kleine mensen met een klein leven. Toen ik naar de Engelse jeugdkampioenschappen indooratletiek mocht en in Birmingham moest lopen kwam mijn moeder niet kijken. Volgens haar was hardlopen niet erg vrouwelijk en had ik misschien wel een gemuteerd gen dat niet van haar kant van de familie kwam. Voor de grap zei ze ook nog dat ze mijn adoptiepapieren zou nakijken, of dat ze zeker met Sebastian Coe had liggen wippen, in plaats van met mijn vader. 
Steeds als mijn schoolrapport kwam, keek ze mijn vader aan alsof het zijn schuld was. ‘Ik ben niet om je uiterlijk met je getrouwd, maar wat is er geworden van de hersens die jij had zullen inbrengen?’
Nadat ik tijdens de landskampioenschappen als tweede was geëindigd in mijn leeftijdscategorie kreeg ik van mijn ouders een splinternieuwe fiets, een Raleigh. Het hardlopen kwam me toen al mijn neus uit, maar mijn nieuwe fiets vond ik leuk. Ik fietste overal heen, kilometers ver.
Die maand stierf mijn grootmoeder. Toen ik het hoorde reed ik op mijn fiets naar Abingdon Station en wachtte tot er een sneltrein voorbij kwam denderen zodat ik kon vloeken en brullen wat een rotwereld het was die mijn oma dood had laten gaan. Dat is waar ik nu zin in heb. Ik wil me de longen uit mijn lijf schreeuwen, maar dit keer wil ik dat de wereld me hoort.
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Homeopaten beweren dat water een herinnering kan vasthouden, dus waarom muren niet? Of je ze nu boent, met graffiti besmeurt, schildert of bepleistert, de herinneringen blijven bewaard. 
De bewaker die voor me uit loopt heeft bleekblond haar dat over zijn voorhoofd is gekamd alsof hij naar de basisschool gaat. Hij kijkt af en toe over zijn schouders om te kijken of ik nog volg.
‘Een collega heeft hem gevonden,’ zegt hij als we voor een cel blijven staan. ‘Hij zag hem hangen toen hij het luikje opendeed en sloeg alarm.’
De celdeur gaat open. Ik word geacht te kijken. De cipier is nog altijd aan het woord. ‘Mijn collega pakte de gedetineerde om zijn middel en hield hem opgetild totdat iemand hem kon lossnijden.’
De bewaker gebaart naar de tegenoverliggende muur. ‘De riem zat om die verwarmingsbuis geslagen. Hij is waarschijnlijk op de bank geklommen.’
De vensterloze ruimte heeft kale wanden en een betonnen vloer. 
‘Ze hebben hem naar het Radcliffe gebracht, buiten bewustzijn, maar nog wel ademend. Mogelijk een hersenbeschadiging. Zuurstofgebrek. Dat heb ik een van de ambulanceverpleegkundigen horen zeggen.’
De bewaker staart naar iets voorbij de muren. ‘Er komt een volledig onderzoek. Geen riemen. Geen schoenveters. Dat is voorschrift. Er is iemand gruwelijk de fout in gegaan.’
Ik moet naar buiten. Frisse lucht. Pas op de parkeerplaats besef ik dat ik mijn adem heb lopen inhouden. Ruiz staat op me te wachten. Hij draagt een dikke wollen overjas die zo te zien beide wereldoorlogen heeft overleefd. Tussen zijn kiezen tikkelt een zuurtje.
‘Je hebt het kunnen vinden,’ zeg ik.
‘Doorgeleerd voor onderzoeker.’
Hij heeft een andere auto. Ooit reed hij in een oud model Mercedes – zijn grote trots – die een botsing met de muur van een motelkamer niet overleefde. Nu heeft hij een doosachtige Range Rover die donkergroen is overgespoten.
‘Het lijkt wel een tank.’
‘Precies.’
We rijden samen naar het ziekenhuis. Over de geluidsinstallatie is Sinatra goed bij stem: ‘That Old Black Magic’. De jaren vijftig hebben hun sporen nagelaten op Ruiz’ muzikale smaak. Op een keer vroeg ik hem naar de jaren zestig – de seks, drugs en rock-’n-roll – en vertelde hij me dat hij te druk was met hippies arresteren om mee te kunnen rijden op de vredestrein.
‘Dus de vrije liefde is aan je voorbijgegaan.’
‘Die is nooit vrij, professor. Nooit.’
Voor de hoofdingang staan politiewagens en bij de ic-afdeling staat een agent in uniform geposteerd. Lang. Knap. Verpleegster na verpleegster glimlacht hem in het voorbijgaan toe.
Augie Shaw ligt halfnaakt op bed met handboeien aan de bedrand vast. De haarvaatjes in zijn oogwit zijn gesprongen. Naast hem zit een vrouw voorovergebogen met haar hoofd op het beddengoed, de ogen gesloten. Zijn moeder, nog ineengeschrompelder dan voorheen, een uitdovende kaars.
Afdelingschef Drury staat met een van de artsen te praten. We wachten.
‘Ik haat ziekenhuizen,’ zegt Ruiz, hopend op een ‘Hoezo?’
Ik kom hem tegemoet. ‘Hoezo?’
‘Er gaan gezonde mensen in dood.’
‘Die begrijp ik niet.’
‘Zieke mensen worden in het ziekenhuis weer beter. Gezonde mensen gaan er dood. Denk daar maar eens over na. Dat is wat je in de kranten leest: mensen die voor een kleine operatie het ziekenhuis in gaan en overlijden als gevolg van stomme fouten, overwerkte verpleegkundigen en uitgeputte coassistenten. Geen woord over echt zieke mensen die doodgaan.’
‘Dat is omdat die echt ziek zijn.’
‘Precies.’
Ik doe geen moeite de zwakke plek in Ruiz’ redenering bloot te leggen. 
‘Ze zouden mij minister van Volksgezondheid moeten maken,’ gaat hij verder. ‘Ik zou het probleem met de wachtlijsten zo uit de wereld hebben geholpen.’
‘Hoe dan?’
‘Ik zou op Spoedeisende Hulp mensen bij binnenkomst tegenhouden en vragen hoe ze aan hun verwonding zijn gekomen. Bij voedselvergiftiging of een hondenbeet of gebroken arm moeten ze een kwartier wachten. Maar als ze met zelf toegebrachte wonden of met het mondstuk van een stofzuiger in hun reet komen aanzetten bedraagt de wachttijd zes uur.’
‘Weet je wel zeker dat je The Daily Mail niet leest?’
‘Ik ben hard maar rechtvaardig. Er zijn te veel idioten die ons gezondheidszorgbudget opsouperen.’
Drury heeft zijn gesprek beëindigd. Hij spreidt zijn vingers en klinkt als een peetvader van de maffia. ‘Waar bleven jullie?’
‘Ik moest mijn dochter naar huis brengen.’
‘Laat het volgende keer aan Grievous weten. Hij heeft rond lopen rennen als een verdwaalde puppy.’
Ik stel hem aan Ruiz voor en de twee nemen elkaar al handen schuddend de maat. Drury lijkt vandaag minder agressief. Misschien is hij minder mafkezen tegengekomen dan anders.
‘Als Piper Hadley er niet was, zou ik willen dat die knaap dood was,’ zegt Drury, doelend op Augie Shaw. ‘Een teken dat iemand schuldig is, zo’n zelfmoordpoging.’
‘Of aan het eind van zijn Latijn,’ werp ik tegen.
Drury doet wat kleingeld in een automaat en maakt zijn keuze. Er valt een fles water in het uitneemvak. Hij draait de dop los, drinkt luidruchtig en veegt met de rug van zijn hand zijn mond af.
Hij kijkt me aan. ‘Denkt u nog steeds dat Augie Shaw Natasha McBain en Piper Hadley niet ontvoerd kan hebben?’
‘Daar is hij niet slim of ervaren genoeg voor.’
‘Misschien heeft u gelijk, professor, maar terwijl jullie gezellig zaten te toepen, hebben wij bekende plegers van zedenmisdrijven in het gebied nagetrokken en het doopceel van ons zelfmoordknaapje gelicht. Er dook een buitengewoon interessante naam op – zijn ouweheer, Wesley Shaw, werd ooit beschuldigd van acht gevallen van kinderverkrachting, maar kwam weg met strafvermindering in ruil voor het bekennen van één geval van onwettige penetratie van een minderjarige. En raad eens waar hij zich de avond van de verdwijning van de Binghammeisjes ophield? Hij liep te helpen bij de draaimolen op de kermis.’
‘Waar zit hij nu?’
‘Hij is anderhalf jaar terug overleden. Hij reed in Stoughton Street door rood en werd geplet door een bus.’ 
Drury mikt de lege plastic fles in een metalen afvalbak. 
‘Wesley George Shaw. Hij had ook nog een paar pseudoniemen: W.G. Buford, David William Burford, George Westman. Geboren in 1960, zoon van een op de raf-basis Abingdon gestationeerde boordwerktuigkundige die gevechtsvliegtuigen onderhield. Eerste arrestatie op vierentwintigjarige leeftijd: poging tot verkrachting. Aanklacht ingetrokken. Tweede arrestatie: openbare uitlokking en gebruikmaking van de diensten van een minderjarige prostituee. Voelt u welke kant dit opgaat, professor? De naam Wesley Shaw dook op in het eerste onderzoek, maar zijn vrouw verschafte hem een alibi. Ze loog omwille van hem.’
‘Is dat wat ze u heeft verteld?’
‘Nee, maar wel bevestigd.’
‘Maar Wesley Shaw is dood.’
‘Hij leefde nog toen de meisjes verdwenen. Hij zou hen ontvoerd kunnen hebben, het geheel op touw kunnen hebben gezet. Augie kreeg hen gewoon doorgeschoven. Zo vader, zo zoon.’
Aan het eind van de gang gaat een deur open en verschijnt Victoria Naparstek. Lang, bleek, sproeten op haar neus, haar gezicht een masker van woede. Ze gaat recht tegenover Drury staan, haar gezicht tot op enkele centimeters van het zijne.
‘Ik had je gewaarschuwd.’
Hij doet zijn handen omhoog, maar Victoria slaat ze weg.
‘Ik heb je gezegd wat er zou gebeuren.’
‘Laten we daar niet hier over praten. Haal even diep adem. Kom tot bedaren.’
‘Ik laat me niet zeggen dat ik tot bedaren moet komen.’
Hij doet aardiger tegen haar dan ik verwacht. ‘Er is iemand in de fout gegaan. Het spijt me.’
‘Heb je dat ook tegen zijn moeder gezegd? Nee. Want dat zou een aanklacht kunnen betekenen. Schadevergoeding. In plaats daarvan gaan jullie de rijen sluiten. Samenspannen. Jullie verhalen stroomlijnen.’
‘Dit is niet het moment of de plaats.’
Hij spreekt haar fluisterend toe, probeert haar mee te krijgen, houdt haar arm vast, pratend alsof ze oude vrienden zijn. Ze rilt bij zijn aanraking. Stelt hem teleur.
‘Jij moet mij niet bevoogden,’ zegt ze. ‘Doe dat nooit, maar dan ook nooit.’
Dan draait ze zich om en stormt de gang uit. De agent die op wacht staat kijkt haar na, zijn ogen aan haar achterwerk gekleefd.
‘Wat sta je daar te kijken, agent?’ blaft Drury. ‘Kijk voor je.’
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St Catherine’s School ligt tussen bomen and kaal getrapte sportvelden aan de noordrand van Abingdon, zo’n anderhalve kilometer van een voormalige raf-basis die in de jaren negentig werd ontmanteld. 
Bij de administratie zit een eenzame scholiere. Mokkend. Ze zit met bungelende benen op een plastic stoel te wachten op haar straf voor de een of andere misstap. Ze heeft een grijze rok, witte bloes en bordeauxrode V-hals trui aan en kijkt op als we begeleid door een koude luchtvlaag onze entree maken. De deur sluit zich. Ze kijkt weer omlaag.
Achter een horizontaal schuifraam zit een secretaresse. Grievous zwaait met zijn huiszoekingsbevel en vraagt naar de directrice. De secretaresse toetst twee keer het verkeerde nummer in. Geen motorisch wonder. Misschien met haar gedachten bij een nog niet betaalde parkeerboete.
De directrice, mevrouw Jacobson, is een grote vrouw in een beige jurk. Haar geverfde haar is achterovergeborsteld en met een kam vastgezet. ‘Kom, kom,’ zegt ze terwijl ze ons als kleuters haar werkkamer in loodst, haar schoenen galmend over de parketvloer.
‘Dit gaat over Piper en Natasha, is het niet? Is er nieuws?’
‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen in de zaak,’ zegt Grievous. ‘Wat precies is om operationele redenen geheim.’
‘Uiteraard, dat begrijp ik. Gaat u zitten. Koffie? Thee? Pak gerust een koekje. Wat een afschuwelijke zaak – het heeft lang geduurd voordat onze meisjes er overheen waren. Er waren er die psychologische hulp nodig hadden, maar we zijn een uiterst stoïcijns stelletje hier op St Catherine’s.’
Er wordt een extra stoel gehaald voor Ruiz, die sinds onze aankomst geen woord heeft gezegd. Grievous pakt een chocoladekoekje, dat uit elkaar valt als hij een hap neemt. Zachtjes protesterend doet hij zijn best de vallende kruimels op te vangen. Mevrouw Jacobson loopt naar de wandtafel, komt terug met een bord en een papieren servet en kijkt hem in stil verwijt aan. Ze gaat weer achter haar bureau zitten.
‘Piper, de lieverd, ik kan niet bedenken waarom ze weg zou lopen. Haar vader is zo genereus. En haar moeder zo beeldig en charmant. Het is een heerlijk gezin.’
‘In tegenstelling tot de McBains?’ vraagt Ruiz.
De directrice verstrakt. ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’
‘Natasha’s vader heeft vijf jaar opgeknapt voor een gewapende overval.’
‘Op St Catherine’s maken we geen onderscheid.’
‘Wij ook niet,’ zegt Ruiz.
Ze kijken elkaar aan. Van enige warmte is geen sprake. 
‘We hadden gehoopt een aantal van de docenten te kunnen spreken van wie Piper en Natasha les hadden,’ zeg ik. ‘En hun leerlingendossiers bekijken.’
‘Ik ben bang dat de dossiers vertrouwelijk zijn, maar de meesten van hun leraren werken hier nog steeds. Onder onze stafleden hebben we weinig verloop.’
‘En de conciërges?’ vraagt Ruiz.
De directrice aarzelt. ‘Als u de heer Stokes bedoelt, die werkt niet meer op St Catherine’s.’
‘Hij is de laan uit gestuurd.’
‘Inderdaad.’
‘Op welke gronden?’
‘Ik zie niet in wat dat ertoe doet.’
‘Hij heeft ongepaste foto’s gemaakt van de meisjes.’
‘Een ongelukkig incident. We hebben alle geëigende controles uitgevoerd.’
‘Waar is de heer Stokes nu?’
Ze kijkt Ruiz ijzig aan. ‘We hebben geen contact gehouden.’
Ze houden elkaars blik een moment lang gevangen, totdat mevrouw Jacobson op haar kleine gouden polshorloge kijkt. ‘Het is tijd voor de lunch. De meeste docenten kunt u in de lerarenkamer vinden.’
De leerlinge in de wachtruimte krijgt opdracht ons te begeleiden. Ze heet Monica en ze loopt met naar binnen gekeerde tenen en afhangende schouders. We gaan de trappen op en lopen over een gang langs leslokalen en practicumruimtes. 
Ik ga naast Ruiz lopen. Vandaag hinkt hij meer dan anders: de erfenis van een oude kogelwond. Voor een wandelstok is hij te trots. Te ijdel.
‘Waarom zat je haar zo op de huid?’
‘Ze deed me denken aan mijn vroegere natuurkundelerares.’
‘Meer niet?’
‘Jij hebt mijn natuurkundelerares nooit ontmoet.’
Monica klopt op de deur van de lerarenkamer en vraagt of juffrouw McCrudden er is. De lerares Engels is halverwege de dertig en draagt een donkere broek en een bloes met een koffievlek. Haar vingers zitten onder de blauwe viltstiftvlekken.
De meeste tafels zijn in beslag genomen door leraren die sandwiches of opgewarmde soep zitten te eten. We kiezen een plekje in de hoek.
Juffrouw McCrudden kijkt me zenuwachtig aan.
‘Dit is geen officieel verhoor. Er worden geen aantekeningen gemaakt. Ik wil u alleen wat vragen stellen over Piper en Natasha.’
Diep in haar keel maakt ze een klokkend geluid. ‘Zulke heerlijke meiden.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Pardon?’
‘U antwoordde zonder nadenken en zei dat het heerlijke meiden waren.’ 
‘Dat waren het ook.’
‘In welke zin waren ze heerlijk?’ 
‘Ze waren heel vriendelijk.’
‘Hadden ze veel vrienden?’
‘Best wel.’
‘Dus niet echt?’
‘Probeert u iets anders te beweren?’
‘Ik probeer de waarheid te achterhalen.’
De lerares kijkt me beschuldigend aan. ‘U noemt mij een leugenaar?’
‘Ja. Ziet u, juffrouw McCrudden…’
‘Zeg maar Kirsty.’
‘Kirsty. Volgens de meeste mensen was Natasha McBain een beetje een herrieschopper. Voortdurend in de nesten.’
‘Ze was ondernemend.’
‘Nou doet u het weer: haar vrijpleiten. Verontschuldigen. Proberen de rimpels glad te strijken, de waarheid te retoucheren.’
Ze kijkt me strak aan en begint opnieuw. ‘Natasha kon lastig zijn. Moeilijk in de hand te houden.’
‘In welk opzicht?’
‘Ze had geen respect voor gezag. Volgens mij was ze op St Catherine’s niet op haar plaats.’ 
Ik wacht tot ze nog iets zegt. Ze zucht. ‘Eigenlijk heb ik zelf geen recht van spreken: op school was ik echt niet te pruimen. Niet zo erg als Natasha, hoor, maar mijn ouders werden voortdurend ontboden om uitleg te geven of verontschuldigingen aan te bieden. 
Sommige meisjes raken verstikt op een plek als deze: de discipline en de routine. We hebben het vaak over herderlijke zorg en alle meisjes aan boord houden, maar laten we wel wezen: wij willen leerlingen die ons er goed doen uitzien, die geen ordeproblemen veroorzaken, die het goed doen op examens…’
‘Natasha paste hier niet.’
‘Ze was een briljante leerlinge. Geboren om te leren, het soort dat zonder er haar best voor te doen prijzen wint en beurzen binnensleept.’ De lerares schroeft haar stemvolume terug. ‘Maar ze was ook ongedurig, gepreoccupeerd, vaak grof. Als ze leraren niet terroriseerde zat ze met hen te flirten. Met mannen zowel als vrouwen.’
‘Flirtte ze ook met u?’
Kirsty glimlacht veelbetekenend. ‘Natasha vond het heerlijk om te provoceren, maar lichamelijke rijpheid is iets anders dan emotionele rijpheid. Ze nam heel vaak verkeerde beslissingen.’
‘En Piper?’
‘Een totaal ander verhaal. Een geboren vertelster. Een van de beste opstelschrijfsters die ik ooit les heb gegeven. Ze dagdroomde. Vaak betrapte ik haar erop dat ze in het niets zat te staren of naar de grond zat te kijken, alsof het een rivier was die ze niet kon oversteken. Ze had ook een bepaalde manier van dingen aanraken, ze een tikje geven met haar vingertoppen, alsof ze een geheim spel speelde.’
‘En qua leren?’
‘Dat ging haar niet gemakkelijk af.’
‘Is zij het type meisje om weg te lopen?’
Kirsty geeft niet meteen antwoord. Ze draait zich naar het raam en kijkt naar meisjes die buiten op het schoolplein spelen. 
‘Natasha is een van die zeldzame schepselen die het echt niet leek uit te maken wat mensen dachten. Of je haar nu een compliment gaf of bekritiseerde, haar reactie bleef dezelfde. Piper was onzekerder. Volgens mij was er sprake van een soort heldenverering.’
‘Hoe reageerde Natasha daarop?’
‘Die vond het heerlijk om aanbeden te worden. Piper was net haar trouwe bediende.’
‘Waarom hadden ze zo weinig vrienden en vriendinnen?’
‘Er speelden bepaalde dingen.’
‘Zoals?’
De lerares aarzelt even. ‘Volgens mij maakte het ongeluk een groot verschil.’
‘Welk ongeluk?’
‘Twee jongens uit de buurt hadden ruzie. Een van de twee reed met een auto op de ander in. Hij raakte invalide. De bestuurder werd gearresteerd en in beschuldiging gesteld van poging tot moord.’
‘Wat heeft dat met Natasha uit te staan?’
‘Het was haar vriendje. Ze hadden onenigheid over haar.’
‘Wanneer was dat?’
‘Ongeveer vier maanden voordat de meisjes verdwenen. U zou eigenlijk met Emily Martinez moeten praten.’
‘Is die vandaag aanwezig?’
‘Weet ik niet. Ze mist regelmatig lessen.’
Ruiz heeft een oud opschrijfboekje uit zijn jaszak gepakt en maakt aantekeningen. Niet dat hij een geheugensteuntje nodig heeft – vergeten zal hij de dingen niet –, maar oude gewoontes verbreek je niet snel.
Kirsty keert zich naar Grievous. ‘Is er nieuws?’
Hij geeft geen antwoord, maar ze weet genoeg. Haar angstige voorgevoel maakt haar klinkers stroperig. 
‘Zijn ze dood?’
‘Daar kan ik geen commentaar op geven,’ reageert hij.
Ze kijkt me aan. ‘O, god, u hebt me iets vreselijks laten doen.’
‘U hebt me de waarheid verteld.’
Er gaat een bel. Buiten vullen lichamen de gangen, meisjes in beweging, gelach, zangerige stemmen en zinnen waarvan de melodie naar het eind toe oploopt. De lerares Engels moet gaan. Ze staat op en strijkt de voorkant van haar broek glad. Ze raakt heel even een ooghoek aan en vervolgens haar haar.
‘We hebben allemaal zo onze redenen om weg te lopen,’ zegt ze voordat ze zich omdraait. ‘De meesten van ons vinden de kracht om te blijven.’
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Ruiz zet de motor af en zwijgend zitten we te wachten, uitkijkend over de verlaten straat. Een Network Rail-bord markeert de ingang van treinstation Radley en eronder hangt een prikbord met een affiche van een rondreizend circus.
Even voorbij de bushalte ligt de Bowyer Arms, een tot een keten behorende pub met witgekalkte muren. Ruiz frommelt in zijn jaszak en komt tevoorschijn met een blikje zuurtjes. Hij kiest er eentje uit en begint er nadenkend op te sabbelen.
‘Leg eens uit waarom we hier zijn.’
‘Dit is waar ze elkaar hadden zullen ontmoeten,’ zeg ik. ‘Volgens Emily’s verklaring hadden ze elkaar hier zondagochtend om tien uur zullen treffen, maar kwamen ze niet opdagen.’
Ik haal een kopie van het oorspronkelijke rapport van de verdwijning tevoorschijn. Alice McBain vertelde de politie dat ze de meisjes zondag 31 augustus even voor 8 uur ’s ochtends voor het laatst had gezien. Na het Bingham Summer Festival was Piper bij Natasha blijven slapen. Alice klopte op Natasha’s deur en zei dat ze op moesten staan. Natasha had om tien uur dienst als serveerster in een café in Abingdon, maar verscheen niet.
‘Waarom wilden ze weglopen?’
‘In de laatste week van het schooljaar werd Natasha van school gestuurd vanwege een grap die ze had uitgehaald met een stel docenten. De precieze toedracht is nooit bekendgemaakt en de schorsing werd ingetrokken toen de meisjes verdwenen.
Volgens Emily waren ze van plan de benen te nemen naar Londen. Ze pakten hun tas in en legden geld opzij, maar naarmate de zomer vorderde, leek het idee aan kracht in te boeten. Het kwam weer naar boven op de laatste avond van het Bingham Festival. De meisjes bezochten de kermis. Piper had eigenlijk huisarrest, maar klom uit haar slaapkamerraam nadat haar ouders waren gaan slapen.
In de loop van de avond hebben tientallen mensen de meisjes gezien. De kermisattracties gingen om elf uur dicht. Emily was een uur daarvoor naar huis gegaan, na te zijn gebeld. Haar moeder had een soort aanval gehad en was naar het ziekenhuis gebracht.’
‘Wat voor aanval?’
‘Dat is niet duidelijk. Even voor tienen werden Piper en Natasha gesignaleerd bij de ingang naar de dorpsweide.’
‘Door wie werden ze gezien?’
‘Door patrouillerende agenten.’
Het zuurtje tikkelt tegen Ruiz’ gebit. Ik vervolg mijn verhaal.
‘Even na middernacht klopte Piper Hadley op Emily’s slaapkamerraam. Ze was overstuur, maar wilde niet vertellen waarom. Ze zei dat ze ervandoor gingen, van huis weg. Als Emily mee wilde, moest ze hen hier om 10 uur die ochtend treffen.’
‘Zag Emily Natasha?’
‘Nee. Emily verscheen om 9.50 uur op station Radley, maar de meisjes kwamen niet opdagen. Ze wachtte bijna twee uur en ging toen naar huis.’
‘Ze sloeg geen alarm?’
‘Nee. Pas eind zondagmiddag werd er een zoektocht op touw gezet. De politie ondervroeg passagiers in treinen en bus 35 richting stad, maar niemand kon zich herinneren de meisjes te hebben gezien.’
‘En hun mobieltjes?’
‘Natasha’s telefoon werd even na elven uitgezet en Piper had geen telefoon bij zich.’
‘Hoe ver is het van hier naar de boerderij?’ vraagt hij.
‘Nog geen kilometer.’ 
Ruiz zit met zijn gedachten nog steeds bij de pub verderop. ‘Misschien heeft Drury gelijk wat betreft Augie Shaw.’
‘Augie heeft de hersens niet om dit te hebben kunnen doen.’
‘En zijn ouweheer?’
‘Wesley is al anderhalf jaar dood. Zelfs als Wesley de meisjes had ontvoerd geloof ik niet dat Augie het zonder hem had kunnen volhouden. Je moet zorgen voor eten, water, verwarming, bewaking…’
‘Waarom zou iemand de meisjes vasthouden?’
‘Misschien wel om meer dan één reden. Het is iets seksueels, maar er zit absoluut een element van wraak in. Het heeft ook te maken met bezit, met iets speciaals in handen hebben, volledig meester zijn van de situatie.’
Voor ons uit komt een bus met een ruk tot stilstand en stappen kinderen van allerlei leeftijden uit. Ik zie een stel tienermeisjes over het trottoir lopen, de één lang als een fotomodel, de ander klein en stevig met kastanjebruin haar.
Ruiz stapt uit de auto. 
‘Alles goed, dames?’
Ze glimlachen allebei en zeggen gedag, maar bewaren afstand. 
‘Mag ik jullie iets vragen?’
‘Natuurlijk,’ zegt de langste van de twee. Ze heeft een blauwe schooltas met fluorescerende stickers. 
‘De bus die hier langskomt, rijdt die ook op zondagochtend?’
‘Ieder uur.’
Ruiz pakt zijn opschrijfboekje en maakt een aantekening. ‘Ik ben gewoon even wat recherchewerk aan het doen,’ licht hij toe. ‘Een paar jaar terug verdwenen hier twee meisjes. Herinneren jullie je de Binghammeisjes nog?’
‘Die kent iedereen,’ zegt degene met het bruine haar terwijl ze een paar passen vooruit doet en de auto in kijkt. ‘Zijn jullie echt van de recherche?’
‘We zijn bezig met een zaak.’
‘Piper Hadley kon echt goed hardlopen,’ zegt het lange meisje.
‘Zaten jullie bij haar op school?’
‘Nee.’
‘En Natasha McBain?’
‘Die was gewoon, eh… weet u wel…’
‘Nee.’
Veelzeggende blik. ‘Ze stond bekend als een, eh, sletje.’
‘Een breezertiepje,’ voegt de bruinharige toe.
Ruiz werpt me een blik toe, het praten met de meisjes nu al zat. 
‘Volgens mijn pa zijn ze dood of zo,’ zegt de langste.
‘Is dood of zo hetzelfde als echt dood?’ vraagt Ruiz.
Ze kijken hem wezenloos aan.
 
Verderop zie ik een bekend ogende Vauxhall Cavalier vaart minderen en naar de kant gaan. Getinte ruiten. Brede banden. Driemaal raden… Toby Kroger en Craig Gould stappen uit. Gould heeft een versierde wijde broek aan, een leren jack en een oversized T-shirt alsof hij een bendelid uit Los Angeles is dat aan de andere kant van de grote plas is beland. Toby Kroger heeft dezelfde katoenen capuchonsweater en gehavende spijkerbroek aan waar ik hem twee dagen geleden in zag.
‘Goedemiddag, dames,’ zegt hij terwijl hij in het kruis van zijn spijkerbroek grijpt. ‘Vallen deze pedo’s jullie lastig?’
Het lange meisje giechelt. De brunette gaat met gekruiste benen staan en duwt haar borsten vooruit.
Ruiz keert zich naar me toe. ‘Ken jij deze grappenmakers?’ 
‘De plaatselijke jeugd.’
Kroger geeft een ruk aan zijn capuchon en trekt hem over de rand van zijn honkbalpet.
‘Geinig capuchontruitje,’ zegt Ruiz. ‘Zo een heeft Justin Bieber ook.’
De meisjes giechelen. 
Kroger denkt even na over zijn reactie en trekt zijn lippen terug, stukjes in zijn voortanden gevat goud worden zichtbaar. 
‘Hier in de buurt zijn twee meisjes ontvoerd, dus als we twee oude mannen plaatselijke meisjes lastig zien vallen gaat er bij ons een alarmbelletje rinkelen.’ Hij knipoogt naar Gould en vervolgens naar de brunette. ‘Wij zijn een soort beschermengelen.’
‘Ach, wat lief,’ zegt Ruiz. ‘Engeltjes dus. Ik zie geen vleugels. Je weet toch wat ze zeggen over engelen met kleine vleugels?’ 
Het is alsof Krogers ogen openklikken en zijn voeten kiezen positie voordat hij uithaalt. Zijn vuist komt terug van de zijkant van Ruiz’ hoofd. Dat was het dan voor hem. Voordat hij weer positie kan kiezen staat hij voorover geklapt, met een vuist diep in zijn maag geplant en leeg geperste longen.
Met een minimum aan vertoon draait Ruiz Krogers arm op diens rug. Er springt een hemdsknoop los, die de goot in rolt, waar hij als een kroonkurk nog even blijft liggen tollen.
Ik merk de beweging van Goulds arm niet op. Hij stompt me van opzij hard in mijn gezicht en ik val tegen de auto en kom hard op mijn kont terecht. Mijn kaak is tegelijkertijd gevoelloos en gloeiend.
Ruiz trekt me overeind. Hij heeft Kroger nog altijd vast en even verderop ligt Gould ineengerold op het wegdek, zijn armen beschermend om zijn hoofd.
‘Honderdduizend zaadcellen, en jullie tweeën bleken het sterkst. Dat zet Darwins theorieën toch wel op de tocht, niet? De sterkste die overleeft. Natuurlijke selectie.’ Dan richt hij zich tot de meisjes. ‘Jullie kunnen misschien maar beter gaan. Pas goed op onderweg.’
Ze gaan er snel vandoor; korte rokjes die tegen hun dijen wapperen.
‘Dit is mishandeling,’ jengelt Kroger.
‘Ik ben niet begonnen.’ 
Gould ligt nog altijd op de grond, lichtjes kreunend, zijn tanden als een rij vuile kiezelsteentjes.
Ruiz neemt het woord. ‘We kunnen dit linksom of rechtsom spelen, mannen. We kunnen de politie bellen, verklaringen opnemen, een aanklacht indienen, elkaar voor de rechter terugzien… of jullie maken dat je weg komt.’
Kroger en Gould kijken elkaar aan. Ruiz doet het geluid van een zoemer na. ‘Jullie tijd is om.’
Hij loopt weg en opent het autoportier. 
‘Hou het koppie erbij, jongens. Dat valt natuurlijk niet mee als er zo weinig in zit, maar toch.’
 


X
Als een kapotte spiegel
 
je zeven jaar ongeluk kan bezorgen, wat is dan de straf als je iemands lichaam kapotmaakt? Hoe zet je zoiets af op de zondenmeetlat? Hoeveel Weesgegroetjes en Onzevaders is dat?
Callum Loach raakte invalide en Aiden Foster draaide de gevangenis in. Dat was het moment waarop het leven van Tash naar de kloten ging. Ze zeggen dat iemands leven door één gebeurtenis op zijn kop kan worden gezet – één toevallige ontmoeting of een vergissing of een gelukkig toeval. Dat klopt. Ik geloof niet in het noodlot of in voorbeschikking, maar pure botte pech… dat is een ander verhaal.
Toen het gebeurde had Tash al drie maanden een soort van verkering met Aiden Foster. Ik zeg ‘soort van’ omdat niemand dat soort dingen ooit formeel bezegelt. Niet zoals in die Amerikaanse tienerfilms, waar mensen elkaar een button geven of schoolringen uitwisselen.
Aiden was vier jaar ouder en een vriend van Hayden. Ze zouden op school in hetzelfde jaar hebben gezeten als Aiden niet na zijn basisdiploma van school was gegaan om als leerling-monteur in zijn vaders garage te gaan werken. Hij had altijd vuile nagels, wat ik onsmakelijk vond, maar dat leek Tash niet uit te maken. 
Ze vond het leuk om hem jaloers te maken. Daar hoefde ze niet eens haar best voor te doen. Aiden was jaloers op haar kleren, omdat ze de hele dag tegen haar huid zaten. Dat zei hij. En hij had zelfs een slipje van haar in zijn zak, gebruikt en wel, wat gewoon echt eng is.
Aiden was meestal ook een volstrekte rukker. Zijn haar zat met gel achterover, alsof hij in een gierende wind stond of net uit een vliegtuig was gesprongen. En hij dacht dat hij heel wat was omdat hij gitaar speelde in een band, die voor feestjes werd ingehuurd, meestal door vrienden. Als mensen achttien werden. Of eenentwintig.
Daarom gingen we ook naar het feest in Abingdon. Er was iemand jarig. Ik loog tegen pap en mam en zei dat ik bij Tash zou blijven slapen. Aiden pikte ons met zijn auto op. Onder het rijden liet hij de hele tijd zijn hand over Tash’ dij gaan.
Het feest was in een groot oud huis bij het centrum van Abingdon, met bogen boven de deuren en ramen. Het wemelde er van de middelbare scholieren: jongens met kortgeschoren koppen en leren jacks en meisjes in petieterige mini-jurkjes die roken naar Pantène en sigaretten.
Tash was in een goede bui. Ze was jonger dan alle andere meisjes op het feest (en knapper), maar niemand was van plan haar eruit te zetten. Hayden had haar wat spul gegeven om te verkopen en ze had vooraf even een kleine praktijktest gedaan. Haar ogen waren net zwarte knikkers en ze liep te slingeren en te giechelen.
Een gast die Simon heette probeerde me te versieren door vieze moppen te vertellen. Ik onderbrak hem halverwege en zei dat ik de grap al kende.
‘Wat is de clou dan?’
‘Die ben ik vergeten,’ zei ik. ‘Maar ik weet dat ik hem al eerder heb gehoord.’
‘Wanneer heb jij voor het laatst gelachen?’
‘Gisteren. Om vier over halftwaalf. En morgen lach ik weer, als ik aan jou terugdenk.’
Toen liep hij weg, in zichzelf mopperend.
Mensen rookten en dronken en wipten pillen naar binnen. Enkelen herkende ik van school, maar ze zaten een heel eind boven me.
Tash danste met Aiden, schuurde tegen hem aan totdat hij in haar oor liep te kwijlen. Aidens vrienden stonden naar haar te kijken, met name Toby Kroger en Craig Gould. Craig keek altijd op een rare manier naar Tash, alsof hij honger had en zij een Big Mac met frietjes was.
Aiden en Tash knepen er even tussenuit. Ze gingen naar boven. Een kwartier later kwam Tash terug, met haar schoenen in haar handen. Ze gaf me een kus, sloeg haar armen om me heen en duwde haar tong stevig tegen de mijne voordat ze hem terugtrok en giechelde om het applaus.
De jongens probeerden haar op te jutten. De muziek stond te hard.
Buiten was een patio en stond een schommelbank. Ik was een frisse neus aan het halen en dronk van een Bacardi Breezer terwijl ik toekeek hoe drie meisjes en twee jongens een joint stonden te roken. Ze boden me een trekje aan. Zeiden hoe ze heetten. Ik zei hoe ik heette. Ik bleef maar hoesten toen ik probeerde de rook vast te houden in mijn longen, maar bleef het proberen omdat ik wilde dat ze me aardig vonden.
Dat was het moment dat ik Tash in de tuin zag staan. Ze stond te kotsen. Callum Loach was bij haar; hij hield haar haren naar achteren en zei dat ze voorover moest hangen om haar jurk te sparen.
Callum was lang en sterk en deed aan voetbal. Tash had hem de hele zomer lopen uitdagen. Ik herinner me hoe ze in het recreatiecentrum een bikini droeg en langs hem paradeerde. Later, toen ze haar schouders insmeerde met zonnebrandolie, trok ze één driehoekje van haar bikini opzij, zodat hij een glimp kon opvangen van haar borst. Callum keek gegeneerd. Tash lachte.
Nu ontfermde hij zich over haar. Hij haalde een fles water voor haar, veegde haar gezicht af en deed haar riem los, die om haar middel knelde. 
Dat was het moment waarop Aiden verscheen, met heen en weer schietende ogen en een wasbleke huid. Hij zei tegen Callum dat hij met zijn ‘homopoten’ van Tash af moest blijven.
Naar de kloten als ze was zei Tash tegen Aiden dat hij moest opzouten, maar hij luisterde niet.
‘Neukt hij lekker voor een mietje?’ schreeuwde hij
‘Beter dan jij,’ zij ze. ‘Misschien moet je hem maar eens om tips vragen.’
‘Watte? Zo’n lulletje?’
‘Nou, naar zijn pik hoefde ik tenminste niet te zoeken.’
Toby Kroger en Craig Gould lachten. Aiden probeerde Tash te slaan, maar Callum duwde hem weg. Daarna volgde een stomp, die huizenhoog over ging. Iedereen lachte. Aiden mokte.
Callum bood ons een lift naar huis aan. Hij was met de auto van zijn moeder. Tash had haar raampje open en lag met haar hoofd op het portier om zich door de frisse lucht te laten ontnuchteren. Ik zat op de achterbank; ik voelde me aangeschoten, maar was blij dat ik het feest achter me had gelaten.
Toen we bij de boerderij aankwamen, was Tash nog steeds misselijk en wilde ze dat Callum nog een eindje met haar rondreed. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik wil je zoenen, maar mijn mond smaakt naar kots.’
‘Dat maakt niet uit.’
‘Ik kan ook iets anders doen.’
‘Je hoeft helemaal niets te doen.’
Dat was het moment waarop Tash aan haar handtas dacht. Die lag nog in het huis. Haar mobiele telefoon zat erin en dingen van Hayden, dus kon ze hem niet laten liggen. En dus reden we terug naar Abingdon en ging Callum naar binnen.
Hij kwam weer naar buiten en ik zag hem rondkijken. Craig Gould en Toby Kroger riepen iets tegen hem. Ik zag dat Aidens auto er niet meer stond. Callum deed aan zijn kant het portier open en op dat moment zag ik Aidens Subaru op ons af komen. Ik gaf een gil, maar het was te laat.
Aiden remde niet. Er blokkeerde niets, er piepte niets. Er klonk een misselijkmakend geknars van metaal tegen bot. Door de kracht van de botsing werd Callum opgetild en over de motorkap van Aidens auto geslingerd, achteruit door de lucht tollend. Het was alsof je een acrobaat een salto zag maken, het hoofd in de nek, bijna sierlijk, totdat hij met een doffe klap neerkwam en ineenschrompelde .
Aiden hield zijn gaspedaal ingedrukt. Grint spoot alle kanten op. 
Callum lag op het asfalt met zijn armen gestrekt, bloed in zijn haar en een onschuldig stroompje dat uit zijn mondhoek liep. 
Tash gilde. Ze bleef gillen, zelfs toen er geen geluid meer uit kwam. Het was net dat beroemde schilderij van dat in een schreeuw verwrongen gezicht. Munch. Met tekenen hebben we het erover gehad. Dat is waar ze op leek.
Ik pakte Tash vast en trok haar weg. Ik trok haar mee de weg over. Ik liet haar zittend in het gras achter en rende vervolgens van huis naar huis, rammend op deuren, schreeuwend dat mensen een ziekenwagen moesten bellen.
Emily was er ook bij. Haar was ik bijna vergeten. Ze bleef maar jammeren dat haar moeder haar zou vermoorden en dat haar pa het zou gebruiken als nieuw excuus om de voogdij te krijgen.
Er gingen deuren open en mensen kwamen de straat op. Ik herinner me hun gezichten niet meer. Ik wilde wegrennen. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik dacht dat ik, als ik maar hard genoeg kon rennen, het gebeurde voor zou kunnen blijven. Dat Callum dan niet dood zou zijn en ik hem niet door de lucht zou zien tuimelen en het geluid van zijn lichaam dat tegen het asfalt sloeg niet zou horen.
Hij was niet dood, maar dat wist ik toen nog niet. Een ambulance vervoerde hem naar het ziekenhuis en de artsen brachten hem kunstmatig in coma en hielden hem in leven met apparatuur die zijn hart hielp doorgaan met pompen. Maar zijn benen waren niet meer te redden. De botten waren verbrijzeld en één been was al gedeeltelijk afgerukt, en dus gingen ze door en maakten het karwei af.
Het zijn deze herinneringen die naar me terug komen golven, mijn longen vullen en het moeilijk maken om nog adem te halen. Ik neem een grote hap lucht en bekijk mijn handen, die zo strak samengebald zijn dat mijn nagels rode strepen hebben achtergelaten op mijn huid.
Buiten is troebel licht door het duister heen gebroken. Het begin van een nieuwe dag.
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Isaac McBain woont aan de rand van een bedrijfsterrein in een keet die ruikt naar schimmel en vochtig hout. Ruiz klopt aan, maar er wordt niet opengedaan. 
Ik gluur door het vuile voorraam. In het halfduister zie ik een woonkamer vol onduidelijk, lomp meubilair, een barkoelkast en een reusachtige flatscreen-tv. De man heeft zo zijn prioriteiten. Langs één van de wanden staat een platencollectie: honderden vinylplaten die rechtop op planken staan – een leven aan muziek, ingedeeld in genres en alfabetisch geordend.
‘Mannen, wat kan ik voor jullie doen?’
De stem behoort toe aan een grote man met dicht krulhaar die achter een gaashek staat. Hij draagt een Nike sweater, hobbezakbroek en dure sportschoenen en heeft een bulterriër aan een ingekorte riem. De hond, een en al kaken en razernij, doet een uitval naar het hek, maar blaft niet. Het strottenhoofd van het beest is verwijderd of in een gevecht beschadigd. Met een ruk aan de ketting trekt de man de hond op zijn achterpoten. 
‘We komen voor Isaac McBain,’ zeg ik.
‘Wie heeft jullie verteld dat jullie hem hier konden vinden?’
‘Zijn zoon.’
De aandacht van de man gaat vooral uit naar Ruiz. 
‘Zijn jullie van een incassobureau?’
‘Nee.’
‘Werken jullie voor de gebroeders Connolly?’
‘Nee.’
Dit moet Vic McBain zijn, de oom van Natasha.
‘Het gaat over Natasha,’ zeg ik. ‘Heeft Isaac het u verteld?’
‘Ja, hij heeft het me verteld. Wat deed Natasha bij Radley Lakes?’
‘Dat weten we niet.’
Opnieuw een lange stilte. De bulterriër is tot bedaren gekomen. 
‘Leuke hond,’ zegt Ruiz.
‘Hij bijt je zo je strot af.’
‘Hij is zeker lief voor kinderen.’
Vic veegt zijn mond af. ‘Jij lijkt me een smeris.’
‘Geweest, ja,’ zegt Ruiz. ‘Nu freelance ik zo’n beetje. Gunstigere werktijden. Minder regels.’
‘Isaac is vandaag niet op het werk verschenen. Kan ik hem niet kwalijk nemen.’
‘Enig idee waar hij zou kunnen zijn?’ vraag ik.
‘Hij zal inmiddels wel dronken zijn. Zelfmedicatie. Verdooft de pijn.’
‘Wat is zijn stamkroeg?’
‘De White Swan in Abingdon.’
Vic McBain draait zich om en loopt tussen de rekken met steigerpijpen en hout de modderige bouwwerf over. De hond hinkt achter hem aan, snuffelt aan een stalen vat en tilt af en toe zijn achterpoot op.
 
De White Swan is het soort pub dat je alleen vindt als je er bekend bent of verdwaald bent. We hebben twee keer de weg moeten vragen. De binnenverlichting is beperkt tot de tl-buizen boven de bar en het schijnsel vanuit twee open deuren die nogal overbodig van het opschrift dames en heren zijn voorzien. 
De bardame heeft een aan één kant opgeschoren blauw punkkapsel en zwarte nagellak. 
Met zijn hele bovenlichaam over de bar geleund kijkt Ruiz wat voor bieren ze tappen. ‘Op het bord buiten staat dat jullie een uitgelezen collectie ambachtelijke bieren hebben.’ 
‘Ja, en?’ 
‘Jullie hebben één handpomp met Morland’s Original. Dat noem ik nou niet echt een collectie.’
Ze kijkt mijn kant op. ‘Wat is er met hem?’
‘Hij denkt dat hij een kenner is.’
Isaac McBain zit aan het uiteinde van de bar onder een Britse vlag. Tussen zijn onderarmen staan een pint en een whiskyglas op identieke kartonnen viltjes. Zijn keuze valt op het glas whisky, dat hij in één keer achteroverslaat.
Aan weerszijden van hem halen we een barkruk naar ons toe. Isaac draait zich langzaam om, zijn ogen glimmend in een waas van alcohol.
‘Ik ben niet in de stemming om te praten,’ lispelt hij.
‘Van je broer hoorden we dat je hier te vinden was,’ zegt Ruiz.
‘Hij belde net. Zei dat jullie eraan kwamen.’
‘Onze deelneming met uw verlies,’ zeg ik bij wijze van opening. Mijn uitgestoken hand wordt genegeerd. Weer ingetrokken. 
Isaac knippert langzaam met zijn ogen en ik vang een vleug op van de asachtige stank die uit zijn haren komt. Ik zie een man voor me die zichzelf martelt met alternatieve scenario’s – de stel-nou-dat-scenario’s die zich hadden kunnen voltrekken als hij iets anders had gedaan. Wat als hij niet de gevangenis in was gegaan? Als hij een betere vader was geweest? Had zijn dochter dan nog geleefd? Had hij haar kunnen beschermen? 
Het zijn gedachten die hem de afgelopen drie jaar hebben achtervolgd, zijn dromen doordesemden en een haak in zijn hart sloegen als hij de hoek om ging en een glimp opving van iemand die op Natasha leek. 
‘Ik heb haar mogen zien,’ fluistert hij. ‘Dat lichaam was Tash niet, weet u. Ik bedoel, ook weer wel, maar toch niet. Het was een knappe meid, weet u. Daarom kwam ze zo in de problemen.’ 
Hij drinkt zijn bier half op, zijn keel gaat geluidloos op en neer. 
‘Ze zeggen dat ze werd vastgehouden.’
‘Inderdaad.’
‘Iemand heeft haar in leven gehouden.’
‘Ja.’
‘En… dingen met haar gedaan?’
‘Ja.’
Zijn gezicht vertrekt van smart en ik zie hoe hij het inwendig uitschreeuwt. 
‘Ik moet een sigaret hebben.’ Hij staat op en loopt met zijn bier door een achterdeur een binnenplaats op, waar een handvol houten tafels en banken staat. Hij steekt op. Witte rook kringelt om zijn pols.
‘Veel mensen gaven mij de schuld,’ zegt hij. ‘Zelfs de politie. Daarom wilden ze ons die persconferentie laten doen toen de meisjes waren verdwenen. Ze observeerden me, analyseerden mijn woorden en mijn lichaamstaal.’
‘Dat is vrij gebruikelijk,’ zegt Ruiz. ‘Eerst naar de familie kijken.’
‘Oké, nou mij keek iedereen schuin aan. Ze lieten het verhaal uitlekken dat ik had gezeten, weet u wel. Gasten met wie ik wat dronk hadden ineens geen zin meer om naast me aan de bar te staan. De eigenaar van mijn stamkroeg zei dat ik mijn heil maar ergens anders moest gaan zoeken. Uiteindelijk kwam ik in deze kuttent terecht.’
De bardame is naar buiten gekomen om te roken. ‘Ik heb je wel gehoord.’
‘Sodemieter op.’
Ik zie de schittering in Isaacs ogen en besef dat ik getuige ben van zijn andere kant – de bandeloosheid die hem in het gevang deed belanden, de bandeloosheid die Tash van hem had. 
‘Ik had het gelijk al verbruid – bij de smerissen. Toen Natasha en Piper waren verdwenen zijn we zelf gaan zoeken. We hadden honderden vrijwilligers. Vrienden. Buren. Onbekenden. Vic deed het meeste werk. We stonden in de startblokken, maar de politie bleef maar zeggen dat we moesten wachten. Toen hoorde ik toevallig die inspecteur zeggen dat hij de sporen niet wilde vervuilen – alsof hij dacht dat de meiden al dood waren.
‘Ik ging tegen hem in. “Het is godverdomme wel mijn dochter. We moeten haar vinden. Het is geen hogere wiskunde of zo.” Die gast zei dat ik opzij moest gaan en mijn toon moest matigen. Dat deed ik niet. Vervolgens dreigde hij me te laten arresteren. Het was allemaal gezeik.’
We laten Isaac praten en lucht geven aan zijn woede.
‘Ze denken nog steeds dat ik het gedaan heb, weet u. Ze kwamen langs en vroegen waar ik waar ik ten tijde van de sneeuwstorm was. Ze zetten me onder druk, probeerden me op stang te jagen, in de hoop dat ik dan misschien wel zou bekennen. Alsof ik me bang laat maken. Ik ben tegen gevangenismuren gebeukt door bajesgasten die je nog eerder in je reet neuken dan dat ze je aankijken. Mij krijgen ze niet bang.’
‘Maar u hebt dus wel een douw gehad?’ zegt Ruiz.
‘Daar gaan we weer.’
‘Het is maar een vraag.’
‘Gewapende overval. Tot vijf jaar veroordeeld, drie jaar gezeten. Ik loop er niet voor weg. Heeft geen zin. In een stadje als dit weet iedereen het. Maar vertel eens, meneer Ruiz. Hoe gaat die wetenschap u helpen de moordenaar van mijn dochter te grijpen? Het is maar een vraag.’
‘Ik wilde u niet kwetsen. Ik vroeg me alleen af of u geen vijanden zou kunnen hebben gemaakt; mensen die op wraak uit zijn?’
Isaac blaast uit. ‘U doelt op de gebroeders Connolly. U hoeft niet om hete brij heen te draaien.’
‘U hebt een voor hen belastende verklaring afgelegd.’
‘Ik heb de waarheid verteld.’
‘Misschien was wat er met Natasha is gebeurd wel een wraakoefening.’
‘De gebroeders Connolly nemen geen wraak op kinderen.’ Hij drukt de sigaret uit onder zijn hak. ‘Als ze iemand hadden willen straffen zouden ze mij straffen.’
‘Misschien doen ze dat ook wel,’ zeg ik.
Hij schudt zijn hoofd. 
‘De gebroeders Connolly hebben Tash en Piper niet ontvoerd. Wraak was niet nodig.’
Hij doet zijn ogen dicht alsof hij zich een scène uit zijn verleden voor de geest haalt.
‘Ook mijn ex geeft me de schuld. Zij vindt dat ik Tash in de steek heb gelaten, dat ik meer had kunnen doen. Maar er zijn maar weinig mensen die Natasha van iets af konden houden als ze het eenmaal in haar kop had.
‘Ze was nog maar tien toen ik de lik in ging. Toen ik vrijkwam, was ze geen klein meisje meer. We waren vreemden, weet u. Ik weet dat ze school haatte en hier weg wilde, maar ze zou niet zijn vertrokken zonder gedag te zeggen, weet u. Daarom wist ik dat ze niet was weggelopen.
En als ze dat wel had gedaan had ze wel een brief achtergelaten of ons een kaart gestuurd. Ze was dol op haar moeder. Ze zou haar hebben gebeld om haar gerust te stellen. Al die verjaardagen, Moederdag, Kerstmis, dat het zover was en dan weer voorbij… taal noch teken. Niets. Dat zou Tash niet doen.’
Hij zucht bedroefd en draait zich om naar de pub. ‘En nu weten we het dus.’
‘Kan ik u een drankje aanbieden?’ vraagt Ruiz.
‘Nee, maar evengoed bedankt. Ik wil maar één ding van jullie: weten wie mijn Tash dit heeft aangedaan.’
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Bij het opengaan stuit de deur hardhandig op een beveiligingsketting. Ik zie één oog en het ponyhaar van een tiener. 
‘Ben jij Emily Martinez?’
Geen reactie.
‘Is je moeder thuis?’
‘Nee.’
‘En je vader?’
Ze kijkt langs me heen. ‘Die kan elk moment hier zijn.’
‘Ik kom eigenlijk voor jou, Emily.’
Ze knippert met haar ogen. ‘Ik mag geen vreemden binnenlaten.’
‘Dat is heel verstandig. Misschien kunnen we het hier wel af. Dat jij daar blijft en ik hier.’
Ze doet haar pony opzij en ik zie haar beide ogen en de beugel om haar tanden. 
‘Je was vandaag niet op school.’
‘Ik voelde me niet zo lekker.’
‘Ik heb juffrouw McCrudden gesproken. Volgens haar ben je behoorlijk vaak afwezig.’
Emily haalt haar schouders op. Ze heeft een kleine, sierlijke neus, maar haar kin legt iets te veel gewicht in de schaal.
Op dat moment rijdt er een zwarte Lexus de oprit op en stapt er een man van middelbare leeftijd uit die zijn autosleutels tegen zijn knokkels op en neer laat wippen. Hij is begin veertig, lang, met fijne gelaatstrekken en lijkt in zijn scherp geperste kaki broek en nette overhemd zo van een filmset weggelopen. Zijn krulhaar is aan de uiteinden geblondeerd.
Hij neemt de trap met twee treden tegelijk. Glimlacht. Open als een stralende dag.
‘Precies op tijd, zo te zien. We verwachtten geen bezoek.’
Hij schudt me de hand. Emily haalt de ketting van de haak en doet de deur open. Meneer Martinez overhandigt haar zijn aktetas en jas. 
‘Mijn excuses, ik had even moeten bellen,’ leg ik uit. ‘Ik help de politie bij een onderzoek.’
‘Gaat het over Natasha en Piper?’
‘Waarom denkt u dat?’
Hij kijkt naar Emily. ‘Wat kan het anders zijn?’
‘Ik had gehoopt met Emily te kunnen praten.’
‘O, juist, oké, Em is vandaag thuisgebleven. Ze had vanochtend weer last van duizeligheid.’ Hij legt een arm om haar schouders. ‘Voel je je al wat beter, lieverd?’
Ze knikt.
‘Ze heeft al drie keer een verklaring afgelegd tegenover de politie,’ gaat hij verder.
‘Ja, maar ik bekijk dit soort dingen op een andere manier. Het duurt niet lang.’
Meneer Martinez kijkt naar Emily. ‘Wat vind jij?’
Ze knikt.
‘Goed, laten we naar binnen gaan. Het is fris buiten. Zet jij even thee, Em?’
De zitkamer is een lange, smalle kamer met een hoog plafond en kostbare meubelen en schilderijen. De leunstoelen staan op in houtsnijwerk uitgevoerde dierenpoten, alsof ze hun eigen leven leiden als iedereen slaapt.
Emily is de keuken in gelopen. Phillip Martinez doet de gaskachel aan en schudt de op de bank liggende kussens op. Hij heeft een glad, bijna vrouwelijk gezicht met lichte, bijna afwezige wenkbrauwen.
‘Dit is een afschuwelijke zaak – jonge meisjes die weglopen. In het ongewisse blijven over wat er is gebeurd. Dan vraag je je toch af…’
‘Ga verder,’ zeg ik.
‘Pardon?’
‘Wat vraagt u zich af?’
‘Hun gezinsomstandigheden.’ Hij klinkt alsof het algemeen bekend is. ‘Als de dingen thuis in orde waren geweest waren ze niet weggelopen.’
‘En als ze nou eens zijn ontvoerd?’
‘Dan is het natuurlijk een heel ander verhaal.’ Heel even kijkt hij me onderzoekend aan. Mijn linkerarm trilt.
‘Welk stadium?’
‘Wat bedoelt u?’
‘Uw parkinson. Welk stadium?’
‘Het beginstadium.’
‘Hoe lang al?’
‘Acht jaar.’
‘Dat is langzaam – u heeft mazzel.’
‘Zo probeer ik het ook te bekijken.’
‘Het is niet echt mijn terrein.’
‘Uw terrein?’
‘Ik ben wetenschappelijk onderzoeker. Ik werk in het gebouw van de biomedische faculteit van de universiteit. We doen veel gentherapieonderzoek naar dingen als diabetes, alzheimer en spierdystrofie. Parkinson is een van de deelterreinen. Enkele van mijn collega’s doen belangrijk onderzoek. U zou eens moeten komen kijken. Ik zou een rondleiding kunnen organiseren.’
‘Dank u.’
‘Het is een van de redenen dat Emily het niet zo op vreemden heeft.’
‘Dat begrijp ik niet.’
‘We gebruiken proefdieren. Hoofdzakelijk chimpansees. Tijdens de bouw van het lab waren er problemen. Protesten. Molotovcocktails. Bedreigingen.’
‘Bent u zelf ook bedreigd?’
‘Over mijn vorige auto is zuur gegoten en u zou sommige van de brieven die ik heb gekregen eens moeten zien. Ik heb Emily geleerd op haar hoede te zijn.’
‘Ik hoop dat ik haar niet de stuipen op het lijf heb gejaagd.’
‘Dat zal wel meevallen. Ze is overgevoelig. Een beetje als haar moeder.’
Emily komt terug. Ze draagt een dienblad met een theepot en kopjes. Meneer Martinez neemt het van haar over.
‘Ik laat jullie alleen. Ik moet nog wat e-mails beantwoorden. Ik zit boven.’ Hij keert zich naar Emily. ‘Lieverd, als je iets weet wat kan helpen, vertel het hem dan.’
Emily knikt en luistert hoe haar vader de trap op gaat en verder loopt, en stelt zich voor hoe hij dieper het huis in verdwijnt. Hoger. Verder weg. Tevredengesteld strijkt ze haar rok glad over haar dijen en begint op het puntje van de bank aan een mouw van haar trui te frommelen. Ze is op haar hoede en rusteloos en heeft iets verslagen afwachtends over zich, alsof ze elk moment een standje of kritiek verwacht. 
Ik heb haar verklaringen gelezen. Haar verhaal is gelijk gebleven. Maar uit ervaring weet ik hoe waarnemingen in de loop der tijd veranderen. Ik begin voorzichtig en stel haar vragen over Piper en Natasha: hoe ze elkaar hadden leren kennen, wat ze samen deden.
Ze bijt op de huid rond haar duimnagel en geeft af en toe een knikje of schudt haar hoofd. Ze wil niet met me praten en ik beschik niet over de codes om door haar verdedigingslinie heen te kunnen breken – de geheimzinnige combinatie van vertrouwen en gedeelde ervaring die maakt dat een tienermeisje met vriendinnen aan één stuk door kletst, maar stilvalt zodra er een volwassene de kamer binnenkomt. Als ik de cijfers wist zou ik ook met mijn eigen tienerdochter kunnen praten.
‘Heb jij geheimen, Emily?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Je weet wat geheimen zijn?’
Ze geeft een nerveus knikje.
‘We hebben allemaal geheimen. Geheime schuilplaatsen, geheime liefdes, geheim berouw. We hebben gezichten die we niet aan anderen laten zien, maar alleen aan vrienden.’
Emily staart me aan met de stompzinnige fronsende houding van iemand met geheugenverlies.
Ik probeer het nog eens. ‘Waarom wilden jullie weglopen?’
Ze haalt haar schouders op.
‘Jullie moeten een reden hebben gehad. Ik weet dat Natasha problemen op school had, gold dat ook voor jou?’
‘Nee.’
‘En thuis?’
Ze aarzelt en laat haar blik naar de trap dwalen, bang dat haar vader mee staat te luisteren.
‘Mijn mam was ziek. Ze had een zenuwinstorting.’
‘Waar is je moeder nu?’
‘Ze woont in een opvanghuis in Londen. Ze is aan de beterende hand.’
‘Dat is mooi.’
Emily geeft een rukje aan de zoom van haar geruite rok. Ze heeft haar thee niet aangeraakt.
‘Wie kwam er op het idee om weg te lopen?’
‘Tash.’
‘Waar zouden jullie heen gaan?’
Ze haalt haar schouders op.
‘Jullie wilden zeker een nieuw leven beginnen.’
‘Ja.’
‘Het leven hier beviel je niet?’
Ze kijkt opnieuw in de richting van de trap. ‘Eerst waren het maar woorden. Ik dacht niet dat het ervan zou komen, niet echt. Het was spannend… iets anders… maar toen…’
‘Toen wat?’
‘Het werd voor Tash menens.’
‘Hoe kwam dat?’
‘Het was na de avond waarop Aiden Foster Callum Loach aanreedt. We sloten een soort pact omdat het op school en thuis zo beroerd ging.’
‘Hoe kwam het dat het thuis niet lekker ging?’
Emily laat haar blik opnieuw naar de trap gaan, haar schouders gekromd en haar knieën opgetrokken.
‘Je ouders gingen scheiden.’
Ze knikt.
‘Tash verloor min of meer haar interesse in het plan, maar toen raakte ze op school in de problemen en zei jufrouw Jacobson dat ze na de vakantie niet meer terug hoefde te komen. Tash zei niets tegen haar ouders. Ze wilde weglopen voordat ze erachter kwamen.’ 
‘Wat gebeurde er op die avond van het Binghamfestival?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Jij was daar met Piper en Natasha.’
‘Tot tien uur maar.’
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Ik kreeg een telefoontje dat mam in het ziekenhuis lag. Ik ben meteen naar huis gegaan.’
‘Maar later trof je Piper?’
‘Ze maakte me wakker. Ik hoorde haar op het slaapkamerraam kloppen. Ik wist meteen dat er iets mis was. Ze zei dat ze de volgende ochtend zouden weglopen. Ik zei dat ik niet mee kon: mam lag in het ziekenhuis.’
‘Maar je veranderde van gedachten?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
Ze haalt haar schouders op. 
‘Hoe dachten jullie het in Londen te gaan redden?’
‘Tash had geld. Ze zei dat ze nog geld van haar oom kreeg. Ze had voor hem gewerkt.’
‘Wat deed ze precies?’
‘Dingen archiveren op kantoor.’
‘Ik dacht dat ze serveerster was.’
‘Dat ook.’
‘Kon ze opschieten met haar oom?’
Emily verstrakt.
‘Wat was dat?’
‘Wat?’
‘Wat je net deed?’
‘Wat dan?’
‘Je reageerde op mijn opmerking over Tash en haar oom.’ 
Emily laat een vogelachtig gepiep los. ‘Ik zei helemaal niets! Echt niet! U legt me woorden in de mond.’
‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.’
Emily ontspant zich. Zakt achterover op de bank. 
‘Vertel eens over het ongeluk.’
‘We gingen naar een feest in dat huis in Abingdon. Het werd gegeven door een van Aidens vrienden. Hij was het vriendje van Tash, Aiden Foster. Op het feest stikte het van de studenten en verwaande grieten die deden alsof we kleuters waren.’
‘Vertel eens over Aiden.’
‘Hij was wel aardig, geloof ik. Ouder. Hij had een auto. Tash ging niet graag met de bus en maakte daarom eigenlijk een beetje gebruik van hem. Op het feest werd Aiden helemaal lam en begon Tash het aan te leggen met Callum Loach. Hij zat een paar klassen hoger dan wij, maar op een andere school.
Aiden raakte over zijn zeik. Hij greep Callum vast en gedroeg zich als een volslagen gek en begon toen te lachen.’
‘Dat heb jij gezien?’
‘Piper heeft het me later verteld. Ik was binnen.’
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Tash was misselijk. Callum bood aan haar naar huis te brengen, maar hij kwam terug voor haar telefoon, die boven lag. Callum stond op het punt weer in te stappen toen Aiden de hoek om kwam in zijn Subaru en zomaar op hem in reed.’ Emily bijt hard op haar onderlip. ‘We dachten dat hij dood was. Hij vloog door de lucht en over de auto heen en kwam op de weg terecht.’
‘En toen?’
‘Hij verloor allebei zijn benen. Hij zit in een rolstoel.’
‘En Aiden?’
‘Die ging de gevangenis in.’
‘Zit hij nog steeds gevangen?’
Emily haalt haar schouders op.
‘Zou je vader het weten?’ vraag ik.
Ze staart naar het plafond. ‘Ik heb geen zin om het hem te vragen.’
 


X
Op de ochtend na het feest
 
kwamen er twee politieagenten bij Tash thuis en namen haar mee naar het ziekenhuis, waar haar bloed werd onderzocht op alcohol en drugs. Daarna ging ze naar het politiebureau van Abingdon en legde een verklaring af.
Aiden Foster meldde zich aan het eind van die middag op het bureau, samen met zijn vader en een dure advocaat. Hij werd aangeklaagd wegens poging tot moord en de volgende dag op borgtocht vrijgelaten.
Op zondag kwam de politie bij mij thuis en stelde me een hele hoop vragen. Omdat ik minderjarig was, was er bij het verhoor een maatschappelijk werker aanwezig. De enige dingen die ik verzweeg hadden te maken met de drugs. Ik was bang dat ze me zouden aanklagen omdat ik een joint had gerookt.
Die avond hoorde ik pap en mam beneden ruzie maken en zeggen dat ik ‘ontspoord’ was en ‘verwilderd’ en in de gevangenis zou belanden of erger. De volgende morgen werd ik niet gewekt om naar school te gaan. Mam klopte niet op mijn deur. Ik trok mijn schooluniform aan en kwam naar beneden, maar ze stuurde me terug om me om te kleden. Dat was het moment dat ik in de hoek van de keuken die koffer zag staan.
Twee mannen kwamen me ophalen. Hun busje was zo schoon en glimmend dat je de wolken over de zijkanten en het dak kon zien rollen. Ik dacht dat we naar het politiebureau gingen, maar in plaats daarvan brachten ze me naar een soort pension dat omgeven was door tuinen en hoge muren. Niet in Oxford of Londen. Het was omgeven door velden en aan één kant zee.
Mam kwam die eerste dag mee, maar bleef niet.
‘Als je je gedraagt, ben je zo weer thuis,’ zei ze.
Ik pakte haar arm vast en smeekte haar om niet weg te gaan.
‘We doen dit alleen omdat we van je houden,’ zei ze.
Ouders zeggen dat soort dingen voortdurend – zoals ‘ik heb hier meer verdriet van dan jij’, maar hoe kan dat nou waar zijn?
Die avond hoorde ik hoe ze mijn deur op slot deden. En iedere paar uur kwam er iemand over de gang gelopen om door een luikje te kijken. Ik kon het licht niet uitdoen, al had ik dat gewild. De volgende dag gaf ik een van de verpleegsters een schop en dreigde ze me met handboeien aan het bed te ketenen. Ik geloofde haar niet, totdat ze ze voor mijn gezicht liet bungelen. 
Die dag namen ze me allerlei tests af door me plaatjes en vormen te laten zien. Sommige waren niet meer dan beelden die op een beeldscherm voorbij kwamen flitsen en ik moest op een rode of een groene knop drukken om aan te geven wat ik er bij voelde. Ik nam aan dat de rode knop woede moest symboliseren en de groene rust. Ik probeerde de resultaten onbruikbaar te maken door op rood te drukken bij plaatjes van jonge hondjes en op groen bij foto’s van rellen.
Mijn therapeut, Vernon heette hij, vroeg me of ik wel eens aan mezelf zat. Ik probeerde te bedenken wat Tash zou hebben gezegd. ‘O ja, voortdurend. Ik gebruik komkommers, kaarsen, alles wat ik maar te pakken kan krijgen.’
Er waren groepssessies met andere meiden. Nooit met jongens. Sommigen van hen hadden anorexia of boulimie of zelfmoordneigingen of sneden zichzelf. In de groepssessies werden de therapeuten nooit concreet. Het ging alleen maar over ‘gevoelens’.
‘Jullie willen weten wat ik voel? Nou, ik ben over mijn zeik dat ik hier zit,’ zei ik tegen hen. Daarmee verspeelde ik het recht om die avond tv te kijken. Ik zei tegen hen dat de tv me geen ruk kon schelen, wat me een week lang zonder toetje opleverde. Ik raakte een hele hoop rechten kwijt. Welke precies kan ik je niet zeggen, want ik was ze al kwijt voordat ik ze had.
Voor ieder van ons was er een werkschema. We moesten tafeldekken of afruimen of in de keuken helpen. Onze bedden moesten worden opgemaakt en onze kamers aan kant gemaakt. Het was net of je op kostschool zat, want zelfs onze sokken moesten op een bepaalde manier worden opgevouwen. 
‘Geen knotje ervan maken – je moet ze kunnen zien glimlachen,’ zei de hoofdverpleegster.
‘Die van mij hebben een glimlach als de naad van uw reet,’ zei ik tegen haar.
Dat kostte me de toegang tot de spelletjesruimte.
Ze lieten me tenminste wel schrijven. Het werd aangemoedigd. Ik moest lijstjes maken van dingen die ik leuk en niet leuk vond aan mezelf. Mijn uiterlijk, bijvoorbeeld, mijn gevloek, mijn opvliegendheid, het feit dat ik er bij wiskunde niks van bak…
Ik mocht één keer per week met pap en mam bellen. Ik smeekte. Ik huilde. Ik probeerde op hun schuldgevoel te werken, zodat ze me naar huis lieten komen. Dan begon mijn vaders stem te trillen, maar rukte mam de telefoon uit zijn handen voordat hij brak.
Ik had geen mobieltje. Ik kon niet met Tash praten of uitzoeken hoe het met Callum en Aiden was afgelopen. Dagen werden weken. Een maand. Twee maanden. Er volgden meer therapeutische sessies en lezingen over drugs en alcohol. 
Mijn ouders dachten dat ik aan drugs verslaafd was – of daar hard naar op weg. Ik was ‘aan het afglijden’, zeiden ze. 
Na acht weken mocht ik naar huis. Ze vertelden me niets, tot een halfuur voordat mijn ouders arriveerden. Zelfs toen zei het hoofd niet meer dan: ‘Ga je koffer pakken.’
Mam kwam naar de ontvangstruimte. Pap bleef buiten bij de auto staan wachten. Dat was het. We reden zwijgend naar huis en ik ging naar mijn kamer. Ik keek naar mijn computer en mijn mobieltje. Ik belde niet met Tash. Ik e-mailde niemand. Ik haalde al mijn oude speelgoed tevoorschijn en speelde ermee. Mijn barbiepoppen. Ik kamde hun haren en trok ze andere kleertjes aan. Dat had ik in jaren niet gedaan.
Juffrouw McCrudden, mijn lerares Engels, degene die mijn verhalen zo goed vindt, heeft me altijd verteld dat ik geen passieve verhaalfiguren moet gebruiken. Ze moeten dingen actief laten gebeuren, in plaats van dat het hun alleen maar overkomt.
Dat was het moment waarop ik begreep wat ze bedoelde. Ik was een passieve verhaalfiguur in mijn eigen leven, liet dingen over me heen komen in plaats van mijn eigen weg te banen.
Dat zal me niet meer gebeuren, besloot ik, nooit meer.
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De conciërge blijkt vrij eenvoudig te vinden. Hij heeft zijn stappen niet uitgewist en is niet in een diep hol gekropen. In deze tijd van e-mail, Facebook-pagina’s en Twitter-accounts is niemand nog ver van de oppervlakte verwijderd. We laten elektronische voetafdrukken achter, muizenkeutels in cyberspace.
Nelson Stokes werkt als straatveger bij de gemeente Oxford en sjokt met zijn handkar door voetgangersgebieden en stegen die te smal zijn voor de veegmachine.
Hij is achtendertig, heeft lang haar en een hoekig gezicht en draagt een wollen ruitjesoverhemd en een reflecterend jack. Hij heeft zijn kar voor een schoenenwinkel neergezet om een sjekkie te kunnen draaien. Binnen staat een jonge verkoopster op haar tenen dozen op een hoge plank te zetten. Stokes kijkt hoe haar dijen en billen zich aanspannen onder haar korte rokje.
‘Meneer Stokes?’
Hij draait langzaam zijn hoofd om. ‘Ken ik u?’ 
Ik overhandig hem een visitekaartje. Hij leest het aandachtig en overweegt even of ik een last voor hem vorm of een kans. Ik heb zijn politiedossier gezien, wat deprimerend leesvoer is. Toen hij net in de twintig was, werd hij twee keer opgepakt voor het aannemen van gestolen goederen, legde een bekentenis af en kreeg het voordeel van de twijfel. Daarvóór studeerde hij techniek aan de universiteit, maar werd in het eerste jaar weggestuurd wegens tentamenfraude. Sinds die tijd losse baantjes, getrouwd, gescheiden, een eigen bedrijf dat op de fles ging. Op St Catherine’s werkte hij twee jaar als conciërge en terreinknecht, totdat hij werd ontslagen.
Volgens het politiedossier had een handvol leerlingen uit de bovenbouw van St Catherine’s een klacht ingediend nadat Stokes foto’s van hen had gemaakt. Het bleek dat sommige meisjes zich na de gymles liever even snel achter de sportzaal omkleedden dan de kleedkamer op te zoeken. Stokes had hen daarbij met een digitale camera vastgelegd. Tussen de beelden bleken ook foto’s van Natasha te zitten.
De conciërge zat twee dagen in hechtenis en werd acht uur lang ondervraagd, maar beschikte over een alibi voor de zondagochtend waarop de meisjes waren verdwenen. 
Stokes zet zijn bezem rechtop in het karretje, gaat op een bankje bij een bushalte zitten en steekt de brand in zijn sjekkie.
‘Ik zou het met u graag over de Binghammeisjes willen hebben.’
‘Wat heeft u daarmee te maken?’
‘Ik ben gevraagd de zaak te heronderzoeken.’
‘Ik heb er niets mee te maken.’
‘U kende de meisjes.’
‘Ze zijn gevonden zeker? Hun lichamen.’
‘Wat brengt u op die gedachte?’
‘Dat lijkt me nogal wiedes.’ Hij blaast rook uit zijn mondhoek. ‘Al die tijd vermist – dan zullen ze wel dood zijn.’
Hij slaat zijn ogen op en kijkt naar de overkant van de straat, waar voor de deur van een Starbucks een groep meisjes staat te kletsen. Ik zie de gloed in zijn ogen en ruik zijn ongewassen geur.
‘Ik weet het van die foto’s.’
‘Ik heb die meisjes nooit aangeraakt. Met geen vinger.’
‘U nam foto’s.’
Hij tipt as af. ‘Meer ook niet. Waarom brengt u dit weer naar boven? Heeft een van die kleine toverkollen een klacht ingediend? Wil ze naar de rechter? Ze gaat haar gang maar. Ik heb geen stuiver. Ze kan beslag laten leggen op mijn karretje.’ Hij lacht en maakt een hoofdgebaar naar zijn bezems. 
Stokes is geen geoefend bedrieger. Iemand die op het punt staat te gaan liegen laat zijn handen zien, een gebaar waarmee je anderen laat zien dat je ongewapend bent. En je leunt lichtjes voorover om je overtuigingen kracht bij te zetten, zonder het oogcontact te verbreken.
‘Waar was u op de avond van de sneeuwstorm?’ vraag ik.
‘Zaterdag? Dan zal ik mijn haren hebben staan wassen.’
‘Is dat uw alibi?’
‘Waarom zou ik er een nodig hebben?’ Hij glimlacht mismoedig, zijn ogen staan bitter.
‘Ze kunnen beter eens naar die oom kijken. Ik heb het de politie verteld. Ik heb verteld wat ik heb gezien.’
‘En wat was dat precies?’
‘Ik heb hun verteld over dat meisje en haar oom, Vic McBain.’
‘En wat hield dat in?’
‘Ik heb ze samen gezien. Op een keer dat hij haar naar school bracht zaten ze voorin zijn auto. Ze zat bij hem op schoot en ze zaten te zoenen. En dan niet gewoon een kusje. Geen zoentje op de wang. Vol op de bek. Hoort u wat ik zeg? Eerst dacht ik nog dat het een van de oudere leerlingen was met haar vriendje, maar toen stapte Natasha uit en zag ik met wie ze had zitten zoenen. Ze huppelde naar de les alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’
‘Weet u zeker dat het Vic McBain was?’
‘Heel zeker.’
‘Met wie heeft u erover gesproken?’
‘Ik heb met Natasha gepraat. Ze zei dat ze het wist van die foto’s en dat, als ik het er met iemand over had, ze de politie zou vertellen dat ik aan haar had gezeten. Wat een leugen is. Ik heb geen van die meiden ook maar met een vinger aangeraakt.’
‘Dit heeft u ook aan de politie verteld?’
‘Inderdaad.’
‘Aan wie precies?’
‘Een rechercheur; hoe hij heet weet ik niet.’
Ik heb de dossiers gelezen. Er waren geen aantijgingen dat Vic McBain een onoorbare relatie onderhield met zijn nichtje.
Stokes knijpt zijn sjekkie fijn tot het vloeitje en de as verkruimelen. Hij veegt de restanten op een aan een steel bevestigd stofblik.
‘Ze kon echt een kreng zijn, meisje McBain, ontzettend van zichzelf vervuld, rondparaderend alsof ze over een plankier liep. Verleidster op haar veertiende, weglopertje op haar vijftiende, die meid was een en al narigheid. Misschien was het wel haar verdiende loon.’
‘Wat verdiende ze dan, volgens u?’
Hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan draait hij zich om en pakt een harde bezem uit het wagentje. 
‘Ik moet weer aan het werk.’
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Met een pint Guinness tussen zijn ellebogen kijkt Ruiz aandachtig naar de belletjes die zich tot een romige schuimkraag aaneenrijgen. We drinken onze drankjes niet in de Morse Bar. Hij gaf de voorkeur aan een pub om de hoek, waar de prijzen lager zijn en het happy hour twee keer zo lang.
‘Ik heb niets tegen tv-speurders,’ legt hij uit. ‘Ze lullen allemaal uit hun nek. Neem nou Columbo.’
‘Peter Falk?’
‘Die gast draagt twintig jaar lang dezelfde regenjas en doet net alsof hij maar wat aanklooit en dom is, zodat mensen hem onderschatten. Ik ken rechercheurs die dat al twee keer zo lang doen en niet verder zijn gekomen dan het oplossen van een kruiswoordraadsel. Weet je wat er met hen gebeurt?’
‘Ik heb zo’n gevoel dat jij me dat gaat vertellen.’
‘Ze worden bevorderd.’
Zijn pint is leeg.
‘Jouw beurt,’ zegt hij.
‘Ik drink niet.’
‘Daar kan ik niks aan doen. Dat noemen ze traditie.’
Ik loop naar de bar. Bij de tafel teruggekeerd zie ik Ruiz, die zijn opschrijfboekje heeft gepakt, aan zijn duim likkend de bladzijden omslaan. Terwijl ik met Emily Martinez en Nelson Stokes sprak, heeft hij zich gebogen over de precieze toedracht van het ongeluk.
Hij dreunt de feiten op: Aiden Foster, twintig, en Callum Loach, achttien, kregen onenigheid op een feest in Abingdon. Later die avond reed Foster met een auto in op Loach en sloeg op de vlucht. 
‘De dag daarop werd Foster gearresteerd. In ruil voor strafvermindering legde hij een bekentenis af en werd de klacht van poging tot moord afgezwakt tot zware mishandeling. Hij heeft de afgelopen vier jaar vastgezeten.’
‘Hoe liep het af met Loach?’
‘Zijn beide benen werden boven de knie afgezet. Woont bij zijn ouders.’
‘En de ruzie ging over Natasha?’
‘Kennelijk, ja.’ Ruiz neemt een slokje Guinness en veegt zijn bovenlip af. ‘Ze werd er niet echt populairder door.’
‘In welke zin?’
‘Toen ze als getuige optrad bij het proces scholden mensen haar buiten voor de rechtbank uit en zeiden dat het haar schuld was. Fosters advocaat schilderde haar af als een sloerie die voor Jan en alleman haar benen wijd deed. Getuigen beweerden haar op het feest te hebben zien dealen.’
‘De familieleden gaven de schuld dus aan Natasha?’
‘Daar lijkt het op.’
Ruiz trekt een wenkbrauw op. Hij weet dat ik op zoek ben naar motieven, verder wil kijken dan het voor de hand liggende, op zoek ben naar ongerijmdheden en invalshoeken die over het hoofd zijn gezien.
‘Wat moest Aiden Foster met een vriendinnetje van vijftien?’ vraag ik.
‘Wat moest Vic McBain met zijn nichtje?’ riposteert hij.
‘Ik weet niet of ik Stokes wel geloof.’
‘Waarom zou hij liegen?’
‘Om de aandacht af te leiden. Wat weten we over Vic McBain?’
‘Hij en Isaac waren ooit zakenpartners. Ze begonnen een steigerbouwbedrijf. Een specialistische markt, zeer lucratief, maar een vechtmarkt. Vic ontdoet zich eerder van concurrenten dan dat hij nieuwe klanten binnenhaalt.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Als het gaat om grote contracten lijkt Vic altijd de laagste bieder te zijn of de laatst overgeblevene. Andere bedrijven krijgen een wielklem om hun vrachtwagens, zien hun opdrachten geannuleerd of hun steigers instorten, maar Vics zaak blijft altijd buiten schot. Als het gaat om contracten lijkt Vic altijd de laagste bieder of de laatste die overblijft.
‘Waarom werken de broers niet meer samen?’
‘Ze kregen ruzie. Vic kocht Isaac uit. Die is nu bij hem in dienst.’
‘Wat heeft Isaac met het geld gedaan?’
‘Verspeeld aan het rad van fortuin, de liggende versie, met de rode en zwarte cijfers en het stuiterende witte balletje. Op die manier is hij waarschijnlijk in aanraking gekomen met de gebroeders Connolly. Hij stond voor vijftien ruggen in het krijt bij een woekeraar genaamd Cyril Honey.’
‘En dus koos hij voor de laatste toevlucht en beroofde een geldwagen.’
‘En nu woont hij in een keet, terwijl Vic ruim vierhonderd vierkante meter grond aan de Theems bezit, plus een kasteel in Frankrijk.’
Ruiz sluit zijn opschrijfboekje en doet een elastiek om de blaadjes. ‘Acht jij Stokes hiertoe in staat?’
‘Misschien wel. Ik zou wel eens willen weten waarom Vic McBain niet staat genoemd in zijn verklaring.’
‘Dat moet je afdelingschef Drury maar eens vragen. Dat zal hij leuk vinden.’
Mijn mobieltje gaat over. Al herken ik het nummer niet, de stem klinkt bekend.
Victoria Naparstek maakt haar excuses voor haar optreden in het ziekenhuis en vraagt wat ik vandaag aan heb.
‘Hoezo?’
‘Ik wil dat je me mee uit eten neemt, maar wil wel zeker weten dat je dat tweedjasje niet aan hebt.’
‘Wat is er mis met tweed?’
‘Dan ben je net een invalleraar.’
‘Dat zal ik in mijn oren knopen.’
‘Ik heb een tafel voor ons besproken bij Branca, een Italiaans restaurant in Walton Street. Ik zie je daar om acht uur.’
Ik beëindig het gesprek. Ruiz heeft een wenkbrauw opgetrokken. ‘Heb je een afspraakje?’
‘Gewoon een etentje.’
‘Met die zeer appetijtelijke psychiater.’
‘Ze wil mijn mening over iets.’
‘Maar niet je lichaam?’
Ruiz is de enige van mijn vrienden die geen poging doet me te overtuigen dat Julianne en ik weer bij elkaar zullen komen. Hij hoopt het volgens mij wel, maar zou het nooit met zoveel woorden zeggen. Al heeft hij zijn mond vol over seks, de enige vrouw in zijn leven is zijn ex-vrouw Miranda, die tot de conclusie lijkt te zijn gekomen dat Ruiz er als echtgenoot weinig van bakte, maar als periodieke bedgenoot uitstekend voldoet.
‘Ik moet me gaan omkleden,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze heeft het niet op tweed.’
‘Onmiskenbaar een vrouw met smaak.’
‘Buiten mijn categorie.’
‘Niet zo somber. Zelfs de grootste kluns prikt er weleens een frommelgoaltje in.’
 
Victoria Naparstek staat me op te wachten in de foyer van het hotel. Ze heeft contactlenzen in en uitdagendere kleding aan: een zwarte jurk tot halverwege haar dijen, een maillot en laarzen die haar boven me doen uitsteken. Nog iets om me onzekerder door te voelen.
In het Italiaanse restaurant staan op elke tafel rode bollen met waxinelichtjes. Ideale verlichting om een berg gebreken en smetjes te verdoezelen – bij mij, niet bij haar.
‘Hoe gaat het met Augie?’ vraag ik.
‘Dat wilde ik je juist gaan vertellen. Hij is vanmiddag op borgtocht vrijgelaten. Hij staat weer buiten.’
‘Waar is hij nu?’
‘Bij zijn moeder thuis.’
‘Hoe is dat in zijn werk gegaan?’
‘De rechter was zo kwaad over de zelfmoordpoging dat hij weigerde om verdere verklaringen aan te horen. De politie was tekortgeschoten in haar zorgplicht, zei hij. Hij kende een borgstelling onder voorwaarden toe. Augie moet een enkelband dragen.’
Ze heft haar glas in een bescheiden overwinningsgebaar en strijkt haar haren achter haar oren.
‘Zei de openbare aanklager nog iets over Augie’s vader?’
‘Dat is niet-toegelaten bewijs. Iets wat een vader al dan niet heeft gedaan kan een zoon niet worden aangerekend.’
Een van de manchetten van mijn overhemd is losgeraakt. Ik ben niet in staat hem vast te maken. Victoria ziet het en reikt over tafel.
‘Zo, die zit weer,’ zegt ze.
‘Dank je. Als ik jou niet had.’
Een glimlach. Ze heeft het soort kuiltjes in haar wangen dat een man uit zijn slaap kan houden.
We kletsen wat en kijken elkaar aan. Naparstek is een Joodse naam. Haar overgrootouders vluchtten in 1935 weg uit Polen. Ze is enig kind, wat haar tot een nogal verwend en leesgraag kind maakte. Ze groeide op in Glasgow, ging naar kostschool en was klasseoudste. Haar vader maakt bedrijfsfilms. Haar moeder is logopediste.
Terwijl ik luister neem ik mezelf voor me dit in te prenten – hoe het is om met een aantrekkelijke vrouw te praten en een beetje te flirten. Wat ik verzwijg is dat ik vanochtend wakker werd met een stijve en me dr. Naparstek probeerde voor te stellen terwijl haar keurige rok tot boven haar heupen was geschoven en mijn penisinplant haar schaambeen schampte.
‘Sorry dat ik almaar aan het woord ben,’ zegt Victoria. ‘Je vindt het toch niet erg, hoop ik?’
‘Helemaal niet.’
‘Leugenaar’
‘Nee, echt.’
Ze gaat verder en vertelt over de keer dat ze de hoofdrol had in het schooltoneelstuk en met de gedachte speelde om actrice te worden. Het gesprek bloeit op en we beginnen ons in elkaars bijzijn op ons gemak te voelen. Ze vertelt me over haar leven, de geredigeerde hoogtepunten, niets al te persoonlijks of onthullends. Dan vraagt ze vanuit het niets: ‘Herinner je je onze eerste ontmoeting nog?’
‘Ja.’
‘Jij vertelde de medische tuchtcommissie dat mijn patiënt verkrachtingsfantasieën had over vrouwen… over mij.’
‘Hoe gaat het met Liam?’
‘Laat me uitpraten,’ zegt ze terwijl ze zichzelf vermant. ‘Na afloop van de hoorzitting werd besloten hem niet vrij te laten en ging hij terug naar de extra zwaar beveiligde afdeling. Zes maanden later diende hij opnieuw een verzoek in en kreeg hij toestemming voor dagjes uit onder begeleiding, weekendverlof en dat soort dingen. Twee maanden later greep hij een kinderverzorgster die haar hond uitliet op Putney Common en probeerde haar te verkrachten.’ Ze buigt fluisterend haar hoofd. ‘Hij stak haar in haar nek, maar ze vocht zich los. Jij had gelijk. Had ik maar geluisterd.’
Ik wil iets zeggen, kan geen geschikte woorden vinden. Zwijgen is sympathieker.
 
We lopen terug naar het hotel. Dit is het gedeelte waar ik knikkende knieën van krijg. Sinds Julianne en ik uit elkaar gingen zijn er twee vrouwen geweest, allebei een kwestie van wippen, ontbijten, pleite: een onderwijzeres van Charlie en een gescheiden vrouw die ik op dansles had ontmoet. Je zou het meelijseks kunnen noemen of eenzaamheidsseks, hunkerend en triest: twee mensen die iets proberen te vergeten, in plaats van iets nieuws tot stand te brengen.
Waarom moet ik daar juist nu aan denken? Ik rationaliseer dingen te veel. Ik moet gewoon handelen. 
Victoria Naparstek neemt me de beslissing uit handen door me een winkelportiek in te trekken en me als een tiener te zoenen. Dan pakt ze mijn hand en lopen we verder. 
‘Voordat je me mee naar boven vraagt,’ zegt ze, ‘moet ik je waarschuwen dat ik nee ga zeggen.’
‘O.’
‘Het is maar een waarschuwing, maar je moet het wel vragen.’
‘Want?’
‘Dan voel ik me gevleid.’
‘Dus je vindt me leuk.’
‘Ja. Je bent een leuke man…’
‘Ik proef ergens een “maar” .’
‘Ik krijg het gevoel dat je stapel bent op een leuke meid… en dat ik die meid niet ben.’
‘Ik zou stapel op je kunnen wórden.’
‘Ik heb niet echt veel geduld en hou niet van in de rij staan.’
‘Dat wil niet zeggen dat we niet met elkaar naar bed kunnen gaan.’
‘Moet ik dat zien als uitnodiging?’
‘Ja.’
Ze lacht en zoent me opnieuw. Als ze een stap achteruit doet pak ik haar vast en trek haar naar me toe en hoor ik haar zachtjes uitademen. Haar mond opent zich. Er valt niets meer te zeggen.
Later die nacht, of vroeg in de volgende ochtend, ligt ze naast me, haar hoofd op mijn schouder, haar rechterarm over mijn borstkas.
‘Ik had verwacht dat je nee zou gaan zeggen,’ zeg ik terwijl ik mijn vingers over haar borsten laat gaan.
‘Ik heb mezelf niet in de hand.’
‘Misschien moet ik mijn excuses maken.’
‘Daar is het beetje laat voor.’ Ze kust mijn vingertoppen. ‘Het was absoluut anders.’
‘Op een goede manier?’
‘Beslist een herhaling waard.’ Ze laat zich uit bed rollen. ‘Vanavond niet, helaas. Ik moet morgen vroeg op.’
‘Dus je vrijt met me en smeert hem?’
Ze is in de badkamer, zich aan het aankleden. ‘Nee, dat is het niet.’
‘Wat dan wel?’
‘Ingewikkeld.’
‘Heb je nog iemand anders?’
‘We hadden dit waarschijnlijk beter niet kunnen doen.’
‘Maak er geen drama van. Er zijn geen gewonden gevallen.’
Ze bestudeert zichzelf in de spiegel, doet haar haar goed. Het heeft iets heel sensueels als een vrouw zich mooi staat te maken. 
‘Ben je getrouwd?’ vraag ik.
‘Nee.’
‘Wat is er dan?’
‘Niets.’
Ze trekt haar jas aan en kust me op mijn wang. Er ligt een briefje op de grond, onder de deur door geschoven. Ze raapt het op en leest de naam, haar voorhoofd in een frons. 
Het is een handgeschreven briefje van afdelingschef Drury.
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Ik heb hem niet horen aankomen. 
 
Hij zit in de schaduw met alleen zijn handen en knieën in het licht. Mijn hart stokt en ik adem schokkerig in en kruip naar het voeteneind van de bedbank.
Hij leunt voorover, zijn gezicht zichtbaar nu.
‘Goedemorgen, prinses.’
De huid rond zijn ogen rimpelt. 
Toen we nog met zijn tweeën waren kwam hij nooit de ladder afgedaald. Hij is nu zelfverzekerder. Ik heb al lange tijd, jarenlang, de kans niet gehad hem van dichtbij te bekijken. Hij is een man die je gemakkelijk over het hoofd ziet, iemand die je geen tweede blik waardig gunt. Of zelfs maar een eerste blik.
‘Je zult wel honger hebben. Ben je klaar om boven te komen?’
Ik schud mijn hoofd. 
‘Er staat een warm bad voor je klaar. Warm eten.’
Hij glimlacht met een mengeling van begaanheid en droge humor.
‘Waar is Tash?’
‘Maak je over haar maar geen zorgen.’
‘Gaat het goed met haar?’
George werpt een blik op het raam. ‘Het was dom van je om haar op die manier te helpen ontsnappen. Ik weet wat je hebt gedaan. En hoe je het hebt gedaan.’ 
Ik heb een volle blaas. Ik moet naar de wc. 
Hij loopt de kelderruimte door, blijft bij het gootsteentje staan en inspecteert de lege blikken alsof hij bang is dat hij iets op zou kunnen lopen. 
Hij gebaart naar de ladder. ‘Ik ga nu naar boven. Je weet wat er gebeurt als je niet naar me toe komt, hè? Weet je nog van die brandslang?’
Hij pakt de ladder vast, klimt soepel omhoog en balanceert op de bovenste sport voordat hij zich als een turner door het open luik slingert. Hij kijkt nog even het gat in.
‘Kom op nou, Piper, je wilt het best.’
‘Ga je me pijn doen?’
‘Waarom zou ik?’
‘Je hebt Tash pijn gedaan.’
‘Ze deed niet wat ik zei.’
Ik kijk de kamer rond, zoekend, naar een wapen of een uitweg.
‘Laat me niet wachten, Piper.’
Ik wil de ladder niet op, maar er zijn drie jaren verstreken. Ik heb al die tijd in een hol doorgebracht. Ik wil andere muren zien. 
‘Ik heb warm eten,’ herhaalt hij zichzelf. ‘Een warm bad.’
Ik klim omhoog. De ene hand volgt de andere. Hoger. Ik doe mijn armen boven mijn hoofd. Hij reikt omlaag, grijpt me bij mijn polsen en tilt me moeiteloos op. Trekt me tot aan de rand van het luik en dan verder tot ik rechtop sta.
Hij laat me los. De kamer is donker. Ik sta onder aan een stel ijzeren trappen. George loopt een deur door naar een tweede ruimte en gebaart me te volgen. Hij heeft een jasje aan en een ribbroek – het soort kleren dat mijn vader zou dragen.
We bevinden ons in een soort werkplaats of fabriek, met hoge plafonds en smalle ramen langs de bovenkant van de muren. Afbrokkelend stucwerk en kapotte plafondplaten. Ik zie een vrieskist met een knipperend rood lampje; een tafel, twee plastic stoelen, dozen, stalen vaten. Dan ruik ik het eten. Gebarbecuede kip. Nog warm. 
Hij scheurt de zak open. Ik val bijna flauw van de honger. De zak is van de Chicken Cottage in Abingdon. Ik ken die tent omdat de man die erin staat zo’n postorderbruid uit de Filippijnen heeft die eruitziet als zeventien. ‘Misschien moet je je eerst even wassen,’ zegt George.
Ik schud mijn hoofd. 
Hij biedt me een stoel aan. Mijn handen trillen. Kramp in mijn maag. Ik zie het vettige, warme vlees, het goudbruine vel, de dikke kippenpoten…
Hij gaat tegenover me zitten toekijken hoe ik eet. Ik prop aan één stuk door kip in mijn mond, bang dat hij hem weghaalt.
‘Iets drinken?’
Hij maakt een blikje frisdrank open.
‘Straks word je nog misselijk. Misschien kun je beter kalm aan doen.’
Maar ik blijf dooreten. Sneller dan ik kan kauwen. Ik slik en stik er bijna in.
Hij pakt een punt van de vetvrije zak beet en trekt hem bij me vandaan. Mijn ogen en handen volgen het voedsel, maar hij geeft een tik op mijn polsen en zegt dat ik niet zo moet schrokken.
Ik kan niets terugzeggen. Er is een brok eten blijven steken in mijn keel. Ik krijg geen lucht. Hij gaat staan, slaat zijn armen om me heen, verstevigt zijn greep en perst lucht uit mijn longen. Ik hoest een bal fijngekauwde kip op.
Hij zet me op de stoel.
‘Volgende keer doen wat ik zeg.’
Dat is het moment waarop ik kots. Hij doet een stap achteruit, maar niet op tijd om zijn schoenen te redden. Hij begint me uit te schelden, maar ik hoor niet wat hij zegt. Mijn complete ingewanden komen naar buiten. Ik heb het gevoel dat ze op de grond zullen eindigen, tussen de uitgebraakte kip en frisdrank.
Ik veeg mijn mond en neus af met mijn mouw.
‘Waar is Tash?’
‘Ik heb haar te pakken gekregen.’
‘Waar is ze?’
‘Ik heb haar vermoord.’
‘Ik geloof je niet.’
Hij lacht. ‘Ze zit in een andere ruimte – precies zo een als deze.’
‘Kan ik naar haar toe?’
‘Nee, ik ben haar aan het straffen.’
‘Straf mij maar in plaats van haar.’
Hij reageert niet.
‘Alsjeblieft, laat me naar haar toe gaan.’
‘Nee.’
‘Waarom doe je dit?’
Hij geeft opnieuw geen antwoord.
‘Ik wil naar huis. Alsjeblieft, laat ons vrij. We willen naar huis. We zullen het aan niemand vertellen.’
‘Ik dacht dat je wel over dit alles heen was gegroeid,’ zegt hij met teleurstelling in zijn stem.
‘Ik wil Tash zien.’
Zijn hand schiet uit en hij grijpt mijn gezicht zo stevig vast dat het is alsof mijn kaak elk moment kan breken. Hij tilt me op. Mijn tenen raken amper de grond.
‘Jij houdt je bek. Begrepen? Kappen met dat gejank.’
Hij zegt het op een zachte fluistertoon die nagalmt in mijn schedel.
‘Hoor je wat ik zeg?’
Hij dwingt me ja te knikken. Dan laat hij me los. Ik weet niet hoe ik overeind blijf. Hij ruikt aan zijn vingers en trekt zijn neus op.
‘Tijd om jou eens op te frissen.’
Hij leidt me bij de tafel vandaan naar een bed en een groot ouderwets bad op klauwpoten. Een op hout gestookte boiler is bezig de ruimte te verwarmen en het water op te warmen. Het bad is al tot de helft gevuld. Hij draait de kraan open. Golven stoom. Schuimbellen. Aan het voeteneind van het bed staat een geopende kist. Er zit shampoo in, zeep, doucheschuim, lotions, conditioners, moisturisers, parfum, badschuim – alsof hij elke hotelkamer in het land leeg heeft gerausd en alle proefmonsters heeft meegenomen.
Hij doet meer badschuim bij het stromende water en kijkt hoe het schuim aangroeit. Dan opent hij een andere kist en pakt er een grote pluizige handdoek uit.
‘Je hebt je nog niet uitgekleed.’
‘Dat wil ik niet.’
‘Waarom niet?’
‘Niet in jouw bijzijn.’
‘Ik ga niet weg.’
‘Alsjeblieft,’ vraag ik met een piepstemmetje.
Ik kijk naar het bad en vervolgens naar de geopende kist. Aan de binnenkant van het deksel zit een spiegel. Ik vang een glimp op van mijn spiegelbeeld. Mijn haar zit in rattenstaarten samengeklit. Mijn ogen zijn rood. 
Het bad is klaar. Hij doopt zijn vingers in het water.
‘Er is niets van je wat ik nog niet eerder heb gezien.’
Maar dat is niet waar. Hij heeft me nog niet eerder bloot gezien. Niet van dichtbij. Niet zoals nu.
Hij pakt opnieuw mijn gezicht beet en dwingt me om naar zijn ogen te kijken, die zich diep in mijn hoofd boren. Zijn vingers verstevigen hun greep. Er vallen tranen op de rug van zijn hand.
‘Niet ongehoorzaam zijn, Piper. Je weet waar ik toe in staat ben.’
Ik trek mijn kleren uit. Hij houdt ze tussen duim en wijsvinger en laat ze in een plastic vuilniszak vallen. Ik doe mijn armen voor mijn borsten.
Hij wijst naar mijn onderbroekje. Vuil. Geel.
‘En nou dat.’
‘Ik wil hem aanhouden.’
Hij schudt zijn hoofd.
Ik duw mijn slipje omlaag, keer hem mijn rug toe, stap snel in bad, laat me onder het wateroppervlak glijden en rol mezelf ineen tot een balletje. Hij schuift zijn stoel dichterbij tot zijn knieën de badrand raken. 
Hij overhandigt me een roze wegwerpkrabbertje.
‘Doe je benen.’
Ik aarzel. Hij steekt zijn hand in het water, grijpt me bij mijn linkerenkel en tilt het been op. Ik heb geen tijd om me aan de rand van het bad vast te pakken. Ik ga kopje onder. Hij houdt mijn been nog hoger, zodat mijn hoofd onder water blijft. Ik kan niet ademhalen. Misschien wel nooit meer. 
Als hij het been loslaat kom ik hoestend en proestend boven, met een snotneus en prikkende ogen.
‘Of je scheert je of ik doe het.’
Ik scheer eerst mijn ene op de badrand gezette been en dan het andere. Hij kijkt toe. Mijn hand trilt terwijl het mesje een spoor trekt door het schuim.
Dan zegt hij dat ik moet gaan staan. Ik bedek mijn kruis en mijn borsten. Hij wijst naar mijn schaamhaar. 
‘Daar moeten we iets aan doen.’
Ik weet niet wat hij bedoelt.
‘Scheer het af.’
Mijn hand trilt hevig. Ik kan het niet. 
Niemand heeft me daar ooit aangeraakt. Niemand. De enige gast die het ooit probeerde was Gerard Bryant, die zijn hand onder mijn rok deed in de Odeon in Oxford en met een stomp in zijn maag werd beloond voor zijn inspanningen.
Ik geef George geen stomp. Ik sta heel stil en proef de tranen die mijn mondhoeken in komen rollen. Hij praat tegen me terwijl hij bezig is, maar de woorden komen niet aan. Als hij klaar is houdt hij de handdoek op, legt hem om mijn schouders en droogt me behoedzaam af, mijn armen en benen, tussen mijn tenen…
Hij laat de badhanddoek om mijn schouders hangen terwijl hij de hutkoffer opent en de bovenste ligger eruit haalt. Eronder liggen beha’s, slipjes en dameslingerie. Hij pakt een nachthemd. 
‘Trek dit aan.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik dat wil.’
Ik doe mijn armen omhoog. De stof glijdt om me heen. Ik sta ongemakkelijk, voel me nog altijd naakt. Hij legt zijn handen op mijn schouders, dwingt me te gaan zitten terwijl hij mijn haren borstelt en mijn gezicht naar zich toe trekt en met een lippenstift mijn lippen doet.
Hij doet zijn hand onder mijn kin en tilt mijn hoofd op zodat ik hem aankijk. Zijn duim en wijsvinger graven zich in mijn vlees en trekken mijn mond scheef. Ik wil hem niet in de ogen kijken. Ik probeer me te concentreren op een plek pal daarboven, een droge huidplek op zijn voorhoofd.
‘Zie je er niet beeldig uit?’ vraagt hij terwijl hij naar de spiegel wijst.
Hij dwingt me te gaan staan. 
‘Draai je eens een paar keer om.’
Ik schuifel een paar rondjes. Dan leidt hij me naar het bed en dwingt me voorover, zijn handen gretig, schuift de nachtjapon over mijn heupen en stroopt hem tot mijn middel op. Zijn adem volgt het marstempo van zijn vingers.
Ik zou me moeten verweren. Ik zou moeten bijten en krabben. Ik zou mijn vingers in zijn weke delen moeten planten. In plaats daarvan piep ik als een jong katje op het moment dat zijn vingers bij me naar binnen dringen.
Ik weet niet wat er vervolgens gebeurt. Mijn geest laat het afweten. Hij praat tegen me, maar het geluid wordt weggespoeld. Ik ben in mijn hoofd aan het schrijven, de woorden willekeurig aan elkaar rijgend. 
Ik word een andere persoon. Ik kan ergens anders zijn… op een veilige plek. Waarom kan ik geen kwaad iemand zijn die kan vechten en stompen en schoppen? Waarom kan ik de oorlogshonden niet loslaten? Ik weet niet wat de ‘oorlogshonden’ zijn en of het echte honden zijn, maar ze klinken behoorlijk angstaanjagend.
Hij maakt zijn riem los. Laat zijn broek zakken. Mijn gezicht drukt tegen iets zachts – een deken van dons, zo zacht en warm.
‘Weet je waar je op ligt, Piper?’ fluistert hij. ‘Op héél veel dieren; lieve, kleine, aan elkaar genaaide diertjes. Ooit leefden ze, maar nu niet meer.’
De woorden galmen na in mijn hoofd. 
‘Konijnen. Zeehondenbaby’s. Vossen. Bevers. Zal ik zeggen hoe ze aan hun eind zijn gekomen? Ze zijn doodgeknuppeld of geëlektrocuteerd. Ze zijn gevild, hun velletjes over hun bebloede kopjes getrokken. Hun haarloze lijfjes zijn op een hoop gegooid, soms nog ademend, knipperend met hun oogjes, stervend…’
Zijn lippen zitten tegen mijn oor gedrukt.
‘Als jij me ooit weigert te gehoorzamen, Piper… als jij ooit probeert te ontsnappen… vil ik je en gooi ik je lichaam op een hoop, net zoals al die schattige dode diertjes.’
Zijn hand slingert zich om mijn hoofd en bedekt mijn mond en neus. Mijn hoofd slaat naar achteren. Ik klauw naar zijn handen en een suizend geluid vult mijn hoofd en smoort mijn stille kreten. Ik voel geen pijn. Mijn geest is uitgeschakeld. Hij kan me nu niet raken. Hij kan niet in mijn hoofd komen. 
Ik heb mijn schuilplaats gevonden.
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Op een ijskoude morgen nadert het nieuws het kookpunt en maakt de alledaagse rust in de straten van Bingham zich als een koppel geschrokken kwartels uit de voeten. Bewoners lezen de krantenkoppen aan de ontbijttafel en zien de reportages op tv. 
Natasha McBain. Drie jaar vermist. Vijf dagen dood.
Tegen tienen hebben zendwagens hun positie ingenomen op de dorpsweide van Bingham en gaan verslaggevers van deur tot deur, uit op reacties van buren en vrienden. Terwijl herinneringen worden opgehaald en als de nasmeulende sintels van een overgebleven haardvuur worden opgerakeld wordt het meisje in kwestie opnieuw verzonnen en herschapen. Natasha McBain is niet langer de van huis weggelopen raddraaister en jeugddelinquente. Ze is een slachtoffer. Ontvoerd. Opgesloten. Seksueel misbruikt. In hun midden loopt een roofdier rond – misschien wel afkomstig uit eigen kring –, een buurman, een collega op het werk, of die rare man van de overkant bij wie het kelderlicht de hele nacht brandt.
De politieauto baant zich een weg door een menigte verslaggevers die bij de hekken van de oude domineeswoning bijeengedromd staat. Twee agenten dringen hen achteruit en de hekken sluiten zich weer. 
Grievous stuurt de auto over een oprijlaan van marmergruis en houdt stil voor een dubbele garage. Voor ons uit liggen de tuinen, met hier en daar reusachtige oude bomen, tuinperken en smetteloze gazons die over meer dan driekwart hectare verspreid liggen. Er is ook een vijver, een tennisbaan, een croquetbaantje en kassen met kweekgoed.
‘Geen lullig optrekje, dit,’ zegt hij. ‘Zal wel een lieve duit hebben gekost.’
‘Dale Hadley is bankier,’ zeg ik, verdere uitleg overbodig achtend.
Ik kijk opzij naar de rechercheur. Er zit tandpasta in zijn oorschelp. Als ik hem erop wijs kantelt hij de achteruitkijkspiegel en inspecteert zichzelf. Geërgerd.
‘De jongens op het werk smeren de hoorn van mijn telefoon in met tandpasta,’ legt hij uit. ‘Ze kunnen het maar niet laten.’
Afdelingschef Drury is al binnen, waar hij Piper Hadleys familie probeert uit te leggen waarom ze niet eerder zijn ingelicht dat Natasha McBain was gevonden.
Dale Hadley is een kleine, gedrongen man met grijzend haar en diepe lijnen rond zijn ogen. Zijn schouders zijn even breed als zijn taille en zijn kleren lijken moeite te hebben met zijn merkwaardige gestalte. Hij loopt met gebalde vuisten door de keuken heen en weer. 
‘Wat hebben jullie ons nog meer niet verteld? Wat houden jullie nog meer achter?’
‘Ik begrijp dat u overstuur bent, meneer Hadley, maar de radiostilte was nodig. We moesten nagaan waar verdachten zich ophielden. Alibi’s natrekken.’
‘Ook dat van mij! Daarom kwam een van jullie rechercheurs hier vragen waar ik me bevond tijdens de sneeuwstorm.’
‘U moet begrijpen…’
‘Nee, júllie moeten begrijpen. Ik laat me godverdomme niet als een crimineel behandelen. Mijn dochter wordt al drie jaar vermist. We hebben niets gehoord. Geen woord. En nu komen we erachter dat jullie informatie onder de pet hebben gehouden.’
‘Ik zal nooit tegen u liegen,’ zegt Drury, ‘maar er zijn bepaalde dingen die we als politie nu eenmaal voor ons moeten houden.’
Door een deuropening zie ik een verlaagd woongedeelte, waar een meisje van rond de elf haar handen op de oren van haar broertje houdt. 
‘Pappa!’ zegt ze.
‘Sorry, Phoebje.’
De kinderen hervatten het tv-kijken.
Dale Hadley richt zich weer tot Drury. ‘Jullie moeten een idee hebben waar ze zit.’
‘We zijn aan het zoeken, dat verzeker ik u. Ik heb agenten die van deur tot deur gaan en tientallen vrijwilligers die de velden rond de boerderij uitkammen. Die gaan door met zoeken, dat beloof ik u.’
‘Welke boerderij?’
‘Wij denken dat Natasha op weg was naar huis. Ze wist waarschijnlijk niet dat haar ouders waren gescheiden en verhuisd.’
Meneer Hadleys gezicht plooit zich als een wit rubberen masker. ‘Jezus Christus. Piper was dus misschien wel bij haar. Misschien zijn ze wel samen ontsnapt.’
‘Voor die conclusie is het nog te vroeg.’
‘Jullie moeten aanknopingspunten hebben.’
‘We zijn bezig iemand te ondervragen.’
‘Wie?’
‘Een man die zich in de buurt bevond op het moment dat Natasha werd gevonden.’
‘Hoe heet hij?’
‘Dat mag ik u niet vertellen, ben ik bang.’
‘Weet hij waar Piper is? Heeft u hem dat gevraagd? Heeft hij haar op een veilige plek achtergelaten?’ 
Drury laat zijn lege handen zien. ‘Op die vragen moet ik het antwoord schuldig blijven.’
Er komt een vrouw de kamer binnen, haar haren pas geborsteld en haar gezicht opgemaakt. Ze heeft een peuter in een fleurig maillotje en felrood kieltje op haar arm. 
Ze spreekt haar echtgenoot vermanend toe. ‘Niet hier binnen praten, Dale. Niet waar de kinderen bij zijn.’
Sarah Hadley is een lange, aantrekkelijke vrouw van begin veertig, gekleed in een donkere zijden bloes, kasjmieren vest en een modieuze spijkerbroek waarvan de kilometerteller misschien nog wel op nul staat. 
‘Phoebe, wil jij Jessica even te eten geven?’ vraagt ze. ‘Ze wil Rice Krispies. Ze moet wel een slabbetje om.’
Phoebe neemt haar zusje over en zet haar op een stoelverhoger.
Op aandringen van Sarah zetten we het gesprek voort in de salon. In de met zorg gemeubileerde kamer staan banken en leunstoelen rond een walnoten salontafel gegroepeerd. De erker wordt in beslag genomen door een kerstboom met witte versieringen.
Ze balanceert op de armleuning van een leunstoel, haar handen in haar schoot en knieën bij elkaar. Haar oogwit is dooraderd met kleine rode vaatjes en haar adem ruikt naar iets zoets: een hartversterkertje om er weer tegen te kunnen.
‘Ze hebben iemand gearresteerd,’ zegt meneer Hadley. ‘Ze denken dat hij mogelijk op de hoogte is van Pipers verblijfplaats.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ reageert Drury. ‘In dit stadium is het niet verstandig om te speculeren.’
Sarah draait haar hoofd weg en staart langs de kerstboom de tuin in. De zon is tevoorschijn gekomen en heeft het bevroren gazon in een tapijt van diamanten veranderd. 
‘Natasha was de sterkste van de twee,’ fluistert ze. ‘Als zij het al niet heeft gered, wat voor hoop is er dan nog voor Piper?’
Haar echtgenoot sust haar en probeert haar hand te pakken, maar ze trekt hem bijna instinctief terug. Ze vormen een merkwaardig stel. Sarah ziet eruit als een ex-schoonheidskoningin, met een volkomen gave huid, ogenschijnlijk zonder poriën, en make-up die zo kunstig is aangebracht dat hij vrijwel afwezig lijkt. Dale is klein en gedrongen en heeft een vollemaansgezicht met sporen van acne.
Ze lijken elk op hun eigen manier op het nieuws te hebben gereageerd. Dale heeft zichzelf voor het eerst in lange tijd toegestaan te hopen. En nu wil hij eropuit, deuren intrappen, aan de bomen schudden en Pipers naam van de daken schreeuwen.
Ondertussen is Sarah, die drie jaar bezig is geweest Pipers verdwijning bekend te maken, haar in de publieke aandacht te houden, interviews te geven, affiches op te hangen en een website in de lucht te houden, door het nieuws uitgehold.
Ik heb honderden echtparen gezien die overweldigd waren door verlies. Er zijn er die elkaar recht in de ogen kijken zonder woorden nodig te hebben. Anderen zitten tegenover elkaar als onbekenden in een sneltrein. Sommigen vallen schreeuwend neer, terwijl anderen onaangedaan blijven, schijnbaar emotieloos. Sommigen maken zichzelf verwijten, terwijl een enkeling zichzelf de vergetelheid in drinkt of doet alsof er niets is veranderd. 
Ik kan dit echtpaar voor me zien terwijl ze ’s nachts naast elkaar in bed liggen, in hart en ziel uitgehold, zich afvragend of Piper nog leeft, terwijl de een de hoop laat varen en de ander zich er juist aan vastklampt – tot vandaag, nu de rollen zijn omgedraaid. 
Ik heb het zelf meegemaakt. Ik heb wakker gelegen, starend naar het plafond, zo uitgeput dat mijn botten pijn deden, me afvragend of mijn dochter nog leefde. In de wetenschap dat Gideon Tyler haar in handen had. Ik ben bezocht door verdriet in al zijn schakeringen en weet dat het zich niet in zwart-wit aandient.
Dale Hadley neemt me mee de trap op naar Pipers slaapkamer. Voor de deur blijft hij even staan, alsof hij eigenlijk de drempel niet wil overschrijden.
‘Sinds haar verdwijning heb ik geen voet meer in deze kamer gezet,’ vertelt hij. ‘Piper was erg gesteld op haar privacy. Ze vond het niet fijn als iemand haar ruimte binnendrong.’ Met zijn vingers maakt hij aanhalingstekens rond dat laatste.
‘Deed ze geheimzinnig?’
‘Doen ze dat niet allemaal? Tieners, bedoel ik?’ Hij krabt aan zijn ongeschoren kin. ‘Ze mocht van ons een slot op haar deur hebben, maar dat hebben we weggehaald nadat zij en Natasha in de problemen waren geraakt. Ze gingen naar een studentenfeest… waar iets voorviel.’
‘Dat heb ik gehoord, ja.’
‘We wisten dat Piper had gedronken en betrapte haar met pillen in haar tas. Dat is de reden waarom we haar thuishielden. Ze wilde naar het festival, maar dat mocht niet van ons. Ze glipte toch het huis uit. Dat was de laatste keer…, weet u…’ Hij zucht. ‘Het laatste wat ze zei was dat ze me haatte.’
‘Dat meende ze niet.’
‘Weet ik.’ Zijn blik gaat naar het eenpersoonsbed. ‘Wij gaven Natasha de schuld. Dat was altijd al een wilde. U weet hoe meisjes graag doen alsof ze volwassen zijn, hun moeders’ kleren aantrekken en rondhobbelen op hoge hakken. Natasha deed alsof ze altíjd al volwassen was geweest. Vroegrijp dekt de lading niet. Ze was één bak ellende. We probeerden ze uit elkaar te halen door Piper een tijdje ergens anders heen te sturen, maar dat haalde niets uit.’
‘U probeerde haar bij Natasha weg te houden.’
‘Hebben we het verkeerd gedaan?’
‘U moet uzelf niet straffen.’
‘Waarom niet? Misschien was het inderdaad wel onze schuld.’
Zijn ogen sluiten zich in een rivierlandschap van rimpels. Net als Isaac McBain heeft Dale Hadley drie jaar lang de ‘wat als’- en ‘stel nou dat’-vragen de revue laten passeren. Wat had hij kunnen doen? Hoe had hij de dingen anders kunnen laten zijn?
Pipers kamer is nog precies zoals ze hem achterliet. Op haar bureau staan schoolboeken van klein naar groot gerangschikt en aan een prikbord hangen foto’s, voor het merendeel van Natasha. Het is een typische tienermeisjeskamer, met overal lippenstiften, armbandjes en tubes crème tegen jeugdpuistjes. Niets dringt zich aan me op als merkwaardig of afwijkend, behalve het feit dat op geen van de affiches jongensgroepen of sekssymbolen te zien zijn.
Overal zie ik de bewijzen van meisjesavonturen: een bonte verzameling souvenirbalpennen, snuisterijen, sleutelhangers en goedkope sieraden. Ik laat mijn vingers langs de boekenkast staan. Op een van de planken staan opschrijfboekjes met linnenkleurig omslag.
‘Ze hield van schrijven,’ legt Dale uit, die nog altijd in de deuropening staat. ‘Na haar verdwijning kwamen we ze overal tegen: achter de radiator, onder het matras, in de ruimte achter haar bureauladen. Sommige waren met afplakband omwikkeld, zodat haar zus ze niet kon lezen.’
‘Heeft u ze aan de politie ter hand gesteld?’
‘Uiteraard.’ Hij zucht. ‘Ze schreef wel eens kwetsende dingen over de familie. U weet hoe tieners zijn. Zo zijn ze dol op je en zo haten ze je.’
Ik pak een van de dagboeken op. ‘Kan ik deze een tijdje houden?’
‘Ga uw gang.’ 
Hij kijkt afwezig op zijn horloge. ‘Ik moet nog een paar telefoontjes plegen. Op het werk zullen ze het nieuws wel hebben gehoord, maar ik moet ook zelf iets zeggen…’
Hij draait zich om en loopt weg met de tred van een man onder water.
Gewapend met de dagboeken steek ik de gang over en ga een klein thuiskantoortje binnen dat als zenuwcentrum fungeert voor de ‘Finding Piper’-campagne. Aan de wanden hangen affiches, krantenknipsels, e-mails en foto’s van Piper in elke denkbare fase van haar jonge leven. 
Op een van de foto’s is ze wurmen aan het steken op een modderige zandbank, zo geconcentreerd dat ze een frons op haar voorhoofd heeft. Het is een onbetekenend, in de tijd bevroren moment, maar iets aan de manier waarop hij is ingelijst en neergezet maakt dat het is alsof Piper hier wordt verafgood, als een kind dat voor iets hogers is voorbestemd.
Ik voel dat er nog iemand in de kamer is. Phoebe zit met haar benen over elkaar op de kantoorstoel mij aandachtig te bekijken.
‘Hallo.’
‘Hallo.’
‘Jij bent zeker Phoebe.’
‘Hoe weet u dat ik zo heet?’
Ik tik tegen het puntje van mijn neus.
‘Bent u van de recherche?’ vraagt ze.
‘Nee.’
‘Bent u op zoek naar Piper?’
‘Ja.’
‘Als u haar vindt, ben ik dan nog steeds onzichtbaar?’
‘Pardon?’
‘Denkt u dat mam me dan wel zal zien?’
‘Denk je dat je onzichtbaar bent?’
‘Ik ben niet zoals Piper. Zij is degene over wie mensen praten. Zij is degene die ze willen zien – niet mij of Ben of Jessica. Wij zijn onzichtbaar.’
‘Ik weet zeker dat dat niet zo is. Jullie moeder houdt van jullie.’
Phoebe wiebelt voorover en zet haar voeten neer. Ik hoor hoe haar broer Ben haar van beneden roept.
‘Dag,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat u me wel ziet.’
 
Sarah Hadley is niet binnen. Ik tref haar buiten in de tuin, waar ze golfballen tegen een oefennet staat te meppen. Telkens als een bal tegen het afhangende gordijn slaat, vliegen er stukjes ijs van het net. Ik kan me haar voorstellen zoals ze ’s zomers op haar eigen golfbaan is, haar lange, gebruinde benen in een korte maatwerkbroek.
Ze slaat een lange bal weg, laat de golfstok op haar rug rusten en blijft in die houding staan. Haar rok kruipt omhoog over haar platte buik.
‘Mooie swing.’
‘Ik heb in het districtsteam gezeten.’
Terwijl haar teint bij eerste aanblik goudkleurig en bijna smetteloos leek, zie ik nu dat de huid rond haar ogen is strakgetrokken. Hier is aan geknutseld. Ze neemt een slok uit een glas met het een of ander. Alcohol heeft haar blik vertroebeld, maar voor het overige niets verdoofd. 
‘Misschien zou u daar wat kalmer aan mee moeten doen,’ zeg ik tegen haar.
‘U komt net te laat. Ik heb twee jaar drooggestaan, tot vanochtend.’
‘Ik zou u een telefoonnummer kunnen geven van iemand.’
‘Therapie. Heb ik ook geprobeerd. Het beklijft allemaal niet.’
‘Hoe staat uw man hiertegenover?’
‘Hij bedenkt verontschuldigingen. Hij is geen klagerig type.’
Ze haalt uit naar een volgende bal, die van de hiel van haar golfstok naar rechts wegspringt. ‘Weet u wat nou het meest trieste is aan dit alles?’
‘Nou?’
‘Dat Phoebe niet kan fietsen, omdat we het haar niet hebben geleerd. Ze is nog nooit alleen de schoolbus in gestapt of naar de winkels gelopen. Ik ben bang dat ze als ik haar uit het oog verlies misschien wel niet meer terugkomt.’
‘Dat is niet zo gek,’ zeg ik, terugdenkend aan mijn gesprek met Phoebe.
‘Ze gaat eronder gebukt, weet u. Beetje bij beetje zie ik haar terugvallen. Ze was altijd een dametje dat wist wat ze wilde, maar nu heb ik haar hulpeloos gemaakt. Ze heeft nachtmerries, wordt huilend en schreeuwend wakker. Dan moet Dale haar kalmeren.’
‘U niet?’
‘Met mij neemt ze niet gauw genoegen. Ze heeft letterlijk elk knuffeldier bewaard dat mensen hebben opgestuurd. De zolder puilt ervan uit. Dale wilde ze aan een goed doel geven, maar daar stak Phoebe een stokje voor.’
Sarah kijkt over haar schouder naar het huis, trots op haar gezin, maar niet in staat de wirwar aan gevoelens te verklaren die het huwelijk haar heeft gebracht. Door het raam van de woonkamer is de kerstboom te zien. 
‘Elk jaar hangen we voor Piper een eigen kous in de kerstboom. En op haar verjaardag hebben we een taart met precies het juiste aantal kaarsjes. We hebben de schijn opgehouden, maar nu lijkt het échter… dringt het dieper door… dieper dan gisteren.’
Ze legt nog een balletje neer, controleert haar greep en maakt een oefenslag.
‘Ik ben eraan gewend geraakt om aangestaard te worden. Mensen fluisteren achter mijn rug – ze vinden me publiciteitsgeil. Phoebe kwam een keer van school met de mededeling dat een jongen tegen haar had gezegd dat Piper dood was en ik eens een keer mijn kop moest houden en ophouden met over haar te praten.
Dat is wat mensen denken. Ze denken dat ons kleine meisje is vermoord of is weggelopen. Ze vinden het tijdverspilling wat ik doe, er maar op blijven hameren… posters ophangen, hen eraan blijven herinneren. Weet u waarom ik het nooit heb opgegeven?’
‘Nee.’
‘Ik heb met een medium gesproken… een helderziende. Ze vertelde me dat Piper en Natasha nog leefden. Ze zei dat ze samen waren en probeerden naar huis te komen. Ze zei: “Ze bevinden zich onder de grond, maar niet ín de grond. Ademend in het donker.”’ 
‘Hoe kwam u aan dat medium?’
‘Vic McBain ging met haar uit.’
‘Natasha’s oom?’
Sarah knikt en haar gezicht heeft even iets koortsachtigs. Ze lijkt me het type niet om haar hoop te vestigen op de ‘cold reading’-vaardigheden van een helderziende, maar drie jaar is lang om van nieuws verstoken te zijn, en wanhoop is een koud geworden kop koffie.
‘Wat wist dat medium nog meer te vertellen?’
‘Ze zei dat ze lichtflitsen zag en een hoog bouwsel, zoals een schoorsteen of een onttakelde windmolen. De meisjes zaten onder de grond, niet ín de grond. In leven, dat is wat ze zei, absoluut in leven.’
Vanuit de bosjes achter het oefennet klinkt een geluid. Er duikt een gezicht op. Jong. Brutaal. De verslaggever heeft moddervlekken op zijn knieën. 
‘Mevrouw Hadley, ik heb met Hayden McBain gesproken. Volgens hem is Natasha verkracht en verminkt door een pedofiel. Bent u daar bij Piper ook bang voor?’
Sarahs vuisten klemmen zich om de driver. Ze beent op de verslaggever af, haar golfclub als een tweehandige machete door de lucht zwaaiend. 
‘Smerig kereltje dat je bent,’ gilt ze. ‘Aasgier… griezel… ga van mijn terrein af!’
Hij draait zich om en zet het op een lopen, springt tegen de muur op, zijn schoenen krabbelend naar houvast op de vochtige bakstenen.
Sarah laat een golfballetje in het gras vallen en gaat in de afslaghouding staan. De golfclub beschrijft een elegante boog en ze mept de bal keihard in de richting van de nieuwsjager, die net de bovenkant van de muur heeft bereikt en in een triomfantelijk ontsnappingsgebaar zijn armen in de lucht heeft gestoken. De bal raakt hem tussen zijn schouderbladen en na als een gevelde woudreus te zijn neergegaan komt hij met een oef-geluid in de tuin van de buren terecht.
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‘Sinds zes uur vanochtend hebben we vijfhonderd telefoontjes binnengekregen,’ zegt Drury terwijl hij door de autoruit naar buiten staart. ‘Die moeten we stuk voor stuk vastleggen, categoriseren en opvolgen… Ik ben een groot voorstander van publiekshulp, maar deze zaak lokt telefoontjes uit van iedere gek, braverik en boze belastingbetaler met een hekel aan zijn buurman. We komen erin om.’
‘Wie heeft de radiostilte verbroken?’
‘Hayden McBain heeft dertig zilverlingen van de Sun aanvaard.’
‘Het nieuws was uiteindelijk toch wel uitgelekt.’
Drury schudt vol afgrijzen zijn hoofd en doet er een lang moment het zwijgen toe. Zijn taak is er een stuk lastiger op geworden. Mensen zijn bang. Ouders willen gerustgesteld worden en vragen om een snelle oplossing. De media zullen antwoorden eisen. Voortgang. Dagelijkse persconferenties. Falen zal tot beschuldigingen leiden.
De uitvalsweg vanuit Bingham is verstopt met verkeer dat uitlaatgassen de vrieskou in blaast. Drury geeft Grievous opdracht de sirene aan te zetten. Bestuurders gaan aan de kant en de ongemarkeerde politiewagen perst zich erlangs.
Sarah Hadleys woorden knarsen na in mijn hoofd. Ze is drie jaar lang in beslag genomen en overeind gehouden door verdriet. Het nieuws over Natasha heeft haar geloof niet hersteld, maar aan het wankelen gebracht. 
‘Ik wil u iets vragen over Victor McBain,’ zeg ik. 
De afdelingschef kijkt over de rugleuning. ‘En dat is?’
‘Nelson Stokes beweert dat hij Natasha met haar oom heeft zien zitten zoenen op de voorbank van zijn auto. En dan geen kusje op de wang. Stokes zegt dat hij het de politie heeft gemeld, maar in zijn verklaring kan ik er niks over terugvinden.’
Drury lijkt mijn vraag te herkauwen, bepeinzend hoeveel hij zal loslaten.
‘We hebben Vic McBain nagetrokken,’ zegt hij alsof hij tegen de voorruit praat. ‘U kent de procedure. Als er een kind wordt vermist of vermoord kijken we eerst naar de familie, daarna de vrienden. In 90 procent van de gevallen is dat een redelijke aanname.’
‘Waarom is de aantijging buiten Stokes’ verklaring gelaten?’
‘McBain dreigde de politie aan te zullen klagen als wie dan ook de aantijging herhaalde.’
‘Zijn de beschuldigingen nader onderzocht?’
‘Uiteraard.’
‘Dus het is niet waar dat…’
‘Hij heeft Natasha een aantal ongepaste geschenken gegeven.’
‘Wat voor geschenken?’
‘Bikini’s, drank, condooms.’
‘Niet echt iets voor een oom om aan een nichtje te geven.’
‘Ik heb Vic McBain drie jaar geleden ontmoet. Hij zou dit stadje ondersteboven hebben gehaald om Natasha te vinden. Daarnaast beschikte hij over een alibi voor de ochtend waarop de meisjes verdwenen.’
‘Ook voor de avond van de sneeuwstorm?’
Drury begint zijn geduld te verliezen. ‘Als u over nieuwe informatie beschikt, professor, kom daar dan mee, maar ga geen “Raden maar” met me spelen. Daar heb ik het te druk voor.’
‘Sarah Hadley zei dat ze met een medium had gesproken – een vrouw die door Vic McBain aan haar was voorgesteld. Dat medium beweerde dat Natasha en Piper ergens tegen hun wil werden vastgehouden. Ze gebruikte de zinsnede: “Onder de grond, maar niet ín de grond”.’
‘U gaat me toch niet vertellen dat u in die paranormale lulkoek gelooft, hè? Weet u hoeveel mediums en paranormale figuren ons tot nu toe al hebben benaderd? Tientallen.’
‘Dit is mogelijk anders. Het medium zag een schoorsteen of een windmolen. De patholoog heeft sporen van zware metalen aangetroffen op Natasha’s kleding. Stel nou dat Vic McBain haar bepaalde details heeft ingefluisterd.’
‘Waarom zou hij dat doen?’
‘Dat weet ik niet, maar er zit me nog iets dwars. Toen de meisjes plannen aan het smeden waren om weg te lopen zei Natasha tegen Emily dat haar oom haar geld schuldig was. Toen ik Emily vroeg naar het waarom, klapte ze dicht en raakte van slag.’
‘U denkt dat Natasha haar oom chanteerde?’
‘Dat sluit ik niet uit.’
‘Oké, oké, we zullen er nog eens naar kijken.’ Drury knijpt in zijn neus en blaast zijn wangen op alsof hij de druk in zijn hoofd probeert te verlichten. ‘Ik begin last van mijn holtes te krijgen. Mijn dochter heeft me aangestoken. Als je het mij vraagt hebben ratten ten onrechte de zwarte piet toegespeeld gekregen als verspreiders van de pest. Volgens mij zijn het kinderen geweest.’
 
Beneden op het politiebureau is Phillip Martinez bezig stampij te maken. Hij staat ruzie te maken met de sergeant achter de balie, bij wie de bloeddruk aan het stijgen is. Er zitten een stuk of twaalf mensen op hun beurt te wachten. Emily houdt zich afzijdig, haar handen weggestoken in de zakken van een duffels jasje. 
Martinez lijkt opgelucht me te zien. ‘Professor O’Loughlin, u zult het begrijpen.’
‘Wat zal ik begrijpen?’
‘We hebben belangrijke informatie, althans Emily. Er is iets wat ze voor de politie heeft verzwegen. Ze had een brief gekregen.’
‘Een brief?’
‘Van Piper.’ 
Drury schudt zijn jas uit en draait zich als getroffen om zijn as. Hij schreeuwt tegen de agent achter de balie dat hij meneer Martinez moet doorlaten. Er wordt op een knop gedrukt. De deur gaat van het slot. Vader en dochter worden haastig naar boven geleid, naar de werkkamer van de afdelingschef.
Emily is al die tijd naar de grond blijven kijken. Ze kleedt zich niet zoals de meeste meisjes van haar leeftijd. Voor haar geen logge schoenen, rokjes in psychedelische kleuren of blauwgrijze lippenstift. In plaats daarvan draagt ze een lange rok en slobbertrui.
Ik zie dat er een muziekmap uit haar tas steekt. 
‘Wat voor instrument bespeel je?’ vraag ik.
‘Piano.’
‘Welk niveau?’
‘Zes.’
‘Tijdens de vakanties volgt ze extra lessen,’ zegt meneer Martinez. ‘Volgens haar docent is ze een wonderkind.’
Emily kijkt beschaamd, heeft liever dat hij zijn mond houdt.
Drury komt binnen en verontschuldigt zich voor het wachten. Ik kijk van opzij naar Emily, op zoek naar meer tekenen van innerlijke beroering.
‘Ze heeft me pas vanochtend over de brief verteld,’ legt meneer Martinez uit. ‘Ze heeft hem al die tijd verborgen gehouden. Ik heb geprobeerd hem niet aan te raken. Daarom heb ik hem in een plastic zakje gedaan. Ik dacht dat er misschien wel vingerafdrukken op zouden zitten, begrijpt u, of dna.’
Drury pakt de brief en legt hem op zijn bureau. Het papier is in slechte staat en op de vouwen bijna vergaan, maar de in vervagend potlood geschreven zinnen zijn nog leesbaar.
 

 
Ik herken het handschrift als dat van Piper. De krullerige letters en rechthoekige hoofdletters zijn krachtig neergezet en hebben glimmende grafietspikkels achtergelaten in de groeven in het papier.
‘Wanneer heb je hem ontvangen?’ vraag ik.
Emily doet haar pony uit haar ogen. Haar vader antwoordt in haar plaats. ‘Ik heb haar gezegd dat ze er verkeerd aan deed. Ze heeft er flink spijt van. Het zal niet meer gebeuren.’
‘Wanneer kwam hij precies binnen?’
Het is meneer Martinez die antwoord geeft. ‘De envelop is in Londen afgestempeld. De datum is vervaagd, maar het zou oktober 2008 kunnen zijn geweest.’
Ik kijk Emily vragend aan. Ze knikt. 
‘Waarom heb je hem aan niemand laten zien?’ 
‘Dat mocht niet van Piper. Dat moest ik haar beloven.’
‘Dat is geen excuus, Emily,’ zegt haar vader. ‘Je had het me moeten vertellen.’
Drury heeft de telefoon gepakt en vraagt de forensische afdeling de brief en de envelop te komen halen. Het papier en het poststempel zullen worden geanalyseerd.
‘Valt jou niets geks op aan de brief?’ vraag ik aan Emily. Ze kijkt me niet-begrijpend aan.
‘Hoe wist Piper dat jij op het station was blijven wachten? Je hebt haar daar niet gezien. Het is nooit openbaar gemaakt dat jij daar was.’
Haar ogen zijn een en al verwarring.
‘Wie wist er nog meer dat je op station Radley op hen had staan wachten?’
‘Niemand.’
Ik kijk Phillip Martinez aan. ‘Wist u het?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Heb je het aan iemand verteld, Emily?’
‘Volgens mij niet.’
‘Heb je daar iemand gezien?’
‘Nee.’
‘Waar ben je na afloop naartoe gegaan?’
‘Ik probeerde Tash te bellen, maar ze nam haar telefoon niet op. Ik heb haar sms’jes gestuurd en ben naar de cafetaria gegaan waar ze zondags werkte. Ik dacht dat ze daar misschien wel zou komen opdagen.’
‘Wie heb je daar gezien?’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘Denk eens goed na. Het is belangrijk.’
‘Ik heb met de manager en de andere serveerster gesproken.’ 
‘En nog meer mensen?’
‘Natasha’s oom zat aan een van de tafeltjes te ontbijten. Hij zag mijn tas en zei dat die er zwaar uitzag. Hij maakte een grapje over dat ik van huis wegging.’
‘Denk je dat hij het wist?’
Emily haalt haar schouders op. Ik kijk naar Drury, probeer zijn reactie te peilen. Iets aan deze zaak zit me niet lekker. Tienermeisjes zijn doorgaans geen brievenschrijvers. Ze sturen e-mails of sms’jes of bellen. Waarom schreef Piper Emily een brief? Waarom op dat moment?
Drury vraagt Emily of Natasha wel eens over haar oom sprak. Ze schudt overdreven heftig haar hoofd.
‘Kon ze het goed met hem vinden?’
‘Best wel, geloof ik.’ Emily kijkt haar vader aan. ‘Kunnen we gaan? Ze hebben de brief nu.’
De afdelingschef is nog niet klaar. ‘Toen jullie plannen maakten om weg te lopen, hoeveel geld hadden jullie toen?’
‘Tash had geld.’
‘Hoe kwam ze daaraan?’
‘Ze had een baantje.’
‘Verkocht ze drugs voor haar broer?’
Emily lijkt haar adem in te houden, alsof het antwoord kan worden ontweken zolang ze niet uitademt. Ze knikt. Haalt adem. ‘Alleen wat pillen en zo.’
‘Waar?’
‘Op feesten. Maar echt niet aan kleine kinderen, hoor.’
Phillip Martinez doet geen moeite zijn afgrijzen te verbergen. ‘Ga haar nou niet nog eens lopen verdedigen ook. Het is fout, punt.’
Emily wendt haar blik af.
Haar vader staat op. ‘Ik vind dat ze genoeg heeft gezegd.’
Drury slaat terug. ‘Ze heeft belangrijke informatie achtergehouden tijdens een politieonderzoek.’
‘Dat was een vergissing.’
‘Ze was het verplicht tegenover de families.’
Emily, één hoopje ellende nu, vecht tegen haar tranen. ‘Sorry, sorry. Ik dacht dat ze in Londen zaten.’
Meneer Martinez komt overeind. ‘We gaan. Kom.’ Hij legt zijn arm om de schouders van Emily, die ineenkrimpt onder zijn aanraking. Drury doet geen poging hen tegen te houden.
Bij de deur blijft Martinez staan en richt zich tot mij. ‘Nog even over dat onderzoek waar ik het over had. Ik heb het er met mijn collega over gehad. Er zijn nog plaatsen vrij. Ik zou een goed woordje voor u kunnen doen.’
‘Dank u,’ zeg ik, gegeneerd doordat het aanbod zo publiekelijk wordt gedaan. ‘Ik zal erover nadenken.’
 
Drury leunt voorover in zijn stoel, met zijn duimen zijn slapen masserend; gedachten krioelen door zijn hoofd.
‘Is de brief echt?’
‘Ja.’
‘Dus ze zaten in Londen?’
‘Dat hoeft niet per se.’ 
Ik bekijk de brief nog eens goed, bestudeer de syntaxis en de zinsbouw. Ik heb geen twijfels wat betreft het handschrift, maar het taalgebruik mist Pipers gebruikelijke stijlbloempjes, haar niet van zelfspot ontblote gevoel voor humor, haar fatalisme en haar grove woordkeuze.
‘Ik heb zo’n vermoeden dat de brief gedicteerd is. Piper kreeg precies te horen wat ze moest schrijven om daarbij zo weinig mogelijk te verraden.’
‘Waarom zou je überhaupt een brief versturen?’
‘Laten we aannemen dat hij in oktober is verstuurd, twee maanden na de verdwijning van de meisjes. Dat was ongeveer het moment waarop de politie de weglooptheorie terzijde schoof. Misschien wilde de ontvoerder meer verwarring zaaien.’
‘Hij ging ervan uit dat de brief zou opduiken.’
‘Zou u dat ook niet doen?’
Drury staat op, loopt naar het raam en staart in stompzinnige verbijstering naar het straatbeeld beneden hem.
Ik zit nog steeds met vragen. ‘Hoe wist Piper dat Emily op het station had staan wachten?’
‘Misschien loog Emily dat ze met niemand anders contact had gehad,’ oppert hij.
‘Ze maakte een schuldbewuste indruk. Bang.’
‘Dus wat is uw theorie?’
‘Er zijn drie mogelijkheden. Of iemand heeft haar op het station gezien, of Emily heeft het iemand verteld, of de ontvoerder had toegang tot informatie die niet openbaar was.’
‘Vic McBain bevond zich in de cafetaria,’ zegt Drury. ‘Ik ga hem laten schaduwen.’
‘Het kan nog altijd toeval zijn geweest.’
‘Ja, maar u kent dat gezegde toch wel over toeval… dat er soms aardig wat planning voor is vereist?’
 


X
Hij verkrachtte me niet. 
 
Ik gaf opnieuw over… dwars over zijn dode diertjes. De gebraden kip kwam er sneller uit dan hij erin was gegaan.
George sloeg me in mijn gezicht en ik voelde iets warms van mijn neus druppelen. Daarna smeet hij me terug in mijn hol en nam de dekens mee.
Hij liet een walkietalkie achter, een groen plastic ding met een kleine antenne en een knop aan de zijkant. Net speelgoed. 
‘Als je lief tegen me doet, krijg je je dekens terug,’ zei hij voordat hij het luik dichtdeed en er iets zwaars op schoof.
Ik lig ineengerold op de bedbank. Het doet zeer. Mijn botten voelen pijnlijk en koud aan op het dunne schuimrubberen matras. Op een gegeven moment glijd ik weg in een slaap, maar midden in de nacht word ik wakker met een vreemd en rillerig gevoel. Mijn eerste gedachte is Tash. George zei dat hij haar aan het straffen was. Wil dat zeggen dat ze zich in een andere kamer bevindt? Ligt ze wakker, net als ik? Te piekeren?
Ik pak de walkietalkie en druk op de knop.
‘Hallo? Kan iemand me horen?’ 
Niets.
‘Hallo? Is daar iemand?’
Ik spring op als hij antwoordt. ‘Ben je zover dat je weer lief tegen me doet?’
Ik laat de walkietalkie vallen, die van de betonnen vloer terug komt stuiteren. Er breekt een klein stukje plastic af, maar hij doet het nog. George spreekt, maar ik geef geen antwoord. In plaats daarvan rol ik me ineen op de bedbank en trek een kussen over mijn hoofd. Na een hele poos verbreekt hij de verbinding.
Ik begrijp waarom ze de ladder op ging naar George. Ze zorgde ervoor dat hij bij me vandaan bleef. Ze wist dat ik nog maagd was. Onervaren. Naïef. Maar elke keer dat ze in de kelder terugkwam was het een kleinere versie van haar die de ladder kwam afgedaald. Het was alsof George een stuk van haar als souvenir had afgenomen of dat zij het boven had achtergelaten. 
Ze deed het om me te beschermen, omdat ze van me hield. Niet op dezelfde manier als waarop ik van haar hield, maar dat kan me niet schelen. Ik weet hoe het is om van iemand te houden en het diegene niet te kunnen vertellen omdat je weet dat dat jullie vriendschap op losse schroeven zal zetten; omdat diegene als vriendin hebben beter is dan haar helemaal kwijtraken. 
Dat was hoe het was met Tash. In het begin dacht ik dat het een schoolmeisjesverliefdheid was, een meisjesding, weet je wel, maar daarna realiseerde ik me dat het verderging dan dat. Tash probeerde me de hele tijd aan jongens te koppelen, maar ik vond ze geen van allen interessant. Ik wilde bij haar zijn. 
Iedereen viel voor Tash: mannen en jongens en grootvaders. Degenen die Tash vroegen als oppas en aanboden haar na afloop thuis te brengen; de winkeliers die haar een baantje gaven en de docenten die toelieten dat ze met hen flirtte. Ik betrapte mijn vader op stiekeme blikken in haar richting. Zelf zat ik ook altijd naar haar te staren.
Voor Tash was het gewoon een spelletje. Ze flirtte, maakte zich mooi en geilde mensen op, wekte hoge verwachtingen, die ze vervolgens de bodem insloeg, zowel per ongeluk als opzettelijk. Verwachten dat Tash zou veranderen was zoiets als tegen de paus zeggen dat hij nooit meer mag bidden. Ze was een vat vol tegenstrijdigheden – ouder dan haar leeftijd, jong vanbinnen, levend op het randje. 
Ze zei altijd dat ze zou stoppen als ze het punt had bereikt waarop er geen terugkeer meer mogelijk is, wat ik onlogisch vond. Op dat punt aanbeland kun je al niet meer terug. Dan ben je al over de rand. Tuimel je door de lucht. De zwaartekracht kan zich niet bedenken. Al heb ik ooit horen vertellen over een vrouw van wie, toen ze van de Clifton Suspension Bridge sprong, de rok opwaaide en als parachute fungeerde. Ik weet nog dat ik ‘Die had mazzel’ dacht, maar zo zag ze het zelf waarschijnlijk niet.
Ik heb over zelfmoord nagedacht. Niet over dat ik er echt een eind aan maakte, maar wel over iedereen die op mijn begrafenis zou zijn, alle mensen die mijn leven zo grondig hadden verpest. Nu lijkt dat kinderachtig. Zo’n rotleven had ik eigenlijk niet. Als je opgesloten zit in een kelder worden dingen nogal betrekkelijk.
Er zijn ergere dingen dan doodgaan. Ik heb Callum Loach in zijn rolstoel zien thuiskomen uit het ziekenhuis. Ik heb meegemaakt hoe mijn beste vriendin verkommerde en alle hoop liet varen.
Toen Callum thuiskwam had de ambulance een kleine oprijplank aan de achterkant en installeerden zijn ouders overal bij hem thuis hellingbanen en maakten ze van de woonkamer een slaapkamer, zodat hij niet meer de trap op hoefde.
Er waren een heleboel mensen om hem te verwelkomen, maar hij leek eerder gegeneerd dan blij. Hij wilde met rust worden gelaten.
Hij was op tijd terug om tijdens de zitting te kunnen getuigen tegen Aiden Foster. Fotografen legden hem vast bij zijn aankomst bij de rechtbank, in pak en voortgeduwd door zijn vader. Zijn kunstbenen had hij toen nog niet en waar zijn echte benen hadden gezeten wapperden zijn broekspijpen doelloos heen en weer.
Zijn vader zat onbewogen op de publieke tribune. Die uitdrukking, ‘onbewogen’, had voor meneer Loach bedacht kunnen zijn. Het was alsof hij uit steen was gehouwen. Ze hadden hem zo op Mount Rushmore naast Abraham Lincoln kunnen zetten.
Aiden had bij zijn aankomst een pak aan en een kapsel dat een koorknaapje van hem maakte. Hij had zelfs een zijscheiding. In plaats van stoer liep hij met gebogen hoofd en tussen zijn pa en ma in.
Emily werd als eerste opgeroepen om te getuigen. Ze was de rechtbank gewend omdat haar ouders daar tegenover elkaar hadden gestaan om de voogdij over haar te krijgen. Ik zat buiten in de foyer te wachten, naast mijn vader, die voortdurend in mijn hand kneep en zei: ‘Gewoon de waarheid vertellen. Meer verlangen ze niet.’
Ik werd opgeroepen. De grote deur ging piepend open. Ik liep tussen de banken en de tafels door. Aiden zat in een hokje. Ik moest mijn rechterhand omhooghouden en op een bijbel de eed afleggen. Daarna begon een van de advocaten me te ondervragen over die avond en over wat ik had gezien. Ik vertelde wat er was gebeurd.
Daarna stelde Aiden Fosters verdediger nog meer vragen. Hij wilde weten hoeveel Tash had gedronken en wat voor drugs ze had geslikt. Zoals hij het formuleerde leek ze wel een of andere sleutelfiguur uit de drugwereld, en steeds als ik iets aardigs over haar probeerde te zeggen trok hij zijn wenkbrauwen hoog op, alsof hij er geen woord van geloofde.
‘Heb jij moeite de waarheid te vertellen?’ vroeg hij. 
‘Nee.’
‘Geef dan gewoon antwoord op mijn vraag: ja of nee.’
‘Niet elk antwoord is zo simpel,’ zei ik. ‘Er kunnen toch ook meerdere keuzes juist zijn?’
Mensen moesten lachen, maar de advocaat was dat verleerd. Hij werd alleen maar feller.
Nadat de rechter had gezegd dat ik kon gaan ging ik in de rechtszaal zitten luisteren. Tash kwam als een filmster binnenlopen. Bij de getuigenbank aangekomen zette ze haar zonnebril af en trok haar jurk goed terwijl ze haar benen over elkaar deed.
Aiden Fosters verdediger wist niet hoe snel hij op moest staan. Tijdens Tash’ verklaring zat hij de hele tijd gezichten te trekken en druk te bewegen van ergernis. Toen het kruisverhoor was aangebroken meesmuilde en stroopsmeerde en slijmde hij zich een weg door de rechtszaal. 
Elke vraag leek een dubbele lading te hebben. Steeds als Tash op beide mogelijkheden probeerde te antwoorden zei hij ‘Gewoon ja of nee, juffrouw McBain’ tegen haar.
Na een poosje raakte ze de draad kwijt en zei ze ja terwijl ze nee bedoelde. Zodra hij ook maar het minste foutje ontdekte beet hij zich daar in vast. Hij liet het grote onzichtbare mes in haar ronddraaien, met af en toe een blik op de jury om er zeker van te zijn dat ze luisterden.
Het was niet Aiden Foster die terechtstond, het was Tash. Elk woord dat ze sprak werd verdraaid en uit elkaar getrokken en kreeg een andere betekenis. Ze werd kwaad. Ze vloekte. De rechter zei haar op haar woorden te letten. De advocaat glimlachte naar de jury.
Tot er een eind kwam aan de ellende was Tash als een arm, weerloos dier en het kruisverhoor een soort drijfjacht. Niemand had met haar te doen, behalve ik.
Mensen stonden te schreeuwen toen ze het oude stenen gerechtsgebouw verliet. Ze riepen haar verwensingen toe en bespuugden haar, Aidens vrienden én Callums vrienden, eensgezind tegenover een gemeenschappelijke vijand. Ze gaven Tash de schuld van alles wat er was gebeurd.
Izzy Cruikshank probeerde haar te slaan, maar werd door een bewaker opzij geduwd. Tash reageerde niet. In plaats daarvan liep ze door alsof er niets aan de hand was.
Later die avond klopte ze op mijn raam.
‘Ik ga ervandoor,’ zei ze.
‘Wanneer?’
‘Zodra ik kan.’
‘Waarheen?’
‘Maakt me niet uit.’
Ze zeggen dat je als je jong bent tranen van pijn huilt en als je ouder bent tranen van vreugde. Daarom wil ik volwassen worden.
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Ruiz, die een tafeltje heeft veroverd en een leunstoel waarin zelfs hij nietig lijkt, zit in de hotelfoyer op me te wachten. Hij heeft zich de hele ochtend zitten inlezen in het oorspronkelijke onderzoek, op zoek naar patronen en tegenstrijdige details.
‘Achtduizend gesprekken, drieduizend verklaringen, meer dan een miljoen uur politiewerk,’ zegt hij. ‘Genoeg leesvoer om er de komende tien jaar aan te besteden en dan nog dingen die zonneklaar zijn over het hoofd te zien.’
‘Springt er wat jou betreft iets uit?’ vraag ik terwijl ik een map oppak.
‘Het stilzwijgen,’ zegt hij. ‘De meisjes verdwenen op zondagochtend ergens na 7.40 uur, het tijdstip waarop Alice McBain naar haar werk ging. Op het voetpad naar Bingham, onderweg door de velden en ook bij het station heeft niemand hen opgemerkt. Dat verbaast me.’
‘Ze kunnen door iemand zijn opgepikt toen ze nog maar net op weg waren.’
‘Dan moet dat een bekende zijn geweest. Meisjes van die leeftijd stappen niet bij een vreemde in de auto.’
‘Misschien werden ze gedwongen.’
‘Daar zou dan meer dan één ontvoerder bij betrokken moeten zijn geweest.’
‘Dat kom je niet vaak tegen.’
Ruiz heeft honger. We gaan op zoek naar een cafetaria waar ze de hele dag ontbijt serveren.
De zon is tevoorschijn gekomen en op de stoep vechten klapwiekende duiven in een wanhopige dans om kruimels. De serveerster heeft een dromerige blik en haren die losjes bijeen worden gehouden door een haarspeld. Ruiz bestelt een compleet Engels ontbijt met champignons, gebakken tomaat en witte bonen in tomatensaus.
‘Geroosterd volkorenbrood,’ meldt hij haar. ‘Van mijn huisarts moet ik gezonder gaan eten.’
Ze glimlacht niet. Ruiz wrijft zijn mes en vork op met een papieren servetje.
‘Ik ben op één interessant gegeven gestuit: Augie Shaw moet Natasha McBain hebben gekend.’
‘Hoe dat zo?’
‘Toen de Heymans de boerderij betrokken, maaide Augie daar al het gras. Hij heeft voor de McBains gewerkt.’
‘En zijn ouweheer?’
‘Ik kan geen verband vinden, maar Drury heeft er een stuk of twaalf agenten op gezet.’
‘Het wil er bij mij nog steeds niet in dat Augie Shaw die meisjes heeft ontvoerd.’
‘Misschien heb je gelijk. Misschien ben je positiever gaan denken omdat hij onder behandeling is bij je nieuwe vlam.’ Er schuift een glimlachje over Ruiz’ lippen. ‘Hoe is jullie afspraakje van gisteravond verlopen?’
‘Dat gaat je niks aan.’
‘Dat klinkt veelbelovend.’
Hij grijnst en doopt een theezakje in het kokend hete water.
‘Het zal je goed doen te weten dat ook ik kan flirten. Buiten voor de districtsrechtbank heb ik staan aanpappen met een gescheiden dame van middelbare leeftijd.’
‘Met als reden?’
‘Ik heb een blik kunnen werpen op de rechtbankverslagen van Aiden Fosters berechting. De jury bevond hem schuldig aan zware mishandeling met voorbedachten rade en de rechter veroordeelde hem tot zeven jaar, waarvan hij er minimaal vier moest uitzitten.’
‘Waar is hij nu?’
‘In Hare Majesteits gevangenis in Bullingdon.’
‘En Callum Loach?’
‘Die woont hier nog altijd in de buurt.’
Ruiz voelt in de zak van zijn colbert. 
‘Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om in de bibliotheek exemplaren van het plaatselijke sufferdje te bestuderen. Dit is wat ik heb gevonden.’
Hij overhandigt me een stapeltje gefotokopieerde artikelen uit de Oxford Mail, de meeste ervan over de rechtszaak. Een ervan bevat een foto van Natasha die voor de rechtbank door een boze menigte wordt geloodst. De sluiter heeft het moment vastgelegd waarop ze ineenkrimpt onder de verwensingen en een gezichtsloze bewaker iemand opzij duwt. ‘Ze gaven haar de schuld van het gebeurde,’ zegt Ruiz, wiens middagontbijt is gearriveerd. Hij eet als een terdoodveroordeelde, met zijn ellebogen aan weerszijden van zijn bord. 
Ondertussen lees ik de artikelen. Het laatste artikel meldt dat Callum Loach is geselecteerd voor het Britse Paralympisch team. Op een foto zit hij in zijn rolstoel met een basketbal op schoot. 
Ruiz duwt zijn bord van zich af en laat kalmpjes een boer. ‘Gehandicapt raken is een stevig motief… in de gevangenis belanden ook. Ik betwijfel of Aiden Foster veel tranen heeft geplengd toen Natasha McBain verdween.’
‘Misschien moeten we het hem maar eens vragen,’ reageer ik.
‘Ik ben je al een paar slagen voor.’ Ruiz trekt een tienpondsbiljet uit zijn portemonnee en schuift het onder de theepot. ‘Ik heb geregeld dat we langs kunnen komen. Het bezoekuur eindigt om halfvijf.’ 
 
Strafinrichting Bullingdon ligt zo’n dertig kilometer ten noordoosten van Oxford aan de zuidrand van Bicester. Het is een Categorie C-gevangenis met opleidingsfaciliteiten en herbergt gedetineerden die variëren van seriemoordenaars (streng beveiligd) tot in opspraak geraakte kabinetsleden (open gevangenis). 
Bij het bezoekerscentrum lopen al vrouwen en vriendinnen te hoop. Sommigen hebben kinderen bij zich, die druk bewegen en ruziemaken en liever ergens anders waren geweest. Eenmaal binnen worden we gefouilleerd, worden onze identiteitsbewijzen bekeken en onze bezittingen afgenomen en in kluisjes opgeborgen. Cadeautjes worden vooraf gekeurd. Wie kleding draagt die te sterk doet denken aan gevangeniskleding krijgt het verzoek iets anders aan te trekken.
De formaliteiten zijn achter de rug en we worden naar een groot bijgebouw met aan de vloer verankerde tafels en stoelen geleid. Bezoekers moeten buiten blijven totdat de gevangenen vanuit hun cellen naar binnen zijn geleid. Geleidebriefjes worden getoond en deuren geopend. Bezoekers en gevangenen blijven van elkaar gescheiden. Van contact tussen knieën of lippen is geen sprake. Je kunt elkaars handen vastpakken en kinderen over de afscheiding tillen. Sommige kinderen zijn op hun gemak, andere brullen. Sommige laten de veilige rokken van hun moeders niet los en gluren naar de vreemde man die tegenover hen zit.
Aiden Foster is inmiddels drieëntwintig, maar oogt jonger. Zijn in de gel gezette bleekblonde haar vertoont pieken als een seismografische grafiek, en hij zit met zijn benen gespreid alsof zijn testikels met gewichten zijn verzwaard. Hij is een jongen die een man speelt en probeert te overleven op een plek waar ze mannen die er als jongens uitzien tot vrouwen maken.
Hij tuurt de kamer rond, verwacht iemand anders. Dan verschijnen er rimpels op zijn voorhoofd. Het is voor hem alsof de vloer omhoog komt en van hem weg draait.
Hij hangt losjes in zijn stoel, zachtjes heen en weer wiegend. Ik zie de kneuzingen in zijn nek en schaduwen rond zijn ogen. Hij heeft gevochten om overeind te blijven. Zijn voorwaardelijke invrijheidstelling nadert.
Ruiz haalt een papieren zakje uit zijn zak. Er zitten twee pakjes sigaretten en kauwgom in. Aiden monstert de inhoud alsof het zijn schoollunch betreft. Hij legt de pakjes sigaretten op tafel met de kauwgom erbovenop.
Ik stel mezelf voor en Ruiz volgt mijn voorbeeld. Aiden reageert niet. Hij probeert de indruk te wekken dat hij volkomen op zijn gemak is, maar hij is bezorgd. Aan een kettinkje om zijn nek bungelt een klein zilveren kruisje.
‘We willen het met je over Natasha McBain hebben,’ zeg ik.
‘Hebben ze haar dood aangetroffen?’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Waarom zouden jullie hier anders zijn?’ Hij glimlacht. 
‘Het lijkt je niet echt te raken, Aiden.’
‘O, maakt u zich maar geen zorgen. Vanbinnen huil ik.’
Hij glimlacht opnieuw. Ruiz doet zijn armen over elkaar, niet onder de indruk. Hij heeft een hoop bijdehante boefjes meegemaakt en heeft nog altijd de aanvechting ze een optater te geven. 
Er zijn mensen die niet bij hun eigen stem passen. Aiden Foster is zo iemand. Zijn spreektoon is te hoog, maar hij doet zijn best ruiger en flinker te klinken. Ik heb zijn politiedossier en de tijdens het proces tegen hem afgelegde getuigenverklaringen gelezen. Ik ken zijn soort. Hij is een bullebak als je hem de ruimte geeft en een slachtoffer als dat hem goed uitkomt. Ik heb ooit iemand als hij gekend, een Martin Payne genaamde knaap die mijn leven op kostschool vergalde. Na zijn diploma ging Martin bij het leger. Hij vocht in Bosnië en Koeweit en kreeg de Queen’s Gallantry Medal voor betoonde moed. Ondanks deze heldendaden had ik altijd het idee dat het grootste gevaar dat Martin liep was dat hij nog eens de kolder in zijn kop zou krijgen. Ik bleek gelijk te hebben. Met veertien pinten bier achter zijn kiezen wedde hij met een vriend dat hij in de Londense ondergrondse van het ene naar het andere perron kon springen, een sprong die Bob Beamon zou hebben doen juichen. Martin kwam een kleine twee meter tekort en liet het leven op de middelste hoogspanningrail. Ingehaald door idiotie.
Aiden leunt achterover in zijn stoel en krabt aan zijn kruis. Ik wijs naar zijn crucifix.
‘Helpt God je ’s nachts de slaap te vatten of ligt hij goed bij de commissie die over je invrijheidsstelling beslist?’
‘De priester hier is goed voor me geweest.’
‘Laten we het over Natasha hebben.’
‘Wat is er met haar gebeurd?’
‘Ze is door het ijs van een bevroren meertje gezakt.’
‘In Londen?’
Het is even stil voordat Ruiz de voor de hand liggende vraag stelt. ‘Waarom denk je dat ze in Londen was?’
Aiden aarzelt, zet zich schrap voor een leugen. 
‘Had je contact met haar gehad?’ vraag ik.
‘Nee.’
‘Waarom dacht je het dan?’
Opnieuw een lange stilte. Ruiz neemt als eerste het woord. ‘Ik zal je een gratis tip geven, Aiden, aangezien je nog zes maanden te gaan hebt. De meeste gasten hier zijn ongeschoolde, gewelddadige, verlopen junks en draaideurcriminelen. Zij weten hoe ze het systeem moeten bespelen… hoe ze moeten overleven. Maar jij, Aiden, jij bent een broekie. Jij bent te jong en te knap voor een plek als deze. Ik wed dat de wolven al rond hebben lopen snuffelen, loerend op een gelegenheid om jou kennis te laten maken met een stukje gevangenisromantiek.’
‘Ja, m’n kloten. Echt niet.’
Aan de andere kant van de ruimte komt iets met een enorme dreun neer en Aiden draait zich als getroffen om. Na een stilte van een tel zetten de gesprekken zich weer voort. Aiden probeert het van zich af te zetten, maar hij is minder zelfverzekerd. 
‘Douchen moet een nachtmerrie zijn,’ zegt Ruiz. ‘Wat kun je eraan doen? Als je tegenstribbelt straffen ze je. Dan krijg je in de rij voor het ontbijt een mes tussen je ribben of wordt er aanstekerbenzine over je bed gesprenkeld terwijl je ligt te slapen. Krijg je wel genoeg slaap, Aiden? Mij zou dat niet lukken. Ik zou hier altijd met mijn rug langs de muur lopen.’
Aidens ogen zijn groot geworden. 
‘Of misschien ben je wel een weldoener tegen het lijf gelopen, iemand die je beschermt. Wat voor wederdienst verleen jij hem? Ga je voor iemand gebukt staan, Aiden? Of misschien fungeer je wel als muilezel of speel je ze nieuwelingetjes toe.’
‘Daar klopt echt geen klote van.’
‘Ik vraag me af hoe je maatjes zullen reageren als ze te weten komen dat jij iemands gevangenisneukertje bent.’
‘Sodemieter op, man! Ik ben niemands neukertje.’
‘Dat soort geruchten is hardnekkig, hoor. Meisjes zullen je met andere ogen bekijken. Zonder een hiv-test mag je ze straks nog niet eens aankijken.’
Aidens ogen worden glazig. ‘Dit is gelul!’
‘Ik vertel je niets nieuws,’ zegt Ruiz. ‘Misschien maakt het niet uit wat je maten denken. Wat kan jou het bommen dat ze achter jouw rug om verhalen vertellen – over hoe een of andere bajesgast met een hazenlip en boksersneus jou alleen aantrof in de doucheruimte en je allemaal lieve dingen in het oor fluisterde.’
‘Dat is godverdomme niet gebeurd.’
‘Ik geloof je, echt waar.’ Ruiz kijkt mijn kant op. ‘Ik heb ook geen idee waar deze geruchten vandaan komen.’
De stilte duurt zo’n tien hartslagen. 
‘Ze heeft me een brief gestuurd,’ zegt Aiden.
‘Wie?’ vraag ik.
‘Tash.’
‘Wanneer?’
‘Een paar maanden na haar verdwijning.’ Hij staart met toegeknepen ogen naar iets aan het plafond. ‘Ze zei dat zij en Piper in Londen waren. Ze woonden in een kraakpand en zij werkte voor de een of andere gast die een tent in Soho runde.’
Ik kijk Ruiz aan.
‘Waarom schreef ze je een brief?’
‘Ze zei dat het haar speet.’
‘Dat wát haar speet?’
‘Wat zou dat godverdomme nou toch kunnen wezen?’
‘Heb je die brief bewaard?’
‘Ja hoor. Ik heb hem in mijn plakboek gestopt, tussen mijn gedroogde bloemetjes en borduurwerkjes.’
Aiden denkt grappig te zijn. Hij heeft behoefte aan een publiek.
‘Heb je teruggeschreven?’
‘Waarom zou ik haar schrijven? Door haar zit ik hier. Door haar zit Callum Loach in een rolstoel. Zonder die kleine opgeiler was dit allemaal nooit gebeurd.’
Ik zie hoe Ruiz’ schouders zich aanspannen onder zijn overhemd. Het is niet zozeer Aidens geklaag dat hem dwarszit, als wel zijn arrogante houding en de manier waarop hij zijn eigen onmetelijke stupiditeit op een schoolmeisje probeert af te schuiven omdat het alternatief te veel zelfkennis en rekenschap vereist.
‘Waarom heb je niemand over de brief verteld?’ vraag ik
‘Waarom zou ik? Voor mij heeft ook niemand iets gedaan.’
Ik haal een foto uit mijn zak, leg hem tussen zijn ellebogen op tafel en peil zijn reactie. Het is een foto van de obductie. Natasha’s magere lichaam ligt languit op de roestvrijstalen werktafel, gezwollen en naakt, haar ogen leeg. Aiden kijkt me strak aan, is niet bereid te kijken. Langzaam laat hij zijn blik zakken. Aarzelt. Herpakt zich.
‘Zo is ze niet echt knap meer,’ zegt hij terwijl hij zijn blik van de foto afwendt.
‘Vind je nog steeds dat ze haar verdiende loon heeft gekregen?’ vraagt Ruiz.
Aiden glimlacht met spottend medelijden, het medeleven van een haai te midden van een kolonie zeehonden. 
‘Ik ga hier weleens naar de kerk. Heb een paar dingen geleerd. Het is zoals de bijbel zegt: “Wie zaait zal oogsten.” Man, vrouw, het is één pot nat. Ze heeft gekregen wat ze verdiende.’
Terwijl we de gevangenis uit lopen, pakt Ruiz een zuurtje uit zijn trommeltje en zuigt er hard op, alsof hij een vieze smaak in zijn mond probeert kwijt te raken. 
‘Je weet dat de meeste gevangenen hun straf verdienen.’
‘Ja.’
‘Sommigen verdienen hem meer dan anderen.’
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Laat in de middag rijd ik door Oxford in een mist die maar niet kan besluiten om een regenbui te worden, of misschien wel andersom. De straten wemelen van de auto’s en toeristen. De scholen zijn bezig de deuren te sluiten, vakanties beginnen, winkelende mensen die op de valreep nog kerstinkopen doen. Bij de colleges arriveren ouders die hun studerende kroost komen ophalen. Hutkoffers worden langs smalle trappen omlaag gezeuld en in kofferbakken gestouwd. 
Het doet me terugdenken aan mijn eigen studententijd. Ik had gerekend op een vier jaar durend slaapfeest vol seks, alcohol en softdrugs. In plaats daarvan werd ik achtereenvolgens verliefd op een reeks onbereikbare meisjes voor wie ik prettig gezelschap was, maar geen echte kandidaat voor tussen de lakens. Ze leken meer te zien in rugbyspelers of Rupert genaamde jongens wier ouders een landgoed bezaten. Meestal waren mijn onvergankelijke liefde en mijn fles lauwe Lambrusco het enige wat ik hun te bieden had.
Ik moet terugdenken aan Victoria Naparstek, aan haar verlegen ogen en opvallend brede mond. Ik herinner me hoe ik in haar ogen dezelfde dankbaarheid bespeurde die ik in de mijne voelde: waardering voor het feit dat ze er was en ik geen complete pleefiguur had geslagen.
Ik zet de auto voor de sporthal neer, wring me door de klapdeuren en hoor de echo van tegen het bord ketsende basketballen. Achter de balie bij de ingang zit een vrouw in trainingspak met een magere gestalte en de bewijzen van twintig jaar zonnebaden rond haar ogen. Ik vraag of Callum Loach er is. 
Ze wijst naar een tweede stel deuren. ‘Hij is waarschijnlijk binnen, bij de ayatollah.’
‘Sorry?’
‘Theo. Zijn ouweheer.’
Er liggen drie basketbalvelden naast elkaar, waarvan er maar één in gebruik is. Theo Loach loopt driftig heen en weer langs de zijlijn. Onder het roepen van aanwijzingen duikt en zigzagt hij alsof hij loopt te schaduwboksen of het spel vanaf de staantribunes meespeelt. Op zijn rechteronderarm zit een tatoeage van de paratroepen die tot een blauwe vlek is vervaagd.
‘Hé, Cal, kijk uit voor de snelle break. Goed zo… ga met hem mee.’
Ik heb nog nooit een rolstoelbasketbalwedstrijd bijgewoond. Ik ben verrast door de snelheid. Met snelle onderarmbewegingen stormen spelers op en neer over het veld. 
Ik herken Callum van zijn foto. Hij zit in een lichtgewichtstoel met wielen die naar binnen gekanteld staan en de indruk wekken dat ze elk moment in zijn schoot terecht kunnen komen.
‘Goed geblokt! Kijk wie er vrij staat. Zo ja… gaan!’ gilt Theo.
Met de bal op schoot geeft Callum twee keer een slinger aan de wielen en dribbelt aan de kop van een horde pompende armen en wazig wordende wielen.
‘Doorgaan!’ schreeuwt Theo.
Callum schiet en scoort, komt in botsing met een tegenstander en valt opzij. De rolstoel lijkt driehonderdzestig graden door te rollen en hij wipt hem weer op, lachend en high fives uitwisselend met zijn maatjes.
Theo wrijft in zijn handen alsof hij ze warm probeert te houden. Dan kijkt hij op.
‘Kan ik iets voor u doen?’
‘Ik had gehoopt Callum te kunnen spreken.’
‘De wedstrijd is bijna voorbij.’
Ik neem plaats op een bank en leg mijn jasje over een dij. Theo heeft inmiddels minder oog voor de wedstrijd. Hij kijkt enkele malen mijn kant op, totdat hij zijn nieuwsgierigheid niet langer kan bedwingen.
‘Ik ben Cals vader. Waar gaat het over?’
‘Heeft u het nieuws over Natasha McBain al vernomen?’
‘Jazeker.’
‘Ik assisteer de politie bij het onderzoek.’
‘Wat heeft dat met Cal te maken?’
Ik reageer niet meteen. De stilte wordt verbroken door een scheidsrechtersfluitje, een persoonlijke fout en een vrije worp. Onder zijn honkbalpet is Theo’s gezicht rond als een taartvorm. Hij komt naast me zitten; ik hoor zijn knieën kraken. 
‘Bij ons thuis geldt de afspraak dat niemand de naam van dat meisje laat vallen.’
‘Hoezo dat?’
‘Snapt u dat niet?’
‘Natasha heeft Callum niet invalide gemaakt.’
Theo zegt niets. Zijn blik verplaatst zich en hij kijkt aandachtig naar aan de lampen hangende spinnenwebben. Mijn oog valt opnieuw op zijn tatoeage.
‘U heeft in het leger gezeten.’
‘Ja.’
‘Gevochten?’
‘De Falklands.’
Hij likt zijn lippen en legt zijn gespreide vingers op zijn dijen. 
‘Heeft u kinderen, professor?’
‘Twee meisjes.’
‘Van welke leeftijd?’
‘Vijftien en zeven.’
Hij knikt. ‘Mijn vrouw en ik zijn maar één keer gezegend. Je leest van die verhalen over vrouwen die, ook al hebben ze geen geld om ze te eten te geven, kinderen uitpoepen alsof ze van die Pez-snoepjes uit het houdertje drukken. En dan bedoel ik niet alleen in Afrika en arme landen. Neem nou de alleenstaande moeders hier, levend van de bijstand zonder een klap uit te voeren en met drie kinderen van evenzovele vaders. Het zou godverdomme verboden moeten worden.’
Ik reageer niet.
Theo krabt met drie vingers aan zijn wang.
‘Normaal gesproken speelt Cal niet op dit niveau. Hij zit in het olympisch team.’
‘Gefeliciteerd.’
‘Het wordt een belangrijk jaar voor hem.’
Zijn blik wordt wazig. ‘Vroeger voetbalde hij. Op zijn twaalfde werd hij meegenomen naar Arsenal om een kijkje te nemen in het Emiratesstadion en met een paar spelers te praten. Er was sprake van een contract.’
‘Wat gebeurde er toen?’
‘Becky wilde niet dat hij van huis ging. Enig kind, weet u wel?’
‘Ik begrijp het.’
‘We hadden er een paar keer onenigheid over, maar ze had gelijk. Op zijn zestiende mocht hij wel van haar. Hij zat in het team van hun jeugdopleiding. U had hem moeten zien. Wat een snelheid en beheersing. Hij kon sluipend positie kiezen, alsof hij onzichtbaar was, weet u wel, en dan ineens toeslaan.’ Theo haalt diep adem en staart vervolgens naar zijn schoenen. ‘Hij zou het ontzettend ver gaan schoppen, die jongen. Maar dan komt er een gestoorde die stijf staat van de pillen, op hem inrijdt en zijn benen verbrijzelt. Ik kan me de dag nog heugen. Ik kan u precies zeggen op welk tijdstip en waar. Dat soort details raak je nooit meer kwijt. Je vergeet niet hoe iemand jouw zoon in een rolstoel heeft doen belanden. Zijn dromen vernietigde.’
‘Ik heb Aiden Foster pas nog gesproken.’
Theo knikt en kijkt naar de wedstrijd.
‘Hij komt volgend jaar vrij.’
‘Ja, goed, hij heeft zijn straf uitgezeten,’ zegt Theo. ‘Dan laten ze hem vrij en heeft hij de rest van zijn leven de beschikking over een goed stel benen. Het zal niet uitmaken. Hij zal altijd een ellendige rotschoft blijven, een rolmodel voor mislukkelingen.’
‘Heeft u het Natasha ook verweten?’
‘Zij zat niet achter het stuur.’
‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
Hij kijkt me aan, houdt zijn wangen gebold. ‘Zij had de drugs geleverd. Zij ontketende de ruzie. Wat denkt u zelf? Als die kleregriet geen… als ze… dan was mijn jongen…’ Hij haalt het eind van de zin niet. ‘Ach, krijg allemaal ook maar de tering, ik heb geen zin hierover te praten.’
Lange tijd zwijgt hij, zijn ogen bij de wedstrijd, afwezig.
‘Aiden Foster heeft nooit gebeld. Niet geschreven. Geen spijt betuigd. Of nee, dat is niet waar. Zijn advocaten benaderden ons met het voorstel een ontmoeting te arrangeren tussen Cal en Aiden, een verzoening, zoals ze het noemden. Ze kwamen aan met een tv-ploeg. Ze wilden de hele zaak filmen om de beelden aan de rechter te kunnen laten zien en zo strafvermindering te krijgen voor Aiden. Misschien als Aiden zonder die camera’s was gekomen. Misschien dat ik hem dan had geloofd.’
De scheidsrechter heeft afgefloten. Er worden handen geschud. High fives uitgewisseld. Callum rijdt de cirkel uit en komt over de glimmende houten vloer aangereden. Hij is een goed uitziende jongen met de schouders van een vlinderslagzwemmer een blonde haardos waarmee hij zweetparels over de kromgetrokken houten vloer slingert als hij ze naar achteren gooit. Met zijn uiterlijk zou hij zo reclame kunnen maken voor een sportdrankje, meedoen aan een sportquiz op de bbc of een aantrekkelijke dame aan zijn arm kunnen hebben. Theo gooit hem een handdoek toe. Callum klokt een fles water leeg, veegt zijn mond af en mikt het lege flesje in zijn sporttas. Mis. 
‘Dat is me vandaag nog niet gebeurd,’ zegt hij met een grijns.
‘Dit is Joe O’Loughlin,’ zegt Theo. ‘Hij werkt samen met de politie. Hij wil je iets vragen over jeweetwel.’
‘Je kunt gerust haar naam gebruiken, pa.’
Callum schudt me de hand. Verontschuldigt zich voor het zweet.
‘Ik heb hem gezegd dat je niets weet,’ zegt Theo.
‘Hoe komt iemand erbij dat dat wel zo zou zijn?’ vraagt Callum.
‘Dat heb ik hem ook gezegd. Ik heb gezegd dat je niets weet. Dat je wel wat beters te doen hebt. Dat meisje was een en al narigheid.’
‘Ik wil niet dat je zo over haar praat, pa. Ze is dood. Gedane zaken nemen geen keer.’
Callum draait zijn rolstoel om me aan te kunnen kijken. ‘Wat is er met haar gebeurd. Ik bedoel… waar heeft ze al die tijd gezeten?’
‘Dat weten we niet.’
‘Ze moeten toch een vermoeden hebben.’
‘Heb je zelf een vermoeden?’
De stilte duurt net iets te lang om aangenaam te zijn. Callum schudt zijn hoofd. 
Theo zegt dat hij een sweater moet aantrekken tegen het afkoelen.
‘De Olympische Spelen, dat is nogal wat,’ zeg ik met een blik op het Britse teamlogo op zijn sporttas.
‘Dat is het zeker.’ Hij laat zich achterover kantelen tot de rolstoel op twee wielen balanceert. ‘Het was mijn pa die met rolstoelbasketbal op de proppen kwam. Hij nam me mee naar een wedstrijd. Als ik niet kan lopen wil ik ook niet spelen, heb ik hem toen gezegd.’
‘Wat heeft je op andere gedachten gebracht?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Voordat dit gebeurde, was sport voor mij dagelijkse kost. Voetbal. Trainen. Ik hoefde niet na te denken. Na mijn ongeluk werd ik me pijnlijker bewust van mijn lichaam en mijn gezondheid. Het begon als een manier om fit te blijven. Nu word ik er blij van. Verdien ik er respect mee.’
‘Je zult ook wel verdriet hebben.’
‘Waarover?’
‘Dat je gehandicapt bent.’
‘Ik heb mijn benen verloren. En nu heb ik deze.’ Hij doet zijn sporttas open en laat me twee beenprothesen zien, vleeskleurig en levensecht geboetseerd. Aan de voeten zitten sportschoenen met vetersluiting. 
‘Wie verwijt je het?’ vraag ik.
‘Moet ik het iemand verwijten?’
‘Dat doen de meeste mensen.’
‘Waarom?’
‘Het helpt hen met dingen in het reine te komen.’
‘Een excuus te hebben, bedoelt u zeker.’
‘Misschien wel, ja.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen ik in het ziekenhuis wakker werd en keek naar waar mijn benen hadden gezeten maakte ik het hele onverzoenlijke waarom-ik-proces door. Ik ontkende het, ik rouwde, ik schreeuwde over het onrecht en wilde in een donker gat wegkruipen. Dat ging een tijdje zo door. Ik haatte Aiden Foster. Ik haatte Natasha McBain. Ik haatte iedereen die niks mankeerde en gewoon nog op twee benen rondliep.’
‘Wat veranderde er toen?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘De tijd verstreek. Ik stopte met excuses maken. Winnaars verontschuldigen zich niet. Als ik op een basketbalveld sta, of een trap voor me zie, kom ik niet met uitvluchten. Dan zorg ik gewoon dat ik me red.’
Hij gespt zijn benen vast, trekt de pijpen van zijn trainingsbroek omlaag en haalt dan een handdoek over zijn haar om het zweet af te drogen. Theo is de auto gaan halen.
‘Als u meneer en mevrouw McBain ziet, zeg dan dat ik meeleef met hun verlies. Zeg hun dat ik het Natasha niet verwijt.’
‘En je vader?’
Hij kijkt naar de klapdeuren en glimlacht bedroefd. ‘Oordeel niet te hard over hem. Hij heeft zijn knieën verbrijzeld bij een mislukte parachutesprong en is door het leger met wachtgeld gestuurd. Die pijn blijft.’
‘En je moeder?’
‘Die is al jaren geleden bij ons weggegaan.’
‘Bij hém of bij jou?’
‘Maakt dat wat uit?’
Buiten toetert een auto. Theo staat te wachten.
Balancerend op zijn wielen keert Callum zijn rolstoel en rijdt weg, zijn schouderspieren golvend als die van een bokser die tegen een bokszak staat te meppen. Hij moet keren om achteruit de klapdeuren door te kunnen. 
De vrouw achter de ontvangstbalie roept hem gedag en een koor van andere stemmen wenst hem succes. Callum grijnst en zwaait terug, kaarsrecht in zijn rolstoel zittend – een man met nutteloze benen die net zo fier overeind probeert te staan als zijn dromen.
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Wat Tash in haar kop had 
 
had ze niet in haar kont. Weglopen werd haar nieuwe project. Als we plannen aan het smeden waren en het erover hadden hoe we in Londen zouden wonen en met beroemdheden zouden omgaan, lichtten haar ogen van binnenuit op.
Steeds opgewondener reeg ze dan de zinnen aan elkaar, die allemaal begonnen met ‘En dan’. 
‘En dan gaan we een woning zoeken, geen kraakpand, maar ergens op een leuke plek in Fulham bijvoorbeeld, of Notting Hill. En dan gaan we werk zoeken. Ik zou actrice of fotomodel kunnen worden. Ik vind het geen probleem om me uit te kleden. Alleen het bovenkantje, zoals Katie Price, weet je wel. Glamourfoto’s. Een hoop meiden doen dat. Die verdienen bakken met geld.’
‘Volgens mij moet je achttien zijn om voor dat soort foto’s te mogen poseren,’ wierp ik tegen.
‘Ik zie eruit als achttien. Ik heb mijn nagemaakte identiteitsbewijs.’
Die fotografen zijn soms echte smeerlappen.’
‘Jij gaat met me mee. We houden elkaar in de gaten.’
‘Zullen ze ons niet gaan zoeken als jij pontificaal in een mannenblad staat?’
‘Tegen die tijd zullen ze ons al niet meer zoeken. Wist jij dat je je van je ouders kunt laten scheiden? Gewoon volgens de wet en alles. Je zoekt gewoon een advocaat en die stapt namens jou naar de rechter.
We zullen uitgenodigd worden voor alle clubs, niet in de rij hoeven staan, als eersten naar binnen mogen. En dan kopen we ons eigen huis. En dan neem ik een rond bed en automatische zonwering die op en neer gaat en raak ik bevriend met David Beckham en Matt Smith en die gast van de Arctic Monkeys van wie ik de naam maar niet kan onthouden.’
Hoewel Tash maar een paar keer eerder in Londen was geweest, klonk ze altijd als een kenner. Ze wist precies waar ze wilde wonen en hoeveel het zou kosten en waar alle beroemdheden woonden. Ze wist alles over Katie Price, had al haar boeken en de tijdschriftartikelen gelezen.
Onze lerares Engels, juffrouw McCrudden, zei dat Tash een genie had kunnen worden als ze haar schoolboeken net zo grondig had bestudeerd als de tijdschriften die ze las. Ze haalde hoe dan ook alleen maar tienen, dus echt te klagen had ze niet. Ik was degene die dommer was dan het achtereind van een koe.
De enige reden dat Lady Adolf zo lief tegen me deed, was dat pappa bij zijn bank voor de school een goedkope lening had weten los te praten voor de bouw van een nieuwe aula. Voor iedereen op school verzonnen we bijnamen. De natuurkundeleraar, meneer Fielding, noemden we Mr. Bean, omdat zijn boventanden idioot ver naar voren stonden en hij in een Mini reed. Juffrouw Kane, de gymnastieklerares, werd juffrouw Trunchbull genoemd, omdat ze vroeger aan speerwerpen had gedaan. (Als je Matilda van Roald Dahl niet hebt gelezen heb je geen idee waar het over gaat.)
Op school wist iedereen dat juffrouw Trunchbull en mr. Bean iets met elkaar hadden. We zagen ze op het schoolplein met elkaar flirten en Tash had ze zien staan zoenen in de nis bij de aula. Dat was het moment waarop ze met een snood plan kwam. Ze zette een digitaal opnameapparaatje op de vensterbank van de gymlerarenkamer. Het was half juli en het raam stond open.
Toen we de opname na afloop beluisterden, kon je heel goed horen wat ze aan het doen waren. Mr. Bean, die zo lekker slist, bleef maar ‘Oh, oh, yeth, yeth, yeth’ zeggen, terwijl juffrouw Trunchbull zo tekeerging dat we niet konden uitmaken of ze nu een beurt kreeg of gemarteld werd.
Daarmee zou de kous af zijn geweest – dolle pret en verder niks – ware het niet dat juffrouw Trunchbull Tash tijdens de gymles voor paal zette omdat ze geen radslag wilde maken, en haar vervolgens divagedrag verweet. Tash, die onverwachts ongesteld was geworden, had een vlek in haar slipje en wilde daarom geen radslag maken.
Na die confrontatie zette Tash de geluidsopname op YouTube, inclusief foto’s van mr. Bean en juffrouw Trunchbull, die ze van de website van de school had geplukt.
Ik waarschuwde haar. Ze wilde niet luisteren.
De school huurde een stelletje computernerds in om uit te zoeken wie de bestanden had geüpload. Tash had alles er meteen weer afgehaald, maar ze gingen door met zoeken. Het duurde drie dagen voordat ze wisten dat zij het had gedaan en haar naar de kamer van het schoolhoofd sleepten, waar ze de schuld op zich nam.
Mr. Bean was er ook, zijn gezicht samengeknepen van woede. ‘Moet je eens naar haar ogen kijken,’ zei hij. ‘Die is zo stoned als een aap.’
Lady Adolf tut-tutte afkeurend. ‘Heb jij drugs gebruikt, Tash?’
‘Nee.’
‘Je liegt.’
‘Niet.’
Een leugen ontkennen maakte hem nog niet minder tot een leugen, vond Lady Adolf. Ik weet nog dat ik me afvroeg of een waarheid bekennen hem tot een grotere waarheid zou maken.
Haar besluit stond al vast. Tash was niet langer welkom op school, zei ze. 
Welkom? Was ze dat ooit geweest dan?
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De afgelopen drie uur heb ik Pipers verhalen en gedichten zitten lezen. Haar handschrift wemelt van de lussen en krullen, onderbroken door tekeningen, doedels en emoticons. Het is af en toe net of ik een stiekeme blik werp in het leven van mijn eigen dochter, maar ik voel me niet schuldig. Wie weet steek ik er nog wat van op. Begrijp ik meer.
Hoewel de meeste aantekeningen ongedateerd zijn, zie ik ze in de maanden voor haar verdwijning slordiger en geheimzinnigdoeneriger worden. Er zijn codewoorden die ik niet begrijp en bijnamen van mensen. Een van haar docenten is ‘Mr. Bean’, een andere ‘juffrouw Trunchbull’.
Ze schrijft brieven aan zichzelf en aan haar ouders, vaak vervuld van levensangst en woede.
 

 
Een andere dagboekaantekening begint op Pipers veertiende verjaardag, de afsluiting van wat ze ‘het rotste jaar van mijn leven’ noemt.
 

 
Verder lezend ontdek ik waar Pipers voorkeuren liggen en waar ze een hekel aan heeft. Lievelingsfilms. Grootste kledingblunders (zigeunerrokken en zwarte gaatjesvesten). De coolste bands. Mogelijke carrières. ‘Redenen om mijn moeder te haten’. ‘Waarom zusjes in kokende olie moeten worden gedompeld’. Af en toe moet ik hardop lachen om haar waarnemingen – na een mislukte knipbeurt ziet ze eruit als ‘een verschrikte hamster’, terwijl een jongen die ze op jeugdatletiek heeft ontmoet ‘het iq van een suikerbiet’ heeft.
Ingeklemd tussen de bladzijden van een van de schriften vind ik een pasfotostrook. Piper en Tash zitten bij elkaar op schoot in een fotohokje gezichten te trekken naar de camera, hun lach gemaskeerd door karmijnrode lippenstiftvegen.
Het is tot nu toe de enige foto van Piper waarop ze zich niet pijnlijk bewust van zichzelf lijkt. In plaats daarvan is ze ontspannen en geniet ze van het moment, volmaakt gelukkig. 
Al starend naar de stapel schriften ben ik nog altijd geen stap dichter bij het ontrafelen van haar verborgen leven. In de kamer van Tash waren condooms aangetroffen, en twee stickies. Ze had oudere vriendjes en was seksueel actief. Ze ging naar feesten en experimenteerde met drugs. Dingen die Piper wist, maar waar ze niet over schreef.
Schijn bedriegt vaak in dorpen als Bingham. Ze worden beschouwd als landelijke idylles en perfecte plekken om kinderen groot te brengen. Mensen worden er nostalgisch van, grijpen terug naar vroeger en stellen zich een wereld van paaltjeshekken, aan twee straten gelegen pubs en veldwachters voor. 
De werkelijkheid is soms heel anders. Grotere steden breiden uit, slokken dorpen op en veranderen ze in buitenwijken of slaapstadjes. Gebieden raken in verval. Er ontstaan enclaves van armoede. Werkeloosheid. Huiselijk geweld. Verveling.
Tieners hebben er het meest onder te lijden. Ze zijn te jong voor de kroeg of het rijbewijs en zoeken bij gebrek aan bioscopen, winkels of jongerencentra ander vertier, vallen onuitgenodigd binnen op feesten en experimenteren met seks, softdrugs en alcohol. Jonge meisjes als Natasha voelen zich aangetrokken tot oudere mannen. Jongens van hun eigen leeftijd zijn trager, verlegener en minder wereldwijs, terwijl oudere mannen een auto hebben en geld om aan restaurants en mooie kleren uit te geven. Het idee dat een volwassen man aandacht aan ze schenkt, windt hen op, maar ze zijn te jong om te begrijpen hoe gevaarlijk het is om de begeerte van een man aan te wakkeren.
Op een gegeven moment val ik met mijn kleren aan in slaap, met een opengeslagen schrift op mijn borst. Een telefoon dringt mijn droom binnen. Mijn mobieltje. Het zoemt. Een naam op het schermpje: Victoria Naparstek.
Ze zegt iets voordat ik ook maar iets kan uitbrengen en gilt over de lijn. 
‘Alsjeblieft, alsjeblieft, help me! Ze staan voor de deur!’
Op de achtergrond hoor ik geschreeuw.
‘Waar ben je?’
‘Bij Augie thuis… er staan mensen buiten… ze willen hem vermoorden. Ze zeggen dat ze hem gaan uitroken.’
‘Waar is de politie?’
‘Die heb ik gebeld.’
‘En Augie?’
‘Die is hier… met zijn moeder. Ze zijn bang. Ik ook.’
‘Zitten de deuren en ramen op slot?’
‘Ja.’
‘Oké, blijf erbij vandaan. Ik kom eraan.’
Ruiz neemt zijn telefoon niet op. Ik laat een bericht achter en jongleer onderweg naar de lift omlaag met mijn schoenen en sokken. De straten zijn verlaten. In etalages en achter vitrages brandt kerstverlichting.
Op verlaten kruispunten het rood negerend en strooiwagens ontwijkend bereik ik binnen een kwartier het huis. Er staan zeker vijftig mensen voor het pand, deels op het trottoir en deels op de verder weg gelegen strook gras in de voor de rest rustige straat. Er arriveren meer auto’s.
Voor het twee verdiepingen tellende huis staat een tiental politieagenten op een rij. In de minderheid. Nerveus. Ze schreeuwen de mensen toe dat ze naar huis moeten gaan, maar het protest heeft al te veel aan kracht gewonnen. Hayden McBain vormt het middelpunt van de menigte. Hij staat schouder aan schouder met zijn oom. 
‘Hij is een kindermoordenaar,’ schreeuwt Vic McBain. ‘En we moeten hem hier niet! We willen niet dat die vuile smeerlap aan hen zit. Dit is ons dorp. Dit zijn onze kinderen.’
De menigte onderstreept elke uitspraak met gejuich en spreekkoren.
‘Scho-rem! Scho-rem! Scho-rem! scho-rem!’
Terwijl ik me een weg naar voren baan, herken ik een van de politiemensen. Hij schreeuwt boven het lawaai uit. 
‘Waar is de rest van de politie?’
‘Die zijn onderweg.’
‘Mag ik naar binnen?’
Hij knikt en doet het hek open. Victoria doet de deur open en snel weer dicht. Opluchting in haar omhelzing. Ik kijk de gang in en zie Augie vanuit de keuken staan gluren, half verscholen achter de deuropening. Zijn moeder staat naast hem in haar ochtendjas, haar haren ongeborsteld en haar huid bijna als die van iemand met geelzucht.
‘Gaat het goed met jullie allemaal?’ 
Ze knikken.
Augie heeft de donkere, ernstige ogen van zijn moeder, maar zijn blik wordt, zelfs op zijn standvastigst, afwezig naar één kant getrokken. Zijn handen zitten niet langer in het verband, maar de huid oogt roze en pijnlijk en is dik in de zalf gezet.
Buiten zwellen de spreekkoren aan. Ik loop naar de voorkamer en open het gordijn op een kier. Er zijn meer politiemensen gearriveerd, die hun armen ineen haken tot een menselijke keten, maar veruit in de minderheid zijn. Op het asfalt spat een fles uit elkaar en strooit diamanten van groen glas in het rond.
Ik voeg me bij de anderen in de keuken en probeer hun zenuwen tot bedaren te brengen. ‘Wat dachten jullie van een kop thee.’
Victoria laat de waterkoker vollopen. 
‘Waarom kunnen ze ons niet gewoon met rust laten?’ vraagt mevrouw Shaw. 
‘Ze zijn kwaad op mij,’ zegt Augie.
Victoria schudt haar hoofd. ‘Het is niet jouw schuld.’
‘Wiens schuld dan wel?’
‘Je had nooit naar die boerderij moeten gaan,’ zegt zijn moeder. ‘Je had bij die mensen uit de buurt moeten blijven.’
Ze doet haar ochtendjas strakker en gaat in de voorraadkast op zoek naar een pak koekjes. ‘Ik weet zeker dat ik nog had,’ zegt ze. En tegen Augie: ‘Heb jij de koekjes opgegeten?’
Hij buigt zijn hoofd.
Inmiddels zijn er meer agenten gearriveerd, maar ook meer betogers. Er wordt met flessen en bakstenen gegooid. Lijven worden achteruit gedrongen. Men hergroepeert zich. Doet een nieuwe uitval. Elke keer dat er ‘schorem’ wordt gescandeerd krimpt Augie ineen. Hij drukt zijn handen tegen zijn oren in een poging het geluid buiten te sluiten. ‘Het is mijn schuld. Ik heb ze niet kunnen redden,’ fluistert hij met een jongensstemmetje.
‘Wie heb je niet kunnen redden?’ vraag ik.
‘Hun allemaal.’ Hij doet zijn vinger tegen zijn voorhoofd en maakt een kurkentrekkerbeweging alsof hij zich in zijn schedel boort. ‘Ik heb mevrouw Heyman niet kunnen redden uit het vuur. Ik heb mijn broer niet kunnen redden. Ik heb het meisje niet kunnen redden.’
‘Natasha?’
‘De sneeuwman heeft haar te pakken gekregen.’
‘Waarom noem je hem de sneeuwman?’
‘Hij was gemaakt van sneeuw.’
In de voorkamer gaat een ruit aan diggelen. Mevrouw Shaw gilt. Vrijwel tegelijkertijd gaat er boven een ruit aan scherven. Bakstenen en flessen komen tegen het huis terecht.
‘Iedereen hier blijven,’ zeg ik. 
Gebukt ren ik door de gang naar de voordeur. De gordijnen bollen op. Op het tapijt glinstert gebroken glas. Ik schuif naar het raam en kijk naar buiten. De politie heeft onder een hagel van projectielen terrein moeten prijsgeven. 
Flessen en bakstenen komen teruggekaatst van geparkeerde auto’s en treffen hier en daar een raam. Een politiebusje heeft het tot halverwege de straat gebracht en is daar in de steek gelaten. Relschoppers wiegen het voertuig heen en weer in een steeds bredere slingerbeweging. Het valt op zijn kant. Metaal op asfalt. De meute juicht.
Er knalt een brok steen tegen het raamkozijn boven mijn hoofd. Een ander brok verbrijzelt een ingelijste foto op de schoorsteenmantel. 
Ik kruip naar de vestibule en druk mijn oor tegen de voordeur. Buiten hoor ik een wanhopig klinkende politieman via de walkietalkie om assistentie vragen. Ik open de deur op een kier. Uit een opengesprongen plek op zijn neusbrug stroomt bloed, dat over zijn lippen loopt.
‘Binnen blijven, meneer,’ gebiedt hij.
Ik zie zijn hoofd naar achteren knakken als een halve baksteen hem vol in het gezicht raakt. Hij gaat tegen de vlakte, zijn helm rolt over de stoeptreden. Op datzelfde moment zie ik iets geels flitsen dat ik bij het neerkomen uiteen hoor spatten. Een voemp-geluid vult de kamer. Ontbrandende benzine. Vlammen. Licht.
‘We hebben brand!’ gilt mevrouw Shaw.
‘Blijf in de keuken,’ schreeuw ik terug.
Ik trek me terug over de gang, doe onderweg deuren dicht en bereik de keuken. Ik kijk uit het raam en zie dat er achter in de tuin een poort is.
‘Waar komt die op uit?’
Mevrouw Shaw kijkt niet-begrijpend. ‘In een steeg. Hij loopt achter de huizen langs naar Lovett Road.’
‘Waar is Augie?’
‘Die was toch bij u?’
‘Nee.’
‘Dan is hij zeker boven.’
‘Ik ga hem halen. Gaan jullie maar vast. Neem jullie jassen mee. Bel de brandweer zodra jullie in de steeg zijn.’
‘Ik ga niet weg zonder Augie,’ zegt zijn moeder.
‘Ik ga hem halen.’
Met mijn hand over mijn neus en mond neem ik met twee treden tegelijk de trap. Boven zijn drie kamers, twee ervan slaapkamers die volgepropt staan met meubels. Ik roep Augies naam. Geen reactie. Hij is nergens te zien. 
Ik loop om bedden heen, stap over kledingstukken en werp door een kapotte ruit een blik op de straat. Een schare gehelmde politiemensen in zwarte lichaamsbescherming komt vanaf de noordzijde opmarcheren. Ze dringen de menigte terug en vegen als een menselijke bulldozer de straat schoon. Achter hen ligt de weg bezaaid met kapotte bakstenen en glasscherven. Het politiebusje staat in brand.
Ik kan Augie niet vinden. Ik doorzoek de kledingkasten en kijk onder de bedden. Hier is hij niet. De rook begint dichter te worden en mijn ogen tranen hevig. Ik tijger de overloop over en stoot mijn hoofd tegen de muur. Mijn vingers raken de lambrisering en ik vind al voelend mijn weg naar de badkamer.
Op de tast ontdek ik de wastafel, draai een kraan open en spoel mijn ogen uit. Ik slaag erin het raam een paar centimeter te openen, druk mijn gezicht tegen de opening en zuig frisse lucht naar binnen. Als ik me omdraai zie ik rechts van me een donkere gestalte. Augie zit in het bad, met zijn armen om zijn benen geslagen.
Ik pak hem bij zijn arm. Schreeuw. ‘We moeten hier weg.’
Hij kijkt me aan. Zijn wangen zijn vlekkerig van de tranen.
‘Kom mee.’
Hij duwt mijn hand weg.
‘Je kunt hier niet blijven. We moeten hier weg.’
‘Dat mag niet,’ zegt hij naar zijn enkelbandje wijzend. ‘De rechter heeft gezegd dat ik het huis niet mocht verlaten.’
‘Dit is iets anders. Je mag weg.’
‘Maar buiten zullen ze me vermoorden.’
Van beneden klinkt een suizend geluid. De vlammen razen langs het plafond van de vestibule. Geknetter van brandend hout. Het raam gaat niet ver genoeg open om te kunnen ontsnappen. Ik kan Augie niet tillen en hij weigert met me mee te komen. Hij is door angst overmand.
Hem hier achterlaten kan ik niet, hier blijven ook niet.
Ik draai een kraan open, maak een handdoek nat en wikkel hem om zijn hoofd. 
‘Blijf hier, ik ga hulp halen.’
Hij reageert niet.
Ik maak nog een handdoek nat en bedek mijn eigen hoofd. Op handen en knieën bereik ik de bovenste traptrede. Met mijn hoofd vooruit glijd ik de trap af, verlies mijn grip, kom op mijn schouder terecht en rol door. Het brandende plafond begint te tollen en komt een eind omlaag.
Ik krijg meer rook binnen dan zuurstof. Op de tast probeer ik de keuken te bereiken, maar alles gaat trager. Ik bonk telkens met mijn hoofd tegen de muur. Ik kan de deur niet vinden. Het is donker. Giftig. Heet. 
Ineengerold op de vloer liggend houd ik mijn lippen dicht bij het kleed, in een poging frisse lucht te krijgen. Als ik mijn longen maar één keer kon vullen zou ik door kunnen gaan. Ik voel de hitte achter op mijn benen.
Hout versplintert en de luchtdruk verandert. Het vuur doet zich tegoed aan de zuurstof en slaat door de deur van de voorkamer. Sterke handen grijpen me beet, tillen me op en dragen me de gang door. Ik probeer mee te werken, maar kan mijn eigen gewicht niet dragen.
Mijn benen bonken over de treden. Ik voel zachte grond onder me. Frisse lucht. Ik word door de tuin gesleept en op mijn rug gerold. Ik moet hoesten. Zuig lucht naar binnen. Ik krijg mijn ogen niet open, maar herken de stem van Ruiz.
‘Zijn er nog meer mensen binnen?’
Ik knik, maar kan geen woord uitbrengen. Nog een vraag, een andere stem. Grievous is er ook. Ik wijs naar boven. Aan de achterzijde van het huis wordt elk raam door vuur verlicht. Vanuit de steeg duiken brandweerlieden op die slangen door de poort slepen. De agent van de recherche schreeuwt hen toe. ‘Er is nog iemand binnen. Boven.’
De brandweerman knikt, pakt zijn walkietalkie en vraagt om beademingsapparatuur. Uit de ramen slaan vlammen die aan de boeiboorden likken. Ruiz helpt me overeind. Ik wil niet weg. Ik strek mijn arm uit naar Grievous, in een poging hem te bedanken, maar hij is al verdwenen en staat instructies te geven, ineens een man van een andere statuur.
Ruiz leidt me over het laantje langs de brandweerauto’s en politiewagens. In het donker kan ik de rook niet zien, maar een oranje gloed doet de daken scherp aftekenen, de vonken zijn als volgevreten vuurvliegjes die op de thermiek omhoog stijgen.
De menigte is stilgevallen. Ze gooien geen projectielen meer en staan als kinderen rond een vreugdevuur naar de vuurzee te staren, met gloeiende wangen en licht in hun ogen en weglekkende energie.
Aan de overkant hangt een groepje jonge mannen rond, lurkend aan blikken bier. Twee van hen herken ik: Toby Kroger and Craig Gould. Kroger ziet me en houdt zijn drankje op in een grijnzende heildronk. Een andere toeschouwer is Nelson Stokes, die naar het vuur staart alsof hij iets indrukwekkenders had verwacht en spijt heeft dat hij de deur is uitgegaan.
Ruiz is nog steeds bij me.
‘Hoe wist je het?’ vraag ik.
‘Ik hoorde je bericht. Ben zo snel als ik kon hierheen gekomen. Je vriendin vertelde dat je nog steeds in het huis was.’
‘Bedankt.’
‘Ik denk dat we quitte staan.’
‘Hoe dat zo?’
‘Op een dag red jij mijn leven.’
Victoria Naparstek zit in een politieauto met het portier open en een grijze deken om haar schouders geslagen. 
Ze kijkt opgelucht en speurt dan de achter mij liggende weg af. ‘Waar is Augie?’ 
‘Hij wilde niet naar buiten komen. Ik heb het geprobeerd. Het spijt me.’
Haar eerste reactie is er een van woede, gevolgd door pijn en verdriet. Ze komt me in de armen gelopen, legt haar hoofd tegen mijn borst en veegt haar neus af met de punt van de deken. 
‘Ze hebben hem vermoord,’ fluistert ze, amper hoorbaar. 
 


X
Zo word ik wakker,
 
in mijn halfslaap direct al op mijn hoede, mijn oren gespitst op ook maar het minste geluid, de schaduwen nauwlettend in de gaten houdend. De vorige keer besloop hij me, werd ik volkomen door hem verrast. Dat zal me niet meer gebeuren. 
In hurkzit, met mijn broek op mijn knieën, luister ik naar het getinkel in de pispot onder me en staar naar de matte, witte rechthoek van het venster. Rustig. Geen vogelgeluiden. 
Na afloop ga ik op het bed staan en kijk naar de bleke, naakte hemel.
Ik vraag me af of George vandaag nog komt. Tot Tash’ vertrek kwam het idee niet eens bij me op dat ik eenzaam was. Nu maakt het me gek. De honger en de kou kan ik aan, maar dit niet. George moet komen. De volgende keer zal ik aardiger tegen hem zijn en zal hij voedsel en meer brandstof en dikkere dekens meebrengen. Als ik lief voor hem ben, zal ik me van hem mogen wassen en zal hij me schone kleren geven. 
Ik weet waar hij op uit is en het kan me niet meer schelen. Voor mijn part steekt hij zijn groezelige penis in me. Kust hij me met zijn slijmerige tong. Als ik maar weet dat hij terugkomt. Ik moet met iemand praten. Ik wil hier niet in mijn eentje sterven.
Ik heb de walkietalkie geprobeerd, maar volgens mij is hij stuk of zijn de batterijen leeg. Ik heb ze eruit gehaald en weer teruggestopt, maar dat haalde niets uit. Het oog gluurt nog altijd omlaag van het plafond, maar ik weet niet of het aan staat en of George zit te kijken. Ik heb hem gesmeekt om terug te komen, maar er gebeurde niets.
Het is koud. Ik trek drie lagen kleding aan en loop naar het gaskomfoor. Het gas is op. De kraan is bevroren. Ik zal moeten wachten. De leidingen zullen ontdooien zodra het buiten warmer wordt.
Als ik honger heb zoals nu denk ik aan thuis. Aan gehakt met groenten in een aardappelkorst en peren uit de oven. Phoebe. Ben. Ik kon de oude pastorie altijd uittekenen, elke kier en elk gammel raam, maar langzamerhand ben ik dingen gaan vergeten. 
Als ik me echt concentreer kan ik nog voor me zien hoe ik stenen in de vijver gooide en ze met een tevreden stemmend ploempgeluid hoorde neerkomen voordat modderbellen het wateroppervlak verbraken. Dan kan ik horen hoe mijn moeder me naar binnen roept voor het eten, terwijl ik in de tuin blijf staan omdat ik daar niet weg wil en de laatste zonnestralen over het gazon tot aan de broeikas zie reiken. 
Phoebe zal al vroeg op zijn. Ze is een ochtendmens, altijd in de weer en spraakzaam; voor haar is iedere dag een nieuw avontuur. Als het vandaag zaterdag is, zal ze tv kijken, ineengerold op de bank, met een fort van kussens om zich heen gebouwd. Ze zal het ontbijt maken voor Ben, omdat hij al honger krijgt voordat pap en mam op zijn. 
Ik heb een nieuw klein zusje. Ik weet niet hoe ze heet. George heeft niet verteld hoe ze haar hebben genoemd. Van Phoebe als baby kan ik me niet meer veel herinneren, maar Ben is geboren toen ik twaalf was. Ik zag hem in een ziekenhuis, liggend in een wiegje op de kraamafdeling. Ik vond hem op Gollem lijken, uit In de ban van de ring. 
Boven me klinkt geluid. Er wordt met dozen geschoven. Een vluchtige seconde lang heb ik de hoop dat Tash terug is, maar dan hoor ik zijn stem.
‘Liefje, ik ben er weer,’ zingzegt hij aan de andere kant van het luik.
Het is of mijn ingewanden vloeibaar worden. Stomme, stomme, stomme ik! Ik wilde dat hij kwam. Ik heb erom gebeden. En nu zou ik het willen intrekken. Ik zou het een miljoen keer intrekken.
Het luik gaat open. Zijn gezicht verschijnt.
‘Ben je klaar?’
Ik kruip weg, schud mijn hoofd, wacht. 
‘Ik hoorde je vragen of ik wilde komen.’
‘Waar is Tash?’
‘Ik heb eten bij me.’
‘Ik wil haar zien.’
‘Zet haar maar uit je hoofd. Ze ondergaat straf. Als je goed voor me bent, mag je haar spreken. Kom op. Klim omhoog. Goed zo. Geef me je armen. Eén, twee, hupsakee.’
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De ambulanceverpleegkundigen hebben mijn ogen gespoeld en mijn longen beluisterd. Victoria Naparstek is op me blijven wachten en zit zwijgend in een politiewagen, verzonken in haar eigen gedachten. 
Afdelingschef Drury stapt over de slangen, schudt het water van de schouders van zijn jas en blijft even staan om het huis in zich op te nemen. Van de voorste twee of drie kamer is vrijwel niets meer over, maar de constructie als geheel is intact.
Een sproeiregen ontwijkend bereikt hij de bevelhebber van de brandweer, die zijn gordel losmaakt en zijn waterreservoir achter op een vrachtwagen legt. De brandweercommandant heeft stevige bakkebaarden, die hem het uiterlijk van de spreekstalmeester in een circus geven. Hij zet zijn helm af en veegt roet van zijn voorhoofd, dat onder zijn pony tot een donkere veeg wordt.
‘In de badkamer boven ligt een stoffelijk overschot. Jong. Een man. Met een enkelbandje.’
Drury trekt een grimas alsof hij opkomend maagzuur in zijn slokdarm voelt branden. Hij slikt, draait zich om en schrijdt terug naar de politielinies. De sproeiregen negerend, zich er niet van bewust, schreeuwt hij brigadier Casey aanwijzingen toe.
‘Haal deze mensen hier weg. Bel het team plaats delict. Grendel de zaak af.’
‘Daar hebben we de mensen niet voor,’ zegt Casey.
‘Bel ze uit bed.’
Drury krijgt me in de gaten en trekt één wenkbrauw op. ‘Wat is er met u gebeurd?’
‘Ik was binnen. Grievous en Ruiz hebben me eruit gehaald.’
‘Wat had u daar te zoeken?’
‘Zij had me gebeld.’
Hij kijkt opzij en herkent Victoria Naparstek. Zijn blik krijgt iets zachts en hij loopt langzaam naar voren en gaat gehurkt naast het open portier zachtjes tegen haar zitten praten. Ze heeft asvlekken op haar rechterwang. Hij strekt zijn arm om ze weg te vegen. Ze duwt zijn hand weg. Trillend.
‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘We hadden meer agenten ter plaatse moeten hebben… hier had niemand rekening mee gehouden.’
Victoria kijkt hem diep in de ogen, probeert vast te stellen in hoeverre hij het meent.
‘Wie heeft de brand veroorzaakt?’ vraagt Drury.
‘Weet ik niet.’
‘Begon het binnen of buiten?’
‘Er werd iets door het raam gegooid. Ze wilden hem vermoorden.’
Onvast komt Drury overeind, met stramme knieën en gewrichten die kraken als een harnas. Hij staart kort naar het huis en wendt zich dan tot Casey.
‘Zorg dat er een aanhoudingsbevel komt.’
‘Wie gaan we oppakken?’
‘Hayden en Victor McBain.’
 
Victoria Naparstek vindt het goed dat ik haar thuisbreng. Halverwege houden we stil omdat ze moet overgeven. De frisse lucht doet haar goed. We lopen zwijgend langs de rivier, waarvan de overkant, waar smalle kanaalboten aan hun trossen liggen te kreunen, in sluiers is gehuld.
Haar schouder strijkt langs de mijne. Ik zie dat er nog steeds een veeg as op haar rechterwang zit. Drury had geprobeerd hem weg te vegen. Het was een gebaar van intimiteit dat vergezeld ging van iets vaags en stralends in zijn ogen, een pijnlijke vervoering.
Ik had het eerder moeten opmerken. De signalen herkend moeten hebben. Drury had eruitgezien als iemand die midden in een overspelsituatie zat. Victoria gedroeg zich als een vrouw die daaraan probeerde te ontkomen. Nu begrijp ik waarom ze niet naar het huis van de afdelingschef wilde. Ze wilde zijn vrouw en kinderen niet onder ogen komen. Daarom reageerde ze zo boos op hem op het politiebureau, en later in het ziekenhuis. Nu ze zo veel van zichzelf had gegeven had ze meer van hem verwacht.
Ik ben niet verbaasd. Ik keur het niet af. Wie ben ik om erover te oordelen? Had ik om eerlijkheid gevraagd? Nee. De waarheid is een overschatte deugd. Leugens zorgen voor leven in een saaie wereld. Geven dingen een onverwachte richting. Zorgen voor verwikkelingen en extra lagen textuur. 
Victoria trekt de kraag van haar jas dichter om zich heen. 
‘Hoe hebben Drury en jij elkaar ontmoet?’ vraag ik.
Ze is lange tijd stil. ‘Ik had een psychiatrisch rapport opgesteld over een verdachte en trad op als getuige tijdens de rechtszaak. Het was Stephens zaak. Hij won. Na afloop trakteerde hij me op een borrel. Van het een kwam het ander.’ Opnieuw een stilte, een langere ditmaal.
‘Ben je verliefd op hem?’
‘Nee.’
‘Hij wel op jou?’
‘Hij zegt van wel.’
‘En nu voel je je klem zitten.’
Ze kijkt me aan en richt haar blik weer op de rivier. ‘Nogal ja.’
De wind geselt haar, drukt haar jas tegen haar lichaam en rukt aan haar haren. We zijn bij een bocht in het pad aangekomen. Voor ons ligt een pub met de luiken toe en glinsterende kerstverlichting rond de deuropening. Ik druk me tegen haar aan en geef haar onhandig een zoen terwijl mijn hand, op zoek naar haar borst, onder haar jas glijdt.
Haar mond smaakt naar rook en iets gistachtigs en opwindends. Het is het soort kus dat ik een paar jaar geleden vanzelfsprekend zou hebben gevonden – diep en zonder haast –, maar nu voelt hij aan als een zeldzaam geschenk. Terwijl ze me zachtjes van zich af duwt kijkt Victoria over mijn schouder en heb ik het gevoel dat ze achter me iemand ziet staan die vanuit de schaduw naar ons staat te kijken. Het is een indruk die ik vaak bij haar heb: dat ze dromerig afwezig is of naar iets anders op zoek is dan mij.
‘We hebben gevreeën,’ zegt ze. ‘Dat was geen goed plan.’
‘Waarom niet?’
‘Er was van meet af aan sprake van belangenverstrengeling. Jij bent bezig een van mijn cliënten te beoordelen. Het zou verkeerd uitgelegd kunnen worden…’
‘Het vrijen?’
‘Ja.’
‘Ik weet dat het niet overdonderend was. Niemand zal er een gedicht of een wandschildering aan wijden, maar ik zou het zo weer overdoen.’
Ze lacht. ‘Je bent een geweldige kerel, Joe. Veel beter dan je jezelf toestaat te denken.’
‘Maar?’
‘Je hebt geen idee waar je je in begeeft.’
Ik ben degene met de ziekte, heb ik de aanvechting om te zeggen. 
We ademen allebei uit en onze adem condenseert en komt samen in één enkele wolk.
Achter haar zie ik een verlaten bushalte en ik moet aan Natasha en Piper denken. Ze zouden Emily die zondagochtend ontmoeten, maar verdwenen ergens tussen Natasha’s huis en Radley Station, een afstand van zo’n achthonderd meter, grotendeels langs de zoom van akkers en weilanden en over voetpaden.
Ik probeer me het tafereel andermaal voor de geest te halen, maar krijg de meisjes niet goed in beeld. Ik heb gezien waar ze woonden, ben meer te weten gekomen over wie ze waren, maar kan me hen niet voorstellen tijdens hun tocht. 
Vrijwel in dezelfde adem proef ik iets anders in mijn mond. 
‘Ze zijn daar nooit geweest,’ zeg ik hardop.
‘Wat?’
‘De meisjes zijn daar helemaal niet geweest.’
‘Gaat het een beetje?’
‘Nee. Er is iemand die ik moet spreken.’
‘Het is drie uur in de ochtend.’
‘Dat weet ik.’
Gehaast lopen we terug naar de auto. Ik zet hem in zijn achteruit, keer en zet koers naar Abingdon, de witte lijnen aanhoudend en over verkeersdrempels zwevend. In het licht van de koplampen krijgen de heggen een matte zilveren gloed en snelt het platteland ons tegemoet. Twintig minuten later houden we stil voor het bekende, met kiezelcement afgewerkte huis. In de straat staan drie politiewagens geparkeerd. De portieren staan open. Zwaailichten. Twee rechercheurs leiden Hayden McBain het huis uit. Hij heeft handboeien om en glimlacht, zijn tanden gebleekt door de schijnwerpers. 
Alice McBain staat tegen hen te schreeuwen. ‘Blijf van mijn jongen af! Hij heeft niets gedaan!’ Haar ogen zijn vlekkerig en glinsteren van de tranen.
Drury gaat recht voor haar staan. ‘Doe zijn kleren in zakken. Doorzoek het huis.’
Elders in de straat zijn buitenlampen aangefloept en gaan gordijnen heen en weer. 
Brigadier Casey staat bij het geopende autoportier. Hij duwt Haydens kruin omlaag. Het portier gaat dicht. Op slot.
Als ik door een opening in de heg het gras op loop, is het alsof ik een helverlicht podium betreed. Verblind door verdriet herkent mevrouw McBain me niet meteen. 
‘Heeft u de meisjes die ochtend gezien?’ vraag ik haar. Het klinkt eerder als een beschuldiging dan als een vraag. 
Alice kijkt me aan en vervalt dan weer in gepieker over Hayden, die in de auto wordt afgevoerd.
Ik doe een nieuwe poging. ‘U vertelde dat u die zondagochtend nog met Piper en Natasha hebt gesproken. U klopte op Natasha’s deur en zei dat ze op moesten staan.’
‘Ja, en?’
‘Heeft u ze ook gezien?’
‘Uiteraard,’ zegt ze, ditmaal minder zeker.
‘Deed u de slaapkamerdeur open?’
Alice fronst, probeert het zich te herinneren. ‘Nee.’
‘Hoe weet u dan dat ze zich in de slaapkamer bevonden?’
‘Ik klopte aan. Ze gaven antwoord.’
Het is alsof ik haar geest aan het werk zie, de zenuwbanen zie opborrelen en heen en weer bewegen onder haar huid. Drury staat naast haar mee te luisteren. 
‘Wat hoorde u precies?’ vraag ik.
‘Ze hadden muziek op staan.’
‘Had Natasha een radiowekker?’
‘Ja.’
‘Op hoe laat had ze de wekker gezet?’
‘Op halfacht.’
‘U klopte om 7.40 uur op de deur, maar deed hem niet open. Stel nou dat het de radio was die u hoorde, en niet de meisjes?’
Alice kijkt me met half toegeknepen ogen aan, niet zeker of dit een valstrik is. Ze wil met tegenwerpingen komen. Ze probeert na te denken. Ze kan niets vinden.
‘Waar gaat dit over?’ vraagt Drury.
‘Het zet alles op losse schroeven,’ zeg ik. ‘Stel nou dat de meisjes die zondagochtend niet in het huis waren? Alice heeft hen niet gezien. Ze hoorde de radiowekker.’
‘Wat u beweert is dat ze niet naar huis zijn gegaan.’
‘Ze verdwenen de avond ervoor.’
 


X
Hij trekt me tegen zich aan,
 
zijn ongeschoren wang strijkt langs mijn voorhoofd. 
‘Je bent net een blok ijs. Daar gaan we wat aan doen.’
Eén hand grijpt mijn haar vast alsof het een stuk touw is en zijn andere hand glijdt omlaag naar het uiteinde van mijn ruggengraat.
‘Mmmm,’ zegt hij. ‘Wat ben je toch een lekker knuffeldier.’
Hij wikkelt een deken om me heen en gebaart dat ik naar de openstaande deur moet lopen. Onderweg maken mijn blote voeten kletsende geluidjes op de vloer. Ik weet dat hij één pas achter me loopt. Ik heb nog altijd zijn gezicht niet bekeken, zijn levenloze ogen.
Het bad staat klaar. Dampend heet water. Er liggen kleren klaar.
Ik proef een kopersmaak in mijn mond en vraag me af of ik op mijn tong heb gebeten.
‘Ik heb honger.’
‘Dit keer eet je na afloop.’
Hij neuriet in zichzelf terwijl hij met de handdoeken in de weer is. Ik kleed me uit en glip het water in, laat mijn hoofd op de badrand rusten. Ik voel zijn ogen over me heen gaan, mijn lichaam ontmantelen als met een ontleedmes. Me in kleine stukjes snijden. 
Ik ga lief voor hem zijn. Ik zal kreunen en zeggen wat een fijn gevoel hij me geeft. Als ik lief voor hem ben mag ik Tash zien. Dan zijn we weer samen en ga ik voor haar zorgen. Als ik lief voor hem ben, zal hij zijn achterdocht laten varen en zal ik een manier vinden om hier weg te komen.
Onder het wassen noemt hij me zijn ‘arme achterlijke aapje’. Ik voel zijn handen niet.
Na het bad verzet ik me niet als hij me verkracht. Is het wel verkrachting als ik het laat gebeuren?
Hij verbreekt mijn maagdenvlies. Ik bloed. Op het moment dat hij ejaculeert kijk ik hem in zijn gezicht, dat niets menselijks heeft. Het verwringt zich en grimast en is net een rubberen masker. 
Na afloop mag ik eten. Stokjes kip- en rundersaté. Dit keer eet ik langzamer, met een schraal gevoel tussen mijn benen. Mijn kop thee staat op tafel koud te worden met een opgezwollen theezakje erin.
Zo rustig als hij oogt. Zo weinig verschil als het maakt. Hij zit daar naar me te staren en van zijn thee te nippen alsof er niets is gebeurd.
‘Mag ik nu naar Tash?’
‘Nee.’
‘Maar je zei dat ik haar mocht zien.’
‘Nog niet.’
Het huilen staat me nader dan het lachen. ‘Je hebt tegen me gelogen.’
‘Ze heeft nog een paar dagen te gaan.’
‘Ik heb gedaan wat je vroeg.’
Hij lacht honend. Ik staar hem met samengeknepen ogen aan. Dit is een vergissing. Ik weet hoe opvliegend hij kan zijn, hoe gemakkelijk hij me pijn zou kunnen doen. De gewaarwording kruipt langs mijn ruggengraat alsof er een spin over mijn huid loopt. Na het eten valt hij naast me in slaap, aan mijn enkel vastgeketend. Ik kijk naar zijn witte, kaasachtige lichaam dat ruggelings ligt te slapen en luister naar de vochtige gorgelgeluiden in zijn keel. Zijn rechterarm hangt over de rand van het matras en zijn linkerhand raakt mijn dij. 
Ik slaap niet. Ik wil wakker blijven. Ik wil mijn hand over zijn mond en neus leggen totdat hij stopt met ademhalen. Ik wil een mes in zijn hart drijven. Voorlopig lig ik stil naast hem, luisterend naar zijn gesnurk, overdenkend hoe anders angst is als hij werkelijkheid is geworden. Ik was altijd gek op kermisattracties waarin je steeds hoger ging en steeds sneller omlaag, maar dat was een angst die verpakt was in plezier. Deze angst kent geen zonzijde of goede afloop.
Hij is wakker nu. Rekt zich uit. Ik dwing mezelf om tegen hem aan te kruipen. Zijn adem ruikt naar zure melk.
Hij streelt mijn wang. ‘Heb je me gemist?’
‘Je bleef zo lang weg… ik werd bang.’
Dit doet hem plezier.
‘Mag ik niet met je mee? Ik zal niet proberen te ontsnappen.’
‘Dat zal niet gaan, aapje van me.’
Ik vraag naar Tash. Is ze in de buurt? Wanneer mag ik haar zien?
Ineens slaat zijn stemming om. Het is alsof er een knop wordt omgezet. Hij geeft me een klap in mijn gezicht die me met mijn hoofd tegen de muur doet slaan. Hij heft opnieuw zijn hand, laat me zijn handpalm zien, me uitdagend, tartend.
‘Vergeet haar.’
‘Ik ben zo alleen.’
‘Ik zoek wel een ander vriendinnetje voor je.’
‘Wat?’
‘Iemand om je gezelschap te houden, nou?’
Mijn geest komt abrupt tot stilstand. Begrijp ik goed waar hij op zinspeelt? 
‘Nee… wie dan?’
‘Ik kan iemand voor je vinden.’
‘Nee! Nee! Alsjeblieft, doe het niet!’
Hij haalt een foto uit zijn portemonnee. ‘Wat dacht je van haar?’
Mijn keel slaat dicht. Het is een foto van Emily. Ik heb hem eerder gezien. We zaten te dollen in een fotohokje op Oxford Station, gekke bekken trekkend. 
‘Zijn jullie vriendinnen?’
‘Nee!’
‘Je hebt haar een brief geschreven.’
‘Ik hoef geen vriendin.’
Al terwijl de woorden uit mijn mond rollen besef ik dat ik daar niet helemaal zeker van ben. Ik wil iemand om mee te praten. Ik wil niet alleen zijn. Ik druk de gedachten weg. Met afschuw vervuld. Mezelf vervloekend.
‘Ik wil alleen Tash zien. Niemand anders,’ zeg ik.
‘Dat zal niet gaan. Ze ondergaat nog altijd haar straf.’
Hij leidt me terug naar het luik en kust me. Daarna laat hij me zakken tot mijn voeten de ladder raken. 
‘Als je een vriendinnetje wilt, beloof ik dat ik er eentje voor je zal regelen.’
‘Nee. Laat Tash alsjeblieft terugkomen.’
Het luik gaat dicht. 
‘Dat kan ik niet beloven.’
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Het is zestien uur na de brand. Ik heb een groot deel ervan geslapen en zie bij het ontwaken dat nieuwe sneeuw wegen en parken een bleek aanzien heeft gegeven en de wereld in wit heeft gehuld. In de kranten wemelt het van de krantenkoppen over volksgerichten en openbare lynchpartijen.
Ironisch genoeg is Augie Shaw, misschien wel voor het eerst in zijn leven, een sympathieke figuur geworden, slachtoffer in plaats van schurk. Volgens de Guardian ligt de schuld bij de politie, die te laat in actie is gekomen. De Daily Mail stelt dat Augie Shaw nooit op borgtocht vrij had mogen komen en de rechter de stemming duidelijk verkeerd heeft ingeschat.
Ik leg de kranten opzij en zet een twaalftal foto’s her en der in de hotelkamer op stoelen en het tv-meubel. Midden in de kamer neem ik recht tegenover een foto van Natasha en Piper plaats die op een klassenfoto naast elkaar zitten, licht en donker, blondine en brunette, zout en peper.
Natasha straalt een vreemde mengeling van kwetsbaarheid en sensualiteit uit en is van een klassieke schoonheid. Bij haar vergeleken oogt Piper bijna jongensachtig en hoekig. 
Ik begin deze misdaad te begrijpen. De precieze feiten zweefden net buiten mijn bereik, maar beginnen nu op hun plaats te vallen. Degene die dit op zijn geweten heeft is geen hersenspinsel meer. Niet langer een raadsel. Niet langer onderdeel van mijn verbeelding. Ik kan de wereld door zijn ogen zien, horen wat hij hoort. 
Hij is een verzamelaar. Hij vindt het fijn dingen te bezitten, zeldzame voorwerpen, waardevolle artefacten, dingen die hem in het verleden zijn onthouden. Er zijn verzamelaars die verliefd worden op grote kunstwerken. Een enkeling laat ze op bestelling stelen, in de wetenschap dat zo’n beroemd kunstwerk nooit zal kunnen worden doorverkocht of tentoongesteld. Het doet er niet toe. Het gaat om bezit, niet om edelmoedigheid; om het bezit van iets onbereikbaars, rondwentelen in het licht van de volmaaktheid ervan.
Hij is een estheet die hunkert naar controle en geordendheid in een ongeordende wereld. Een man van krachtige discipline, getraind in redeneren en rekenen, maar zonder moreel fundament. Hij acht zich niet aan dezelfde regels gebonden als andere mensen, maar is bereid zich aan de wet te houden, aangezien dat hem helpt zijn verlangens verborgen te houden. Anderen zouden niet begrijpen hoe het voelt om iets te ‘bezitten’, om de volledige controle te hebben over een ander menselijk wezen: leven, dood, licht, donker, warmte, koude en voedsel.
Waar komt een dergelijk verlangen vandaan? Waar begint het mee? Een machteloze jeugd, een chaotisch verleden, onmogelijke verwachtingen; wat het ook moge zijn, onderweg is hij gaan denken dat dingen hem toekomen, of woedend geworden dat hem wordt onthouden wat hem toekomt.
Ik sluit mijn ogen en probeer me hem voor te stellen, niet zijn gezicht, maar zijn geest. Ha, daar ben je! Nu kan ik je zien! Je bent een slimme boef, hondsbrutaal; je hebt twee tienermeisjes ontvoerd die elkaar al sinds hun vroegste jeugd kennen: hetzelfde ziekenhuis, dezelfde basisschool, jaar na jaar in dezelfde klas. Je hebt dit vooraf zo gepland, eerst in je fantasie, daarna uitgebreid met elementen uit de werkelijkheid.
Maar waarom viel je keuze op deze meisjes? Een prostituee had toch zeker ook aan je doelstellingen voldaan. Gemakkelijker in handen te krijgen en anoniemer dan de meeste vrouwen, aangezien er voortdurend prostituees verdwijnen en ze zelden de krant halen of een land in rep en roer brengen. Vermiste schoolmeisjes worden niet vergeten. Die worden gekoesterd, voor hen wordt gebeden, op hen wordt thuis gewacht. 
Jij koos Piper en Natasha uit omdat ze iets voor je betekenden, of iemand vertegenwoordigden. Bezit en eigendom, dat was hoe het begon, maar later veranderde het motief. Misschien verloor het zijn glans. Je raakte verveeld, of de meisjes waren minder volgzaam dan je had gewild. De werkelijkheid zou nooit aan jouw fantasieën voldoen.
Dat was het moment dat je een andere vorm van controle ontdekte. Straf. Pijn doen. Neem nou wat je met Tash hebt gedaan. Is er een intiemere manier denkbaar om een vrouw te straffen dan haar iets afnemen wat haar tot vrouw maakt? Je verwijderde haar clitoris. Je ontzegde haar seksuele bevrediging. Ze zou nog altijd een seksobject zijn, maar nooit meer op dezelfde manier van seks kunnen genieten.
Je had verwacht dat je afschuw zou voelen… schuld of berouw zou voelen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan was het plezier in zijn zuiverste gedaante, omdat jij nog niet eerder zoiets intiems of invasiefs of onomkeerbaars had gekend. Het was het inspirerendste en meest bevredigende moment van je leven.
En nu ben je een van je bezittingen kwijtgeraakt. Tash wist te ontsnappen en bijna thuis te komen. Ze zou je hebben ontmaskerd en je ingewikkelde geheime leven hebben verwoest. 
Je zult je gelouterd voelen. Je zult je even koest houden. Als Piper nog leeft is ze alleen, kwetsbaarder dan ooit. Hoe dichter wij je naderen, des te groter het gevaar dat haar bedreigt. Je zult jezelf beschermen door ieder spoor van haar uit te wissen.
Ik pak een blocnote en begin puntsgewijs notities neer te krabbelen.
 

 
De taxi zet me af bij het politiebureau van Abingdon. Afdelingschef Drury is in de videobeveiligingsmeldkamer. Hij is niet thuis geweest. Onder zijn oksels zitten zweetringen en zijn lichaamsgeur zweeft als een gifwolk achter hem aan. Hayden McBain en zijn oom worden in aparte cellen vastgehouden. Om hen te laten zweten of af te laten koelen. 
De meldkamer beschikt over zes tv-schermen en een bedieningsconsole die in een aflevering van Star Trek niet had misstaan. Alle aandacht gaat uit naar één scherm: vierenveertig seconden aan korrelige zwart-witbeelden van een man die benzine staat over te hevelen uit een geparkeerde auto. Hij draagt een sweater met capuchon en een honkbalpet.
De operator, die piekhaar heeft, draait aan de knoppen. ‘De camera hangt op slechts vier straten van het huis vandaan.’
‘Ik kan zijn gezicht niet zien,’ zegt Drury.
‘Te weinig pixels. Bij verder inzoomen verlies je kwaliteit.’
‘Wil je het toch proberen?’
De operator stelt de helderheid en het contrast bij. 
Drury draait zich naar me toe. ‘Is dat Hayden McBain?’
‘Het zou iedereen kunnen zijn.’
‘Christus, wat een puinhoop!’
 
Drury’s team heeft zich boven verzameld voor een briefing. Velen van degenen die hier met slaapogen en een bekertje meeneemkoffie in de hand aanwezig zijn, herken ik inmiddels, al weet ik niet hoe ze heten. Een vrouwelijke brigadier van de recherche stelt zich voor. Karen Middleton. Ze heeft breed uitstaande ogen en een teveel aan make-up.
Grievous staat het whiteboard schoon te vegen en controleert of viltstiften en dopjes overeenkomen. Hij is gesteld geraakt op Ruiz en de twee hebben identieke, extra grote mokken koffie.
Ruiz heft zijn mok naar Drury. ‘Goedemorgen, Columbo.’
‘U bent minder grappig dan u eruitziet.’
Ruiz grijnst. ‘Het is nog vroeg. Wacht maar tot de cafeïne zijn werk begint te doen. Ik ben een echte moppentrommel.’
Drury stapt de kring rechercheurs binnen, laat zijn jasje van zijn schouders glijden en stroopt zijn mouwen op. De symboliek ontgaat niemand en is eigenlijk overbodig. Om hem heen zitten rechercheurs op de randen van bureaus en achterstevoren op stoelen. 
‘Jullie weten allemaal wat zich gisteravond heeft afgespeeld,’ zegt Drury. ‘We hebben inmiddels een nieuw sterfgeval op ons bordje.’
‘Dat is zeker een geintje,’ mompelt een van de brigadiers.
De afdelingschef draait traag zijn hoofd om. ‘Heb je mij zien lachen, brigges?’
‘Nee, chef.’
‘Gisteravond is een man vermoord. Is er een misdaad gepleegd.’
‘Jawel, chef.’
‘Die misdaad dient te worden onderzocht. Als je niet van plan bent je werk te doen kun je nu opsodemieteren.’
‘Jawel, chef.’
De briefing gaat verder met Drury die het opsporingsteam in groepen verdeelt. Een twaalftal rechercheurs gaat de rel en de brand onderzoeken. De rest krijgt opdracht het oorspronkelijke onderzoek naar de Binghammeisjes te herzien op basis van een nieuwe tijdlijn. 
‘We denken inmiddels dat de meisjes mogelijk op zaterdagavond zijn verdwenen, in plaats van zondagochtend. Dat betekent dat alibi’s opnieuw moeten worden nagetrokken, verdachten ondervraagd en foto’s van het Bingham Summer Festival bestudeerd.
Ik wil dat het nieuwe tijdsverloop door de computerdatabase wordt gehaald. Laten we kijken waar holmes2 mee komt. Waar zijn ze zaterdagavond heen gegaan? Met wie hebben ze gesproken? Wie heeft hen gezien?’
Korpschef Fryer komt de meldkamer binnen, in volledig gala-uniform, en trekt zijn leren handschoenen uit, een grote man vol zelfvertrouwen, op een missie.
Rechercheurs krabbelen overeind. Fryer heeft alleen oog voor Drury.
‘Jouw werkkamer. Nu!’
De hoofdagent merkt Ruiz op en blijft even staan. ‘Vincent?’
‘Thomas.’
‘Je bent dik geworden.’
‘Dat moet jij nodig zeggen.’
De twee mannen staren elkaar aan. 
‘We moesten maar eens een biertje drinken,’ zegt Fryer, die zich omdraait en richting Drury’s werkkamer schrijdt. Hij slaat de deur zo hard dicht dat hij weer openspringt en iedereen kan meegenieten van zijn ingehouden razernij.
‘Wat bezielde jou godverdomme toen je Hayden McBain oppakte? Heb je de radio gehoord? Ze spijkeren ons aan het kruis. Volgens hen hebben we de rouwende broer opgepakt van een moordslachtoffer, een tienermeisje dat we pas na drie jaar hebben gevonden. Begrijp je wat voor indruk dat maakt?’
De afdelingschef doet een poging zich te verweren. ‘Met alle respect, meneer, maar we kunnen de straten niet overlaten aan de meute. Augie Shaw is dood. Iemand gooide bij hem een molotovcocktail door het woonkamerraam.’
‘Iemand? Jullie weten niet wie?’
‘McBain en zijn oom ontketenden de rel. We hebben getuigen. Hij heeft het recht niet om voor eigen rechter te spelen.’
‘Begin tegen mij niet over zijn rechten, rechercheur.’ Fryer schroeft zijn spreekvolume terug. ‘Had Augie Shaw gelegenheid om uit het huis weg te komen?’
‘Jawel, meneer.’
‘Dus was hij medeschuldig aan zijn eigen dood.’
‘Hij heeft de brand niet aangestoken.’
‘Dat neem ik aan, adjudant, maar vertel mij eens: geloof jij dat Augie Shaw de Heymans heeft vermoord?’
‘Ja, meneer.’
‘Heeft hij Natasha McBain ontvoerd?’
‘Dat is heel goed mogelijk, meneer.’
‘Augie Shaw zou wel eens het antwoord kunnen zijn op jouw gebeden, Stephen. Rond dit af. Sluit het dossier over de Heymans en laat de lijkschouwer uitmaken wat er met Natasha McBain is gebeurd.’
Ik klop op de openstaande deur. ‘U begaat een vergissing. Augie Shaw heeft de Binghammeisjes niet ontvoerd.’
Fryers gezicht wordt rood. ‘En dat weet u zeker?’
‘Het was een ouder, meer ervaren iemand. Iemand die meer van de zaak wist.’
‘Wat dan precies?’
‘De politie heeft geen ruchtbaarheid gegeven aan het feit dat Emily Martinez zondagochtend op de meisjes heeft staan wachten. Degene die de meisjes heeft ontvoerd was daar wel van op de hoogte, wat betekent dat het iemand moet zijn geweest die dicht bij de families of het onderzoek stond.’
Fryer wuift afwijzend met zijn handschoenen. ‘Dat is nogal wat voor iemand die pas een paar dagen hier is. Deze zaak is het onderwerp geweest van twee politieonderzoeken en een gerechtelijk onderzoek.’
‘Als u het dossier sluit, laat u Piper Hadley in de steek.’
‘Ik heb in dezen alle mogelijkheden opengehouden, professor, maar er is geen enkel geloofwaardig bewijs dat suggereert dat Piper nog in leven is. Als ze tegelijk met Natasha McBain was ontsnapt, hadden we haar nu wel gevonden. Zoniet, dan is de vraag hoe dat kan. Ik zou zeggen dat ze dood is. Ze is drie jaar geleden gestorven of ergens tussen toen en nu.’
‘Dat weet u niet.’
‘In alle redelijkheid, professor, u ook niet.’ Zijn stem wordt milder. ‘U bent het soort pokerspeler dat zijn inzet verdubbelt als hij dik aan het verliezen is, in de overtuiging zo de achterstand in te kunnen lopen. Zo gaat het niet. Je verdubbelt je inzet als je aan de winnende hand bent, niet als je verliest. Geloof mij nou maar. Laat de zaak los.’
De korpschef wendt zich tot Drury. ‘Wat is je strijdplan?’
‘Ik heb een persconferentie belegd met de Hadleys. Ondertussen doen we nieuwe nazoekingen in de omgeving, verifiëren alibi’s en ondervragen getuigen opnieuw. Als er niets uit komt, zet ik het onderzoek gedurende de kerstperiode op een lager pitje en maak ik een dossier klaar voor de lijkschouwer.’
Fryer knikt goedkeurend. ‘Risicospreiding. Slimme zet.’
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Ruiz voegt zich bij me in de lift en we gaan zwijgend omlaag. Mijn medicatie begint uitgewerkt te raken. Ik voel hoe de andere ‘man’ in mijn binnenste ontwaakt, klaar voor zijn dronkemansdans. 
‘Ze geloven niet dat Piper nog leeft,’ zeg ik.
‘Misschien hebben ze gelijk.’
‘Ze verdient beter.’
De deuren schuiven open. Mijn rechterbeen breekt zijn zwaai af en ik val voorover. Ruiz vangt me op. Ik recht mijn rug en doe mijn schouders naar achteren, alsof er niets is gebeurd. In het grote glaspaneel naast de deur zie ik ons tweeën weerspiegeld, een man die mank loopt en eentje met een strak gezicht. Allebei trots. Allebei beschadigd. 
‘Je hoeft niet te blijven,’ zeg ik tegen hem. ‘Je kunt beter teruggaan naar Londen. Waar vier je de kerst?’
‘Claire heeft me bij haar thuis uitgenodigd. Ik ben bang dat Miranda er misschien ook is.’
Claire is Ruiz’ dochter. Miranda is zijn meest recente ex, degene met wie hij nog steeds vrijt.
‘Ik dacht idee dat jullie tweeën de matrasveren geselden,’ zeg ik.
‘Over de seks heb ik geen klachten, maar Miranda wil dat ik gevoelens heb.’
‘Gevoelens?’
‘Ik heb haar gezegd dat ik er drie heb.’
‘Drie?’
‘Ik hunker, ik ben geil en ik ben uitgeput – in die volgorde.’
‘Hoe viel dat bij haar?’
‘Niet best.’
We zijn bij de hoofdingang aangekomen. Er schiet me nog een vraag te binnen. ‘Die maat van je, die computernerd.’
‘Capable Jones.’
‘Spreken jullie elkaar nog weleens?’
‘Ik heb zijn ziel in mijn zak. Wat heb je nodig?’
‘Kun je hem vragen om luchtkaarten en foto’s van Oxfordshire? Mijn belangstelling gaat uit naar fabrieken, zowel voormalige als bestaande, waar ze bestrijdingsmiddelen, synthetisch rubber en dat soort dingen maakten. In het forensisch rapport was sprake van sporen van zware metalen en gechloreerde koolwaterstoffen onder Natasha’s vingernagels.’
‘Over welk gebied hebben we het?’
‘Een straal van zo’n zes tot acht kilometer rond de boerderij.’ Hij kijkt me aan. ‘Jij denkt dat ik me aan een strohalm vastklamp.’
‘Atheïsten worden niet geacht om wonderen te vragen.’
 
Beneden in de arrestantenruimte wordt Victor McBain na tien uur hechtenis vrijgelaten. Gekleed in een blauwe papieren overall tekent hij het ontslagformulier en krijgt hij zijn kleren en persoonlijke bezittingen terug, in verzegeld plastic.
‘Ik hoop wel dat ze gewassen en gestreken zijn,’ zegt hij.
‘Nee, maar we hebben ze wel bekeken op sporen van aanmaakvloeistof,’ zegt brigadier Casey, de sarcastische toon negerend.
McBain maakt een van de plastic zakken open, voelt aan de zakken van zijn broek en haalt zijn sigaretten en een Zippo-aansteker tevoorschijn. In één vloeiende beweging klapt hij de aansteker open en geeft hij het wieltje een slinger met zijn duim. Voordat hij hem dichtklapt, houdt hij het vlammetje nog even omhoog en glimlacht naar de rechercheur.
‘Waar kan ik me omkleden?’
Casey wijst naar iets verder op de gang. In het voorbijgaan herkent McBain me en knippert met zijn vaalbleke ogen. 
‘Wat staat u daar te kijken?’
‘Ik kijk naar jou.’
Ik kijk hem strak aan. Hij wringt zich langs me heen. 
‘Mag ik je iets vragen?’
‘Dat heb ik allemaal al gehad.’
‘Ik ben de politie niet. We worden niet opgenomen. Ik probeer alleen een paar dingen helder te krijgen. Waarom heb jij je nichtje condooms gegeven?’
McBain kijkt me met wijduitstaande neusvleugels en opgetrokken lippen lang aan, alsof hij een stokdoof of oliedom iemand voor zich heeft.
‘Ze vroeg er zelf om.’
‘Waarom?’
‘Haar ouders weigerden ze te kopen.’
‘Vind je dat niet een tikkeltje vreemd: een man van jouw leeftijd die condooms koopt voor een tienermeisje?’
‘Ze deed aan seks. Ik wilde haar beschermen.’
‘Met wie had ze seks?’
‘Met haar vriendje, neem ik aan.’
‘Neem je aan?’
‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
‘Nelson Stokes heeft je met je nichtje zien zitten zoenen op de voorbank van je auto toen je haar bij school afzette.’
‘Wie de fuck is Nelson Stokes?’
‘De conciërge van de school.’
‘Ze gaf me een kusje op mijn wang.’
‘En jij ging met je tong bij haar naar binnen.’
McBain vertrekt zijn gezicht. ‘U bent een zieke hond! Zeg dat waar iedereen bij is en ik klaag u aan wegens smaad.’
‘Ging je met je nichtje naar bed?’ 
‘En nou opgesodemieterd! U hebt het recht niet hier binnen te lopen en dat soort ongein uit te kramen.’
McBain trekt zijn broek aan en gespt de riem vast. Hij steekt zijn armen door de mouwen van een T-shirt en trekt het over zijn hoofd.
‘De avond voordat ze verdween kwam Natasha bij je langs. Ze vroeg je om geld. Werd je door haar gechanteerd?’
‘Nee.’
‘Dus ze kwam niet bij je langs?’
‘Nee.’
‘Waarom zou Emily over zoiets liegen?’
‘Tash werkte af en toe voor me, opbergwerk en zo.’
‘Heb je Tash op de avond van het Binghamfestival gezien?’
‘Ja, ik heb haar gezien.’ Hij bukt zich om zijn veters vast te maken. ‘Ik zou niet weten wat daar mis mee is. Tash verdween pas op zondagochtend.’
‘Dat is waar jij het mis hebt. Alice McBain heeft zich vergist. Ze heeft de meisjes die ochtend niet gezien, ze heeft Natasha’s radio gehoord.’
Het kwartje valt. Zijn mond gaat open en sluit zich weer.
‘Hoe laat heb je zaterdagavond met Natasha gesproken? Misschien ben je wel de laatste persoon die haar heeft gezien.’
Nu zegt hij niets. In gedachten weegt hij de mogelijkheden.
‘Je beschikt niet over een alibi voor die avond, of wel soms? Zoals je ook geen alibi hebt voor de avond van de sneeuwstorm.’
‘Ik was bij mijn broer.’
‘Nee, dat was je niet.’
Hij opent de deur en loopt met grote passen de gang over. Ik probeer hem de weg te versperren.
‘Luister, Vic, de politie heeft je in de peiling. Ze gaan je leven uiteenrafelen. Ze zullen pas stoppen als ze iets hebben. Waar was jij tijdens de sneeuwstorm?’
Hij stapt langs me heen en loopt door de ontvangsthal naar de hoofdingang, waarvan de deuren automatisch openschuiven. Buiten verdringen verslaggevers en fotografen zich rond een auto. Uit de geopende portieren komen Sarah en Dale Hadley gestapt, ijlings geflankeerd door rechercheurs die hen het bureau in loodsen.
Als het echtpaar de deur nadert blijft Vic McBain staan en doet een stap achteruit. Sarah Hadley kijkt op en hun blikken ontmoeten elkaar. Ze kijkt weg. Op dat moment vindt er een uitwisseling tussen hen plaats – een wetenschap die verder gaat dan het familiaire. Pijn. Gekrenktheid.
Sarah gaat de draaideur door en pakt de hand van haar echtgenoot vast. De make-up rond haar lippen vertoont minuscule barstjes. McBain bekijkt haar, neemt haar lichaam in zich op terwijl ze de lift in gaat en de deuren zich sluiten. Hij draait zich om en wringt zich langs de horde persmensen, zijn hoofd gebogen, de schouders opgetrokken. 
Ik heb die blik eerder gezien. Ik heb hem in de spiegel gezien. Ik zag hem gisteravond in Drury’s ogen toen hij Victoria niet wist te troosten. Het maakt een man kleiner als hij een vrouw niet gelukkig kan maken… als hij haar óngelukkig maakt. Dan is de wereld niet langer rijk en kleurig. Dan is het enige wat hij ziet de schamelheid der dingen.
Hoe is het in zijn werk gegaan, vraag ik me af. Ik stel me Sarah Hadley voor terwijl ze met een kledingstuk van haar dochter in de hand naast Pipers vroegere bed staat, alsof ze iets nieuws over haar ontdekt. Zich de mooiste momenten probeert te herinneren. Probeert haar in leven te houden. Ze klampte zich vast aan elk stukje desinformatie en elk gerucht, raadpleegde spiritisten en helderzienden. Vic McBain bracht haar in contact met een vriendin die beweerde de gave te hebben. Ze bood haar troost. Hoop.
Rouw kan eenzaam zijn. Verdriet kun je delen. Sarah kon de aanblik van haar echtgenoot niet verdragen, omdat hij haar te veel aan Piper deed denken. Vic McBain begreep het. En toen, op een avond, kwamen ze samen, hoogstwaarschijnlijk in een of andere afgelegen hotelkamer of onhandig puberaal wriemelend op de achterbank van een auto. Ik weet niet wie wie verleidde. Het doet er niet toe. Vic McBain had het voor Sarah mogelijk gemaakt weer zichzelf te zijn, niet de strijdbare moeder of de mediafiguur of de vrouw met wie mensen uit de buurt medelijden hadden als ze haar in de supermarkt achter haar winkelwagentje zagen lopen…
Ze kon ontsnappen aan het gefluister en de blikken, een paar uur lang anoniem zijn, zwevend tussen fantasie en werkelijkheid, genot ervaren in plaats van verlies, of misschien wel even helemaal niets voelen.
Met al haar strijdbaarheid en opoffering loopt er door Sarah Hadley een streep zelfhaat die breder is dan de M25. Ze trouwde een onaantrekkelijke man met geld, een man die van haar hield, maar voor wie zij niet hetzelfde voelde. Ze neukte zich naar het midden, in plaats van naar de top. Ze had daar genoegen mee kunnen nemen en in het bed kunnen blijven slapen dat zij ’s ochtends opmaakte, maar toen verdween haar dochter en verweet ze het zichzelf, in de veronderstelling dat ze het verdiende ongelukkig te zijn. Ze verdiende een zieltogend huwelijk en groezelige seks in een goedkope hotelkamer met uitzicht op de opslagloods van een goedkope tapijtboer.
Vic McBain heeft de hoek van de straat bereikt en wacht tot de lichten op groen springen. Ik haal hem in.
‘Ik weet wat jij verborgen houdt,’ zeg ik. 
Hij reageert niet.
‘Vertel me slechts één ding. Daarna beloof ik dat je geen last meer van me zult hebben. Op de avond van de sneeuwstorm, was jij toen samen met Sarah Hadley?’
Hij knippert met zijn ogen, een sterke, stille man die niet meer weet wat hij moet zeggen. 
‘Ik ben niet van plan haar echtgenoot in te lichten,’ zeg ik. ‘Niemand hoeft hier verder iets van te weten.’
Hij strijkt met een vinger langs zijn ooghoeken. 
‘Ze verdient iets beters dan mij,’ zegt hij. ‘Ze verdient het dat haar dochter wordt gevonden.’
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Van achter de glazen deur van de conferentiekamer jaagt een batterij flitslampen een bombardement van licht door de glaspanelen. Van buiten af is het net een vuurgevecht, maar dan zonder de automatische wapens. Verslaggevers en fotografen staan opgepropt in de veel te warme ruimte en houden elke strategische plek bezet. 
Dale en Sarah Hadley maken door een zijdeur hun entree. Het is alsof het licht hen gevangenneemt. Phoebe klampt zich aan haar moeders hand vast, de ogen neergeslagen. De jongere kinderen zijn thuisgelaten, onder de hoede van vrienden of familieleden.
Het gezin wordt aan een lange tafel gepositioneerd. Nog altijd klikken de sluiters van de camera’s. Piper Hadley heeft andermaal de aandacht van het land weten te vangen. Opnieuw is haar lot aan het tuinhek, in pubs en in kantoorkantines het gesprek van de dag. Er worden vergelijkingen getrokken met andere geruchtmakende ontvoeringen, en er vallen namen als Sabine Dardenne, Elizabeth Smart en Natascha Kampusch, die op miraculeuze wijze teruggekeerden.
Afdelingschef Drury neemt plaats naast de Hadleys. Hij wacht tot de sluiters van de camera’s tot bedaren zijn gekomen.
‘Het lichaam dat zes dagen geleden uit Radley Lakes is opgehaald is aan de hand van gebitsgegevens geïdentificeerd en de naaste verwanten van het slachtoffer zijn op de hoogte gebracht. Ik verkeer inmiddels in de positie dat ik de naam officieel kan vrijgeven. We onderzoeken de dood van Natasha McBain, achttien jaar oud, die in het weekend van 30 augustus 2008 verdween uit het dorp Bingham. De officiële doodsoorzaak is verdrinking.’
Opnieuw een spervuur van flitslicht.
‘We hebben redenen om aan te nemen dat Natasha voorafgaand aan haar dood ergens is vastgehouden. Haar voormalige thuis, een boerderij even buiten Bingham was zaterdagavond het toneel van een dubbele moord. We zijn er inmiddels zeker van dat Natasha de bewuste avond op zeker moment op de boerderij is geweest. We weten niet of zij een rol heeft gespeeld in de dood van William Heyman en zijn vrouw Patricia, maar de indruk bestaat dat ze de boerderij voordat de brand begon, is ontvlucht, door het ijs van een bevroren meertje is gezakt en aan onderkoeling is bezweken. 
Zoals iedereen vermoedelijk weet verdween Natasha McBain niet in haar eentje. Die dag raakte nog een tienermeisje vermist: Piper Hadley, op dat moment vijftien jaar oud. Namens de families wil ik een beroep doen op het publiek om ons in beide zaken bij te staan. 
Er is iemand die weet wat er met Piper is gebeurd. Iemand die weet waar zij en Natasha werden vastgehouden. Misschien heeft u de meisjes gezien of iemand gezien die zich verdacht gedroeg. Een van uw vrienden of buren of familieleden die een verborgen leven leidt, die een kelder of bergruimte heeft waar u niet mag komen. Iemand die op ongebruikelijke tijdstippen actief is.’ 
Drury stopt even. 
‘Ik heb meer dan tachtig agenten en vrijwilligers op de been die het omringende boerenland doorzoeken. Ze maken gebruik van helikopters, speurhonden en grondradar. De zoektocht zal worden voortgezet totdat we alle mogelijkheden kunnen uitsluiten.’
‘Is er in welke vorm dan ook contact geweest?’ roept een verslaggever vanuit de zaal.
‘Nee.’
‘Beschikt u over aanwijzingen dat Piper nog leeft?’
‘Nee.’
‘Dus ze zou dood kunnen zijn?’
Sarah Hadley richt zich met scherpe tong tot de vragensteller. ‘Onze dochter leeft.’
Drury legt een hand op haar schouder. Sarah vervalt in stilzwijgen.
‘De korpschef heeft opdracht gegeven tot heropening van het oorspronkelijke onderzoek in het licht van de nieuwe informatie. We zijn met name op zoek naar getuigen die Piper Hadley en Natasha McBain mogelijk hebben gezien op de avond van zaterdag 30 augustus 2008, de slotavond van het Bingham Summer Festival.’ Drury kijkt recht in de tv-camera’s. ‘Heeft ú de meisjes gezien? Heeft u met hen gesproken? Heeft u hen in een auto zien stappen? Schenkt u alstublieft geen aandacht meer aan eerder gepubliceerde informatie. Wat u ook heeft gehoord of gelezen, ga er niet van uit dat de politie volledig op de hoogte is van de laatste bewegingen van Piper en Natasha.’
Drury haalt een vel papier uit zijn zak en vouwt het uit op de tafel. 
‘Vandaag neem ik de ongebruikelijke stap details vrij te geven van een psychologisch profiel dat is opgesteld door professor Joseph O’Loughlin, een klinisch psycholoog die ons bij ons onderzoek terzijde staat. Om operationele redenen zal ik niet het volledige profiel vrijgeven, maar wel bepaalde details die naar ik hoop herinneringen zullen oproepen of getuigen aanmoedigen zich te melden.
‘Volgens professor O’Loughlin is de verdachte die we zoeken waarschijnlijk ergens tussen de vijfendertig en vijfenvijftig jaar oud, bovengemiddeld intelligent en beschikt hij over gedetailleerde kennis van de omgeving. Het betrof hier geen toevallige ontvoering: dat hij zijn oog op Piper en Natasha liet vallen had een reden. Het zou heel goed kunnen dat hij hen kende. 
Waarschijnlijk woont hij op zichzelf of in een thuissituatie waarin niemand vraagtekens zet bij zijn verplaatsingen en onverklaarde perioden van afwezigheid. Hij beschikt over een afgelegen huis of verborgen kamer of kelderruimte waarin hij Natasha McBain heeft vastgehouden. Hij bracht haar eten, water, kleding… iemand moet hem hebben zien komen en gaan.
Tijdens de sneeuwstorm van zaterdagavond bevond hij zich buiten. Misschien heeft u hem gezien. Hij rook mogelijk naar rook of had vlekken op zijn kleding. Meldt u zich alstublieft als u beschikt over informatie in welke vorm dan ook.’
De vragen barsten weer los en Drury heft zijn hand in een gebaar om stilte.
‘Alstublieft, ik geef u later gelegenheid vragen te stellen. Ik zou nu graag de heer en mevrouw Hadley het woord willen geven.’
Hij schuift de microfoon over tafel. Dale Hadley buigt zich voorover.
‘In de eerste plaats wil ik… eh, willen wij… willen we het publiek bedanken voor alle steun en warmte. We willen ook ons medeleven betuigen met de familie van Natasha en zeggen hoe erg we het vinden dat ze niet meer thuis is gekomen. Ik weet dat ze de moed nooit hebben opgegeven.’ Hij pakt Sarahs hand. ‘Dat geldt ook voor ons. Daarom doen wij een beroep op uw hulp. Degene die dit op zijn geweten heeft, heeft mijn gezin uiteengerukt. Dus als u iets weet, als u iemand verdenkt, als u iets verdachts heeft gezien of gehoord, pak dan alstublieft de telefoon.’
De flitsers barsten los en onthullen elke tic en trilling, micro-expressies van pijn. Sarah pakt de microfoon. Ze heeft iets koels en broos, als ijs dat kristallen aan het vormen is. De zoektocht is wat haar op de been houdt. Het is de kracht die haar bijeenhoudt. Al het andere kan uiteenvallen, maar niet haar verlangen om Piper te vinden. Ze zal niet rusten. Ze zal niet slapen. Ze moet achter de waarheid komen. 
Ik heb dat gevoel van zekerheid zelf ervaren. Toen Gideon Tyler Charlie ontvoerde. Toen hij haar van haar fiets reed en haar aan een wastafel vastketende, met schildersplakband om haar hoofd gewikkeld en een slang in haar mond om door te ademen. Ik weet nog hoe, toen deze dingen gebeurden, mijn keel zich samenkneep en mijn ingewanden vloeibaar leken te worden en de paniek door mijn weke organen sneed. Maar er was één ding dat ik zeker wist. Ik zou doorgaan met zoeken totdat ik haar had gevonden. 
Sarah kijkt recht in de camera’s. ‘Als u degene bent die Piper vasthoudt, als u dit hoort of bekijkt: het moment is gekomen om haar te laten gaan. Laat haar naar huis teruggaan.’
Opnieuw klinken er vanuit de zaal geroepen vragen.
‘Verwijt u het de politie?’
‘Overweegt u een gang naar de rechter?’
‘Hebt u met de ouders van Natasha McBain gesproken?’
‘Wat maakt u zo overtuigd dat Piper nog leeft?’
Antwoorden worden korter. Ja. Nee. Ik weet het niet. De persconferentie wordt ingekort. Geflankeerd door politieagenten verlaat het gezin door een zijdeur de zaal. Het scheelt weinig of Phoebe wordt vergeten. Ze doet haar hoofd omlaag en gaat op een holletje achter haar ouders aan.
Bij de achteruitgang van het bureau blijven ze binnen staan wachten tot hun auto er is. Phoebe kijkt op en ziet dat ik het ben.
Ze glimlacht. ‘Gaat u Piper vinden?’
‘Ik ga mijn best doen.’
‘Denkt u dat ze me nog steeds leuk zal vinden?’
‘Waarom niet?’
‘Mam zegt dat ze nog altijd onder ons is. Daarom hangen we kousen in de kerstboom en dekken we de tafel voor haar en hebben we taart op haar verjaardag, maar dat vind ik een beetje eng omdat ze dan net een geest is. Er staan een lege stoel en een leeg bed, maar ze is er nog.’
‘Ieder mens gaat op zijn eigen manier om met verlies.’
Phoebe knikt en kijkt naar haar ouders.
‘Is er iets?’ vraag ik.
Ze haalt haar schouders op. ‘Ze lijken gewoon anders.’
‘Hoe dan?’
‘Ze worden anders zodra ze het over Piper hebben.’
‘Ze zijn gewoon bezorgd om haar.’
Phoebe doet haar handen voor haar gezicht en masseert haar voorhoofd met haar vingers.
‘Dus ik moet ophouden met piekeren.’
‘Ja, ophouden met piekeren.’
Haar oog valt op een vlek op de mouw van haar jurk, die ze met haar duim probeert weg te wrijven.
‘’s Avonds hoor ik ze de trap op komen,’ zegt ze. ‘Ze poetsen hun tanden en doen het licht uit, maar ze praten niet.’
‘Wat wil je eigenlijk, Phoebe?’
Haar stemgeluid gaat over in gefluister. ‘Ik wil mijn ouders terug.’
 


X
Mijn tandvlees bloedt. 
 
Mam zei altijd dat ik scheurbuik zou krijgen als ik mijn fruit niet opat. Nu eet ik helemaal niets meer – dat wil zeggen sinds gisteren. Ik heb besloten in hongerstaking te gaan totdat ik van hem Tash mag zien.
Ik ga me niet meer wassen. Ik ga de ladder niet meer op. Ik laat hem niet meer aan me zitten.
Hij mag me slaan. Hij kan de brandslang op me zetten. Hij kan de lichten uitdoen. Hij kan me mijn dekens afpakken. Ik ga nog liever dood van de honger of de kou dan dat ik verderga zonder Tash.
Hardlopen is het enige waar ik ooit goed in was. Ik beeldde me altijd in dat ik, als ik maar hard genoeg kon rennen, een glimp van mijn toekomst zou kunnen opvangen. Dan zou ik een hoek om gaan of een heuvel over gaan en mezelf in de verte zien verdwijnen. Dat lukt niet zolang ik hier beneden zit. Ik kan geen glimp van de toekomst zien. Ik kan me geen toekomst voorstellen.
Op mijn bed liggend denk ik terug aan gelukkige momenten, zoals de dag dat we bij Tash’ oom langsgingen en we zijn oude stationcar door de weiden mochten sturen, bonkend door kuilen en koeienvlaaien plettend. We reden met de raampjes open en de muziek op tien en deden net of we over die beroemde weg in Zuid-Frankrijk reden, die waarop Grace Kelly verongelukte. Ook een tragische prinses. Ik groeide op met sprookjes waarin iedereen nog lang en gelukkig leefde, maar in het echte leven komen prinsessen om bij auto-ongelukken, gaan ze scheiden of prijzen ze afslankproducten aan.
Op een keer vertelde Tash me dat de meeste mensen genoegen nemen met tweede keus, maar misschien heeft dat wel een reden. De tweede plaats is zo beroerd nog niet. Ik eindigde als tweede bij de landskampioenschappen. Als je tweede wordt, hoef je niet steeds over je schouder te kijken en ook niet gebukt te gaan onder overspannen verwachtingen. 
Ik had een nachtmerrie waarin George terugkwam met Emily. Ik denk dat hij haar in de gaten houdt. Hoe kan hij anders een foto van haar hebben? Hij zei dat hij Tash had lopen volgen voordat wij werden ontvoerd, maar ik kan me niet herinneren hem te hebben gezien, tot die avond dan.
Met mijn hand voel ik onder mijn kussen of de satépen van bamboe er nog ligt. Ik heb hem laatst van tafel gegrist toen George even niet keek. Ik stopte hem onder mijn vuile kleren. Nu glijden mijn vingers langs de houten schacht en voelen aan de scherpe punt. Ik heb een wapen. 
Waarschijnlijk zal ik hem er niet mee doden, of ik zou hem in zijn oog of zijn oor moeten steken. Misschien kan ik wachten tot hij slaapt, en dan toeslaan.
Ik moet terugdenken aan de kapotte schroevendraaier. Tash had hetzelfde idee. Ze wilde hem in zijn nek steken. Dat was de keer dat ze terugkwam met bebloede dijen en zich ineenrolde op haar bed. Dat was het moment waarop ze de hoop liet varen.
Ik lig op mijn rug naar het plafond te staren en probeer mijn ademhaling te reguleren. Rustig aan. Geen hongerstaking. Voor een ontsnapping zal ik al mijn krachten nodig hebben. Ik ga wel eten, maar daar blijft het ook bij.
Ik glip het bed uit, loop naar de kast en ontdek een blik witte bonen in tomatensaus. De blikopener is bot en het kost me twintig minuten om het deksel open te buigen. Terwijl het warm staat te worden neem ik een rol schildersplakband en pulk met mijn vingernagel het kleverige uiteinde los. Ik wikkel zorgvuldig een eind tape rond de pen en laat de scherpe punt bloot.
Het plakband doet dienst als greep. Ik hou hem in mijn vuist en maak een stekende beweging. Ik voel me niet echt zeker. Ik doe nog een poging. Dan haal ik me Tash voor de geest die op een brits ligt, ineengerold van pijn. Dit keer haal ik moeiteloos uit naar de lucht. Ik denk aan pap en mam en Phoebe en Ben en het kleine zusje dat ze kregen als vervanger voor mij, onderwijl keer op keer op de lucht in stekend. 
Ik doorloop de scène telkens weer in mijn hoofd, stel me voor hoe ik de satépen in zijn rug plant. Hoe ik hem de luikopening in duw en hem een sadistische klootzak noem en hij naar me opkijkt, verbaasd, gekwetst, bang.
Ik heb nog nooit echt geweld gebruikt tegen wie dan ook, maar voor George maak ik graag een uitzondering. Ik ga hem pijn doen. Ik ga hem betaald zetten wat hij heeft aangericht.
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‘Nou moet u met toch eens iets uitleggen,’ zegt Grievous terwijl hij ritmisch op het stuurwiel trommelt. ‘Waarom hebben mensen het altijd over hoe snel een auto van nul naar honderd gaat? Ik bedoel, wat is honderd kilometer per uur nou helemaal? Alsof mensen denken dat er buitenaardse wezens zullen landen die dan op negentig blijven steken. En onze hersenen zullen uitzuigen als we niet in minder dan tien seconden van nul op honderd zitten.’
Hij pauzeert even, verwacht een reactie.
‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zeg ik.
‘Autogekken hebben geen hersens,’ vervolgt hij. ‘Het zou die aliens worst wezen.’
Het verkeer van de feestdagen is in een slakkengang beland en sleept zich voort tussen verkeerslichten en rotondes. 
‘Heb je altijd al rechercheur willen worden?’ vraag ik.
‘O nee, meneer, dat was een late roeping,’ zegt hij, blij met de vraag. Hij haalt een verkreukelde foto uit zijn binnenzak. 
‘Dit ben ik,’ zegt hij. ‘Tweede van links.’ 
Op de foto, nog voelbaar opgewarmd door zijn lichaam, is een groep tieners te zien in wapenrusting, in hurkzit met hun wapen tussen de knieën.
‘Heb je bij de cadetten gezeten?’
‘Ja, meneer.’ 
‘Waarom ben je niet in het leger gegaan?’
‘Ik kwam niet door de keuring.’ Hij wijst naar het litteken boven zijn linkeroor. ‘Ik had een tumor. Goedaardig. Maar hij drukte wel gedeeltelijk op mijn binnenoor. Tot mijn eenentwintigste was ik aan dat oor doof. Mensen vonden me traag. Dom, weet u wel.’
‘Dus daarom houd je je hoofd scheef.’
‘Pardon?’
‘De eerste keer dat ik je zag, viel het me op. Je houdt je hoofd een beetje schuin als je met iemand staat te praten.’
‘Macht der gewoonte.’ Hij lacht en bergt de foto weg. ‘Nadat het leger was afgevallen was ik verpleger en vervolgens parketwacht. Daar zag ik politieagenten getuigen tijdens rechtszaken en dacht: Dat kan ik ook. Ik denk dat ik een uitdaging zocht… iets wilde betekenen. Klinkt dat als een cliché?’
Ik schud mijn hoofd. 
Phillip Martinez’ auto staat voor het huis geparkeerd, maar er reageert niemand op de bel. De gordijnen zijn dicht. De lichten uit. Ik sta op het punt het voor gezien te houden als ik uit de garage een toeterend geluid hoor komen. Ik klop op de grote dubbele deuren. Er gaat een grendel omhoog en de rechterdeur gaat op een brede kier.
Meneer Martinez herkent me niet direct. Achter hem klinkt belgerinkel. 
Hij verontschuldigt zich. ‘Had u geklopt? Neem me niet kwalijk. Ik ga er helemaal in op.’ Hij doet de deur verder open. ‘Mijn liefhebberij,’ legt hij uit. ‘Best wel sneu eigenlijk… een volwassen man die met treintjes speelt.’
De vloer van de garage wordt volledig in beslag genomen door een modelspoorbaan die zich op verschillende niveaus heen en weer kronkelt. Er zijn bergen, rivieren, wegen, viaducten, tunnels, stations, reclameborden, seinpalen, lorries, locomotieven en personenrijtuigen. De mate van detaillering is verbijsterend, tot aan de minuscule figuurtjes van mensen en dieren aan toe: levend maar onbeweeglijk, bewoners van een herschapen wereld. 
Hij heeft complete steden gebouwd, met fabrieken, pakhuizen, rangeerterreinen, winkels, restaurants en bioscopen. Voetgangers halverwege het zebrapad. Auto’s die wachten tot het licht op groen springt. Klokken van gemeentehuizen, klaar om op het hele uur te slaan. 
Tegen een van de muren staat zijn werkbank. Hij ligt bezaaid met zaagresten, plankjes balsahout en elektrische onderdelen, draden en rekjes met ijzeren treinrails. Kleine potjes verf staan op kleur gerangschikt. Aan een uitschuifbare arm hangt een loep, van achteren helder verlicht, boven het werkblad.
De rechercheur is met me mee naar binnen gelopen en bestudeert het vakmanschap. Zelfs de afgekeurde exemplaren in de prullenbak zien er, ondanks het kennelijke gebrek dat ze op de afvalberg heeft doen belanden, volmaakt uit.
Op een van de perrons zet meneer Martinez een figuurtje recht: een perronchef in uniform met een vlaggetje in zijn hand.
‘Vandaag zijn er maar drie sporen in bedrijf,’ legt hij uit. ‘Normaal gesproken zijn dat er vijf. Wilt u een rondleiding?’
‘Ja, graag.’
Hij neemt me mee naar het bedieningspaneel en zet verschillende schakelaars om, waarop meer locomotieven zich in beweging zetten. Spoorbomen gaan open en dicht. Treinen houden halt bij gelijkvloerse kruisingen. Er klinken fluiten. Bellen rinkelen. De beweging en het geluid lijken de schaalmodellen tot leven te wekken en het is bijna alsof ik de poppetjes zie bewegen.
‘Hoe lang heeft u hierover gedaan?’
‘Een paar jaar.’ 
‘Is het af?’
‘Ik blijf steeds maar nieuwe dingen bedenken en dingen veranderen.’
‘Werk in uitvoering, zogezegd?’
‘Sisyfusarbeid.’
Grievous heeft een restauratiewagen gepakt. ‘Moet je kijken, er zitten kleine mensjes in. Je kunt het eten op hun bord zien liggen.’
‘Liever niet aanraken,’ zegt meneer Martinez. ‘Sommige dingen zijn erg kwetsbaar.’
De agent zet het rijtuig terug en veegt olie van zijn vingertoppen. 
Aan de garagemuur zie ik een foto van Emily hangen. De afbeelding zit zo in het lijstje gevouwen dat de andere persoon op de foto niet te zien is.
‘Ik had gehoopt Emily te kunnen spreken.’
‘Ze is vandaag aan het werk. Ze heeft een parttimebaantje in Abingdon.’
‘Mag ik u iets vragen? Waarom wilde Emily weglopen?’
Meneer Martinez reageert niet. Hij haalt meer schakelaars over. Er komt nog een trein in beweging. ‘Het was ten tijde van de scheiding. Dat waren moeilijke tijden.’
‘Emily’s moeder woont in Londen.’
‘Inderdaad.’
‘U heeft geen gedeelde voogdij?’
Meneer Martinez denkt even na terwijl hij met zijn duim en wijsvinger in zijn slaap knijpt. ‘Mijn vrouw heeft een paar jaar geleden een poging tot zelfmoord gedaan. Het zat er al aan te komen. Amanda kampte met een alcohol- en geneesmiddelenverslaving, hoofdzakelijk pijnstillers. Ze gedroeg zich niet langer als een betrouwbare volwassene, wat voor mij reden was om via de rechter de voogdij op te eisen.’
‘Ging ze ertegenin?’
‘Ja, maar het gezond verstand zegevierde.’
‘Wanneer deed ze die zelfmoordpoging, ervoor of erna?’
Zijn glimlach is definitief vervlogen. ‘Ik voel me niet prettig bij een dergelijke vraag.’
‘Sorry. Het kwam er gewoon wat ongelukkig uit.’
‘Dat lijkt me sterk, professor. Op mij komt u niet over als iemand die iets zegt zonder na te denken.’
‘U heeft een licht Amerikaans accent,’ zeg ik, van onderwerp veranderend. 
‘Ik heb er zeven jaar gewerkt. Amanda is zich er nooit echt thuis gaan voelen en haar drinken werd erger. Toen ik op een dag thuiskwam, bleken zij en Emily hun koffers te hebben gepakt en naar Engeland te zijn teruggegaan.’
‘U bent hen achterna gereisd.’
‘Niet meteen. Mijn werk was te belangrijk.’
‘Dat moet heel zwaar zijn geweest, zo zonder Emily.’
‘Ik probeerde zo vaak mogelijk over te komen en haar te zien. Van Amanda mocht Emily niet in haar eentje naar de States vliegen. Uiteindelijk heb ik alles opgegeven om terug te keren – mijn onderzoeksproject, mijn financiering.’
De treinen rijden nog steeds hun rondjes, met flikkerende lichten en fluitsignalen.
‘Ik deed het omwille van Emily, omdat ik zag aankomen wat er ging gebeuren. Amanda’s drinken werd erger. Ze ging een tijdlang naar de aa, maar viel telkens weer terug. Ze was altijd al wispelturig en nerveus, maar nu werd ze echt destructief. Slikte pillen. Had black-outs. Tot twee keer toe kreeg Emily haar niet wakker en moest ze een ziekenwagen bellen. Daarom vocht ik voor Emily en gaf ik niet op totdat ik haar terug had.’
‘Zo klinkt het als een soort trofee.’
Hij schenkt me een blik die niet uitgestrekener kan. ‘Elk kind is een geschenk.’
‘Uw dochter wilde weglopen.’
‘Het duurde even voordat we aan elkaar gewend waren. Er waren onderweg wat hobbels.’
‘Hobbels?’
‘Amanda kreeg een terugval en kwam op een psychiatrische afdeling terecht. Emily gaf mij de schuld.’
‘Waarom?’
‘Geen idee. Dat moet u haar zelf maar vragen. Dat Amanda in het ziekenhuis belandde was waarschijnlijk de reden dat Emily bleef. Ze bezocht haar mamma elke dag en in de tussentijd leerden we elkaar beter begrijpen. Dingen gingen soepeler… ze begreep de regels.’
‘Regels?’
‘De gewone dingen: niet drinken, niet roken, geen drugs, geen junkfood, op tijd thuiskomen… Haar gewicht ging alle kanten uit en haar schoolcijfers waren om te huilen. Dat veranderde allemaal toen ik de touwtjes in handen nam.’
‘Ze was aan het puberen.’
‘Precies. Je moet tieners niet als volwassenen behandelen. Daar hebben ze de emotionele en intellectuele vaardigheden niet voor. Daarmee heb je de helft van het probleem in dit land bij de kop: gebrek aan toezicht, kinderen die op straat mogen rondzwerven. Neem nou die rellen in Londen. Jonge kinderen die ruiten ingooiden, auto’s vernielden en lcd-televisies stalen, alleen omdat ze zich verveelden en thuis niet het goede voorbeeld kregen.’
‘En wat is de andere helft van het probleem?’
‘Pardon?’
‘U zei dat kinderen in dit land de helft van het probleem waren.’
Hij stopt en verontschuldigt zich. ‘U heeft me op mijn stokpaardje gebracht.’
‘Treinen zijn vast een leukere hobby,’ zeg ik, verlangend naar buiten, naar frisse lucht. 
Hij staart me met een vormeloze glimlach aan. ‘Ik voel dat u mijn aanpak afkeurt, professor, maar mijn dochter houdt van me. Ik ben alleen blij dat ze niet met die meisjes mee is gegaan. Voor hetzelfde geld was zij ook ontvoerd. Heeft u kinderen?’
‘Twee meisjes.’
‘Het valt niet mee… kinderen opvoeden. De wereld wordt met de dag ingewikkelder. Ze halen hun informatie uit tijdschriften, tv-programma’s, internet, socialenetwerksites en tekstberichten. We moeten ons zorgen maken over porno op het net, cyberpesten en online inpalmen. Ze willen allemaal beroemd worden. Daar hebben ze recht op, vinden ze. Het is griezelig daarbuiten.’
Waarbuiten precies, ben ik geneigd te vragen, maar ik heb genoeg van zijn geklaag en paranoia. Mijn linkerarm trilt. Ik word door te veel breekbare dingen omringd; als ik struikelde zou ik complete gebouwen kunnen verwoesten, straten ruïneren, treinen doen ontsporen…
‘Vindt u het goed als ik met Emily praat?’ vraag ik terwijl ik naar de deur loop. Hij geeft me de naam van de apotheek waar ze werkt.
‘Zeg haar dat ik vanavond linguini maak. Dat is haar lievelingsgerecht.’
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De zon lijkt op de daken te liggen en komt schuin binnenvallen door de voorruit. Grievous rijdt behoedzaam het schitterlicht tegemoet, op de huid gezeten door taxichauffeurs en donker gekleurde bmw’s en Audi’s.
Ruiz neemt bij de eerste keer overgaan zijn mobieltje op. Hij is buiten, piepend als een ex-roker.
‘Enig idee hoeveel verlaten industrieterreinen er in Oxfordshire aan spoorlijnen grenzen?’
‘Is dat een strikvraag?’
‘Ik heb er inmiddels negen bezocht en van mij mogen ze ze alle negen platwalsen.’
‘Ik dacht dat Capable voor luchtfoto’s en kaarten zou zorgen?’
‘Op een luchtkaart zie je geen ene moer. Een gebouw van tien verdiepingen kan eruitzien als een tennisbaan.’
‘En dus klim je over hekken.’
‘Ik ben door twee honden gebeten en door een oud wijfie met arrestatie bedreigd.’
‘Jij hebt ook altijd sjans. Capable Jones moet nog iets voor me doen.’
‘En dat terwijl ik toch al in een topstemming verkeer.’
‘Ik moet meer weten over Phillip Martinez. Hij is wetenschappelijk onderzoeker aan de biomedische faculteit van Oxford University.’
‘Vanwaar die plotselinge interesse?’
‘Hij ergert me.’
‘Meer niet?’
‘Hij is een arrogante, rancuneuze maatschappelijke conservatieveling die met zijn dochter omgaat alsof ze een bankrekening is die hij tijdens de scheidingsprocedure voor zijn ex verborgen heeft gehouden.’
‘Heb je hem dat gezegd?’
‘In iets nettere bewoordingen.’
‘Je hebt zijn hielen gelikt.’
‘Dat noem ik professionaliteit.’
Ruiz lacht en beëindigt het gesprek. Vrijwel meteen daarna gaat mijn mobieltje over. Het is Julianne. Ze zit in de auto en ik hoor Emma, mijn jongste dochter, meezingen met een cd met kleuterliedjes. Telkens als ik Juliannes stem hoor komt er een soort schrijnende gelukzaligheid over me en wou ik dat ik iets kon zeggen wat haar met opwinding of verbazing zou vervullen.
‘Ja, hoi,’ zegt ze.
‘Hoi.’
‘Hoe gaat het?’
‘Best.’
‘Ik wilde weten hoe laat je morgen hier bent.’ 
‘Morgen?’
‘Kerstavond, suffie. Die kom je bij ons doorbrengen.’
‘O ja, natuurlijk.’
‘De meisjes willen hun kous pas ophangen als jij er bent – nou ja, Emma dan. Charlie praat nog altijd niet tegen me. Ik ga iets lekkers koken. Ze mogen dan van ons voor het slapen gaan één cadeautje uitpakken.’
‘Net als vroeger.’
‘Doe je nu sarcastisch?’
‘Nee.’
‘Dus hoe laat?’
‘Dat weet ik niet precies.’
‘Goed, probeer de vakantiespits te ontwijken en ik hoef geen cadeautje.’
‘Oké.’
Ze legt neer en ineens vraag ik me af wat ik voor haar zou kunnen kopen. Ze heeft ongetwijfeld iets voor me gekocht. Ze zal erover hebben nagedacht, de zaak hebben gepland en wat ik ook doe zal verbleken bij de moeite die zij heeft genomen.
We naderen de apotheek. Grievous gaat naar de kant, parkeert en wijst naar de overkant. 
‘Daar moeten we zijn. Ik ga iets te eten halen.’ Hij tikt op zijn buik. ‘Ik ben drager van het holbewonersgen – altijd honger. Mijn vriendin heeft me tot onze trouwerij op dieet gezet. Ze heeft mijn koelkast afgeladen met gezonde troep: bleekselderij, sla, kwark… Geen bier. Geen pizza’s. Op dit moment zou ik een moord doen voor een hamburger en een bord patat.’
‘Een moord gaat wat ver.’
‘U heeft gelijk. Laten we zeggen iemand er zo van langs geven dat hij geen pap meer kan zeggen.’ 
Hij doet de zonneklep omlaag, die het opschrift thames valley police draagt. ‘Ik blijf hier op u wachten,’ zegt hij terwijl hij de auto op slot doet. 
Emily staat dozen met shampoo en conditioner uit te pakken die ze met het etiket naar voren in de schappen zet. Boven op het trapje ligt een prijstang. Als ze me ziet, trilt er iets in haar ogen.
‘Ik ben aan het werk – ik kan niet praten,’ zegt ze.
‘Het is belangrijk.’
Ze werpt een blik over haar schouder. Bijt op haar onderlip. ‘Misschien kan ik alvast mijn pauze nemen.’
We lopen naar een cafetaria aan de overkant. Ze bestelt warme chocola van magere melk en bedenkt welke muffin ze zal nemen, haar keuze tot een soort verzetsdaad makend. Ik betwijfel of haar vader een extra grote blueberry muffin zou goedkeuren.
Ze draagt een zwarte rok en een witte bloes met een naamkaartje op het borstzakje. Eenmaal gezeten buigt ze zich diep over haar drankje, alsof ze zich schaamt om met mij te worden gezien. 
‘Ik moet het nog eens met je hebben over die avond.’
‘Welke avond?’
‘Je was met Piper en Natasha op het zomerfestival. Wanneer heb je hen voor het laatst gezien?’
‘Ze stonden tegenover de botswagens. Er was een soort basketbalspelletje en Tash probeerde een pandabeer te winnen. Ik weet nog dat ze met die gast stond te bekvechten en zei dat er met het spel was gesjoemeld, omdat de ballen extra hard stuiterden en niet door de ring wilden of steeds van de rand ketsten.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Even na negenen.’
‘Met wie waren de meisjes?’
‘Met niemand eigenlijk.’
‘Hingen er nog anderen rond?’
‘Ze stonden met een stel jongens te praten.’
‘Wie waren dat?’
‘Ik weet niet hoe ze heten. Het waren vrienden van Hayden.’
‘Was Hayden er ook?’
‘Nee.’
‘En wie nog meer?’
‘Iedereen uit het dorp – kinderen en volwassenen. Voor Binghamse begrippen was het een hele gebeurtenis.’
Ik probeer namen los te krijgen en in kaart te brengen waar de meisjes in de loop van de avond belandden. Emily praat, met grote ogen en af en toe vaagjes knikkend.
‘Was er iemand bij waar je je onprettig bij voelde,’ vraag ik. ‘Iemand die er raar uitzag of op een bepaalde manier uit de toon viel?’
‘Weet ik niet.’
‘En de oom van Tash?’
‘Die deed de tombola. Hij was best grappig – wat hij zei en zo. Mensen verleiden om meer lootjes te kopen.’
‘Wie zag je nog meer?’
‘Een paar meisjes van school… de pastor en zijn vrouw… Callum Loach was er met zijn familie. Mensen hadden medelijden met hem. Voor hem waren de attracties niet echt geschikt.’
‘Sprak hij met Tash of Piper?’
‘Volgens mij niet. Ik hoorde zijn vader iets zeggen over Tash.’
‘Wat precies?’
Ze pulkt aan haar muffin, pikt er de bosbessen uit. ‘Het was behoorlijk grof. Hij noemde haar een droogneukerje en een sloerie. Iedereen weet dat hij haar haat.’
‘Toen Piper die avond bij je langskwam, waar was Tash toen?’
‘Geen idee.’
‘Zei Piper iets?’
‘Ik wist dat er iets niet in de haak was. Haar kleren waren vuil. Er zat modder aan de knieën van haar spijkerbroek en aan haar ellebogen. Ik dacht dat ze gevallen was. Ze zat op mijn bed en maakte de sprei smerig.’
‘Was ze gewond?’
‘Nee.’
‘Had ze gehuild?’
‘Piper huilt nooit.’ Emily haalt haar vingers door haar haar en doet het achter haar oren.
‘Je verliet de kermis om negen uur. Waarom was dat?’
‘Mam was het ziekenhuis in gegaan.’
‘Door wie werd je gebeld?’
‘Door pap.’
‘Je zei dat je moeder tegenwoordig in Londen woont.’
‘Inderdaad.’
‘Hoe vaak ga je naar haar toe?’
‘Als het van pap mag.’ 
‘Hoe vaak zou je haar wíllen zien?’
Er trekt een gekwetste hulpeloosheid over haar gezicht. Op haar bord resteren alleen nog kruimels. ‘Ik moet weg. Ik krijg maar een kwartier.’
‘Nog een laatste vraag,’ zeg ik. ‘Was er een speciale plek waar jullie meisjes samenkwamen?’
‘Bedoelt u een soort clubhuis?’
‘Een favoriete plek.’
‘Zo lijkt het alsof we acht zijn en nog steeds geheime wachtwoorden gebruiken.’
Ik lach. ‘Ik vind alleen dat Piper en Tash zo weinig meenamen. Er waren geen kleren weg. Ik dacht dat ze misschien wel tassen hadden verstopt. Je zei dat jullie dit van tevoren hadden uitgestippeld.’
‘Dat hadden we ook.’ Ze tuurt de straat in. ‘Die zomer waren we vaak te vinden in het recreatiecentrum. Het zwembad. We maakten gebruik van de kluisjes. Tash gebruikte ze als geheime bergplaats voor dingen.’
Emily duwt haar lege beker van zich af. Ze heeft te veel losgelaten. ‘Ik moet ervandoor.’
Zonder omhaal pakt ze haar jas. Ik zie haar met een paar sprongen oversteken, naar beide kanten kijkend. In mijn binnenste voel ik al enige tijd een onrust, als geroffel op een legertrommel dat zich telkens herhaalt, dof en met de dag sterker.
Aan de overkant blijft ze staan en kijkt over haar schouder. Ze houdt mijn blik een fractie van een seconde gevangen, alsof ze inzit over wat ze heeft achtergelaten, maar vastbesloten is om zonder datgene verder te gaan.
 


X
Op een keer vertelde pap me dat mensen 
 
in levensbedreigende situaties soms tot verbazingwekkende dingen in staat zijn. Moeders die auto’s optillen waar hun kind onder ligt, mensen die een val uit een vliegtuig overleven. 
Misschien ben ik als het moment daar is ook wel tot iets verbazingwekkends in staat. Steeds als ik bedenk hoe ik George ga neersteken knijpt mijn keel zich toe. Het voelt als een hartaanval, al weet ik niet hoe een hartaanval geacht wordt te voelen. Ik denk zoiets als dat je het zuur krijgt, maar dan een miljoen keer zo erg, want van maagzuur ga je niet dood. 
Ik weet dat het een paniekaanval is. Die heb ik wel vaker gehad. Tash hielp me er altijd doorheen. Dan hield ze een zak over mijn mond en liet ze me langzaam in- en uitademen of wreef ze over mijn rug en zei ze dat ik aan iets moest denken waar ik blij van werd, aan een bepaalde plek of persoon.
Dat is wat ik nu doe. Ik stel me voor hoe ik op een prachtige zonnige dag in onze tuin naast de vijver lig. Phoebe ligt naast me en ik heb een kroontje van klavertjes voor haar gemaakt, met een bijpassende armband en ketting. Mam staat in de keuken kip Kiev te bereiden, mijn lievelingsgerecht.
Ik weet dat het oubollig klinkt, als een scène uit een wasmiddelenreclame, maar het leidt me af van mijn paniekaanval. Na een paar minuten begin ik weer normaal te ademen. Ik loop naar de gootsteen en was mijn gezicht. Ik zet water op in een juspan, kook pasta en doe er een theelepel olie door. Ik krijg maar een paar hapjes naar binnen. Mijn zenuwen zijn te erg van slag om te kunnen eten.
Ik kijk naar het luik en spits mijn oren. Als hij vandaag niet komt, dan misschien morgen.
Ik heb een leeg blik witte bonen in tomatensaus omgespoeld dat ik als gehoorapparaat gebruik. Ik houd het tegen de muur en leg mijn oor tegen de bodem, in de hoop aan de andere kant Tash te horen. Ik beeld me zelfs in dat zij hetzelfde doet en luistert of ze mij hoort. Misschien raken onze hoofden elkaar wel bijna.
De avond dat we definitief besloten om van huis weg te lopen zaten we met onze hoofden tegen elkaar en beloofden we elkaar dingen. Ik dacht dat Tash onverwoestbaar was, maar die avond viel ze in een miljoen stukjes uiteen en deed ik ongelooflijk mijn best ze weer op te rapen.
Al sinds het proces tegen Aiden Foster had ze het over weglopen gehad. Dat ze van school werd gestuurd zette het nu gewoon echt op de agenda. We hadden nog één zomer in Bingham te gaan, zei ze. Zodra de school weer begon zouden we moeten vertrekken.
Het zomerfestival viel in het laatste weekend van de vakantie. Er waren kermisattracties, kramen en voorstellingen op de dorpsweide van Bingham. De plaatselijke ponyclub verzorgde een show en dominee Trevor jureerde de dressuurwedstrijd.
Er zou de hele dag feest worden gevierd. Het begon ’s ochtends met thee in de tuinen van de oude pastorie – een van de tradities waar pap en mam mee moesten instemmen toen ze het huis kochten. Kennelijk had de pastorie, beweerden plaatselijke geschiedkundigen (of liever gezegd bemoeials), al honderdtweeënzestig jaar thee geschonken voor landgoedarbeiders en dorpsbewoners. 
Ik weet niet wat een landgoedarbeider is, maar de meeste aanwezigen waren oude kletswijffies uit de kerk, die op het gazon aan lange tafels zaten. Er waren scones, natte cake, custardtoetjes en vruchtenpuddinkjes die met neteldoek waren afgedekt tegen de vliegen en grijpgrage vingers. Jasmine Dodds kwam met haar nieuwe baby, van wie de hoofdhuid helemaal schilferig was alsof hij schimmel had, wat niemand ervan weerhield om oh en ah te zeggen zodra de kleine een boertje liet. Jasmine was mijn oppas toen ik klein was.
Tegen lunchtijd stelde meneer Swanson, de plaatselijke slager, een spit op en roosterde een varken dat zo erg op een naakte persoon leek dat ik me een kannibaal voelde toen het water me in de mond liep.
Pap en mam lieten me de hele dag draven, thee en cakejes serveren en daarna afruimen en afwassen. Ik stapelde stoelen op elkaar en trapte losgeraakte graszoden terug in het gazon. Ondertussen hoorde ik gegil vanuit de Disco Rider en zag ik mensen de reuzenglijbaan beklimmen en hoorde ik de omroepinstallatie ouders melden waar ze hun zoekgeraakte koters konden komen oppikken. 
Op het laatst kon ik me niet meer inhouden. Ik zei dat ik het een kutstreek vond en noemde mam een rancuneuze trut. Pap kromp ineen alsof hij leegliep. Ik had hem voor de zoveelste keer teleurgesteld.
Ik werd naar mijn kamer gestuurd. Huisarrest. Ik hoorde pap en mam ruziemaken over dat ik weer het huis uit moest. Ze zei dat ik onhandelbaar was, waarop hij tegen haar zei dat ze niet zo moest overdrijven. 
Vanaf haar telefoon stuurde Tash me een e-mail met een foto als bijlage. Zij en Emily zaten in het piratenschip, hun haren wapperend terwijl het heen en weer schommelde. Ik kon ze niet eens sms’en. Mijn telefoon was in beslag genomen. Wat zouden ze me nog meer afnemen? 
Om halfnegen begon ik omstandig mijn tanden te poetsen en me klaar te maken om te gaan slapen. Phoebe en Ben sliepen al. Zodra ik pap en mam in de zitkamer aanstalten hoorde maken om een film te gaan bekijken deed ik mijn slaapkamerraam open. Vanaf het dak kon ik op de oude stallen klimmen en me langs de boom op de houtstapel laten zakken. Met mijn geloop door de tuin legde ik de kikkers en krekels het zwijgen op. Eenmaal het zijhek uit geglipt bevond ik me op twee minuten van de dorpsweide.
Tash en Emily stonden in de buurt van de hangelastiektrampoline. Ze waren in de python geweest en lachten over hoe hun jurken telkens op waren gewaaid als de wagentjes over de kop gingen.
Het was nog maar negen uur en de kermis ging pas om middernacht dicht. We liepen arm in arm tussen de attracties door. Tash was in haar element, verleidelijk met haar ogen knipperend en met haar haren zwaaiend. Jongens en volwassen mannen bekeken haar, sommigen als jonge hondjes, anderen als roofdieren. 
Even na negenen kreeg Emily een telefoontje dat haar moeder op weg was naar het ziekenhuis. Het was niet de eerste keer. We waren er zo langzamerhand aan gewend dat mevrouw Martinez niet goed was. Ik weet nog dat ik hoopte dat ze mijn moeder ook eens naar het ziekenhuis zouden afvoeren, iets waar ik me nu schuldig over voel.
Tash deed haar hand in haar broek, kwam tevoorschijn met een klein pillendoosje en trok me aan mijn hand mee tot we achter een van de tenten waren. 
‘Ik heb er maar één. We zullen moeten delen.’
Ze deed hem in haar mond, stak haar arm door de mijne en gaf me een zoen, haar tong stevig tegen de mijne gedrukt tot het pilletje uiteenviel en als een aspirientje oploste. Ze trok zich giechelend terug. Mijn wangen gloeiden.
‘Volgens mij vond je dat best lekker,’ zei ze plagerig. Ik voelde het door de ecstasy opgewekte chemisch genot door me heen trekken. Ik kon de muziek proeven, die in mijn hersenen bruiste als bruispoeder met citroensmaak.
Ze pakte opnieuw mijn hand.
‘Laten we gaan zwemmen.’
‘Maar het bad is dicht.’
‘Ik weet een manier om binnen te komen.’
Ze had het over het recreatiecentrum. Tash trok aan mijn arm, sleurde me mee. Bij de gedachte dat ik met haar ging zwemmen trok er een siddering van geluk door me heen. Bij de ingang van de dorpsweide stond een politiewagen geparkeerd. Tash dirigeerde me eromheen en we legden de hele weg naar het recreatiecentrum rennend af.
Het was een warme avond vol insectengeluiden en de geur van kamperfoelie en jasmijn. Al mijn zintuigen leken op scherp te staan. Ik had harder kunnen rennen dan ooit tevoren. Ik had wel de hele nacht door kunnen rennen, tot in de volgende week.
Het enige wat vreemd leek was mijn stem. Ik herkende hem niet als de mijne.
‘We moeten weg uit dit oord,’ zei Tash met de vermoeide geaffecteerdheid van een verveelde huisvrouw. ‘Het is hier zo klein en middelmatig en…’
‘Saai?’
‘Als we niet wegkomen, worden we krankzinnig van verveling. Dan zitten we gevangen. Dan trouwen we en worden zwanger en kopen een huis en zitten hier vijftig jaar lang klem, net als onze ouders.’
Ze zwierde met haar armen wijd de weg op terwijl ze ‘De vrijheid roept!’ riep en almaar ronddraaide voordat ze als een dronkenman op het gras neerplofte, duizelig en slap van het lachen.
Het recreatiecentrum heeft twee kleine buitenbaden en een groter binnenbad onder een koepeldak waar de blauwe zwembadverlichting patronen tekent op de binnenwanden.
We liepen buitenom langs het gaas van het beveiligingshek. Achter het administratiegebouwtje had iemand een puincontainer neergezet, vlak naast een van de bakstenen zuilen.
Tash klom op de container. 
‘Geef me eens een kontje.’ Ze sloeg de zoom van haar jurk terug en bood me een blik op haar string. ‘Niet gluren.’
Ik vormde een kommetje met mijn handen en ze zette haar voet erin. Vervolgens klauterde ze langs de bakstenen zuil omhoog, waar ze als een zeekapitein poseerde en in de verte stond te turen.
‘Ik zie water.’
‘En wat moet ik nu?’
‘Loop langs het gaas. Ik doe het hek voor je open.’
Het was donker en ik haalde mijn scheenbeen open aan een fietsenrek, vloekte en hinkte op één been terwijl ik het andere masseerde. Ik riep Tash. Ze gaf geen antwoord. 
Ik gluurde door het hek, me afvragend waar ze was gebleven. Toen zag ik haar staan bij de ingang, haar korte jurk losjes van haar schouders hangend, haar haren door de war. Door de drugs en het duister zag ze eruit als een zeemeermin die haar staart had afgeworpen en had leren lopen.
Ze keek over haar schouder en zette het vervolgens op een lopen, haar voeten hoog optrekkend als een pasgeboren veulen. Eerst dacht ik dat ze van me weg rende, maar toen realiseerde ik me dat ze mijn kant op kwam gerend. Ze minderde geen vaart. Ze sloeg met haar hoofd voorover tegen het hek en viel achterover. Weer op de been probeerde ze omhoog te klimmen, maar vond geen grip. Niet sterk genoeg.
‘Rennen, Piper,’ zei ze. ‘Rennen!’
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Drury staart door het raam van zijn werkkamer naar de grijze winterdag die de opmaat is naar kerstavond. Er is een wind opgestoken, maar de wolken lijken te massief om van hun plek te komen. Misschien wordt het wel nooit meer zomer.
‘Het is niet Victor McBain,’ zeg ik.
De afdelingschef lijkt niet te luisteren. Na een lange stilte draait hij zich naar me toe en maakt een schokbeweging, alsof een zware last zich van de ene naar de andere schouder verplaatst. 
‘Wat heeft u op andere gedachten gebracht?’
‘Op de avond van de sneeuwstorm bevond hij zich met een vrouw in een hotel. Hij wil haar er niet in betrekken.’
‘We moeten een naam hebben.’
‘Wordt die openbaar gemaakt?’
‘Alleen als dat relevant is.’
‘Sarah Hadley.’
‘Dat heeft u van hem?’
‘Ja.’
‘En u gelooft hem?’
‘Ja.’
Drury’s ogen gaan de werkkamer rond, blijven hangen op zijn bureau, de rugleuning van zijn stoel en het raamkozijn, maar hij is met zijn gedachten ergens anders. Misschien overdenkt hij zijn eigen ontrouw of probeert hij zich de tijd te herinneren waarin mensen hem nog niet teleurstelden.
‘Ik heb geen idee hoeveel mensen ik tegen de ochtend nog over zal hebben,’ zegt hij. ‘Mensen willen naar huis voor de kerst. Ik ben door mijn budget heen en kan hun geen overuren uitbetalen.’
‘Hoe verloopt de zoektocht?’
‘We zijn bezig in herhaling te vallen. Ik ben de zaak aan het terugschalen.’
Hij wordt onderbroken door stemmen, het geluid van een handgemeen. Hij keert zich weer naar het raam. Buiten op het trottoir heeft zich een menigte verzameld. Televisiecamera’s, verslaggevers en fotografen verdringen zich rond Hayden McBain. Hij draagt een blauwe blazer en heeft zijn haar gekamd.
‘Mijn zus is dood en zíj hebben het lef om me op te pakken,’ schreeuwt hij, terwijl hij naar het politiebureau wijst. ‘Ze hebben míj opgesloten. Ze hebben míj bedreigd. Ze zeiden dat ik mijn mond moest houden. Nou, ik ga niet stil in een hoekje zitten. Ik doe die klootzakken een proces aan wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving, persoonlijk leed en emotioneel lijden. Ik klaag ze aan wegens reputatieschade.’
Drury leunt met zijn voorhoofd tegen het glas, wat een vetvlek veroorzaakt.
‘Kijk die dweil nou toch eens,’ foetert hij. ‘Hij heeft een pr-figuur ingehuurd, zo’n Max Cliffordtype dat zijn verhaal aan de hoogste bieder probeert te slijten. Die gast had zelf aangeklaagd moeten worden.’
‘Dat had de dingen er niet beter op gemaakt.’
‘Wat hij doet is woekerhandel. Het zou verboden moeten zijn.’
Andermaal een onderbreking. Ditmaal is het Dave Casey. 
‘Dit zal u interesseren, chef. Sky News heeft zojuist nieuwe foto’s van Natasha McBain op hun website gezet. Volgens hen zijn ze genomen op de avond voor haar verdwijning.’
Casey tikt het adres van de webpagina in op de desktop-pc. De pagina ontrolt zich met foto’s onder een kopregel: ‘Natasha’s Laatste Dans’. 
De beelden zijn van matige kwaliteit, genomen met een mobieltje, maar de betrokkene is onmiddellijk herkenbaar. Natasha McBain draagt een kort zomerjurkje en lijkt te dansen. Ze draait in het rond. Door de beweging komt de jurk omhoog van haar heupen. 
Haar publiek bestaat uit mannen, al kan ik hun gezichten niet zien. Ze zitten op banken en staan om haar heen toe te kijken hoe ze danst. 
Dit zijn de allerlaatste beelden ooit van de tragische tiener Natasha McBain, die drie jaar geleden verdween in gezelschap van haar boezemvriendin Piper Hadley. De foto’s zijn genomen luttele uren voordat Natasha vertrok van een zomerfestival in Bingham, Oxfordshire, op 30 augustus 2008. 
Natasha’s lichaam werd vorige week aangetroffen in een bevroren meer op zo’n achthonderd meter van haar huis. 
 
‘Ik wil de originelen,’ geeft Drury opdracht. ‘Ik wil weten wie ze heeft genomen.’
Een kwartier later wordt er een telefoongesprek doorgezet naar de plaatsvervangend directeur van de nieuwsafdeling van het kabelstation. Nathan Porter heeft een Birminghams accent vol goedmoedige jovialiteit. Hij staat op de luidspreker.
‘Wat kan ik voor u doen, chef?’
‘Jullie beschikken over foto’s van Natasha McBain. Waar hebben jullie die vandaan?’
‘Ze zijn aangeleverd door iemand uit het publiek.’
‘Ik moet een naam en contactadres hebben.’
‘Onze bron heeft om anonimiteit verzocht.’
Drury doet zijn uiterste best zich te beheersen. ‘Dit is WikiLeaks niet, meneer Porter. Het betreft hier een moordzaak.’
‘Als Sky News hebben we de plicht onze journalistieke bronnen te beschermen. In een vrije samenleving…’
Drury pakt de telefoon op en doet alsof hij ermee op het bureau slaat. Porter is nog altijd aan het woord.
‘… zijn onafhankelijke media een onmisbare steunpilaar voor de democratie…’
Van enige hartelijkheid tussen de twee mannen is geen sprake meer.
‘Nou moet u eens goed luisteren, meneer Porter, wat u beschermt is niet de democratie, maar de moordenaar van een tienermeisje.’
‘Ho, ho, ho,’ zegt de nieuwsredacteur. ‘Volgens mij overdrijft u de situatie. Het enige wat wij hebben gedaan is een goed verhaal boven water halen.’
‘Dat is voor jullie het enige wat telt, een goed verháál. Er is een meisje dood. Een ander wordt vermist. Jullie hebben een kwartier om de identiteit van jullie bron aan de politie te onthullen. Als jullie dat nalaten, beleg ik een nieuwe persconferentie. Ik weet zeker dat meneer en mevrouw Hadley het zullen waarderen commentaar te kunnen geven op een nieuwsorganisatie die belangrijk bewijsmateriaal achterhoudt dat zou kunnen helpen om hun dochter te vinden.’
Er valt een lange stilte. Sommige stiltes hebben hun eigen grammatica en syntaxis.
De nieuwsredacteur doet als eerste zijn mond open. ‘Blijft u aan de lijn. Ik wil onze juristen raadplegen.’
‘De klok loopt,’ zegt Drury.
Terwijl we wachten, is op de achtergrond een aankondiging van kerstprogramma’s op Sky Premier hoorbaar.
Vijf minuten later komt Porter weer aan de telefoon.
‘Er lijkt sprake te zijn geweest van een misverstand,’ zegt hij en verontschuldigt zich voor het wachten. ‘Kortsluiting.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Het was van meet af aan onze bedoeling de foto’s te overhandigen. We wilden uw naspeuringen op geen enkele wijze belemmeren of in de weg staan. Misschien zou u, als tegenprestatie voor onze hulp, willen overwegen de Hadleys beschikbaar te stellen voor een exclusief vraaggesprek.’
‘Geen denken aan,’ zegt Drury.
‘Misschien bent u zelf wel bereid tot een vraaggesprek.’
‘Dat zou ik u niet aanraden, meneer Porter.’
‘Waarom niet?’
‘Ik zou dingen kunnen zeggen waar u spijt van krijgt.’
‘Ik begrijp het.’
‘Van wie heeft u de foto’s gekregen?’
‘Er belde een man naar de redactie die ons de foto’s aanbood. Hij noemde zich John Smith – overduidelijk een valse naam. Hij wilde contant geld. We hebben hem vijfhonderd pond betaald.’
‘Zomaar?’
‘Onze beveiligingscamera’s hebben beelden van hem geschoten toen hij het geld kwam ophalen. Als u mij een e-mailadres geeft stuur ik u de opname toe.’
‘En de foto’s van Natasha?’
‘Die zijn met een mobieltje genomen. Hij gaf ons vier stilstaande beelden, die elkaar lijken op te volgen, mogelijk afkomstig van een video. Ik stuur de e-mail nu weg.’
Enkele tellen later klingelt de computer. Post voor Drury.
‘Dank u voor uw medewerking, meneer Porter.’
‘Altijd tot hulp bereid, chef.’
Drury legt neer en klikt op de inbox. De bijlage opent zich in een nieuw venster. Een videobestand. Bezig met laden. De beveiligingsbeelden tonen een man die een draaideur door gaat en door een foyer loopt. De capuchon van zijn sweater zit over een honkbalpet getrokken. Spijkerbroek met laaghangend kruis. Handen in zijn zakken. Hij praat met een receptioniste en weigert zich te laten fotograferen voor een bezoekerspas. In plaats daarvan wacht hij in de foyer tot er een journaliste in halflange rok verschijnt. Hij bekijkt haar aandachtig, met name haar kuiten. De uitwisseling vindt plaats. Hij draait zich om naar de uitgang.
‘Kijk!’ zegt Drury.
De beelden stoppen. De man die zichzelf John Smith noemde keek even op naar de beveiligingscamera, zijn gezicht gedurende niet meer dan een fractie van een seconde blootgevend.
‘Kut!’ zegt Drury terwijl hij zijn jas van de rugleuning van zijn stoel grist. Hij doet zijn deur open en roept dwars door de meldkamer. ‘Blake, Casey, Middleton… meekomen.’
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Blackbird Leys is een van de grootste volkshuisvestingsprojecten in Europa, daterend uit de jaren vijftig, toen stedebouwkundigen de armoede in binnensteden dachten te kunnen oplossen door arme stadsbewoners vanuit hun vervallen woonkazernes en buurten naar nieuwbouwlocaties aan de rand van de stad te verkassen. Uit het oog, uit het hart.
In plaats daarvan bracht dit utopistische idee een woestenij van cement en betonblokken voort die qua grimmigheid niet onderdoet voor wat Dickens beschreef, vol drugsholen, illegale fabriekjes, bordelen, kraakpanden, openluchthandel in tweedehands auto’s, motorfietswerkplaatsjes en supermarkten met tralieroosters voor de ramen. 
Dit is niet het Oxford van de toeristen en de toga’s en baretten. Hier leven de ‘stadjers’ – de poetsvrouwen, kamermeisjes, fabrieksarbeiders, bezorgers en handelslieden op wie de stad draait, en ook de werkenden en degenen die nooit werk zullen vinden: de arbeidende klasse en de onderklasse.
De plaatselijke blikvangers zijn de identieke woontorens Windrush en Evenlode: vijftien verdiepingen tellende monumenten van functionaliteit die er met de sloopkogel of een paar flinke kluiten semtex onmetelijk op vooruit zouden gaan. 
De dienstingang van Windrush ruikt naar opengereten vuilniszakken, desinfecteermiddel en kattenpis. Ik zie een stuk of twaalf in lichaamsbescherming gehulde politiemensen de trap nemen. Vier anderen pakken de lift, als ruimtevaarders op weg naar hun capsule.
Toby Kroger woont met zijn jongere broer op de zevende verdieping. Hun buren zijn in stilte geëvacueerd. Het arrestatieteam heeft zijn posities ingenomen. Hun aanvoerder heeft een camera op zijn helm zitten die livebeelden doorstuurt. Drury tuurt naar een beeldscherm, een oortelefoontje in zijn rechteroor.
‘De deur gaat open. Er komt iemand aan.’
‘Het is het broertje.’
Een jongen, zeventien op zijn hoogst, komt de flat uit met een plastic vuilniszak. Hij laat de deur open en loopt naar de stortkoker. Nog drie tellen en hij is bij het trappenhuis, waar de agenten hem opwachten.
‘Hij krijgt ze in de smiezen,’ mompelt Drury. En vervolgens in de walkietalkie: ‘Klaarmaken voor actie.’
Het broertje laat de zak vallen en doet zijn arm achter zijn rug. Misschien krabt hij zich. Misschien probeert hij een pistool te trekken. 
‘Gaan!’ zegt Drury luidkeels in zijn walkietalkie. ‘Gaan! Gaan! Gaan!’
De camera bonkt en bibbert terwijl zijn drager over de gang naar de geopende deur rent. Helmen en wapens flitsen door het beeld.
‘politie! liggen! op de grond! nu!’
Agenten blijven één voor één de flat binnenstormen totdat ik me niet meer voor kan stellen dat er binnen nog ruimte is. Kroger heeft geen hemd aan en ligt plat op de vloer. Armen en benen gespreid. De tv staat aan. Joysticks. Pizzadozen. Bierblikken.
Enkele tellen later komt Kroger naar buiten, half gedragen, met handboeien om en het voorkomen van iemand die zojuist een hoogspanningleiding heeft beetgepakt. Elders in het gebouw klinkt hondengeblaf en babygehuil en roept iemand om stilte.
De hele operatie heeft maar enkele minuten geduurd, maar het is alsof ik hem in slow motion heb waargenomen. Blackbird Leys is onveranderd. Ik kijk de verlaten straat af en zie een man over het trottoir lopen die een plastic zak bij zich heeft. Ineens blijft hij staan en neemt hij het tafereel in zich op, om vervolgens zijwaarts een steeg in te duiken. Enkele tellen later zie ik hem door open terrein gaan, met de snelle bewegingen van een whippet. Het is Craig Gould.
Drury is naar boven gegaan om de flat te doorzoeken. Karen Middleton is achtergebleven en bemant de radio. Ik trek zwijgend haar aandacht. Wijs. Gould neemt de kortste weg tussen twee gebouwen door, weg van ons. Hij legt beide handen op de bovenrand van een muur, hijst zichzelf omhoog op en slaat zijn rechterbeen eroverheen. Weg.
Middleton aan Drury via de radio: ‘Chef, iemand heeft de politiewagens opgemerkt en de benen genomen. Hij is zojuist over de zuidmuur geklommen. Ik heb de achtervolging ingezet.’
Terwijl ze haar walkietalkie in de houder steekt loopt de brigadier het parkeerterrein al over. Voor de kleine, stevige vrouw die ze is, eerder bol dan hol, heeft ze er flink de pas in. Met de motorkap van een geparkeerde Volkswagen als opstapje duikt ze met haar hoofd vooruit de muur over en slingert zichzelf uit zicht.
Ik ga achter haar aan, dicht langs de muur lopend, en sla een voetpad tussen twee rijen eengezinswoninkjes in. Verderop zie ik bedrijven, winkels met de luiken dicht en het voorterrein van een garage. Waar is ze gebleven? 
Aan mijn rechterhand ligt een braakliggend terrein, afgeschermd door een gaashek. Ik zie een gestalte, een hoop vodden, in beweging. Ik klim tegen het hek op en zwaai één been eroverheen, koud metaal tegen mijn ballen, vervolgens het andere been, en beland met een smak aan de andere kant. Daar ligt brigadier Middleton, happend naar adem, kreunend en met een snee in haar onderlip.
Ik pak haar walkietalkie.
‘Agent neer, ik herhaal, agent neer.’
Ze neemt hem weer van me over. ‘Dit kan ik zelf wel af.’
Vóór me ligt een gebouw. Ingegooide ramen. Vervallen. Mijn ogen volgen het hek tot aan een opening in het gaas. Gould kan niet echt ver op me voorliggen. Ik kruip door het gat en volg het pad langs bergingen en garages. Er is een voetpad. Verkeerspaaltjes. Alleen voor voetgangers.
Na veertig passen kom ik bij een zijstraat. Aan beide zijden staan auto’s geparkeerd, nu al wit bevroren, fluorescerend. Ik kijk naar links en naar rechts of ik hem zie. De motor van een auto slaat aan en rommelt door een verboden type knalpot. Kunstmatige herrie. Enkele tellen later komt een Ford Escort op me af geraasd, met Gould achter het stuur, een manische glans in zijn ogen. Ik sta midden op de rijweg. Hij zwenkt en trapt te hard op zijn rem. De achterkant van de Escort zwenkt uit en schampt een geparkeerde terreinwagen. Gould probeert bij te sturen. De auto begint te zigzaggen en verliest zijn grip op de weg.
Hij gaat vol op zijn rem staan, de wielen blokkeren in een wolk van brandend rubber. In een zijwaartse slip vouwt de Escort zich tegen een vrachtwagen aan, metaal dat metaal omhelst.
Agenten van het arrestatieteam komen met getrokken pistolen aanrennen. Hurken neer. Leggen aan. Gould krijgt moeizaam zijn armen in de lucht. Door het ritmische geblaat van een half dozijn autoalarminstallaties kan hij hun aanwijzingen niet horen.
Drury arriveert, ogen als kooltjes.
‘Haal hem eruit. Vergrendel de omgeving.’
Karen Middleton staat naast de afdelingschef, gebutst maar ongedeerd. 
Gould wordt bevrijd. Geboeid. In een politieauto gepropt. Een vlakke hand geeft een klap op het stalen dak en zet de auto in beweging.
‘Gaat het met u?’ vraagt Drury.
‘Prima.’
‘Waarom deed u dat?’
‘Omdat ze alleen was.’
‘Dat is haar probleem, niet het uwe.’
 
Zware laarzen gaan Toby Krogers flat door. Een huiszoeking. Agenten trekken laden, dressoirs en kledingkasten open, laten handen onder een matras en achter een poster van een innig met een motorfiets verstrengeld topless meisje doorgaan.
De flat ruikt naar uitgebakken spek en stilstaand water. Vanuit het halletje kijk ik toe hoe de onopgemaakte bedden van hun hoezen worden ontdaan. Dvd-doosjes worden geopend en terzijde gegooid.
De laptop wordt aangetroffen in een la. Hij knippert. De slaapstand. Drury klapt hem open. De screensaver is een foto van een heavymetalgroep. Hij dubbelklikt op het Apple-icoontje in de linkerbovenhoek van het scherm en gaat door naar het beginscherm. Een wachtwoord blijkt niet nodig.
Krogers inbox bevat 4327 berichten, in de map Verzonden zitten er 2512. 
Drury opent ‘Finder’ en geeft opdracht een mediabestand te zoeken. Er verschijnt een lijst met nummers in plaats van namen. De verkleinde weergaven doen er langer over om binnen te komen. Er is sprake van honderden videobestanden, voor het merendeel pornofragmenten en trailers.
‘Deze computer is nog geen jaar oud,’ zegt Drury. ‘De beelden van Natasha zijn van voor die tijd. Misschien heeft hij zijn oude bestanden niet overgezet.’
‘Hij zou de beelden van Natasha niet hebben gewist,’ zeg ik.
‘Waarom niet?’
‘Kijk maar welke andere filmpjes hij heeft binnengehaald. De meeste ervan betreffen verkrachtingsfantasieën of vrouwen die bezwijken voor geweld. De beelden van Natasha zullen een speciale betekenis voor hem hebben omdat ze hem een gevoel van bezit geven. Probeer het eens met de oudste beelden.’
Drury klikt op ‘View options’ en vinkt vervolgens het vakje ‘Date created’ aan.
‘Hij heeft de computer in mei geregistreerd. Zie je hoeveel bestanden van die datum er zijn?’
‘Hij moet ze van zijn vorige computer hebben overgezet,’ zegt Drury terwijl hij bestanden opent. Hij bekijkt meerdere seconden van elk fragment. Knappe vrouwen met opgemaakte mond, met geweld genomen, gepenetreerd, veinzend. De beelden hebben niets erotisch of prikkelends, zijn eerder van een geestdodende banaliteit, pijn voor de ontmoedigden.
Op het scherm ontrolt zich een volgend fragment. Het matige camerawerk brengt eerst de grond en de muur in beeld, om vervolgens in te zoomen op een meisje met een bloemetjesjurk en een warrige haardos dat gedwongen wordt te dansen terwijl natte handdoeken tegen haar benen en dijen slaan. Een mobiele telefoon verzorgt de muziek: Beyoncés ‘Single Ladies’. 
De mannen zitten op houten banken of staan. Ze hebben hun gezichten met bivakmutsen en zakdoeken bedekt. Natasha smeekt hen haar te laten gaan. Een van hen schiet een brandende sigaret tegen haar benen. Ze danst bij hem vandaan. Uitgeput. Trager en trager.
‘En nou een pirouette.’
Ze gehoorzaamt.
‘Dat kan beter.’
‘Sneller!’
Ze draait sneller om haar as. Haar jurk fladdert op, legt haar ondergoed bloot. 
Een van de mannen grijpt Natasha bij haar borsten. Ze duwt hem van zich af. Een ander paar handen sluit zich om haar middel en tilt haar van de grond. Iemand grijpt haar tussen haar benen.
‘Nee,’ zegt ze smekend. ‘Laat me los, alsjeblieft.’
‘Ik dacht dat je van dansen hield.’
‘Ik zal dansen, maar blijf van me af.’
‘Kom op, laat dat kontje van je eens lekker schudden.’
De beelden stoppen en beginnen weer. Het perspectief is veranderd. De handdoeken halen nog steeds uit naar Natasha’s dijen en buik, maar nu is ze naakt.
Op de video zijn zes mannen te zien. Nummer zeven heeft de camera vast. 
‘Ja, laat haar ervan lusten!’ klinkt een stem. 
‘Laat zien hoe je beweegt.’
Een vuist grijpt haar bij haar haren en trekt met een ruk haar hoofd omhoog.
‘Niet huilen, meissie. Als dit achter de rug is zul je eventjes moeilijk lopen, maar wel op twee benen.’
 


X
Een droom.
 
Wat ik hoorde. 
Wat ik zag. 
Wat ik het liefst zou willen vergeten.
Ze moeten ons vanaf het kermisterrein zijn gevolgd, maar hoe ze het recreatiecentrum zijn binnengekomen weet ik niet. Tash zat gevangen achter het gaas, niet in staat te vluchten.
Ik rende. Ik had bijna weer de weg bereikt, waar straatlantaarns en huizen stonden, maar struikelde over het fietsenrek, hetzelfde als daarvoor. Ik dacht dat mijn been gebroken was. Ik strompelde naar de weg. 
Rechts van me bewoog een schaduw. Zijn handen sloten zich om mijn middel, zijn vingers bedekten mijn mond en drukten mijn neus dicht. Ik kreeg geen lucht en kon hem dat niet zeggen. Ik trapte en spartelde, maar hij verstevigde zijn greep.
Hij droeg me terug naar het recreatiecentrum. Ik dacht dat ik zou stikken. In plaats daarvan zette hij me weer neer en bond mijn handen op mijn rug. Ik zat op het beton buiten de kleedkamer.
Binnen hoorde ik muziek. Er klonk gelach. Tash smeekte hun haar te laten gaan. 
De man trok mijn hoofd naar achteren. Hij stopte een gladde steen in mijn mond. ‘Niet doorslikken, anders stik je,’ zei hij terwijl hij een reep stof tussen mijn onder- en boventanden door haalde en achter op mijn hoofd vastknoopte. Vervolgens trok hij mijn hemdje omhoog tot het mijn gezicht bedekte. Ik schaamde me omdat hij mijn beha kon zien.
‘We gaan je geen pijn doen,’ zei hij. ‘Je vriendin krijgt een lesje.’
Ik kon zijn gezicht niet zien, maar rook zijn zweet en de alcohol in zijn adem.
Binnen hoorde ik stemmen. Muziek. Gelach.
‘Gaan met die heupen,’ zei iemand.
‘Laat ons zien hoe je beweegt.’
‘Kin omhoog. Ik wil je gezicht zien.’
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Toby Kroger zit wijdbeens en met achter zijn hoofd ineengestrengelde vingers en probeert uit alle macht iemand te lijken die nooit een moment van twijfel of aarzeling heeft gekend. Maar inwendig kolkt het. Hij is bang. Verbijsterd door de snelheid waarmee hij is opgepakt. Zich afvragend door welk moment van catastrofale onachtzaamheid zijn kansen zo drastisch zijn gekeerd. 
Ik heb zijn dossier gelezen. Hij is werkloos en zonder enige opleiding, een van een drietal van wie de ouders scheidden toen hij zeven was. Zijn grootvader en vader stonden achter de lopende band bij de Morris Motor Company in Cowley, totdat bij de saneringen in de jaren tachtig negen van de tien banen verloren gingen.
Kroger werd op zijn vijftiende van school getrapt en was al voor zijn zeventiende twee keer opgepakt. Fabrieksbanen waren er niet meer. De mijnen waren gesloten en de fabrikanten hadden hun productie naar het buitenland verlegd. De staat verstrekte hem een uitkering en vroeg zich af hoe het toch kwam dat een jongen als hij, in een tijd waar het enige ‘betaalde werk’ in de wijken afkomstig was van drugsdealers en bendes, in de misdaad belandde. En dus namen ze meer agenten aan, bouwden nieuwe gevangenissen en hoopten dat de onderklasse zou slinken en uitsterven.
Drury staat achter me in de observatieruimte. ‘Hoe kijkt u aan tegen deze figuur?’
‘Hij zal u totaal negeren,’ zeg ik. ‘Een politieverhoor doet hem niets, aangezien hij het allemaal al heeft meegemaakt.’
‘Ik ben een geduldig iemand.’
‘Dat zal niet voldoende zijn. U zult hem door elkaar moeten schudden. Hem uit balans houden. Daar zou ik bij kunnen helpen. Laat mij erbij aanwezig zijn.’
De afdelingschef lijkt er wel oren naar te hebben. ‘Leg uit.’
‘Op dit moment weet Kroger niet waarom hij is opgepakt, maar hij moet een vermoeden hebben dat het iets met de foto’s te maken heeft. Mensen worden nerveus in het bijzijn van psychologen. Ze denken dat ik in hun hoofd ga poeren of hun gedachten zal lezen. Misschien is het genoeg om zijn weerstand te breken.’
Drury denkt hier heel even over na. Komt tot een besluit. ‘We doen het.’
Kroger kijkt niet op bij onze binnenkomst. Ik pak mijn stoel en loop ermee naar zijn kant van de tafel. Hij kijkt me van opzij aan en vervolgens naar Drury.
‘Wat komt hij doen?’
‘Professor O’Loughlin is psycholoog. Hij is gekomen om je te observeren.’
‘Mag hij dat?’
‘Ontspan je, Toby.’
‘Maar waarom is hij er?’
‘Dat doet er niet toe.’
Kroger kijkt me opnieuw aan. De klok tikt zich door een halve minuut heen. 
‘Ik wil dat hij daarmee ophoudt,’ kreunt hij. 
‘Dat hij waarmee ophoudt?’
‘Met me aan zitten staren.’
Zonder acht op hem te slaan slaat Drury een map open en begint te bladeren. Kroger pakt zijn stoel op, zet hem verder bij me vandaan en doet zijn armen over elkaar. Gesloten. Defensief.
Er verstrijkt nog een minuut.
‘Waar wachten jullie op?’ vraagt hij. 
‘Ik geef je de gelegenheid om te recupereren,’ zegt Drury.
‘Om watte?’
‘Ik geef je de tijd om met een verhaal te komen. Als je beschuldigd wordt van een seksueel vergrijp helpt het als je een goed verhaal hebt.’
‘Ik heb niemand aangeraakt. Als zij iets anders heeft beweert dan liegt ze.’
Drury houdt even zijn mond. ‘Waar denk je dat we het over hebben, Toby?’
Kroger aarzelt. ‘Geen idee. Over de een of andere trut.’
‘Natasha McBain. We hebben beelden van haar aangetroffen op je computer.’
Kroger aarzelt, is even van zijn stuk gebracht. ‘Dat is mijn laptop niet.’
‘We hebben hem bij jou in de flat aangetroffen. Hij is aan jouw e-mailaccount gekoppeld.’
‘Ik heb hem van iemand overgenomen.
‘Wanneer?’
‘Een paar weken terug.’
‘Waar?’
‘In een pub.’
‘Welke pub?’
‘De Ox.’
‘De Ox is al sinds maart niet meer open.’
‘Dan was het een andere pub. Ik weet het niet meer.’
Drury schudt zijn hoofd. ‘Ik heb je extra tijd gegeven, Toby.’
‘Het is echt zo! Ik heb hem van een gast gekocht. Hij was blond, dik, rond de veertig. Volgens mij was het zo’n gast met gokproblemen waar je wel eens over hoort, want hij nam genoegen met zestig pond.’
‘En al die porno die erop staat?’
Kroger grijnst, zijn gouden tand blikkert. ‘Dat is niet verboden.’
‘De foto’s van Natasha McBain die je hebt verkocht, wie heeft die genomen?’
‘Ik weet niet waar u het over heeft.’
‘We hebben videobeelden van jou terwijl je geld aanneemt van een journalist.’
Zijn grijns verflauwt. Hij kijkt schichtig mijn kant op. ‘Ik zag ze op de computer staan. Die gast had zijn harde schijf niet gewist.’
‘Je herkende Natasha McBain?’
‘Ja.’
‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’
‘Ik dacht er een slaatje uit te kunnen slaan.’
‘Ze werd seksueel misbruikt.’
‘Ik heb de beelden niet helemaal afgekeken.’
‘Misschien vond je wel dat ze het verdiende.’
‘Dat gaat mij niks aan.’
‘Wie heeft de opnamen gemaakt?’
‘Dat heb ik u al verteld.’
‘Een dikzak die jij in de pub hebt ontmoet?’
‘Inderdaad.’
‘Nog één keer, Toby. Ik wil de waarheid horen.’
Drury gebaart naar de spiegel. Enkele tellen later wordt er geklopt. Dave Casey komt binnen met een mobieltje in zijn hand.
‘Is dat jouw telefoon, Toby?’
Kroger aarzelt.
‘Een doodnormale vraag,’ zegt Drury. ‘Hij staat op jouw naam. Jij hebt het abonnement genomen. Wat is de toegangscode?’
‘Die hoef ik u niet te geven.’
‘Laat maar – we hebben hem al gekraakt.’
Kroger staart naar de telefoon alsof die ieder moment kan ontploffen. ‘Dat is mijn privé-eigendom. Daar heeft u een bevel tot inbeslagname of zoiets voor nodig.’
‘Op dat punt heb je het mis.’
De afdelingschef laat zijn vinger over het schermpje gaan. 
‘We hebben in het geheugen gekeken. We hebben de beelden aangetroffen.’
Hij kantelt het scherm naar liggend. Videobeelden starten. Natasha, dansend over het kleine schermpje. Kroger wendt zijn blik af.
‘Er was helemaal geen dikke man in een pub, Toby. Jij hebt de beelden genomen. Jij hebt gefilmd wat er gebeurde. Ze was vijftien jaar oud. Ik heb zes volwassen mannen geteld. Zeven als ik jou meereken.’
‘Ik heb alleen gefilmd. Ik heb haar niet aangeraakt.’
‘Je hebt haar verkracht.’
‘Nee, nee, nee.’ Hij schudt zijn hoofd heen en weer, Drury om begrip smekend. ‘We hebben haar alleen bang gemaakt. We sloegen haar met handdoeken. We lieten haar dansen. Ze is door niemand verkracht.’
‘Gelul!’
‘Nee, echt. Ze is door niemand verkracht. Ik zweer het.’
‘Waar is het opgenomen?’
Andermaal aarzelt Kroger. Drury geeft met zijn vlakke hand een klap op tafel.
‘Hoe lang denk je dat het duurt om een driehoeksmeting los te laten op de signalen en precies te bepalen waar je was? En hoeveel tijd zal het kosten om de signalen van andere mobieltjes te traceren die op datzelfde moment ter plekke waren? We zullen de naam achterhalen van iedereen op deze video en hen aanklagen wegens aanranding en ontvoering en misschien wel moord.’
‘Wat? Nee, nee, we hebben niemand vermoord. We hebben haar niet ontvoerd. Het was maar een geintje. Om haar betaald te zetten wat ze had gedaan.’
‘Wat had ze dan gedaan?’
Kroger beheerst zich. Hij heeft al te veel gezegd. 
‘Wat had ze gedaan?’ herhaalt Drury zijn vraag.
‘Niets. Ik bedoel, ze geilde je alleen maar op, weet u. Ze vroeg om problemen.’
‘En dus hebben jullie haar maar verkracht?’
‘Wilt u dat niet meer zeggen?’ Kroger kijkt vragend om steun mijn kant op en reageert woedend. ‘En u moet eens ophouden met dat gestaar.’ Hij doet zijn armen over elkaar. ‘Ik wil een advocaat.’
‘Dat privilege heb je, Toby.’
‘Ik beantwoord geen vragen meer.’
‘Prima. Wat jij wil. Ik stel je in beschuldiging wegens vrijheidsberoving en seksueel misbruik van Natasha McBain. Je hebt het recht te zwijgen, maar alles wat je zegt zal worden vastgelegd en kan tegen je worden gebruikt…’
Kroger probeert iets te zeggen, maar Drury praat over hem heen. 
‘Je beurt is voorbij, Toby. Ga terug naar het cellenblok en kom terug met een beter verhaal. Wees wat creatiever. Geheugenverlies wellicht. Ontoerekeningsvatbaarheid. Jij gaat hier een douw voor krijgen. De professor hier heeft een dochter van dezelfde leeftijd. Daarom kijkt hij zo naar je. Hij kan in dat etterende breintje van je kijken. Hij weet dat jij geil wordt van porno waarin vrouwen worden verkracht.
Bedenk maar eens hoe het in de gevangenis zal zijn: honderden gasten die naar je staren, die je ballen eraf willen snijden omdat je een minderjarige hebt verkracht. Dat maakt jou tot een kinderlokker, een pedo, een aanrander. Ze zullen je met open armen ontvangen, Toby.’
Kroger schudt heftig met zijn hoofd. ‘Ik heb haar niet aangeraakt, echt niet. Ik heb alleen maar gefilmd. Ze is door niemand verkracht.’
Drury buigt zich verder voorover. ‘Jij denkt nog steeds dat iemand je zal komen redden. Dat dit met een sisser afloopt. Je hebt het mis. Je hebt je kans gehad en je hebt hem verknald. Je maat Craig Gould zit beneden en die gaat leeglopen als een emmer dunne stront. Hij zal het op een akkoordje proberen te gooien. Namen noemen.’
Drury staat op. Ik heb geen vin verroerd. 
‘Ik loop nu die deur uit, maar jij zit de komende twaalf jaar binnen.’
Hij komt niet verder dan drie stappen.
‘Oké, oké, gaat u zitten,’ zegt Kroger snotterend. ‘Ze is door niemand verkracht, oké, maar ik zal u vertellen wat er wel is gebeurd.’
Drury neemt plaats. ‘Waar zijn de beelden genomen?’
‘In de kleedkamers van het recreatiecentrum.’
‘Waar was Piper Hadley?’
‘Die was buiten. We hadden haar vastgebonden.’
‘Waar is ze nu?’
Kroger fronst zijn wenkbrauwen. Haalt zijn schouders op. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, begrijpt de vraag niet. Het kwartje valt.
‘We hebben die meiden niet meegenomen. We hebben ze laten gaan.’
‘Waar?’
‘Bij het zwembad.’ Hij doet het klinken alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘We hebben ze niet meegenomen, echt niet.’ Hij kijkt andermaal naar mij. ‘Dat is de waarheid. Erewoord.’
‘Wat deden jullie wél?’
‘We namen Tash een beetje te grazen. Dwongen haar te dansen. Daarna hebben we haar onder de douche gezet en schoongespoeld, maar meer ook niet. Met haar was niets aan de hand.’
‘Niets aan de hand?’
‘U weet wat ik bedoel.’
Drury laat een schrijfblok op tafel vallen. 
‘Ik wil de namen. En dan ook echt álle namen.’
 


X
Toen het voorbij was 
 
hielp ik Tash met aankleden en waste het bloed weg dat onder haar neus zat. Ze bewoog zich in slow motion, had pijn op plekken die ik nooit zou kunnen bevatten. Ze had striemen op haar dijen en haar buik, rug en armen. Blauwe plekken in wording.
Ze hadden ons gewaarschuwd wat er zou gebeuren als we er met wie dan ook over spraken. Er waren foto’s zeiden ze, videobeelden van Tash in haar blootje. Die zouden ze op internet zetten en de foto’s op Facebook plaatsen.
Vervolgens moesten we van hen tot duizend tellen, wat we dus maar deden. Ik telde tot duizend en vervolgens tot tweeduizend.
Tash zei niets. Het was net alsof ze sliep. Toen hoorde ik haar stem, halfluid en onvast. ‘Piper,’ zei ze vragend. ‘Ik wil weg.’
Ik dacht dat ze naar huis bedoelde, maar ze had het over weglopen.
‘Ik heb vijfhonderd pond. Wat kan jij bij elkaar brengen?’
Ik reageerde niet meteen.
‘Laat maar. Ik heb genoeg.’
‘We moeten de politie inlichten.’
‘Nee.’
‘Maar je bent gewond.’
‘Ik voel helemaal niets.’
‘Je bloedt.’
‘Dat doet er niet toe.’
Zoals ze het zei was het alsof iemand in haar lichaam een schakelaar op uit had gezet en ze haar geen pijn meer konden doen.
‘En Emily?’
‘Ga bij haar langs. Zeg haar dat we haar morgenochtend treffen, zo vroeg mogelijk. Ze hoeft niet te komen, maar ik blijf bij mijn plan.’
Mijn maag draaide zich om en kronkelde als een slang in mijn binnenste. Tash keek me aan alsof ik van glas was en ze dwars door me heen kon kijken.
‘Ik weet dat je bang bent,’ zei ze. ‘Dat ben ik ook.’
Ik kon niets bedenken om haar op andere gedachten te brengen. In gedachten had Tash het al op een lopen gezet. Ze wilde dat ik haar inhaalde. Dat is wat ik doe, hield ik mezelf voor. Ik ben een hardloopster.
 


39
Een uur voor zonsopgang, op de dag voor kerst, verzamelen leden van verschillende bijzondere bijstandsteams zich bij het politiebureau van Abingdon. Er zijn zeven adressen bekend. Naar nog eens vijf verdachten wordt gezocht. Ik ben nog maar half wakker als deze mannen uit nog warme bedden worden gesleurd en ten overstaan van hun familieleden in de boeien worden geslagen en in politieauto’s geduwd.
Theo Loach arriveert met zijn schouders naar achteren en opgeheven hoofd bij het politiebureau en slaat het aanbod van een jas om zijn hoofd te bedekken af. Zijn metaalgrijze haar is kortgeschoren en het enige wat op een verstoring van zijn dagelijkse routine wijst, zijn de stoppels op zijn kin.
Reuben Loach, Callums oudere broer, heeft de pezige bouw van een wielrenner en keurig geknipt zwart haar dat als een helm om zijn schedel zit. Hij praat aan één stuk door, betogend dat er een misverstand in het spel is.
Callums oom, Thomas Rastani, is een vijftigjarige verzekeringsagent met vrouw en drie kinderen. Zwaarlijvig en ondanks de kou bezweet bonkt hij op zijn celdeur en smeekt of hij zijn vrouw mag spreken.
Scott Everett is een andere vriend van Callum. Hij is in de twintig, heeft een opstaande pony en erwtensoepkleurige ogen en loopt ineengedoken onder de deken, alsof hij hoopt dat die hem onzichtbaar maakt. Enkele minuten later arriveert zijn vader, de beleefdheid in eigen persoon, maar wel met de naam van de door hem ingehuurde advocaat op de lippen.
Van de laatste verdachte zijn de banden met Aiden Foster of Callum Loach minder duidelijk. Nelson Stokes, de voormalige schoolconciërge, lijkt niet verrast te zijn door zijn arrestatie. Hij weet hoe het eraan toe gaat: wanneer je je hoofd moet intrekken en bedekken, wanneer je je mond moet houden.
De mannen worden één voor één binnen geleid. Hun vingerafdrukken worden afgenomen. Ze worden gefotografeerd en krijgen hun rechten voorgelezen. 
Tegen negenen is de stemming op het bureau opgetogen. Er hangt een gevoel van verwachting – een grote zaak waar schot in lijkt te zijn gekomen nu de verdachten in hechtenis zijn en de waarheid nog maar enkele uren, of dagen, op zich zal laten wachten. Aan de hand van gespreksgegevens zal men de verdachten koppelen aan de plek waar de mishandeling plaatsvond, en aan elkaar. Ze zullen alles eerst ontkennen, totdat een van hen de gelederen verbreekt en het op een akkoordje probeert te gooien. Dan zullen ze zich op elkaar storten als gasten in de Jerry Springershow.
Ik kijk toe bij de eerste verhoren, in de hoop iets te zien waardoor een van deze mannen eruit spring. Ze worden stuk voor stuk beschuldigd van aanranding en wederrechtelijke vrijheidsberoving. Ze hielden haar tegen haar wil vast. Ze sneden haar kleren los. Ze dwongen haar te dansen. Ze negeerden haar smeekbeden. Ik weet niet of ze haar hebben verkracht of gepenetreerd, maar een van deze mannen moet de meisjes na afloop hebben ontvoerd. Wie van hen heeft ze naar zijn hol gesleept?
Volgens de verklaring van Toby Kroger was het idee om Natasha een lesje te leren afkomstig van Theo Loach. Aiden Foster was de bak in gedraaid voor het toebrengen van ernstig letsel aan Callum, maar in Theo’s ogen was Natasha zeker zo schuldig. Zij had de ruzie veroorzaakt. Zij had de drugs geleverd. Zij was vrijuit gegaan. Zijn verontwaardiging nam alleen maar toe toen hij zag hoe ze paradeerde, met jongens flirtte, mannen deed omkijken en zelf wel op twee benen liep. Iemand moest haar een lesje leren. Haar laten zien dat daden gevolgen hebben.
Met hulp van Kroger en Gould wist hij de rest bijeen te brengen en organiseerde een bijeenkomst in een pub in Abingdon.
‘We wilden haar alleen bang maken,’ zei Kroger. ‘Theo had het over zuur in haar gezicht gooien of iets op haar rug tatoeëren, maar daar wilden wij niet aan meedoen. Daarom spraken we af om haar kaal te scheren. Nelson zei dat ze dat in de oorlog met vrouwen deden die met de vijand neukten, weet je wel, met de Duitsers.’
Hier achter de spiegel meekijkend met de verhoren probeer ik de verdachten zo goed mogelijk te leren kennen. Theo Loach lijkt geen berouw te hebben. Reuben Loach is merkwaardig zwijgzaam en duwt bij elke vraag met een frons zijn bril hoger op zijn neus. Thomas Rastani zit nog in de ontkenningsfase en vraagt wanneer hij naar huis mag. Scott Everett is in het defensief en lastig. Craig Gould moet tijdens het verhoor twee keer huilen en put zich uit in verontschuldigingen voor zijn tranen.
Geconfronteerd met videobeelden van de mishandeling zegt hij: ‘Ik weet dat het er akelig uitziet, maar het was gewoon dansen. Verder is er niets gebeurd.’
Alleen Nelson Stokes lijkt onaangedaan. Hij doet niet opgejaagd, veinst geen berouw en komt niet met een ingewikkelde verdediging. Hij talmt niet als hij antwoord geeft en verfraait zijn antwoorden niet met extra details. Zijn houding en gelaatsuitdrukking vertonen geen uiterlijke tekenen van spanning. Hij maakt er zelfs een spelletje van, noteert getallen op snippers papier en weigert te zeggen of het coördinaten zijn of gecodeerde berichten. 
Vaak maken schuldige mensen een ontspannen indruk, doordat zij minder reden hebben om zich zorgen te maken: ze zijn immers al opgepakt. De onschuldigen hebben meer te vrezen, omdat er vergissingen kunnen worden begaan. Getuigen kunnen liegen. Bewijsmateriaal kan zoek raken. En dan heb je ook nog wankelmoedige jury’s, rechters met geldingsdrang en corrupte politiemensen.
Hoe ik ook mijn best doe, het wil er bij mij niet in dat Stokes de ontvoerder is. Hij is een geperverteerde en een gluurder, maar op een doorlopende schaal van seksuele vergrijpen is ontvoering en gevangenhouding van de meisjes en het mutileren van Natasha een wel erg grote sprong. Niet onmogelijk. Niet zonder precedent. Wel onwaarschijnlijk.
Ik laat de verhoren voor wat ze zijn en ga naar boven naar de crisisruimte. Brigadier Casey staat de whiteboards bij te werken met nieuwe informatie die elke verdachte koppelt aan het recreatiecentrum.
‘Wie hebben er allemaal een alibi voor de zaterdagavond van de sneeuwstorm?’ vraag ik.
‘De Loaches, Rastani and Everett.’ Hij wijst naar hun foto’s. ‘Gould en Kroger beweren dat ze in elkaars gezelschap waren.’
‘En Stokes?’
‘Die zegt dat hij het niet meer weet. Het is een brutale flikker.’
‘En de vingerafdrukken op de boerderij?’
‘Het sporenonderzoek is over een paar uur klaar, maar de dna-profielen verwacht ik zeker niet voor de kerst.’
Drury komt boven in gezelschap van brigadier Middleton.
‘Gould heeft een verklaring afgelegd,’ zegt hij. De aanwezige rechercheurs reageren met juichkreten en high fives. ‘Ik wil dat ze in staat van beschuldiging worden gesteld. Er is een speciale borgtochtzitting uitgeroepen. We tekenen geen bezwaar aan tegen borgtocht voor Theo en Reuben Loach, Rastani, Gould en Everett, maar zullen wel om speciale bepalingen vragen: geen contact met elkaar of met getuigen. Kroger en Stokes hebben de bepalingen van hun voorwaardelijke invrijheidsstelling geschonden. We gaan vragen om verlenging van hun hechtenis.’
‘Hoe zit het met Piper Hadley?’ vraag ik.
‘Gould en Kroger ontkennen allebei dat zij haar in handen hebben. De anderen doen er het zwijgen toe. We zullen de juiste vragen blijven stellen en hun bewegingen volgen.’ Drury keert zich naar de verzamelde rechercheurs. ‘Dames en heren, de klus is nog niet geklaard. We gaan de handjes laten wapperen. Hoe eerder we hun tenlastelegging voor elkaar hebben, des te eerder kunnen we naar huis om kerst te vieren.’


X
Dit keer hoor ik hem aankomen.
 
Hij schuift met dozen en meubels. 
‘Klopklop,’ zegt hij terwijl hij met zijn knokkels op het luik tikt.
Zijn gezicht verschijnt, glimlachend. ‘Heb je me gemist? Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’
‘Hoezo?’
‘Het is kerstavond. Ik heb heerlijke warme soep en verse broodjes en wat zoetigheid als toetje.’
‘Mag Tash mee-eten?’vraag ik.
Zijn stem krijgt een kille klank. ‘Begin nou niet weer.’
Ik klim de ladder op en doe mijn armen omhoog. Hij tilt me moeiteloos op, waarbij hij met zijn duimen in het vel van mijn polsen knijpt. Ik wrijf over de moeten en loop voor hem uit de grootste ruimte in. De bamboe pen, die door het elastiek van mijn slipje tegen mijn ruggengraat geklemd zit, drukt in mijn onderrug. Ik ben bang dat hij losglipt en via mijn broekspijp op de grond terechtkomt.
‘Zullen we gaan eten of eerst wassen?’ vraagt hij.
‘Ik ben slap van de honger,’ zeg ik. ‘Kunnen we eerst eten? Alsjeblieft.’
‘Omdat je het zo beleefd vraagt, is het antwoord ja.’
Hij houdt de stoel voor me klaar en gaat tegenover me zitten. Hij oogt vandaag opgewekter, bijna zorgeloos, alsof er een last van hem is afgevallen. We eten soep. Ik heb moeite met slikken omdat mijn keel zich toeknijpt, maar tegelijkertijd rammel ik en word ik helemaal week van de geur. Hij eet met zijn hoofd naar beneden, plukt aan zijn brood en scheurt het in steeds kleinere stukjes. Hij doet zijn mond niet dicht, wat me af en toe een blik vergunt op het vermalen voedsel dat tussen zijn gebit en tong heen en weer gaat.
Af en toe kijk ik stiekem de kamer in. Zijn jas hangt over de rugleuning van zijn stoel. Naast een zak houtskool voor de houtgestookte boiler ligt een stapel gebruikte bakstenen. 
Hij praat over koetjes en kalfjes. Ik vraag dingen over de kerst. Heeft hij een boom? Een gezin? Uiteraard, zegt hij, maar gaat er verder niet op in.
Na de soep pakt hij een zak met vier roombroodjes. Ik ruik de zoetige lucht van de room en het glazuur. Ik wil ze meenemen naar de kelder, maar hij wil zien hoe ik de mijne opeet. Ze zijn kleverig en zoet, de room komt uit mijn mondhoeken naar buiten geperst. Hij reikt over de tafel en veegt met zijn duim room van het puntje van mijn neus.
Mijn handen kleven. Als ik van tafel opsta, belet hij me met uitgestoken been de doorgang.
‘Waar denken wij naartoe te gaan?’
‘Even mijn handen wassen.’
‘Daar heb ik je geen toestemming voor gegeven.’
In mijn blaas voel ik een pijnscheut die als een razende doorschiet naar mijn keel. Ik ga weer zitten.
Hij zit een van de roombroodjes te eten. Zijn mond is gevuld met zompig geworden brooddeeg en jam en hij neemt niet de moeite te slikken voordat hij weer iets zegt.
‘Zie je iets aan me?’ vraagt hij.
‘Nee.’
‘Je zit me aan te staren. Waarom staar je me aan?’
‘Dat doe ik helemaal niet.’
Hij duwt zichzelf af van de tafel en staat op. Ik sta ook op. Hij is vijftien centimeter langer dan ik en staat over me heen gebogen.
‘Je zat me aan te staren.’
‘Sorry. Ik zal het niet meer doen.’
Zijn woede is er ineens, alsof hij hem heeft opgespaard en heeft gewacht tot ik in de fout ging. Ik ben bang, maar ook pissig, omdat ik niets heb misdaan.
‘Het is een vervelende gewoonte van me,’ zeg ik.
‘Misschien moet je er maar eens mee ophouden.’
‘Ja.’
Ik voel de satépen tegen mijn rug drukken. Ik moet het doen voordat ik me uitkleed en hij hem ontdekt.
Zijn gelaatsuitdrukking wordt milder. Hij buigt zich naar me toe en zoent me vlak naast mijn mond. Er zit nog steeds room op zijn bovenlip. Ik moet mezelf dwingen me niet om te draaien.
Hij glimlacht en kijkt naar het bad. ‘Ben je er klaar voor?’
‘Het is zo koud,’ zeg ik. ‘Ik wil niet in bad. Ik ben schoon.’ Ik kruip op bed, wil naar het kussen toe. ‘Je mag me wel opwarmen.’
Hij glimlacht, tevreden over de verandering in mijn houding. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben.
Op bed gezeten doet hij zijn schoenen en sokken uit en knoopt zijn overhemd los. 
‘Ik moet mijn tanden nog poetsen,’ zeg ik terwijl ik naar het aanrecht loop en tandpasta uitknijp op een tandenborstel. Ik bekijk mijn gezicht in de kleine staande spiegel. Nu gaat het gebeuren, denk ik bij mezelf… nu of nooit.
Ik trek mijn kleren uit, vouw ze netjes op, laat de pen tussen de versleten trui en mijn spijkerbroek glijden en loop ermee naar het bed. Hij heeft een babydoll voor me klaargelegd. Ik lijk er wel een kind van acht in!
Ik trek het broekje aan en hij slaat het beddengoed terug, naakt inmiddels, en met een erectie.
Ik laat me door hem zoenen. Ik laat me door hem betasten. Ik laat hem boven op me liggen. Mijn rechterhand heeft de pen gevonden. Ik hou hem tegen het matras, zet mezelf in gedachten schrap, wacht het moment af. 
Ik ram hem van opzij hard in zijn borst, op de plek waar ik zijn hart vermoed. Ik zie of voel niet dat ik het doe. De pen breekt af en ik heb de geïmproviseerde greep nog in mijn hand. Het scherpe uiteinde steekt uit zijn borstkas.
Hij gromt en draait zich op zijn zij, trillend over zijn hele lichaam en met zijn benen trappelend alsof hij probeert op te staan. Ik rol bij hem weg en spring de kamer in. Hij zit rechtop, zijn handen omklemmen de wond. Het is alsof het bloed hem tot leven brengt. Hij brult.
Ik pak een baksteen, laat hem een volledige boog beschrijven en raak hem vol op zijn slaap terwijl hij overeind probeert te komen. Hij valt achterover. De baksteen komt met een plof neer. Ik weet niet hoe je iemand moet doden. Misschien is hij al dood. Hij beweegt niet. 
Ik draai me om mijn as, grijp mijn kleren en trek de spijkerbroek, trui en vieze gymschoenen aan. Ik grijp zijn jas, die dik en zwaar is. Mijn hele lichaam wil het op een lopen zetten, maar ik moet Tash vinden. Ze moet zich in een van de andere ruimtes bevinden. Ik probeer de deuren, roep haar naam, eerder fluisterend dan schreeuwend. Ik kan haar niet vinden. Misschien heeft hij tegen me gelogen. Ik kan haar niet achterlaten. Ik kan niet blijven.
De meeste ruimtes staan vol oude machines en roestige vaten. Sommige ruimtes zitten op slot. Hij moet een sleutel hebben. Hij heeft een sleutelbos in zijn broekzak. Zijn broek hangt over de stoel. Ik loop naar het bed toe, maar hoor hem kreunen en een neus vol snot ophalen. Hij draait zijn hoofd. Zijn ogen gaan open.
Ik geef een gil als hij zich omrolt, naar me uithaalt en van het bed valt. Hij ligt op de grond, nog altijd zijn borstkas omklemmend en pogend overeind te komen. 
Ik hol meerdere ruimtes door en kom bij de buitendeur. Hij zit op slot. Ik draai me om en neem de trap, voel hoe het gammele stalen raamwerk rammelt en schudt onder mijn gewicht en dreigt los te komen van de muur. Hij heeft de achtervolging ingezet en komt langzaam de trap op. Ik kom bij een volgende deur. Er zit iets tussen. Ik schuif een vat en wat spullen opzij. Duw de deur dicht. Schuif een grendel op zijn plaats.
Ik bevind me in een grote ruimte die, op een tafel met niet-bijpassende stoelen na, leeg is. Er is een raam. Door de vuile ruiten turend zie ik een plat dak. 
George’ lichaam beukt tegen de deur en ik slaak een gil bij het geluid. Hij praat tegen me door de deur heen, zacht sprekend, met de mededeling dat hij niet boos is. Hij wil het me vergeven. Ik moet zeggen dat het me spijt. Ik moet de deur opendoen.
Ik geef geen antwoord. De deur schudt als hij ertegenaan beukt.
‘Ik maak je dood, klerewijf, ik snij je in stukken! Je bent er geweest.’
‘Ik ben al drie jaar dood,’ heb ik zin om terug te schreeuwen.
Met zijn jas rond mijn vuist gebald haal ik uit naar de ruit, maar ik ben niet sterk genoeg om het glas te breken. Ik trek een tafel naar het raam, ga achterstevoren liggen, zet me schrap met mijn armen en schop met beide voeten. Eén, twee, drie keer. Het glas versplintert en valt naar buiten en klettert op het lager gelegen dak.
Met de jas als bescherming verwijder ik de scherpe punten, kruip naar buiten en voel hoe het ijzeren dak meegeeft en kraakt. Ik kijk of ik ergens omlaag kan klimmen. Ik zie de grond beneden me, overwoekerd door onkruid. Ik laat zijn jas vallen, die geluidloos neerkomt.
Achter me begeeft de deur het. George verschijnt in de raamopening.
Vanaf het dak zet ik het op een gillen.
‘Help! Iemand moet me helpen!’
‘Ze kunnen je toch niet horen,’ zegt hij.
Ik zit op de rand. Ik kijk naar de grond. Het is te hoog.
‘Zo breek je je benen,’ zegt hij. ‘En dan moet ik je als een paard doodschieten.’
‘Kan me niks schelen.’
‘O, jawel.’
‘Als je nog dichterbij komt, spring ik.’
‘Dan zie je Tash nooit meer terug.’
‘Volgens mij is ze niet hier.’
‘Ik kan je zo naar haar toe brengen.’
‘Je liegt.’
Hij zwaait één been uit het raam.
‘Niet dichterbij komen.’
‘Je springt toch niet.’
Hij klimt verder naar buiten. Ik draai me op mijn buik en laat me achterstevoren over de rand zakken, hou me aan de roestige goot vast, voel de rafelige rand in mijn vingers snijden en laat los. Ik val. Ik verwacht dat ik mijn benen ga breken. Dat ik ga sterven. Het onkruid en het overwoekerde struikgewas en de jas van George helpen mijn val te breken. Ik lig op mijn rug en staar omhoog naar het dak. Boven me duikt het gezicht van George op. Ik heb hem verrast. Ik leef.
Weer overeind sleep ik me door de doornstruiken, die aan mijn kleding blijven haken. Om me heen zie ik gebouwen. Verlaten. Vervallen. Een watertoren. Een beroete schoorsteen. Een gaashek, gedrapeerd met uitlopers van braamstruiken.
Langs de buitenkant rennend speur ik het gaas af. Onder de onderste streng is een opening. Ik laat me op mijn knieën vallen en schuif vuil en bladeren opzij om het gat groter te maken. Over mijn schouder kijkend zie ik geen George, maar ik weet dat hij eraan komt. Eerst duw ik de jas erdoor en vervolgens probeer ik me onder het gaas door te wringen. Mijn hoofd en armen redden het, maar mijn trui blijft hangen aan iets scherps dat zich in mijn rug boort. In een poging mezelf vooruit te trekken klauw ik naar de aarde en het onkruid. De trui scheurt en flappert op mijn rug. Ik zit op de natte grond in de beschimmelde hoop rottende bladeren. 
George komt de hoek van het gebouw om zetten, nu nog een vage gestalte met een onder het bloed zittend hemd. Dichterbij nu. Achter mij aan.
Ik krabbel overeind en begin te rennen, me een weg banend door takken die in mijn gezicht slaan en doornen die me proberen tegen te houden. Ik ben vergeten hoe het is om buiten te zijn, de boosaardigheid van ondergroei en doornstruiken. Ik ben een hardloopster. Als ik open terrein weet te bereiken kan ik hem eruit lopen. Maar op open terrein kan hij me zien. Kan ik me niet verschuilen.
Achter me hoor ik George vloeken en tegen de takken meppen, luidkeels bedreigingen uitend. Smekend.
Als ik een open plek op struikel, zie ik een kronkelpad dat zich tussen grotere bomen door slingert. De grond loopt hier omhoog en mijn linnen schoenen glibberen en glijden over de modder en de stenen. 
Voor me uit splitst het pad zich. Het ene spoor lijkt meer uitgesleten, maar ik kies het andere, dat me dieper het bos in voert. Ik probeer hem te slim af te zijn. Het pad wordt smaller en gaat omhoog, slingert zich langs de zijkant van een beboste kloof met steile, rotsachtige wanden. Ik loop dicht langs de rand, plassen en gevallen takken ontwijkend.
Het pad buigt ineens scherp af. Ik neem de bocht, maar mijn rechtervoet glijdt weg en ik kan niet snel genoeg mijn evenwicht hervinden. Ik val en tuimel de helling af, rol steeds sneller en kom met mijn schouder hard tegen een boom terecht. 
Als de zwaartekracht me weer loslaat lig ik op mijn rug en zuig onregelmatige happen lucht mijn longen binnen. Mijn schouder staat in brand. Ik heb vast iets gebroken.
Ineens moet ik me heel stil houden. Ik sta stil. Wacht. Hij bevindt zich boven me op het pad, nog geen dertig meter bij me vandaan. Door het gordijn van bladeren en takken kan ik hem zien. 
Hij staat stil en luistert, op zoek naar mij. Naar mij op jacht. Ik houd mijn adem in. We horen allebei het geluid van stromend water en de wind in de bomen. Ik moet ademhalen en neem piepkleine, stille hapjes. De kou kruipt door mijn kleren heen mijn botten in.
‘Piper?’
Hij luistert.
‘Ik weet dat je me kunt horen.’
Hij pauzeert andermaal.
‘Als je nu terugkomt zal ik niet boos op je zijn en je bij Tash laten.’
Ik moet hoesten, maar ik demp het geluid met mijn vuist.
‘En als je terugkomt zal ik Emily met rust laten. Ik weet waar ze woont. Ze is vandaag aan het werk… Piper? Dit is je laatste kans.’
Hij loopt weg, verder het pad op. Zo nu en dan hoor ik hoe hij me roept.
Op mijn rug liggend staar ik naar de wolken die achter de takken bewegen. Ik lig op een rots, net boven de waterspiegel. Mijn spijkerbroek is gescheurd en mijn knieën bloeden.
Boven me zie ik een door eeuwen van regen gevormde rotsspleet. De opening is net breed genoeg om naar binnen te kunnen kruipen. Ik glibber over de bladeren en trek mezelf tussen de rolstenen in en klem mezelf vast, met de jas achter me. Nadat ik erin geslaagd ben me naar binnen te wringen, trek ik de jas over mijn benen en, in een poging warm te worden, rol ik mezelf op tot een balletje.
Mijn oogleden zijn zwaar van uitputting. Ik wil alleen maar een paar minuten rusten, mijn ogen sluiten. Slapen. Dan zal ik in staat zijn te rennen.
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De beheerder van het recreatiecentrum loopt mank en heeft een linkerarm die slap hangt als gevolg van een beroerte. Hij heet Creighton en spreekt ondanks de gebruikelijke hersteloefeningen nog altijd met dikke tong en veel consumptie.
‘’s Winters zijn we hier altijd dicht,’ legt hij uit. ‘Dan zijn de zwembaden te duur om te verwarmen.’
Hij houdt een bos sleutels tussen zijn tanden geklemd terwijl hij met zijn goede hand een ketting van de haak haalt en een grendel uit de ring schuift. Het hek schuift tegenstribbelend over de stroeve geleiderails.
Na uit het kantoortje nog een stel sleutels te hebben gepakt zet hij een reeks schakelaars om. Het duurt een paar tellen voordat de tl-buizen zijn opgewarmd en met hun schijnsel een blauwe gloed leggen over het water en de lucht. Het in olympisch formaat uitgevoerde wedstrijdzwembad strekt zich uit onder het koepeldak. Aan de overkant bevinden zich lage tribunes en startblokken die afhellen naar het wateroppervlak.
‘De politie was vanochtend hier,’ zegt hij. ‘Ze hebben niets gevonden. Geen idee waar ze op uit waren.’ Hij trekt met één hand zijn broek op. ‘Wat wilt u zien?’
‘De kleedkamers.’
‘Dat dacht ik al.’ 
Hij legt de bos sleutels op de balie en gaat ze één voor één langs met zijn duim. 
‘Vooruit dan maar.’
Ik loop achter hem aan langs de rand van het bad, waar het teruggekaatste licht rimpelpatronen werpt op de muren. 
‘Wie kunnen erin als het centrum gesloten is?’
‘Er zijn vier sleutelhouders.’
‘Ooit problemen gehad met de beveiliging?’
‘Kinderen breken soms in, op zoek naar contant geld in de kassa of om het winkeltje te plunderen. De smerissen hadden het over een soort aanranding. Dat hebben we nog niet eerder bij de hand gehad. Ze stelden vragen over onze beveiligingscamera’s. Die kun je niet hebben in kleedkamers. Moet je je voorstellen wat voor problemen dat geeft. Privacykwesties.’
De mannen- en vrouwenkleedkamers liggen schuin tegenover elkaar. Hij ontgrendelt een volgend bedieningspaneel, haalt opnieuw een stel schakelaars over en doet de deuren van het slot. Rubberen antislipmatten vormen een ribbelig pad tussen het zwembad en de doucheruimtes. Tussen de rijen kastjes zijn nisjes vrijgelaten waarin houten banken staan.
De banken komen me bekend voor. Hier hebben ze gezeten terwijl Natasha danste. Zeven mannen, eropuit haar te straffen. Ze overwogen haar haar af te knippen of haar gezicht te verminken. Haar te brandmerken. Dit is waar mensen collectief toe in staat zijn als de individuele verantwoordelijkheid verschrompelt en de meute heerst. Het gebeurde op de avond dat Augie Shaw stierf. Het gebeurde tijdens de zomerse rellen in Londen. 
Los van het precieze hoe en waarom blijft de psychologie hetzelfde. De meute biedt anonimiteit, doet de verantwoordelijkheid teniet en elk gevoel van identiteit afnemen. Mensen raken hun identiteit niet kwijt, maar verruilen hem voor een nieuwe. Ze lopen te hoop tegen een gemeenschappelijke, al dan niet vermeende vijand. Ze vormen een stam. 
Zeven mannen hielden een tienermeisje vast en randden haar aan. Ik weet niet of ze haar verkracht hebben. Collectief vonden ze de rechtvaardiging voor iets wat ze als individuen wel uit hun hoofd zouden laten en nooit ten uitvoer zouden brengen. Ze sloegen haar terwijl ze haar dwongen te dansen en haar smeekbeden negeerden. Ze spoten haar nat en behandelden haar als een hond, in plaats van als een mens.
Onder andere omstandigheden, als ik sommige van deze mannen een op een had ontmoet, had ik mogelijk keurige, hardwerkende, gezagsgetrouwe mensen voor me gezien, mannen die dol zijn op hun kinderen, trouw zijn aan hun echtgenote en lief zijn voor dieren. Ik probeer hun gedrag niet goed te praten, ik probeer het te verklaren.
De beelden van de aanranding dragen een tijdstempel. De camera stopte om 23.17 uur. Piper Hadley dook even voor middernacht op bij het huis van Emily. Ze had naar de politie kunnen stappen, maar deed dat niet. Misschien was ze bang. De laatste keer dat Natasha als getuige optrad tijdens een rechtszitting werd ze behandeld alsof zíj terechtstond, terwijl Piper naar een school voor probleemjongeren werd afgevoerd.
De meisjes brachten de nacht niet door in het huis van Natasha en werden ’s ochtends niet door mevrouw McBain gewekt. Waar waren ze dan? Wanneer werden ze meegevoerd? Hoogstwaarschijnlijk behoorde de ontvoerder tot de mannen die hen eerder die avond vasthielden en lastigvielen. Hij kwam na afloop terug of onderschepte hen. Koos het juiste moment.
Meneer Creighton begint ongeduldig te worden. Ik loop achter hem aan over het zwembadplankier en vervolgens een zijdeur uit, waar dode bladeren zich tegen de hekken hebben opgehoopt, bijeengebracht door de wind. De lucht is koud en helder en ruikt naar houtrook en natte klei.
Mijn mobieltje trilt tegen mijn hart. Een sms’je van dr. Leece vanuit het ziekenhuis: hij wil me spreken. 
 
In de werkkamer van de patholoog zijn de lamellen gesloten. Ik klop aan. Een stem die me vraagt binnen te komen. John Leece zit in het halfduister achterover in een leren bureaustoel met een natte doek over zijn ogen. Een eenzame bureaulamp werpt een kring van licht op een reeks obductiefoto’s die op zijn bureau gerangschikt liggen.
‘Migraine,’ legt hij uit, zonder de lap weg te halen. ‘Daar word ik al sinds mijn jonge jaren door gekweld.’
Hij gebaart me te gaan zitten. 
‘Af en toe zou ik mezelf wel door mijn kop willen schieten van de pijn.’
‘Sneller dan aspirine,’ zeg ik.
‘En een stuk blijvender.’
Hij vouwt de doek op, doopt zijn vingers in een glas water en haalt ze over zijn oogleden. Ik laat mijn blik over de foto’s op zijn bureau gaan. Op een ervan is Natasha’s lichaam te zien, onder het ijs, haar gezicht in soft focus. Een door het wolkendek gebroken straal zonlicht verlicht de sneeuw en legt een stralenkrans rond haar hoofd. Ze ziet er bijna vredig uit, alsof ze te ruste is gelegd in een mausoleum van ijs.
‘U wilde me spreken.’
‘Zegt tritium u iets?’
‘Nee.’
‘Het is een waterstofatoom dat in zijn kern twee neutronen en één enkel proton heeft. Hoewel het ook als gas voorkomt, gaat het in de meeste gevallen een reactie aan met H2O, met getritieerd water als eindproduct. Kleurloos. Geurloos. Hoewel niet echt gevaarlijk, wordt het gerekend tot de matig schadelijke radioactieve stoffen, met een halfwaardetijd van 12,3 jaar. Het molecuul is zo klein dat het heel gemakkelijk het lichaam binnendringt – door inhalatie, ingestie en zelfs via de huid.’
‘Waarom vertelt u me dit?’
‘Natasha’s urine blijkt sporen van tritium te bevatten. Op zeker moment heeft ze de moleculen binnengekregen, waarschijnlijk via verontreinigd water. Misschien heeft ze erin gebaad of het te drinken gekregen.’
‘Radioactief water?’
‘Normaal gesproken zou het binnen ongeveer dertig dagen na inname via haar urine zijn uitgescheiden, wat betekent dat ze in de afgelopen maand besmet moet zijn geraakt.’
‘Is het gevaarlijk?’
‘Tritium ontstaat op natuurlijke wijze in de bovenlagen van de atmosfeer als luchtmoleculen door kosmische straling worden getroffen, maar ook als bijproduct van kernwapenexplosies en kernreactoren. Het is een milieuverontreinigende stof die in voldoende hoge dosering vormen van kanker, aangeboren afwijkingen en genmutaties kan veroorzaken.’
‘Waar heeft ze de verontreiniging opgelopen? Radley Lakes?’
‘Dat is een natuurreservaat. Het water wordt regelmatig onderzocht. Verontreiniging in dit soort concentraties zou aan het licht gekomen zijn.’ Hij staat op en loopt door zijn werkkamer naar zijn bureau. ‘Ik heb met iemand van het agentschap voor de buitenbedrijfstelling van kerncentrales gesproken. In eerste instantie geloofde hij me niet. Volgens hem is blootstelling aan tritium een vrijwel onbekend fenomeen, maar zijn er incidenten geweest waarbij het per ongeluk terechtkwam in het koelwater van kerncentrales of als afvalstof in het rioolwater.’
‘Volgens u is Natasha dus blootgesteld geweest aan een of andere vorm van kernafval of geloosd materiaal?’
‘Inderdaad.’
‘Van een kerncentrale?’
‘Dat is de meest voor de hand liggende bron.’
‘Didcot Power Station?’
‘Didcot draait op kolen en olie,’ zegt Leece.
‘Welke dan?’
‘Zelf dacht ik aan Harwell. Dat is maar iets meer dan vijfentwintig kilometer ten zuiden van hier.’
‘Ik dacht dat die al jaren geleden buiten bedrijf was gesteld,’ werp ik tegen.
‘De laatste drie reactoren zijn in 1990 gesloten, met aansluitend een bodemsanering, maar er liggen nog steeds opslagplaatsen die radioactief materiaal bevatten. Er zal nog wel tien jaar overheen gaan voordat die schoon zijn.’
Dr. Leece klapt zijn laptop open en brengt de resultaten van een internetzoekactie op het scherm. Harwell was Groot-Brittanniës eerste kernreactor, gebouwd in de jaren veertig, toen de regering een voormalige luchtmachtbasis overdroeg aan het aere, het agentschap voor onderzoek naar civiele toepassingen van kernenergie.
‘Gezuiverd afvalwater uit de oude kerninstallatie werd via een pijpleiding ter hoogte van Sutton Courtenay in de Theems geloosd, wat maar een paar kilometer ten zuiden van Radley Lakes is.’
Hij start Google Earth. Op het scherm verschijnt een foto van de aardbol, zo te zien genomen vanuit de ruimte. De camera zet een duikvlucht in naar het aardoppervlak en suist op Oxfordshire af. Vertraagt. Komt tot stilstand. Stelt scherp.
‘En dan hebben we deze locatie nog,’ zegt dr. Leece. ‘Het Culham Science Centre, een onderzoekslaboratorium waarin in het kader van het pan-Europese Torusproject wordt geëxperimenteerd met kernfusie.’
‘Waar staat dat lab?’
‘Zo’n dan anderhalve kilometer ten zuiden van Radley Lakes.’
‘En dus zou het tritium daarvandaan hebben kunnen komen?’
‘Ik opper het slechts als een van de mogelijkheden.’
Ik kijk naar het scherm. De belangrijkste spoorwegverbinding tussen Oxford en Didcot loopt langs het onderzoekscentrum. In de sneeuwstorm zou Natasha McBain kunnen hebben geprobeerd thuis te komen door de rails te volgen.
‘Is afdelingschef Drury hiervan op de hoogte?’
‘Ik heb een bericht voor hem achtergelaten.’
‘Daar zouden ze moeten zoeken.’
‘Daar zullen ze nu niet aan beginnen – op zijn vroegst na de kerst.’
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Ik word rillend wakker.
 
Ik heb geen idee hoe lang ik heb geslapen, maar mijn voeten en tenen zijn gevoelloos. Het bloed op mijn knieën is opgedroogd, maar toen ik ze boog, sprongen de korsten open en begonnen de wonden weer vocht af te scheiden.
George zei dat het kerstavond was. Ik droomde dat ik mijn familie rond de tafel kon zien zitten: pap, mam, Phoebe, Ben, opa en het zusje dat ik niet ken.
Ik schuif op mijn buik naar de rand van de overhangende rots. De grond is nat en het lijkt kouder nu, koud genoeg voor sneeuw.
Ik klauter de rotsspleet uit, gluur over de bovenkant van de rotsen en bestudeer het pad. George is nergens te bekennen. Ik hoor hem niet. De bomen boven me zijn als houtskooltekeningen.
Ik pak de jas, sla de bladeren eraf en steek mijn armen in de mouwen. Hij is me te groot. Ik rol de mouwen op en begraaf mijn handen diep in de zakken. Hij ruikt naar George.
Mijn vingers raken zijn mobieltje. Ik ben zo verrast dat ik hem bijna laat vallen. Met twee handen. Ik keer hem om. Zoek naar de aan/uit-knop. Het schermpje floept aan en verwelkomt me met een muziekje. Het staafdiagram dat het bereik aangeeft, blijft leeg. Misschien kan ik iets hogerop een zendmast oppikken.
Terwijl ik tegen de helling op krabbel, blijf ik telkens in de zoom van de jas haken. Ik moet hem optrekken en onder mijn armen klemmen, wat het klimmen bemoeilijkt, omdat ik me niet meer aan de bomen kan vastgrijpen.
Op het pad aangekomen hurk ik neer achter een rots en kijk naar links en rechts. Ik zie hem niet. Omdat ik niet dezelfde weg terug wil nemen blijf ik het pad volgen, weg van de fabriek, uitkijkend naar een weg of een huis of een auto.
Het regent en het mist, maar ik ontdek een spoor dat zich tussen de bomen door slingert. Ik win hoogte. Dat is positief. Misschien heb ik op hoger gelegen terrein toch nog bereik.
Om de paar minuten blijf ik staan en werp ik een blik op de telefoon om te zien of ik inderdaad bereik heb. Eén staafje licht heel even op en verdwijnt dan weer. Ik wacht. Het licht opnieuw op. Ik klauter op een rotsblok en houd de telefoon boven mijn hoofd. Naast het eerste staafje verschijnt een tweede lichtstaafje dat op bereik wijst. Breder. Krachtiger.
Ik bel het landelijke alarmnummer. Een telefonist neemt op.
‘Goedendag, welke dienst probeert u te bereiken: politie, brandweer of ambulance?’
‘Politie. Ik heb hulp nodig.’
‘En uw naam is?’
‘Ik ben Piper. Hij zit achter me aan, alstublieft, haast u.’
‘Momentje graag.’
Een andere stem ditmaal. Een vrouw. 
‘U bent doorverbonden met de politie. Uw naam is?’
‘Jullie moeten me komen halen. Hij gaat me vermoorden.’
‘Uw naam, alstublieft.’
‘Piper Hadley.’
‘Is er sprake van een ongeluk, Piper?’
‘Nee. Hij komt eraan, help me, alstublieft.’
‘Wie komt eraan?’
‘Ik weet niet hoe hij heet. Dit is zijn mobieltje.’
‘Waar zit je, Piper?’
‘In een bos.’
‘Waar ongeveer?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dus je bent zomaar ergens heen gelopen?’
‘Ik ben ontvoerd. Ik heb weten te ontkomen. Jullie moeten snel komen. Hij heeft Tash. Ik weet zeker dat hij haar gaat straffen.’
‘Wie is Tash?’
‘Mijn vriendin. We zijn samen ontvoerd.’
‘Hoe heet je vriendin voluit?’
‘Natasha McBain.’
‘Je valt weg, Piper. Kun je de naam herhalen?’
‘Natasha McBain, zei ik.’
‘Is dit een geintje?’
‘Wat?’
‘Weet je wat voor straf er staat op opzettelijk valse alarmmeldingen?’
‘Dit is geen grap! Echt niet!’
‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, Piper. Als je gaat schelden, beëindig ik het gesprek.’
‘Ik ben niet aan het schelden. Ik vertel u de waarheid.’
‘Ik moet meer weten over de locatie. Ik moet de naam van een straat of een zijstraat hebben.’
‘Er zijn hier geen straten.’
‘Ik heb de straatnaam even gemist.’
‘Die zijn er niet. Ik sta in een bos.’
‘Waar ligt dat bos?’
‘Dat weet ik niet.’
‘De dichtstbijzijnde weg?’
‘Weet ik niet.’
Ik voel de tranen bij me opkomen. Ze gelooft me niet. Ze zullen niet komen. Ze vraagt me aan de lijn te blijven. Ze haalt haar supervisor erbij. Er komt een andere vrouw aan de lijn. 
‘Oké, schat, mijn naam is Samantha en hoe heet jij?’
‘Piper Hadley.’
‘Waar woon je, Piper?’
‘Ik kom uit Bingham. Dat is vlak bij Abingdon. Priory Corner. Het heet de Oude Pastorie.’
‘Luister, Piper, niet huilen nu. Rustig blijven. We proberen het gesprek te traceren. Weet je hoe de dichtstbijzijnde plaats heet?’
‘Nee.’
‘En de regio?’
‘Ook niet.’
‘Goed, maak je geen zorgen. We vinden je wel.’
‘Maar wel snel, alstublieft.’
‘Dat komt voor elkaar.’
‘Het wordt al donker en ik heb het koud.’
‘Kun je naar een warmere plek gaan?’
‘Ik weet niet waar ik zit.’
‘Zie je ergens lichten?’
‘Nee.’
‘Kun je roepen?’
‘Ik kan alleen fluisteren. Ik wil niet dat hij me hoort.’
‘Dat wie je hoort?’
‘De man die me heeft ontvoerd.’
‘En wie is dat dan?’
‘Ik ken zijn echte naam niet. Alstublieft, help me.’
‘Niet huilen, Piper.’
‘Ik kan er niets aan doen.’
‘Je doet het heel goed, Piper. Ik kan zien dat je je in Oxfordshire bevindt. Ik ga het dichtstbijzijnde politiebureau bellen. Maar je moet wel aan de lijn blijven.’
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In het hotel ligt een envelop op me te wachten. Ik vraag de receptioniste mijn rekening op te maken en loop naar de lift. Dat is het moment waarop ik in de Morse Bar Ruiz achter een krant en een groot glas water zie zitten.
‘Waar was jij gisteravond?’ vraag ik.
‘Ik heb Tom Fryer en een stel oude rugbymaatjes van hem ontmoet.’
‘Hoe staat het met de kater?’
Hij wijst naar zijn glas. ‘Ik heb twee broodjes bacon weggewerkt, drie koppen koffie en een liter Diet Coke en niet één keer hoeven plassen.’
‘Gefeliciteerd.’
Ruiz is al uitgecheckt. Hij loopt met me mee naar boven en gaat in de hoek zitten terwijl ik pak. Ik prop mijn vuile goed in een reistas en scharrel mijn toiletspullen bij elkaar. Zijn oog valt op de envelop, die hij tegen het licht houdt.
‘Maak open,’ zegt hij. ‘Hij komt van Victoria Naparstek.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat ik helderziend ben.’
‘Je hebt gezien dat ze hem afgaf.’
‘Dat ook, ja.’
Ik maak de envelop open, trek de kaart er half uit en lees haar berichtje: ‘Ik wil je graag nog een keer zien. Bel me als je tijd hebt… en zin.’
Ze heeft haar mobiele nummer vermeld. Ik steek de kaart in mijn zak en verfrommel de envelop tot een prop. Terwijl ik verder ga met pakken vertel ik Ruiz over de arrestaties en de verhoren en de nieuwe feiten over het tritium in Natasha’s urine waar dr. Leece mee op de proppen kwam.
‘Dus jij denkt dat ze mogelijk in de buurt van dat onderzoekscentrum is vastgehouden?’
‘Dat is niet ondenkbaar.’
‘En een van de gasten die haar heeft aangerand is de vermoedelijke dader?’
‘Waarschijnlijk wel.’
‘Je klinkt niet erg zeker van je zaak.’
‘Dat ben ik ook niet.’
‘Volgens jou komen ze niet overeen met het daderprofiel. Misschien zit je er wel naast.’
‘Zou kunnen.’
Ik kijk op mijn horloge. Het is even over drieën. Vier van de mannen zullen inmiddels hun borgsom hebben gedeponeerd. Die zijn met kerst thuis. Drury zal in de vakantie geen zoekteams aan het werk hebben. Als een van deze mannen de ontvoerder is, heeft hij nog een aantal dagen de tijd om zijn sporen uit te wissen.
Ruiz laat in de badkamer een glas water vollopen, nipt er peinzend van en denkt eveneens na over die mogelijkheid.
‘Capable Jones heeft me teruggebeld,’ zegt hij. ‘Ben je nog steeds geïnteresseerd in Phillip Martinez?’
‘Dat heeft geen haast.’
Beneden overhandig ik mijn creditcard aan de receptioniste, die informeert of ik een aangenaam verblijf heb gehad. De printer komt op temperatuur en spuugt mijn gespecificeerde rekening uit. Ik werp een blik op het totaalbedrag en hoop dat de korpschef iemand is die zijn beloften nakomt.
Ruiz maakt een weids armgebaar. ‘Nou dan was dit het dan denk ik, amigo.’ 
We omhelzen elkaar. Alsof ik een dansje met een beer doe.
Over Ruiz’ schouder zie ik Dale Hadley als door een doseerapparaat gelanceerd de draaideur uit komen struikelen. In zijn broek met laag kruis en zijn vormloze hemd ziet hij er gedesoriënteerd en uitgehold uit. 
Onze blikken ontmoeten elkaar. ‘We moeten praten.’
‘Ik sta op het punt van vertrek.’
Hij pakt me bij mijn arm en trekt me mee, op zoek naar een rustig plekje. Gaat achter kijken. Vindt een leeg vergaderzaaltje. 
‘Ik ben op de hoogte,’ zegt hij terwijl hij zijn handen tot vuisten balt.
‘Pardon?’
‘Ik weet wat ze heeft uitgespookt.’
‘Piper?’
‘Nee! Sarah. Ik weet dat ze met Victor McBain naar bed is geweest. Ze heeft het opgebiecht. Ze zei dat u erachter was gekomen.’
‘Het was maar een gokje.’
Hij kan me niet aankijken, niet spreken. Het is alsof hij nog kleiner is geworden dan hij al was. Gekwetst. Alsof je in een dierentuin een kooi passeert met daarin een aftandse leeuw of tijger die al te lang achter de tralies zit. 
‘Mijn vader had me nog voor Sarah gewaarschuwd. Hij zei dat wie een knappe vrouw trouwt, zal moeten leven met de kans dat andere mannen haar zullen proberen te kapen. Gij zult niet begeren uws naasten vrouw. Gij zult uw lid niet in haar hangen.’
Hij heeft plaatsgenomen op een chesterfieldbank.
‘Ik heb haar alles gegeven. Een groot huis voor haar gekocht, een leuke auto. Sieraden. Jurken. Ik ben haar nooit ontrouw geweest. Dat kwam niet eens in me op.’
‘U kunt beter naar huis gaan, meneer Hadley.’
Hij lijkt het niet te horen. ‘Tot Piper verdween, leek er geen vuiltje aan de lucht, maar daarna werd alles anders. Het verlies van Piper maakte een emotioneel wrak van Sarah. Ze veranderde. We raken elkaar amper nog aan. Het is al maanden…’
Ik hoef dit niet te weten. Ik wíl dit niet weten.
‘Ik heb haar de tijd gegeven. De ruimte. Ik heb haar gesteund.’
‘U heeft het goed gedaan.’
‘Werkelijk? Meent u dat?’
‘Ja.’
‘Waarom ging ze met Vic McBain naar bed? Hij is onontwikkeld, ongemanierd, grof in de mond…’
‘Omdat hij u niet is,’ sta ik op het punt te zeggen, maar ik houd me in. Als Sarah Hadley Vic McBain aankijkt, hoeft ze niet andermans pijn te absorberen. Kan ze haar eigen verdriet verwerken, zonder dat van een ander er nog bij te hebben. Kan ze iemand anders in de ogen kijken en iets anders voelen dan pijn en verlies.
Ik spreek geen van deze gedachten uit, aangezien zijn telefoon gaat. Hij herkent het nummer niet. Hij wil het gesprek al wegdrukken, maar bedenkt zich.
‘Hallo?’
…
‘Met wie spreek ik?’
…
‘Sorry, ik versta u niet… kunt u dat herhalen?’
…
‘Piper? O mijn God! Piper!’
…
‘We hebben zo in de rats gezeten. We zijn je altijd blijven zoeken. Ik kan mijn oren niet geloven, lieverd. Waar ben je?’
…
‘Wacht. Ik zet je op de luidspreker.’
‘Pappa?’
‘Ja ik ben er nog.’
‘U moet me komen halen.’
‘Ik kom je halen. Zeg me waar je zit.’
‘Dat weet ik niet. Maar hij zit achter me aan.’
‘Wie?’
‘De man van wie deze telefoon is. Ik weet niet hoe hij heet, maar hij is naar me op zoek. Ik heb de politie gebeld, maar die vroegen om een straatnaam of huisnummer en ik zei dat ik niet wist waar ik zat. Hij heeft Tash in handen, pappa. Hij kreeg haar weer te pakken toen ze probeerde te ontsnappen. Je moet ons helpen.’
‘Je valt weg, Piper. Probeer stil te blijven staan.’
 


X
‘Kun je me nu wel horen?’
 
‘Ja.’
‘Huil je, pappa?’
‘Ik ben gewoon zo blij.’
‘Ik ook. Het is zo fijn dat ik je stem hoor.’
‘En ik die van jou.’
‘Ik ben niet weggelopen, pappa. We hadden het er wel over gehad, maar we kregen de kans niet. We zijn meegenomen door een man. Wil je dat tegen mamma zeggen? Ik wil niet dat ze denkt dat ik niet van haar houd. Zeg het ook tegen Phoebe en Ben en mijn kleine zusje. Hoe heet ze eigenlijk?’
‘Jessica.’
‘Wat een leuke naam.’
‘Wat heb je de politie verteld?’
‘Hetzelfde als daarnet aan jou. Tash ontsnapte, maar hij kreeg haar weer te pakken. Ik kon haar niet vinden en ik ben bang dat hij haar iets aandoet als ik niet terugga.’
‘Maak je geen zorgen over Tash. Zeg me waar je zit.’
‘Dat weet ik niet.’
‘We zullen je vinden, lieverd. Ze gaan het gesprek traceren.’
‘Hij is nog steeds naar me op zoek, pappa. Ik moet me verstoppen.’
‘Heb je een momentje, lieverd?’
‘Niet ophangen.’
‘Nee, nee.’
Ik hoor hem met iemand praten. Iemand die het heeft over de politie bellen.
‘Ben je daar nog?’
‘Ik ben er nog, pappa.’
‘De politie is je aan het zoeken. Blijf aan de lijn. Blijf waar je bent, Piper.’
‘En als hij nou komt? Ik ben bang.’
‘Dat weet ik. Ik heb hier iemand die Joe heet. Hij wil even met je praten.’
‘Hallo, Piper.’
‘Hoi.’
Hij heeft een prettige stem, zacht maar krachtig, niet temerig zoals George.
‘Waar ben je nu?’ vraagt hij. ‘Beschrijf het eens.’
‘Ik sta in een bos, op een richel. Omdat ik geen bereik had ben ik verder omhoog geklommen. Mijn batterij is bijna leeg.’
‘Hoe kom je aan die telefoon?’
‘Die heb ik van George afgepakt.’
‘Is dat de man die jullie heeft vastgehouden?’
‘Ja.’
‘Hij heet dus George?’
‘Dat weet ik niet. Tash zei George tegen hem. Ze vond hem op George Clooney lijken, maar dat is niet echt zo, of George Clooney moet dikker zijn geworden en lelijk. Is dat ook zo?’
‘Volgens mijn vrouw niet.’
‘Gelukkig.’
‘Wat zie je om je heen, Piper?’
‘Bomen.’
‘Nog andere dingen? Een markant punt, een rivier of een weg of een spoorlijn?’
‘Nee.’
‘Je zei dat je bent ontsnapt.’
‘Ja.’
‘Waaruit ben je ontsnapt?’
‘Uit een soort fabriek, maar hij staat leeg en alles is kapot en overwoekerd. Ben je daar nog, pappa?’
‘Ik ben er nog.’
‘Alsjeblieft, kom me ophalen.’
‘Ik kom eraan.’
‘Het begint donker te worden en ik kan niet meer ophouden met bibberen.’
Tussen de bomen achter me hoor ik een geluid. Ik kijk met een ruk om en speur de schaduwen af.
‘Piper?’
‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’
‘Waarom fluister je?’
‘Ik kan niet te hard praten, want stel dat hij me hoort.’
Joe neemt het woord. ‘Wanneer heb je George voor het laatst gezien?’
‘Ik weet niet hoe laat dat was. Hij zei dat hij Emily ging halen.’
‘Wat?’
‘Hij had een foto van Emily in zijn portemonnee. Hij zei dat hij een vriendinnetje voor me ging zoeken. Ik zei dat ik geen vriendinnetje wilde. Jullie moeten hem tegenhouden. Jullie moeten haar waarschuwen.’
‘Dat gaan we doen. Hoe ziet George eruit?’
‘Hij is oud en lelijk.’
‘Wat voor kleur haar heeft hij?’
‘Bruin.’
‘Hoe oud is hij?’
‘Weet ik niet – dertig of veertig.’
‘Is hij groot?’
‘Langer dan pappa, maar hij heeft kleine handen. Ik heb zijn jas aan. Hij hangt op mijn enkels. Ben je daar nog, pap?’
‘Ik ben er nog. De politie is het signaal aan het peilen. Blijf aan de lijn.’
‘Het begint donker te worden.’
‘Weet ik.’
‘Wat gaat er met Emily gebeuren?’
Joe geeft antwoord. ‘We zullen haar beschermen.’
‘Het begint te regenen.’
‘Kun je ergens schuilen voor de regen?’
‘Weet ik niet. Ik wil alleen gaan liggen en slapen.’
‘Nee,’ zegt Joe. ‘Niet in slaap vallen. Je moet in beweging blijven.’
‘Pappa zei dat ik stil moest blijven staan.’
‘Je moet niet in slaap vallen. Probeer warm te blijven.’
‘Ik heb geen gevoel meer in mijn vingers. Ik doe hem even in mijn andere hand…’
…
‘Hallo?’
…
‘Pappa?’
…
‘Joe.’
…
‘Ben je daar nog?’
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Dale Hadley wiegt zijn telefoon in zijn handen, alsof hij een kostbare vaas heeft laten vallen en alleen nog scherven vasthoudt.
‘De verbinding is weggevallen.’
‘Ze belt wel terug.’
‘Er staat geen nummer op het scherm.’
‘Ze belt heus.’
‘En als haar batterij nou leeg is?’
‘Dan kunnen ze nog altijd het eerdere signaal herleiden.’
‘Ze is verkleumd en doorweekt. Ik kon haar horen klappertanden.’
‘Ze vinden haar wel.’
‘Ze had moeite met spreken.’ Hij laat een machteloos gekreun horen. ‘O God, o God, we mogen haar nu niet kwijtraken.’
Ik pak hem bij zijn schouders, zeg dat hij moet blijven ademen. Zich ontspannen. Rustig blijven. Piper heeft hem nodig. Ze zal het volhouden, maar dan moet hij dat ook doen.
Ruiz heeft afdelingschef Drury aan de lijn. Ik neem de telefoon over en hoor hoe Drury bevelen de crisisruimte in staat te slingeren. Hij komt weer aan de lijn.
‘Piper Hadley heeft twintig minuten geleden het alarmnummer gebeld, maar het signaal viel weg. Ze belt met een mobieltje. We hebben een tweede gesprek proberen te peilen, maar zijn dat twee minuten geleden kwijtgeraakt.’
‘Ze had haar vader aan de lijn. Het gesprek viel weg.’
‘We hebben het nummer, maar het mobieltje zendt niet meer uit. Het eerste gesprek kwam binnen in de meldkamer in Milton Keynes en werd doorgeschakeld naar Abingdon. Het nummer staat op naam van iemand met een prepaid abonnement. Het toestel is niet voorzien van gps, maar de meldkamer beschikt over peiltechnologie. Het gesprek werd opgepikt door drie zendmasten, wat voldoende is voor een driehoeksmeting.’
‘Wat is het dichtstbijzijnde basisstation?’
‘Een tweeëndertig meter hoge toren in een akker op zo’n achthonderd meter ten noorden van Culham Railway Station.’
‘Dr. Leece had het over Culham.’
‘In welk verband?’
‘In Natasha’s urine zijn tritiumsporen aangetroffen. Een relatief ongevaarlijke radioactieve afvalstof, bijproduct van kernreactoren. Ze moet getritieerd water binnen hebben gekregen.’
‘In Oxfordshire zijn geen kernreactoren.’
‘Even buiten Culham staat een kernfusieonderzoekslab.’
Gesterkt en met nieuwe energie slingert Drury nieuwe aanwijzingen de crisisruimte in. Hij zit op het goede spoor.
‘Ik trek de kerstverloven in. Roep agenten terug. Ik kan veertig man op de been brengen. Met uit burgers bestaande zoekteams en reddingsploegen nog eens het dubbele. Totdat we een preciezere locatie hebben, richten we onze aandacht op de dichtstbijzijnde zendmast. Ik stuur een team naar het onderzoekscentrum. Op Luton en Benson staan politiehelikopters klaar, maar het weer is kut en over een uur is het donker.’
Dale Hadley luistert mee met het gesprek. Ik wil mijn grootste zorg niet uitspreken. Piper zal nog een nacht in de open lucht niet overleven. Ofwel we vinden haar, of ze moet een warme en beschutte plek zien te vinden.
De afdelingschef legt neer. Hij wil dat we terugkomen naar het bureau.
Dale Hadley heeft nog altijd zijn telefoon vast. ‘Misschien heeft George haar ontdekt,’ zegt hij. ‘Waarom zou de telefoon anders zijn uitgeschakeld?’
‘Er zijn nog andere mogelijkheden.’
‘Zoals?’
‘De batterijen kunnen leeg zijn. Of ze heeft geen bereik meer.’
Ik neem het telefoongesprek met Piper tot in detail met hem door. Ze had het over George, maar dat was slechts een bijnaam. Hij was lang, had bruin haar en kleine handen en was tussen de dertig en veertig. Hij had een foto van Emily Martinez in zijn portemonnee.
Ik draai me om naar Ruiz. ‘Zeg jij nou eens: wie loopt er nou rond met een foto van een tienermeisje in zijn portemonnee?’
‘Haar vriendje.’
‘Een ouder iemand.’
‘Een vader.’
‘Kom mee.’
 
Ruiz zit achter het stuur, raakt amper zijn rempedaal aan en smijt de Range Rover door de bochten. Ruitenwisserbladen kletsen tegen de rand van de voorruit.
Dale Hadley zit achterin naar zijn mobiele telefoon te staren, biddend dat hij overgaat. Hij probeert zich elk woord in te prenten dat Piper tegen hem zei, hun conversatie terugdraaiend alsof die hem een aanwijzing zou kunnen opleveren. Nog maar kort geleden werd hij verteerd door gedachten aan de ontrouw van zijn vrouw. Vergeten.
‘Iemand gaat het toch wel aan Sarah vertellen, zeker?’ vraagt hij. ‘De politie belt haar toch wel?’
‘Ongetwijfeld.’
‘U zei tegen Piper dat ze in beweging moest blijven. Hadden we haar moeten zeggen te blijven waar ze was?’
‘Ze moet warm zien te blijven.’
‘Maar hoe moeten ze…’
‘Ook onder het lopen kan de politie het signaal volgen.’
Hij knikt en kijkt nog eens op zijn telefoon.
‘Mag ik u iets vragen?’ begin ik. ‘Heeft Piper Phillip Martinez wel eens ontmoet?’
‘Emily’s vader? Dat weet ik niet. Emily woonde eerst bij haar moeder. Haar vader zat in de Verenigde Staten. Hij kwam terug toen Amanda een zenuwinstorting had gehad.’
Onder het rijden komt Ruiz tussenbeide en geeft een staccato opsomming van de door Capable Jones verzamelde achtergrondinformatie. Phillip Martinez werd in 1972 geboren in Manchester, ging naar een als selectief bekendstaande middelbare school, studeerde geneeskunde aan het Londense King’s College en deed zijn promotieonderzoek in Boston. 
‘In plaats van arts te worden,’ zegt Ruiz, ‘concentreerde hij zich op medisch onderzoek en werkte voor farmaceutische bedrijven en ziekenhuizen in Chicago en Hawaï, waarna hij een functie aanvaardde in Oxford. Capable heeft een vroegere docent van Martinez gesproken, die zei dat hij het hoog in de bol had. Hij was ervan overtuigd dat hij de Nobelprijs zou winnen. Dat beschouwde hij slechts als een kwestie van tijd.
Dat wil zeggen: totdat hij een uitglijder maakte. Vijf jaar geleden, toen hij in Honolulu werkte, werd hij geconfronteerd met aantijgingen dat hij in twee tijdschriftartikelen vervalste onderzoeksgegevens over biomarkers en de behandeling van kanker had gebruikt. Hij ontkende en schoof de schuld op een onderzoeksassistente die voor hem werkte. Hij beweerde dat zij met de getallen had geknoeid. Ze raakte haar baan kwijt, schreef een afscheidsbrief en liep de zee in.’
‘En Martinez?’
‘Het Bureau Wetenschappelijke Integriteit stelde een onderzoek in, maar kwam niet tot eenduidige bevindingen. Hij moest 200.000 dollar aan onderzoeksgelden terugbetalen. Dat was het moment waarop hij naar Engeland terugkwam.’
‘En mevrouw Martinez?’
‘Amanda Lowe groeide op in Londen. Ze was een hippietype dat zich nergens wat van aantrok en volgens vrienden fervent socialiste was tijdens haar studie, maar na haar huwelijk gesetteld raakte. Het was een merkwaardige combi. De goede man is een aartsconservatief, een heerser, pedant en naar het schijnt behoorlijk briljant. Het huwelijk hield negen jaar stand en begon ten tijde van het onderzoeksschandaal uiteen te vallen. Hoewel Martinez aanvankelijk geen moeite deed de voogdij te krijgen, keerde hij terug toen zijn vrouw een zenuwinstorting had. Hij beschuldigde Amanda van het gebruik van verdovende middelen en alcoholisme en eiste via de rechter openbaarmaking van haar medisch dossier. Haar twee verblijven in een inrichting gaven voor de rechtbank de doorslag. Emily ging naar haar vader.’
Het ongemakkelijke gevoel van onrust in mijn binnenste is opgebloeid als een schadelijke plant. Martinez studeerde medicijnen. Hij moet hebben meegelopen bij chirurgie. Volgens dr. Leece beschikte degene die Natasha verminkte over enige chirurgische kennis of een zekere mate van medische opleiding.
Martinez is wetenschappelijk onderzoeker. Hij is het gewend om zijn experimenten in strakke banen te leiden, de variabelen te kennen, ze uit te schakelen. Wetenschappelijk onderzoek draait om vragen en waarnemingen, het streven naar feiten die niet onder vooringenomenheid of vervorming te lijden hebben. Het gaat om objectiviteit, reproduceerbaarheid, precisie en aantoonbaarheid. 
Ook zijn modeltreinen zijn een voorbeeld van zijn nauwgezetheid. Hij heeft tot in het kleinste detail een miniatuurwereld geschapen waar hij de baas is over alles: de lichtjes, de wissels, de treinen, de dienstregelingen… De meeste psychopaten construeren een rijke fantasiewereld in hun hoofd – hij deed het in het echt.
De Range Rover zweeft door de buitenwijken van Oxford, waar het verrassend stil is op straat. De meeste mensen zijn weg voor de feestdagen. De achterblijvers komen beladen met boodschappen uit bussen gestapt. 
Ruiz zet de auto stil voor het huis. De oprit is verlaten. Er reageert niemand op de bel. Ik kijk bij de garage, die in duisternis is gehuld.
‘Niemand thuis,’ roept Ruiz, na de achterdeur te hebben geprobeerd.
Ik kijk op mijn horloge. Het is vier uur op de vooravond van kerst. 
Emily heeft me haar mobiele nummer gegeven. Ik vind haar contactgegevens en druk de beltoets in. Ze neemt niet op. Haar voicemail slaat aan.
‘Hallo, met mij. Ik ben natuurlijk iets ontzettend cools en opwindends aan het doen en kan je oproep nu niet beantwoorden. Laat een bericht achter, dan bel ik terug. Of niet. Na de piep… Ciao.’
Ik kijk Ruiz aan. 
‘Wat zullen we doen?’
‘Zou ze niet aan het werk zijn?’
Bij inlichtingen word ik doorgeschakeld naar de apotheek. Een vrouw neemt op. Druk. Geagiteerd. 
‘Werkt Emily Martinez vandaag?’ vraag ik.
De vrouw zucht. Afkeer. ‘Ze is niet komen opdagen en nu komen we handen tekort.’
‘Had ze afgebeld?’
‘Nee. Bent u een vriend van haar?’
‘Eigenlijk meer een kennis.’
‘Nou, mocht u haar spreken, zeg dan maar dat ze niet meer terug hoeft te komen.’


X
Idioot! Stomme, stomme trut! 
 
Ik heb de telefoon laten vallen. Mijn handen waren zo koud dat ik mijn vingers niet meer kon buigen. En in plaats van hem op te vangen stak ik mijn voet uit en schopte hem in een plas. Er zit een barst in het schermpje. Er licht niets meer op.
Ik heb hem gemold. Shit! Shit! Shit!
Ik houd de knop ingedrukt. Niets. Ik sla de telefoon tegen de palm van mijn hand. Hij heeft de geest gegeven.
Hoe moeten ze me nu vinden?
Ik kijk om me heen, probeer te bepalen waar ik zit. De mist is opgetrokken en beneden me, tussen het geboomte door, op minder dan een kilometer afstand, zie ik een met stroken sneeuw doorsneden omgeploegde akker. Tussen de modder en het ijs rijst een met kabels behangen elektriciteitsmast op. Elektriciteitskabels lopen naar plekken waar mensen wonen. Verbinden steden. 
Ik daal de richel af, klim over rotsblokken en slinger me tussen bomen door. Omdat ik niet wil vallen vorder ik maar langzaam. Overal ligt hout, dode takken van allerlei afmetingen her en der verspreid.
Er heeft zich een nevelige regen aangediend. Druppeltjes klampen zich als aan de wol genaaide glazen kraaltjes vast aan de schouders van de overjas. Het dode gevoel in mijn voeten is verdwenen. Ze branden en jeuken.
De akker had dichterbij geleken. Ik kan hem niet meer zien liggen. Alle bomen lijken op elkaar. Bij de gedachte dat ik mijn oriëntatie kwijt ben en rondjes heb gelopen raak ik even in paniek. Maar ik daal nog altijd de helling af. 
De man die Joe werd genoemd zei dat de politie onderweg was. Hij klonk vriendelijk. Hij zei dat ik in beweging moest blijven, om warm te blijven. 
Het geboomte wordt minder dicht. Voor me ligt de akker. Ik zie de elektriciteitsmast en in de verte een rij bomen die op een weg zou kunnen duiden. In mijn borst flakkert hoop op. Een weg zal naar een huis of een boerderij voeren.
Ik zie een omgevallen boom. Ik klauter op de stam en houd me aan een tak in evenwicht terwijl ik over het hek klim. Mijn overjas is te lang. Ik trek hem uit, gooi hem eroverheen en spring erachteraan.
De grond is hard in plaats van modderig. Bevroren. De regen valt inmiddels harder en slaat tegen mijn wangen, als door de wind opgejaagde zandkorrels. De lucht is donkerder geworden en de temperatuur is snel aan het dalen.
Over de geploegde voren springend steek ik het terrein over en kom bij de mast, waar ik in de overjas gehuld even blijf staan en me probeer te oriënteren. Ik kijk omhoog naar de stalen palen en dwarsbalken, de platgeslagen klinknagels. De elektriciteitskabels strekken zich uit boven mijn hoofd, aflopend en weer stijgend op weg naar een volgende mast en die daarachter. 
Ik voel me niet prettig op open terrein. Wie weet zit George vanaf de richel wel naar me te kijken. Van de mast af buigend zet ik koers in de richting van de bomenrij, klim over een volgend hek en beland op een boerenweggetje dat bezaaid is met plassen. In de modder staan bandensporen. 
Het donker in turend kijk ik voorbij de bocht in de weg en kan ik de hoekige dakomtrek van een woning of schuur zien die zich net zichtbaar aftekent tegen de lucht. Ik wil het op een lopen zetten, maar de lucht is als water geworden en ik voel me als een ingevette Kanaalzwemmer.
Alles doet zeer. Lopen. Ademhalen. Slikken. Ik volg de weg tot voorbij de bocht en bereik een oude brievenbus en vervolgens een huis, dat midden in een overwoekerde boomgaard staat.
Ik voel aan het hek. De grendel geeft niet mee. Vastgeroest. Bij het heen en weer wrikken haal ik mijn knokkels open, maar het lukt me om hem open te schuiven. De scharnieren protesteren kreunend. Langs het pad groeit onkruid. De brandnetels prikken op de plekken waar mijn spijkerbroek is gescheurd.
Ik kijk omhoog naar de ramen of ik een teken van leven zie. Het huis kijkt me fronsend aan. De veranda is bezaaid met roestige onderdelen van apparaten: een koelkastdeur, een wringer, iets verkoolds waaruit bovenin elektriciteitsdraden steken. 
De voordeur is dichtgetimmerd met goedkoop multiplex. Ik heb zin om een potje te janken. Ik kijk achterom naar de weg en vraag me af of ik door moet lopen of proberen binnen te komen en mezelf warm te houden. Misschien liggen er wel dekens. Misschien zou ik een vuurtje kunnen maken.
Met mijn handen achter het multiplex gehaakt wrik ik het heen en weer en trek spijkers los uit het vermolmde hout. Ik vervloek mijn krachteloze handen. Als het gat groot genoeg is, kruip ik er op handen en knieën doorheen en blijf even zitten tot mijn ogen gewend zijn aan het donker. 
Het huis is oud en ruikt naar schimmel en vocht. Afgezien van enkele omlaag gekomen plafondplaten en afgedankte meubels zijn de kamers leeg. Ik zie geen dekens en heb geen lucifers om vuur te maken. 
In de keuken is een rode formica tafel achtergebleven. Ik draai aan de gootsteenkraan. De greep draait vruchteloos rond. Geen water. Ik heb dorst.
Door het vuile raam zie ik een schuur. Hij heeft een schuin dak, maar geen wanden. Ronde balen stro of hooi liggen tot aan de nok opgestapeld. Er moet hier ergens een boerderij zijn.
Ik doe de keukendeur van de klink en stap naar buiten. Er staat een watertank met aan de zijkant een kraan. Ik draai hem open en laat het water een paar tellen lopen. Het water is zoet. Ik kan het ruiken. Ik schep het met handen vol op en breng het naar mijn mond. Zo lekker heeft nog nooit iets gesmaakt.
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Ruiz staat in de voortuin door een raam te turen. Hij kromt zijn handen tegen het glas en geeft zijn ogen de gelegenheid te wennen.
‘Kun je iets zien?’
‘Er ligt iets in stukken op de keukenvloer,’ zegt hij. 
‘Wat is het?’
‘Een vaas of een bord of zoiets.’
‘Een ongelukje?’
‘Zou kunnen.’
Dale Hadley zit te wachten in de auto. Ruiz loopt terug naar de voordeur. ‘Weet jij wat het verschil is tussen gerechtvaardigd vermoeden en waarschijnlijke grond?’
‘Niet echt.’
‘Van gerechtvaardigd vermoeden is sprake als een redelijk persoon vermóedt dat er een misdaad is gepleegd of wordt gepleegd. Van waarschijnlijke grond is sprake als een redelijk persoon gelóóft dat er een misdaad wordt gepleegd of gepleegd gaat worden. Begrijp jij het verschil?’
‘Min of meer.’
‘Mooi. Dan mag je me het later nog eens uitleggen.’
Op één voet balancerend geeft hij met de hak van zijn laars een karatetrap tegen het slot. Versplinterend hout. De deur zwaait open en knalt bijna uit zijn scharnieren. Emily’s naam roepend loopt hij de kamer en open keuken door. De keukenvloer ligt bezaaid met gebroken serviesgoed. Gegooid in plaats van gevallen.
Ruiz doorzoekt de begane grond en ik neem de bovenverdieping voor mijn rekening. Emily’s kamer ligt aan de rechterkant van de overloop. Haar bed is onopgemaakt en uit de laden bungelen kledingstukken. Het is een schril contrast met de rest van het huis, waar orde en netheid heersen.
De puinhoop is zo te zien het werk van een tiener – ik heb er zelf een thuis –, hoewel Emily me minder weerspannig en chaotisch leek dan Charlie. Uit een van haar schoolschriften zijn bladzijden gescheurd. In de prullenbak ligt een dienstregeling van de spoorwegen.
Als ik de bovenste la opendoe zie ik ondersteboven onder een map een fotolijstje liggen. Het portret van een vrouw. Ze is knap en glimlacht, heeft lang haar en ogen die me bekend voorkomen: Emily’s moeder.
Beneden staat Ruiz te roepen. Op zijn stemgeluid afgaand loop ik de garage in. Hij heeft de modelspoorbaan ontdekt en staat te grijnzen als een schooljongen.
‘Gaaf toch, dit?’
‘Doorgeslagen, zul je bedoelen.’
‘Kom nou toch, heb jij nooit machinist willen worden?’
‘Nee.’
‘Laat me raden – jij wilde als kind al psycholoog worden?’
‘En wat is daar mis mee?’
‘Jij moet een diep, diep triest kind zijn geweest.’
Mijn mobieltje komt trillend tot leven. Ik klap hem open.
‘We hebben een driehoeksmeting losgelaten op het signaal,’ zegt Drury. ‘Piper belde vanuit een dichtbebost gebied zo’n achthonderd meter ten noorden van het congrescentrum, aan de oostkant van de Theems. Vanwege mogelijke signaalvervorming door de bebossing ligt de foutmarge iets onder de tweehonderd meter. Ik ben op weg ernaartoe.’ Hij schreeuwt iemand toe dat hij de lift moet vasthouden. ‘Waar zitten jullie?’ 
‘In het huis van Martinez.’ Ik werp een blik naar Ruiz. ‘Emily Martinez is vandaag niet op haar werk verschenen en er liggen kapotte borden in de keuken. Misschien is het een idee een forensisch team te sturen.’
‘Waar is Phillip Martinez?’
‘Die is er niet.’
Het blijft even stil. Drury is stil blijven staan. ‘Wat zou ik moeten weten, professor?’
‘Piper zei dat George een foto van Emily in zijn portemonnee had zitten.’
‘En dan denkt u aan Phillip Martinez?’
‘Ik denk dat we het over dezelfde persoon hebben.’
‘Waarom heeft Piper dat dan niet gezegd?’
‘Ik betwijfel of ze Phillip Martinez ooit heeft ontmoet of weet hoe hij eruitziet. Martinez verhuisde pas na de scheiding naar Abingdon. Na de zenuwinzinking van zijn vrouw probeerde hij de voogdij te krijgen.’
‘Waarom zou hij Piper en Natasha ontvoeren?’
‘Hij voerde twee jaar strijd om de voogdij over Emily. Hij was niet van zins haar door iemand weg te laten halen. Hij behandelt haar als bezit. Alsof ze zijn eigendom is.’
‘Maar u zei…’
‘Hij voldoet aan het profiel. Hij is een controlfreak. Hij is medisch geschoold. Daarnaast was hij in het huis toen Piper daar op de laatste avond van het festival opdook. Hij heeft haar mogelijk horen praten met Emily. Zo wist hij dat ze van plan waren weg te lopen.’
‘U zei dat de ontvoering hoogstwaarschijnlijk vooraf was beraamd.’
‘Ik zei dat hij een reden had om de meisjes te kiezen. Het was geen toeval.’
‘Hoe zit het met de brieven die Emily en Aidan Foster hebben ontvangen?’
‘Dat zou Martinez in elkaar gestoken kunnen hebben. Hij ging ervan uit dat de brieven aan de politie zouden worden overhandigd, om jullie op het verkeerde spoor te zetten.’
‘Maar hij bracht Emily’s brief naar het bureau.’
‘Dat was een een kwestie van hengelen. Hij wilde te weten komen hoeveel jullie wisten.’
Ik kan Drury in de hoorn horen ademen. Hij doet zijn hand over de microfoon en roept over de gang: ‘Stuur een opsporingsverzoek uit voor Emily Martinez.’
 


X
Het is donker. 
 
Door te voelen waar de grond onder mijn schoenzolen hard is, kan ik de weg volgen, maar de plassen ontwijken lukt niet. De regen is afgenomen, maar in de verte zie ik boven de bomen bliksemflitsen opflakkeren, gevolgd door een dof gerommel.
De telefoon zit nog steeds in mijn zak. Onder het lopen kan ik hem met mijn vingers voelen. Ik haal hem tevoorschijn, draai hem om en tast naar het lipje van de batterijhouder. Het achterwandje schuift los en met mijn duimnagel wip ik de batterij uit de houder, duw hem weer terug en schuif het paneeltje op zijn plaats.
Ik zet de telefoon weer aan. Het schermpje licht op.
Ik kies het laatst gebelde nummer.
‘Pappa?’
‘Piper! Godzijdank! We maakten ons al zorgen.’
‘Ik had de telefoon laten vallen. Mijn handen waren zo koud.’
‘Gaat het met je? Waar zit je?’
‘Is de politie onderweg?’
‘Ja. Waar ben je?’
‘Op een onverharde weg.’
‘Kun je ergens lichten zien?’
‘Nee. Zeg dat ze op moeten schieten.’
‘Doe ik.’
‘Hebben ze Tash gevonden?’
Pappa geeft geen antwoord. Joe neemt de telefoon over.
‘Wat is er?’ vraag ik.
‘Je vader moet even bijkomen. Het wordt hem allemaal wat te veel. Ik moet een paar dingen van je weten.’
‘Oké.’
‘Heb je sinds ons vorige gesprek ver gelopen?’
‘Zo voelt het wel, want mijn voeten doen pijn, maar ik denk van niet.’
‘Waar ben je nu?’
‘Op een onverharde weg. Ik ben een oud huis en een schuur gepasseerd, maar daar woont niemand.’
‘Oké, blijf aan de lijn. Ik ga die informatie doorgeven aan de politie.’
Ik hoor hem tegen iemand praten.
‘Oké, Piper, wat zie je nog meer vanaf de weg?’
‘Op dit moment niets, het is te donker. Eerder heb ik een mast gezien in een akker.’
‘Heb je de rivier gezien?’
‘Nee.’
‘En een spoorlijn?’
‘Toen ik nog in de kelder zat, hoorde ik weleens treingeluiden.’
‘Dat is nuttige informatie, Piper. Nog één ding: heb jij Emily’s vader ooit ontmoet?’
‘Nee.’
‘Weet je hoe hij eruitziet?’
‘Nee. Hoezo?’
‘De man die jij George noemt – had jij die eerder gezien?’
‘Volgens mij niet. Hij wist dingen over ons. Hij wist dat we hadden getuigd in Aiden Fosters proces. Hij wist dat pappa in de Londense City werkte en dat Tash’ vader in de gevangenis had gezeten.’
‘Meer niet?’
‘Eh, nee. Ik begin moe te worden, Joe. Mijn voeten doen zeer. Denkt u dat ik even kan gaan zitten?’
 
Pipers lichaam begint haar in de steek te laten. Haar spraak wordt trager en stroperiger. Ik wend me tot Ruiz. ‘Waar blijven ze?’
Hij speelt de vraag door naar Drury, die aan de lijn is. ‘Hoe dichtbij zijn ze?’
Ruiz steekt zijn duimen op. ‘Ze kennen de weg. Er zijn auto’s onderweg.’
‘Hoor je dat, Piper? Ze zijn vlak in de buurt. Nog maar een paar minuten.’
‘Mmmmm,’ reageert ze.
‘Praat door, Piper… ben je daar nog?’
‘Uh-huh.’
‘Mijn dochter is ongeveer even oud als jij.’
‘Hoe heet ze?’
‘Charlie.’
‘Naar welke school gaat ze?’
‘Shepparton Park School, aan de rand van Bath.’
‘Heeft ze het naar haar zin?’
‘Volgens mij wel.’
‘Ik heb al zo veel lessen gemist. Dat haal ik volgens mij nooit meer in.’
‘Vast wel. Een slimme meid als jij.’
Ze klappertandt. ‘Ik begin heel erg moe te worden, Joe. Ik denk dat ik even mijn ogen dichtdoe.’
‘Wakker blijven, meid. Ze zijn er zo. Morgen is het kerst.’
‘Dat zei George ook al. Hadden ze op Oxford Castle weer die kerstoptocht met al die lichtjes?’
Ik kijk Dale Hadley aan, die knikt.
Piper geeft een opgewonden gil. ‘Hé, ik zie iets. Lichten. Ik zie lichten flitsen. Het is een auto!’
‘Blijf aan de lijn, Piper.’
‘joehoe, ik ben hier!’ gilt ze. ‘Ze hebben me gezien. Ze remmen af. Zeg tegen pappa dat we elkaar zo meteen zien.’
‘Niet ophangen… Piper?’
Ik hoor alleen maar lucht.
Dale Hadley is in tranen. Hij omhelst Ruiz, omhelst mij en omhelst Ruiz nog een keer. Hij gedraagt zich als iemand die een tweede kans heeft gekregen en mensen aan wil houden op straat en zeggen hoe heerlijk het is om te leven.
‘Ze zullen haar eerst naar het ziekenhuis brengen,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze zullen zeker willen weten dat het goed met haar gaat.’
‘Kunnen we erheen?’
‘Uiteraard, maar eerst gaan we langs het bureau.’
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Julianne belt. Ze is thuis met de meiden. Ik hoor ze op de achtergrond lachen, Charlie die Emma kietelt, kerstliederen over de geluidsinstallatie. 
‘Waar ben je?’ vraagt ze. ‘We zitten te wachten.’
‘Het spijt me ontzettend, maar ik ga het vanavond niet redden.’
Ook zonder haar gezicht te zien weet ik hoe ze reageert. Praten of zuchten of nukkig zwijgen is overbodig. Ik weet dat ik haar heb teleurgesteld. Dit had ze al verwacht.
Regen zigzagt omlaag langs de voorruit en trilt nog even na bij de raamrubbers. ‘Piper Hadley is nog in leven,’ zeg ik. ‘De politie heeft haar gevonden. Ze is op weg naar het ziekenhuis.’
‘En jij speelt weer lekker het reddertje?’
‘Zo zit het niet.’
In de stilte die volgt vervloekt Julianne zichzelf om haar onredelijkheid.
‘Sorry. Dat was een rotopmerking. Vergeef me.’
‘Uiteraard.’
Er valt opnieuw een lange stilte. Ik kan me haar voor de geest halen, bijtend op haar lip. Ze is sterker dan ik, zekerder van haar plaats in de wereld, gaat zonder mij minder onder dingen gebukt. En is daardoor denk ik ook gelukkiger.
‘Ik zal wat eten voor je achterhouden voor het geval je het toch nog mocht redden. Ik leg de sleutel op het vaste plekje.’
‘Dank je.’
‘Ik ben echt blij om Piper Hadley. Wat een schitterend kerstgeschenk voor haar familie.’
‘Dat is het zeker.’
 
De Range Rover draait een parkeerplek in. Het politiebureau van Abingdon straalt licht uit als een ruimteschip en heeft een schuin aflopende glaskoepel, alsof een vliegende schotel zich in het dak heeft geboord en daar is blijven steken.
Vanaf het moment dat ik de deur door kom, voel ik dat er iets mis is. De crisisruimte is verlaten. Drury is niet in zijn werkkamer. Rond de ingang van de meldkamer staan een stuk of twaalf mensen zich te verdringen. Met Dale Hadley in mijn kielzog wring ik me tussen schouders door naar voren.
Afdelingschef Drury’s stem klinkt over de radio. Kwaad. Gefrustreerd.
‘Oké, ik wil dit nog één keer doornemen. Mobiele eenheden: ik wil roepnamen, precieze locaties en bezetting. Wie heeft Piper Hadley opgepikt? Welke auto’s waren er onderweg?’
De wagens melden zich één voor één. Brigadier Casey tekent elk voertuig als een gekleurd rondje in op een kaart van het gebied.
Opnieuw Drury’s stem.
‘Als ik het goed begrijp heeft dus geen van jullie Piper Hadley aan boord?’
Het blijft stil.
‘Ik wil wegversperringen. Sluit het gebied af. Ik wil dat voertuigen worden aangehouden en doorzocht. Boerderijen, schuren, uitbouwen, tuinhuisjes, ik wil ze allemaal doorzocht hebben.’
Dale Hadley kijkt zijn mensen beurtelings aan. ‘We hebben haar gehoord. Ze zag koplampen.’
‘Het was niet een van onze voertuigen,’ zegt brigadier Casey.
‘Piper zag toch zwaailichten?’
‘Tussen de bomen door zag ze lichten flítsen,’ zeg ik, ‘wat niet hetzelfde is.’
Dale Hadley valt stil, zijn mond opent zich. Er komt geen geluid uit. Hij is verstrikt in een gruwelijke, woordloze gedachtewisseling met zichzelf. Zijn knieën knikken. Iemand begeleidt hem naar een stoel.
‘Waar is Drury nu?’ vraag ik aan Casey.
‘Onderweg hierheen.’ Hij wendt zich tot meneer Hadley. ‘Ik kan u verzekeren, meneer, dat we doen wat we kunnen om uw dochter te vinden. We willen haar laatste locatie weten. We hebben het gebied afgezet. We zijn ook bezig de telefoon die ze gebruikte te traceren. Eerdere gesprekken. De posities. We zullen de geschiedenis ontsluieren. Uitvinden waar ze is vastgehouden.’
Loze woorden. Dale Hadley heeft ze eerder gehoord, de geruststellingen en ferme beloftes. Nog geen twee uur geleden had hij zijn dochter teruggevonden. Een kwartier geleden dacht hij dat ze veilig was. En nu is ze opnieuw van hem weggerukt en hoef je bij hem niet meer aan te komen met excuses en beloften.
‘Ik zal zorgen dat meneer Hadley door een gezinscontactpersoon wordt thuisgebracht,’ zegt Casey.
‘Nee, ik wil hier blijven.’
‘We zullen u op de hoogte houden, meneer.’
‘En als ze me weer belt? Dan moet ik hier zijn.’
Brigadier Casey gaat knarsetandend overstag.
‘Als u ons maar wel ons werk laat doen, meneer Hadley. We moeten vaart maken.’
‘Ruiz kan een oogje in het zeil houden,’ zeg ik. ‘Hij weet hoe het werkt.’
 
Afdelingschef Drury arriveert in zijn eentje. De rest van zijn team is op de plaats van handeling achtergebleven, bemant doorlaatposten en kamt het omliggende terrein uit. Verschillende agenten praten hem bij. Drury staart afwezig naar de grond. Er is iets gruwelijk misgegaan. Hij kan niet verklaren hoe of waarom. Hij wil de dag overdoen, of op zijn minst een tweede kans krijgen. Hij loopt zijn werkkamer in en gebaart me hem te volgen.
Hij trekt een van de onderste laden open en komt tevoorschijn met een fles whisky, verbreekt de sluiting en schenkt een flinke slok voor zichzelf in een koffiemok. Hij slaat hem achterover en knijpt zijn ogen dicht terwijl de vloeistof zijn tong schroeit en de warmte in zijn lege maag tot ontploffing komt.
Hij houdt de fles omhoog.
‘Nee, dank u.’
Hij schenkt nog een slok in, draait de dop erop en legt de fles terug in de la.
‘Hoe is het mogelijk,’ mompelt hij. ‘Het was een eigen weg. Daar komen op zijn hoogst twintig auto’s per dag. Een gewoon iemand zou ons nu toch wel hebben gebeld. Door wie is ze dan opgepikt?’
‘Hij moet haar hebben gevolgd.’
Drury laat zijn ellebogen op tafel rusten en drukt zijn duimkussentjes tegen zijn oogleden.
‘De mobiele telefoon die Piper gebruikte is anderhalf jaar terug gekocht in een Vodafone-winkel in Zuid-Londen. Hij stond op naam van een zekere Trevor Bryant, de schuilnaam van een plaatselijke drugsdealer genaamd Eddie Marsh. Een paar maanden terug hebben we nog een inval gedaan in enkele van Eddie’s panden.’
‘Waar is Eddie Marsh nu?’
‘Volgens zijn ex-vriendin is hij er op borgtocht tussenuit geknepen en zit hij in Marbella.’
‘Heeft Marsh een verleden van seksuele vergrijpen?’
‘Nee.’
‘Banden met de mannen die jullie in staat van beschuldiging hebben gesteld wegens aanranding?’
‘Dat zijn we aan het natrekken.’ Drury verlegt zijn koers. ‘Emily Martinez neemt haar telefoon niet op en haar vader is vandaag niet op zijn werk verschenen. Wat weet u over hem?’
‘Hij past in het psychologisch profiel.’
‘Als grond voor arrestatie is dat te mager.’
‘Hij beschikt over het intellect, de ervaring en de kennis en heeft een motief.’
‘Als bewijs is dat nog altijd boterzacht.’
‘Dat komt vanzelf. Zijn dna, als dat overeenkomt met dat in de boerderij, of zijn vingerafdrukken.’
De afdelingschef kijkt mistroostig. ‘Het is gemakkelijk geloven als je de mislukking niet hoeft te dragen.’
Er wordt geklopt. Brigadier Casey komt binnen. ‘Er is telefoon, chef.’
Drury neemt op. 
‘Waar?… Wie is de eigenaar van het pand?… Weet je dat zeker? Kijk nog eens goed.’ Het is alsof ik in zijn hoofd een merkwaardig soort hoop zie opflakkeren. ‘Is er een beheerder?… Ja… Oké, neem contact met hem op… Ik ben onderweg.’
Hij kijkt me aan.
‘We weten waar hij de meisjes verborgen heeft gehouden.’
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Op onze zuidwaartse rit naar Culham passeren we twee politiecontroleposten waar agenten in reflecterende hesjes bestuurders naar de kant dirigeren. Kofferbakken worden doorzocht. Vrachtwagens. Aanhangers. Caravans. 
Drury laat zijn politiepenning zien. Een zwaai met een lichtstaaf geeft aan dat we door mogen rijden. Nog geen kilometer verderop slaan we een naamloze weg in die is beveiligd met een enkelvoudige, van een ijzeren contragewicht voorziene slagboom die met een hangslot is vastgemaakt. Op een houten bord staat eigen weg – verboden toegang.
We volgen een modderig spoor en ontwijken kuilen. Op sommige plekken verdwijnt de weg bijna uit het zicht en heeft hij zich overgegeven aan het struikgewas. Eerdere voertuigen hebben een pad gebaand. We komen bij een rij politiewagens en een wit busje. De deuren gaan open en er springen twee politiehonden uit die aan autobanden en bomen beginnen te snuffelen.
Voor ons ligt een verlaten fabriek of opslagloods die gedeeltelijk door koplampen wordt verlicht. De meeste gebouwen tellen één verdieping, al doen schoorstenen en rookkanalen grotere, ondergrondse ruimtes vermoeden. Het omringende gaashek is hier en daar bezweken onder het gewicht van dode klimop en ooit door storm gevelde bomen.
Het grote hek hangt als een dronkenman aan houten palen waar de houtrot niet veel van heeft overgelaten. Direct daarachter verdwijnt de weg in enorme kluwens doornstruiken en stakerige wingerds die hier en daar manshoog staan. In het gebladerte is een pad uitgekapt.
Telkens kleine gedeelten verlichtend slingeren staaflampen van gebouw naar gebouw. Op enkele van de meer in het oog vallende muren zit graffiti, maar de sporen zijn oud en vervaagd. Ramen zijn dichtgetimmerd of verbrijzeld. Deuren zijn verzegeld of een gapend, donker gat.
‘Het gebouw is in de jaren tachtig afgedankt,’ zegt Drury. ‘Daarvoor was het een noodevacuatieplek voor de regering, een soort schuilplaats voor het geval de Russen een raketaanval uitvoerden op de reactoren in Harwell. Er waren een stuk of zes complexen van dit type.’
De afdelingschef laat zijn zaklantaarn schijnen op een rotswand die bijna loodrecht boven het complex oprijst. 
‘Ooit was het hier één grote steengroeve. Tijdens de aanleg van de Great Western Railway werd hier puin gewonnen voor de spoorwegbeddingen. De hoofdspoorlijn ligt op nog geen honderd meter ten westen van hier.’
‘Wie heeft het tegenwoordig onder zijn hoede?’ vraag ik.
‘Het wordt beheerd door het agentschap voor kernenergie, wat betekent dat het onder de jurisdictie valt van het cnc.’
‘Het cnc?’
‘De civiele nucleaire veiligheidsdienst, een beveiligingsmacht die kerninstallaties bewaakt. Ze weten zelf niet goed of ze nou soldaten zijn of namaaksmerissen.’ Drury gebaart naar een groepje rechercheurs even verderop. Een van hen is een man in uniform die geen politieman is, maar zijn best doet om een van de jongens te lijken. 
‘Dat is brigadier Moretti,’ zegt Drury. ‘Hij heeft de sleutels.’
Ik werp een blik op de kapotte deuren, maar doe er het zwijgen toe.
Moretti gaat in de houding staan en houdt zijn buik in. Hij is bleek als een geplukte kip en heeft op het borstzakje van zijn regenjack het woord police geborduurd staan.
‘Hoe vaak wordt er hier gesurveilleerd?’ informeert de afdelingschef.
‘Het ligt niet op onze vaste route.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘De locatie is al dertig jaar niet meer in gebruik.’
Drury blaast uit door zijn neus. ‘Meent u dat werkelijk?’
Er worden witte operatiehandschoenen uitgedeeld en de afdelingschef gaat achter Moretti aan de eerste deur door. Er floepen lichten aan. De meeste gloeilampen zijn kapot, maar het beverige schijnsel van de rest is voldoende om een grote ruimte te verlichten die bezaaid ligt met kapotte onderdelen en omlaag gekomen verwarmingsbuizen.
‘Waarom zit er nog stroom op?’ vraagt Drury.
‘Geen flauw idee, meneer,’ antwoordt Moretti. ‘Zo veel verdien ik nou ook weer niet.’
Boven een langs een van de muren geplaatste stalen trog hangt een bord met de tekst handschoenen en oogbescherming verplicht. Even verderop hangt een bedieningspaneel met een reeks rode en groene knoppen. De bedrading is er uitgerukt.
Een roestige trap maakt een bocht naar binnen en voert naar de vijf meter hoger gelegen verdieping. Onder de trap zit een omgevallen oude boiler klem, die een deur gedeeltelijk aan het zicht onttrekt. Moretti gaat ons voor en trekt twee vaten opzij waarin onduidelijke vloeistoffen rondklotsen. 
De tweede ruimte is kleiner en bevat een tafel, twee stoelen, een tweepersoonsbed, een badkuip en een soort houtgestookte boiler of kachel. Iemand heeft elk hard oppervlak begoten met bleekwater of een ander chemisch reinigingsmiddel. De bijtende lucht haakt zich achter in mijn keel vast en doet zijn best mijn longen te verschroeien.
Het is dezelfde lucht die ik rook in de boerderij waar de Heymans aan hun eind kwamen. 
‘Wat is er boven?’ vraagt Drury.
‘Meer van hetzelfde,’ zegt Moretti.
‘Laat zien.’
De rammelende stalen trapt werkt nog meer stucwerk los van de wanden. Ik blijf achter met brigadier Casey en loop nog een keer de ruimte door. De ouderwetse badkuip is met een takelblok op zijn plaats getild. De touwen hebben sporen achtergelaten op de buizen aan het plafond. Op de rand van het bad ligt een krabbertje. Op de dichtstbijzijnde plank staan flessen met toiletbenodigdheden.
Het ijzeren spiraalbed is van alle beddengoed ontdaan, en om een van de poten zit een kwartduimsketting geslagen. Aan het andere uiteinde zit een met zweet bevlekte leren manchet die met een hangslot is bevestigd. Hij kan zo worden afgesteld dat hij om iemands pols of nek past.
Naast het bed staat een houten kist met een gewelfde deksel. Met een vulpen duw ik hem open. Op het eerste gezicht lijkt de kist leeg, tot ik een dun stukje zwarte stof zie dat om de punt van een losse scharnier gehaakt zit: een met kant afgezette g-string. 
Brigadier Casey houdt een plastic bewijsmateriaalzakje open en ik laat het damesondergoed erin vallen.
Het beddengoed is in een hoek gegooid en in brand gestoken. Op mijn hurken naast de verkoolde massa zittend vis ik er met de pen een plakkerig stukje stof uit. Tot de overblijfselen behoren de verschroeide punt van een pizzadoos en een zilverpapieren bakje van een afhaalrestaurant. Er trekt nog iets mijn aandacht: een klein plastic modelfiguurtje, nog geen tweeënhalve centimeter hoog. Een stationschef in een blauw vest met een vlaggetje in zijn hand.
‘Ik heb nog een bewijsmateriaalzakje nodig,’ zeg ik. 
‘Wat heeft u daar dan?’
‘Een verzamelobject.’
Ik kom overeind en kijk nog eens rond, onrustig geworden door iets wat ik niet goed kan inschatten. Ik laat mijn blik door de ruimte gaan. Iemand die het hoofdgebouw binnenkomt zou de deur onder de trap zonder veel moeite ontdekken. Deze tweede ruimte is daarnaast niet overdreven beveiligd of geluiddicht. Aan het bed zit maar één kluister vast, terwijl er twee personen werden vastgehouden. Hij kan niet voortdurend beide meisjes in de gaten hebben gehouden. Hoe heeft hij ze in bedwang gehouden? 
Natasha had schrammen op haar heupen die ze vóór haar dood moet hebben opgelopen. Dr. Leece speculeerde dat ze mogelijk door een nauwe opening was gekropen, bijvoorbeeld een raam. Hier zijn geen ramen.
‘Zijn de buizen aan de muren buiten u opgevallen?’ vraag ik.
Casey schudt zijn hoofd.
Als ik de ruimte door loop en wat dozen opzijschuif, zie ik een lege stalen kast. Waar de kast over de vloer is geschoven zitten krassen in het beton.
‘Kom eens even een handje helpen.’
Casey neemt één kant en samen trekken we de kast weg van de muur en leggen een luik bloot met een touwgreep. Op mijn knieën gezeten trek ik het open en klap het aan zijn onwillige scharnieren naar achteren. De onderliggende ruimte is een donker gat.
‘Geef me je zaklamp eens.’
Over de opening gebogen richt ik de lichtbundel. Terwijl de kerker zich stukje bij beetje blootgeeft en zich als een in de hel gecreëerde legpuzzel aandient, reflecteren stofvlokken het licht. Twee bankbedden. Een tafel. Stoelen. Planken. Een gootsteen. Tijdschriften. Een steelpan. Een po. Dunne grijze dekens. Rondslingerende kleding. 
De ladder reikt maar tot halverwege het plafond. Het enige raam zit hoog in de wand boven de gootsteen. Afgesloten. Het lijkt te klein voor iemand om zich er doorheen te wringen. 
De lichtbundel beweegt zich verder. Ik zie een affiche van Brighton Pier en een collage van verknipte, uit tijdschriften gescheurde foto’s. Op de planken staan op elkaar gestapelde blikken conserven. Naast het gaskooktoestel staat een glazen pot met theezakjes.
Als ik me ervan heb vergewist dat de kelder leeg is, trek ik me terug, ernaar snakkend om buiten te zijn, weg van hier. 
Het is weer gaan regenen en ik heb geen paraplu. Ik loop bij de gebouwen vandaan, klauter het talud op en kijk vanaf de rand van de steengroeve omlaag. In die positie, met mijn hoofd gebogen en armen omlaag hangend, laat ik de regen over mijn hoofdhuid en in mijn wenkbrauwen en over mijn gezicht lopen. Ik ben nooit een natuuraanbidder geweest. Ik kan haar schoonheid waarderen, maar ben ongevoelig voor haar grillen. De natuur is tot akelige dingen in staat, maar handhaaft zich altijd en blijft onaangedaan door menselijk lijden.
Onder me betreden mannen en vrouwen in blauwe overalls via een in de doornstruiken gebaand pad het terrein. Ze zijn op zoek naar bloed, schietsporen, vingerafdrukken en lichaamsvloeistoffen – restanten van de dood, tekenen van leven.
Piper was hier. Ze ging voor hem op de loop, maar hij achterhaalde haar. Wat zal zijn volgende stap zijn? Als deze man geen speciale band met Piper heeft ontwikkeld en ze niet onmisbaar is geworden voor zijn fantasieën, zal ze inwisselbaar zijn, een los eindje dat nog moet worden vastgezet. 
Ik staar naar de hemel, wanhopig speurend naar een ster die het dichte wolkendek verbreekt. Tweeduizend jaar geleden, zo wil de Bijbel, volgden drie wijzen een ster en vonden een verlosser die in een kribbe lag. Ik geloof niet in wonderen, maar Piper Hadley heeft er vanavond een nodig.
 


X
Eerst werd ik verblind door de koplampen.
 
Pas toen het portier van de bestuurder openging en hij naar voren kwam stappen wist ik dat hij me had gevonden. Ik liet alles lopen. De nattigheid liep langs mijn benen tot in mijn schoenen.
Ik kon niet rennen. Ik kon niet gillen. Ik had niets meer over. Hij pakte mijn hand en leidde me naar de auto. Hij deed tape rond mijn handen en voeten en liet me twee witte pilletjes slikken.
Mak als een lammetje liet ik me door hem in de kofferbak tillen. Hij plakte mijn mond af en deed een zak over mijn hoofd. Ik moest hoesten van het stof en ik kreeg bijna geen lucht. Daarna deed ik mijn ogen dicht en viel in slaap. 
Ik herinner me vaag hoe de auto stopte en George met iemand praatte, maar daarna begon de auto weer te rijden en sliep ik in, in de verwachting niet meer wakker te zullen worden. 
En nu ben ik hier, lig ik met een schone pyjama aan in een heerlijk bed. Het is de zolderkamer waar Tash en ik terechtkwamen nadat hij ons had meegenomen. Het meubilair is niet veranderd, maar de zwart-wit-tv heeft hij niet meer. Die heeft hij misschien weggedaan.
Ik kan me niet herinneren hoe hij me de trap op heeft gekregen. En ik heb me sinds ik wakker werd niet bewogen. Van uitputting lig ik als een op een stuk karton vastgeprikt insect in deze witte lakens gedrukt. Op een keer bezocht ik tijdens een schoolreisje het Natural History Museum in Londen. We werden rondgeleid op de entomologische afdeling, waar meer dan 140000 houten laden waren met in totaal 28 miljoen exemplaren. Ik wist niet dat er zo veel verschillende insecten op de wereld waren. Al ben ik geen liefhebber, ik sla ze niet meer dood.
Ik ben zo moe. Ik wil alleen maar slapen. George gaat zijn gang maar. Het kan me niet meer schelen.
Even later word ik wakker met de herinnering dat ik heb geschreeuwd, maar het geluid is weggestorven en de kamer is vol donkere schaduwen.
‘Is daar iemand?’ vraag ik.
Er komt geen antwoord.
‘Zeg iets tegen me, alsjeblieft.’
‘Wat zou je willen dat ik zeg?’ vraagt George.
Hij zit op een stoel tussen de kledingkast en het raam, achterovergeleund tegen de muur. Ik kan zijn gezicht niet zien.
‘Wat was dat voor enge droom?’
‘Ik had geen enge droom.’
‘Wel waar.’
‘Ik kan het me niet meer herinneren.’
‘Dat is het gekke aan dromen,’ zegt hij. ‘De mijne kan ik me nooit herinneren.’
‘Ben ik ver van huis?’
‘Hoe bedoel je?’
‘In kilometers bedoel ik. Is het ver?’
‘Nee.’
‘Zou ik, als ik doorliep, het in een dag redden?’
‘Misschien.’
‘Zeg je dat alleen maar om me een plezier te doen?’
‘Ja.’
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Het is kerstochtend, even na middernacht, en de enige wezens die zich nog roeren, houden zich op de been met automaatkoffie en de chocoladerepen met rozijnen die niemand lekker vindt. Iedere beschikbare agent is opgeroepen. Verloven zijn ingetrokken. Feestelijkheden in de wacht gezet. 
De wegversperringen zijn de hele nacht bemand gebleven en er worden voorbereidingen getroffen voor een grote zoekactie bij zonsopgang, met vrijwilligers, honden, helikopters en infraroodcamera’s.
Op een van de whiteboards in de crisisruimte heeft iemand ‘Piper Hadley komt naar huis’ geschreven. Oud nieuws. Prematuur. Achterhaald. Niemand heeft nog de puf om er een wisser overheen te halen.
Drury beweegt zich als een slaapwandelaar over de gang. Bij de koffieautomaat drukt hij op een knop en hoort de machine hoestend en kuchend als een emfyseemlijder koffie uitbraken waarmee je je oprit zou kunnen asfalteren.
Hij haalt een verzegeld monsterzakje uit zijn jaszak en bestudeert het nietige stationschefpoppetje.
‘Weet u zeker dat dit van Martinez afkomstig is?’
‘Ja.’
Hij laat zijn duim langs het figuurtje gaan. 
‘Het is niet echt een spetterend bewijsstuk.’
‘Als we op vingerafdrukken of dna moeten wachten kan dat dagen duren. Zo veel tijd heeft Piper niet.’
De afdelingschef vertrekt zijn gezicht. ‘We hebben een arrestatiebevel voor Martinez uitgevaardigd en de gegevens van zijn voertuig rond laten gaan.’
‘En verdere publiciteit?’
‘Mogelijk heeft hij Emily en Piper in handen. Het risico is te groot.’
Drury nipt van zijn koffie en proest hem bijna uit. Hij laat de koffieprut in de gootsteen lopen en verfrommelt het plastic bekertje.
‘Deelt u de lakens met Victoria Naparstek?’ vraagt hij.
‘Of ik wat doe?’
‘U hebt me wel verstaan.’
‘Ik geloof niet dat dat…’
‘Dat beschouw ik dan maar als een ja.’ Hij wipt achterover op zijn hakken en strekt zijn vingers langs zijn dijen. ‘Ik denk dat u haar maar beter met rust kunt laten.’
‘Hoezo?’
‘Ik maak me zorgen over haar.’
‘Geeft u om haar?’
‘Ja.’
‘Weet uw vrouw ervan?’
Hij glimlacht zuinigjes. Zijn tanden blijven onzichtbaar. ‘Mijn vrouw en ik hebben een afspraak. Ik weet dat het als een cliché klinkt.’
‘Jullie hebben een open huwelijk?’
‘Zo zou je het kunnen noemen.’
‘Ziet uw vrouw andere mannen?’
‘Dat zou ze kunnen.’
Zodra hij de opmerking plaatst, realiseert hij zich hoe egocentrisch en onoprecht hij klinkt. Met geheven kin perst hij zijn lippen samen tot dunne lijntjes.
‘Bent u getrouwd?’ vraagt hij.
‘Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar.’
‘Ik zie dat u nog altijd een trouwring draagt. Ik denk dat dat ons allebei tot hypocriet maakt, maar dat slechts een van ons tweeën een aansteller is.’
Dan laat hij me alleen, de gang door schrijdend als een soldaat die ten strijde marcheert. Hoe houdt een man met zo’n ego en zelfhaat het uit in een baan met zo weinig hoogtepunten en zo veel dieptepunten? Ik vrees voor zijn geestelijk welbevinden. Ik heb te doen met zijn vrouw.
Ruiz maakt me even na vier uur ’s nachts wakker. Ik ben boven een bureau in slaap gedommeld met mijn hoofd op mijn onderarmen en speeksel op het vloeiblad onder mijn kin. Ik ga rechtop zitten, met uitgedroogde mond en dorst.
‘In je slaap tril je niet,’ zegt hij. ‘Het is alsof je parkinson ’s nachts vrijaf heeft.’
Mijn armen en hoofd bewegen nu, met rukjes en spasmen. Het is een merkwaardig dansje, ongemakkelijk en klungelig. Ik pak twee pillen uit een potje met veiligheidsdop en Ruiz vult bij de waterkoeler een kopje voor me. 
‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij.
‘Insgelijks, ouwe reus.’ 
Ik wacht tot de het medicijn zijn werk begint te doen. Vanaf dat moment sta ik ‘aan’, zoals dat in parkinsontaal heet – en niet meer ‘uit’.
‘Waar ben je geweest?’
‘Ik heb Dale Hadley naar huis gebracht. Leuk huis. Knappe kinderen. Net een Disneygezin.’
‘Met een vermiste dochter.’
‘Schommels en draaimolens.’
Ruiz heeft nieuws. Phillip Martinez is twee uur geleden door een patrouillewagen van de marechaussee van de weg geplukt op de m40 bij Stokenchurch. Hij zat alleen in de auto.
‘Waar is hij nu?’
‘Beneden. Drury gaat hem zo meteen verhoren. Ik dacht dat je misschien wel mee wilde kijken.’
Ik was mijn gezicht met koud water. Ruiz wacht. Daarna nemen we de lift omlaag. Phillip Martinez zit in zijn eentje in de verhoorkamer. Hij staart naar het plafond als een man die gevangenzit op de bodem van een diepe donkere put en boven zich een schijfje blauwe lucht ziet.
Verslonsd en moe tilt hij zijn hand op en krabt aan de stoppels op zijn kaak. Eén kant van zijn gezicht vertoont kneuzingen die langzaam beginnen te verkleuren.
Afdelingschef Drury en brigadier Casey komen de kamer binnen. Martinez springt overeind.
‘Dat zou godverdomme eens tijd worden ook.’
‘Gaat u alstublieft zitten,’ zegt Drury.
‘Hebben jullie Emily gevonden? Hebben jullie haar moeder gesproken?’
‘Gaat u zitten.’
‘Hier zit dat takkewijf achter. Dit is waar ze al die tijd op heeft lopen azen.’
Drury wijst nog eens naar de stoel. De twee mannen kijken elkaar strak aan; Martinez knippert als eerste met zijn ogen en gaat zitten. Hij doet zijn benen over elkaar en begint met zijn voet te wippen.
‘Even voor de goede orde,’ zegt de afdelingschef. ‘Dit gesprek wordt opgenomen. Kunt u bevestigen, meneer Martinez, dat men u uw rechten heeft voorgelezen?’
‘Ja.’
‘U heeft tevens de mogelijkheid gekregen een advocaat hierbij aanwezig te laten zijn, maar daarvan afgezien.’
‘Ja.’
‘Waar was u gistermiddag tussen twee en drie uur?’
‘Ik was op zoek naar mijn dochter. Ze was weggelopen.’
‘Waarom?’
‘We hadden onenigheid gehad.’
‘Hoe komt u aan de kneuzingen en schrammen in uw gezicht?’
Martinez voelt aan zijn wang. ‘Ze was overstuur. Ze heeft met het een en ander gegooid.’
‘Waar ging de ruzie over?’
Martinez zucht. ‘Emily wilde de kerst bij haar moeder doorbrengen. Ik zei tegen haar dat ze op tweede kerstdag naar Londen mocht, maar niet eerder. Ze wilde niet luisteren.’
‘Sloeg ze u?’
‘Ja.’
‘Heeft u haar geslagen?’
‘Nee. Ik bedoel… ik probeerde te voorkomen dat ze zichzelf pijn deed. Ze was niet meer te hanteren. Hysterisch.’
‘Heeft u haar geslagen?’
‘Heeft zij dat gezegd? Ze overdrijft. Ze is een echte tiener. Koppig. Ondankbaar. Melodramatisch.’
‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’
‘Gisterochtend om kwart over acht.’
‘Waarom hebt u haar niet als vermist opgegeven?’
‘Ik besefte pas later dat ze was weggelopen. Ik dacht dat ze naar haar werk was gegaan. Toen ze tussen de middag niet thuiskwam begon ik me ongerust te maken.’
‘Wat deed u vervolgens?’
‘Ik ben haar gaan zoeken. Heb haar vrienden en vriendinnen gebeld. In haar kamer trof ik een dienstregeling van de spoorwegen aan. Dat was het moment waarop ik me realiseerde dat ze naar Londen was gegaan. Haar moeder woont in een beschermdwonenproject in Ealing. Ik ben erheen gereden, maar Amanda weigerde me te woord te staan en de staf dreigde de politie te zullen bellen.’
‘U hebt Emily niet gesproken?’
‘Ze hielden haar voor me verborgen.’
Drury blijft even stil. Bestudeerd traag legt hij een verzegeld monsterzakje voor Martinez neer.
‘Is dit uw portemonnee?’
‘Ja.’
‘In het binnenvakje zit een foto van een jonge vrouw.’
‘Emily. Ja en?’
Drury legt een tweede plastic zakje op tafel.
‘Komt dit u bekend voor?’
‘Dat is een van mijn pronkstukken: de stationschef. Ik heb een modelspoorbaan. Hoe komt u eraan?’
‘Weet u zeker dat het van u is?’
‘Honderd procent. Ik heb hem laten maken door Aiden Campbell, een befaamd modelbouwer. Ik had hem een foto aangeleverd. Waar heeft u hem vandaan?’
‘Hij is aangetroffen in een verlaten fabriek waarvan wij vermoeden dat Piper Hadley en Natasha McBain er drie jaar lang zijn vastgehouden.’
Martinez knippert ongelovig in de richting van Drury, zijn wenkbrauwen opgetrokken en handpalmen gespreid. Hij weet niet goed of hij iets over het hoofd ziet.
‘U maakt zeker een geintje.’
Drury reageert niet.
Martinez gebaart met zijn wijsvinger. ‘O nee, u gaat toch niet beweren…’
‘Ik wil graag een verklaring.’
Martinez fronst, zijn gelaatstrekken ballen zich samen in het midden van zijn gezicht. ‘Dit is belachelijk. Iemand probeert u op de kast te jagen.’
Martinez keert zich naar de spiegel, alsof hij zich ervan bewust is dat hij wordt geobserveerd. Of misschien bekijkt hij wel zijn eigen spiegelbeeld, op zoek naar bevestiging dat dit hier echt gebeurt.
Toekijkend van achter de doorkijkspiegel zoek ik naar tekenen van stress en misleiding. Niets is onsamenhangend of geïmproviseerd of in allerijl in elkaar geflanst. 
‘Hij is goed,’ zegt Ruiz.
‘Inderdaad.’
‘Spreekt hij de waarheid?’
‘Over Emily… zou kunnen.’ Ik heb de dienstregeling in haar kamer zien liggen.
‘Ik zou zijn ex eens moeten natrekken. Ik zou naar Londen kunnen rijden.’
‘Het is een poging waard.’ 
Ik omhels de grote man en wens hem andermaal een vrolijk kerstfeest.
‘Wat ga jij doen?’ vraagt hij.
‘Ik blijf hier nog even hangen.’
‘En Julianne en de meiden dan?’
‘Die bel ik wel.’
Ruiz vertrekt en ik richt me weer op het verhoor. Op het tafelblad voor Phillip Martinez heeft Drury een foto neergelegd.
‘Herkent u deze plek?’
‘Nee.’
‘Kijk nog eens goed.’
‘Wat is het?’
‘De plek waar u Piper en Natasha hebt vastgehouden. U hebt geprobeerd schoon te maken, maar hebt een paar steekjes laten vallen. Eén huidcel is al voldoende voor een dna-profiel. We zijn de afvoeren aan het demonteren en de vloeren aan het stofzuigen. Een verdieping lager gebeurt hetzelfde. We zijn uw auto aan het ontmantelen. We zullen het bewijsmateriaal boven water krijgen. We gaan het verband aantonen tussen u en het gebeurde.’
‘Dit is volslagen belachelijk. Ik heb geen idee waar u het over heeft.’
‘Ik bied u een kans schoon schip te maken. Vertel ons waar Piper zich bevindt. Vertel ons wat u met Emily hebt gedaan.’
Martinez doet een poging op te staan. Brigadier Casey is hem voor. Hij is groter. Sterker. Intimiderender.
‘Ik heb de voogdij over mijn dochter gekregen. Ze hoort bij mij. Waarom zijn jullie haar niet aan het zoeken?’
‘Geef antwoord op mijn vraag, meneer Martinez.’
‘Ik hoef uw gepraat niet aan te horen.’
‘Maar u moet wel gaan zitten.’
De wetenschapper neemt weer plaats. Geschokt. Kwaad. 
Of de man vertelt de waarheid of hij is een bedreven leugenaar, zo ervaren dat hij er bijna ziekelijk goed in is. Drury heeft het perfect gedaan – doorgevraagd naar details, gespitst op het soort kleinigheden waarmee je een verdachte in veel gevallen onderuit kunt halen omdat liegen lastiger vol te houden is dan de waarheid. Meneer Martinez is nog opmerkelijker. Zijn antwoorden klinken zo ontzettend geloofwaardig. Hij leukt de dingen niet op en kijkt niet weg. Bij hem geen stiltes of klunzige herhalingen. Hij is oprecht bezorgd over Emily – vraagt voortdurend naar haar en beschuldigt zijn vrouw ervan haar verdwijning in scène te hebben gezet.
Op de avond van het Binghamfestival werd hij gebeld door een arts die meldde dat zijn ex-vrouw het Littlemore ziekenhuis in Oxford was binnengebracht omdat ze stemmen hoorde. Hij belde Emily en ontmoette haar thuis, waar hij ook de nacht doorbracht. Dat Piper langskwam ontging hem. Hij wist niet dat Emily van plan was weg te lopen.
Als hij wordt ondervraagd over de sneeuwstorm is het van hetzelfde laken een pak. Na het avondeten hadden hij en Emily tv gekeken, tot de stroom uitviel. Daarna speelden ze voor het naar bed gaan bij kaarslicht nog een potje scrabble.
Het is een staaltje bravoure van een verongelijkte man. Onbegrepen. Kwaad. Gefrustreerd. Prikkelbaar. 
Na twee uur last Drury een pauze in. Regels zijn regels. Ik ontmoet hem op de gang.
‘Hebt u meegeluisterd?’ vraagt hij tussen grote slokken uit een waterfles door. 
‘Ja.’
‘Het is alsof hij weet welke vragen er gaan komen.’
‘Hij heeft zich drie jaar lang kunnen voorbereiden.’
Drury’s borstkas zwelt op alsof er onder zijn overhemd spierplaten over elkaar schuiven. ‘Hoe kan ik zijn weerstand breken?’
‘Misschien wel niet. De allerbeste leugenaars zijn degenen die ook tegen zichzelf kunnen liegen.’
‘Lijdt hij aan waanvoorstellingen?’
‘Absoluut niet. Voor misleiding en zelfmisleiding zijn dezelfde vaardigheden vereist. Hebt u zich nooit afgevraagd waarom mensen vals spelen bij patience of stiekem de antwoorden bekijken van een kruiswoordraadsel? Het is geen wedstrijd en er valt niets te winnen, en toch doen ze het.’
‘Ze willen een goed gevoel over zichzelf hebben.’
‘Door vals te spelen?’
Drury haalt zijn schouders op. ‘Waarom doen ze het dan?’
‘Het is iets evolutionairs. Veertig jaar terug opperde ene Robert Trivers, een bioloog, dat ons talent voor zelfmisleiding uit prehistorische tijden dateert, toen we ons in stammen begonnen te verenigen. Samenlevingen hebben bedriegers en leugenaars altijd gestraft, maar als hoogintelligente primaten werden we ons bewust van het risico te worden gebrandmerkt en voor de hyena’s gegooid als we werden betrapt. Het maakte geen einde aan onze leugens; we werden gewoon betere leugenaars. We leerden met steeds meer wegkomen.’
‘Dus volgens u evolueerden we tot leugenaars?’
‘Ik zeg alleen dat die theorie er is. Daarom schreef Mark Twain ook: “Als iemand niet in staat is zichzelf te bedriegen, hoe kan hij dan andere mensen bedriegen?”’
Drury kijkt op zijn horloge.
‘Over een paar uur worden mijn kinderen wakker. Hun cadeautjes liggen onder de boom. Daar wil ik als het even kan bij zijn.’
‘Laat mij met Martinez praten.’
‘Dat kan niet, dat is tegen de regels.’
‘Schrijf me dan in als bezoeker. Geen camera’s. Geen geluidsopnamen.’
‘Dat zal geen enkele rechter toelaten als bewijs.’
‘Piper vinden is belangrijker.’
De afdelingschef beweegt zijn hoofd heen en weer, zuigt speeksel tussen zijn tanden door. ‘Martinez zou ermee moeten instemmen.’
‘Vraag het hem.’
‘Waarom zou hij ja zeggen?’
‘Hij is een showman. Hij heeft behoefte aan publiek.’
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Phillip Martinez kijkt op als de deur opengaat, zijn ogen gericht op de mijne, gevangen tussen hoop en vrees. 
‘Is mijn Emily terecht?’
‘Nog niet, nee.’
Hij sluit zijn ogen en toont zijn lange wimpers, een toonbeeld van ellende: een man die is aangespoeld op een onbewoond eiland en wacht op redding. Een tochtvlaag bezorgt me een zweem van het in zijn kleding opgedroogde zweet. 
‘Kent u me nog?’ vraag ik als ik tegenover hem plaatsneem.
‘Uiteraard.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Is het nou professor of dokter?’
‘Ik ben geen arts.’
‘Maar wel een tijd in opleiding geweest. Drie jaar medicijnen.’
‘Hoe weet u dat?’
Martinez vergunt zichzelf een glimlach. ‘U hebt drie keer met mijn dochter gesproken. Dacht u nou echt dat ik dan niet naga met wie ik te maken heb?’
‘Dat getuigt van grote toewijding.’
‘Ik ben altijd toegewijd, professor. Als wetenschapper sta ik aan het hoofd van een van de grootste onderzoeksinstituten in Europa. Ik heb twintig mensen onder me en een budget van dertien miljoen pond. Zie me niet aan voor een onbenul.’
‘Dat zou niet in me opkomen.’
Hij leunt achterover, tevreden over zijn eerste salvo.
‘We hadden een beetje een valse start,’ zeg ik. ‘Als u niet tegen mij liegt, lieg ik niet tegen u.’
‘Ik heb nog niet gelogen,’ zegt hij.
‘U loog over het waarom van uw terugkeer uit Amerika. U bent beschuldigd van frauduleus onderzoek naar de behandeling van kanker en publiekelijk terechtgewezen door uw vakgenoten.’
Martinez vertrekt amper een spier. Zijn glanzende, gretige ogen zijn net die van een buikspreekpop. 
Ik blijf druk zetten. ‘Er zijn twee tijdschriftartikelen gepubliceerd onder uw naam. U hebt onder valse voorwendselen onderzoeksgelden aangenomen. U moest het geld terugbetalen.’
Zijn kaak verstrakt en zijn blik wordt glazig. 
‘Dacht u nou echt, meneer Martinez, dat ik niet na zou gaan met wie ik te maken heb?’
Daar heb je het: zijn breekpunt. Hij wiegt naar voren in zijn stoel, zijn lippen teruggetrokken, de tanden ontbloot als van een hond.
‘Hoe durft u,’ spuugt hij. ‘Hoe durft u mij te beledigen en mijn ethische normen in twijfel te trekken. Kijk eens naar uzelf! U heeft een ziekte. Dat u nog functioneert is alleen te danken aan de geneesmiddelen die mensen als ik hebben ontdekt en getest. Uw toestand verslechtert – het vreet aan uw zenuwen, berooft u van uw evenwichtsgevoel, voortbeweging, spraak en uiteindelijk uw hersenen. Op een dag, die niet zo gek ver weg is, zult u een schokkerige, incontinente, bibberende zak botten zijn, niet in staat om te lopen of te praten of zonder hulp te eten. In plaats van mijn reputatie te bezoedelen zou u moeten bidden dat ik een geneeswijze vindt. U zou om mijn hulp moeten smeken, pompeuze, arrogante zak die u bent. U kúnt niet zonder mensen als ik.’
Terwijl ik speeksel uit zijn mond zie vliegen zie ik een klassieke narcist voor me, een perfectionist die geregeerd wordt door zijn eigen ego en eigendunk, iemand die niet kan accepteren dat iemand het zorgvuldig gecreëerde, vlekkeloze imago dat hij van zichzelf heeft geconstrueerd in twijfel trekt. Hij zal de boodschapper vernietigen, in plaats van de boodschap aan te horen.
Hij leunt achterover, het vuur in zijn binnenste nog altijd brandend. Hij wil dat ik mijn verontschuldigingen maak. Rekent daar op. 
Die eer gun ik hem. ‘Het spijt me, meneer Martinez. Het was niet mijn bedoeling uw professionele integriteit in twijfel te trekken.’
Hij maakt een wegwerpgebaar.
‘Zou ik u een paar vragen mogen stellen?’
Hij knikt.
‘Zegt de naam George u iets?’
‘Hoezo?’
‘Het is niet echt een moeilijke vraag.’
‘Het is een bijnaam. Toen we pas getrouwd waren, noemde mijn vrouw me Gorgeous George. Ik deed haar denken aan de een of andere beroemde worstelaar uit de jaren vijftig, zei ze. Met dezelfde krullenkop als ik.’
‘Hoe komt u aan die kneuzing in uw gezicht?’
Hij voelt aan de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik heb het de politie uitgelegd. Emily gooide een bord naar mijn hoofd omdat ik niet toegaf aan haar chantage.’
‘Wat probeerde ze met die chantage te bereiken?’
‘Ze wilde de kerstdagen bij haar moeder doorbrengen. Dat mocht niet van mij. Ze dreigde me te zullen beschuldigen van seksueel misbruik als ik geen toestemming gaf.’
‘Ze vindt het niet leuk bij u.’
‘We zijn het over bepaalde dingen niet eens.’
‘Zoals?’
‘Ik vind niet dat je kinderen moet verwennen, professor. Ik wil geen slaaf worden zoals andere ouders. Ik ben niet mijn dochters bediende, chauffeur en secretaresse. Andere ouders pamperen hun kinderen en creëren monsters. Brengen ze overal naartoe, gaan in op elke wens – verjaardagspartijtjes, ballet, voetbaltrainingen, piano, viool, tennis. Ritalin als ze hyperactief zijn, Prozac als ze depressief zijn, antibiotica als ze een loopneus hebben. Ik niet. Ik ben een ouder, geen beste vriend of vertrouweling… en een slaaf al helemaal niet.’
‘Gefeliciteerd. U bent de vader van het jaar.’
Hij reageert niet.
‘Waar was u gistermiddag?’
‘Ik ben naar Londen gereden.’
‘Hoe laat kwam u daar aan?’
‘Weet ik niet. Vrij laat, tien uur wellicht. U kunt het aan de beheerster van het tehuis vragen. Ze weigerde me bij mijn vrouw toe te laten.’
De rit naar Londen kost minder dan twee uur. Hij had ruimschoots de tijd om Piper te grijpen, de kelder schoon te maken en haar ergens te verbergen voordat hij naar de hoofdstad reed. 
‘Hoe verklaart u de aanwezigheid van uw stationschef op de bewuste plek?’
Hij aarzelt. ‘Snapt u dat niet? Die is daar door iemand neergelegd. Ze proberen me erin te luizen.’
‘Wie bedoelt u met “ze”?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is al eerder gebeurd. Ten tijde van dat gedoe met die vervalste onderzoeksgegevens had iemand mijn experimenten gedwarsboomd. Het was boos opzet.’
‘Waarom?’
‘Om me in diskrediet te brengen, natuurlijk.’ Hij zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Medisch onderzoek trekt nu eenmaal foute figuren aan: rivalen die me mijn succes benijden, proberen er met mijn fondsen vandoor te gaan, bang zijn dat ik met een doorbraak aan de haal ga die miljarden dollars zou kunnen opleveren.’
‘Gelooft u nou echt dat een concurrent u met een ontvoering en moord zou proberen op te zadelen?’
Hij haalt afwerend zijn schouders op. ‘Dit is tijdverspilling. Ik had niets te maken met de Binghammeisjes. Ik heb ze nooit ontmoet. Op het moment van hun verdwijning woonde ik niet in Abingdon.’
‘Vindt u het niet raar dat uitgerekend u tussen Emily’s spullen een brief van Piper vindt?’
‘Ik was haar kamer aan het doorzoeken.’
‘Waarom?’
‘Ik was op zoek naar drugs.’
‘Denkt u dat ze gebruikt?’
‘Zoals ik al zei: ik ben toegewijd.’ 
‘U doorzoekt uw dochters kamer, leest u ook haar e-mails?’
‘Toevallig wel, ja.’ Hij moet lachen om mijn verbazing. ‘U bent het niet eens met mijn methoden?’
‘Nee.’
‘Als uw dochter in een of andere gribusbuurt aan een crackpijpje ligt te lurken komt u nog maar eens langs voor opvoedkundig advies.’ 
‘Waar is Piper Hadley?’
‘Ik heb geen idee.’
‘Waar is Emily?’
‘Die is bij haar moeder.’
Hij kijkt me uitdagend aan. ‘Ik heb die meisjes niet ontvoerd. Jullie kunnen me bewijzen opspelden zoveel jullie willen, maar daarmee ben ik nog niet schuldig.’
 


X
De sleutel wordt omgedraaid. 
 
De deur gaat open. George heeft een kamerjas aan en een dienblad in zijn handen met daarop een sandwich en een mok thee. Hij zet het dienblad op een tafeltje naast mijn hoofd. Ik staar naar de damp en zie hem kringelend en draaiend in het niets verdwijnen.
Mijn linkerpols zit aan het ijzeren hoofdeind van het bed geketend. Met mijn andere hand trek ik het beddengoed om me heen, maar ik kan niet bij het laken. Ik moet het in mijn slaap van me af hebben geschopt.
‘Je moet iets drinken.’
Er volgt een lange stilte. Mijn borstkas trekt zich samen en ik krijg geen adem. George komt naast me zitten, legt zijn hand naast mijn been en zegt dat ik me niet druk moet maken. Zijn hand schuift dichterbij, tot zijn vingers langs mijn dij strijken.
‘Het was verkeerd van je om weg te lopen. Ik wil dat je zegt dat het je spijt.’
Ik reageer niet.
Zijn hand raakt mijn huid aan op de plek waar mijn pyjamajasje en broek elkaar ontmoeten. 
‘Heb je me gehoord, Piper?’
‘Ja.’
‘Zeg dat het je spijt.’
Ik schud mijn hoofd.
Hij haalt naar me uit vanaf mijn blinde kant, met een klap die zich diep in mijn maagstreek boort, waar hij zijn vuist onder mijn ribben heen en weer draait tot het is alsof elk orgaan is gescheurd en bloed en gal mijn borstholte binnenstromen. Ik kan niet ademhalen. Hij wacht.
‘Zeg dat het je spijt.’
Ik negeer hem opnieuw. De volgende uithaal tilt me van het bed omhoog en pint me tegen de muur, stuiptrekkend.
‘Zeg dat het je spijt.’
‘Het spijt me, het spijt me,’ zeg ik snikkend, happend naar adem.
Het spijt me dat je een trieste sadistische klootzak bent. Het spijt me dat ik je niet in je oog heb gestoken. Het spijt me dat ik je schedel niet heb verbrijzeld met die baksteen. Het spijt me dat ik je de ogen niet kan uitkrabben. Al deze dingen wil ik uitschreeuwen, maar de woorden blijven uit. In plaats daarvan schrompel ik ineen op bed en rol me op tot een balletje. 
‘Dat is beter,’ zegt hij. ‘Nu kunnen we weer vriendjes zijn.’ Hij pakt me beet en wiegt me heen en weer, aait over mijn haar. ‘Zou je het leuk vinden om Emily te zien?’
Ik probeer los te komen, maar hij pakt me steviger vast.
‘Je hebt niet… je had het beloofd.’
‘Waarom zou ik mijn beloften aan jou nakomen?’
‘Ik heb gezegd dat het me speet.’
‘Inderdaad.’
‘Waar is ze?’
Hij glimlacht. ‘Die verrassing bewaren we voor een andere keer.’
Hij duwt zich af van het bed en loopt naar het raam.‘Zal ik zeggen hoe het er buiten uitziet?’
‘Wat bedoel je?’
‘Het is Kerstmis – wil je weten wat voor soort dag het is?’
‘Oké.’
‘Het is bewolkt, maar misschien krijgen we nog wat zon.’
‘Beschrijf nog eens iets.’
‘Wat?’
‘Maakt niet uit.’
‘Ik zie een kerktoren en een park. Er rijdt een kind op een nieuwe fiets.’
‘Zeker cadeau gekregen.’
‘Ja.’
‘Wat is jouw lievelingsfilm?’
‘Ik kijk bijna geen films.’
‘En tv?’
‘Ik vind Strictly Come Dancing leuk, maar dat zenden ze niet uit met kerst.’
‘Kijk je naar EastEnders?’
‘Nee.’ 
Hij lijkt oprecht teleurgesteld. Hij voelt in zijn zak en komt tevoorschijn met twee witte pillen.
‘Ik moet even weg. Ik kom weer terug. Deze helpen je te slapen. Je moet ze niet op een lege maag innemen.’
‘Ik denk niet dat ik iets naar binnen krijg.’
‘Als je aangesterkt bent, beginnen we van voren af aan. Dan wordt het weer net als vroeger.’
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Brigadier Blake sprint de gang door en gaat zo snel de hoek om dat hij de controle dreigt te verliezen en over een plant heen moet springen. Een van de bovenste bladeren zweeft als een losgelaten vel papier wiegend naar de grond.
‘We zijn erachter, chef,’ zegt hij terwijl hij een roffel geeft op Drury’s deur. De afdelingschef heeft geslapen. ‘Martinez heeft nóg een huis,’ gaat Blake verder. ‘In Oxford. Gehuurd na zijn terugkeer uit de Verenigde Staten. Hij heeft er gewoond tot hij de voogdij kreeg over Emily en heeft nooit de huurovereenkomst opgezegd.’
Drury verschijnt, slaapdronken.
Blake is nog altijd aan het woord. ‘De eigenaar van het huis overleed in 2009, maar Martinez wist er bij de zoon een verlenging uit te slepen.’
‘Wie heeft er nou twee huizen nodig?’ vraagt Drury.
‘U haalt me de woorden uit mijn mond, chef.’ Blake lijkt tevreden met zichzelf. ‘De zoon zei nóg iets. Zijn ouweheer had een oud model Land Rover. Die stond gestald in de garage van het verhuurde huis.’
‘Waar is die wagen nu?’
‘Dat weet hij niet.’
‘Martinez zou er dus bij hebben gekund? Dat verklaart waarom zijn Lexus zo allejezus schoon is.’
De afdelingschef is klaarwakker en in beweging. ‘Briefing over een kwartier. Ik wil twaalf mensen mee. Zorg voor luchtfoto’s van de straat en het huis. Kijk of de gemeente over bouwtekeningen beschikt.’
‘Het is kerst, chef.’
Drury vloekt. ‘Oké, maar roep iemand van de jeugd- en zedenpolitie op. Ik wil dat een van hen meekomt.’
De stemming in de crisisruimte is volledig omgeslagen. Uitgeputte lijven krijgen nieuwe energie. Alle vermoeidheid is vergeten.
Al toekijkend en luisterend realiseer ik me hoe ver ik af sta van deze agenten. Ik ben een buitenstaander, een burger. En dan ben ik ook nog eens psycholoog, een door hen gewantrouwde professie. Zij denken dat ik voortdurend hun lichaamstaal lees, op zoek naar zwakke punten of verborgen betekenissen, als een man met röntgenogen die diep in hun ziel kan kijken. Hoe irrationeel en ongegrond die angsten ook zijn, ze zijn wel de realiteit. Er zijn mensen die zich niet kunnen ontspannen met een politieagent of een priester of aborteur in de buurt; hetzelfde geldt voor een psycholoog.
Drury’s mobieltje gaat opnieuw over. Hij neemt op. Gehaast. Geërgerd. Het is de korpschef.
‘Ja meneer, ik heb de zaak in de hand. We hebben een serieuze aanwijzing voor de mogelijke verblijfplaats van Piper Hadley… Noord-Oxford… Dat klopt, meneer… We kunnen hem in verband brengen met de verlaten fabriek en beide meisjes… Ik begrijp uw bezorgdheid, meneer, maar we hebben de zaak onder controle… Het komende uur… Zodra ik iets weet.’
Casey komt de lift uit gestapt. Op de schouders van zijn tweedjasje zitten regendruppels en zijn natte haar heeft nog meer weg van een helm dan anders. Hij heeft de hele ochtend in het zoekgebied doorgebracht met het coördineren van vrijwilligers. De meesten van hen willen nu snel naar huis, voor het kerstdiner.
‘Wat wilt u dat we doen, chef,’ vraagt hij terwijl hij zijn vingers met strekoefeningen warm probeert te krijgen.
‘Kijk hoeveel mensen je in het veld kunt houden,’ zegt Drury. ‘Blaas het af zodra het donker wordt.’
De briefing is voorbij. Het team verzamelt zich beneden. Gereedstaande voertuigen, draaiende motoren. Drury neemt de voorste wagen, gestoken in een kogelvrij vest, een man die de touwtjes volledig in handen heeft. Hij heeft me niet om hulp gevraagd. Geen woord met me gewisseld. Dit is zíjn feestje.
Mijn mobieltje rinkelt. Het is Ruiz. 
‘Wat heeft een sneeuwman dat een sneeuwvrouw niet heeft?’
‘Sneeuwballen,’ zeg ik.
‘Je kent hem.’
‘Noah had hem gehoord.’
Ruiz zucht en probeert een andere mop te bedenken.
‘Valt er nog iets te melden?’ vraag ik.
‘Dat ik mijn eigen recherchebureau zou moeten beginnen.’
‘Je had de pest aan je werk als rechercheur.’
‘Klopt, maar ik was er wel behoorlijk goed in. Ik heb Emily Martinez gevonden. Ze is bij haar moeder.’
‘Je hebt haar gesproken.’
‘Klopt. Ze arriveerde gisteren rond de lunch bij het tehuis. Het duurde even voordat ik het vertrouwen van Amanda Martinez had gewonnen. Ze dacht dat ik voor haar echtgenoot werkte.’
‘Wat zei Emily over de ruzie?’
‘Het was precies zoals Martinez het beschreef.’
‘Hij sprak dus de waarheid.’
‘Wat dat betreft wel, ja’ zegt Ruiz. 
Terwijl hij zijn verhaal vervolgt, zie ik een van de zoektocht teruggekeerde bus met vrijwilligers het parkeerterrein op rijden. Ze komen naar buiten in met modder besmeurde laarzen en gekreukte witte overalls. Zoals ze naar hun auto’s lopen, doen ze me denken aan uitgemergelde sneeuwmannen.
Tegelijk met het beeld dient zich een tintelend gevoel aan in mijn vingertoppen.
‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik tegen Ruiz.
‘Wat is er?’
‘Misschien niets.’
Met twee treden tegelijk neem ik de trap naar de crisisruimte. Brigadier Casey zit aan de radio verfrissingen te regelen voor de zoekteams die nog ter plaatse zijn. Ik wacht tot hij is uitgesproken.
‘De videobeelden van het Binghamfestival, waar kan ik die vinden?’
‘Als het goed is, zitten die in de database,’ antwoordt hij.
‘Kunt u ze voor me oproepen?’
Hij laat me op de dichtstbijzijnde terminal inloggen en verbindt me met het landelijke politiecomputersysteem, een enorme database met daarin de gegevens van elke bekende overtreder en ‘Te volgen persoon’ in het Verenigd Koninkrijk: hun namen, bijnamen, schuilnamen, littekens, tatoeages, accenten, schoenmaten, lengte, leeftijd, haarkleur, kleur ogen, strafblad, metgezellen en werkwijze. Hij bevat ook de zaakdossiers van lopende onderzoeken, wat rechercheurs in staat stelt gegevens met elkaar te kruisen en verbanden te zoeken.
Het beeldmateriaal van het Binghamfestival is op zo’n tien verschillende manieren gerubriceerd. Het is afkomstig van een beveiligingscamera recht tegenover de bushalte bij de ingang van de dorpsweide. De achtentwintig seconden aan beelden laten zien hoe Piper en Natasha een van de attracties passeren en door het hek het kermisterrein af lopen.
Ik open een ander bestand, ditmaal een reeks door een fotograaf van de Oxford Mail geschoten foto’s. De meeste zijn van kinderen die in een suikerspin happen en in de draaimolen zitten, maar op een in de buurt van de botsautootjes genomen serie zijn op de achtergrond Piper en Natasha te zien.
Ik zoom in op de meisjes en loop het materiaal beeldje voor beeldje door. Achter hen, op de rijbaan geparkeerd, zie ik een patrouillewagen met daarnaast een politieagent, leunend op het geopende portier. Het beeld is te vaag en te ver weg om een gezicht te kunnen herkennen, maar de houding komt me bekend voor. 
Er schiet me een andere foto te binnen: die van Natasha McBain voor de ingang van Oxford Crown Court terwijl een parketwacht haar door een van haat vervulde menigte loodst. Terwijl hij mensen opzij duwt, gaat zijn gezicht schuil achter een geheven onderarm.
Gedachten spetteren nu mijn bewustzijn binnen als dikke regendruppels op een droog wegdek. De ene na de andere… sneeuwmannen, stationschefs, vermiste meisjes… De waarheid is geen verblindend licht of een emmer koud water in het gezicht. De waarheid komt druppel voor druppel mijn bewustzijn binnen gesijpeld. 
Ik duw me af van het bureau, loop de crisisruimte door en volg een gang die naar de kleedkamers loopt. Elke agent heeft een stalen opbergkast voor zijn of haar uniform en uitrusting. Ik loop de rijen kasten langs en bekijk de nummers en initialen. 
De stalen kast is afgesloten met een hangcijferslot. Ik kijk of ik iets zwaars zie. De brandblusser zit met een sjorband aan de wand vast. Ik trek hem los, hef hem tot boven schouderhoogte en ram hem tegen het hangslot. De deur geeft mee en het slot springt open. Ik zie lichaamsbescherming, politielaarzen en een reflecterend vest. Achter in de kast hangt een witte overall met ‘oxsar’ op het borstzakje geborduurd. De omslagen van de pijpen zitten onder het roet en de stof ruikt naar bleekmiddel.
Brigadier Casey zit bij de radio-ontvanger naar de politieactie in Noord-Oxford te luisteren. De auto’s naderen en sluiten de straat af.
‘Ik moet u iets vragen. Toen de korpschef alle verloven introk en agenten werden teruggeroepen, gold dat toen echt voor iedereen?’
‘Ja.’
‘Waar was Grievous gisteren?’
‘Ik heb hem bij een van de doorlaatposten gezien.’
‘Waar?’
‘Op de Siloweg.’
‘En vandaag?’
‘Heb ik hem niet gezien. Waar gaat dit over?’
Ik wacht heel even met antwoorden. En vraag dan: ‘Hoe heet hij eigenlijk voluit?’
‘Pardon?’
‘Zijn naam… zijn echte naam.’
‘Brindle Hughes.’
‘En zijn voornaam?’
‘Gerald.’
‘Noemt iemand hem wel eens George?’
‘Iedereen noemt hem Grievous.’
Achter de computerterminal gezeten tik ik, op zoek naar een getuigenverklaring, een nieuwe zoekterm in. Het scherm wordt ververst. Ik ga de lijst langs. De verklaring is ondertekend en van een datum voorzien door aspirant-agent Brindle Hughes. Hij beschrijft hoe hij op de zaterdagavond van de verdwijning van de Binghammeisjes op patrouille was. Hij zag twee meisjes die aan het signalement van Piper Hadley en Natasha McBain voldeden rond tien uur het kermisterrein verlaten.
‘Waar woont Grievous?’
Casey kijkt op van het ontvangapparaat. ‘Hoezo?’
‘We moeten hem vinden.’
Casey kijkt me bezorgd aan. Zijn haargrens kruipt in de richting van zijn ogen. 
‘Wat heeft hij op zijn kerfstok?’
‘Dat weet ik nog niet, maar u moet me vertrouwen. Als ik gelijk heb, kan het uw carrière maken. Als ik het mis heb…’
Ik maak de zin niet af. Casey is nerveus geworden. ‘Misschien kan ik beter de chef bellen.’
‘Geen radio gebruiken. Hij zit waarschijnlijk mee te luisteren.’
‘Wie?’
‘Grievous. Dat is hoe hij Piper heeft gevonden.’
‘Waar heeft u het over?’
‘Hij heeft de politieberichten gevolgd. Op die manier wist hij waar hij Piper kon vinden. Hij hoorde hoe haar positie via de radio werd doorgegeven. Hij was eerder ter plaatse dan de anderen.’
‘Maar hoe dan?’
‘Hij wist waaruit ze was ontsnapt.’
Het kwartje valt. Casey kijkt me ongelovig aan. ‘Hebben we het over dezelfde persoon? Leerling-rechercheur agent Brindle Hughes?’
‘Ik hoop dat ik het mis heb. Kom op, we hebben geen tijd te verliezen.’
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Brigadier Casey duwt met zijn schouder de buitenste branddeur open en richt zijn sleutelhanger op een burgerwagen van de politie. Lichten floepen aan en portieren klikken open.
‘De chef heeft zijn telefoon uitstaan,’ zegt hij met een mobieltje aan zijn oor. ‘Hij zal hem pas aanzetten als de operatie erop zit. Standaardprocedure. Alleen noodcom.’
Casey staart naar het schermpje, overweegt of hij een bericht zal inspreken of niet. Hij wil zich indekken. 
‘Ik leg het wel uit aan afdelingschef Drury,’ zeg ik terwijl ik me op de passagiersstoel laat glijden.
Enkele tellen later rijden we het parkeerterrein af en zetten vaart over Marcham Road. De straten zijn verlaten. Mensen zitten binnen, vieren kerst, eten kalkoen met garnituur en plumpudding met custard en zitten te dommelen voor de televisie totdat de koningin haar toespraak houdt.
‘Ik kan nog steeds niet geloven dat we dit aan het doen zijn,’ zegt Casey. ‘Grievous is een van ons.’
‘Hoe goed kent u hem?’
‘Hij is een maatje.’
‘Dan bent u vast wel eens bij hem thuis geweest?’
‘Nee.’
‘Hebt u zijn verloofde wel eens ontmoet?’
‘Nog niet.’
‘Heeft ze zich nooit in de pub laten zien voor een drankje of Grievous bij het bureau afgezet?’
‘Nee.’ Casey aarzelt. ‘Hij is nog niet zo lang bij ons. Een half jaartje of zo.’
‘Wat deed hij voor die tijd?’
‘Uniformdienst… hij werkte een verdieping lager.’
De brigadier draait scherp Drayton Road op, passeert Ock Meadow in zuidelijke richting en geeft na elke kruising gas.
In mijn hoofd zijn feiten in beweging gekomen, bevrijden zich, vormen als fragmenten van een fotomontage nieuwe beelden en creëren andere werkelijkheden. Het verleden gereconstrueerd, de geschiedenis herschreven, verklaringen op hun kop gezet.
Hardop nadenkend leg ik uit hoe Grievous op de avond van de verdwijning van Piper en Natasha dienst had. De meisjes moeten hem op weg naar het recreatiecentrum rakelings zijn gepasseerd. Daarnaast was hij parketwacht toen de meisjes voor het Oxford Crown Court getuigden tegen Aiden Foster. 
‘Dat zou gewoon toeval kunnen zijn geweest,’ zegt Casey.
‘Herinnert u zich de boerderij nog op de avond van de sneeuwstorm? Augie Shaw zei dat hij Natasha op de weg had zien lopen. Blootsvoets. Bang. Met iemand achter haar aan.’
‘De sneeuwman,’ zegt Casey.
‘Ik denk dat het iemand in een witte overall was, een vrijwilliger van het opsporings- en reddingsteamlid. Grievous werkt voor OxSAR.’
‘Veel gasten werken als vrijwilliger.’
‘Zijn overall ruikt naar bleekmiddel.’
‘Is dat het enige waarover u beschikt? Phillip Martinez heeft een motief en geen alibi. Die gast is een controlfreak, dat heeft u zelf gezegd. Hij is medisch onderlegd. Hij zou die eh… u weet wel… bij Natasha gedaan kunnen hebben.’
Casey wil de woorden niet bezigen.
‘Grievous werkte twee jaar als verpleger voordat hij parketwacht werd.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Dat heeft hij me verteld.’
‘En dat figuurtje dat u in de verlaten fabriek aantrof?’
‘Ik had Grievous bij me toen ik bij Phillip Martinez langsging. Hij heeft de modelspoorbaan gezien. Hij kan de stationschef hebben meegepikt en neergelegd om de verdenking op Martinez te laden.’
‘Zo is het net of hij een doorgewinterde crimineel is. Jezus, de man is nog in opleiding als rechercheur.’
‘Doe me dan een lol. We kloppen bij hem aan, zeggen gedag, wensen hem een gelukkig kerstfeest.’
‘En dan?’
‘Gaan we er weer vandoor. Eén drankje. Meer niet.’
De brigadier is niet overtuigd. Ik vraag hem om een collega te wantrouwen, een speciale band te verbreken. Politiemensen zorgen voor elkaar en geven elkaar rugdekking. Ze zien elkaar ook buiten het werk, gaan samen op vakantie en vinden een huwelijkspartner binnen de familie van de ander. Ze zijn wapenbroeders, buitenstaanders, gehaat totdat men ze nodig heeft, begrafenisondernemers van de levenden.
Over de radio is te horen hoe de actie in Noord-Oxford zich ontrolt. Politiemensen struinen de verdiepingen af, doorzoeken de kelder op verborgen tunnels en geheime ruimtes. 
We zijn er bijna. Op zo’n honderd meter van het adres zet Casey de auto aan de kant. Dit is een nieuw gedeelte van Abingdon, met halfvrijstaande huizen van twee verdiepingen, hier en daar met dakuitbouw en garage. De gesausde bakstenen voorgevels steken helder af tegen de winterse bomen. Hier en daar is aan dakgoten en rond de ramen kerstverlichting aangebracht.
‘We gaan dus alleen even gedag zeggen?’ vraagt Casey.
‘Honderd procent.’
‘En dan meteen weer weg?’
‘Uiteraard.’
‘En u gaat me niet voor schut zetten door Grievous op een van uw theorieën te trakteren?’
‘Nee.’
We lopen het hek door en het tuinpad op. Casey belt aan. Er wordt niet opengedaan.
‘Hij is niet thuis.’
‘Probeer het nog eens.’
‘Ik had me nooit moeten laten ompraten.’
De deur gaat open. Grievous’ verbijsterde blik maakt plaats voor een brede glimlach. ‘Alles goed, heren?’
‘Jazeker,’ zegt Casey. ‘We waren in de buurt en dachten we gaan even gedag zeggen.’
‘Vrolijk kerstfeest,’ zeg ik.
‘Insgelijks.’
Hij heeft de deur niet helemaal geopend.
‘Heb je bezoek,’ vraag ik.
‘Nee.’
‘Waar is je verloofde?’ 
‘Die brengt de kerst door bij haar ouwelui in Cornwall.’
‘Jammer, het had me leuk geleken haar te ontmoeten,’ zegt Casey. ‘Je bent vandaag niet op het werk verschenen.’
‘Ik ben tot laat doorgegaan. Heb uitgeslapen. De chef vond het prima als ik vrij nam. Het gaat niet zo lekker met mijn ma. Dit zou wel eens haar laatste kerst kunnen zijn.’
‘Het spijt me dat te horen.’
‘Ik stond net op het punt naar haar toe te gaan. Ze woont om de hoek.’
‘Eén drankje in de gauwigheid zal toch wel lukken?’ zegt Casey met een hartelijke grijns. Hij stapt langs Grievous de vestibule in en werpt een blik in de in donker gehulde voorkamer.
‘Leuk optrekje, woon je hier al lang?’
‘Sinds een paar jaar.’
Via de gang worden we naar een kleurloze ergens-in-de-jaren-zeventig keuken geleid met gefineerde houten kastjes, een gootsteen van wit porselein en een sleetse linoleumvloer. Jassen worden afgeschud en over stoelen gedrapeerd. Casey gaat zitten en doet zijn benen uit elkaar, de pose van een grote kerel.
‘We hebben reden voor een feestje,’ zegt hij.
‘Hoezo?’ vraagt Grievous.
‘We hebben Phillip Martinez opgepakt voor de ontvoering van de Binghammeisjes. Je hebt echt iets gemist vandaag. Martinez had nog een ander huis. Ze zijn het aan het doorzoeken, op zoek naar Piper Hadley. We waren er net naar op weg.’
‘Noord-Oxford is de andere kant op,’ zegt Grievous.
‘Hoe kan jij weten dat het in Noord-Oxford is?’ vraagt Casey. 
‘Dat zei je net.’
‘Nee, dat zei ik niet.’
Er is een kort moment, een geluidloze hartslag, waarop de mannen elkaar aanstaren. De een is op zoek naar klaarheid, de ander naar een uitweg. Er verschijnt een amper zichtbare trilling in Grievous’ ogen. De ‘weggever’. 
‘Jullie hebben me betrapt,’ zegt hij met zichtbare gêne. ‘Boven heb ik een scanner staan. Ik heb naar de politiezender zitten luisteren. Ook buiten werktijd laat mijn werk me niet los.’
Casey valt hem lachend bij. ‘Het wordt tijd dat je gaat trouwen, kerel.’
‘Dat zie je goed,’ zegt Grievous terwijl hij mijn kant op kijkt. Zijn ogen staan leeg. ‘Maar wat is de eigenlijke reden van jullie komst?’ 
‘Ik ben op weg terug naar Londen,’ zeg ik. ‘Ik wilde je bedanken voor je chauffeurswerk. Ik had geen kans gezien je gedag te zeggen.’
‘O,’ zegt Grievous terwijl hij zich zichtbaar ontspant. ‘Nou, het was me aangenaam u te ontmoeten, professor.’
‘Het is je nooit gelukt me Joe te noemen,’ zeg ik terwijl ik hem de hand schud en die een seconde langer vasthoud dan verwacht, onderwijl zijn gezicht bestuderend. Ik laat weer los. ‘Kan ik even van je toilet gebruikmaken, Grievous?’
‘Maar natuurlijk, boven, eerste deur rechts.’
Ik probeer oogcontact te maken met Casey, maar hij heeft het met Grievous over keukenrenovaties. Op de trap naar de eerste verdieping werp ik even een blik over de balustrade en doe dan de badkamerdeur open. 
Ik laat de kraan lopen en trek het badkamerkastje open. Scheercrème. Flosdraad. Tandpasta. Haargel. Geen vrouwendingen. Ik stap de deur uit en steek de overloop over naar de dichtstbijzijnde slaapkamer. Ik hoor Casey en Grievous blikken bier opentrekken.
De kamer is ingericht als sportzaaltje, met een bank en losse gewichten die in een rek liggen en aan een in een houder liggende stang hangen. Het enige andere meubilair dat die benaming verdient is een ouderwets cilinderbureau met kleine houten laden. Op het uitschuifbare werkblad staat een dichtgeklapte laptop en op de bovenste plank staat een politiescanner met knipperende groene digitale cijfers.
Ik steek schuin de overloop over en kom in de grote slaapkamer. Er staat een tweepersoonsbed, onopgemaakt, de goedkope katoenen lakens opzij geworpen. Voor het erkerraam staat een flatscreentelevisie op een voet. Aan weerzijden liggen dvd’s opgestapeld. Illegaal gekopieerde films. De grote mahoniehouten kledingkast heeft drie deuren, met aan de middelste een manshoge spiegel. Onder het bed staan twee paar loopschoenen. Kleren liggen opgevouwen op een stoel. Op een haarborstel zit een kam gestoken.
Er zijn nog twee kamers. De ene is ingericht als logeerkamer met een ouderwetse sprei en een kaptafel met ovale, vertikaal kantelbare spiegel. De andere kamer dient als opslagruimte.
Ik loop terug naar de badkamer en spoel het toilet door. 
De enige andere ruimte is de verbouwde zolder, te bereiken via een smalle trap. Ik ga langzaam omhoog, zo min mogelijk geluid makend. Ik werp een blik over de balustrade. Ik hoor geen stemmen meer.
De deur zit op slot. Mijn vingers draaien de sleutel om. De deur gaat naar binnen open en het duurt even voordat mijn pupillen zich aan het schaarse licht hebben aangepast. Aan beide kanten van de kamer loopt het schuine dak door tot op de grond. Tegen de verste wand zie ik onder een met een zwaar rolgordijn verduisterd dakraam een bed staan.
De kamer oogt verlaten. Ik sta op het punt om weer te gaan als ik een geluid hoor. 
De kamer door lopend zie ik dat er onder een hoop beddengoed een meisje ligt te slapen dat zachtjes jammert in haar droom en haar hoofd heen en weer schudt. Ze is in de greep van een nachtmerrie en haar lijf schokt tegenstribbelend. Ik raak voorzichtig haar arm aan. Haar ogen gaan open, maar er dringt niets tot haar door.
‘Piper?’
Ze reageert niet.
‘Kun je me horen, Piper?’
Haar pupillen zijn verwijd. Ze is gedrogeerd.
‘Ik ben Joe. We hebben elkaar gisteren gesproken.’
Haar ogen vallen dicht. Ze probeert zich om te rollen, maar haar linkerpols zit met een stel zilverkleurige handboeien aan het hoofdeinde vast. Standaarduitrusting voor agenten. Zonder sleutel of ijzerzaag kan ik haar onmogelijk bevrijden.
Ik klap mijn mobieltje open en stuur brigadier Casey een sms’je.
Piper is boven. Wees voorzichtig.
Ik bel Drury’s nummer. Hij neemt nog steeds niet op. En nu? Het alarmnummer. Ik vraag om een ambulance en politieassistentie. De telefoniste vraagt me aan de lijn te blijven, maar ik geef haar mijn naam en hang op. 
Ik strijk haar uit Pipers ogen. Ze gaan open.
‘U zei gisteren dat u me zou komen halen.’
‘Dat klopt. Het spijt me.’
‘Laat hem me geen pijn doen.’
‘Ik zal je beschermen.’
Ze sluit haar ogen. Ademt diep door. Slaapt weer. Onderweg naar beneden tuur ik over de reling omlaag en luister of ik stemmen hoor. Ik hoor slechts stilte. Ik vervolg mijn weg omlaag en sluip naar de keuken.
De ruimte schuift langzaam in beeld. Op de tafel zie ik bierblikken staan. Twee glazen.
Brigadier Casey zit nog op dezelfde stoel. Zijn hoofd is voorovergeknikt en zijn hand omklemt zijn keel in een poging het bloed te stelpen dat tussen zijn vingers door borrelt. Hij kreunt en zijn kin gaat omhoog, zijn ogen, waarin de dood al staat geschreven, ontmoeten de mijne. Nog even en het is gebeurd.
Ik houd mijn hand over zijn keel, mijn vingers bedekken zijn hand en voeren de druk op, maar zijn halsslagader is doorgesneden. Hij is aan het doodbloeden. Zijn bewustzijn aan het verliezen. Ik wil hem zeggen dat het me spijt. Ik had hem niet alleen moeten laten. Samen hadden we… misschien…
Voor hem op tafel ligt een mobiele telefoon, mijn bericht op het schermpje. Het laatste wat hij las. Een zoemende koelkast valt ratelend stil. Op hetzelfde moment valt zijn hoofd voorover en schudt zijn lichaam één keer voordat het hart stopt, de pomp drooggevallen. In de plotselinge stilte voel ik in mijn binnenste een lichte, onophoudelijke tremor vibreren die sterker wordt en mijn borstholte en keel vult. Ik speur de gang af. Grievous kan in elke kamer op de loer liggen.
Ik zou de benen kunnen nemen. Ik zou naar buiten kunnen gaan en op de politie wachten. Maar dan zou ik Piper alleen laten. 
Ik zie nog iets op de keukentafel: een zilverkleurig sleuteltje dat naast Caseys telefoon ligt. Het hoort bij het stel handboeien. 
Ik kijk opnieuw de gang in. 
‘Kun je me horen, Grievous?’
Het is alsof de stilte de spot met me drijft.
‘We moeten praten,’ zeg ik. ‘Ik kan goed luisteren.’
Nog steeds niets. 
Misschien is hij verdwenen. Hij heeft de sleutel met opzet achtergelaten. Hij zal toch niet denken dat hij de dans ontspringt. Ik veeg mijn handen af aan mijn dijen, pak het sleuteltje en loop terug naar de trap, bij iedere deur halt houdend om een blik naar binnen te werpen.
Boven me hoor ik iets kraken.
‘Grievous?’
Niets.
Vanaf de overkant van de straat klinkt een lachsalvo en het geluid van stukgetrokken Christmas crackers. Gejuich. Applaus.
Ik neem de trap naar de eerste overloop en loop de kamers af. Op mijn tenen. Zo geluidloos mogelijk. Al voordat mijn zoektocht ten einde is, weet ik waar ik hem zal aantreffen. Ik ga de laatste trap op en geef de deur een zetje met mijn voet. 
Grievous zit op het bed met zijn rug naar de muur. Hij heeft zijn armen en benen om Piper heen geslagen en houdt haar tegen zijn borst gedrukt. Ze is een menselijk schild, in slaap met haar hoofd op zijn schouder.
‘Ik dacht dat u de benen had genomen,’ zegt hij.
‘Dat dacht ik van jou ook,’ reageer ik.
Zijn haren zitten aan één kant van zijn gezicht gekleefd en zijn ogen zijn als donkere gaten vol schaduw en dreiging. Hij gebaart naar het voeteneind van het bed. Op de sprei ligt een pistool, dichter bij mij dan bij hem. Een kunststof behuizing, gitzwart. De patroonhouder is naast het wapen gelegd.
‘Hij is voor u,’ zegt hij.
Ik staar naar het pistool, probeer te bedenken wat zijn aanbod inhoudt. 
‘Pak maar. Hij bijt niet.’
Piper ligt als een lappenpop in zijn armen, haar hoofd naar één kant gezakt, haar ogen dicht, haar ademhaling oppervlakkig.
‘Wat heb je haar gegeven?’
Hij wijst naar het lege medicijnflesje op het nachtkastje links van hem. ‘Diazepam. Ze zal niets voelen.’
‘Ze zal wát niet voelen?’
‘Dat ze doodgaat, natuurlijk.’
‘Je hoeft haar niet te vermoorden.’
‘Daar is het nu een beetje laat voor. Ze heeft ze allemaal ingenomen. We gaan samen sterven.’
Hij heft zijn linkerpols en laat zien hoe ze met de handboeien aan elkaar vast zitten. Zijn andere hand, daarnet nog verborgen, houdt een mes plat tegen haar lichaam gedrukt, de punt ongeveer ter hoogte van haar hart.
‘Als het goed is, zaten er dertig tabletten in dat potje. Ik denk niet dat ze het overleeft, zelfs niet als ze haar maag leegpompen. Ik zou maar opschieten. Als u mij neerschiet, is ze misschien nog te redden.’
‘Ik ben niet van plan je neer te schieten.’
Hij kijkt me bedroefd aan en geeft een kus op haar voorhoofd. ‘Dan gaan we allebei zien hoe ze sterft.’ Hij draait haar haren tussen zijn vingertoppen. ‘Zo zonde. Ze is zo’n ontzettende lieverd geweest.’
‘Waarom doe je dit?’
‘U bent hier de psycholoog, dus zeg het maar.’
Ik doe een stap naar voren, buk me en pak het pistool en de patroonhouder op. ‘Je schuift hem er in en klikt hem vast,’ zegt hij. ‘Nu nog ontgrendelen.’
Ik heb nog nooit met een pistool geschoten. Ik haat ze. Ik weet dat er mensen zijn die stellen dat het niet meer dan gereedschap is, als een bahco of een klauwhamer, maar laten we wel wezen: ze zijn ontworpen om te doden. Er zijn massa’s dingen die ik niet heb gedaan. Ik heb geen piercing laten zetten, ben niet uit een vliegtuig gesprongen en heb geen koe tegen de grond proberen te werken. Stuk voor stuk dingen die op dit moment te verkiezen lijken boven het met twee handen vasthouden van een pistool en proberen het niet te laten trillen.
‘Voorzichtig, straks raakt u nog iemand,’ zegt hij glimlachend.
‘Laat Piper gaan.’
‘Schiet me neer en ze is de uwe.’
Ik richt het pistool op zijn hoofd.
‘Zo ja.’
‘Ik ga je niet neerschieten. Er hoeven geen doden te vallen.’
Hij glimlacht. Hij ruikt bijna geparfumeerd, alsof hij zich gedoucht en geschoren heeft en met eau de cologne besprenkeld.
‘U hebt niet in het leger gezeten, hè?’ vraagt hij.
‘Jij ook niet.’
‘Maar wel bijna.’
‘Dat is hetzelfde als bijna geneukt hebben, George. Je hebt het gedaan of niet, de rest is rukken.’
Zijn ogen glinsteren van woede. Ik heb zijn drift niet eerder opgemerkt. Hij heeft geleerd hem goed verborgen te houden.
‘Moet ik je Gerald noemen of George?’ 
‘Kies zelf maar.’
‘Piper en Natasha zeiden George tegen je. Het past bij je.’ Ik kom een stap dichterbij. ‘Ik ga de handboeien losmaken.’
Hij laat me opnieuw het mes zien. ‘Als ik mijn pols buig, ben ik bij haar hart voordat u een tweede stap zet. Hoe goed bent u als dokter? Kunt u een beschadigd hart oplappen?’
Ik doe een paar stappen achteruit en zie een stoel met rechte rug. Ik ga er schrijlings op zitten met mijn gestrekte onderarmen op de bovenste dwarsspijl. Het vuurwapen ligt nu rustiger in mijn hand.
‘Mijn vergrijp,’ zegt Grievous. ‘de ontvoering en verkrachting van de meisjes, stelt in het grote geheel niet veel voor. Over duizend jaar is niemand nog geïnteresseerd in de Binghammeisjes of wat ik met hen heb uitgespookt. Over honderd jaar al niet. Laten we wel wezen, professor, al sinds onze soort ten tonele is verschenen hebben mannen vrouwen gepenetreerd. Het is hoe we overleven. Nou én, als we het niet netjes vragen en na afloop geen dankjewel zeggen. Het verandert niets aan de daad. We penetreren. We planten ons voort.’
‘Dat is een interessante gedachtegang, George. Je moeder zou apetrots zijn geweest.’
‘Laat mijn moeder erbuiten.’
‘Is dat degene die je probeert te straffen?’
‘Ach jeetje, wat jammer nou,’ zucht hij. ‘Is dat alles wat u kunt bedenken: freudiaanse vijandigheid, een moedercomplex? Alsjeblieft zeg, ik had meer verwacht.’
‘Je hebt geen verloofde, Grievous. Ook zij is een verzinsel. Dat is jouw probleem, nietwaar? Je kunt niemand vinden om van te houden. Het is altijd zo geweest, al vanaf je puberteit, toen al die hormonen je denken in de war stuurden. Je wilde een vriendin, maar je had een probleem. Je was aan één kant doof en kon niet goed volgen wat mensen zeiden. Niemand wist van de hersentumor die zich langzaam uitbreidde, goedaardig.
Je weigerde een gehoorapparaat te dragen of vóór in de klas te gaan zitten. Je wilde niet dat iemand het wist, met name de meisjes. Je wilde bij de brutaaltjes achterin horen die elkaar briefjes doorgaven.
Wist jij, Grievous, dat er een correlatie is tussen doofheid en paranoia? Als je niet echt goed hoort, denk je al snel dat mensen het over je hebben, ten koste van jou lachen en grappen maken, je neerhalen. Dat klopt toch?’
Hij geeft geen antwoord, maar lijkt het mes steviger tegen Pipers borstkas te drukken.
‘Zelfs de onderwijzers vonden je traag en dom, zelfs je eigen familieleden. En iedere keer dat iemand lachte of zich een tikkeltje anders gedroeg, wist je zeker dat ze de draak met je staken, achter je rug om fluisterden, een heimelijk grapje deelden.
Je wilde een vriendin, was wanhopig op zoek, maar meisjes lachten om je pathetische hofmakerijen. Ik bedoel het niet als kritiek of neerbuigend. Het was niet jouw schuld. Je aanbad die meisjes. Je zou hen als godinnen hebben behandeld. Hen met liefde hebben overladen. Gedichten voor hen hebben geschreven. Liefdesliedjes voor hen hebben gezongen. Maar jou moesten ze niet, toch? Ze gingen voor de knapperds, de jongens met wie ze voor de dag konden komen en die goed waren voor hun status, degenen van wie ze zwijmelden.
Je had fantasieën over die onbereikbare meisjes. Je haalde je ze voor de geest terwijl je met gewichten lag te stoeien om die overtollige kilo’s kwijt te raken. Je hongerde jezelf uit. En toen, op een dag, ontdekten ze de tumor in je hoofd en sneden de chirurgen hem weg en kon je ineens horen. Je was geheeld. Niets zou jou meer tegenhouden.’
Ik stop even, bekijk hem, besef hoe dicht ik de waarheid genaderd ben. Hij heeft een lok haar van Piper tussen zijn lippen.
‘Wat gebeurde er vervolgens?’ vraag ik.
Hij geeft geen antwoord.
‘Laat me raden. Je vroeg een van de onbereikbare meisjes mee uit en ze zei ja. Ze was aardig. Vriendelijk. Knap. Ze plaagde je niet. Ze schold je niet uit. Ze dreef niet de spot met je gehoorprobleem. Je was in de wolken. Je was in de zevende hemel. Je was van je leven nog nooit zo gelukkig geweest.
Je was niet uit op seks met dat meisje – niet meteen. Je wilde praten, haar het hof maken, haar laten zien wat je te bieden had. Maar toen bevroor je. Je kwam niet meer uit je woorden. Dat je weer kon horen maakte geen enkel verschil, omdat je je hele jeugd nerveus en sloom was geweest. Je wist niet hoe je ontspannen en gewoon jezelf kon zijn. In plaats van een nieuwe persoon was je nog altijd de Gerald van vroeger, de slome Gerald, de achterdochtige Gerald.
Moest ze lachen om je eerste onhandige poging haar te kussen? Of was het hele afspraakje een grap? Misschien hadden haar knappe vriendinnen haar er wel toe aangezet. Is dat de reden dat je je oog op Natasha liet vallen? Ze deed je denken aan die meisjes die je uitlachten. Ze was uitdagend, flirterig, ijdel, boven je stand…’
Zijn ogen schieten open, vervuld van haat. Geweld. ‘Denkt u nou echt dat die hoer me wat kon schelen?’
‘Volgens mij heb je die vraag zojuist beantwoord.’
‘Ze heeft gekregen wat ze verdiende.’
‘Dat is de reden dat je Natasha verminkte. Het was haat, geen liefde. Je verlangen was verwrongen geraakt. Gecorrumpeerd. Gewelddadig geworden. Het eiste dat je een stap opzij deed. Het ontkende de rechten van anderen. Het reinigde. Het vergiftigde. Het dicteerde wat je geloofde. Je moet die haat jarenlang met je hebben meegedragen. Het knaagde in je binnenste als je zag hoe andere gasten er met de mooie meisjes vandoor gingen, hoe ze hen thuisbrachten, mee naar binnen werden gevraagd, die heerlijke jonge lijven plunderden en er na afloop over opschepten.’
‘Ga lekker door, professor, dat gaat allemaal van haar tijd af.’
Ik kijk naar Piper. Haar ademhaling is onregelmatig geworden. De slaapmiddelen beginnen haar bloedsomloop binnen te dringen.
‘Waarom is het zo belangrijk dat ik je vermoord?’ vraag ik.
‘Voor mij is het over. Ik kan geen kant meer op.’
‘Geef me Piper en je krijgt van mij het pistool.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil dat u de trekker overhaalt.’
‘Waarom?’
Hij glimlacht. ‘Het is zoals ik u zei toen ik u die eerste dag naar Bingham reed: moordenaars en ontvoerders weten wanneer ze een grens overschrijden. Ze kunnen niet op sympathie of begrip rekenen. Gideon Tyler ontvoerde uw vrouw en kind. Hij deed afschuwelijke dingen met hen, maar u zei dat u de trekker niet zou hebben overgehaald om hem tegen te houden.’
‘Dat was een leugen.’
‘Laat maar eens zien dan. Laat zien dat u het kunt, professor. Ervaar hoe het voelt.’
‘Ik wil niet weten hoe het voelt.’
Hij laat zijn vinger over Pipers wang gaan. ‘Misschien zou u er anders over denken als ze uw dochter was. Als dit Charlie was… Misschien is Piper wel te onbelangrijk voor u.’
‘Dat is niet waar.’
Hij glimlacht. ‘U denkt dat u mensen kunt lezen, professor. U ontleedt hun motieven en kijkt in hun hoofd, maar ik vraag me af of u wel eens naar uzelf kijkt. Volgens mij bent u een lafaard. Ik ga een held van u maken.’
‘Ik leef al met een ziekte die me moedig maakt.’
‘Die u een uitvlucht biedt.’ Hij spuugt de woorden uit. ‘U kon de man niet tegenhouden die uw vrouw en dochter ontvoerde, en nu schrikt u hiervoor terug. U komt met uitvluchten. Schiet me neer. Ze is stervende. Doe het gewoon!’
Hij doet Pipers oogleden van elkaar. Haar pupillen zijn haar hoofd in gedraaid en uit een van haar mondhoeken komt wit schuim. Elke minuut extra geeft de tabletten meer tijd om in haar maag op te lossen en haar bloedbaan te bereiken. Vijf minuten na inname heeft ze 90 procent kans om te overleven. Na zestig minuten is dat teruggelopen tot 15 procent. 
Het pistool is warm geworden in mijn handen. Met een mengeling van walging en ontzag kijk ik langs de loop. 
‘Laat haar gaan.’
‘Schiet me dood. Het is niet moeilijk. U loopt naar me toe. Richt het pistool op mijn hoofd en haalt de trekker over. Probeer niet te missen. Ik heb geen zin om als een plant te eindigen. Dit mes is heel scherp. Het zal weinig moeite kosten het in haar borst te steken.’
Het pistool begint zwaar te worden. Ik kijk naar Piper en stel me voor hoe haar hartslag trager wordt en haar organen het af laten weten. In de volgende ademteug zie ik Charlie voor me die op een smerige matras ligt, vastgeketend aan een radiator en met schildersplakband om haar hoofd gewikkeld, ademend door een slang. Ik zou wel tien keer de trekker hebben overgehaald om haar en Julianne te redden. Ik zou het magazijn hebben geleegd en opnieuw geladen. Ik zou alles hebben gedaan… alles hebben gegeven… alleen om…
‘Als ik sirenes hoor, is ze er geweest, professor. Uw tijd begint op te raken.’ Hij wiegt Piper in zijn armen. ‘Haal de trekker over. Mensen benemen anderen voortdurend het leven. Misschien bevalt het u wel. Werkt het louterend. Ik bedoel, u bent van uw vrouw af, ze heeft u verlaten, u gaat gebukt onder een ziekte, dus van dat “in voor en tegenspoed” is niet echt veel terechtgekomen.
‘Het was niet de reden dat ze bij me is weggegaan.’
‘U zult haar wel haten.’
‘Nee.’
‘U liegt!’
Dat is het moment waarop ik tegen hem schreeuw. Het pistool op zijn hoofd richt. Dichterbij kom.
‘leg dat mes weg!’
‘Nee.’
‘laat haar gaan!’
‘Schiet dan.’
‘nee!’
‘Tik tak, tik tak.’
‘laat haar gaan!’
‘Haal de trekker over.’
‘ze is stervende!’
Grievous begint terug te schreeuwen. ‘red haar! kom op, man! haal de trekker over! doe het. knal me af! haal godverdomme die trek…’
Het pistool ketst terug en het is alsof er een geluid rechtstreeks in mijn hoofd detoneert. Nagalmt. Uitgerekt. Kreunend als een draaitafel op de verkeerde snelheid. Ik staar naar het pistool en ruik het cordiet. 
Mijn vinger ligt nog om de trekker. Terwijl de aarde zich tienduizend keer om zijn as heeft gedraaid sta ik als een standbeeld aan de grond genageld. Niets verroert of beweegt zich, totdat Piper opzij glijdt, haar haren tegen haar achterhoofd geplakt, glibberig van het bloed.
Heel even denk ik dat zij het is die ik heb neergeschoten. Dat de kogel op de een of andere manier is teruggekaatst door de muur. Ik leg mijn hand op haar achterhoofd en constateer dat het niet haar bloed is.
Grievous staart me aan met teruggetrokken lippen en open mond, zijn laatste zin onafgemaakt. De inschotwond in zijn voorhoofd is kleiner dan een stuiver, terwijl de uitschotwond bloed en hersenweefsel over de gesausde muur heeft verspreid.
Met het sleuteltje morrelend maak ik de handboeien los, schuif mijn hand onder Piper en til haar zonder moeite op, loop met haar naar de deur en ga twee trappen af. 
De adrenaline giert nog altijd door me heen als het basritme tijdens een rockconcert. In het halletje bij de voordeur leg ik haar neer, hou mijn oor bij haar mond en neus en leg mijn hand op haar middenrif. Ze ademt, maar haar ogen zijn gefixeerd. De pupillen verwijd. Ik draai haar op haar zij en leg haar in de stabiele zijligging. 
Waar blijven de ambulanceverpleegkundigen? Ik bel opnieuw het alarmnummer, ga tekeer tegen de telefoniste en zeg dat ze voort moeten maken. Het slaapmiddel zit al bijna dertig minuten in Pipers bloedsomloop. 
Ik moet iets doen. Een maagspoeling. Leegpompen. Ik denk terug aan mijn medische opleiding – drie jaar studeren om arts te kunnen worden en mijn plicht als zoon te vervullen omdat Gods hoogstpersoonlijke lijfarts wilde dat ik de familietraditie voortzette.
Ik trek keukenkastjes open, grijp een zoutbus en laat de kraan lopen tot het water warm is. Ik meng het water en zout in een schoon plastic bakje tot een zoutoplossing. Daarna heb ik een slang nodig: iets ter breedte van mijn pink en een kleine meter lang.
Onder het aanrecht staat een waterfilter met een flexibele blauwe plastic slang. Ik ruk hem los en snij de uiteinden af, in de hoop dat hij lang genoeg is. Op mijn hurken naast Piper gezeten draai ik haar hoofd naar één kant en maak het uiteinde van de slang glad met zeep voordat ik hem via haar neus inbreng en behoedzaam verder duw totdat hij haar strottenhoofd bereikt. Ik voel de lichte weerstand en draai de slang honderdtachtig graden. Hij glijdt verder in de richting van haar maag.
Ik leg mijn hoofd op haar borstkas, blaas wat lucht door de slang en luister of ik het veelbetekenende borrelen van de vloeistof in haar maag hoor. Terwijl ik het plastic bakje met zoutoplossing boven haar hoofd houd, prik ik een gat in de bodem, steek de slang erdoor en laat ongeveer 300 milliliter van de warme vloeistof haar maag in lopen.
Vervolgens zuig ik af en laat het mengsel van zoutoplossing en maaginhoud over de grond weglopen. Ik herhaal de procedure totdat de vloeistof helderder begint te worden. Al die tijd is mijn mobieltje overgegaan. Ik had het te druk om op te nemen.
Drury’s naam verschijnt op het schermpje.
‘Wat is er daarbinnen gebeurd? Buren zeggen dat ze een schot hebben gehoord.’
‘Waar zijn de ambulanceverpleegkundigen?’
‘Voor de deur. Ze wachten tot de kust veilig is.’
‘Die ís veilig. Zeg dat ze op moeten schieten.’
‘Waar is Grievous?’
‘Die is dood.’
‘En Casey?’
‘Het spijt me.’
Enkele tellen later vliegt de deur open en staan de afdelingschef en ik oog in oog. Hij heeft een kogelvrij vest aan, als een hedendaagse krijger. In het schemerlicht is het litteken op zijn wang net een moedervlek.
Er komt een tiental politieagenten het huis binnengestormd. Achter hen zie ik twee ziekenwagens, hun zwaailichten ritmisch van kleur veranderend, de sirenes gedoofd. Vier ambulanceverpleegkundigen volgen. Twee van hen hurken neer naast Piper. De jongste van de twee heeft een boerenmeisjesgezicht.
‘Wat heeft ze geslikt?’
‘Diazepam.’
‘Hoeveel?’
‘Onbekend.’
‘Hoe lang is ze al buiten bewustzijn?’
‘Een halfuur, mogelijk langer.’ Ik wijs naar de slang. ‘Ik heb een nasotracheale intubatie en een maagspoeling gedaan. Ze heeft actieve kool nodig om de rest te absorberen.’
‘We kunnen het verder wel alleen af, meneer.’
Drury verschijnt boven aan de trap. Asgrauw. Aangeslagen door wat hij heeft gezien. Twee collega’s zijn dood. Een ontvoerd meisje is in leven. Het voelt niet als een overwinning.
 


X
Op de avond van onze ontvoering 
 
liet ik Tash achter in de kerk, ging bij Emily langs en vertelde haar dat we van huis weg zouden lopen. Op zaterdagavonden laat dominee Taylor een kleine deur in de zijgevel van St Mark’s van het slot om de vroege vogels onder de parochianen op zondagochtend niet te laten staan koukleumen tot de koster open komt doen. Ik liet Tash ineengerold als een katje in een kerkbank achter.
Bij mijn terugkomst was het al ver na middernacht. De kermis was gestopt en de attracties werden ontmanteld of als Transformerspeeltjes ingeklapt. Steigerpijpen werden op vrachtwagens geladen en canvastenten opgerold.
Tash was niet waar ik haar had achtergelaten. Ik dacht dat ze zeker een warmer plekje had opgezocht in de koorbanken of onder de doopvont. Het was eng om door de verduisterde kerk te lopen, maar ik kon het er niet op wagen het licht aan te doen en stak dus maar een gebedskaars aan en probeerde geen heet kaarsvet op mijn handen te morsen.
Ik liep naar de hoofdingang, en dat was het moment waarop ik George zag. Hij zat kaarsrecht in een kerkbank. Tash lag te slapen met haar hoofd op zijn dijbeen.
George hield een vinger tegen zijn lippen, bang dat ze wakker zou worden.‘Hallo, Piper,’ fluisterde hij.
‘Hoe weet u wie ik ben?’
‘Jij bent de hardloopster,’ zei hij terwijl hij Tash’ haar streelde. ‘Ze slaapt. Ze heeft me verteld wat er is gebeurd. Ik heb op je zitten wachten.’
‘Waarom?’
‘We moeten naar het politiebureau. We moeten hun vertellen wat er is gebeurd.’
‘Tash wilde het aan niemand vertellen.’
‘Ik heb haar op andere gedachten gebracht.’
‘Wie bent u?’ vroeg ik.
‘Ik ben gekomen om te helpen.’
Hij had een zwarte legerbroek aan en donkere laarzen die met veters om zijn schenen zaten. Onder zijn regenjack was een donker hemd zichtbaar. Ik vond hem er als een officieel iemand uitzien, een soldaat of politieagent, op zijn jasje na, dat oud was en onder de vlekken zat.
Hij duwde Tash’ hoofd van zijn schoot en zette haar met haar hoofd tegen zijn schouder geleund rechtop. 
‘Mijn auto staat voor de deur,’ zei hij. ‘Help even haar op te tillen.’
Ik stak mijn arm uit en pakte Tash bij haar arm, maar op datzelfde moment, net terwijl ik inademde, deed hij zijn hand over mijn mond en neus en kneep. Zijn andere arm sloeg zich om mijn borstkas, omklemde mijn armen en tilde me met mijn voeten van de grond. Ik kreeg geen lucht. Ik kon niet rennen.
‘Ssssst,’ fluisterde hij. ‘Ga maar slapen, prinses. Je bent zo weer thuis.’
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Ik mag met Piper meerijden in de ambulance. Hoewel ze buiten bewustzijn is, geven haar sleutelwaarden een gunstiger beeld te zien. Ze kunnen haar aan de dialyse leggen en haar bloed zuiveren. Ze zal herstellen. Ze zal het nieuwe jaar begroeten en haar nieuwe zusje zien.
Op een langs de zijkant geplaatste bank gezeten, met mijn knieën tegen de brancard, schommel ik onderweg naar het ziekenhuis bocht na bocht door. In het chroom zie ik een gezicht weerspiegeld dat niet op dat van mij lijkt. Mijn lichaam trilt. Ik weet niet of het de parkinson is of de kou of iets elementairders. Ik heb iemand gedood. Ik heb iemand van het leven beroofd. 
Piper slaat trillend haar ogen op, die in eerste instantie groot zijn van schrik. Ze herkent me. Ontspant zich.
‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik haar hand vastpak.
Ze kan niets terugzeggen vanwege het zuurstofmasker.
‘Je bent in veiligheid. We zijn op weg naar het ziekenhuis.’
Haar vingers omklemmen de mijne.
Haar andere hand tast naar het masker. De verpleegkundige wil dat ze het ophoudt. Piper zet door. Ze vormt het woord met haar mond. Ik buig me voorover en hoor wat ze fluistert.
‘Tash?’
‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Tash is onderweg naar huis blijven steken. Ze is omgekomen in de sneeuwstorm, maar dankzij haar hebben we jou gevonden.’
Piper knijpt haar ogen toe en een kleine, knikkerachtige traan rolt over haar wang omlaag en wordt door de rand van het masker gestuit.
Dit was van meet af aan het bericht dat het hardst zou aankomen, en het zal haar meer pijn doen dan iemand zich kan voorstellen – het schuldgevoel van de overlevende en een besef dat de wereld zonder haar verder is gegaan. Er is niemand meer over die begrijpt wat zij heeft doorgemaakt.
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Het is na middernacht als ik bij de cottage aankom. De sleutel ligt onder de derde baksteen aan de voet van het vingerhoedskruid. Ik laat mezelf binnen en vind bij het schijnsel van de kerstverlichting zo stilletjes mogelijk mijn weg over de gang.
In de zitkamer plof ik neer op de bank en sluit mijn ogen. Te uitgeput om de trap op te gaan, te opgewonden om te slapen.
‘Hallo.’
Julianne staat in de deuropening. Ze heeft een flanellen pyjama aan, die ze een maat te groot koopt omdat dat volgens haar lekkerder zit. De broek hangt laag op haar heupen en het jasje is losgeknoopt en laat de schaduwplek tussen haar borsten bloot.
‘Ik heb het nieuws gehoord,’ zegt ze. ‘Komt ze erbovenop?’
‘Ja.’
‘Ze hebben het over een man die is doodgeschoten.’
Ik knik.
Mijn handen trillen. Ik kijk haar in de ogen en in mijn binnenste gaat iets kleins en breekbaars aan flarden. Ik voel de tranen opkomen. Ik probeer ze tegen te houden, maar ze komt naast me zitten en drukt haar gezicht tegen het mijne.
Ik snik.
Ze troost me.
‘Ik heb iemand vermoord.’
‘Je hebt een meisje gered.’
Ze heeft haar armen om me heen geslagen en knuffelt me als een klein kind.‘Toen ik dat pistool vasthad, kon ik alleen maar aan Charlie denken. Ik zag de keer weer voor me dat Gideon Tyler haar ontvoerde, hoe hulpeloos ik me voelde, hoe volstrekt en volkomen nutteloos. Ik herinner me hoe jij hier in deze kamer stond, niet in staat me aan te kijken. Ik kon niets bedenken wat ik tegen je kon zeggen. Ik kon de situatie niet beter maken en jouw pijn niet delen, omdat ik wist dat ik, als ik jouw verdriet en woede er ook nog eens bij nam, er godverdomme zelf aan onderdoor zou gaan.’
‘Je moet jezelf niet kwellen, Joe.’
‘Voor ons was dat het begin van het einde. Ik wist het. Jij wist het.’
‘Met Charlie gaat het goed. Met mij gaat het goed. Je moet ophouden met die zelfkastijding.’ Ze streelt mijn haar. ‘Misschien moet je eens met iemand praten.’ 
‘Met wie?’
‘Met een deskundige.’
‘Jij vindt dat ik in therapie moet.’
‘Ja.’
‘Ben jij in therapie?’
Ze knikt. ‘Het helpt.’
‘Wie is het?’
‘Dat zeg ik niet. Want dan kom jij met een betere.’
Ik probeer te lachen, omdat ik weet dat ze gelijk heeft. Zo zitten we een hele tijd, luisterend naar de stilte, ons koesterend in elkaars warmte.
‘Hoe was de kerst?’ vraag ik.
‘Uitgesteld.’ Ze wijst naar de kerstboom, waar in felgekleurd pakpapier gewikkelde cadeautjes ongeopend onder de onderste takken liggen. ‘We hebben besloten dat we geen kerstfeest wilden zonder jou, en dus hebben we het tot morgen uitgesteld… of liever gezegd tot vandaag.’
‘En de Kerstman dan?’
‘O, die is gewoon langs geweest.’
‘En Emma wilde niet haar pakjes openmaken?’
‘O, jawel. Ze hield het bijna niet meer, maar ze wilde jou er per se bij hebben.’ Ze kust me zachtjes op de lippen. ‘Dat gold voor ons allemaal.’
Julianne schuift bij me weg, gaat staan en trekt me ondertussen overeind. ‘Naar bed jij.’
‘Laat mij hier maar liggen.’
‘Nee.’
Ze voert me mee naar boven en houdt even stil bij de geopende deur van Emma’s slaapkamer, waar we kijken hoe onze jongste ligt te slapen, omgeven door knuffeldieren en haar schitterend fantasierijke schilderingen.
Vervolgens passeren we Charlies kamer, waar een briefje op de deur hangt dat kleine zusjes en iedereen beneden een bepaalde lengte de toegang ontzegt. Aan een vertikaal meetlint ter controle is gedacht. 
Bij de logeerkamer blijft Julianne niet staan. Me verder trekkend neemt ze me mee de slaapkamer in die ooit de onze was en helpt me met uitkleden. Als ik probeer iets te zeggen legt ze haar vinger op mijn lippen, trekt me naar het bed toe en legt mijn armen om haar lichaam heen, over haar borsten.
Ik ruik haar haar. Ik voel haar hartslag. Ik hoor hoe ze slaapt. Ik heb niets meer te wensen.
 


X
Mijn naam is Piper Hadley en
 
ik verdween drie jaar geleden op de laatste zaterdag van de zomervakantie.
Vandaag ben ik thuisgekomen.
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