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  Voor Annet


  


  


  KARINA LAG OP BED. ZE HAD NIET DE MOEITE GENOMEN ZICH uit te kleden. Alleen haar slangenleren laarzen had ze uitgeschopt. Die lagen gekruist voor het voeteneind. Haar bleke gezicht was omlijst door zwart krullend haar, jarenlang haar handelsmerk als actrice. Ze staarde naar het plafond, maar zag niets.


  Vanuit de huiskamer klonk gerommel. Maria was gearriveerd. Even later volgde een zacht klopje op de slaapkamerdeur. Stilte. Toen nog een klopje, iets luider nu. Maar Karina reageerde niet. Zij was al een paar uur dood.


  1


  KARINA WINTER HAD HET VERHAAL VAN HAAR LEVEN, TOT vandaag, toevertrouwd aan het papier en ze wist niet meer wat te schrijven. Ze staarde naar de muur. Er kwam niets meer, maar er moest nog wel iets komen. Een laatste alinea, een einde, een cynisch uitroepteken misschien of desnoods een hoopvolle vooruitblik op de rest van haar leven. Maar de woorden waren op. Karina was leeg. Ze keek naar het espressokopje naast haar laptop, ook leeg. Ze had een paar weken geleden, op haar veertigste verjaardag, een setje van vier kopjes gekregen, gracieus Italiaans design. Eigenlijk had ze er niets aan willen doen, aan die verjaardag, ze vond veertig überhaupt geen leeftijd, maar ze was ontvoerd door een paar vriendinnen en had de avond in een restaurant doorgebracht. De enige avond in lange tijd dat ze niet had geschreven. Ze zuchtte, stond op en nam het lege kopje mee naar de keuken.


  Haar hele leven, van baby tot de gelauwerde actrice die ze nu was, had ze beschreven in een kleine honderdduizend woorden. Niet dat ze zich veel van die eerste jaren herinnerde. Ze had opgeschreven wat ze ooit van anderen had gehoord. Veel meer dan een hoofdstuk had het niet opgeleverd. Het publiek was ook niet in die kinderperiode geïnteresseerd, daar was ze wel van overtuigd, die kochten het boek voor het vuurwerk vanaf haar zestiende. En gelijk hadden ze. Het leven begon bij zestien, tenminste het hare wel.


  Onderweg naar de keuken haalde ze de post uit het kastje naast haar voordeur. Reclame van de Postcodeloterij en een brief van het castingbureau. Ze zette haar kopje onder het espressoapparaat en drukte op een knop. Een week geleden had ze tegen haar zin een test gedaan voor een televisieserie waar ze niets in zag. Maar de castingdirector had haar overgehaald: ‘Het gaat er niet om dat je de rol krijgt, schat, het gaat erom dat ze je zien!’


  Stel je voor dat ze de rol zou krijgen! Ze scheurde de envelop open. Goddank, de brief moest haar ‘helaas teleurstellen’. De schrijver kon natuurlijk niet weten dat zij deze teleurstelling in grote dank aanvaardde. Zes maanden geleden had ze er misschien een rotgevoel aan overgehouden, toen had ze al in geen maanden werk gehad. Op een of twee radiospotjes na. Er was voor vrouwen van haar leeftijd steeds minder werk, laat staan interessant werk. Dat was het kloterige van het vak. Voor je vijfendertigste stond je er überhaupt nooit bij stil dat het al zo snel voorbij zou kunnen zijn. Las je je eigen grote woorden in de krant: ‘Mij zul je niet zien in een soap. Nooit!’ Nee. Tot je ineens de huur niet meer kon betalen.


  Gelukkig was dat haar bespaard gebleven. Ze had altijd goed verdiend en was verstandig met haar geld omgegaan. Zo’n beetje het enige in haar leven waar ze verstandig mee was omgegaan. Het had haar door de werkloze periode heen geholpen. Over twee weken begonnen de opnames voor een film. Ze had geen hoofdrol, maar het was een goede vrouwenrol en haar agent had een hoge dagprijs kunnen bedingen. Maar het allermooiste was dat ze gisteren was gebeld door het Stadstoneel. Of ze in Macbeth wilde spelen. Macbeth! Het was alsof midden in de nacht de zon was opgegaan! Lady Macbeth, daar had ze nu precies de leeftijd voor, en mooi dat ze aan haar hadden gedacht. In augustus begonnen de repetities. Eigenlijk mocht ze niet mopperen. Als ze nou alleen nog even een einde aan dat stomme boek kon breien.


  Het was een idee van Annick geweest, haar therapeute bij wie ze eens in de twee weken langsging om de wereld de schuld te geven van haar eigen falen. Veel gedaan, niets bereikt. Ja, een uitgebreide vermelding in Wikipedia en een paar oorkondes aan de muur, maar onderhand was ze veertig jaar en nog steeds alleen. Dat had haar het afgelopen jaar steeds meer dwarsgezeten en ze kreeg steeds vaker de neiging om de gedachte aan haar situatie weg te drinken. Dat leverde uiteindelijk slechts grote katers op en droeg alleen maar bij aan haar negatieve zelfbeeld. Om zichzelf te beschermen had ze uiteindelijk hulp gezocht bij Annick. Met haar kon ze praten. Het hielp niet echt, maar het luchtte wel op. En het werd vergoed door de verzekering. ‘Schrijf het allemaal eens op,’ had Annick gezegd. Alles? ‘Ja, en dan maak je d’r een boekje van,’ had ze er lachend aan toegevoegd.


  Christus te paard. Als ze alles zou opschrijven wat ze had meegemaakt werd het geen boekje maar een trilogie! Slecht idee, niet aan beginnen. Eens in de twee weken lekker uithuilen bij haar therapeute was meer dan genoeg.


  Maar de dagen daarna merkte ze dat die opmerking van Annick meer had losgemaakt dan ze had gedacht. Ze betrapte zich erop dat ze vaker aan vroeger moest denken. Als ze in de rij stond bij de kassa van Albert Heijn, of als ze katterig koffiedronk op een terras dwaalden haar gedachten af naar haar verleden. Zo moest ze ineens weer denken aan Günther, die ze op haar zeventiende had ontmoet en hals over kop was gevolgd naar Berlijn. Het begin van een rampzalige liefde. En een mooie carrière in Duitsland. Dat laatste natuurlijk ook. De Duitsers waren gek op haar geweest, dat jonge en onschuldige meisje uit Holland. Ze kreeg de ene rol na de andere aangeboden. Dankzij Günther. Ze had hem ontmoet op het Leidseplein. Hij speelde een rol in een Duitse krimi die op dat moment in Amsterdam werd opgenomen en ’savonds, na de opnames, werd er gegeten en gedronken met de Nederlandse collega’s die ook een rolletje in de film hadden weten te bemachtigen. Hij had haar getroffen in een café en ze waren aan de praat geraakt. Günther was een tovenaar, als hij sprak met dat zangerige Duits van hem, dan veranderde de wereld. Dan veranderde háár wereld. Dat ingeslapen Hollandse zooitje waar ze zo genoeg van had. Dat kleine wereldje waarin iedereen, inclusief haar vader, zo tevreden was met zichzelf en waarin ze het gevoel had dat ze voortdurend in de gaten werd gehouden. Günther voelde als een bevrijding. Ze werd hevig verliefd op hem en hij op haar.


  Günther... ze kon zich na al die jaren zijn gezicht niet meer voor de geest halen.


  Hij bleek een zak, die Günther, dat wist ze nog wel, maar ze had nooit meer zo met iemand gelachen als met hem. Hij had haar geïntroduceerd bij het Duitse toneelgezelschap waar hij werkte. Zij speelde in het begin kleine rolletjes in stukken waarin hij de hoofdrol speelde. En tussen de scènes door zoenden ze in de coulissen. ’t Liefst als de tijd daarvoor eigenlijk te krap was voor één van hen beiden. Ze had moeten lachen om de herinnering. Maar hoe zag hij er nou ook alweer uit?


  Toen ze thuiskwam had ze thee gezet en de foto’s opgezocht van haar Duitse periode.


  De foto’s van Günther als Cyrano. Richard de Derde. Mackie Messer. Groot acteur. Maar uiteindelijk bleek het een zielig mens. Ziekelijk jaloers. Naarmate zij meer succes kreeg, en dus meer aandacht, ontpopte hij zich als een bezitterige dwingeland. Vierentwintig uur per dag wilde hij haar controleren, maar die kans had zij hem niet geboden. Kun je van een meisje van twintig eeuwige trouw verwachten? Sodemieter op, zeg! Dáár was zij Nederland niet voor ontvlucht. Ze had een enorme rel getrapt en daarna had ze hem verlaten, maar daar was hij zo depressief van geraakt, dat ze toch maar weer was teruggekeerd. Op een dag kwam ze thuis en had hij zich verhangen in het trapgat. Bungelend en met uitpuilende dode ogen had hij haar aangekeken. Haar hart stond stil. Ze was tegen de vlakte gegaan, had hysterisch geschreeuwd en hem diep gehaat. Ze was er nog steeds van overtuigd dat hij had geweten dat zij hem als eerste zou vinden. Het was straf. Straf omdat zij zich niet onvoorwaardelijk aan hem had kunnen verbinden. Het beeld van die bungelende man had haar nog jaren achtervolgd. Terugkijkend op die periode moest ze concluderen dat ze er in latere relaties meer last van had gehad dan ze zich toen realiseerde.


  De zelfmoord was dagenlang voorpaginanieuws geweest. Want Günther was een grootheid in Duitsland en zij was inmiddels ook behoorlijk bekend sinds ze was ontdekt door de filmindustrie. Stormachtig. Dat was die hele periode geweest: stormachtig. Tijdens het bekijken van de foto’s was ze in de stoel in slaap gevallen, het fotoboek op haar schoot. Toen ze een paar uur later wakker werd, besloot ze de raad van Annick op te volgen en het verhaal van haar leven op te schrijven. Niet om het te publiceren of zo, daar dacht ze pas later aan. Nee, gewoon om de werkloze dagen op te vullen. De gedachte monterde haar op.


  Ze had eerst nog twee dagen in de stad rondgelopen omdat ze een laptop wilde kopen. Dat leek haar handig. Met een pc zat ze vast aan één plek, maar met een laptop kon ze zitten schrijven waar ze maar wilde. Zuid-Frankrijk, San Francisco, Texel desnoods. Nadat ze de laptop op haar bureau had geïnstalleerd, was dat haar werkplek geworden en was ze er niet meer weggegaan.


  De titel had ze al. Die had ze eigenlijk meteen: Spel der vergissingen. Op het eerste gezicht een verwijzing naar Shakespeare maar voor haarzelf het leven in een notendop. Want alle goede bedoelingen ten spijt: het leven werd toch het sterkst bepaald door alles wat er níét goed was gegaan. Toen was het wachten op de rest van het verhaal, de eerste zin, en dat viel toch behoorlijk tegen. Het lege scherm en de vraag waar te beginnen hadden een verlammend effect op haar. Een blokkade die ze trachtte op te heffen met een glas witte wijn. Dat had een averechts effect. Na twee glazen had ze helemaal geen zin meer om te schrijven en was er weer een dag verloren, dus dat schoot niet op. Ze besloot met drinken te stoppen. Ten minste voor een paar weken. Dat kon in ieder geval geen kwaad. Ze dacht aan haar moeder en ze begon bij het begin. Gewoon doorschrijven, schrappen kon altijd nog.


  Schrijven en schrappen.


  Na het aanvankelijk stroeve begin ging het schrijven de dagen daarna steeds soepeler. Ze schreef gewoon op wat ze zich herinnerde. En als ze het zich niet meer zo scherp herinnerde, dan noteerde ze de sappige variant. De lezer moest tenslotte waar krijgen voor zijn geld. Want daar maakte ze zich geen illusies over: het boek zou niet worden gekocht vanwege zijn literaire waarde. Men wilde gewoon weten of alle wilde verhalen die de afgelopen jaren in de bladen waren verschenen op waarheid berustten en met wie ze het allemaal had gedaan. De meeste verhalen waren overigens niet waar. Of maar voor een gedeelte. Half gehoord in een kroeg, mooier gemaakt, doorverteld en toegevoegd aan de rijke hoeveelheid anekdotes die toch al over haar leven de ronde deden. Met wie ze het gedaan had was voor haar nou net het minst interessante gedeelte van haar bestaan. Dat gedoe ging zelden gepaard met een leuke herinnering. En met lust al helemaal niet. Het was iets wat ze gedaan had, het gebeurde indertijd, ze zat er verder niet mee. Punt. Maar bij het beschrijven van een aantal van die avonturen doemde er schrijftechnisch wel een probleem op: in hoeverre kon ze die kerels bij hun echte naam noemen? Die acteurs, keurig getrouwd en met twee lieve kinderen, die tijdens de overnachting in een provinciestad graag even tegen haar aan wilden komen liggen. Uiteindelijk had ze besloten geen namen te noemen. Ze hield het bij een beschrijving, herkenbaar genoeg om bij de diverse echtgenotes achterdocht te wekken en schimmig genoeg om de mannen te laten ontkennen.


  Daar had ze nog wel lol in gehad, in de beschrijving van die hypocrieten, maar de gebeurtenissen zelf hadden haar met terugwerkende kracht een treurig gevoel gegeven. Als ze schreef zag ze zichzelf vanaf een afstand, alsof ze een karakter beschreef dat ze eens had gespeeld in een toneelstuk. Maar er waren momenten dat die afstand verdween en dat zij versmolt met de Karina uit het boek. Of eigenlijk dat de Karina uit het boek haar liet zien wat voor leven ze had geleid. Op die momenten voelde ze zich erg leeg en eenzaam.


  Ze had nog nooit langer dan een halfjaar met iemand samengewoond. Annick, haar therapeute, had haar verteld dat dat door die zelfmoord van Günther was gekomen. Ze durfde zich niet meer te binden. Bullshit.


  Toch was het haar gewoon nooit gelukt. Ze herinnerde zich Yvan, een jongen die ze kende uit de kroeg en van wie ze al na één keer in verwachting raakte. Toen ze maar niet ongesteld werd had ze bij de drogist ze een zwangerschapstest gekocht. Ze kon het niet geloven en bleef maar staren naar het staafje, maar het was waar. Een kwartier lang was ze op de rand van haar bed blijven zitten, met de zwangerschapstest in haar hand. En ze had gehuild. Zo erg gehuild. Zwanger, God nog aan toe, ze kon het geluk nauwelijks bevatten. Ze wilde die baby, zo graag die baby, desnoods nam ze Yvan op de koop toe. Ze was gestopt met roken en drinken en had zo gedisciplineerd mogelijk geleefd. Ze had zich nog nooit zo goed gevoeld, alsof ze opnieuw was uitgevonden. Het duurde nog geen drie maanden, en toen kreeg ze een miskraam. Daarna was het haar niet meer gelukt om zwanger te worden.


  Toen ze zich tijdens het schrijven realiseerde dat het ook nooit meer zou gebeuren, overviel haar een diep gevoel van rouw. En weer had ze gehuild, heel erg gehuild.


  De volgende dag had ze, na enig nadenken, de passage over haar zwangerschap uit het boek geschrapt. Te privé, te pijnlijk. Dat ze niet samen met iemand oud zou worden, vanwege die gruwelijke Günther volgens Annick, was nog tot daar aan toe, maar de gedachte dat ze nooit een kind zou hebben, vond ze onverdraaglijk. Heel even had ze toen overwogen een fles wijn open te trekken en weg te zakken in haar verdriet. Ze had er wijselijk van afgezien. Ze wilde het niet meer, ze moest zich richten op het tweede deel van haar leven en dat zou een stuk minder tumultueus verlopen, als het aan haar lag. En het lag aan haar! Dus zou het zo zijn. Ze vond het zelf een verschrikkelijk cliché, maar het boek zou de cesuur zijn tussen haar oude en haar nieuwe leven. Lady Macbeth lag in het verschiet en wie weet welke grote rollen nog meer. Ze had geen zin meer in die leegte, ze moest leren omgaan met de feiten van haar bestaan en de zaken van nu af aan serieuzer aan gaan pakken.


  Gracieus ouder worden, dat was vanaf nu de kunst.
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  Harrie Weerman was een kleine man. In zijn paspoort stond bij zijn lengte 1,75 m aangegeven, maar dat was een te optimistische inschatting geweest. Hij had een gezet postuur en een glimmende kale kop, maar zoals hij daar voor de spiegel stond, in zijn parelgrijze pak met nieuwe rode das, vond hij dat hij er patent uitzag. Fris gedoucht, gladgeschoren, klaar voor een nieuwe dag.


  Bij het verlaten van zijn huis controleerde hij nog even zijn schoenen en haalde snel een papieren zakdoekje over het gladde leer. Harrie had een belangrijke zakelijke afspraak. Niet zo vreemd voor een zakenman. Want zo zag Harrie zichzelf. Een kleine zakenman weliswaar, en eentje die niet altijd binnen de kaders van de wet opereerde, maar zo waren er wel meer. Bankiers bijvoorbeeld en advocaten, hypotheekverstrekkers, kredietverleners en vooral: politici. Hij was in goed gezelschap. Zijn laatste ex had hem erom uitgelachen. Ze vond hem een zakenman van niks, had hem een loser genoemd. Dat was een paar weken voordat ze verdween. Achter op de motor van een of andere getatoeëerde Belg. Een Vlaamse rocker van 45. Zeg nou zelf: wie was er hier een loser? De Peugeot 305 Cabrio die ze had achtergelaten had Harrie de volgende dag voor vier ruggen verkocht aan een bevriende autohandelaar. Nou jij weer.


  Harrie was weliswaar geen miljonair, daar had zijn ex dan wel weer gelijk in, maar hij had kans gezien om zeventigduizend euro bij elkaar te sparen en dat was toch ook een leuk bedrag. Zeventigduizend keiharde euro’s waar de fiscus niets van wist. Voor een deel vergaard met kleine klusjes, hand-en-spandiensten, the works. Maar het grootste deel had hij verdiend door de verkoop van zijn taxivergunning aan een Afrikaanse jongen die hier een leven wilde opbouwen. Niet dat je toen al een vergunning nodig had, maar dat wist die jongen niet. En een écht goede vervalsing was het ook al niet geweest, maar met een goeie kleurenkopieermachine kwam je toch een heel eind. Dat was nu twee jaar geleden en die vlijtige Afrikaan reed nog steeds in de rondte. Dus wie had wat te klagen?


  Op weg naar de buitendeur passeerde hij de slaapkamer van Tony, zijn zoon. De jongen hield hem staande in het gangetje. Hij was het nu zestienjarige product van een kansloos huwelijk.


  De toenmalige vriendin van Harrie was zwanger geraakt doordat hij geen condooms bij zich had gehad en zij had gezegd dat het wel kon. Drie maanden later, toen hun verhouding alweer op z’n einde liep, had ze hem verteld dat ze zwanger was. Harrie had zijn verantwoordelijkheid genomen en was met haar getrouwd. Maar een huwelijk dat op die voorwaarden is gesloten is geen lang leven beschoren, kind of geen kind. Harrie had het eerlijk geprobeerd, maar hij had vrouw en zoon al na een jaar opgelucht verlaten. Zijn taak als vader had hij echter altijd serieus genomen. De jongen was nooit iets tekort gekomen.


  ‘Ik dacht dat jij vandaag naar je moeder zou gaan.’


  ‘Ga ik ook.’ De jongen krabde lusteloos in zijn halflange haar. ‘Maar ik dacht dat het wel eens aardig zou zijn als ik een bloemetje voor d’r meenam.’


  ‘Heel goed idee.’ Nu viel het even stil. Harrie wachtte rustig af. Hij wist wat er ging komen.


  ‘Maar eh... Ik heb dus geen geld. Ik dacht...’ De jongen maakte de zin niet af. Hij was duidelijk genoeg.


  Harrie tastte al in zijn achterzak en haalde een tientje tevoorschijn.


  Hij stak het de jongen liefdevol toe. ‘Ik wist niet dat ze bloemen verkochten in de coffeeshop!’ Tony keek betrapt naar de grond, maar Harrie moest erom lachen. Lekker joch.


  ‘Trek de deur goed achter je dicht als weggaat.’


  Harrie stapte in zijn Mercedes en ging goedgemutst op weg naar zijn afspraak.


  Hij was al een tijdje op zoek naar een goede belegging voor zijn spaargeld. Een klaverjasmaat uit de kroeg had hem getipt over een advertentietje in de krant. Daarin werd de mogelijkheid geboden je in te kopen in een bordeel, een gedachte waar zijn maat erg opgewonden van raakte. Hoewel het idee ook Harrie direct aanstond, had hij zich op de vlakte gehouden. Waar hij zijn geld in investeerde ging niemand iets aan. Pas toen zijn maat verdwenen was had hij snel het 06-nummer van de contactpersoon uit de advertentie op een bierviltje geschreven. De volgende dag had hij het telefoonnummer gebeld en met de man aan de andere kant van de lijn, ene Van Swieten, een afspraak gemaakt in de wintertuin van Krasnapolsky. Het eerste gesprek met de bordeelhouder was veelbelovend geweest. Keurige man. Niet het type louche bordeelhouder, maar een zakenman in een strak pak, die aan het einde van het gesprek ook niet te beroerd was om de rekening op te pakken. Van Swieten had een bordeel in Oost en was op zoek naar vers kapitaal omdat hij wilde uitbreiden. Logisch. Want hoeveel moeite de gemeente Amsterdam ook deed om de hoeren uit de stad te verjagen, mannen willen seks! En er waren altijd genoeg vrouwen die snel geld wilden verdienen. Hoe meer ramen er op de Wallen werden gesloten, hoe meer omzet er overbleef voor de besloten bordelen aan de rand van de stad. En Van Swieten garandeerde een goed bedrijf: topvrouwen die elke maand werden gecontroleerd door een arts. Condoom verplicht. Een veilig bordeel was een veilige investering. Alleen... Geen bank die dat wilde financieren en van drugsgeld moest Van Swieten niets hebben. Voor je het wist had dat gajes de tent overgenomen en kreeg je het vriendelijke doch dringende verzoek om je eigen zaak te verlaten. Nee, Van Swieten was op zoek naar particuliere investeerders die geïnteresseerd waren in een goed rendement. Ze waren overeengekomen dat Harrie in eerste instantie vijftigduizend euro zou investeren.


  Tijdens de tweede bijeenkomst had Van Swieten hem de tekeningen van de uitbreiding laten zien: een ruimere sm-kamer, fully equiped zoals van Swieten zei, een gangbang-ruimte voor het groepsgebeuren, het zag er allemaal even goed uit. Net als de solide begroting en de papieren voor de overdracht. Daarin stond niet alleen verwoord welk aandeel Harrie kon verwachten voor zijn investering, maar ook hoe de controle op inkomsten en de maandelijkse winstdeling waren geregeld. Dat moest Harrie maar even goed doorlezen en dan konden ze een paar dagen later tekenen. Had Harrie een goede notaris? Anders kende Van Swieten er nog wel één. Notaris? Harrie had Van Swieten aangekeken. Hij voelde helemaal niets voor een notaris. Dan verdween zijn naam in een vreemde computer waar het elk ongewenst moment weer uit kon komen. Hij had ze meegemaakt, die notarissen, tuig was het. Financieel eenrichtingsverkeer, en ze naaiden je d’r gewoon bij.


  ‘In mijn wereld, Van Swieten, is een woord een woord. Daar heb ik geen corrupte zakkenvuller voor nodig.’ Van Swieten had hem verbaasd aangekeken. ‘Ik teken nu wel.’


  En met een zwierig gebaar haalde hij een pen tevoorschijn uit de binnenzak van zijn parelgrijze pak.


  Maar daar had Van Swieten niets voor gevoeld. Nee nee. O nee. Dat hij geen notaris wilde, soit, maar Harrie moest op z’n minst weten waar hij aan toe was, alles even laten bezinken, anders kreeg hij later misschien spijt.


  Harrie had zijn schouders opgehaald. Oké, Van Swieten zijn zin, maar spijt van deze investering zou hij van z’n leven niet krijgen. Daar was Harrie wel van overtuigd.


  De Mercedes bracht Harrie Weerman naar de oostelijke rand van Amsterdam, de Tugelaweg. Een smalle straat ineengedrukt tussen een verhoogde spoorbaan en een wijk waar voornamelijk allochtonen woonden. Kleine huisjes, uitheemse winkeltjes. Hier verwachtte je een moskee, geen bordeel. Hij vond een vrije parkeerplek bij de spoordijk en parkeerde zijn auto zorgvuldig achterwaarts in. Zijn Ray Ban borg hij weg in het handschoenenvakje. Dat tuig sloeg je ruitje nog in voor een brilletje van de Hema.


  Hij liep om zijn auto heen en opende de kofferbak. Die middag had hij bij Vroom en Dreesman twee identieke zwarte koffertjes gekocht. In het ene koffertje had hij een in stroken geknipte Telegraaf gestopt en in het andere koffertje de vijftigduizend euro. Overmaken via een bank zat er natuurlijk niet in. Ouderwets gelijk oversteken was het enige wat er opzat: de papieren voor Harrie en het geld voor Van Swieten. Daar had hij geen notaris voor nodig. Terwijl hij het koffertje met de krant uit de kofferbak pakte, liet hij het koffertje met het geld nog even liggen. Want Harrie wilde natuurlijk wel eerst het bordeel bekijken. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen.
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  Karina zat weer achter haar laptop en leunde achterover. Rookte ze nog maar. Ze kon er soms hevig naar verlangen. Maar ze gaf niet toe. Het had haar moeite genoeg gekost om van het roken af te komen. Ze keek naar buiten. De bomen in de binnentuin van het huizenblok waar haar etage deel van uitmaakte, werden beschenen door het frisse lentelicht. Ze stond op, liep naar de voorkamer en ging voor het raam staan, op zoek naar inspiratie. Ze lachte kort. Daar stond hij weer, dat grijze autootje. Een Volkswagen Golf. Sinds een paar dagen stond hij daar en gebeurde er niets. Behalve dat er af en toe wat rook door het zijraampje naar buiten kringelde.


  Opeens wist ze wat ze wilde schrijven, hoe het boek moest eindigen. Ze liep terug naar haar bureau, ging zitten en helde voorover over het toetsenbord.


  ‘Epiloog,’ tikte ze. Vijf minuten later was ze klaar.


  Karina Winter,

  Amsterdam, 7 mei 2011


  Dat laatste stond misschien wat plechtig, maar het klopte wel met haar gevoel. Het was een forse streep onder het werk. Een teken dat het boek nu toch eindelijk af was.


  Ze controleerde de hoeveelheid woorden die ze had geschreven en glimlachte tevreden. Het boek over haar leven in 94.249 woorden. Ze vond het een hele prestatie. En dat was het ook. Alsof ze op klompen een berg had beklommen.


  Opgelucht duwde ze de laptop van zich af. Tijd voor de rest van haar leven.


  Karina stond op en liep vanuit de achterkamer haar woonkamer in. Ze struikelde over een van haar slangenleren laarzen. Kleren en kranten lagen verspreid over de witgelakte houten vloer en de grote roodleren bank. De troep begon haar ineens enorm te irriteren. Hopelijk kwam morgen de werkster weer. Die lag nu al twee weken in bed met een keelontsteking. Twee weken! Zij was nooit langer dan een dag weggebleven van haar werk als ze ziek was.


  Tegen de tafel stond een grote kartonnen doos waarin de flatscreen had gezeten die ze had gekocht om zich na een lange schrijfdag te verwennen met een dvd uit haar enorme verzameling. Het scherm was wel opgehangen, recht tegenover de rode bank, maar ze had er de afgelopen weken nauwelijks gebruik van gemaakt. De meeste avonden was ze met een boek op bed in slaap gevallen. Het leven van een non. Ze was er klaar mee. Het was wel weer mooi met het huisarrest. Ze kreeg het er benauwd van. Ze moest eruit! Onder de douche ontstond de gedachte om het boek eerst te laten printen. Ze had er behoefte aan om een pak papier in haar handen te kunnen houden. Om te kunnen zien waar ze de afgelopen tijd aan had gewerkt. Op aanraden van een bevriende journalist had ze trouw elke avond op een aparte usb-stick een back-up gemaakt van het werk dat ze die dag had geschreven. Op dat stickje stond nu bijna het hele boek en dat zouden ze bij de Copyrette vast wel kunnen omzetten in een dikke stapel bedrukt papier. Ringbandje erom en klaar. Ze hees zich in een strakke jeans en liep naar haar bureautje om ook de pagina’s van deze dag aan de back-up toe te voegen. Ze trok het laatje onder het bureaublad open om de usb-stick tevoorschijn te halen, maar het stickje lag niet op zijn gebruikelijke plek. Ze inspecteerde het bureaublad, keek onder de laptop, op de grond naast het bureau, maar nergens lag dat verdomde stickje. Hoe kon dat nou? Ze had gisteravond nog haar hele bureau opgeruimd... Shit! Als het stickje tussen de papieren op haar bureau gelegen had was het nu weg! Ze had de troep in de prullenbak gepropt, de prullenbak geleegd, de vuilniszak buiten gezet en vanochtend vroeg was de gemeente al langs geweest om het vuilnis op te halen. Karina zuchtte, waarom ging nooit eens iets makkelijk! Ze raapte het dikke telefoonboek van de grond, waar ze tijdens het tikken haar voeten op had gezet, en zocht het nummer van de dichtstbijzijnde Copyrette. De jongen aan de andere kant van de lijn was buitengewoon behulpzaam en geduldig. Had mevrouw geen andere stick? Nee? Dan kon ze er een komen halen en het boek daarop kopiëren. Ze kon natuurlijk ook met de laptop langskomen, dan draaide hij het boek rechtstreeks uit.


  Dat laatste leek Karina een goed idee.


  Ze stond in de gang en trok haar rode lakleren jasje aan. De laptop had ze in de plastic tas van Albert Heijn gestopt. Ze zag zichzelf in de spiegel ontevreden naar zichzelf kijken.


  Linksboven in de lijst van de spiegel stak een foto waarop ze mooi en verleidelijk in de lens van de camera keek. Een regelmatig gezicht, met grote sprekende ogen en woest krullend zwart haar. Die foto was gemaakt nadat ze een Gouden Kalf had gewonnen als beste actrice in een inmiddels vergeten film, voor een reportage in een of ander maandblad. Dat was tien jaar geleden. En die jaren hadden wel iets met haar gezicht gedaan.


  Overmatig drankgebruik doet een mens geen goed. En dat ze net als iedereen een tijdje coke had gebruikt natuurlijk ook niet. Met dat snuiven was ze radicaal gestopt. Ze werd er depressief van.


  Ze pakte het plastic tasje op, haalde een hand door haar stugge zwarte haar, nog altijd een van haar kroonjuwelen, en liep naar de deur. Voor het eerst in tijden voelde zich echt opgelucht. Het werken was gedaan. Ze mocht weer buiten spelen!


  [image: image]


  Hij had zijn grijze Volkswagen Golf zo geparkeerd dat hij goed zicht hield op de straat.


  Ferry Mouwen klemde met zijn polsen een shagzak tegen het stuur en met zijn wijsvingers en duimen draaide hij een dun shaggie.


  Hij keek op het klokje van het dashboard. Tinie was nu net klaar met haar werk. Dat vond hij eigenlijk het lekkerste, dat hij ’sochtends het huis voor zichzelf had gehad en dat zijn dienst begon nog voordat Tinie thuiskwam. Kwam zij d’r in en ging hij d’r uit. Niet dat hij een hekel aan haar had, maar hij hoefde haar niet de hele dag om zich heen. Daar was zijn woning te klein voor. Zeker toen ze bij hem ingetrokken was. Ze stond opeens voor zijn deur, tranen met tuiten, omdat haar vader haar de trap had afgegooid. Wat doe je dan, als man?


  Hij had haar een paar weken eerder ontmoet op de markt, waar ze achter de groentestal van haar vader stond. Een paar keer langsgelopen. Naar elkaar gelachen. Een struik andijvie gekocht (en even later weggegooid omdat hij bij God niet wist wat hij daarmee moest), en haar toen voorzichtig mee uit gevraagd. Hij was twee dagen van slag geweest omdat ze ‘ja’ tegen hem had gezegd en mee wilde naar de film. Zo’n mooie meid. Lang blond haar, een lief gezichtje en flinke borsten. Slank ook. Tenminste tot haar navel, daaronder was ze net zo breed als ze lang was. Maar ja, dat had hij niet eerder gezien vanwege die groentestal waar ze achter stond, en toen was het natuurlijk te laat.


  Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn en stak zijn shaggie aan. Hij inhaleerde diep en blies de rook langzaam weer uit. Klotepolitiek. Zijn auto was zowat de enige plek waar hij nog mocht roken!


  Een paar huizen verderop ging de voordeur open. De vrouw in het rode jasje kwam naar buiten. Dat was trouwens wel een lekker wijf. Ook nu ze al wat ouder was. Hij had haar eens in een film gezien. Liep ze in d’r blote kont. Van boven naar beneden geen grammetje te veel. Goed, dat hele strakke was er nu natuurlijk wel vanaf, maar hij zou d’r nog best een veeg willen geven. Yes sir!


  Ze had haar fiets van het slot gedaan, een plastic tas over het stuur gehangen en stapte op zo’n feloranje barrel waarmee je je eigenlijk niet kon vertonen. Ferry stak het shaggie in zijn mondhoek en startte de auto. De vrouw slingerde de stoep af tussen de geparkeerde auto’s door en reed de straat uit. Ferry volgde haar, stapvoets, zijn rechter richtingaanwijzer knipperend alsof hij een parkeerplek zocht. Achter hem toeterde een geïrriteerde automobilist. Hij deed zijn best maar. Ferry had een opdracht.
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  Harrie was het zijstraatje ingelopen en keek licht verbijsterd om zich heen. Donkere huisjes, gescheurde vitrage, balkonnetjes waar met moeite een schotelantenne op was geplaatst. De parkeerhavens waren merendeels gevuld met auto’s uit de vorige eeuw. Dat je hier een seksbedrijf begon was toch wel dapper. Mochten die gasten hier in de buurt eigenlijk wel naar de hoeren, van hun geloof? Aan de andere kant van de straat ging een voordeur open. Een meisje holde naar buiten. Een leuk jong ding, dat snel een tas over haar schouder gooide terwijl ze haar fiets van de standaard haalde. Op één hoog ging een raam open. Een jongen stak zijn hoofd naar buiten en riep heel hard: ‘Doei!’ Het meisje keek niet om, maar zwaaide met haar hand terwijl ze de stoep afzwabberde. Ach, tering, dit was gewoon een buurt, een normale buurt, net als alle andere!


  Nummer 43. Aan de buitenkant viel niet veel te zien. Een ijzeren tuimelluik waarin een aparte deur met bel: dreamworks vermeldde het koperen plaatje onder de bel. Harrie belde aan. Tijd om zijn toekomstige investering vanbinnen te zien. De deur ging open en zijn oog viel op een laag uitgesneden decolleté dat een ruim uitzicht bood.


  ‘Hallo.’


  Hij keek op en zag nu ook het gezicht dat bij de borsten hoorde. Beetje popperig, namaak blond en veel make-up. Niet direct zijn type, maar het decolleté maakte veel goed.


  ‘Ik kom voor eh...’


  ‘Ik weet waar jij voor komt.’ Ze trok hem aan zijn jasje naar binnen en sloot de deur.


  ‘Nee, het is niet wat je denkt. Ik kom voor Van Swieten.’


  ‘O. Ben je d’r zo een?’ Harrie viel even stil, maar toen klonk er een hese lach uit haar keel.


  ‘Kom maar mee schat, hij zit op je te wachten.’


  Ze gingen een roodgecapitonneerde deur door en kwamen in een kleine ruimte waarin zich rechts van de deur een barretje bevond, waarop in gouden letters la dolce vita stond geschreven. De kleur rood overheerste, om het zacht uit te drukken. Rode wanden, met gouden draperieën. Een roodpluchen bankje recht tegenover de ingang. Zelfs in de grote groene plant in de geelkoperen bak bloemde iets roods. Achter de bar stond Van Swieten. Op het rode bankje schuin naast de bar zat een donkere schoonheid haar nagels te lakken.


  ‘Harrie Weerman: welkom. Meiden, dit is jullie nieuwe baas!’


  Het meisje keek even op van haar nagels en produceerde een vermoeid lachje. De blonde legde even haar hand op zijn kont.


  ‘Chita en Lola. De rest van de meiden komt later. Het begint hier niet zo vroeg. Champagne?’


  Harrie slikte. ‘Graag.’ De kurk plofte al.


  Terwijl Lou Rawls op volvette wijze ‘Lady Love’ croonde, ontdeed Chita, het donkere meisje, zich langzaam van haar kleren. Heel langzaam. Ze was al vijf minuten bezig en had net haar schoenen uit.


  Harrie had nu plaatsgenomen op het rode bankje en werd voortdurend bijgeschonken door het nepblondje, een handeling waarbij ze telkens zo ver vooroverboog dat hij bijna met zijn snufferd in haar ruim geëtaleerde borsten hing. Eigenlijk hield hij niet van champagne, maar hij wilde het meisje niet weigeren, vanwege het weelderige uitzicht. En omdat dat niet beleefd is, natuurlijk.


  De ceremoniële overdracht was net achter de rug. Van Swieten had Harrie mee naar achteren genomen. Een deur achter de bar leidde naar een naargeestig hok waarin een enkel bureau en een archiefkast stonden. Het harde kale licht in het hok vormde een kille tegenstelling tot het sfeervolle licht van het bordeel. ‘Je ziet,’ had Van Swieten nog achteloos opgemerkt,’ ik steek geen geld in mijn eigen comfort. Alles voor de klant!’


  ‘Over klanten gesproken, wat voor mensen komen hier eigenlijk?’


  Van Swieten had hem verbaasd aangekeken. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat ik zeg: wie komen hier? Kijk, een hoerenkast op één van de grachten in het centrum, dat kan ik begrijpen. Daar heb je publiek genoeg. Maar in deze buurt... Ik bedoel, ik heb niks tegen de mensen, eerlijk waar niet, maar wat hebben die nou te verteren?’


  Van Swieten had gelachen. ‘Er is geen betere buurt dan deze buurt. Goudgerand. Hier komt alles, Harrie, alles en iedereen, en niemand die ze ziet! Ze komen hier niet voor de buurt jongen, ze komen voor de meiden. Voor de ontspanning. En niemand die ze kent. Hier liggen geen fotografen in de heg. Al zijn ze elke avond op televisie!’


  ‘Elke avond op televisie?’


  Van Swieten had geknikt en gaf Harrie een vette knipoog. Harrie schoot in de lach. ‘Kolere!’


  Hij had de papieren getekend en Van Swieten had zijn hand uitgestoken naar het koffertje, maar Harrie gaf het koffertje niet af. ‘Jij wilt dit niet.’


  Even vernauwden de ogen van Van Swieten zich. ‘Volgens mij gaat het hier om wat jij wilt.’


  ‘Wat jij wilt,’ antwoordde Harrie gevat en toen opende hij het koffertje en liet hij zijn zakenpartner de stukgesneden Telegraaf zien. Ze hadden gelachen en Van Swieten had hem gecomplimenteerd met zijn slimheid: Harrie kon natuurlijk geen risico’s nemen met zijn spaargeld. Logisch. Daarna had Harrie snel het andere koffertje uit zijn auto gehaald en had Van Swieten tevreden knikkend het geld geteld. Champagne!


  En dat dronk Harrie nog steeds nu hij op het rode bankje zat en zich gewillig liet bijschenken door de kirrende Lola. De bel ging en Van Swieten gaf Lola een knikje. Die zette de champagnefles op de bar en liep naar de deur. Van Swieten keek naar zijn zakenpartner.


  ‘Het werk gaat beginnen.’


  Chita liet op de maat van de muziek verveeld een sjaaltje vallen en had nog een lange weg te gaan. Harrie besloot maar eens op te stappen.
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  Op weg naar de Copyrette was Karina haar collega Diana Groenier tegengekomen die haar had overgehaald ‘gezellig iets te gaan drinken in de Smoes’. De Smoeshaan was het hoofdstedelijke café waar de grote acteursfamilie elkaar dagelijks voor en na de theatervoorstellingen trof. Dat was tevens de reden waarom Karina er niet graag kwam, dus ze had getwijfeld, maar ergens vond ze ook wel dat ze een glas verdiend had. De Copyrette kon altijd nog. Ze was meegegaan naar het café.


  Een wit wijntje genomen. En nog een. Verschrikkelijk gelachen met Diana, een minder getalenteerde collega die regelmatig zonder werk, maar nooit zonder kerel zat. Ze speelde nu twee weken een prostituee in Kastanjeplein 7 een van de vaderlandse soaps. Láchen, de hele dag láchen.


  Aan het einde van de middag kwamen er ook wat collega’s van het Amsterdams Stadstoneel binnendruppelen. Ze waren bezig met Othello en de repetities waren net afgelopen. Ze hadden nog net even tijd voor een drankje voor ze weer de bus in moesten om de rest van Nederland cultureel te verheffen met hun toneelspel!


  Toen Martin binnenkwam hadden ze hem aanvankelijk genegeerd, maar toen hij de dames een drankje had aangeboden, hadden ze zich welwillend naar hem toegekeerd. Martin! De jongste inspeciënt van het gezelschap waar ze beiden ooit aan verbonden waren. Niet de knapste, maar altijd bereid een handje toe te steken als dat zo uitkwam. Bandje plakken, badkamertje betegelen, Martin was er goed voor. En Martin was Martin, hij veranderde niet. Een wat slungelige knaap met een paardenstaart die inmiddels grijze strepen vertoonde. Altijd gekleed in een zwarte broek, een fleurig T-shirt met grappige print en daaroverheen een zwart safari-jack. Karina had zich wel eens afgevraagd waar in hemelsnaam de winkel gevestigd was waar je dat spul jaar in jaar uit kon blijven kopen.


  Het verhaal ging dat hij onlangs door het Stadstoneel op non-actief was gezet. Dronken tijdens het werk met bijna fatale gevolgen. Een ongezekerde spot was uit het lichtplafond gevallen. Net niet op het hoofd van de acteur die op dat moment op het toneel stond. En dat was de schuld van Martin. Tenminste, volgens de directie van het gezelschap. Martin had uiteraard een geheel andere kijk op de zaak. Maar Karina en Diana hadden totaal geen behoefte aan het verweer van de inspeciënt. Ze wilden echt spannende verhalen horen. Ze wendden zich weer tot de collega-acteurs en eisten sappige details. Of gebeurde er tegenwoordig nooit meer iets in de Schouwburg? Bestond het gezelschap echt alleen nog maar uit Vlaamse homo’s!? Gierend van de lach hadden ze nog een witte wijn besteld.


  Daarna was Diana naar huis gegaan. Heel gezellig, maar zij moest de volgende ochtend weer hartstikke vroeg op. Bij die soaps begonnen ze al om zeven uur! Karina had nog maar een witte wijn besteld, hoewel ze eigenlijk iets moest eten. Martin bood haar zijn tosti aan, maar die wilde ze niet. Dat kon je geen eten noemen, zo’n tosti. Daar kreeg je alleen maar meer dorst van. Dus ze wilde wel nog een witte wijn. Debby, die achter de bar stond en haar pappenheimers heel goed kende, keek het nog twee glazen aan en vond het toen genoeg.


  ‘Karien, moet ik een taxi voor je bellen?’


  Karina keek haar lodderig aan. ‘Moet ik naar huis?’


  ‘Ja, lieverd. Beter voor je.’


  ‘Ja hè. Ja. Jaja. Nee, ik ben op de fiets.’


  ‘Ik schrijf het wel even voor je op.’


  Karina knikte en gleed van haar kruk.


  ‘We gaan naar huis.’


  Ze draaide zich om en liep wankel richting uitgang. ‘’t Gaat wel,’ zei ze er ten overvloede bij.


  ‘Als je maar voorzichtig doet.’ En Debby ging weer verder met poleren.


  Niet veel later kwam ook Martin het café uit. Hij kon zich niet permitteren de rekening te ver te laten oplopen, want dan werd hij niet meer geschonken. Hij had gelukkig ook nog krediet in een kroeg verderop. Op de stoep, naast de plek waar hij zijn fiets aan een lantaarnpaal had gebonden, zat Karina.


  ‘Hé Karien, moest jij niet naar huis?’


  Karina knikte met haar hoofd, maar had overduidelijk de energie niet meer om overeind te komen. Martin pakte haar bij haar arm en trok haar overeind.


  ‘Ik breng je wel even naar huis.’


  ‘We gaan niet naar bed.’


  ‘Waar staat je fiets?’


  ‘Daar heb ik nou echt geen behoefte aan.’


  ‘Je fiets.’


  Ze dacht even na en wees toen naar een andere lantaarnpaal even verderop, waaraan haar oranje barrel was vastgebonden. Martin haalde eerst zijn eigen fiets van het slot. Hij pakte haar weer bij haar arm.


  ‘Kom. Dan gaan we lekker naar huis.’


  Met z’n tweeën schuifelden ze in de richting van haar fiets.
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  Harrie zat weer achter het stuur van zijn auto en had een buitengewoon goed humeur. Hij was geen liefhebber van die bubbeltjestroep, maar je raakte er wel van in de stemming. En Jezus, die blonde Lola bleef maar bijschenken! Even dreven zijn gedachten terug naar het uitnodigende decolleté. Hij had die meid best even apart willen nemen, desnoods op dat rode bankje zelf, maar nee, dat zou niet professioneel zijn geweest. Never fuck the payroll! Zo veel wist hij nog wel van het zakenleven. Zo’n meid was er om geld voor je te verdienen. En niks anders. Hoewel dat in dit geval wel erg spijtig was, want Harrie kreeg alleen bij de gedachte aan Lola al een –


  ‘PAS OP!!!’


  Hij schreeuwde het door de autoruit naar de schim die van rechts op hem af kwam. Hij trok zijn stuur in een reflex naar links en stond boven op zijn rem. De motor sloeg af. Hijgend en met een bonkend hart bleef hij even met gesloten ogen zitten. Toen keek hij op. Voor zijn rechterbumper zat een verdwaasde vrouw in een rood jasje naast haar fiets op de straat. Over het stuur van zijn eigen fiets heen gebogen keek een magere knul met een paardenstaart verschrikt door de voorruit van zijn auto. Zeker d’r vriend.


  Verdomme, net nu, met een fles van die bubbeltroep in z’n mik, reed die trut tegen zijn auto aan. Hij moest snel handelen, voor er politie aan te pas kwam. Geen enkele behoefte om nu te blazen!


  Harrie stapte uit en liep om de auto heen.


  ‘Sorry,’ stamelde de man met het staartje, ‘ze stak opeens de straat over. Sorry.’


  Harrie inspecteerde de zijkant van zijn auto. Geen schade gelukkig. Toen draaide hij zich naar de vrouw. Een grote bos zwart krullend haar hing als een gordijn voor haar gezicht. Het hoofd ging zachtjes heen en weer. Op het eerste gezicht geen letsel. Dat scheelde weer.


  ‘Gaat het?’


  De vrouw mompelde iets en maakte een ongecontroleerde beweging met haar hand. Harrie deinsde wat achteruit.


  ‘Ze heeft misschien iets te veel gedronken,’ zei de man verontschuldigend.


  ‘Iets te veel gedronken, ze is zo lam als een tempelier! Sta maar even op, lieverd, dan zet ik je op je fiets.’


  Maar hoe hij ook aan haar sjorde, de vrouw was nergens toe te bewegen. Ze bleef zitten mompelen en schudden met haar hoofd. Dat schoot niet op. Verdomme. Straks had een van de bewoners de politie nog gebeld. Met die mobieltjes speelde iedereen tegenwoordig voor hulpverlener. Harrie keek nerveus de straat in, maar de enige beweging die hij noteerde kwam van een grijze Volkswagen die aan de overkant van de straat parkeerde. Het duurde hem allemaal te lang, zo kon je wachten op problemen. Hij nam een besluit.


  ‘Ik breng d’r wel naar huis, want zo komen we nergens.’


  ‘Dat zou erg aardig van u zijn.’ De paardenstaart was inmiddels afgestapt en had zijn fiets tegen een boom gezet. Nu probeerde hij de vrouw overeind te krijgen. Harrie opende het portier aan de passagierskant. ‘Denk om me bekleding!’


  Toen de man de vrouw overeind had, schudde zij zich los.


  ‘Deze meneer brengt je even naar huis.’


  ‘Ik kan zelf wel instappen, lul.’


  Ze liet zich tegen het portier vallen en met vereende krachten werd ze in de stoel gezet. De man gaf het adres door waar de vrouw woonde en bedankte Harrie nogmaals voor hij opgelucht het portier dichtgooide.


  Harrie startte de auto en gaf gas. De vrouw keek hem lodderig aan.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik met je naar bed ga.’


  Harrie keek verbijsterd terug en zag heel even die lekkere blonde Lola voor zich.


  ‘Ach mens, val dood!’
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  Karina opende haar ogen en trof zichzelf aan zittend op het stoepje van haar voordeur. Niet in staat om op te staan. Het zuur brandde in haar keel. Hoe was ze hier terechtgekomen? Ze moest naar boven, naar binnen en naar bed. Hondsberoerd en ongecontroleerd graaide ze in haar tas op zoek naar haar sleutels. Ze liet een boertje en kneep haar ogen stijf dicht.


  ‘Toch weer...’ Ze zuchtte diep. Ze wilde dit niet. Niet meer.


  Toen voelde ze een hand op haar schouder. Ze keek op. Wat moest die nou weer van haar?


  Ratten, daar gaat dit hoofdstuk over. Maar ik had er moeiteloos het hele boek mee kunnen vullen. Ik leef in een rattige wereld, waarin ik ben omgeven door grote en kleine ratten. En zelf ben ik er ongetwijfeld ook één. Maar Koning Rat, de rat der ratten, is Adriaan Lustinga. Nooit van gehoord? Jawel hoor, u kent hem heel goed, alleen kent u hem onder zijn pseudoniem: Addy Lust. Deze gladde provinciaal kwam twintig jaar geleden uit Deventer gekropen, omdat hij ervan droomde onder de ‘sterren’ te zijn. Dagen, weken, jaren heeft hij achter struiken in de modder gelegen om ‘sterretjes’ te kunnen betrappen met andere ‘sterretjes’ in plaats van met hun wettige wederhelft. En ik moet toegeven: hij deed het met overgave en scoorde menige primeur. Hij heeft heel wat huwelijken en verhoudingen aan flarden kunnen schrijven. Hij wist veel, ook wat hij niet behoorde te weten. Pas veel later begreep ik dat hij zijn informatie kreeg van binnenuit, van de mensen zelf. Van de ratten die liever vreten dat gevreten worden. Informatie is koopwaar. En hij kon altijd wel iets ritselen waar de ratten vrolijk van werden.


  En zo kroop hij langzaam omhoog en werd hij van een onooglijk ratje Super Rat en is hij nu uiteindelijk dus Koning Rat! Met een eigen blad, alm, en een uitgeverij en weet ik veel wat hij nog meer overgehouden heeft aan zijn vuilspuitmachine. En aan zijn handeltjes, natuurlijk. Maar o wee als je iets naars zegt over Koning Rat, zelfs als het waar is! Dat hij de cokedealer was van de ‘sterren’ bijvoorbeeld. Dat je in ruil voor een nieuwtje kon rekenen op een flinke snuif. Dat mag natuurlijk niet naar buiten komen. Om die reden heeft hij heel wat collega’s van mij de goot in geschreven, afgemaakt. Ook al dacht niemand dat dat kon. Hij kan het.


  Addy, lieve Addy, die ook mij, ik geef het toe, meerdere keren van een lijntje heeft voorzien, en dan tevergeefs wachtte op een bruikbare tip.


  Roddelkoning Adriaan, die knaapjes oppikt en ze belooft de weg te wijzen naar zijn sterrenhemel. Een weg die loopt via zijn bed, uiteraard. Die mensen chanteert met informatie.


  Die uit de provincie kwam met een droom en die droom heeft waargemaakt.


  Ach Addy, schát, ergens mag ik je wel.’


  2


  ‘TUURLIJK, SCHÁT, BEGRIJP IK TOCH. WE WACHTEN EERST even de chemo af. Daarna nog genoeg tijd om erover te schrijven. Hoop ik. Voor jou, bedoel ik. Heb je veel pijn?’ Addy Lust wipte een zoetje in zijn kopje en zette dat onder het espressoapparaat. ‘O, sorry schat, ik krijg net een ander lijntje. Dus je begrijpt... Hé, en sterkte hè. En bellen als die chemo achter de rug is.’ Hij drukte het gesprek weg en zette daarna het espressoapparaat aan. Hij zuchtte en maakte snel een aantekening. ‘Chantel P.: kanker. Over twee weken bellen.’ Het espressoapparaat perste het kleine kopje met veel geraas vol.


  ‘Doe mij maar een cappu, schat.’ Addy keek op en zag Dicky de keuken binnen komen. Grijze joggingbroek en vaalblauw T-shirt. Zijn dikke, zwarte haar in een warrige slaapstand.


  ‘Waar was jij vannacht?’


  De jongen keek hem aan en toonde een vage glimlach. ‘O, wat gedronken en gedaan en toen verdwaald geraakt in de Illusionist.’


  ‘Gezellig?’


  ‘Ach... Zeg, doe mij even een cappuccino, ik moet zo repeteren.’ Hij draaide zich om, om de keuken te verruilen voor de badkamer. Addy keek hem na.


  ‘Dicky!’


  De jongen stopte en draaide zich om. Addy glimlachte. ‘Kleine flikkertjes zoals jij eindigen eenzaam en alleen.’


  De jongen knikte bedachtzaam. ‘Jij kan het weten.’ En hij verliet de keuken.


  Eigenlijk wilde Addy hem achterna om hem bij zijn zwarte haren te pakken en het huis uit te sleuren. Om hem een schop onder zijn veelgebruikte hol te geven. Terug in de goot. Hij gaf hem nog een paar dagen, dan was de première van de musical waar Dicky een bijrol in speelde achter de rug en kon hij hem zonder wroeging op straat zetten. Arrogant ettertje. Addy dronk de espresso en wilde zich nog een tweede inschenken toen Judy Garland de ruimte vulde: ‘Somewhere over the rainbow!’ Addy keek naar zijn vergulde zakenmobiel en besloot op te nemen.


  ‘Ja?’


  ‘Addy? Met Maria.’


  ‘Miepie kind, wat klink je nerveus.’


  Hij noemde Maria altijd Miepie, dat was in de loop der jaren zo gegroeid. Ze was zijn werkster. En niet alleen van hem, ze was de werkster van vele sterren. Tegen een kleine extra vergoeding hield ze hem op de hoogte van wat er speelde. En ze gaf natuurlijk nooit privédingen door, wilde zeker niet roddelen, maar een onschuldige opmerking over een vreemde tandenborstel hier, of een hoge stapel blauwe enveloppen daar, dat kon toch zeker geen kwaad?


  ‘Karina ligt hier.’


  ‘Waar is hier?’


  ‘Hier! Thuis, in d’r bed.’


  ‘Dat is vrij normaal, Miepie. Zelfs voor Karina.’ Addy keek geïrriteerd naar de klok boven de deur.


  ‘Ja, als je nog leeft.’ Het was even stil.


  ‘En wat bedoel je daarmee? Dat Karina niet meer leeft?’


  De stem van Maria schoot schril uit. ‘Ik geloof van niet.’ Een diepe snik volgde na de zin. Addy vermoedde dat de tranen niet lang op zich zouden laten wachten.


  ‘O Addy, ze is dood.’ Daar had je het al: tranen. Addy dacht razendsnel na. Ze hadden godverdomme een afspraak, Karina en hij. Wel een ongelooflijk slecht moment om ertussenuit te knijpen. Stomme doos. Hoewel...


  ‘Hoe... eh... ligt ze erbij?’


  ‘Zo... vredig.’


  ‘Ja, nee, ik bedoel: geen bloed?’


  ‘Hè, gadverdamme, nee. Waar haal je dat nou weer vandaan? Ik weet gewoon niet wat ik moet doen, dus ik denk ik bel jou maar.’


  ‘Luister Miepie...’


  ‘Hoe kunnen mensen nou zomaar doodgaan als... En ik... Wat moeten we nou, want ik –’


  ‘Miepie... Maria, luisteren nu. Stil!! Luister en stil!’ Ze hield meteen haar mond. Addy had moeite zijn irritatie niet door te laten klinken in zijn stem. ‘Ik kom naar je toe. Ga zitten, en rook een sigaretje.’


  ‘Maar dat wil ze niet hebben!’ Karina was na eindeloos veel pogingen gestopt met roken en kon geen sigarettenrook meer verdragen.


  ‘Ze is dood, Maria, dus veel last zal ze d’r niet van hebben. Ik kom nu naar je toe en dan bellen we de dokter. En blijf overal van af!’ Hij drukte haar weg en stopte de telefoon bij zich.


  ‘Een sterretje in de stress?’ Dicky stond weer in de deuropening.


  ‘Ik ben weg.’


  Addy liep langs hem heen alsof hij lucht was.


  Nog een paar dagen, dacht Dicky, even wachten op de première, en dan kon die arrogante zeikerd de kolere krijgen!


  Addy had zijn auto om de hoek geparkeerd en trachtte zonder op te vallen het huis van Karina te bereiken. Hij richtte zijn ogen strak op het trottoir en had daardoor geen aandacht voor de schim achter het stuur van een grijze Volkswagen Golf die schuin voor het huis geparkeerd stond.


  Nonchalant om zich heen kijkend schoot Addy het portiek in en liep de treden van de stoep op. Hij drukte op de huisbel – zonder naamsvermelding – en niet veel later zwaaide de buitendeur open. Binnen trof hij een nerveuze werkster aan in een kamer die blauw stond van de rook.


  ‘Rook een sigaret, zei ik, niet een heel pakje!’ Hij liep meteen door naar de slaapkamer en keek door de open deur naar binnen. Karina lag aangekleed op bed, alsof ze een middagdutje deed. Addy zuchtte, deed de deur dicht en liep de kamer weer in.


  Hij keek om zich heen. Het was een rotzooi in de kamer. Overal slingerden kleren en oude kranten. Tegen de tafel stond een grote kartonnen doos. Zo te zien van de flatscreen die tegenover de rode bank aan de muur hing. Hij liep naar de achterkamer. Daar, aan het kleine antieke bureautje had ze de afgelopen tijd zitten werken aan haar boek. Het bureau was leeg. Geen papier. Geen laptop. Hij keek onder het bureau. Lege prullenbak. Had ze niets uitgeprint? Hij keek om zich heen, maar zag ook in de rest van de kamer nergens een map of een los stapeltje bedrukt papier.


  ‘Miepie?’


  Maria doofde in de andere kamer haar zoveelste sigaret en kwam naar hem toe.


  ‘Zal ik koffie voor je zetten?’


  ‘Nee. Zeg, ze was bezig aan een boek. Heb jij dat ergens gezien?’


  Maria keek om zich heen. ‘Een boek?’


  ‘Ja, op haar laptop. Computer,’ verduidelijkte Addy, en ondanks de situatie toonde Maria zich licht beledigd.


  ‘Ik weet heus wel wat een laptop is. Zo’n plat geval. Die stond altijd daar.’ Ze wees naar het bureautje.


  ‘Dat zeg ik. Maar nu niet meer.’


  ‘Ik mocht er absoluut niet aankomen. Ze was er al weken op bezig. Ze zat soms al te tikken als ik ’smorgens binnenkwam.’


  ‘Ik weet het. Waar zou die kunnen zijn?’


  Maria haalde haar schouders op.


  ‘Ben je al bij haar geweest?’


  Addy keek richting slaapkamer. ‘Nee.’ Hij wilde het liefst eerst het manuscript vinden, maar besefte dat hij niet langer om de dode actrice heen kon.


  Op de drempel van de slaapkamer bleef Addy staan. Achter zich hoorde hij Maria zenuwachtig schuifelen.


  ‘Ik ga toch maar even koffie zetten.’


  Addy deed een stap de kamer in. Het rook er naar drank en kots. Hij keek naar het bed. Bij het voeteneind, op de slaapkamervloer lagen een paar slangenleren laarzen. Karina lag op bed, nog helemaal gekleed. Haar benen lichtjes uit elkaar. Haar rokje opgestroopt tot halverwege haar dijen. Strontlazarus achterover... en in slaap gevallen. Arme schat. Daar lag ze nou, geveld door... Ja, door wat? Drugs? Had haar hart het begeven? Ruim gebruik van cocaïne kon leiden tot een hartstilstand. Hij had het eerder meegemaakt. Voorzichtig liep hij naar het bed en hij boog zich over haar heen, bestudeerde haar gezicht. Letterlijk lijkbleek, gevat in een krans van zwart krullend haar. Ogen geopend, koude blauwe stenen die bijna de kassen uitspatten. Geen uitdrukking, geen emotie, dood. Vanuit haar halfgeopende mond had een straaltje kots het kussen bereikt.


  Addy voelde dat hij zelf moest kokhalzen en wendde zich af van het dode lichaam. Vanaf een foto in de rand van de spiegel keek ze hem geil aan. Tien jaar jonger en springlevend. Toen wel. Wat een verspilling. Hij trok de deuren van de kast open. Keek voorzichtig in lades. Knielde en voelde onder het bed. De laptop, godverdomme! Dat ding moest toch ergens zijn. Hij voelde een redeloze woede bovenkomen. Hij had het de hele tijd al geweten. Nou ja... niet geweten, meer voorvoeld: die vrouw was niet te vertrouwen! Hij had die zakkenwasser van Safety First toch niet voor niets achter haar aan gestuurd. Het had hem geld genoeg gekost. Addy doorzocht de hele slaapkamer en ging daarna nog eens door de twee andere kamers heen. Grondig, maar zonder rotzooi te maken, ging hij door kasten en laden. Maar hij vond niets.


  Maria kwam de voorkamer binnen met koffie. Filterkoffie. Ze hield niet van espresso.


  ‘En?’


  ‘En wat?’ Hij had de pest in en was niet meer in staat om dat te verbergen.


  ‘Wat doen we nou?’


  ‘Ze is dood, Maria, we moeten de dokter bellen. Wie is haar dokter?’


  ‘Zalm.’


  Natuurlijk: Zalm. Daar liepen alle acteurs. Hij had hem zelf ook een tijdje als huisarts gehad, maar uiteindelijk vond hij hem waardeloos: de man had niet één bruikbaar verhaal voor zijn rubriek opgeleverd.


  ‘Bel hem maar.’


  ‘En wat ga jij dan doen?’ Er klonk lichte paniek door in haar schrille stem.


  ‘Weg.’


  ‘O, maar ik heb helemaal geen zin om hier alleen te blijven met... met...’


  ‘Maria, ze is dood!’


  ‘Daarom juist.’


  ‘Is het niet een beetje gek als ze mij hier aantreffen?’


  ‘Waarom? Ik heb je toch gebeld.’ Het was logica waar niet veel tegen viel in te brengen. Addy zuchtte en nam een kopje koffie van het blad. Helaas, geen espresso.


  Terwijl dokter Zalm bezig was in de slaapkamer, zat Addy in de woonkamer te sms’en met een televisiepresentator wiens geflopte televisieshow net van de buis was gehaald. Een mooi jankverhaal voor het volgende nummer: dreef de drank hem van de het scherm?


  Wachtend op de dokter had hij nog een keer pro forma het huis doorzocht, maar hij geloofde inmiddels niet meer dat hij daar iets zou vinden. Hij was er zeker van dat ze geen kluis had. Dat wil zeggen: niet in huis. Bij een bank misschien? Welnee, waarom? Zij zag in dat schrijven waarschijnlijk alleen maar een goede manier om geld te verdienen. Het idee dat ze die ‘lulverhaaltjes’, zoals zij ze zelf noemde, zou wegstoppen in een bankkluis!


  ‘Ze is gestikt.’ Addy schrok op uit zijn overpeinzing en zag Zalm in de deuropening staan.


  Een kleine, precieze man met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Dokter Zalm nam zijn roeping serieus. Maria stond op het balkonnetje te roken, maar stak nu ook haar hoofd om de deur en luisterde gespannen.


  ‘Gestikt?’ Addy zag het beeld weer voor zich van dat dode hoofd op het kussen. ‘Toch niet in haar eigen kots?’


  ‘Daar ziet het op het eerste gezicht wel naar uit.’


  ‘Wow. Wel rock-’n-roll...’


  Zalm kon die opmerking niet plaatsen en keek hem verstoord aan. ‘Maar ik weet niet zeker of dat de enige doodsoorzaak is.’


  Addy keek op. ‘Sorry?’


  ‘Ik twijfel aan de doodsoorzaak. Dat zal ik moeten rapporteren.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan de autoriteiten, meneer Lust. Ik acht een nader onderzoek hier op zijn plaats.’


  ‘Je gaat toch niet de politie bellen?’ Ondanks de situatie schoot Addy in de lach.


  Zalm keek hem even zwijgend aan. ‘Ons vak heeft zo zijn protocollen.’


  ‘Wat is hier gebeurd, dan?’


  ‘Geen idee. Maar daar komen ze wel achter.’ Zalm haalde zijn mobiel tevoorschijn en Addy nam een besluit.


  ‘Mooi. Dan kan ik hier wel gemist worden.’ Hij draaide zich naar de balkondeuren. ‘Ciao Miepie. Dokter Zalm neemt het van mij over.’ Hij was al bijna de deur uit, toen de dokter hem nariep.


  ‘Meneer Lust! U gaat hier toch niet nu al over publiceren?’


  Addy draaide zich met een vilein lachje om. ‘Ach, dokter Zalm, ook mijn vak heeft zo zijn protocollen!’
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  Harrie Weerman was die ochtend al om vijf uur wakker geworden. De avond daarvoor was hij na zijn succesvolle zakentransactie en die stomme aanrijding met dat dronken loeder nog even naar de kroeg geweest. De paar whisky’s waren, boven op de champagne, fout gevallen. Hij had er een slecht humeur aan overgehouden en was voor sluitingstijd naar huis gegaan. Eenmaal in zijn bed was hij onmiddellijk in slaap gevallen, maar al om zes uur werd hij met een knallende koppijn wakker. Om acht uur was hij opgestaan en had hij zich zonder te douchen aangekleed. Hij had een fikse wandeling gemaakt door de frisse ochtendlucht en nu zat hij in het koffiehuis, waar hij een uitsmijter met spek had besteld om zijn kater te lijf te gaan.


  ‘Met twee of drie eieren, mop?’


  ‘Doe maar drie, tante Annie, je weet nooit wie ik vandaag nog allemaal tegenkom!’


  Het gebruinde hoofd met de geblondeerde toeter verdween met een koket lachje achter de keukendeur. Harrie had nog maar net De Telegraaf opengeslagen toen Jantje Textiel binnenkwam. Jantje had al jaren een kraam op de woensdagmarkt. Met mode van een paar jaar terug voor prijsjes van nu.


  ‘Môgge, mannen.’


  Harrie keek op zijn horloge. ‘Moet jij niet achter je handel staan?’


  Jantje maakte een laatdunkend gebaar. ‘Met die luie wijven van tegenwoordig? Die zijn niet uit hun nest te rammen! Als ik om halftien op de markt ben, sta ik nog een uur in me kruis te krabben.’


  ‘Hoezo? Heb je platjes dan?’


  Uit de hoek van het café klonk een bulderende lach. Achter de fruitmachine zat Fredje, die ondanks het vroege uur al een klein vermogen in het apparaat had gegooid en zich liet troosten door een matineus biertje.


  ‘Krijg jij effe de klere, Fred. Is Annie d’r niet?’


  ‘Bakt een uitsmijter,’ antwoordde Harrie en hij keek nog eens op zijn horloge. Kon hij zijn zakenpartner al bellen? Hij was bloednieuwsgierig naar de omzet van gisteravond. Nog maar even wachten, zo’n man lag natuurlijk laat op bed.


  ‘Annie!’ riep Jantje naar de keuken. ‘Je heb nog meer klanten, pop!’


  Harrie richtte zich weer op zijn krant.


  Een uurtje later voelde Harrie zich heel wat beter dan aan het begin van de dag. Na de uitsmijter was hij weer op huis aan gegaan om zich te douchen en nu besloot hij dat tien uur een beschaafde tijd was om zijn zakenpartner te bellen. Zo’n gozer kon niet de hele dag in zijn nest blijven rotten. Er was werk aan de winkel! Harrie toetste het 06-nummer in.


  ‘Ja?’ De stem aan de andere kant van de lijn leek uit een graftombe te komen.


  ‘Van Swieten?’


  ‘Eh... Eh ja.’


  ‘Goedemorgen, met Harrie Weerman.’ Hij deed zijn best zo optimistisch mogelijk te klinken.


  ‘Harrie...?’


  ‘Ja, ik dacht ik bel maar even om te horen wat we gisteravond hebben omgezet.’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je van plan dit elke dag te doen?’


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Nou, ik dacht het niet!’ En zonder er nog woorden aan vuil te maken verbrak hij het contact.


  Harrie was even perplex. Zo ging je toch niet met je zakenpartners om!


  Van Swieten! Hij was al bijna vergeten dat hij die naam had verzonnen. Het telefoontje had hem gestoord in zijn slaap en heel even had hij niet geweten wie hij aan de lijn had. Maar het was zijn eigen schuld. In de haast vergeten de telefoon weg te gooien. Dan kreeg je dat. Hij had hem inmiddels uitgezet en hij zou het prepaid ding die middag nog in de vijver dumpen.


  Na het telefoontje had hij geprobeerd de slaap weer te vatten, maar het moment was voorbij. Nu stond hij in de kamer en stak een sigaret op. Stel je toch voor dat zo’n zacht ei je elke dag ging bellen om de omzet te horen! Hij moest lachen, een lach die overging in een rochelende ochtendhoest.


  ‘Sta je nou al te roken?’ De blonde Lola stond gapend in de deuropening en rekte zich behaaglijk uit.


  ‘Ga weer slapen schatje, het was veel te laat vannacht.’ Ze zuchtte en draaide zich om. Hij keek naar haar naakte rug met daaronder het kleine slipje dat haar billen maar net omvatte en voelde een goed idee opkomen.
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  Hanna Vermeer lag nog in bed toen haar telefoon ging. Ze overwoog het geluid te negeren en haar sluimertoestand te handhaven. Ze had nog geen behoefte aan de buitenwereld. Maar de telefoon liet zich niet negeren en Hanna besefte dat het uiteindelijk haar plicht was om het ding op te nemen.


  ‘Ze hebben een dooie bn’er gevonden. Haar huisarts heeft er melding van gemaakt.’


  Hij noemde nog een adres en toen drukte ze haar collega van de recherche weg en zuchtte. Ze wist wat er van haar verwacht werd.


  Niet veel later stond ze voor de spiegel in haar badkamer. Ze trok haar halflange haar naar achteren en draaide het in een knotje. Geen tijd om er meer van te maken. Geen zin ook. Die nacht was ze om vier uur thuisgekomen uit Enschede waar haar vader met ernstige hartklachten in het ziekenhuis was opgenomen. Ze had hem niet meer kunnen spreken. Toen ze aankwam in het ziekenhuis was hij opgenomen op de intensive care en ze begreep dat de doktoren hem in slaap wilden houden tot zijn toestand zich had gestabiliseerd. De hele emotionele weg terug naar Amsterdam had ze moeten vechten tegen de gedachte dat dit wel eens het einde van zijn leven zou kunnen zijn. Het gevecht was onbeslist geëindigd.


  Ze was doodmoe en voelde bovendien een zware hoofdpijn opkomen. Doorgaans de voorbode van een ander ongerief. Ze haalde diep adem en verzamelde moed om met de werkdag te beginnen.


  Hanna stapte uit haar auto, spoelde een laatste stukje croissant weg met het laatste slokje koffie en probeerde haar hoofdpijn te negeren. Ze keek om zich heen waar ze de kartonnen beker kon laten. Je zag tegenwoordig steeds minder prullenbakken op straat. Alsof zwerfvuil ook digitaal kon worden verwijderd.


  ‘Heeft die bn’er een naam?’


  Rechercheur Remco Daal, haar collega, keek haar verheugd aan.


  ‘Karina Winter.’


  Hij keek Hanna verwachtingsvol aan, maar zij staarde blanco terug. De naam kwam haar bekend voor, maar ze had geen zin om mee te gaan in het ongepaste enthousiasme van haar jongere collega.


  ‘Je weet wel!’


  ‘Ken jij d’r dan?’


  ‘Jij niet?’


  Hanna haalde haar schouders op. ‘Ik kijk nooit televisie.’


  De collega schudde zijn hoofd. ‘Cultuurbarbaar!’


  Hanna hield hem de lege beker voor die hij werktuigelijk aannam terwijl zij hem voorbijliep.


  De huisarts had de deur voor hen opengedaan en was meteen van wal gestoken. Hanna luisterde maar half. Zij liep door de kamer en nam die geroutineerd in zich op. Een beetje een rommeltje, maar wel dure spullen zo te zien. Grote flatscreen tegenover de bank. Veel foto’s aan de wand.


  ‘Daar ken ik haar ook van!’ Collega Remco wees naar een foto van een jonge vrouw in een dramatische pose. Krachtige kop, veel zwart haar. Mooi. Hanna herkende het gezicht.


  De huisarts ging hen voor de slaapkamer in. Hanna rook de verzuurde lucht en trok een grimas. Ze boog zich over het verstilde lichaam op het bed. De huisarts doceerde. ‘De doodsoorzaak is verstikking, dat mag duidelijk wezen, u ziet het braaksel dat gedeeltelijk uit de mondopening gelopen is. Toch zijn er mijns inziens aanwijzingen...’


  Hanna kwam overeind, ze onderbrak hem en richtte zich tot Remco: ‘Bel de dokter maar.’ Zalm keek lichtgedesoriënteerd van de ene rechercheur naar de andere. Hanna glimlachte hem vriendelijk toe. ‘Dank u, dokter. We nemen het hier van u over. In gevallen als deze mogen wij niets uitsluiten. Dit is een zaak voor de patholoog.’


  Daarmee was de rol van Zalm uitgespeeld.


  ‘Hebt u haar zo aangetroffen?’


  ‘Nee. Haar werkster.’


  ‘Natuurlijk. En die heeft daarna met u gebeld?’


  En Zalm vertelde haar van die roddeljournalist.
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  Addy Lust was nerveus. Hij voelde een dreigende spanning in zijn binnenste. Als een ballon die langzaam werd opgeblazen en tegen zijn ingewanden drukte. Er zat iets behoorlijk fout in dat hele Karina-verhaal.


  Hij was net gebeld door de politie. Dat het niet de bedoeling was dat de dood van ‘mevrouw Winter’ naar buiten kwam voor de politie haar onderzoek had afgerond. Hoezo onderzoek? Hadden ze niets beters te doen?


  Hij ging achter zijn bureau zitten en slaakte een diepe zucht. Op één dag had hij Karina, haar boek en een scoop verloren! Straks ging de concurrentie er nog mee aan de haal. Hij stond weer op en drentelde nerveus door zijn strak aangeklede kantoor waarvan de grote glazen wand, die hem scheidde van de rest van de redactie, was afgeplakt met de succesvolste covers van de afgelopen jaren. De deur van zijn kantoor had hij gesloten om ongestoord te kunnen nadenken. Dat was tegen zijn gewoonte, want gewoonlijk stond de deur open zodat hij met zijn redactie mee kon roddelen over de IVF-behandeling van een overjarig zangeresje, dat nu zwanger was van een zesling. Of het geheel door de nationale roddelpers begeleide stervensproces van een populaire quizmaster. Hij voelde walging. Al die bekende Nederlanders werden zwanger, baarden of adopteerden kinderen, stierven en daartussendoor gingen ze vreemd. En daar mocht hij dan elke week verslag van doen. Hij vroeg zich af hoelang hij dit nog ging volhouden. En waarom was hij in godsnaam gestopt met roken? Hij trok een la open, maar meer dan een rolletje drop en een aangevreten pak bastognekoeken trof hij er niet in aan.


  Dat verdomde boek! Hij wist zeker dat die laptop niet in het huis was. Ze had hem gemaild. Ze was bijna klaar, had ze gezegd, ze... Op dat moment schoot er een verlammende gedachte door hem heen. Lag het soms bij een andere uitgever? Had ze naast het voorschot dat hij haar had gegeven gewoon nog een voorschot bij een ander gevraagd?


  Drie maanden geleden had hij bij toeval gehoord dat ze haar memoires wilde schrijven. Hij had haar benaderd en zij had hem uitgelachen. Niks memoires, kleine stomme verhaaltjes ging ze opschrijven. En daarmee bedoelde ze alle verhalen van de afgelopen twintig, vijfentwintig jaar die over haar de ronde deden. Hij had niet getwijfeld en meteen toegeslagen. Hij bood haar een voorschot aan.


  Daar liep hij natuurlijk enig risico mee, want ze dronk te veel en ze was onbetrouwbaar, maar hij had nooit in de krant kunnen schrijven dat haar levensstijl haar werk had beïnvloed. Ze had nog nooit haar werk verzuimd door alcoholmisbruik of door welk misbruik dan ook. Ze had van haar leven geen voorstelling gemist. Ze had overal schandalen veroorzaakt, behalve in haar werk. Dat boek moest een bestseller worden! Hij had besloten haar het voordeel van de twijfel te gunnen en beloofde haar op voorhand tienduizend euro.


  Maar mevrouw was niet geïnteresseerd geweest.


  Addy was met stomheid geslagen. Hij moest zijn bod verhogen tot vijftienduizend euro voor ze besloot met hem in zee te gaan. Maar ze tekende niets. Als een kermende Shylock had hij haar uitgelaten, maar toen ze zijn kantoor had verlaten, had hij een fles Cristal cuvée 2002 uit de koelkast gehaald die daar op een speciale gelegenheid lag te wachten, en in z’n eentje deze deal gevierd. Want Jezus, als ze al die verhalen op ging schrijven, de waarheid over alles en iedereen, dan zou Nederland na publicatie niet meer hetzelfde zijn. Vele tienduizenden exemplaren over de toonbank, gegarandeerd. Het enige probleempje was, peinsde hij later, dat hij zelf onderwerp van een van die verhalen zou kunnen zijn. Hij had zich immers in zijn jonge jaren ook niet onbetuigd gelaten. Maar daar hoefde hij zich nu niet meer druk over te maken, hij had immers het recht verworven om het boek als eerste te mogen lezen. Dan kon hij altijd nog wat corrigeren en de tekst naar eigen inzicht aanpassen.


  Karina had woord gehouden, geheel volgens schema had ze elke dag geschreven. Hij was een paar keer bij haar langs geweest in de hoop alvast wat te mogen lezen. Maar daar was ze onverbiddelijk in geweest: hij mocht pas lezen als het hele boek af was. De laatste weken had ze niet meer gereageerd op zijn telefoontjes, sms’jes en mailtjes. Ja, ze had hem nog één mailtje gestuurd: Stop met stalken, lul. Het boek is bijna af, ook het hoofdstuk over jou! Herinner jij je de Roode Kei nog?


  De Roode Kei, nachtcafé bij de Nieuwmarkt. Ja, dat herinnerde hij zich nog heel goed. Veel te goed. Voor de zekerheid had hij de afgelopen week een mannetje achter haar aan gestuurd om in de gaten te houden of ze zich wel aan de afspraken hield en niet met andere uitgevers sprak om er nog meer geld uit te slaan. Ze was ten slotte een onbetrouwbaar loeder. En dat hij dat verdomde manuscript nu niet meer kon vinden, bewees die theorie maar weer eens! Hij sloeg met zijn hand op zijn bureau. Wat nu? Veel meer dan wachten zat er even niet op.
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  Ferry Mouwen had zijn grijze Golf in de parkeergarage gezet en was nu met de lift op weg naar de elfde verdieping van een enorme kantoorflat in Zuid-Oost. Daar huisde, volgens een groot bord in de hal, de redactie van AL Magazine. De baas van dat spul, een homo van het zuiverste water, had hem een paar dagen geleden achter die meid aan gestuurd en had hem nu op het matje geroepen. Ferry had er geen goed gevoel over. Hij was niet erg van het nerveuze soort, maar hij wist niet wat hem te wachten stond. Hij voelde zich überhaupt nooit zo op zijn gemak bij homo’s sinds een jongerenwerker vroeger iets te enthousiast zijn hand in zijn korte broek had gestoken. Dertien was hij toen geweest en hij had nog een paar dagen vastgezeten op het bureau omdat hij die jeugdwerker met een colaflesje op z’n harses had geslagen.


  Nee, hij moest niet veel hebben van dat soort. En deze Addy Lust had bovendien iets gevaarlijks over zich. Al kon Ferry niet precies uitleggen wat. Bij de receptie vroeg zo’n mokkel of hij een ‘klein momentje’ had en kondigde telefonisch zijn komst aan.


  Een klein momentje, een groot momentje, wat jij wilt, dacht Ferry, terwijl hij verlekkerd naar haar keek.


  Addy zat achter zijn bureau en keek naar de schlemiel aan de andere kant. Hij probeerde zich zo arrogant mogelijk op te stellen en dat kostte hem geen enkele moeite.


  ‘Er is gister niemand bij haar op bezoek geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Is dat een serieuze vraag?’


  Addy zei even niets. Op een stomme vraag kreeg je een stom antwoord.


  ‘Honderd procent,’ hernam Ferry, ten slotte betaalde die homo hem zijn dagtarief plus onkosten. ‘Het was net zoals in de vorige rapporten: ze kwam alleen het huis uit voor Appie Heijn. Wat flessen water en een stoommaaltijd. Alleen gisteravond ging ze dus naar de kroeg.’


  Addy schoot omhoog. ‘De kroeg?’


  ‘Op de fiets. Daar heeft ze uren staan zuipen en ouwehoeren met zo’n ander type. Ik kende d’r wel van de televisie.’


  ‘Karina?’


  ‘Nee. Ja ook, maar ik bedoel dat andere type. Leuke vrouw wel. Maar die ging eerder weg. Uit die kroeg, bedoel ik.’ Addy zat zich op te vreten, waarom kwam die man niet to the point!


  Ferry ging echter onverstoorbaar door. ‘Die gozer kende ik niet.’


  Gozer? Gozer. Welke gozer? Addy moest zich inhouden om dat bleke, van sigarettenrook doortrokken smoelwerk niet te molesteren. ‘Gozer?’


  ‘Ja, daar is ze uiteindelijk mee naar huis gegaan. Op de fiets dus. Maar toen was ze volgens mij al zo lam als een Maleier.’


  ‘En hij is met haar mee naar boven gegaan, die... gozer?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar ik kan het natuurlijk ook niet uitsluiten.’


  ‘Niet...’ Addy voelde een lichte druk op zijn borst. Hij probeerde diep adem te halen.


  ‘Sommige zaken onttrekken zich aan onze waarneming.’ Ferry voelde dat die homo zich zat op te winden en wilde toch even laten zien dat hij zijn vak verstond.


  ‘En waarom dan wel?’


  Addy keek hem vragend aan, maar Ferry aarzelde even.


  ‘Eh... nou, ik dacht die gozer neemt haar mee, dus die komt wel thuis en eigenlijk vond ik het wel mooi.’


  ‘Je bent er dus niet meer achteraan gereden. Fraai is dat!’


  Ferry reageerde verongelijkt. ‘Wat kon er nog gebeuren?’


  Addy stootte een korte lach uit en dacht snel na. Als Karina naar de kroeg was gegaan en zich had volgetankt, kon dat maar één ding betekenen: het boek was af. Geen drank tijdens het werk. Maar als het werk was gedaan: feest! Wie was er dan nog bij haar geweest? Was die... ‘gozer’ later bij haar terug gekomen? Had die misschien kans gezien de laptop mee te nemen? Maar waarom? Of had Miepie hem die ochtend een loer gedraaid en de laptop achterovergedrukt?


  ‘Ik zal het u allemaal nog schriftelijk bevestigen. Zoals afgesproken.’


  Ferry was opgestaan. Hij had een grote nicotinebehoefte en was wel klaar met dit hele gedoe.


  Addy knikte. ‘Graag. En zo snel mogelijk.’


  Hij keek de schlemiel na die zijn kantoor uit slofte. Hij had iets over het hoofd gezien, dat kon niet anders. Maar wat?
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  Harrie had zich de hele dag opgewonden, maar nu was hij er klaar mee ook. Hij was in zijn auto gestapt en weer naar de Tugelaweg gereden. Natuurlijk was hij nooit van plan geweest om elke dag te bellen en naar de omzet te vragen. Maar zo’n Van Swieten kon toch ook wel begrijpen dat hij nieuwsgierig was, de eerste dag als mede-eigenaar. Hij had nog een keer het 06-nummer gedraaid, maar geen contact gekregen. Dan maar een verrassingsbezoekje. Het was beter ergernissen meteen uit te praten, anders ging het maar etteren. Nummer 43. Harrie drukte op de bel. Hij wachtte een minuutje, maar niemand kwam de deur opendoen. Hij drukte nog eens, probeerde de deurkruk, keek op zijn horloge. Hij was net zo laat als gisteravond. Dan zou je toch verwachten dat er iemand was. Hij belde maar weer eens aan en klopte op de deur. Hij voelde hoe een onbestemd gevoel zich van hem meester maakte. Er klopte hier iets niet. Hij drukte nog eens op de bel, steviger nu, alsof hij hem door de deurpost wilde drukken, en toen zag hij het. Het bordje, het naambord met DREAMWORKS, zat niet meer onder de bel. Wie had dat weggehaald? En waarom? Wat was hier aan de hand? Hij ramde nog eens fors met zijn vuist op de deur.


  ‘Is niemand.’ Harrie draaide zich om en zag een Turk die blijkbaar zijn hondje uitliet.


  ‘Is weg. Lang weg.’


  ‘Maar... Hier zit toch een bordeel?’ Harrie vroeg het bijna smekend.


  ‘Bordeel?’ De man schoot in de lach en werd door zijn hondje meegetrokken. ‘Bordeel,’ mompelde hij nog eens grinnikend en hij schudde zijn hoofd.


  Harrie keek naar de garagedeur en nam een besluit.


  In de kofferbak van zijn auto bewaarde hij een koffertje met gereedschap. De deur kon geen belemmering zijn, hij had wel voor hetere vuren gestaan. Hij posteerde zich met het juiste gereedschap voor de deur, keek even snel om zich heen en binnen de minuut had hij het slot geforceerd en stond hij binnen. Een grote kale hal. Een soort lege garage. Geen pluche, geen barretje, geen hoeren. Niets. Het enige wat hij herkende was het kale kantoortje waar hij zijn koffertje met geld had ingeleverd. Het koffertje met vijftigduizend euro.


  Pleite. Alles pleite.
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  Dokter Zalm zat nog tot laat achter zijn computer toen de telefoon ging. Het was Van Olphen, patholoog in het AMC en oud-studiegenoot. Geen studievriendje, want Van Olphen had altijd op Zalm neergekeken.


  ‘Zalm, met Van Olphen.’


  ‘Pim van Olphen?’


  ‘Ik heb net een van je patiënten onder het mes gehad. Mevrouw Winter?’


  ‘Karina. Heb jij de autopsie gedaan?’


  ‘Ik las op het rapport dat jij melding had gemaakt van haar sterfgeval, dus ik dacht: ik bel maar even.’


  ‘Buitengewoon vriendelijk.’


  ‘Ik heb haar onderzocht en ze is inderdaad door verstikking om het leven gekomen.’


  ‘Gestikt in haar braaksel?’


  ‘Op het eerste gezicht. Maar ik heb redenen om aan te nemen dat iemand haar daarvoor getracht heeft aan te randen en te laten stikken.’


  ‘Verwurging?’


  ‘Zeker,’ meldde Van Olphen opgewekt, ‘en dat maakt het op z’n minst een poging tot moord!’


  Mijn moeder was in 1964 als danseres van de Snip & Snap Revue begonnen. Samen uit! heette de revue. De enorme poster heeft nog jaren in de gang van mijn ouderlijk huis gehangen. Ze was geen groot talent, maar had wel een enorm doorzettingsvermogen. Ze zeurde net zo lang bij René Sleeswijk, de producent van de revue, tot ze een kleine rol in een sketch mocht spelen toen er een collegaatje wegens zwangerschap buiten de boot viel. De avond dat ze haar rolletje voor de eerste keer in Carré speelde, en zelfs een lach haalde, was een van de mooiste uit haar leven. Het was een eerste stap richting het ‘grote toneel’ waar ze daarna nog jarenlang met tientallen kleine rolletjes een dienende functie had. Dat vond ze niet erg. Ze was graag dienstbaar. Mijn moeder was een warm mens met een goed hart. Je kon verschrikkelijk met haar lachen. En daarnaast moet ze in die eerste jaren een beest zijn geweest. Het waren de jaren zestig, jaren van flowerpower en van vrije liefde. Het leven bestond uit werken en feesten. Het hele jaar door iedere middag in de bus van het toneelgezelschap stappen en dan het land door, om in elke uithoek cultuur naar het volk te brengen! Bij terugkeer, vaak na middernacht, wachtte de Kring, waar werd gedronken en gedanst met de rest van de Amsterdamse scene. De volgende ochtend was het steeds weer een verrassing waar je wakker werd. Dat viel niet altijd mee, heb ik wel eens begrepen. Tijdens een van die nachten ben ik verwekt. Mijn vader, mijn biologische vader, heeft ze daarna nooit meer gezien. Ze heeft altijd volgehouden dat ze geen idee meer had wie dat geweest was. Dat ze geen enkele herinnering had aan de conceptie. Maar dat geloof ik niet. Nadat ze van mij in verwachting raakte was het wilde leven voor haar voorbij. Rust, regelmaat en reinheid verdrongen de seks, drugs en rock-’n-roll. Na mijn geboorte had ook zij zich neergelegd bij het burgerlijke leven waar ze zich in de eerste jaren zo tegen had verzet.


  Na twee jaar leerde ze de liefde van haar leven kennen. Willem Winter was een jonge, veelbelovende acteur die net vanuit de provincie naar Amsterdam gekomen was. Het was liefde op het eerste gezicht. En dat ze een kind had van een ander, daar heeft Willem nooit moeilijk over gedaan. Hij werd mijn vader. Het huwelijk, dat nooit wettelijk is bekrachtigd, duurde veertien jaar. Toen stierf mijn moeder aan een ongeneeslijke ziekte. Het laatste jaar herinner ik me nog goed. Ik was een opstandige puber, had alle aandacht van mijn omgeving nodig. En mijn moeder lag dood te gaan. Als ik aan die periode terugdenk voel ik alleen maar pijn. Er was niets, maar dan ook niets moois aan. En Willem ging vreemd. Natuurlijk, zijn vrouw kon hem niet meer geven wat hij zo nodig had, de constante bevestiging van zijn enorme ego! Voor Willem geen probleem, andere vrouwtjes genoeg die even uit de broek gingen voor zijn enorme talent.


  Willens en wetens, terwijl zijn vrouw lag te sterven, neukte hij alles wat los- en vastzat. Dat heb ik hem wel kwalijk genomen.


  3


  KARINA DOOD.


  Willem Winter had het nieuws net te horen gekregen en keek peinzend naar buiten. Zalm, zijn huisarts, had hem gebeld.


  ‘Ik wilde het je zelf vertellen. Voor je het op een andere manier te horen krijgt, bedoel ik.’


  ‘Dank je.’ Het was een wezenloze reactie geweest, maar hij wist even niet hoe te reageren.


  ‘Hoe eh –’


  ‘Over het hoe en wat kan ik je niets vertellen,’ onderbrak Zalm hem. ‘Haar... dood wordt nog onderzocht.’


  ‘Maar hoezo, wat...’


  ‘Je begrijpt dat dit tussen ons moet blijven zolang het onderzoek naar haar dood voortduurt. Maar ik kan je dit niet onthouden.’


  ‘Nee, ik begrijp het... Of eigenlijk –’


  ‘Ik wens je sterkte, Willem,’ onderbrak Zalm hem andermaal. ‘Ik heb nog een hoop te doen, dus je begrijpt... Sterkte.’


  En nu keek Willem Winter peinzend naar buiten.


  In de deuropening stond Anja, zijn vrouw, een zware koffer in haar hand. ‘Ik ga.’


  Willem reageerde niet.


  ‘Ik moet om één uur weer in Hilversum zijn.’ Anja deed de make-up bij film- en televisieproducties.


  ‘Karina is dood. Zalm belde net.’


  Anja haalde geschrokken adem en zette de koffer op de grond. Ze kwam een paar passen de kamer in. ‘Jezus.’


  ‘Ja.’ Het bleef stil in de kamer. Anja liep naar de stoel waar Willem zat en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Ze weten nog niet hoe of wat... Blijkbaar. Ik denk... dat we, dat we dat later wel zullen horen.’


  ‘Ik bel ze wel even af.’ Anja richtte zich op en haalde haar mobiel tevoorschijn om de productie in Hilversum te bellen. Maar Willem schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, nee. Je moet gewoon gaan. Ik ga zo ook weg, ik moet een commercial inspreken.’


  ‘Willem.’


  ‘Nee, echt. Beter zo. Beter dan hier...’ Hij stond op, een rijzige man met een markante kop vol goedverzorgd grijs haar. Iedereen kende hem als Robert Sinclair, de gentlemanspeurder uit de populaire televisieserie Eens een dief!


  ‘Beter dan hier... Je moet gaan. Echt. Anders kom je nog te laat.’


  ‘Ja.’


  Hulpeloos stonden ze tegenover elkaar. Toen draaide Anja zich om en liep naar haar make-upkoffer. ‘Bel me als je iets hoort.’


  ‘Onmiddellijk.’


  Anja verdween en Willem zakte weer in de stoel. Hij richtte zijn blik op de foto’s aan de muur. Trofeeën van zijn lange en glorieuze carrière. Willem als de jonge Marius in het gelijknamige toneelstuk van Marcel Pagnol. Willem als Wanja in Oom Wanja, als Willy Loman in Dood van een handelsreiziger. Willem als Mackie Messer in de Driestuiversopera met naast hem Polly Peachum: gespeeld door Karina. De eerste en laatste keer dat ze samen in een stuk op het toneel hadden gestaan. Hij was goed geweest, maar zij echt geweldig. Het had haar de Columbina opgeleverd, de prijs voor de beste bijrol van dat seizoen. Op de foto keek ze naar hem op. Dat had ze in het dagelijks leven nog nooit gedaan. Ze keek op de foto naar hem op en lachte haar kleine geile lachje. Zijn eigen Mona Lisa. Karina mi care. En kreng! Want dat was ze natuurlijk ook. Maakte het liefst ruzie. Daar scheen ze van te genieten. Of energie van te krijgen. Onrust achter het toneel. Klagende collega’s. Zij moest daarom lachen. Willem niet. Hij raakte er gespannen van. De Dreigroschen was de laatste keer geweest. Een tournee van honderd speelbeurten. Met Karina. Eens maar nooit weer. Hij had nog wel met haar in een film gespeeld en zo nu dan wat televisie gedaan. Maar hij deed het liever niet. Hield de werelden liever gescheiden. Al die verhalen. En dan nu dat boek. Ging ze een boek schrijven. Over haar leven of zoiets. ’t Idee. Zelfs hij, ver in de zeventig en met een dijk van een carrière achter de rug, had nog niet eens overwogen zijn memoires te schrijven. Hij had zich verbaasd over die nieuwe bevlieging. Zat ze ineens als een gek te tikken op zo’n laptop. Weken achtereen.


  Zijn telefoon meldde zich met zachte klassieke klanken. Willem keek op de display, maar herkende het nummer niet. Hij twijfelde, maar zijn nieuwsgierigheid won.


  ‘Ja?’


  ‘Willem, met Addy.’


  ‘Ja?’


  ‘Lust.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, maar...’ Addy aarzelde even.


  ‘Karina is dood,’ vulde Willem hem aan.


  ‘Je weet het al.’


  ‘Ik ben gebeld door Zalm.’


  ‘Natuurlijk. Ik bel je omdat ik haar heb gevonden. Wij hadden gisterochtend een afspraak.’


  ‘Hoe...’ Willem zocht naar woorden, maar Addy begreep hem zo wel.


  ‘Geen idee. Het wordt nog onderzocht. Gecondoleerd.’


  ‘Dank je.’


  Het bleef even stil.


  ‘Ze...’ Addy aarzelde.


  ‘Ja?’


  ‘Ik was bij haar vanwege het boek. Dat ze schreef.’


  Ah! Het ging om dat boek. Maar wat moest die Addy met dat boek?


  ‘Ik ben haar uitgever.’


  Willem verstarde. Die rat! Haar uitgever? Karina had het hem nooit willen vertellen, en dat begreep hij nu ook wel. Het enige wat die Addy ooit had uitgegeven was gekafte bagger.


  ‘Ik heb redenen om aan te nemen dat ze het af had.’


  Ze had hem er niets over willen vertellen. Ze had geglimlacht als hij ernaar vroeg. Maak je geen zorgen, daddy, had ze gezegd, iedereen komt aan de beurt! Hij werd daar niet geruster van. Hij had zorgeloos teruggelachen, maar echt vrolijk was hij er niet van geworden. Ze had het af... Ja, dat wist hij verdomme zelf ook wel.


  ‘Willem?’


  ‘Ja?’


  ‘Je viel even weg.’


  ‘Ik zei niets.’


  Addy aarzelde. ‘Heb jij toevallig... dat manuscript gezien? Van dat boek.’


  ‘Wanneer?’


  Addy zuchtte. ‘Luister Willem, ik vind het heel erg wat er met Karina is gebeurd. Ik mocht haar erg graag en ze was bepaald een geweldige actrice, maar ik had ook een contract met haar. Ik heb haar betaald, veel betaald, voor dat boek. En... nu is ze dood.’


  ‘En jij kunt dat manuscript nergens vinden.’


  ‘Nee!’


  ‘Dat is verdomd vervelend voor je.’ En Willem brak het gesprek af.


  Addy had geaarzeld. Vond het een beetje link om nu Willem Winter te gaan bellen. Maar hij had zich niet meer weten in te houden. En die Willem was vast en zeker ook nieuwsgierig naar dat boek. Tenminste, als je af moest gaan op alle verhalen die over hem de ronde deden. Die zou hij toch niet graag gedrukt terug willen zien, zou je zo zeggen. En als iemand toegang had tot Karina, was het haar vader wel. Toch? Addy had slecht geslapen. Hij had narrig en afwijzend gereageerd toen Dicky nog even tegen hem aan kwam kruipen. Een goedmakertje vanwege de nacht daarvoor, zeker. Nou, daar had Addy helemáál geen zin in. Hij was uit bed gestapt en had een slaappil genomen. Eigenlijk te laat, waardoor hij nog verdoofd was toen de wekker ging en Dicky hem het bed uit duwde.


  Hij smeerde wat abrikozenjam op een geroosterde boterham. Nam een hap, liep naar de prullenbak, gooide daar de rest van de boterham in weg en vloekte zo hard als hij nog nooit had gevloekt. Toen zakte hij op een stoel achter de keukentafel.


  Dicky kwam slaperig maar gealarmeerd aangelopen. ‘Wat is er, wat gebeurde er?’


  Addy keek op en lachte zijn gebleekte tanden bloot. ‘Niks. Gewoon een prachtig begin van een perfecte dag.’
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  Hanna had gebeld met het ziekenhuis, maar veel nieuws over haar vader was er niet. Hij lag nog steeds op de IC en had een rustige nacht gehad. Haar vader, de grote Johan Vermeer, de legendarische korpschef van Twente, was dan uiteindelijk toch geveld. Hanna had aan zijn ziekenhuisbed gestaan. Te laat om hem nog bij bewustzijn te zien. Ze had neergekeken op het bleke hoofd op het kussen, verschrompeld, leek wel. Het dunne witte haar slordig over zijn schedel geplakt. Haar vader was haar alles. Altijd geweest.


  Ze liet langzaam haar mobieltje zakken. En weer voelde ze de golf van verdriet die haar ook aan de rand van zijn ziekenhuisbed had overvallen en sprongen er tranen in haar ogen. Ze miste hem. Nu al. Ze miste zijn rustgevende stem. Geïrriteerd schudde ze haar hoofd. Normaal was ze niet erg sentimenteel. Ze hield daar eerlijk gezegd niet van, en liet dat ook bij gelegenheid blijken. Ze had genoeg collega’s die haar een harde vrouw vonden. Die kant van haar karakter had ze dan waarschijnlijk van haar moeder, van wie ze aanmerkelijk minder gehouden had dan van haar vader. Een strenge, onverzettelijke vrouw van rijke boerenafkomst. De puberteit van Hanna was één langdurige strijd met haar moeder geweest. Twee koppige vrouwen tegenover elkaar. Haar vader, niet bij machte een kant te kiezen, was in zijn werk gevlucht.


  Toen Hanna het huis uit wilde en in Amsterdam ging studeren, had haar moeder voor haar het appartement gekocht in Oud-Zuid, blij verlost te zijn van de dagelijkse gevechten met haar dochter. Niet lang daarna was er kanker bij haar geconstateerd die haar in nog geen drie maanden had opgevreten. Net vierenveertig jaar oud sloot zij voorgoed haar ogen. Vooral het proces van aftakeling had Hanna als mensonterend ervaren: haar trotse, krachtige moeder verwerd tot een verschrompeld mensje, geteisterd door pijn. Het einde kwam als een verlossing. Hanna was verdrietig geweest, maar niet ontroostbaar.


  Ze was er niet trots op, op die harde kant, maar die had haar wel geholpen in haar werk. Bovendien was ze begiftigd met een grote intuïtie. En die intuïtie dreef haar op deze frisse zaterdagochtend richting het bureau, ondanks haar nog aanhoudende hoofdpijn. Het liefst was ze op bed blijven liggen met een grote pot thee en de zaterdagkranten. Het slaapkamerraam open om de lentelucht haar huis binnen te laten. Om die diep in te ademen en te voelen dat het nieuwe voorjaar nieuwe kansen bood. Maar lang had ze niet geaarzeld en ze had zich weer in haar jeans gehesen. Ze moest aan de slag. Ogenschijnlijk was er niets crimineels aan de situatie die zij de dag daarvoor bij Karina Winter had aangetroffen. Geen sporen van braak of een heftige worsteling. Geen rommel naar aanleiding van een zoektocht naar geld of juwelen. Gewoon een mevrouw die dronken of stoned, of allebei, was gestikt in haar eigen braaksel.


  En toch. Ze was niet te verdoofd geweest om haar huis binnen te gaan, naar haar slaapkamer te lopen en haar laarzen uit te trekken. Hoe ver heen moest je zijn om in je eigen kots te stikken? Ze duwde de voordeur van het bureau open en passeerde de wachtcommandant die haar afwezig groette terwijl hij verveeld het internet afzocht. Ze liep naar de ruimte achter de balie, waar de postvakjes zich bevonden. Ze kende dokter Van Olphen, die hield niet van losse eindjes. Hij stapte liever niet het weekend in als er dode lichamen lagen te wachten tot hij op maandagochtend weer aan het werk ging. Dus als het een beetje meezat had de patholoog die vrijdag nog het lichaam van Karina onderzocht. Ze was tenslotte niet veel meer dan een routinegeval. Althans volgens zijn eigen zeggen. Hanna glimlachte tevreden toen ze de bekende envelop zag liggen. Van Olphen had de gewoonte om zijn bevindingen ook ‘hard copy’ op te sturen, omdat hij de mail eigenlijk nog steeds niet helemaal vertrouwde. Terwijl ze de trap nam naar de eerste verdieping scheurde Hanna de envelop open. Ze scande het rapport diagonaal en nam de belangrijkste conclusie in zich op. Haar intuïtie had haar niet in de steek gelaten: Karina Winter was door verwurging om het leven gekomen. Hier was toch echt sprake van een misdrijf.
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  Harrie Weerman was die ochtend wakker geworden, maar hij voelde geen enkele aandrang om zijn bed uit te gaan. Tot hij na vijf minuten zo gek werd van zijn eigen gedachten dat hij kreunend en steunend zijn bed verliet. De vetrol boven zijn boxershort, die hij ooit liefkozend zijn ‘lovehandles’ had durven noemen, blubberde mismoedig mee met elke stap. Het lichaam weerspiegelde de gemoedstoestand van zijn baas. Hij had zich de hele nacht afgevraagd wat er in godsnaam gebeurd kon zijn. Hoe hij zich zo had kunnen laten belazeren. En vooral hoe hij zijn geld weer terug kon krijgen. Waar zat die lul van een Van Swieten? Het 06-nummer had geen sjoege meer gegeven. Dat telefoontje lag natuurlijk allang op de bodem van het Braassemermeer, dat begreep hij ook wel! Harrie pakte de ketel van het gasstel, vulde hem met water en zette hem daarna op het gas. Eerst koffie. En dan moest hij een plan bedenken. Hij moest aan die Van Swieten laten zien dat je niet zomaar met Harrie Weerman kon sollen. Hij moest hem te pakken zien te nemen en dat hele bordeel zo in zijn hol proppen. Met dat lekkere blonde ding d’r bij! Maar waar moest hij beginnen? Waar vind je iemand die er niet meer is? Harrie deed het gas onder de ketel weer uit en begon zich geagiteerd aan te kleden. De koffie in het koffiehuis was sowieso beter.
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  Hanna had de Officier van het parket gestoord tijdens een zaterdags rondje golf en hem op de hoogte gebracht van de bevindingen van de schouwarts. De Officier reageerde humeurig en beloofde het rapport van Van Olphen maandag te bestuderen. Het voorstel van Hanna om de technische recherche vandaag alvast het huis in te sturen werd gewoon weggehoond. Hoe Hanna daar opkwam? Wie de overuren ging betalen: weekend telde dubbel, remember! Had Hanna de deur verzegeld? Mooi! Goed gedaan! Dat huis liep niet weg. Of had Hanna het gevoel dat ze met een seriemoordenaar te maken hadden? Nee? Dan ging de Officier weer verder met putten.


  Hanna had gezucht en opgehangen. Ze vervloekte het ambitieniveau van de gemiddelde justitiële ambtenaar. Ze kwamen hier pas in actie als ze ’savonds bij een of andere talkshow mochten aanschuiven!


  Ze besloot tot een rondje vragenstellen. Weekend of niet!


  Maria was zenuwachtig. Ze had nog nooit met de politie van doen gehad. En als Maria zenuwachtig was, ratelde ze aan een stuk door. ‘U hebt nog geluk dat u me thuis treft. Ik werk voornamelijk voor artiesten moet u weten en die mensen leven onregelmatig. Dus het komt vaak genoeg voor dat ik op zaterdag op kan draven om de rotzooi van de vrijdag op te ruimen. Vraag maar aan hem.’


  ‘Hem’ zat op de bank en stak alweer een versgerold zwaar shaggie op. Hanna ademde de uitgeblazen rook in en moest ineens sterk aan de strenggereformeerde ooms van moeders kant denken. Ze ervoer de geur als verstikkend.


  ‘Vindt u het heel erg om even met roken te wachten tot ik weg ben?’ De vraag was vriendelijk gesteld, maar het antwoord was ronduit grof. ‘Flikker op. Ik mag toch al nergens meer roken en dan zal het in mijn eigen huis ook niet mogen? Dat bepaal ik goddomme zelf wel!’ En hij nam nog een ferme hijs.


  Maria nam het voor haar man op. ‘Hij heb wel gelijk. Het is een lui varken, maar hij heb gelijk. Ik zou ook wel willen roken, maar m’n sigaretten zijn op. En dat vergif van hem moet ik van me leven niet. Ik rook altijd met mondstuk.’


  Hanna verhief haar stem. ‘Even stil!’


  De man protesteerde. ‘Nee, nou wordt-ie mooi!’


  ‘Ik zei: koppen dicht, anders neem ik jullie allebei mee naar het bureau. Daar heb ik namelijk de mogelijkheid om jullie, zonder toestemming van wie dan ook, drie keer vierentwintig uur in een cel te gooien, waar – ik zeg het er maar bij – niet gerookt mag worden!’


  De man keek haar vuil aan, maar hield zijn gedachten voor zichzelf. Hij stond op en stoomde letterlijk de kamer uit. Hanna voelde haar hoofd heftig kloppen.


  Ze ervoer de buitenlucht als een bevrijding. Het vraaggesprek met de werkster, dat ze met bovenaards geduld had gevoerd, had niet veel opgeleverd. De vrouw had niks gezien, niks gemerkt, niks gehoord. Ze had Karina dood aangetroffen en toen meteen die journalist gebeld. Dat was het. Hanna besloot het er voor het moment mee te doen. Ze kon Maria later altijd nog laten ophalen en op het bureau binnenstebuiten keren. Ze leunde tegen haar auto, haalde haar telefoon tevoorschijn en toetste het nummer in dat zij van de werkster had gekregen.
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  Addy Lust zat midden in het In Memoriam van Karina, toen zijn werktelefoon ging. Hij nam op terwijl zijn kritische blik gericht bleef op de tekst die over het scherm van zijn computer scrolde. ‘Ja?’


  ‘Meneer Lust?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ snauwde Addy in zijn goudkleurige mobiel.


  ‘U spreekt met Hanna Vermeer, recherche Amsterdam. Hebt u een moment voor mij?’


  Addy keek op en richtte zijn blik heel even op zijn telefoon. ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wat ik zeg: hoe komt u eraan? Dit nummer is maar bij een paar mensen bekend.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb het van uw werkster. Maar komt het gelegen?’


  ‘Gelegen? Nee, natuurlijk komt het niet gelegen. Mijn blad wordt op dinsdag gedrukt, zondagavond is de deadline, ik heb nog krankzinnig veel te doen. Waar gaat het over?’


  ‘Zegt de naam Karina Winter u iets?’


  Addy had de vrouw het liefst naar zijn kantoor laten komen, maar dat vond de rechercheur geen goed idee. Zij wilde hem graag onder vier ogen spreken zonder dat de hele redactie van het roddelblad aan de deur meeluisterde. Ze hadden afgesproken in de koffiehoek op de begane grond van het gebouw. grand café stond er eufemistisch op de glazen afscheidingswand. In de lift, onderweg naar de afspraak beneden, had Addy bedacht wat hij wel en niet zou loslaten. Als de politie wist van de laptop zouden ze die misschien maanden in hun bezit houden vanwege allerlei onderzoeken en zo. En Addy wilde het manuscript zo snel mogelijk opduikelen en het onmiddellijk op de markt brengen. Nu het nieuws van de dood nog vers was, zouden er tienduizenden boeken meer van worden gekocht. En dan over een jaar, als zijn blad aandacht besteedde aan het eenjarige jubileum van haar dood, kon de midprice-editie de deur uit. En tegen kerst wellicht de pocket. Maar dat hele feest ging niet door als een of andere plaatselijke bromsnor met z’n dikke reet op het manuscript zou blijven zitten. Wat Addy er met een schokje aan deed herinneren dat het manuscript nog steeds niet boven water was. Maar dat kon niet heel lang meer duren. Toch? Enfin, hij had besloten maar even te kijken hoe het gesprek zou verlopen. De politie wilde iets meer weten over de dood van Karina. Logisch, zij was een bekende persoonlijkheid en zo’n vroege dood riep altijd vragen op bij het publiek.


  Beneden in het bijna verlaten grand café had Addy de rechercheur snel opgenomen: een blond vrouwtje in dure jeans, op halfhoge hakjes met bijbehorende tas van Paul Smith. Die zou niet al te veel last veroorzaken.


  ‘Hanna, zei u?’


  ‘Hanna Vermeer,’ en ze toverde een kaartje tevoorschijn. ‘Ik onderzoek de dood van Karina Winter. Ik heb begrepen dat u als een van de eersten bij eh... de dode mevrouw bent geweest.’


  ‘Ik werd gebeld door de werkster, Maria.’


  ‘En waarom belde zij u?’


  ‘Omdat zij mij altijd belt als er iets is met een van onze sterren,’ antwoordde Addy quasibescheiden, ‘en zij had geen reden om aan te nemen dat er meer aan de hand was dan... Nou ja, dan wat zij op dat moment zag.’


  ‘En wat dacht u?’ De rechercheur wenkte het meisje achter de bar, die het nu toch wel opgevallen zou moeten zijn dat er zowaar twee klanten op koffie zaten te wachten. De bediening in de vaderlandse horeca werd overgelaten aan verwende pubers, en dat was eigenlijk een grote schande. Addy had blijkbaar geantwoord, maar Hanna had hem niet verstaan.


  ‘Sorry, ik heb u niet gehoord. Ik was bezig de aandacht te vangen van het kind achter de bar.’


  ‘Ja, de bediening laat te wensen over.’ Inmiddels was het kind gearriveerd. ‘Een cappuccino, schat, zonder cacao.’ Hanna bestelde een lungo met een zoetje. Addy keek haar aan en antwoordde nogmaals.


  ‘Ik dacht helemaal niks. Nou ja, die is dood, dacht ik. Ik ben journalist, geen analoog-pathonoom, of hoe heet zo iemand.’


  Je bent een chique roddelnicht en je hoeft je niet van den domme te houden, dacht Hanna.


  ‘En daarna bent u weer weggegaan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb haar dokter gebeld. Kijk, dat ze dood was kon een blind paard nog zien, maar er moest wel iemand bij komen die daar verstand van heeft.’


  ‘Ja, ja. Toen is...’ Hanna raadpleegde het kleine stukje papier. ‘... dokter Zalm gekomen en die heeft het lichaam onderzocht.’


  ‘Vast, maar toen was ik al weg. Ik had er verder niets te zoeken.’


  ‘Is u iets verdachts opgevallen?’


  Addy keek in het niet-onknappe gezicht van de blonde rechercheur. Even had hij het gevoel dat hij in een film meespeelde. ‘Iets verdachts? Jezus, mens, je denkt toch niet dat ik de hele dag bezig ben met iets verdachts! Karina Winter is dood en ik heb de primeur! Dat brengt werk met zich mee.’


  ‘O ja, u was journalist.’


  De ironie ontging ook Addy niet.


  ‘Ja, en u bent van de politie.’ Een paar meter verderop liet het wicht de melkstomer van de espressomachine proestend tot leven komen. ‘Dus vertelt u me maar wat er zo verdacht is aan de dood van Karina.’


  Hanna keek hem neutraal aan. ‘Er zijn redenen om aan te nemen dat zij door geweld om het leven is gekomen. Dat lijkt mij tamelijk verdacht.’


  Geweld? Dat betekende moord. Addy was even uit het veld geslagen.


  ‘Goh, dat is me wat,’ antwoordde hij werktuigelijk, terwijl zijn gedachten alle kanten op vlogen.


  De rechercheur schoot in de lach. ‘Ja, zeg dat wel!’


  Het kind bracht de koffie. Dat gaf Addy wat tijd om te herstellen. De rechercheur strooide een minuscuul staafje nepsuiker leeg in haar kopje. ‘U had zoiets niet zien aankomen?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Ik dacht dat u mij wilde spreken omdat u misschien iets meer te weten wilde komen over haar.’


  ‘U bedoelt achtergronden en familie?’


  ‘Familie heeft ze niet. Nou ja, op haar vader na dan.’


  ‘Willem Winter.’


  ‘Precies.’


  ‘En wat weet u dan over haar achtergrond?’


  ‘Niks!’ Addy werd onrustig van de vraagstelling. Waar wilde dat mens naartoe? ‘Nou ja, wat iedereen weet. Wat in de bladen heeft gestaan.’


  ‘En wat u hebt opgeschreven,’ concludeerde Hanna. ‘Ik ben eigenlijk meer nieuwsgierig naar wat u hebt aangetroffen toen u haar vond.’


  ‘Niets, dat zei ik al. Ja Karina, maar niets anders. Geen coke of zo.’


  ‘Coke?’ Ze keek Addy verbaasd aan, maar die verblikte of verbloosde niet.


  ‘Ach, u weet hoe onze sterretjes zijn.’


  ‘Nou nee, daar heb ik eerlijk gezegd geen idee van.’


  ‘Daar komt u dan nog wel achter.’


  Addy had zijn rust weer wat hervonden en nam zijn cappuccino van het tafeltje. Hij keek in het schuim. Cacao! Stomme trut. Met zijn lepeltje schraapte hij het poeder van het schuim.


  ‘U lijkt niet erg onder de indruk,’ merkte Hanna op terwijl ze een slok van haar koffie nam.


  Addy legde het lepeltje op het schoteltje en keek de vrouw vermoeid aan. ‘Sterren worden geboren en sterren gaan dood. Daartussenin neuken ze zich een ongeluk. Je raakt eraan gewend.’


  De rechercheur knikte en dronk in stilte haar lungo. Zo zaten ze toch zeker een minuut zonder iets te zeggen tegenover elkaar. Toen stond Hanna op. ‘Ik weet genoeg. Dank u voor uw tijd. O, en u begrijpt dat hangende het onderzoek...’ Ze opende haar tas op zoek naar haar portemonnee, maar Addy was haar voor.


  ‘Ik betaal de koffie, ik heb hier een rekening. En maak je geen zorgen, ik hou mijn primeur nog wel even voor me.


  Maar dan verwacht ik wel een telefoontje als de zaak vrijgegeven wordt.’


  ‘Niet onredelijk.’ Hanna bedankte voor de koffie en verdween. Addy haalde opgelucht adem. Dat van die coke flapte hij er zomaar uit! Door de schok waarschijnlijk. Levensgevaarlijk. Gelukkig was het dat blondje niet opgevallen.
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  Hanna stapte in haar auto en checkte haar telefoon. Twee berichten, allebei van de broer van haar vader die al jaren in Australië woonde. Wilde natuurlijk weten hoe het met zijn broertje ging. Ze had hem helaas niet veel te vertellen. Ze keek op haar horloge en overwoog het tijdverschil. Ze kon hem straks thuis nog wel bellen. Ze zuchtte en stapte in de auto. Die roddeljournalist leek haar oprecht verbaasd over de veronderstelde moord. Hij was zelfs even van z’n stuk geweest. Aan de andere kant behoorde het veinzen van welke emotie dan ook tot zijn vak. Tenminste, dat nam ze aan. Maar waarom begon hij nou opeens over cocaïne? Ze startte de auto. Niet vergeten er de collega’s van de td maandag over te tippen als ze het huis van die Karina onderzochten.
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  Terug op zijn kantoor probeerde Addy weer in zijn werkritme te komen, maar dat viel hem niet mee. Zijn gedachten keerden steeds weer terug naar de dode Karina. Vermoord. Door wie? Goed, een lieverdje was ze niet geweest, maar voor een moord moest er toch meer aan de hand zijn. Een betrapte junk op zoek naar wat geld of waardevolle spullen kon het niet zijn geweest. Die zou veel meer overhoopgehaald hebben. Dat had Miepie ook meteen gemerkt. Een crime passionel? Of had ze iemand een of ander geintje geflikt?


  Toen kwam er een gedachte in hem op die als een elektrische schok door hem heen ging. Die de zaak helder en tevens eindeloos gecompliceerd maakte. Het boek! Stel je voor dat het boek de oorzaak was van haar dood. Dat ze iets had opgeschreven wat voor een ander belastend zou kunnen zijn. En dat zij niet van plan was om dat uit het boek te laten. Hij zag het hele tafereel voor zich: een hoogoplopende ruzie. Een vastbesloten Karina die elke suggestie tot verandering honend van de hand wees. Die zich kleinerend verlekkerde aan het effect dat publicatie zou hebben. Blinde woede. Een kort gevecht... Het hoefde geen moord met voorbedachten rade te zijn geweest, gewoon een ongeluk. Een uit de hand gelopen conflict. Dan was het manuscript nu bij haar moordenaar. Maar dat kon verdomme half Nederland wel wezen!


  Toen knalde de deur open en kwam zijn eindredacteur binnen, een nerveuzige vrouw met enorme roodgestifte lippen. ‘Ik heb een foto aangeboden gekregen van onze premier tijdens een intiem tête-à-tête.’


  ‘Met wie?’


  ‘Nou in ieder geval niet met zijn moeder!’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftienduizend.’


  ‘Iets voor de cover?’


  De zaterdag had voor even zijn normale gang hernomen.
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  De zondag begon zo veelbelovend. Bij het opstaan en openschuiven van de gordijnen lachte een stralend zonnetje de wereld tegemoet. Hanna was wakker geworden en had opgelucht geconstateerd dat de hoofdpijn was geweken. Ze was naar de keuken gelopen, had thee gezet en een bakje vers fruit van een fikse klodder yoghurt voorzien. Gewoontegetrouw wilde ze eerst haar computer checken alvorens zich over te geven aan de weekendkranten.


  Ze las haar mail, niets bijzonders, en bekeek nog even een nieuwssite. En daar stond het:


  KARINA WINTER DOOD!


  Hanna sloot even haar ogen: ‘Die onbetrouwbare relnicht!’
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  Addy Lust was zich van geen kwaad bewust. Hij was vroeg opgestaan, zoals elke zondag, omdat hij weer vroeg op kantoor wilde zijn. De vorige dag was hectisch geweest. Hij was na het werk met wat collega’s iets gaan drinken en toen waren ze bij Toscanini beland, en enfin, hij was weer veel te laat zijn bed in gerold. Nu perste hij voor zichzelf een sinaasappeltje. Dicky was in Meppel, daar had hij een try-out van de musical gehad. Met het glas sap in de hand liep hij naar zijn laptop en klikte op de pagina van De Telegraaf. Even kijken of de collega’s van de weekenddienst nog iets hadden. Hij bekeek de voorpagina en liet spontaan het glas sap uit zijn hand vallen. Daar stond het: zíjn primeur!


  Addy had niet lang getwijfeld. Hij wist hoe dit bericht op het net gekomen was. Er was geen andere mogelijkheid en daarom stampte hij nu een trap op van een huis in de Ferdinand Bolstraat in de Amsterdamse Pijp.


  Op twee hoog stond de deur al op een kier. Maria keek verbaasd op toen hij de kamer binnen stapte. Meteen trok er een bezorgde blik over haar gezicht, alsof ze zich plotseling iets realiseerde. Ze legde haar breiwerk neer en stond op.


  ‘Addy! Wil je, wil je koffie?’


  ‘Waarom Miepie?’


  ‘Ik... Ik werd gebeld.’


  ‘Je liegt. Je hébt gebeld.’


  Ineens werd Maria fel. ‘Nou en? Dat is toch niet verboden?’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Meer dan jij betaalt, nou goed!’


  Addy deed een stap naar voren en gaf haar een klap in het gezicht. Haar man, die al die tijd vanaf de bank naar een soort tenniswedstrijd had gekeken, legde zijn zware shag in de asbak en stond op. Addy draaide zich van de geschrokken Maria af en wendde zich tot de echtgenoot. ‘Als jij ook maar een vinger naar mij uitsteekt, stuur ik een Joegoslaaf op je af!’


  Maria begon te jammeren. ‘Ik dacht dat jij het wel goed zou vinden... En we hebben het geld nodig, hij heb last van ze longen...’ Ze wees halfslachtig naar haar man die een ferme hijs nam van zijn sigaret. Addy was alweer op weg naar de deur.


  ‘Het was mijn primeur, Miepie, míjn primeur. Jij hebt iets belangrijks van mij gestolen. En reken maar dat ik dat iedereen zal laten weten. Jij werkt geen dag meer in deze stad.’ En met deze ferme woorden sloeg hij de deur achter zich dicht en vluchtte het onverdraaglijk rokerige hol uit.


  Aan het lijden van Addy Lust was echter nog geen einde gekomen. Terug op kantoor wachtte hem de mededeling dat er een rechercheur van politie op hem zat te wachten.


  Remco Daal was die ochtend door Hanna gebeld. Hij moest Addy Lust voor haar ophalen. De journalist had zijn belofte aan haar gebroken en Hanna vond dat ze dat niet over haar kant kon laten gaan. Ze zou hem van zijn kantoor laten ophalen, ten overstaan van de gehele redactie, om hem te laten voelen dat er met haar geen spelletjes konden worden gespeeld.


  Remco had geprotesteerd. ‘Ik sta op het punt om met de kinderen naar de Efteling te vertrekken.’


  ‘Wees blij,’ was haar laconieke antwoord, ‘ik hoor net dat er vier kilometer file staat bij Kaatsheuvel.’


  ‘Maar wie vertelt dit aan mijn vrouw!?’ Hanna in ieder geval niet. En zo kwam het dat Remco met de pest in zijn lijf op Addy zat te wachten.


  ‘U mag met mij mee naar het bureau.’


  ‘Wat fijn dat ik dat mag, maar moet het ook? Ik heb het zeer druk.’


  ‘U hebt een onderzoek naar moord opzettelijk gehinderd. Een strafbaar feit.’


  Addy stond perplex. ‘Ik? Ik...’


  ‘Goedschiks of kwaadschiks. Mij maakt het niet uit, maar u gaat mee.’


  Addy zag geen andere mogelijkheid dan met dit stomme stuk vreten mee te gaan.
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  Hanna had het druk. Tenminste, die indruk maakte zij. Ze zat over het toetsenbord van haar computer gebogen en tikte af en toe met twee vingers woorden waarvan ze het resultaat uitvoerig op het scherm van haar pc bekeek. Addy zat tegenover haar aan het bureau. Hij had zijn woede weer onder controle en had besloten het spel mee te spelen. Dan zou deze hele komedie sneller voorbij zijn dan wanneer hij dwars ging liggen. De collega van de blonde Hanna leek het wat minder relaxed op te pakken. Die zat ongeduldig trommelend achter zijn eigen bureau. Hanna keek op.


  ‘U hebt onze afspraak geschonden. U hebt de dood van Karina Winter gelekt naar de pers en daarmee inbreuk gemaakt op een lopend politieonderzoek.’ Ze keek Addy uitdagend aan. Die lachte eens vriendelijk terug en boog zich licht voorover.


  ‘Als de politie het onderzoek een beetje journalistieker had aangepakt, dan waren jullie er al heel snel achter gekomen dat ik hier uiteraard niets mee te maken heb. De Telegraaf is mijn concurrent. Welke gek, behalve dan de gekken die, met alle respect, bij de politie werken, kan bedenken dat ik aan mijn concurrent de grootste scoop van dit jaar zou weggeven? Ik was vanmorgen, na ampel onderzoek, bij de werkster van mevrouw Winter en zij heeft mij medegedeeld dat zij het verhaal aan De Telegraaf heeft verkocht voor drieduizend euro. Een schijntje, maar toch. Ik neem aan dat ik weer kan gaan?’


  Addy was opgestaan. Hanna keek hem even aan en gaf hem een korte knik. Bij de deur draaide Addy zich nog even om.


  ‘Ik moet nu snel naar kantoor, want de inhoud van mijn blad moet geheel worden omgegooid. De lezers hebben recht op mijn kant van het verhaal van Karina. En geloof mij, dame en heer, ik zal uw inbreng in deze zeker niet over het hoofd zien. Een goedendag!’ En de deur sloeg dicht. Hanna keek even naar haar bureaublad en toen naar haar collega.


  ‘Ik denk dat de file bij Kaatsheuvel nu wel is opgelost.’
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  DE MAANDAG STOND IN HET TEKEN VAN EEN HOOP ACTIVIteiten. Addy had zondag tot laat die avond tegen de deadline aan gewerkt. Toen hij uiteindelijk zijn fiat had gegeven aan de inhoud van het nieuwe nummer was hij in slaap gevallen op de bank die Jan des Bouvrie persoonlijk voor hem in zijn kantoor had neergezet. Nu zat hij met een kop sterke koffie achter de maandagochtendbladen. Ze hadden allemaal het nieuws van de dood van Karina, maar veel nieuwe details waren er niet. Die had hij! Sterker nog: hij had het persoonlijke verslag van een interview met de vrouw die Karina dood had aangetroffen. De inhoud van het weekblad was zondag geheel omgegooid. De geplande cover was vervangen door een grote foto van Karina – in zwart-wit – en het grootste deel van de inhoud van de nieuwe alm was herschreven. Alles stond nu in het teken van de dood van de grote Nederlandse actrice, meervoudig winnares van het Gouden Kalf, genomineerd voor een Amerikaanse Emmy voor de beste actrice in een buitenlandse televisieproductie, in het bezit van de Colombina voor de beste vrouwelijke bijrol in het theaterseizoen en uiteindelijk ook de Theo d’Or voor de beste vrouwelijke hoofdrol. En dit was nog maar het begin van de lijst. In een ander land, in een groter land of een land met een grotere theatertraditie, was deze vrouw op haar leeftijd al een legende geweest. In eigen land was ze voor de meeste mensen hooguit een Bekende Nederlander. Voornamelijk herinnerd vanwege haar borsten die ze in het begin van haar carrière veelvuldig op het scherm en het podium had getoond. En altijd functioneel, natuurlijk. Terwijl ze alle grote rollen van het internationale repertoire had gespeeld. Maar daar had de doorsnee Nederlander weinig mee.


  Een deel van de artikelen had Addy zelf geschreven, vooral de empathische stukken waarmee hij de lezeressen op de knieën wilde krijgen. Andere artikelen, zoals ‘Een leven in beeld’, ‘Een loopbaan in vogelvlucht’, haar Berlijnse periode en een smakelijke opsomming van de schandalen die Karina haar hele leven hadden achtervolgd, had hij uitbesteed aan een redacteur. Normaal gesproken was het op de redactie op een willekeurige zondag al druk, maar gisteren was het hectisch geweest. Iedereen wist dat dit nummer een van de grote verkoopsuccessen van het jaar moest worden. Addy had getwijfeld of hij het artikel over de schandalen niet zelf moest doen, maar hij had besloten van niet. Het was voornamelijk spitwerk in het archief. Bovendien paste de rol van bedroefde sterrenvriend hem op dit moment beter dan die van sensatiejournalist.


  Het had hem wel aan het denken gezet en hij kon niet ontkennen dat de dood van Karina iets in hem had losgemaakt. Addy had haar altijd een bijzondere vrouw gevonden. Hij had iets in haar herkend. Groots en trefzeker in het talent, maar onhandig in het leven. Niet in staat tot een normale, onbaatzuchtige relatie. Allebei hadden ze een leven geleid dat in de eerste jaren van hun volwassenheid vooral in het teken had gestaan van het exploreren van dat talent, naast het uitbundig hedonistische genieten. Egocentrische jaren. Ze waren gevormd in het ik-tijdperk en toen dat van het ‘wij’ aanbrak wisten ze niet hoe dat aan te pakken. Beiden met een oneindige rij vriendjes. Kinderloos. Zij altijd verwikkeld in rusteloze avonturen waarvan hij met plezier in zijn blad verslag deed.


  Addy schoof de kranten van zich af en dronk zijn kopje leeg.


  En was nu een van die avonturen de oorzaak geworden van haar dood? Welk avontuur met wie dan? En waarom was die laptop verdwenen? Was het roof? Hij had niet de indruk gekregen dat er veel meer verdwenen was. Zelfs de spiksplinternieuwe flatscreen, die zij ongetwijfeld had gekocht van het voorschot dat hij haar had uitbetaald, hing er nog. Addy schudde zijn hoofd. Als hij alle feiten bij elkaar optelde, kon hij toch maar tot één conclusie komen: de oplossing van de moord lag in het verdwenen manuscript. Jezus, het leek wel of hij in een boek van Dan Brown verzeild was geraakt.


  Hij besloot nog eens alles wat hij wist van haar laatste dag, alles wat hij had gehoord, heel precies op te schrijven.
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  Harrie Weerman zat in het koffiehuis en boog zich over De Telegraaf. Hij had een uitsmijter kaas besteld en slurpte genietend van zijn koffie: heet en slap, lekker! Hij kreeg het af en toe Spaans benauwd van dat geëikel over die espresso tegenwoordig en de kunst van het koffiemaken. Sodemieter toch op. Allemaal verveling van mensen met te veel geld en te weinig zorgen. Zijn blik bleef hangen op een foto op de voorpagina. Een vrouw, met een mooi gelijkmatig gezicht met een zwarte bos krullend haar, keek hem aan. De foto intrigeerde hem. Kende hij haar niet ergens van? Ze was dood. Tenminste, dat vertelde de krant. En ook dat ze actrice was geweest. Nou ja, misschien had hij haar ergens gezien, op de tv of... Ineens wist hij het. Ineens zag hij haar voor zich. Zwalkend bij haar fiets nadat ze tegen zijn auto aan was gereden. Dat wijf in dat rooie jasje. Dood? Zou dat echt zo zijn? Snel sloeg hij de krant open, op zoek naar de rest van het nieuws.
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  Willem Winter had geen behoefte meer aan de krant. Hij had hem in een ongekend felle woedeaanval tot een prop verfrommeld en in de uitgedoofde open haard geschopt. Hijgend stond hij midden in de kamer en even wist hij niet goed wat te doen. Hier was hij bang voor geweest. Nu begon dat hele circus, de telefoontjes van de televisie en de radio. Iedereen wilde zijn commentaar. O, ze zouden zich met zachte stem melden en ze zouden hun condoleances aanbieden, vol respect en medeleven, maar het ging ze alleen maar om hun programma, om zijn verhaal in hun programma en het liefst als eerste. Eerst maar de gordijnen sluiten, de hyena’s lagen ongetwijfeld al achter de struiken. Klaar om zijn persoonlijke rouwproces op de foto vast te leggen. Hij had verdomme beter moeten weten en meteen na het telefoontje van Zalm weg moeten gaan. Weg uit dit vervloekte huis, dit vervloekte land waar hij de eerstkomende dagen niet meer kon ontsnappen zonder te worden lastiggevallen door het onbeschaamde journaille dat hij zijn hele leven lang al hartgrondig had gehaat. Gehaat!
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  In het koffiehuis was de dood van Karina inmiddels het gesprek van de dag. Maar Harrie Weerman had daar geen aandacht meer voor. Slap huisvrouwengelul. Iedereen ging dood. Nee, zijn aandacht was getrokken door een heel ander artikel. Het had zijn blik gevangen door de wervende kop: hoerenkast of poppenkast?


  Hij had het artikel met stijgende verbazing gelezen. Met verontwaardiging ook. Maar tegelijk stak er ook hoop de kop op. Nog geheel in gedachten sloeg hij met zijn hand hard op de cafétafel. ‘Yes!’


  De rest van het gezelschap viel even stil en keek hem aan. Maar toen er verder niets kwam, gingen ze door waar ze gebleven waren. Maar voor Harrie was er een nieuwe ronde, met nieuwe kansen.


  Thuis las Harrie het artikel nog eens door. Hij had de krant uit het koffiehuis niet mee mogen nemen, dus hing hij nu over een vers exemplaar dat hij bij de sigarenboer had gekocht.


  In het oosten des lands hadden twee mannen, die absoluut anoniem wensten te blijven, geld verloren dat ze dachten te hebben geïnvesteerd in een bordeel. Via een krantenadvertentie waren ze in contact gekomen met een ‘echte gentleman’ die hun had uitgelegd dat hij geld nodig had om zijn goedlopende bordeel uit te breiden en dat de banken daar natuurlijk geen gat in zagen. De mannen hadden het geld gegeven en daarna was de gentleman gevlogen, met medeneming van hun kapitaal, uiteraard. Het bordeel dat ze gezamenlijk op een avond hadden bezocht, bleek bij nadere beschouwing een oude schuur waarin blijkbaar een decor was neergezet en weer afgebroken zodra het geld binnen was... Ongelooflijk.


  Dit kon geen toeval meer zijn. Hier was dezelfde oplichter aan het werk geweest. Van Swieten! Harrie liep naar het raam en keek uit over het plein beneden hem. Er liep nog niet veel volk. Het café aan de overkant was bezig het terras uit te zetten. Jongens en meisjes van de kunstacademie even verderop zaten op de stoep te genieten in de zon met een ontbijtje van croissants en pakken vla. De wereld in rust. Maar binnen in Harrie gistte het. Emoties streden om voorrang, gedachten rolden over elkaar heen. En toen nam hij een besluit. Hij zocht in het telefoonboek het nummer op van De Telegraaf en belde.


  Hij had gevraagd naar Edwin de Boer, de journalist die het artikel had geschreven dat die ochtend zijn aandacht had getrokken. Die twee benadeelde types uit Twente mochten dan anoniem willen blijven omdat ze de belastingdienst niet wakker wilden maken of voor hun vrouwen verborgen wilden houden dat ze naar de hoeren gingen, dat moesten die boeren vooral zelf weten. Harrie wilde zijn geld terug en daar ging die journalist hem bij helpen.


  Edwin de Boer bleek te werken voor de misdaadredactie en was ‘zeker wel’ geïnteresseerd in Harries verhaal. Ze spraken af voor de lunch. Dauphine, of Harrie daar bezwaar tegen had. Even had hij niet begrepen wat de misdaadjournalist daarmee bedoelde, maar Dauphine bleek een restaurant te zijn aan het Prins Bernhardplein. Harrie vond alles goed, de jacht was geopend.
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  Er hing een vredige ochtendrust in het acteurscafé. Door de speakers klonk zacht klassiek. Martin was aan de leestafel geschoven, had bij Debbie een café latte besteld, die in het decennium daarvoor nog café au lait werd genoemd en in de vroege oudheid een koffie verkeerd, en had de Volkskrant naar zich toegetrokken. En zelfs in die krant was Karina voorpaginanieuws. Hij geloofde niet wat hij las. Karina dood! Hulpeloos keek hij om zich heen. Debbie kwam aangelopen met zijn koffie. Karina dood! Debbie keek hem aan. Met mededogen deze keer. ‘Ik zag het gisteravond op het nieuws. Jij niet?’ Nee, Martin niet. Martin had zich de hele zondag opgesloten in zijn werkkamertje en was heel druk geweest met het ontwerpen van revolutionaire software die de theatertechniek nieuwe dimensies zou verschaffen. Het was het dunne lijntje waar Martin zich aan vastklampte, zijn wraak op de wereld, zijn hoop op eeuwige roem. Toen zijn ogen van vermoeidheid bijna waren dichtgevallen, had hij zijn computer uitgeschakeld en na het laatste restje whisky (het bier was toen al op) was hij zelf op de bank in slaap gevallen. Nee, hij had niets gehoord over de dood van Karina Winter. Tot hij zojuist de Volkskrant had opengeslagen.


  ‘Dezelfde avond dat ze hier was. Toen schijnt het gebeurd te zijn.’ Debbie had een meevoelende klank in haar stem. Martin herkende de beroepsmatige toon, ze gebruikte hetzelfde geluid om het gesprek met een goede klant op gang te houden. Maar nu meende ze het. Ze was net als hij aangedaan door de dood van de actrice.


  ‘Wat? Wat is er dan gebeurd?’


  Debbie haalde haar schouders op. Mensen gingen dood. Sommigen werden honderd en anderen net veertig. ‘Ik weet ook alleen maar wat ze in de krant schrijven. Meer weet ik niet. Ja. Ze heeft hier nog honderdzestig euro schuld. Dat weet ik dan weer wel.’ En met een klein schel lachje liep ze weer naar de bar.


  Martin keek voor zich uit en pakte het lepeltje dat naast het kopje lag. Zijn hand trilde lichtjes, maar dat zou in de loop van de dag wel weer overgaan. Hij roerde in zijn hoge glas met koffie. Niet dat dat veel zin had, want hij had er geen suiker in gedaan, maar Martin was verdoofd. Zag steeds weer die vrijdagavond voor zich. Hij had zich een flink stuk in z’n kraag gezopen. Zij ook. Hij had haar op haar fiets had gezet. Ineens zag hij weer hoe ze was aangereden en op straat lag. Haar fiets, die... wat ook alweer? Het beeld vervaagde. Wat was er in godsnaam gebeurd?


  Hij nam een slok van zijn koffie en keek geërgerd op. Geen suiker. Debbie kwam weer aangelopen. Dit keer had ze een plastic tas van de Albert Heijn in haar hand.


  ‘Weet jij waar ze woonde?’


  Martin werd overvallen door de vraag. ‘Eh... Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Mooi. Deze is ze vergeten mee te nemen.’ Ze zette de tas bij zijn stoel. Martin keek ernaar.


  ‘Wat moet ik daarmee?’


  Debbie haalde haar schouders maar weer eens op. ‘Ik kan er hier verder niets mee.’ Martin nam de tas aan en keek erin. Dat leek wel een laptop! Was dat haar laptop?


  ‘Ik kan hier ook niks mee, Deb. Ik denk niet dat er bij haar thuis nog wordt opengedaan.’


  ‘Ze heeft toch familie?’


  ‘Ja...’ Martin zag ineens Willem Winter voor zich, die ze achter het toneel altijd Woeste Willem noemden, omdat hij echt tekeer kon gaan als iets hem niet beviel. ‘Natuurlijk, maar...’


  Debbie liep al weg. ‘Nou dan. Als Frits die tas hier vindt gooit hij hem zo in een container! Dat willen we toch niet?’
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  Toen Harrie een paar uur later restaurant Dauphine binnen stapte vond hij het op het eerste gezicht een kille ballentent. Strak en zwart en weinig sjeu. En nog stampvol ook. Blijkbaar nam niemand voor de lunch meer een boterhammetje mee naar zijn werk. Hij had ter herkenning de Telegraaf van de vorige dag onder zijn arm, maar hij had hem nog niet uitgevouwen of hij werd al op zijn schouder getikt. ‘Meneer Weerman?’


  ‘Zeg maar Harrie.’ Hij draaide zich om en keek in het grijnzende gezicht van de journalist. Zo’n typisch Hollandse polderkop met stug melkboerenhondenhaar dat zich zelfs door de ruim aangebrachte gel niet in model liet houden. Hij droeg een verwassen polo onder een zwart colbertje. Harrie vond dat dat eigenlijk niet kon, maar de man was niet voor een kledingadvies naar het overvolle restaurant gekomen.


  De journalist stak zijn hand uit. ‘Edwin.’ En hij drukte Harrie stevig de hand.


  Edwin had al gereserveerd. Blijkbaar kwam hij hier vaker, want de hele weg naar hun plek, die hen langs rijen drukbezette tafels voerde, liep hij te ginnegappen met de jonge en aantrekkelijke serveerster. Toen ze eenmaal zaten kwam het gesprek, na de plichtmatige openingsvragen, al snel op het nepbordeel.


  ‘U belde mij omdat u zich in mijn artikel herkende.’


  ‘Nou, ik ben natuurlijk niet een van die boeren, maar inderdaad is mij iets dergelijks overkomen, ja.’


  ‘En u kunt mij iets vertellen dat u niet in het artikel heeft gelezen?’ Harrie was even van zijn stuk door de directe vraag. Hij wilde iets van die journalist maar was even vergeten dat die man natuurlijk ook iets van hem wilde. ‘Dat... eh... Dat hangt er dus van af.’


  ‘Waarvan?’


  Het meisje kwam alweer om de bestelling op te nemen. Edwin had niet eens gekeken en Harrie nam snel het menu ter hand. Het meisje richtte zich tot de journalist. ‘Jij zeker een carpaccio?’


  ‘Zo is het. En zet er voor alle zekerheid maar een glaasje Chardonnay naast.’


  ‘En u?’


  ‘Doe maar... een uitsmijter. Drie eieren.’


  ‘Zalm?’


  ‘Dacht het niet. Ros is goed genoeg, lieverd. En een glas melk. Voor alle zekerheid!’


  ‘Carpaccio, uitsmijter ros, Chardonnay en een melk!’ dreunde ze op, waarna ze zich elegant op de hakken omdraaide en in het gewoel verdween.


  ‘Het hangt ervan af wat jij ermee wilt,’ hervatte Harrie het gesprek.


  ‘Als het interessant is, zet ik het in de krant.’


  ‘Luister, Edwin.’ Harrie boog zich over het tafeltje om zich, in de hem omringende herrie, goed verstaanbaar te maken. ‘Ik begrijp best dat jij alleen geïnteresseerd bent in nog meer feitjes voor je artikel, maar ik ben er ook ingestonken en ik wil mijn geld terug.’


  ‘En hoe pas ik daarin?’


  ‘Jij bent gewend dit soort zaken te onderzoeken. Jij hebt connecties, weet hoe je dit aan moet pakken. Ik heb een verhaal. En niet anoniem. Als wij samen achter die oplichter aan gaan, krijg ik mijn genoegdoening en jij je verhaal.’ Zo had Harrie het bedacht.


  Edwin knikte en keek Harrie aan. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Jij wilt dat ik er tijd in steek. Ik weet niet of mijn hoofdredacteur daarop zit te wachten. Het is een klein verhaal.’


  ‘Voor jou misschien, maar niet voor mij, kan ik je verzekeren!’


  ‘Ik zal het voorleggen aan mijn chef, maar zekerheid kan ik je niet geven.’


  Harrie was teleurgesteld. En de journalist zonder twijfel ook. De carpaccio en de uitsmijter kwamen gelukkig snel en werden in gepaste stilte genuttigd. Aan het einde van de lunch had Edwin de bon opgepakt en had Harrie zijn telefoonnummer achter op de rekening geschreven.


  Harrie had de pest in. Hij had het zo goed uitgevogeld. Die journalist kon achter Van Swieten aan en als hij hem had gevonden zou Harrie het van hem overnemen. Dan kon Harrie zijn verhaal halen en had die journalist een sappig stuk. Appeltje eitje. Maar blijkbaar vond die luilak van de krant dat te veel werk. Had hij liever een paar teleurgestelde quotes van een belazerde Amsterdammer. Dat deed het altijd goed op pagina 3! Nou, hij kon de kolere krijgen. En toen, Harrie zat net achter zijn tweede biertje, ging zijn telefoon: Edwin de Boer. Die bleek niet alleen te werken voor de krant, maar ook voor televisie. Hij was redacteur van het programma Plaats delict, in de Hilversumse wandelgangen beter bekend onder de naam pdtv. Harrie had het programma wel eens voorbij zien komen. De presentator was een man met een dikke kale kop en een borstelsnor. Harrie had van nature een hekel aan die burgermannetjes die, alleen voor hun eigen gewin, zogenaamd verontwaardigd de moraalridder uithingen.


  Edwin had een voorstel. ‘Ik heb op de krant bot gevangen.


  Sorry jongen, maar geen hond ziet brood in dat verhaal van jou. Maar tijdens een overleg met Cees heb ik jouw nepbordeel weer ter tafel gebracht. Vind je daarvan?’


  Cees... Cees? Ottevanger! Cees Ottevanger heette die borstelsnor, Harrie wist het nu weer.


  ‘En?’ Harrie was nog niet onder de indruk.


  ‘Cees wil er wel een item van maken. Het is natuurlijk wel een lollig onderwerp, zo’n nepbordeel.’ Lollig onderwerp? Hoe lollig kon iets zijn als het vijftig mille moest kosten!


  ‘Hij zet zijn redactie erop, die vindt die Van Swieten en jij doet je verhaal. Leuk, toch?’


  Nou, daar was Harrie helemaal niet zeker van. Met je naam in de krant was een ding, maar met je kop op televisie...


  Edwin zag daar het probleem niet van.


  ‘We zorgen natuurlijk best wel dat ze je niet herkennen, of zo. En geloof mij Harrie: succes gegarandeerd. Ik heb nog nooit meegemaakt dat die redactie niet iemand vindt die ze zoeken.’


  Harrie werd verteerd door twee gevoelens. Hij had onbewust zijn biertje weggetankt en hield zijn lege glas omhoog naar de barman. Die was getraind in lichaamstaal. Harrie moest kiezen: of Van Swieten vinden en met z’n bek op tv, of naar alle waarschijnlijkheid afscheid nemen van vijftig ruggen.


  ‘Je hoeft me niet meteen antwoord te geven, je mag er even over nadenken. Ik bel je over een uurtje terug. O, en Harrie, het hoeft natuurlijk niet voor niks. We betalen uiteraard voor je medewerking.’ Toen had hij Harrie weggedrukt.


  Een uurtje? De kastelein zette een vers biertje voor hem neer. Een uurtje? Harrie had zijn besluit al genomen.
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  Natuurlijk had Martin de plastic tas voor de container behoed. Hij had geen idee waar Willem Winter woonde, maar daar kwam hij wel achter via de administratie van het Stadstoneel. Hij had zijn koffie opgedronken en was naar huis teruggegaan. Daar was hij op de bank gevallen en had een halfuur strak voor zich uit gekeken. Hij had, zeg maar, de film Karina afgespeeld. Toen hij als krullenjongen bij het gezelschap kwam, was zij al beroemd. Zij was in zijn ogen altijd beroemd geweest. Ze was lastig, maar niet arrogant. Ze had hem in zijn begintijd meerdere malen de hand boven het hoofd gehouden als hij iets vergeten was te doen waarvoor hij verantwoordelijk was. Ze stond voor hem op een gigantisch voetstuk, terwijl ze in leeftijd niet eens zo veel verschilden. Een keer was hij na de voorstelling haar kleedkamer binnen gelopen in de veronderstelling dat ze al weg was. Maar ze was er nog. Naakt. En ze had hem lachend binnen gevraagd. Hij had zich met een rood hoofd omgedraaid en de kamer verlaten. Later hoorde hij dat ze dat wel weer een beetje schattig had gevonden, of zoiets. Afgelopen vrijdag had hij medelijden met haar gevoeld. Hij zag een vrouw van net veertig die over haar hoogtepunt heen was. Te vroeg gepiekt? Het was de tragedie van veel acteurs die hij gekend had. Sommigen smaakten het genoegen van een lange of late carrière, maar de meesten moesten al vroeg constateren dat ze hun hoogtepunt hadden bereikt. Daarna speelden ze voornamelijk nog de rollen die ze al eerder hadden gespeeld. Herhaalden ze zichzelf, raakten ze verzuurd, gingen ze drinken en kon hij godverdomme de schuld krijgen van hun nalatigheid. ‘Waarom liggen mijn rekwisieten niet op hun plek?’ Hoe vaak hij dat niet had moeten horen.


  Karina zou het nooit meer roepen. Die film was afgelopen. The end.


  Hij keek nog eens in de plastic boodschappentas. Voelde zich opgefokt. Nerveus. Normaal stond hij rond deze tijd even een uurtje achter een gokkast. Daar werd hij altijd wel rustig van.


  Maar dat zat er niet in vandaag. Hij besloot een biertje te nemen.


  Addy keek nog eens naar het schrijfblok voor zich. Hij had zijn telefoon doorgeschakeld en probeerde zich te concentreren op de feiten zoals die zich de afgelopen dagen aan hem hadden voorgedaan.


  Volgens die particuliere speurder van de firma Safety First, van wie hij overigens nog steeds geen schriftelijk verslag had mogen ontvangen, was Karina aan het eind van de middag, in het bezit van een plastic tas, op de fiets van huis vertrokken en naar het café gegaan. Addy kon wel raden welk café. Daar was ze doorgezakt met... Ja, met wie? Collega-acteurs ongetwijfeld. Dat zou hij kunnen navragen. En aan het begin van de avond was ze zonder tas, maar met een of andere kerel, weer op de fiets gestapt. ‘In kennelijke staat,’ had hij gezegd. Maar bedoelde hij dronken of aangeschoten? Dat maakte toch nog wel een verschil. Nou ja, dat zou hij nog wel lezen in het verslag. Als dat ooit kwam. Mooi dat hij geen rekening betaalde als hij een en ander niet eerst zwart op wit had gekregen. Hij concentreerde zich weer op de plastic tas. Die was het café in gegaan en er niet meer uit gekomen. Wat zat er in die tas? Wie zou hem dat kunnen vertellen?


  Addy wist waar hij heen moest.


  Hij kwam niet graag in het acteurscafé. Voelde zich er ongemakkelijk. Een entertainmentjournalist, zoals hij zichzelf het liefst zag, had altijd een bepaalde positie. Sommigen behandelden hem alsof hij Jezus Christus zelf was en anderen zagen hem aan voor een hoop stront. In beide beschrijvingen kon hij zich niet vinden. Hij had het nu ook niet meer nodig om in het café rond te hangen om aan zijn informatie te komen. Men wist hem nu heel goed te vinden: zijn telefoon ging constant. Al had hij hem de laatste tijd steeds vaker doorgeschakeld naar zijn naaste assistent. Hijzelf kon de belangstelling voor al die ‘geheimpjes’ steeds minder opbrengen.


  Hij wierp een snelle blik in het etablissement. Geen bekenden te zien. Niemand keek naar hem. Hij liep direct door naar de bar.


  ‘Debbie.’


  ‘Hé, Addy. Tijd geleden.’ Ze had zich niet eens omgedraaid. Druk met het espressoapparaat.


  ‘Heb je het gehoord? Van Karina?’


  Nu draaide ze zich om. Ze nam van onder het espressoapparaat twee kopjes mee die ze op de toog neerzette.


  ‘Ja, ’t is wat. Wat kan ik voor je inschenken?’


  ‘Cappuccino.’


  ‘Zonder cacao?’ Debbie, de professional, draaide zich weer naar de koffiemachine.


  ‘Ik begreep dat ze hier was, donderdagmiddag.’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet jij toevallig of ze een plastic tas bij zich had?’


  Debbie draaide zich om. ‘Luister, Addy, ik heb haar zien binnenkomen, ik heb met haar gesproken en ik heb haar zien weggaan. Dat is alle informatie die je van mij kunt verwachten.’


  Addy hief beide handen op. ‘Wacht even, je hoeft niet –’


  Maar Debbie sneed hem de pas af. ‘Ik hoef inderdaad niets. Ik kan hier niet zomaar met jou allemaal dingen doornemen van mijn klanten. Dood of levend. Als ik niet in staat ben om mijn smoel te houden tegen jou, dan ben ik hier niet op mijn plek. Het klinkt lullig, maar de mensen rekenen op mijn discretie. En of ze hier nou lam willen worden, vreemd willen gaan of een sudoku’tje willen oplossen, ze willen dat niet teruglezen in jouw blad. Begrijp je?’


  ‘Ik wil alleen weten of ze een plastic tas bij zich had toen ze binnenkwam.’


  Debbie keek hem even aan en draaide zich toen weer naar het espressoapparaat. ‘Is dat belangrijk, dan?’


  ‘Voor mij wel, ja. Heeft niets met mijn blad te maken.’


  Het bleef even stil tussen hen. Alleen het stoompijpje liet zich horen. Ten slotte draaide Debbie zich weer naar Addy toe en zette een cappuccino voor hem neer.


  ‘Ze heeft de hele middag staan pimpelen met Diana Groenier. Misschien wil zij je meer vertellen.’ Addy knikte en keek naar zijn koffie. Er dreef een vermoeden van cacao op het witte melkschuim!


  ‘Doe je dat nou expres?’


  Debbie keek hem aan met een vals lachje en knikte.
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  Hanna kwam uit het overleg dat zij had gevoerd met haar chef en het om. De eerste resultaten van het technische onderzoek hadden niet veel opzienbarends opgeleverd. Geen sporen van braak, geen grote worsteling, geen overdreven rotzooi. Alleen waren op beide kussens die op het bed lagen sporen van haar braaksel aangetroffen. Dat was wel opmerkelijk, omdat ze met haar hoofd op maar één kussen had gelegen. Wellicht was daar een andere verklaring voor. Onder het bed hadden ze een aansteker gevonden. De duimafdruk die ze erop aangetroffen hadden kwam niet overeen met die van Karina. Dus die kon in principe van elke bezoeker zijn geweest die de aansteker daar had verloren. Je zou bijna twijfelen aan een opzettelijke dood. En toch sprak het autopsierapport van dokter Van Olphen heldere taal: er waren redenen om aan te nemen dat de dood van Karina Winter de schuld was van een ander. Er waren plekken in haar hals aangetroffen. Gecombineerd met het bevlekte tweede kussen zou dat kunnen betekenen dat de moordenaar haar eerst met de hand en daarna met het kussen de adem had willen benemen. Een geruisloze moord. Ze hadden een eerste voorlopige conclusie getrokken: degene die zich op haar stervensuur bij haar in de slaapkamer had bevonden, moest een bekende van haar zijn geweest. Iemand die ze had binnengelaten, of meegenomen. Of in ieder geval iemand die in eerste instantie niet bedreigend voor haar was. Tenzij ze geheel van de wereld was natuurlijk, want het rapport had ook aangegeven dat het promillage alcohol in haar bloed aanzienlijk was.


  Besloten werd om het moordonderzoek voorlopig kleinschalig aan te pakken, het lichaam vrij te geven voor de begrafenis en in stilte de laatste uren van Karina Winter te reconstrueren. In de kranten had tot nu toe niets gestaan over de verdachte omstandigheden waaronder Karina was doodgegaan en besloten werd om dat, in het belang van het onderzoek, voorlopig zo te houden. Dat hield in ieder geval de honden van de pers op een afstand. Op één hond na, dacht Hanna, maar die zou zij persoonlijk toespreken. Hanna kreeg de leiding over het onderzoek en werd geacht zo snel mogelijk rapport uit te brengen. Hoe langer een zaak als deze bleef smeulen, des te slechter was dat voor het imago van de politie. Einde overleg.


  Hanna liep de recherchekamer binnen en trof haar collega in een slecht humeur aan. Ten gevolge van een echtelijke ruzie, waar volgens Remco Hanna de oorzaak van was, had hij de nacht op hun Ikea-bank in de woonkamer doorgebracht en niet geslapen. Remco probeerde verhaal te halen, maar kreeg bij Hanna nul op het rekest. Remco had zich volkomen bij zijn verstand in het politieleven en in het huwelijk gestort. En die twee verdroegen zich nu eenmaal niet al te best.


  ‘We gaan op stap,’ meldde zij haar collega opgeruimd en ze liep naar de deur.


  Dit keer troffen ze Addy in een praktisch uitgestorven kantoor. Op maandag en dinsdag was de redactie slechts ten dele bezet. De meeste medewerkers rustten uit van het weekend, het hoogtepunt van hun werkweek. Hanna bekeek met aandacht de covers die op het grote raam waren geplakt. Ze las een aantal van de wervende koppen hardop en draaide zich toen naar Addy die ongeduldig achter zijn bureau zat te wachten op wat er komen ging.


  ‘Bedenken jullie al die verhalen zelf?’


  ‘Zullen we beginnen met waar jullie voor gekomen zijn?’


  ‘Natuurlijk.’ Hanna nam plaats naast haar collega, tegenover Addy.


  ‘Zoals u weet zijn wij bezig met het onderzoek naar de onvrijwillige dood van mevrouw Winter.’


  Addy ergerde zich aan de woordkeus van de onbeschofte rechercheur, maar realiseerde zich dat het ’t beste was als hij zijn woede wist te beteugelen. Misschien kon hij nog iets van die twee nepagenten te weten komen. ‘En wij moeten u verzoeken om dat aspect van onvrijwilligheid nog even uit de bladen te houden. Als nu bekend wordt dat wij een moord onderzoeken, is het hek van de dam. Wij willen graag in stilte ons werk kunnen doen, dan is de kans op succes het grootst.’ Addy reageerde niet. ‘Wij rekenen op uw medewerking.’


  ‘Was dat het?’


  Er vond nu een woordeloos gevecht plaats. Hanna en Addy keken elkaar zwijgend aan en Remco dacht aan zijn vrouw. Uiteindelijk won Addy, maar alleen doordat Remco zich uiteindelijk in het gesprek mengde.


  ‘Wat bent u vijandig, heeft u iets te verbergen?’


  Het bracht Addy even van zijn à propos, tot zichtbare vreugde van Hanna.


  ‘Ik heb niets te verbergen, maar ik moet zeggen dat de wijze waarop u de zaak aanpakt mij niet erg aanstaat. De inhoud van mijn blad en wie hier wat verzint heeft geen bal te maken met de dood van Karina Winter. Ik ben u daarvoor geen verantwoording verschuldigd. Dus vraag wat u wilt weten of sodemieter op!’ Nu was Addy toch kwaad geworden.


  ‘Waarom belde de werkster u op en niet een dokter?’


  ‘Vraag het Maria.’


  ‘Was dat niet logischer geweest?’


  ‘Vraag het Maria!’


  ‘Had u een bijzondere band met de dode vrouw?’


  ‘Zo zou ik dat niet willen formuleren, nee.’


  ‘Wat trof u aan toen u arriveerde?’


  ‘Hetzelfde wat u heeft aangetroffen: een dode vrouw in bed.’


  ‘Vermoord?’


  ‘Dat heeft u mij verteld.’


  ‘Uw vingerafdrukken komen in de slaapkamer veelvuldig voor.’ Dit loog Hanna. De resultaten van dat onderzoek waren daar niet eenduidig over.


  ‘Vind je het gek? Ik heb daar rondgelopen, ja. Van alles aangeraakt, ja.’ Even dacht Addy terug aan zijn zoektocht naar de laptop. Zou hij ze moeten vertellen van het boek? Van zijn vermoeden dat dat wel eens te maken zou kunnen hebben met de moord? Maar als zij op zoek gingen naar het boek, dan was hij het kwijt. En zolang ze er niet naar vroegen, voelde hij zich tot niets verplicht.


  ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen: ik heb de dokter gebeld. En die heeft uiteindelijk de autoriteiten ingeschakeld.’


  ‘Had u een goede verhouding met haar?’


  Hier kwamen ze in gevaarlijk vaarwater. ‘Voor zover er sprake was van een verhouding, was die goed te noemen, ja.’


  ‘Misschien dat de werkster u daarom belde.’


  ‘Vraag het Maria.’


  ‘Ik vraag het u. Heeft zij geld van u gekregen omdat zij u heeft gebeld?’


  Addy keek haar aan. ‘Maria? Het idee!’


  ‘Het schijnt vaker voor te komen,’ merkte Hanna droog op.


  ‘Maria is al heel wat jaren mijn werkster.’ Addy voelde zich ineens in zijn integriteit aangetast. ‘En ik heb haar aanbevolen bij een aantal van onze sterren, ja. En ik kan niet ontkennen dat zij mij in de loop der jaren wel eens wat details heeft toegeschoven. En dat ik haar daarvoor ook wel eens extra heb betaald. Ja. Zoals tipgevers wel vaker worden betaald. Ook door de politie! Maar in dit geval werd ik gebeld door een Maria die totaal overstuur was en überhaupt niet met geld bezig was!’


  ‘Tot de Telegraaf belde, niet?’


  ‘Tot de Telegraaf belde, ja.’ Addy voelde zich moe. Heel moe.
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  Hanna en haar collega stonden weer voor de deur van het grote kantorencomplex in Zuid-Oost. De grijsheid van het weer was in de betonnen muren van het gebouw getrokken. Een omgeving zonder kleur.


  ‘Hij houdt iets voor ons achter.’ Hanna constateerde het bijna tevreden.


  ‘Wat?’ vroeg Remco.


  Hanna keek hem aan. ‘Ja, als we dat wisten, waren we klaar.’


  ‘Waarom heb je het hem niet gevraagd?’


  ‘Omdat hij het nog niet kwijt wil, Remco. Maar we zoeken hem weer op. En desnoods nog een keer. Net zo lang tot hij zo kwaad is dat hij het ons vanzelf vertelt. Geduld.’


  ‘Wat nu dan?’


  ‘Nu? Nu ga jij terug naar het bureau. Ik heb het voorlopige rapport van het sporenonderzoek in je vakje gelegd, en misschien weten ze al iets meer over de dna-sporen. En kijk of de antecedenten van Karina al zijn nagetrokken Ik ga naar de werkster en volg het spoor terug.’


  Remco knikte en aarzelde. Hanna keek hem vragend aan.


  ‘We zijn maar met één auto.’


  Hanna knikte en deed of ze nadacht. ‘Er is vanuit hier een heel goede verbinding met de metro.’


  Het was niet dat zij haar collega niet mocht, integendeel, maar Hanna had het gevoel dat zij hem bij de les moest houden. Remco had, als zoon van gereformeerde ouders afkomstig uit de glastuinbouw, ongetwijfeld het rechtschapen gevoel dat hij persoonlijk verantwoordelijk was voor de uitbanning van de misdaad in onze maatschappij, maar hij miste vooralsnog de sociale handigheid om dit ten uitvoer te brengen. Hij begreep nog niet wat mensen eigenlijk bedoelden als ze iets zeiden, hij hoorde woorden achter de woorden niet. En de humor! Een pijnlijk puntje, wat Hanna betrof. Zonder een zeker gevoel voor humor zou haar collega het niet lang uithouden bij het Amsterdamse korps. Maar gevoel voor humor kon je iemand niet bijbrengen. Enig begrip ervoor wel. Hanna deed haar best om hem te helpen. Remco was geen slechte rechercheur en bovendien hield hij van het vervelende papierwerk. Dat scheelde ook.
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  Harrie was aangemeld bij de redactie van pdtv en zat nu in een hoekje van de hal van het zendergebouw aan de noordwestzijde van Amsterdam te wachten tot hij werd opgehaald. De telefonist had hem voorzien van een kopje automatenkoffie en beantwoordde tussendoor, als een komische talkshowfiguur, de binnenkomende telefoontjes van verontruste kijkers die vragen hadden over hun favoriete programma’s. Harrie luisterde met verwondering naar zijn verhalen en vroeg zich af waarom deze figuur nog steeds achter de telefoon zat en niet achter een microfoon. Al vond hij hem op den duur wat nichterig klinken. Misschien dat dat zijn carrière in de weg had gezeten. Na een halfuurtje werd hij opgehaald door een jong meisje. Ze had in de lift een keer naar hem gelachen en daarna wat ongemakkelijk naar haar schoenen gestaard.


  Edwin had hem bij de lift ontvangen en meegenomen naar een kamer met grote schuine ramen die een riant uitzicht boden over de voormalige havens van Amsterdam. De muren van de kamer waren behangen met foto’s van Cees Ottevanger. Op veel ervan had hij een glas champagne in de hand omdat hij weer een onopgeloste zaak succesvol op televisie had opgelost, of omdat hij weer een lucratief contract had getekend. Want zichzelf verkopen kon hij ook.


  Harrie zat nog niet of de kale met de snor kwam binnen. Hij stak zijn hand uit. ‘Cees.’ Blijkbaar was hij niet geïnteresseerd in de naam van de man tegenover zich, want hij ging meteen door. ‘Verrekte leuk onderwerp, lullig dat je erin gestonken bent natuurlijk, maar voor de kijkertjes is het wel smullen. We gaan deze vriendelijke vriend aan de schandpaal nagelen, daar kun je van op aan. Ik denk aan een item van zeg vijf minuten waarin we een spannende samenvatting geven van de zaak en dan de week daarop een ruime tien minuten met een reconstructie, een overval en een reveal. Dat we hem ontmaskeren, dus. En daar kom jij dan in beeld. Sportief dat je meedoet, want het is natuurlijk van de gekke dat zo’n man zomaar de hele tent kan oplichten. Dat willen we niet.’ Hij keek hierbij verontwaardigd naar Harrie, die in verbijstering terugkeek naar het bolle hoofd en helemaal niets wist te zeggen. ‘De meisjes nemen het hier voorlopig van mij over. Wij zullen hem vinden en hij zal zijn straf niet ontlopen...’ Cees zocht naar een naam, maar die had hij niet gehoord of niet onthouden. ‘...ouwe jongen! Reken daar maar op. Ciao.’ En hij beende de kamer weer uit. Harrie keek wat verdwaasd om zich heen. Edwin grinnikte. ‘Hij mag je. Je zit nu al in twee afleveringen.’


  Harrie knikte. ‘En nu?’


  Edwin stond op. ‘We bellen je.’


  En dat was het. Harrie was ‘in showbusiness’.
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  In de Ferdinand Bolstraat had Hanna aangebeld bij de woning van de werkster. Zij werd binnengelaten door Maria, die zich voor de gelegenheid in een legging met tijgerprint had geperst en haar geverfde, want iets te blonde haar in een strijdvaardige knot boven op haar hoofd had geknoopt.


  Eenmaal in de woonkamer viel Hanna tussen alle tierelantijntjes en Spaanse vakantiesouvenirs iets op wat zij de eerste keer over het hoofd had gezien. Ze stond voor een vitrinekast en keek naar de tientallen kristallen Swarovski-figuurtjes die in het kunstlicht stonden te schitteren. ‘Mooi, hoor.’ Ze draaide zich om naar de vrouw.


  ‘En allemaal eerlijk gekocht,’ bitste die terug. Hanna trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Zei ik dan van niet?’


  ‘Omdat ze nogal duur zijn.’


  ‘Ja?’


  Maria voelde dat ze een verkeerde weg was ingeslagen. ‘Nou, gewoon.’


  ‘Gewoon wat?’


  ‘Dat je je natuurlijk afvraagt hoe een hulp in de huishouding dit kan betalen.’


  ‘Ik vraag mij helemaal niets af. Maar nu u er zelf over begint. Ik heb altijd begrepen dat dit soort beeldjes inderdaad verschrikkelijk duur zijn. Heeft uw man een goed inkomen?’ Ze richtte zich tot de tevreden roker op de bank, maar Maria gaf het antwoord.


  ‘Mijn man is afgekeurd.’


  ‘Wat vervelend voor u.’


  ‘Ik werk me een slag in de rondte.’ Maria keek haar man heel even misprijzend aan.


  ‘En u hebt natuurlijk ook wel eens een mazzeltje. Toch? Als u weer eens hier of daar een nieuwtje oppikt over een van onze sterren.’


  Maria begon schril te klinken. ‘Dat heb je natuurlijk van Addy. Nou, over hem zou ik verhalen kunnen vertellen!’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in dat soort verhalen. Bovendien betaal ik er ook niet voor.’ Hanna begon een hekel te krijgen aan de vrouw. Zij was van het soort dat de schuld nooit bij zichzelf zocht. ‘Ik wil graag dat u een paar vragen beantwoordt. Vertelt u mij nog eens: wat deed u op vrijdagochtend in het huis van Karina Winter?’


  ‘Dat heb ik al verteld. Ik ben elke week op vrijdag bij Karina. Ik maak daar namelijk schoon.’ Ze struikelde bijna over haar woorden.


  ‘En daar trof u mevrouw Winter aan.’


  ‘Op bed. Nog helemaal aangekleed en hartstikke dood.’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Omdat ik aan d’r heb liggen sjorren. Ik dacht, die is dronken in slaap gevallen. “Kom op, Karien,” zei ik, “laat mij eerst even de slaapkamer doen, dan ken jij er daarna weer in.” Maar ze reageerde niet en ze keek me met die dooie ogen an. Nou, toen wist ik het wel. Ik heb én me vader én me moeder zo in bed aangetroffen.’


  ‘Trof u haar vaker dronken aan in bed?’


  ‘Nou nee, eigenlijk niet. En zeker de laatste tijd niet. Ze leefde zo’n beetje als een non, ik zei nog tegen me man...’ Ze richtte zich tot haar man. ‘Weet je nog dat ik dat tegen je zei... Ik zei “Ze is net een non.” Geen drank, geen mannen, niks. Ze was altijd al op als ik kwam. Maar ik héb er werkhuizen bij, mens! Ik kan je vertellen...’


  Maar Hanna was nog steeds niet geïnteresseerd. ‘U hebt toen meteen meneer Lust gebeld.’


  ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ik schoot helemaal in de stress.’


  ‘Hadden Karina en meneer Lust een speciale relatie?’


  ‘Nou, geloof dat maar niet. Hij is homofiel.’ En daarbij klopte ze betekenisvol met haar ene hand op de rug van haar andere hand. ‘En zij had trouwens al jaren geen vaste relatie meer.’


  ‘Ik bedoel eigenlijk of er een speciale band was tussen meneer Lust en Karina.’


  ‘Lijkt me niet.’


  ‘Toch belde u hem.’


  ‘Ja, nou ja...’


  ‘Is er misschien een speciale band tussen hem en u?’


  Hier aarzelde de vrouw even. ‘Ik bel hem wel eens, ja. Als ik ’swat weet van mensen.’


  ‘Mensen voor wie u werkt?’


  ‘Je hoort wel eens wat.’


  Hanna keek nu weer nadrukkelijk naar de Swarovski-verzameling. ‘En dat deed u voor niks?’


  ‘Nee. Daar betaalde hij mij voor. Is dat verboden?’ Ze had de aarzeling achter zich gelaten en reageerde weer agressief. ‘De mensen willen zelf met hun hoofd op de televisie. Dan kan je toch verwachten dat er achter je rug om over je wordt gesproken?’


  ‘Zo is het,’ mengde haar man zich onverwacht in het gesprek. ‘Ze vragen d’r gewoon om.’


  Hanna besloot hem te negeren.


  ‘En dus belde u meneer Lust, omdat u gewend was om hem te bellen.’


  Ze knikte. ‘En die heeft de dokter gebeld. Dokter Zalm. En die zei dus ook dat ze dood was.’


  ‘Toen ging meneer Lust weg.’


  ‘Ja. Hij zocht nog een tijdje naar dat boek en daarna ging hij weg.’


  Hanna hoorde iets nieuws. ‘Boek? Welk boek?’


  ‘Dat zij aan het schrijven was. Op d’r laptop. Was ze al tijden mee bezig.’


  ‘En waar ging dat over?’


  ‘Al sla je me dood. Maar Addy was nogal overstuur omdat hij het niet meteen kon vinden.’


  Hanna dacht snel na. Ze had tijdens haar bezoek aan het huis geen laptop gezien. Had ze hem over het hoofd gezien?


  ‘Schreef zij dat boek op haar laptop? Dat weet u zeker?’


  ‘Zeker. Dat weet ik zo zeker, omdat ik daar nooit aan mocht zitten van haar. Die laptop was heilig.’


  ‘Waar stond die laptop?’


  ‘Op het antieke bureautje in de achterkamer natuurlijk,’ antwoordde ze alsof dat voor iedereen vanzelfsprekend was.


  ‘En stond die laptop daar nog toen u vrijdagochtend het huis binnen kwam?’


  Maria fronste haar wenkbrauwen, dacht blijkbaar even na, en schudde toen haar hoofd. Ze wist het eigenlijk niet zeker, maar wat ze wel wist was dat Addy ernaar had gezocht.


  ‘En heeft meneer Lust de laptop gevonden?’


  ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen.’ Dat loog ze, maar dat mocht die adder zelf oplossen!


  ‘Waren er nog meer dingen weg, volgens u? Dingen die er normaal wel altijd waren? Luxe artikelen of zo?’


  Maria aarzelde een seconde. ‘Niet dat mij opgevallen is.’ En dat was de waarheid.


  Toen Hanna verdwenen was, doofde de man van Maria, tot ergernis van zijn vrouw, zijn peuk op het schoteltje van zijn koffiekopje. ‘Je had het niet moeten doen. Hier komt ellende van.’


  Zijn vrouw pakte met haar misprijzende blik het koffiekopje van tafel en liep ermee naar de keuken. ‘Wat moet ik dan? Van jou heb ik niks te verwachten.’


  De man keek haar schuldbewust na en plukte wat tabak uit een zak.
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  Remco had geen hekel aan Hanna. Zij was een goede en ervaren collega. Iemand van wie hij echt nog wat kon leren. Maar ze kon soms zo bot uit de hoek komen. Hem op de meest onmogelijke tijden bellen. En hem, als een klein kind, terugsturen naar het bureau. Zoals ze vandaag had gedaan. Zij gedroeg zich op het werk alsof zij de broek aan had. Dat werd hem wel eens wat te veel, want eerlijk gezegd had hij er thuis al zo een zitten!


  Emily, zijn vrouw, had hem vaak genoeg proberen over te halen om overplaatsing aan te vragen. Maar Remco zag in Hanna ook een mogelijkheid. Hanna had een goed track record, ze stond heel goed aangeschreven bij de bazen en zij zou best eens zijn springplank kunnen zijn naar een goede kantoorfunctie. Het doel waar Remco uiteindelijk naar streefde. Nee, Hanna was een harde maar eerlijke tante. Een beetje zielig ook, vond hij, je kon wel merken dat ze geen man en kinderen had. Een gezin had haar een andere verantwoordelijkheid gegeven. En meer begrip voor zijn positie!


  Hij had er met het openbaar vervoer een uurtje over gedaan, maar nu zat hij eindelijk weer achter zijn computer. Het voorlopige rapport van de Technische Dienst bracht niet veel nieuws. In ieder geval niet veel meer dan hij zelf al met het blote oog had vastgesteld.


  Toen belde Hanna. Of er een laptop gevonden was in het huis, of wellicht het uitgeprinte manuscript van een boek. Remco bladerde door het rapport, maar kwam geen manuscript tegen. En ook geen laptop. Hij zou er navraag naar doen bij de collega’s van de td. Hanna meldde voor de goede orde dat ze nog wel even onderweg was, maar dat Remco vast een begin kon maken met het voorlopige verslag van hun bevindingen. De dood van een bekende Nederlander leverde altijd druk op en de bazen wilden weten waar ze stonden.


  Remco zette zich achter zijn computer en opende een nieuw dossier. Hij wist dat Hanna hem gebruikte voor de administratieve rompslomp, maar hij was helemaal in zijn element.
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  Hanna liep door de uitgestorven hal van Addy’s kantoor in Zuid-Oost, op weg naar de lift.


  Een boek waar die journalist naar had gezocht. Was dat wat hij had achtergehouden? Wat voor boek was dat dan? De werkster had haar geen aanvullende informatie kunnen verstrekken. Was het een roman? Je hoorde wel vaker dat de creatieve figuren over meer talenten beschikten. Die konden dan toneelspelen én schrijven. Of waren het haar memoires? Maar was ze daar niet veel te jong voor? Lag er misschien een verband tussen dat boek en haar dood? Het was namelijk wel een eigenaardig sterfgeval. Zij was om het leven gebracht, daar kon geen misverstand over bestaan. Naar alle waarschijnlijkheid door iemand die zij kende. Maar als ze de werkster mocht geloven had ze al tijden geen relatie meer. Had ze dan iemand mee naar huis genomen? Was er een ruzie geweest? Ze zou een discreet buurtonderzoek laten instellen om te ontdekken of de buren wellicht iets hadden gehoord. Dat kon Remco mooi doen. Maar in het huis wees niets op een ruzie. Er was alleen die dode, vermoorde vrouw. En dat ontbrekende manuscript.


  Hanna klopte op de glazen deur en liep meteen door naar binnen. Addy keek op, zag de lachende rechercheur en wist dat het mis was.


  Ik denk dat het ergens in de jaren zestig begonnen moet zijn. Mijn vader en collega’s van mijn vader ontdekten Ibiza. Daar werd de zomer doorgebracht en ontdekt dat er in de plaatselijke apotheek van allerhande leuks zonder recept te krijgen was. Speed was populair, je kon er lang op doorgaan en je viel er nog van af ook! Speed en Spaanse laarzen, dat waren de grote ontdekkingen in die tijd, die al snel mode werden in het wereldje aan het Leidseplein. Later werden de pillen, en trouwens ook de hasj die begin jaren zeventig zijn algemene intrede deed, ingehaald door de cocaïne. Coke was populair, is populair. Geeft een geweldige kick en ook hiermee hou je het leven langer vol. Tot het lichaam op is, natuurlijk. Leeggevreten door de opgewekte gedachte dat er geen einde aan kan komen. Ik heb er collega’s aan verloren. Ik heb veelbelovende carrières gezien die in de knop werden gebroken: acteurs, amuseurs, televisiepresentatoren. Anderen hebben het gehaald, die gebruikten de zomervakantie nu eens niet om te ‘schnabbelen’ en zo het vakantiebudget wat op te krikken, maar om af te kicken om een nieuwe start te kunnen maken. Ook ik heb eind jaren negentig een vakantie doorgebracht in een afkickkliniek.


  Toch is het gebruik van het pretpoeder voor zover ik kan zien niet erg afgenomen. Coke is niet goedkoop. En handel en bezit zijn illegaal. En de wereld van de dealertjes is geen wereld waar je in wilt verkeren. Gelukkig zijn er in de kunstwereld altijd welwillende lieden die de sterren en de kunstenaars onder ons willen helpen hun creativiteit op peil te houden. Eén daarvan is Addy Lust, mijn uitgever en de hoofdredacteur van het kwaliteitsblad alm, waarin u kunt lezen wat ons, de sterren, elke dag weer overkomt. En ik zei al eerder: Addy was nooit te lullig om een grammetje coke door te schuiven als je hem een nieuwtje te bieden had waarmee hij de pagina’s van zijn blad kon vullen. Bovendien hield hij op die manier een zekere macht over mensen. Zeker, ik ken de mensen die Addy zo van informatie hebben voorzien. Ik ken ze, want ik heb met ze gewerkt.


  5


  HANNA HAD NOG EENS ZORGVULDIG DE VOORLOPIGE CONclusies van de Technische Dienst doorgenomen. Op zoek naar een aanknopingspunt, naar iets wat ze wellicht over het hoofd had gezien.


  Het gesprek met Addy Lust had in ieder geval opgeleverd dat er nu iets werd vermist uit het huis van de dode. Een laptop. Een laptop met als belangrijkste inhoud het manuscript van een boek. Een boek over haar leven. Voor zover bekend het enige wat werd vermist. Lag er een verband tussen die laptop en de moord? Wat was dat voor een boek dat ze had geschreven? Het leven dat ze had geleid bood stof genoeg voor een dikke pil, daar was Hanna wel van overtuigd. Ze had Karina gegoogeld en was onder de indruk geraakt van het leven dat de vrouw had geleid. Gedisciplineerd en bandeloos. Een enorme werkdrift naast een destructief karakter. Of misschien kwam die werkdrift wel voort uit dat karakter: werken om jezelf te ontlopen. Bovendien had ze als enig kind moeten leren leven met een krachtige en overheersende vader, die uiterst succesvol hetzelfde beroep uitoefende als zij. Op dit punt had Hanna herkenning gevoeld. Zij had eenzelfde loopbaan gekozen als haar vader, die ook nog eens succesvol was geweest. Met als wezenlijk verschil dat Karina zich uit de schaduw van haar vader had moeten werken onder het toeziend oog van de hele Nederlandse bevolking. Dat was haar ook gelukt, ze had zichzelf daarmee overleefd, maar was uiteindelijk door een ander ten onder gegaan. Hanna voelde medelijden met haar, of nee: mededogen. Ze voelde mee. Karina was geen vrouw geweest die medelijden op prijs had gesteld. Wat was er gebeurd, die laatste uren voor haar dood?


  Hanna had twee foto’s voor zich liggen. De ene foto was genomen tijdens de uitreiking van het Gouden Kalf, nu zo’n tien jaar geleden. Een trotse blik van een sterke vrouw, met een regelmatig gevormd gezicht, slechts licht opgemaakt, in een krans van zwarte krullen. Daaronder haar jurk, simpel maar ongetwijfeld couture, blote schouders met een diep uitgesneden decolleté. Om haar blanke hals, als pièce de résistance, een gouden collier. Elegant, geraffineerd, met het doel haar sterke punten te accentueren. Een vrouw die wist wat ze aantrok! Een vrouw in de bloei van haar leven.


  Daarnaast lag de foto die was gemaakt na haar dood. Nog steeds die uitbundige bos zwart haar, maar het gezicht had meer weg van een doodsmasker. Sic transit gloria mundi.


  Haar dood zou een enorme publieke reactie losmaken, kranten en televisie zouden haar rijke leven belichten. Films waarin ze had geschitterd zouden herhaald worden en collega’s mochten in de roddelrubrieken grote krokodillentranen huilen over hoe ze haar zouden missen. Een enorme carrière was te vroeg tot een einde gekomen. Zo geliefd, zo groots geleefd.


  Maar Karina was eenzaam gestorven. Zonder man en zonder kind.


  Hanna dronk voorzichtig van het bekertje met hete inhoud, waarvan het koffieapparaat aangaf dat het cappuccino was. De twee foto’s van Karina hadden iets in haar losgemaakt, maar ze wist niet precies wat. En waarom? Ze had de afgelopen jaren heel veel van dat soort foto’s bekeken, ze hoorden bij haar werk. Ze had er niets bij gevoeld. Maar nu hield het haar bezig. Had het op een of andere manier met haarzelf te maken? Ze overzag haar eigen leven. Was zij ook niet voortdurend op de loop voor iets? Maar waarvoor dan eigenlijk? Zij had geen destructieve inslag, maar ook haar leven draaide om haar werk. Misschien was het fout geweest hetzelfde beroep te kiezen als haar vader, waardoor ze, naar haar gevoel, voortdurend met kritische blik werd bekeken. Zowel door de buitenwereld als door hemzelf. Haar vader, van wie ze zo veel hield en die ze niet wilde teleurstellen. Was dat haar probleem?


  In ieder geval was het haar nooit gelukt een stabiele thuissituatie te creëren. Dat trok ze zich ook wel aan. Als je de zielenknijpers mocht geloven lag de oorsprong van het menselijk falen in de jeugd, maar zij kon zich daar weinig bij voorstellen. Zij dacht met warmte terug aan haar jeugd, hoewel dat niet bepaald een warm nest was. Maar haar vader had veel goedgemaakt. In de spaarzame tijd dat hij thuis was, was hij er helemaal voor haar. Quality time heette dat tegenwoordig, voor haar vader was dat gewoon liefde voor zijn kind. Diezelfde zielenknijpers zouden natuurlijk beweren dat ze nog steeds op zoek was naar haar vader. Ze konden de pot op!


  Drie maanden geleden was haar verhouding met Frans stukgelopen. Niet geheel toevallig in een tijd dat zij veel nachtdienst had. Hij had geklaagd, had zich verwaarloosd gevoeld. Ze had hem wel begrepen, maar kon er niet veel aan doen. Dat bracht haar werk nu eenmaal met zich mee. In het begin, toen ze hem pas had leren kennen, was Frans een vrolijke, flexibele jongen geweest. Type eeuwige student, die nu toch eindelijk eens aan het echte leven moest gaan beginnen. Ze hadden elkaar bij toeval ontmoet tijdens een concert in de Amsterdam Arena. Ze stonden naast elkaar en genoten van de muziek, en Frans bleek een ongelooflijke grappige babbelaar te zijn. Ze spraken die avond met elkaar, dronken na afloop nog wat en besloten elkaar de volgende dag te bellen. Frans viel voor haar daadkracht en vond het politiewerk bovendien ontzettend spannend. Zij viel op zijn ongecompliceerde karakter. Al viel dat achteraf wel wat tegen. Toen de eerste verliefdheid voorbij was, begon ze zich te ergeren aan zijn initiatiefloze gedrag, zijn lamlendigheid. Maar ja, toen was hij al bij haar ingetrokken. Het werd al snel duidelijk dat de verhouding niet lang stand kon houden. Hanna werkte officieel zesendertig uur per week, maar feitelijk wel tachtig, en Frans lag alleen maar op de bank dvd’tjes te kijken. Hun verhouding bleek een misverstand. Ze deelden niets wezenlijks. Op het dieptepunt van hun relatie waren ze nog een weekend naar Londen geweest in een poging het zwalkende schip weer op koers te krijgen, maar daar was het niet echt van gekomen. Op de eerste avond, ze waren net een paar uur geland, had hij haar opgebiecht dat hij een verhouding had met de buurvrouw. Hanna was een moment verbijsterd geweest, maar ergens kon ze het ook wel begrijpen. Ze had de weken daarvoor dag en nacht aan een zaak gewerkt en van samenzijn was helemaal niets gekomen. Maar dat sprankje begrip was op slag verdwenen toen hij begon te snotteren over dat vreemdgaan en dat hij daar zo onder leed. Godbetert! Hij leed daaronder! Frans wilde medelijden van haar. Medelijden en begrip. Hanna had dat niet kunnen opbrengen. Ze was nog diezelfde dag op het vliegtuig gestapt, terug naar huis. Frans was nog een nachtje in het hotel gebleven, want er was tenslotte voor betaald.


  Daarna had ze even geen behoefte meer gehad aan mannelijk gezelschap. Even een tijdje niets uit te leggen, geen sorry zeggen of verklaren waarom haar werk ook belangrijk voor haar was.


  Ze was nu vijfendertig. Met een dijk van een carrière, geen man, geen kind. Was dat wat ze wilde? Ze voelde een zekere zielsverwantschap met de vrouw op de foto’s. Ze keek weer naar de foto en toen zag ze het. Natuurlijk, dat was het. Ineens wist ze wat haar aan de foto’s was opgevallen. Wat ze op het eerste gezicht niet had gezien, maar wat haar onderbewuste feilloos had geregistreerd en geïnterpreteerd. Dat collier, de gouden ketting ingelegd met steentjes die op de foto zo geraffineerd haar blote hals sierde, waar was dat collier?
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  Addy had haast. De politie was nu ook op de hoogte van het bestaan van het boek. Dat had de triomfantelijke binnenkomst van dat mens hem wel duidelijk gemaakt. Ze had nog even gesuggereerd dat hij misschien wist waar de verdwenen laptop gebleven was, maar die suggestie had hij weggelachen: mevrouw wist wel beter! Maar evengoed was het nu van nog groter belang dat hij de laptop wist te achterhalen. Hij moest de politie een stap voor blijven. Wat hem in het geval van dat blonde ding geen grote opgave leek. Wat hij zou doen als hij hem eenmaal had gevonden, wist hij nog niet. Eerst het boek lezen, dat sowieso. Printje maken voor alle zekerheid. En dan kon hij altijd nog doen alsof de laptop hem was aangeboden. Of beter nog: hij zou hem naar zichzelf sturen, zogenaamd namens die vinder die anoniem wenste te blijven.


  Hij had gebeld met de producent van Kastanjeplein 7, de soap die al meer dan vijftien jaar elke dag om zeven uur ’savonds de vaderlandse televisie teisterde. Hij wilde graag een gesprekje met Diana Groenier die, naar verluidde, een aantal weken de rol van gevallen vrouw speelde. De producent was verguld geweest, ten eerste dat een grote meneer als Addy Lust zelf belde en ten tweede dat de relatief goedkope Diana voor publiciteit zou zorgen.


  Diana zelf had het niet zo’n goed idee geleken. Ergens kon ze wel aanvoelen waar dat gesprek over zou gaan, maar de producent was onverbiddelijk geweest. En de contracten waren waterdicht: er diende meegewerkt te worden aan elke vorm van publiciteit rondom het programma.


  Zo kwam het dat de producent hem stond op te wachten bij de balie van het grote gebouw waarin de televisieproducent van Kastanjeplein 7 zetelde en waarin ook de studio’s gehuisvest waren. De man bracht hem naar het bedrijfsrestaurant, onderwijl zijn acteurs aanprijzend alsof hij met een kist sinaasappels op de markt stond. Diana stond op van haar tafeltje en speelde haar rol met verve: ‘Addy, schat!’ Ze pakte zijn handen en legde drie keer haar wang tegen de zijne. Het hele restaurant was deelgenoot.


  ‘Zal ik even een kamertje regelen?’ vroeg de producent gedienstig.


  Nou heel graag, Addy wilde zo snel mogelijk verlost worden van deze openbare vernedering. Diana Groenier die hem begroette alsof ze Marilyn Monroe zelf was! Dat mens kon nog geen brief opbrengen.


  In het benauwde, grijze kantoortje waar normaal gesproken de schrijvers van de soap hun treurige arbeid verrichtten, liet Diana haar façade vallen.


  ‘Waar heb ik de eer aan te danken?’


  ‘Karina Winter.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het zal eens een keer over mij gaan.’ Diana sloeg geërgerd haar armen over elkaar.


  ‘Doe dan eens een keer iets... iets...’


  ‘Goeds?’ vulde zij aan.


  ‘Iets waardoor je opvalt.’ Ga bijvoorbeeld dood, dacht hij bij zichzelf.


  Diana zuchtte. ‘Wat wil je weten, Addy?’


  ‘Jij hebt haar het laatst gezien.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik trof haar op weg naar de Smoes, voor een glaasje witte wijn. Ik had haar al een tijdje niet gezien en dus hebben we wat gedronken en gekletst. C’est tout.’


  ‘Had ze een tas bij zich?’


  Diana fronste haar wenkbrauwen. ‘Een tas? Wat voor tas?’


  ‘Een plastic tas, boodschappentas.’


  De producent stak zijn hoofd om de deur.


  ‘Alles goed hier? Nog wat koffie? Addy, lunch je zo met ons mee?’


  Addy wuifde geïrriteerd met zijn hand. ‘We zijn zo klaar.’


  ‘Fijn,’ stelde de producent tevreden vast, ‘want je hebt nog tien minuten, Diaan, en dan draaien we scène 101b eerste helft.’ En hij trok de deur weer dicht.


  Diana stond op. ‘Je hoort het, ik moet weer aan het werk.’


  ‘Die tas.’


  ‘Ik kan me geen tas herinneren. Ik ben ook vroeger weggegaan. Ik kan me niet permitteren door te zakken, met dit circus.’ En ze wees met haar handen naar de grijze muren, die niet echt aan een circus deden denken.


  ‘Was er nog iemand in het café?’


  ‘Ja, hallo, wat denk jij nou! Het was niet druk, maar tegen het einde van de middag kwamen er wat jongens van het Stadstoneel aanwaaien en natuurlijk de gebruikelijke alcoholisten. Maar die komen er iedere dag, daar kun je de klok op gelijk zetten.’


  ‘Namen?’


  ‘Namen? Weet ik veel. Eddy, Richard, Martin, vraag het ze zelf! Ik weet niks meer, Addy. Ik kwam haar tegen, heb een glas gedronken en ben naar huis gegaan. En ja, toen ik het las, van haar dood, heb ik mijn ogen uit m’n kop gejankt. Want ze was een geweldige meid, zoals haar kende ik geen ander, wat jullie soort ook allemaal over d’r geschreven hebben. Ik moet zo op, de groeten!’


  En zonder hem nog een blik waardig te keuren verliet ze de kamer. Het kon haar niets schelen. Hij schreef maar op wat hij wilde. Ze wist dat ze toch niets te verliezen had.


  Maar Addy was niet van plan iets op te schrijven. Sterker nog: hij zou het nooit meer over haar hebben, al werd ze koningin van Nederland!
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  Hanna had met Xander de Waal, de rechercheur die het technische onderzoek coördineerde, afgesproken in het huis van Karina. De technische recherche had zijn werk gedaan en dus dreigde er geen gevaar meer dat ‘gewone’ rechercheurs de plaats delict zouden vervuilen. Het huis zou worden vrijgegeven zodat de nabestaanden de begrafenis konden gaan regelen.


  Xander was een knappe verschijning, één meter tweeentachtig, atletisch figuur, open gezicht met donkerblond haar dat hij bewust kort hield, omdat hij het anders voortdurend onder een beschermend haarnetje moest proppen. En ook nog gevoel voor humor. Eigenlijk te veel voor deze wereld. Zijn vriendin was dan ook heel tevreden met hem.


  Hanna ontmoette hem voor de deur.


  ‘Hai...’


  ‘Hai.’


  Ze waren ongeveer op dezelfde tijd bij de politie begonnen en kenden elkaar door en door.


  Xander had een zwak voor Hanna, omdat ze totaal niet gevoelig was voor autoriteit, iets wat de andere mannetjes en vrouwtjes op het bureau meer bezighield dan de misdaden die ze werden geacht op te lossen.


  Hij verbrak het zegel bij de huisdeur en liet Hanna binnen. In het appartement rook het bedompt. De dood was langs geweest en had zijn onmiskenbare geur achtergelaten.


  ‘We hebben het behoorlijk secuur onderzocht, want zo’n bn’er geeft altijd gedoe, maar we hebben geen aanwijzingen gevonden die op een gewelddadige dood wijzen.’


  ‘Toch is ze vermoord.’


  ‘Een vrouw alleen. Je zou zeggen dat dat de zaak er eenvoudiger op maakt. Maar dat is niet het geval. Er is niemand die ons iets kan vertellen over haar dagelijks leven hier in huis.’


  ‘Ik dacht dat de “stille getuigen” dat deden. Ik bedoel: daar doe je toch een sporenonderzoek voor!’


  Xander negeerde de sneer. Hij kon het hebben.


  ‘Zeker. Maar dan moet je wel weten waar je naar op zoek bent.’


  Hanna haalde de foto tevoorschijn waarop Karina stond afgebeeld in avondjurk. Ze liet hem Xander zien.


  ‘Hebben jullie dat gouden halssnoer aangetroffen?’


  Xander bestudeerde de foto aandachtig. ‘Prachtige vrouw. Nee, dat kan ik mij niet herinneren. Of ik weet het eigenlijk wel zeker: dat snoer ben ik niet tegengekomen.’


  ‘Helemaal geen juwelen?’


  ‘Zeker wel.’ Hij knikte zijn hoofd richting ladekast. ‘In een soort van bijouteriedoos.’ Hij opende een lade en haalde er een zilverkleurige doos uit.


  Een bewerkte deksel met quasi-oosterse tierelantijnen. Hanna kende zulke dozen wel.


  Ze opende de deksel. Ringetjes, kettinkjes, gouden belletjes met en zonder granaatjes. Strass gescheiden van het echte goud en zilver. Maar niets van grote waarde.


  ‘Is er geen kluis in huis?’


  Xander schudde zijn hoofd. ‘Nee. Wel iets anders.’ Hij ging haar voor naar de grote klerenkast in de slaapkamer. Hij opende de deur, en stak zijn arm diep in de kast en verschoof een zijschot. Er kwam een metalen trommel tevoorschijn. Zogenaamd brandwerend.


  ‘Hier bewaarde ze haar kostbaarheden in.’


  Hij opende de trommel. Hanna zag een paspoort, wat waardepapieren, een opvallende ring: een grote steen in een klassiek gouden setting. Hanna had er niet veel verstand van, maar haar leek de ring een stuk kostbaarder dan de ringetjes in de bijouteriedoos. Er lag een envelop in met vier briefjes van twintig en twee van vijftig. Verder bevatte de metalen doos een in brons gegoten babyschoentje en een rond kartonnen doosje waarin een aantal melktandjes zaten. Herinneringen aan een vroege jeugd. Maar geen halssnoer.


  ‘De vraag is,’ hervatte Xander, ‘ontbreekt er iets? Wie het weet mag het zeggen.’


  ‘Het halssnoer.’


  ‘Was dat wel van haar? Misschien had ze het geleend.’


  Hanna dacht even na. ‘Daar komen we snel genoeg achter.’


  Xander sloot de doos en zette hem weer terug achter het schot.


  ‘Het is een onbeholpen manier om je kostbaarheden te beschermen. Maar aan de andere kant: om het te vinden moet je wel weten waar je zoeken moet. En dat is het vreemde: er is niet gezocht. Daar zijn geen sporen van gevonden. Dus als er iets is ontvreemd, dan wist degene waar hij of zij naar zoeken moest. En blijkbaar ging het niet om geld. Dat ligt er nog gewoon.’


  Hanna knikte. ‘Of iemand heeft Karina gedwongen te vertellen waar het lag.’ Ze hechtte zelf weinig geloof aan deze theorie. En Xander bevestigde dat.


  ‘Naar ik begreep was ze die avond behoorlijk dronken. Er zijn nauwelijks sporen van een worsteling.’


  ‘Vingerafdrukken?’


  Hij schudde lachend zijn hoofd. Vingerafdrukken werden in zijn metier schromelijk overschat. Doorgaans trof hij niet meer dan wat vegen aan. ‘Niets bruikbaars. Nee, als deze ruimte een geheim verbergt, heeft het zich niet aan ons geopenbaard.’


  Hanna schonk hem een schampere blik. ‘Is dat chic voor: we hebben geen bal gevonden?’


  Xander schoot in de lach. ‘Dat is het!’
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  Iedereen had geprobeerd hem te spreken te krijgen, maar hij had alles afgehouden. Radio, televisie en de gehele landelijke pers: Willem had ze niet willen spreken. Nadat het nieuws via de krant wereldkundig was gemaakt, had hij een paar uur apathisch voor zich uit zitten kijken, alsof de omvang van de dood van zijn stiefdochter nu pas tot hem doordrong. Hij had gedacht dat hij alleen wilde zijn. Anja moest voor drie dagen naar de Ardennen in verband met een televisiefilm. Ze had nog willen afbellen, maar Willem had erop gestaan dat ze toch zou gaan. Maar nu, nu hij alleen was en die akelige telefoon niets anders deed dan overgaan, miste hij haar toch. Bovendien had hij geen rem als Anja weg was en had hij gisteravond bij zijn diepvriespizza anderhalve fles Barolo leeggedronken. Daar had hij nu een kleine terugslag van, terwijl hij daar vroeger zijn hand niet voor zou hebben omgedraaid. Anderhalve fles, goeie God, dan was hij net warmgedraaid! Ouderdom kwam met gebreken.


  Hij werd opgeschrikt uit zijn overpeinzingen door het geluid van de deurbel. Hij kwam grommend uit zijn stoel overeind en liep naar het raam. Hij tilde de vitrage een stukje op en keek in het glimlachende gezicht van een niet-onknappe blondine. Maar hij had hier echt geen zin in. Hij schudde nors met zijn hoofd, maar net voor hij de vitrage weer liet vallen, liet de blondine haar identificatiekaartje zien. Politie. Die kon hij niet weigeren. En dan maar liever een blondine dan zo’n platte pet met snor uit de provincie.


  Willem had het in eerste instantie niet goed begrepen, was even in een lichte verwarring, maar begreep nu dat zijn dochter geen natuurlijke dood was gestorven. Jezus! Wie deed er nou zoiets. En waarom? De blondine, die zich aan hem had voorgesteld als Hanna Vermeer, zweeg een ogenblik om hem het nieuws te laten verwerken. Hij stond kaarsrecht, een hand aan de tafel, en staarde voor zich uit. Een rijzige, mooie man, met golvend wit haar. Een man die nog steeds kon imponeren. Hanna keek rond in de kamer. Helder en licht. Geen oudemensenmeubilair. Aan de muur hingen foto’s, voornamelijk van zichzelf voor zover zij kon zien, maar ook kunst. Figuratief, maar wel van deze tijd. Deze man stond nog midden in het leven, maar worstelde nu met de gewelddadige dood van zijn dochter.


  Willem zuchtte. ‘En nu wilt u van mij weten waar ik was, de nacht van donderdag op vrijdag, en of er iemand is die mijn alibi kan bevestigen.’


  Hanna keek hem verbaasd aan. ‘Pardon?’


  ‘Deze zelfde vraag heb ik alle 134 afleveringen gesteld.’


  Hanna begreep er nog steeds niet veel van. ‘Aan wie?’


  ‘Eens een dief,’ verduidelijkte Willem enigszins gepikeerd.


  Nu begon er een lichtje te branden. Natuurlijk... Deze acteur speelde een rol in een politieserie! Ze had er wel eens over gelezen in de krant, maar nog nooit een aflevering gezien.


  ‘Sorry, ik zie bijna geen televisie,’ verontschuldigde ze zich. Willem haalde zijn schouders op. ‘Good for you. Je stompt er maar van af.’


  ‘Karina was mijn stiefdochter. De dochter van mijn eerste echtgenote, met wie ik ging samenwonen toen Karina een jaar of twee oud was. Ik heb haar altijd beschouwd als mijn eigen dochter. Temeer daar wij daarna geen kinderen meer konden krijgen. Traag zaad.’


  Hij keek haar bijna triomfantelijk aan. Hanna begreep niet goed waarom.


  ‘Het was een lief kind. En dat is ze altijd gebleven, al begon zij vrij vroeg aan haar puberteit. Op haar dertiende al met vriendjes in de weer en zo. En toen haar moeder stierf, op haar zestiende, gingen alle remmen los. Ik had er niets meer over te zeggen. Ze maakte op eigen kracht een geweldige carrière, dat wel, maar dat ging niet zonder slag of stoot. Ik had de indruk dat ze de laatste jaren in rustiger vaarwater terechtgekomen was. We hadden het daar eigenlijk nooit zo over. We konden überhaupt niet zo goed praten. Maar ik hield van d’r. En zij hield van mij, dat was voor ons wel genoeg.’


  Hanna’s gedachten dwaalden even weg naar haar eigen vader. Die had niet zo’n mooie, welluidende stem als deze grote acteur, meer een wat nasaal, slepend stemgeluid. Maar zijn liefde voor haar was er niet minder om. Ze moest naar het ziekenhuis bellen, niet vergeten, vragen hoe het met hem ging.


  ‘Karina was een bijzondere vrouw, met bijzondere gaven, maar ook met bijzondere tekorten. Ik weet niet of zij heel gelukkig was.’


  ‘Was zij met iemand?’


  Willem keek Hanna monsterend aan. ‘Of zij met iemand was? Samenleefde, bedoelt u?’


  Hanna knikte. ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Dat is haar nooit echt gelukt. En ik geloof ook niet dat ze de laatste tijd samen was met iemand. Ze heeft eens een Duitse vriend gehad, bekend acteur daar, en die heeft zich verhangen. Sommige mensen raken daarvan getraumatiseerd.’


  ‘Bedoelt u dat ze daardoor nooit meer aan een langdurige verhouding is begonnen?’


  Willem haalde zijn schouders op. ‘Als u het weet, mag u het zeggen. Ik ben geen psychiater.’


  ‘Zou het kunnen zijn dat zij mannen het hoofd op hol bracht en ze daarna de deur wees?’


  ‘Ah! De crime passionnel.’ Hij overwoog de gedachte, maar verwierp hem. ‘Vroeger misschien, toen genoot ze van de jacht. Dat was de laatste jaren wel minder.’


  ‘Heeft u enig idee waarom iemand haar dan zou willen vermoorden?’


  Willem Winter zweeg en keek voor zich uit.


  Hanna haalde de foto tevoorschijn en schoof hem over tafel tot hij voor Willem lag.


  Die keek ernaar en moest ondanks de situatie glimlachen.


  ‘Mooie meid. En terecht die prijs gekregen. Mooie rol gespeeld. Ik heb hem nog nooit gewonnen, dat Gouden Kalf. Wel de Televizier Ring.’ Hij keek Hanna even aan, maar realiseerde zich dat dat het onnozele politiewicht waarschijnlijk niets zou zeggen.


  ‘Herkent u dat halssnoer?’


  Willem hoefde niet te kijken om te weten wat Hanna bedoelde. Hij kende het sieraad maar al te goed. ‘Jazeker, dat heeft ze van haar moeder geërfd. Je kunt het nu niet zien omdat haar handen niet op de foto staan, maar om haar vinger draagt ze een bijpassende ring. Ze droeg ze alleen maar op premières en belangrijke bijeenkomsten.’


  ‘Ze was er dus zuinig op.’


  ‘Ze waren haar heel dierbaar, dat kunt u zich voorstellen.’


  ‘Hebt u enig idee waar deze sieraden nu zijn?’


  Willem keek naar de foto. ‘Bij haar thuis, neem ik aan.’


  ‘We hebben ze daar niet aangetroffen. Leende ze ze wel eens uit?’


  Willem schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


  ‘Weet u of ze misschien een kluisje had bij de bank?’


  Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Geen idee. Kan, maar lijkt me niet. De waarde van dat spul was vooral emotioneel. Ik denk dat het niet veel meer dan een paar duizend euro waard is. Aardig, maar nou niet direct waardevol genoeg om in een bankkluis te bewaren. Vindt u wel?’


  Willem had Hanna uitgeleide gedaan. In het voorbijgaan had ze heel even, heel licht, zijn hand op haar billen gevoeld. Zij had hem aangekeken en hij had haar vriendelijk toegelachen. Charmante oude boef. Toen hij de deur achter haar had gesloten, kon Hanna er wel om lachen. Je had van die mannen die het nooit zouden afleren, die altijd bleven kijken of er iets te versieren viel, al waren ze honderd.


  Hij had haar in ieder geval iets verder geholpen. Voor de zekerheid zou zij Remco laten uitzoeken of Karina ergens een bankkluisje had, maar zij was er eigenlijk van overtuigd dat zij haar dierbare ketting en de ring in de metalen trommel in de kledingkast moest hebben bewaard. En daar waren ze nu niet meer. Er waren blijkbaar drie dingen uit de woning ontvreemd: twee sieraden en een laptop. En blijkbaar had de dief – tevens moordenaar? – precies geweten wat hij mee had willen nemen. De rest van de spullen, paspoort en geld, was ongemoeid gebleven.


  Het schoot nog niet erg op. Eerst maar eens haar vader bellen.
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  Toen Harrie zijn huis binnen kwam, was hij eerst gestruikeld over de schooltas van zijn zoon. Vervolgens constateerde hij in de keuken dat de jongen voor zichzelf een doos eieren had gebakken, zijn goed recht, maar hij had daarna de troep voor zijn vader achtergelaten. Wat voor moeite was het nou om je bord in de afwasmachine te zetten! Op een briefje op de keukentafel had de jongen in zijn ongelukkige puberhanenpoten geschreven dat de eieren op waren. Ja, vind je het gek! En of z’n vader brood wilde kopen. Kon die jongen dat zelf niet? De bakker zat op de hoek. En de televisie had voor hem gebeld, met daaronder een nummer. De televisie? Dat programma van die druipsnor? De jongen had het briefje beëindigd met: ‘Kus, Tony.’ Kus... dat was nou toch wel weer lief. Maar het poetste zijn ergernis niet helemaal weg. Hij besloot ‘de televisie’ meteen terug te bellen. Maar voor hij alle cijfers


  had ingetoetst, werd hij zelf al gebeld.


  ‘Hai Harrie, met Shireen.’


  Shireen? Wie was in godsnaam nou weer Shireen?


  ‘Van pdtv.’


  Harrie verstond het niet goed, het meisje sprak slordig en snel.


  ‘Ik bel even namens Cees.’


  Cees? Natuurlijk! Ottevanger, Cees Ottevanger, het meisje belde namen Plaats delict, het televisieprogramma dat interesse had getoond in zijn verhaal.


  ‘Er is deze week een gat gevallen in onze line up, waardoor sowieso de hele breakdown de prullenbak in kan.’ Harrie begreep werkelijk niet waar ze het over had. ‘En nou heeft Cees besloten dat we dan maar jouw item moeten produceren. Leuk, hè! Zeg, over een halfuurtje hebben we een meeting, wel zo handig als je daar bij kunt zijn.’


  Harrie probeerde de stroom informatie zo goed en kwaad als het ging te verwerken. Er viel daardoor even een stilte. Dat was het meisje duidelijk niet gewend.


  ‘Hallo? Harrie? Ben je daar nog?’


  ‘Eh... Ja, ik dacht even na.’


  ‘Over een halfuur.’


  ‘Eh... Goed.’


  ‘Fijn. Dank je. Doei.’ En ze had het gesprek verbroken. Bij zijn weg naar buiten struikelde hij weer over de tas van zijn zoon.


  Shireen bleek een aantrekkelijk meisje van wie minstens een van de ouders van Indonesische afkomst moest zijn. Harrie viel altijd wel op halfbloedjes, al vielen die helaas nooit op hem. Ongelooflijk dat zo’n fijnbesneden gezichtje met dat ravissante zwarte haar een constante stroom van onverstaanbare woorden kon produceren. Toen Harrie met haar de lift verliet en zij hem de vergaderkamer in loodste, had hij het gevoel sufgeluld te zijn. En toen moest de vergadering nog beginnen!


  De rest van het gezelschap druppelde binnen, door elkaar heen pratend in mobiele telefoons, en vooral Harrie negerend. Tot Cees binnenkwam en iedereen plaatsnam aan tafel. Cees was duidelijk de baas van de jongens en meisjes van de productie. Want dat viel Harrie wel op: ze waren niet alleen onbeleefd, ze waren ook zo jong.


  ‘Dit is Harrie Weerman, zoals bekend eigenaar van een niet-bestaand bordeel, waar hij overigens wel vijftig mille voor heeft neergetikt. En niet geneukt. Wel genaaid!’


  Het gezelschap jongens en meisjes bulderde van het lachen. Harrie niet. Harrie voelde een bloedspuwing opkomen. Als die komiek nog lang zo doorging, zou hij opstaan en verdwijnen! Cees grijnsde ook even om zijn gevatte opening, maar kwam toen snel ter zake.


  Deze week doen we een stand up van Harrie, toch Harrie?’


  ‘Stand up?’ Waarom sprak iedereen voortdurend in raadselen bij die televisie?


  ‘Je vertelt je verhaal, wat je is overkomen. We lichten de kijkers in. Dan sporen wij deze week die hoeheetie, die...’


  ‘Van Swieten,’ vulde Harrie behulpzaam aan, blij dat hij ook iets kon inbrengen.


  ‘...Van Swieten op en dan hebben we volgende week, met een beetje mazzel, de reveal. Mooi toch?’


  De jongens en de meisjes knikten. Harrie twijfelde.


  ‘Weet je wel zeker dat je Van Swieten binnen een week te pakken krijgt?’


  ‘Nee.’ Cees wond er geen doekjes om. ‘Als hij van jouw centen in Bermuda zit, dan duurt het wat langer. Uiteindelijk krijgen we hem altijd te pakken. Dat heeft het verleden bewezen. Waar of niet?’ Hij keek over de vergadertafel. De jongens en meisjes knikten.


  ‘Maar deze Van Swieten lijkt me iemand die het net een keer te vaak probeert. Als hij nog in Nederland is, krijgen wij hem wel.’


  ‘Hoe dan?’ Harrie was nog niet geheel overtuigd. Cees keek hem aan.


  ‘Hoe dan? Je vraagt toch ook niet aan Hans Klok hoe hij een olifant laat verdwijnen?’ En hij richtte zich weer tot zijn productieklas: ‘Aan het werk!’


  De jongens en meisjes stonden op en begonnen weer in hun telefoons te praten. Maar Harrie had nog een vraag. ‘Wanneer gaat dit allemaal gebeuren, dat standuppen en zo?’


  Cees hield heel even zijn pas in. ‘Je staat on call.’ En in de volle overtuiging dat hij Harrie hiermee een bevredigend antwoord had gegeven liep hij het zaaltje uit.


  Even later begreep hij dat het raadselachtige antwoord van Cees betekende dat hij zou worden gebeld. Hij diende zich de gehele volgende dag beschikbaar te houden. Een van de jongens van het klasje van Cees nam hem mee naar wat hij zijn kantoor noemde, maar wat in werkelijkheid een soort hondenhokje was waarin het daglicht niet kon doordringen. Deze jongen, die de uitvoerend producent van het programma bleek te zijn, legde Harrie wat papieren voor.


  ‘Dit is het contractje dat mag je even tekenen, en teken dan ook gelijk even die quit claim.’


  Het contractje vermeldde dat Harrie 750 euro tegemoet kon zien voor zijn bijdrage en in die zogenaamde quit claim stond dat hij na uitzending van het item af zou zien van al zijn rechten.


  ‘Lees het even rustig door,’ adviseerde de uitvoerend producent hem, terwijl hij onrustig met een sigaret speelde die hij dolgraag had aangestoken. Maar Harrie had genoeg van alle abracadabra, en tekende beide documenten met overgave.


  De producent nam ze tevreden weer in. ‘Je mag aantrekken wat je wilt, als het maar niet interfereert.’


  ‘Sorry?’


  ‘Je overhemd. Geen streepje. Dat interfereert op beeld.’


  Harrie knikte voorzichtig. Een andere planeet, die mensen zaten op een andere planeet.
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  Martin had nog een halve liter opengetrokken en ging er eens goed voor zitten. Hij had de laptop van Karina moeiteloos aan de praat gekregen, omdat er geen wachtwoord aan te pas was gekomen. Op het bureaublad vond hij een map met de naam Spel der vergissingen. Hij opende de map en kwam op de eerste pagina van een worddocument dat honderdvijftig pagina’s bevatte. Nadat hij aandachtig de eerste pagina had gelezen, begreep hij dat hij in de memoires van Karina terecht was gekomen. Waarom had ze daar die donderdag in een plastic tas mee rondgesjouwd?


  Hij las en dronk van zijn bier. Dat bleef hij de hele avond doen, lezen en drinken, tot het bier op was en het boek uit. Zijn ogen traanden van de inspanning en zijn hoofd bewoog onrustig heen en weer op zijn schouders. Maar wat een gaaf boek. Gááf!
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  Op de grote ronde tafel die de lichte, luxe keuken domineerde lagen diverse kranten. Allemaal opengeslagen op de kunstpagina. Dicky was op zoek geweest naar de recensies van de première van zijn musical. Over het algemeen werd de musical goed ontvangen: technisch hoogstandje van vlees en bloed – alsof het om een pornofilm ging – maar tot verdriet van Dicky werd hijzelf nergens genoemd. Daarna had hij snel het huis verlaten, hij speelde vanavond in Deventer en dat betekende minstens drie uur filerijden.


  Addy had weinig aandacht voor de recensies gehad. En voor Dicky. Het grote voordeel was dat Dicky nu acht keer per week ergens in het land moest optreden, dus veel last zou hij voorlopig niet van hem hebben. En met een beetje mazzel bleef hij aan een van de jongens uit het ballet hangen en dan was het probleem Dicky helemaal de wereld uit.


  Addy voelde zich leeg. Lusteloos. Hij wist dat als hij nu een glas wijn zou nemen, dat gevoel alleen maar zou worden versterkt. Dus beter van niet. Maar hij had geen weerstand kunnen bieden aan de fles Puligny-Montrachet die in de wijnkast op hem lag te wachten. Hij had fles en glas mee naar de woonkamer genomen en zakte weg in een hoek van de riante bank. Met de afstandsbediening toverde hij Jamie Cullum uit de boxen en diens jazzy stemgeluid vulde de kamer. Het gesprek met Diana Groenier had niets opgeleverd. Heel even had hij overwogen die middag naar de Smoeshaan te gaan om de reguliere alcoholisten te ondervragen. Maar hij had ervan afgezien. Wat een vertoning. Dat mens had gelijk: hij was niet van de politie. Het spoor liep dood.


  Voorzichtig schonk hij zich een glas in.


  Mensen dachten altijd in complotten. Karina was dood en het boek was weg, dús moest er een verband zijn. Waarom? De meeste dingen gebeurden per ongeluk. Omdat je die ochtend links af was geslagen in plaats van rechts af. Dat zou bij Karina niet anders zijn geweest. Zij had met haar dronken hoofd onderweg een of andere creep opgepikt. Die was er uiteindelijk vandoor gegaan met haar laptop die hij voor een paar tientjes had verpatst. Daarna had iemand hem zo snel mogelijk opnieuw geformatteerd om hem zelf te kunnen gebruiken en klaar. Zo ongeveer moest het gegaan zijn. Gewoon pech. End of story. Hij nam een slok van zijn wijn en probeerde zich te concentreren op het genot.


  Zonde van het boek, dat wel. En van het voorschot dat hij Karina had uitbetaald. Aan de andere kant voelde het ook wel rustig, nu het boek er waarschijnlijk niet meer was. Het was voor velen een opluchting als het verleden van Karina ongelezen bleef. En daar hoorde hij ook bij!


  Hij schroefde het volume van Jamie Cullum op en gaf zich over aan de melancholie.
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  ‘Ping’ deed de magnetron en Hanna haalde haar stoommaaltijd eruit. Iets met zalm en pasta. Het maakte niet uit. Het was functioneel eten.


  Ze maakte zich zorgen. Ze leidde een moordzaak en moest met resultaten komen, maar het schoot niet erg op. Bovendien kon ze zich slecht concentreren. In gedachten ging ze voortdurend terug naar haar vader die nog steeds, gevangen in slangen, voor zijn leven lag te vechten op de IC in Enschede. Ze voelde verdriet dat ze niet bij hem was, maar wist ook dat haar vader dat zou afkeuren. De moord moest worden opgelost, dat was haar plicht aan de maatschappij. Ze moest door, door met het werk, niet achteromkijken, en weg, weg uit de schaduw van haar vader.
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  ‘WE HEBBEN EEN ALLEENSTAANDE VROUW, VEERTIG JAAR, van Noord-Europese afkomst, vermoord gevonden in haar eigen bed. Wat hebben we nog meer?’


  Hanna was het vergaderzaaltje binnen komen lopen en keek nu de drie man aan die zich rond de tafel verzameld hadden. Remco en twee collega’s. De mannen keken schaapachtig terug.


  ‘Precies. Helemaal niets! Het sporenonderzoek heeft niets opgeleverd.’ Ze gooide het dossier op tafel. ‘Haar mobieltje wordt nog onderzocht. Voor zover wij weten worden er in het huis een laptop, een halssnoer en een ring vermist. Maar geen sporen van braak of een worsteling. De vrouw had een behoorlijk alcoholpromillage in haar bloed. De vraag is dus: waar was zij in de uren voor haar dood en met wie? Helder?’ De mannen knikten, er viel ook niet veel tegen in te brengen.


  ‘Waar heeft zij zich bedronken? Thuis?’


  Remco mengde zich in het gesprek. ‘Er zijn geen volle, laat staan lege flessen drank aangetroffen. En ik neem niet aan dat ze even naar de glasbak is gegaan!’ Hij keek gniffelend naar zijn collega’s. Hanna negeerde hem gewoon.


  ‘Volgens het rapport van de patholoog heeft zij in de uren voor haar dood niets gegeten. Zou ze bij vrienden zijn geweest? Ik denk het niet. Als je bij vrienden in korte tijd zo veel drinkt krijg je iets te eten aangeboden, al was het maar een paar pinda’s. Dat sluit een restaurant ook uit. Het meest waarschijnlijke is dat ze in het café heeft gezeten en daar dronken is geworden. Maar met wie is zij daar dan geweest en hoe is ze thuisgekomen? Was ze met een auto, fiets, met de tram? Heeft iemand haar zien weggaan of thuiskomen? Remco, is er iets uit het buurtonderzoek gekomen?’


  Het viel even stil.


  ‘Dat... buurtonderzoek staat voor vandaag gepland. Daarom zijn Wim en Dick er ook bij.’ Hij wees op zijn twee collega’s.


  ‘Vandaag?’ Hanna veinsde verontwaardiging. ‘Wat was er mis met gisteren?’


  ‘Dat soort dingen hebben tijd nodig, mensen moeten worden ingepland, dat weet je net zo goed als ik, Han.’


  Hanna had er een hekel aan als hij haar Han noemde.


  ‘Je had vast een beginnetje kunnen maken, Rem.’


  ‘Ik ben bij haar bank geweest. Geen kluisje. En ik heb ook haar rekeningen gecontroleerd. Ze had een rekening courant waarop 2456 euro 75 stond. Daar werd volgens haar personal banker,’ hij sprak het woord uit alsof het een enge ziekte was, ‘elke maand een bedragje op gestort. Waarschijnlijk ww. Ze had nog een spaarrekening met ruim vierentwintigduizend euro en een deposito met ruim honderdduizend euro erop.’


  Remco lepelde de cijfers op alsof hij ze uit zijn hoofd had geleerd.


  Een van de andere collega’s, Wim of Dick, dat wist ze nooit zo goed, floot. ‘Dan is ze te vroeg gestorven.’ Maar Remco ging nog even door. ‘Bijzonder is wel dat ze een aantal weken geleden een bedrag van achttienduizend euro heeft opgenomen van haar spaarrekening.’


  Hanna keek op. ‘Cash? Enig idee wat ze ermee gedaan heeft?’


  ‘Nee, en daar kon haar personal banker mij ook niet mee helpen. In het huis hebben we, zoals je weet, niet meer dan driehonderdveertig euro gevonden. Dus...’


  ‘Dus?’


  ‘Iets mee betaald, neem ik aan.’


  ‘Iets van achttienduizend euro? Dat moet dan wel iets zijn geweest. Ga na of er een rekening is gevonden. Misschien heeft ze een verbouwing in haar huis laten doen.’


  ‘Het huis!’ Remco had nog meer in de aanbieding. ‘De etage was haar eigendom, heeft een WOZ-waarde van zes ton en er rust een hypotheek op van anderhalve ton. Conclusie: mevrouw zat er warmpjes bij.’ Remco zweeg, trots dat hij toch iets had bijgedragen nadat Hanna hem zo onterecht nalatigheid had verweten.


  Zij reageerde droog. ‘Dank je. Ik wil weten waar Karina Winter afgelopen donderdag geweest is en met wie. En wie er toegang hadden tot haar huis. Wie hadden er een sleutel?’


  ‘De werkster.’


  Hanna dacht even na. ‘Ja, de werkster. Sleutel. En gelegenheid.’


  ‘Motief?’ Remco keek haar aan en Hanna staarde terug. Er was haar iets te binnen geschoten dat net zo snel was verdwenen als het gekomen was.


  ‘Motief?’ herhaalde Remco nog maar eens.


  ‘Geld is een motief op zich. En het is al zo oud als de wereld.’


  Niet veel later verscheen er een documentje op het scherm van haar computer.


  Maria van Bikbergen, geboren Smit; Alkmaar, 14 april 1962.Echtgenote van Frederik Willem van Bikbergen, Amsterdam, 2 september 1960.

  Gehuwd op 1 november 1985 in Amsterdam. Kinderloos.


  Uit het documentje bleek verder dat de man een wao-uitkering genoot. Het huis in de Ferdinand Bolstraat werd gehuurd – ze woonden er al meer dan twintig jaar – en verder bezaten ze een caravan op een camping aan de Noord-Hollandse kust. Daar was een lening voor afgesloten van vijfentwintigduizend euro, die werd afbetaald in maandelijkse termijnen van driehonderd euro.


  Mijn hemel, dacht Hanna, dan ben je een tijd bezig met aflossen. En waarvan? Van een WAO-uitkering? Dat je daar überhaupt een lening op kon afsluiten! Nee, het was haar wel duidelijk, de aflossing werd betaald door de werkhuizen. En de tips van Addy Lust.


  Maar dan nog. Dan nog.
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  Harrie was voor alle zekerheid om zeven uur opgestaan. Hij had begrepen uit de bladen dat ze bij de televisie vroeg begonnen en dat je de meeste tijd verdeed met wachten. Hij besloot een puzzelboekje mee te nemen voor de lange uren tussen de opnames. Hij had zich zorgvuldig gedoucht en geschoren en hij had zijn lichte zomerpak aangetrokken, met een effen lichtblauw overhemd eronder. Geen das, dat werd wat overdreven. Hij had voor Tony een boterhammetje gesmeerd en ondanks het feit dat de jongen klaagde over keelpijn, hem om tien over acht de deur uit gezet: naar school! En toen begon het grote wachten. Hij merkte dat hij best wel zenuwachtig was en al dat wachten maakte het er niet beter op. Hij had de krant al uit en was net aan het puzzelboekje begonnen toen hij werd gebeld. Shireen aan de lijn. Ze goot een stroom van woorden in zijn oor, waaruit hij opmaakte dat hij over een halfuurtje aanwezig moest zijn op het parkeerterrein van de studio’s, dan kon over een uur de opname plaatsvinden. Harrie zuchtte diep. Het avontuur was begonnen.


  Hij werd bij de slagboom van het parkeerterrein opgewacht door Shireen, die gezellig bij hem instapte en hem een plek wees waar hij zijn grijze Mercedes kon parkeren. Daarna nam ze hem mee naar een kleine ruimte waar in vroeger dagen een parkeerwachter had gezeten die een eerste bezuinigingsronde niet had overleefd. Daar mocht Harrie in een stoel gaan zitten.


  ‘De visagiste komt er zo aan,’ rebbelde Shireen en ze ging koffie voor hem halen.


  De uitvoerend producent kwam binnen en stelde hem voor aan een boom van een vent die achter hem aan de kleine ruimte binnen kwam. ‘Dit is John, onze itemregisseur.’


  Harrie had zich voorgenomen niet meer bij al hun vage termen stil te blijven staan. Hij moest zich concentreren op zijn verhaal en dat zou hij in helder en klinkklaar Nederlands doen.


  De producent wees nu op Harrie. ‘En dit is meneer Weerman, het item zeg maar.’ En hij lachte om zijn eigen gevatheid. Daarna verdwenen de twee mannen weer en lieten Harrie achter in het hokje. Voor hem, op een tafeltje, stond een opengeklapt koffertje met daarop een spiegel. In het koffertje zag hij potjes en sponsjes, kwastjes en potloodjes, een enorme make-uptas. Een vrouw zou er een moord voor doen.


  Shireen kwam terug met de koffie en een oudere vrouw, tenger met sluik zwart haar, die hem een hand gaf en zich voorstelde als Sonja. Beleefd waren ze wel, bij die televisie.


  Sonja bond hem een doekje voor.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Harrie verbaasd.


  ‘Alleen een beetje poeder. Tegen het glimmen.’ En ze pakte een plat zwart doosje en een sponsje. Ze wreef met het sponsje in het doosje. ‘Even omhoogkijken.’


  Harrie keek omhoog, maar protesteerde tegelijkertijd. ‘Ja nee, maar dat is niet de bedoeling!’


  ‘Wat niet?’ Sonja bewoog het sponsje voorzichtig over de huid onder ogen van Harrie.


  ‘Ik kom zo niet in beeld.’


  ‘Kijk maar weer gewoon. Hoe kom je dan wel in beeld?’ En ze sponsde vrolijk verder.


  ‘Onherkenbaar. Dat hebben we afgesproken.’


  ‘Je komt niet met je gezicht in beeld?’


  ‘Dacht het niet.’


  De vrouw zuchtte en legde het doosje met sponsje terug in de make-upkoffer.


  ‘Shireen!’ schreeuwde ze naar buiten. Shireen kwam aangehuppeld, met in haar kielzog de producent. ‘Is-ie al klaar? We kunnen beginnen met draaien.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Waarom niet?’


  ‘Hij wil niet.’


  ‘Wil niet? Wat zullen we verdomme nu krijgen, Sonja!’


  Harrie had het gevoel dat er over zijn hoofd heen een oorlog werd uitgevochten.


  ‘Vraag ’t hem zelf!’


  ‘Ik heb een eng klaarstaan met twee man die over een uur weer in Almere worden verwacht, en eigenlijk moet ons materiaal nu al in de montage liggen. Ik heb geen tijd voor gedoe, Sonja.’


  Shireen bracht raad en richtte zich rechtstreeks tot het onderwerp van de onmin. ‘Waarom wil je niet, Harrie?’


  De verbale oorlog stopte. Iedereen keek nu naar Harrie.


  ‘Ik heb afgesproken met...’ Hoe heette die kale nou ook alweer... ‘Cees! Met Cees heb ik afgesproken dat ik niet herkenbaar in beeld zou komen.’


  De producent schudde zijn hoofd. ‘Daar weet ik niets van.’


  Harrie had de oplossing paraat. ‘Bel Cees.’


  ‘Dacht het niet. Daar heeft Cees echt geen tijd voor.’


  ‘Dan gaan de opnames niet door!’ Harrie speelde hoog spel. Even dreigde er een impasse, maar gelukkig wist Sonja die te doorbreken. ‘Ik weet wel een oplossing.’


  Ze had haar werk met het sponsje afgemaakt en hem daarna een enorme zwarte snor onder de neus geplakt. Harrie keek in de spiegel. Als hij zijn ogen half dichtkneep leek hij wel een beetje op die Cees. Toch was hij niet geheel overtuigd. Zijn ogen, zijn neus, zijn oren, die waren toch allemaal Harrie Weerman.


  Sonja wuifde zijn bezwaren weg. ‘Dat is omdat je het weet. De kijker weet van niks. Die denkt alleen maar: hé, wat een grappige snor heeft die man!’


  ‘Denk je?’


  ‘Honderd procent zeker!’


  De producent had geen tijd meer voor twijfel. Hij liep verschrikkelijk achter op zijn schema. Ze moesten nu draaien. Harrie liet zich overtuigen en weer meenemen naar het parkeerterrein. Hij zag hoe de grote cameraman John, die gebogen stond over zijn camera, overeind kwam en wat rommelde aan een lichtspotje dat op een statief naast de camera stond. Naast John stond een schriel mannetje met een soort van hengel in zijn hand. Die bleek voor het geluid te zijn.


  ‘We hadden gedacht je daar neer te zetten.’ De producent wees naar een plek voor de camera.


  ‘Maar dat is mijn auto,’ zei Harrie.


  ‘Die komt niet in beeld, dus dat ziet geen hond,’ zei de producent stellig. ‘Zijn we klaar jongens, kunnen we draaien? Harrie, als jij daar gaat staan, bij de neus van die auto.’


  ‘Maar dat is mijn Mercedes.’


  ‘Dat had je al gezegd, ja. Come on guys, ik ben al twee keer gebeld door de montage. Let’s roll some tape!’


  John zette Harrie op zijn plek, liep terug naar zijn camera en keek door de lens, verzette Harrie weer een ietsje naar links en liep weer terug naar zijn camera. Sonja haalde nog even een sponsje over zijn zwetende voorhoofd. De cameraman was tevreden over de uitsnede van zijn beeld en het schriele mannetje had inmiddels de hengel boven het hoofd van Harrie hangen. ‘Geluid loopt!’


  ‘In de camera kijken, meneer Weerman, en vertel het hele verhaal. En... actie!’


  En Harrie vertelde het hele verhaal.
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  Frederik Willem van Binsbergen, Fred, had zijn vrouw gebeld terwijl die bij een musicalsterretje de badkamervloer aan het dweilen was. Maria hield er niet van als haar man haar stoorde tijdens het werk. Het was meestal omdat zijn shag op was en hij te belazerd was om zelf even bij de sigarenboer langs te gaan. Maar dit keer had hij een goede reden om haar te bellen: de politie had naar huis gebeld en Maria werd op het bureau verwacht. Hij las het adres voor van een papiertje. Het was even stil, Maria wist niets te zeggen, dus hing Fred maar op. Het bureau. Maria keek op van haar mobieltje en zag zichzelf in de badkamerspiegel. Ze haalde een hand door haar vettige haar. Het bureau, nou... Ze konden mooi ophoepelen! Ze konden de boom in! De kolere konden ze krijgen! Allemaal. Stuk voor stuk.


  Zo trok Maria zich uit haar dip. Ze was niet bang voor ze. Ze zou het wel zien. Ze was nu aan het werk en dat werk moest af.


  Maria had Hanna laten wachten, en dus liet Hanna Maria wachten in wat het zweetkamertje werd genoemd. Een deprimerend hok, waarvan de muren waren geschilderd in een onbestendig soort groen. Geen raam, geen airco. Een bedompte ruimte waarvan de lucht was doortrokken van het angstzweet van haar voorgangers. Daar werd ze overgelaten aan haar sombere gedachten, die ze zo veel mogelijk probeerde uit te schakelen. Denk aan leuke dingen. Ja. Maar die waren er niet zo veel in het leven van Maria. Ze snakte naar een sigaret.


  Een telefoontje naar Enschede was de eigenlijke reden dat Hanna Maria langer liet wachten dan nodig was. Ze had tussendoor toch even naar het ziekenhuis gebeld en ze was niet echt opgeknapt van het communiqué. Naast de hartklachten was er nu ook vocht achter de longen van haar vader aangetroffen en dat was in combinatie met zijn zwakke hart een levensbedreigende situatie. De arts-assistent aan de andere kant van de lijn had haar uitvoerig uitgelegd hoe dat medisch allemaal in elkaar stak, maar Hanna had er niet naar geluisterd. Ze zag steeds dat grijze, ingevallen hoofdje met die gesloten ogen voor zich. Zou dat het laatste zijn wat ze van hem zou zien? Waarom was hij verdomme niet gewoon omgevallen! Tegen een boom gereden. Uit de dakgoot gelazerd tijdens de jaarlijkse schoonmaakbeurt? Haar vader was een eik die in één keer moest omvallen. Niet wegteren, niet verpieteren tot er niets meer van hem over was dan een grijs ingevallen hoopje ellende. Ze had de arts-assistent bedankt voor zijn ‘heldere uitleg’ en het gesprek beëindigd. Ze dronk een flesje water leeg en keek om zich heen. Waar was Remco? O ja, buurtonderzoek. Ze zou een van de agenten van de parketdienst vragen met haar het verhoor van Maria in te gaan.


  Ach... Misschien knapte haar vader wel weer op. Verdween het vocht achter zijn longen.


  Of... Hè gadverdamme, ze wilde naar Enschede. Het lege flesje belandde met een boog naast de prullenbak.


  De deur van het kamertje klapte achter Hanna dicht. Maria schrok op uit haar overpeinzing.


  ‘Dat werd tijd!’ De aanval was de beste verdediging.


  Hanna zweeg en nam tegenover haar plaats aan tafel. Omdat er bij een verhoor minimaal twee man aanwezig moesten zijn, had Hanna de afwezigheid van Remco opgelost door een jonge agent uit te kiezen om haar te vergezellen. Volgens de wachtcommandant heette hij Van Dalen en werkte hij pas sinds kort op het bureau. Een leuke frisse verschijning met een lach waar zelfs Hanna vrolijk van werd. Van Dalen posteerde zich tegen de muur naast de deur. De stilte duurde tot Maria het niet meer uithield.


  ‘Blijf jij stommetje spelen?’ Ze sloeg haar armen over elkaar. Maria was niet van plan over zich heen te laten lopen. Ze had zich opgeladen en was klaar voor het gevecht.


  Maar ze had vandaag de verkeerde vrouw tegenover zich. Hanna was bloedchagrijnig en had een enorme hekel aan Maria ontwikkeld. Ze wist dat die gevoelens niet professioneel waren en dat ze die moest onderdrukken, maar ze bereidde zich voor op het zorgvuldig fileren van dat wezen tegenover haar. ‘Maak je wel eens schoon bij een advocaat?’


  Deze vraag verraste Maria en ze liet haar verdediging even zakken. Hanna maakte daar razendsnel gebruik van en kwam door met een gerichte stoot. ‘Want dan zou die je verdediging kunnen voeren in deze moordzaak.’


  Maria’s mond zakte een stukje open, maar vrijwel meteen hernam ze zich. Ze sloeg de armen nog steviger over elkaar. ‘Je kletst uit je nek, meid.’


  ‘Werkelijk?’ Hanna zakte achterover en richtte zich tot de agent achter haar. ‘Zeg, meneer Van Dalen, hebt u mij wel eens op “kletsen uit mijn nek” kunnen betrappen?’


  Ook de agent werd enigszins overvallen door de afwijkende ondervragingstechniek van Hanna. Hij was nog maar net werkzaam op het bureau en had Hanna nog nooit in actie meegemaakt. Maar hij vermoedde wat er van hem verlangd werd en stamelde een ‘nee’.


  ‘Nee. Je hoort het, Maria. Als ik iets zeg, dan meen ik het. En als ik zeg dat jij de hulp van een advocaat nodig hebt in deze moordzaak, dan meen ik dat ook.’


  ‘Jij ken niet bewijzen dat ik het heb gedaan, want ik heb het niet gedaan!’ Het was logica van niks, maar Maria vond het goed klinken.


  ‘Wat heb jij niet gedaan?’


  ‘Karina vermoorden!’ riep ze schel.


  Hanna vond het tijd om weer een stilte in te lassen. Het was haar ervaring dat mensen vanzelf begonnen te praten om de stilte te vullen. En dan kwamen ze met de meest verrassende mededelingen. Soms.


  Nu niet. Maria was op haar hoede en zweeg ook. Meneer Van Dalen kuchte nerveus.


  ‘Heb ik dat dan gezegd?’ Hanna brak de ban.


  ‘Net. Je zei het net.’


  ‘Meneer Van Dalen, heeft u mij dat horen zeggen?’ Hanna leunde weer wat naar achteren. Van Dalen probeerde de tape in zijn hoofd terug te spoelen; wat had ze ook alweer precies gezegd?


  ‘Meneer Van Dalen?’


  ‘Nee,’ gokte de agent, en hij wilde dat zij hem Theo noemde, zoals hij heette. Theo van Dalen.


  ‘Je hoort het, Maria, meneer Van Dalen bevestigt het, ik heb dat niet gezegd.’


  ‘Je hebt gezegd...’ Hier stokte Maria even.


  ‘Wat? Wat heb ik gezegd?’ Hanna wachtte niet op antwoord, maar pakte door. ‘Ik heb gezegd dat je een advocaat nodig hebt in deze moordzaak, maar ik heb niet gezegd dat ik denk dat jij die moord hebt gepleegd. Misschien denk ik dat wel, maar ik heb het niet gezegd.’


  Maria keek haar even aan. Toen wees ze naar de jonge agent die tegenover haar stond. ‘Misschien dat die meneer Van Dalen jou begrijpt, maar ik begrijp er niets van!’


  Ondanks de situatie schoot Hanna in de lach en ook zij richtte zich nu tot de agent.


  ‘Meneer Van Dalen, begrijpt u mij?’


  ‘Nee mevrouw,’ antwoordde het agentje waarheidsgetrouw.


  ‘Dan zal ik het jullie uitleggen. In deze moordzaak wordt een aantal zaken vermist.’


  ‘Ja, de computer,’ Maria bleef in de aanval. ‘Daar heb Addy ook naar gezocht, dus daar heb ik niks mee te maken.’ Ze volgde wederom haar onnavolgbare logica.


  ‘Waar bewaarde Karina haar kostbaarheden?’


  ‘In d’r bijouteriedoos.’


  ‘Alleen daar? Was er geen plek waar ze haar paspoort wegborg? En andere kostbaarheden?’ Hanna zag dat Maria bezig was hard na te denken. Deze vrouw was niet van plan zich te laten wegblazen. Ze was van ver gekomen en alleen door te vechten had ze zich kunnen handhaven in het glamoureuze wereldje waarin ze ondanks haar bescheiden achtergrond terechtgekomen was. Ze had in het leven met haar man altijd het voortouw moeten nemen. Ze had gewerkt bij de groten van toneel en televisie, niet alleen om schoon te maken, maar ook om Addy op de hoogte te houden van hun handel en wandel. Ze was gewend in het schemergebied te opereren, als een spion in oorlogstijd. Wat kon ze kwijt en vooral, wat niet?


  ‘Jawel,’ sprak ze aarzelend, ‘de blikken trommel.’


  ‘Blikken trommel?’ antwoordde Hanna verbaasd.


  ‘Paspoort, geld soms, dat soort dingen.’


  ‘Juwelen?’


  ‘Ik maakte daar schoon. Dan kom je overal. Als je je werk goed doet, dus.’


  ‘En dat deed jij.’


  ‘Jazeker mevrouw, daar word ik voor ingehuurd.’ Ze had haar beroepstrots.


  ‘Hoeveel kost zo’n Swarovski-beeldje?’


  Van Dalen fronste zijn wenkbrauwen. Hij had het verloop van het gesprek eindelijk een beetje kunnen volgen, maar nu vroeg hij zich opnieuw af welke kant de rechercheur opging.


  Maria begreep heel goed waar de vraag toe zou leiden.


  ‘Dat hangt ervan af. Scheelt van beeldje tot beeldje.’


  ‘Maar gemiddeld?’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk weten?’ Maria stond op. ‘Ken je niet gewoon vragen wat je wil weten?’


  Van Dalen was alert. Hij hield de beweging van Maria nauwlettend in de gaten.


  ‘Ga zitten,’ snauwde Hanna. ‘Zitten!’


  Maria ging weer zitten. Van Dalen kon zich ontspannen.


  ‘Karina was in het bezit van een collier met bijpassendering. Die droeg ze alleen bij bijzondere gelegenheden. Enig idee waar ze die juwelen bewaarde?’


  Maria staarde Hanna aan. Haalde toen haar schouders op.


  ‘Niet? Ik dacht dat jij overal kwam als je daar schoonmaake. Dat zei je daarnet zelf. Heb jij deze halsband en die ring nooit gezien?’


  Hanna schoof de foto van Karina over tafel, zodat Maria er een blik op kon werpen.


  Maria schudde haar hoofd. ‘Ik ken ze alleen van die foto.’


  ‘Maria, hoeveel verdien jij per uur?’


  ‘Ben je nou ook al van de belasting?’ reageerde ze giftig.


  Hanna sloeg met haar platte hand op tafel. Van Dalen schrok. ‘Als ik jou een rechtstreekse vraag stel, verwacht ik ook een rechtstreeks antwoord! Hoeveel verdien jij per uur?’


  ‘Vijftien euro.’


  ‘En hoeveel uur werk jij per week? Twintig, dertig uur?’


  Maria haalde haar schouders op. ‘Zoiets.’


  ‘Dat is dan ongeveer vijftienhonderd euro per maand. Daarbij opgeteld het wao’tje van je man en daar betaal jij de huur van en de afbetaling van je dure caravan en je hele prijzige Swarovski-verzameling. Waarom lieg jij tegen mij?’ Bij de laatste zin boog ze enigszins over tafel en beet ze Maria de woorden toe.


  ‘Ik...’


  ‘Je liegt! Zodra jij je mond opendoet, lieg jij!’


  Maria deed provocerend haar armen weer over elkaar en trok zich terug achter haar verdediging. Van Dalen begon zich een beetje zorgen te maken. Dit dreigde uit de hand te lopen, en wat moest hij dan?


  Maar Hanna nam gas terug. ‘Wist je man van die blikken trommel?’


  ‘Wat?’ Maria begon terrein te verliezen en dat voelde ze.


  ‘Jouw man...’ Ze spiekte even op het papier dat ze voor zich had. ‘... Frederik Willem van Binsbergen, wist die waar de blikken trommel verstopt was? En wist hij wat daarin zat?’


  Maria keek haar met grote ogen aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen...’


  Hanna stond op. ‘Ik vertel je niets meer. Ik ben helemaal klaar met jou. Luister, Maria, jij hebt die juwelen uit die trommel gepikt. Kan niemand anders geweest zijn. Jij, of je man. En aangezien jij ontkent, is het nu de beurt aan je man. Hij mag een nachtje of twee shagloos de cel in en daarna zullen we zien of hij net zo koppig is als jij.’ Ze liep naar de deur.


  ‘Nee, maar hij heb claustrofobie. Vraag maar aan de dokter. Hij ken niet eens naar de wc met de deur dicht!’ Het kwam er oprecht bezorgd uit.


  Hanna had er geen boodschap aan. ‘Van Dalen.’ Ze knikte met haar hoofd naar de deur. Van Dalen schoot in actie en deed de deur open. Hij volgde haar naar buiten en sloot de deur. ‘En nu?’ vroeg hij.


  Hanna haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen enkel bewijs dat zij die juwelen heeft meegenomen, maar ik weet het gewoon zeker. Maar hoe harder ik druk hoe minder ze beweegt. Ik gok op haar man, dat is haar zwakke plek.’ Hanna liep door. ‘Ga jij maar weer naar binnen. Als ze hierop terugkomt, weet je me te vinden.’ En ze liep de gang in.


  ‘Theo. Ik heet Theo.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Oké. Dat is goed, Van Dalen.’


  Hanna keek in de spiegel van het damestoilet en had een hekel aan zichzelf. Ze had zich laten leiden door haar antipathie en het sterke vermoeden dat Maria de juwelen had meegenomen. Maar de wijze waarop ze haar onder druk had gezet, had weinig effect gehad. Maria was een harde, dat had ze beter moeten inschatten. Ze had zich al die jaren overeind gehouden tussen opgeblazen ego’s en intussen hun diepste geheimen in het geniep doorverkocht. Daar moest je wel stalen zenuwen voor hebben. Ze droogde haar handen met het laatste droge stukje katoen dat uit de handdoekenmachine stak. Toen ging haar telefoon.


  Maria zat rechtop aan het tafeltje. Armen over elkaar. ‘Mijn man weet hier niks van.’


  Hanna keek haar afwachtend aan. Van Dalen hield zijn adem in.


  ‘Maar als je die sukkel een nacht opsluit, bekent-ie alles wat je maar wilt. Dat-ie de Eiffeltoren heb opgeblazen, of...’ Ze kon even niet op een ander voorbeeld komen. ‘Nou goed, ja. Ja. Ik vind het ook niet mooi van mezelf, maar ik heb het gedaan.’


  Hanna reageerde snel. ‘Wat heb je gedaan?’


  Maria keek op. ‘Niet dat!’ riep ze schel.


  ‘Wat?’


  ‘Dat! Van Karina, de Lieve Heer weet dat ik dat niet heb gedaan. Maar die juwelen, Karien die had er niks meer an. Waar gingen die naartoe?’


  ‘De familie, zoals het hoort.’


  ‘Die vader, die niet eens d’r vader is. Ik zweer je, ik was meer familie van Karien dan hij!’


  ‘Dus je had er recht op, op die juwelen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Niet volgens...’ Ze zocht naar het juiste woord.


  ‘De wet,’ vulde Van Dalen behulpzaam aan. Hanna stak haar hand op, ten teken dat hij zich buiten de conversatie moest houden. Van Dalen kon zijn tong wel afbijten.


  ‘Nee, volgens de wet niet, nee. Maar menselijk gesproken had ik recht op iets.’


  ‘En dat heb je toen maar zelf genomen.’


  ‘Ik heb een achterstand bij de afbetaling van de caravan. Ze zouden hem zo komen halen! En Fred heb longemfyseem, die ken niet buiten de frisse lucht.’


  Hanna dacht even terug aan de bedompte, rokerige bovenwoning van Maria en haar man.


  ‘Als Karien nog had geleefd, had ze me honderd procent zeker geholpen. En nou dacht ik dat het zo wel goed was.’ Maria keek haar onverzettelijk aan. Ze had bekend, maar ze was niet gebroken. Ze had het morele recht aan haar zijde. Vond ze.


  Hanna vond het ordinaire diefstal uit het bezit van een vermoorde vrouw. Lijkenpikkerij. Ze was nog niet klaar met Maria.


  ‘Had Karina je betrapt, of was ze al dood toen jij een greep in de blikken trommel deed?’


  Maria kneep haar ogen tot spleetjes en loerde naar Hanna. ‘Doet dat er wat toe?’


  Hanna boog over tafel en was een en al bereidwilligheid.


  ‘Natuurlijk doet dat ertoe, Maria, ik ben op zoek naar een motief voor moord!’


  De rest van de ondervraging leverde weinig nieuws op.


  Maria bleef herhalen dat ze niets met de moord te maken had en tekende uiteindelijk de verklaring waarin ze bekende de juwelen van Karina na haar dood te hebben ontvreemd. Ze had nog geen kans gezien ze te verkopen, die lagen thuis op een veilige plek. Zelfs haar man was daar niet van op de hoogte.


  Hanna had haar graag nog wat nachtjes in de cel gezet, maar ze had het vermoeden dat de Officier hier weinig reden voor zou zien en geen toestemming zou geven. Maria mocht naar huis en Hanna ging met haar mee.


  Zwijgend zaten ze in de dienstauto van Hanna. Van Dalen reed. In de Ferdinand Bolstraat was er uiteraard geen parkeerplek, zodat Van Dalen de auto half op de stoep parkeerde en er met de knipperlichten aan in bleef zitten. Hanna ging met Maria mee naar boven, de bedompte woning binnen waar zich aan het eind van het halletje een verwaarloosde Bruynzeelkeuken bevond. Hanna verbaasde zich erover dat het huis zo’n smoezelige indruk maakte. Zoiets verwachtte je niet van iemand die de hele dag andermans huizen schoonmaakte.


  In het keukentje trok Maria een la open en haalde uit de broodtrommel een in plastic verpakte ontbijtkoek. Ze haalde de ontbijtkoek uit het plastic, trok hem voorzichtig overlangs in tweeën en toonde een halsketting en een ring, eveneens in plastic gewikkeld.


  Hanna keek Maria verbaasd aan. Hoe bedacht een mens zoiets! Ze plukte het plastic zakje uit de uitgeholde koek. ‘U dient zich beschikbaar te houden voor nader onderzoek.’


  Maria keek langs haar heen en bleef zwijgen. Op het moment dat Hanna de deur achter zich dichttrok, hoorde ze een snik van machteloze woede. Ze kon er niet mee zitten.


  Op straat had Van Dalen ruzie met een dame van Parkeerbeheer. Zij bleef onverstoorbaar schrijven, terwijl hij probeerde uit te leggen dat hij met een goede reden op de stoep geparkeerd stond. Hanna tikte de kordate dame op de schouder en toonde haar id.


  ‘Hanna Vermeer, recherche. Ik ben hier vanwege een moordonderzoek.’


  De dame van Parkeerbeheer wilde onverstoorbaar uitleggen dat het haar helemaal niks kon schelen, dat zij ook haar werk moest doen, maar Hanna gaf haar geen kans.


  ‘Als jij mijn chef wilt uitleggen waarom jij het nodig acht om mijn moordonderzoek te dwarsbomen en mij tegen te werken tijdens de uitoefening van mijn functie, nodig ik je van harte uit om bij mij in de auto te stappen. Dan schrijf je binnen lekker door.’


  Ze opende het portier en maakte een gastvrij gebaar. ‘Maar wel snel, want ik heb haast!’


  De dame van Parkeerbeheer drukte op het deleteknopje van haar elektronische bonnenschrijver, stak het apparaat weg en liep, zonder Hanna nog een blik waardig te keuren, met de handen op de rug verder.


  Van Dalen zat achter het stuur. ‘Mevrouw, dit was... formidabel! U bent me d’r een!’


  Hanna schoot in de lach. ‘Hanna, ik heet Hanna. Ook voor jou, Van Dalen.’


  Van Dalen moest grinniken.
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  Het had er in één keer op gestaan. De producent was opgetogen geweest. ‘We hebben een one-taker!’ Daarna had hij Harrie op zijn schouder geklopt en was met het bandje uit de camera weggehold. ‘We bellen!’


  Ook de rest van het team had haastig afscheid genomen. ‘Je komt er wel uit, toch,’ had de kleine Shireen over haar blote schoudertje geroepen.


  Ja hoor, hij was er wel uit gekomen. Maar hij was in de war. Wat was er gebeurd?


  Nu zat hij, zoveel uur later, achter een biertje in zijn stamkroeg en wist niet hoe hij zich moest voelen. Morgenavond zou het ‘item’ worden uitgezonden. En dan? Zouden ze die Van Swieten daarmee op de knieën krijgen? En kreeg hij daarmee zijn geld terug?


  Harrie bestelde nog maar een biertje. ‘Oh, en een portie bitterballen!’
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  De pizzakoerier had hem uitbundig bedankt. Twee euro fooi op een pizza van acht euro was ook wel aan de overdreven kant. Maar wat had hij dan moeten zeggen toen hij het tieneurobiljet overhandigde? ‘Geef maar een euro terug?’ En dan die jongen omstandig laten zoeken in zijn zakken? Gênant gedoe. Leuke jongen, trouwens. Goeie kop.


  Addy scheurde de doos open en schoof de pizza, die reeds in punten was gesneden, op een plat bord. Hij had zich al een glas Brunello di Montalcino ingeschonken. Voor Addy het toppunt van snobisme: een eenvoudige afhaalpizza combineren met een topwijn uit 2003 van het wijnhuis Dalfi. Geen combinatie, toegegeven, maar hij genoot. Hij sloeg de avondkrant open.


  Zijn laptop, die opengeklapt op tafel stond, gaf aan dat er nieuwe mail was. Hij wierp plichtmatig een blik op het scherm en wilde alweer terug naar de krant, toen zijn oog viel op het volgende bericht: ‘Mail van Karina’.


  Hij trok de laptop naar zich toe en opende het bericht.


  Onderwerp: For your eyes only! Geen afzender. Wel een bijlage.


  Cocaïne was het helemaal. Geen feestje, uitreiking of begrafenis of er viel wel een lijntje weg te snuiven. Het feest ging gewoon nog even door, en door, en door. Briljant waren we, en geestig en dat dagen achtereen. En was het witte poeder, op dan kon je altijd nog naar het Lusthof, de club van roddelkoning Addy Lust aan het Leidseplein. Waar hij het vandaan haalde weet ik niet, maar daar was het elke avond Snuiflekkerland. En zag je meer in een gekleurd pretpilletje, dan kon ook dat geregeld worden. Addy had in die tijd de beste roddelverhalen in de krant, de grootste scoops. Hij was de absolute Gossip Queen van Nederland. Maar niets voor niets. De incrowd leverde hem en hij leverde aan de incrowd. En hij werd erom gehaat.


  Addy kon de geur van de inmiddels lauwe pizza niet meer verdragen. Hij schoof het bord zo ver mogelijk van zich af en schonk zijn glas nog eens vol. Dit kwam uit het boek van Karina, dat kon niet anders. Maar waar kwam dit vandaan, wie had hem dit gestuurd? En waarom?


  Tegenwoordig niet meer. Tegenwoordig is Addy Lust een ‘entertainment journalist’. Hij heeft een eigen weekblad dat gemaakt wordt door zijn eigen uitgeverij. Tegenwoordig is Addy Lust een volwaardig en gerespecteerd lid van de maatschappij. Hij hoeft geen cocaïne meer te distribueren in ruil voor verhalen. De verhalen komen toch wel naar hem toe. Hij heeft het verleden achter zich gelaten. Maar met het verdwijnen van het verleden verdwijnen niet alle feiten. De roddels blijven. Waarvan één wel heel hardnekkige. Soms, ’savonds na de voorstelling, als de acteurs en actrices nog even bij elkaar zitten met een glaasje wijn, kun je een enkeling horen vragen: ‘Weet je nog, dat verhaal van Addy Lust?’ De meesten zullen dan knikken, ja, ze kennen het verhaal nog. Het deed jarenlang in beperkte kring de ronde, al durfde niemand het hardop te vertellen. Want het verhaal was niet te bewijzen en als Addy erachter kwam dat jij het verhaal rondbazuinde, zou hij er alles aan doen om je carrière om zeep te helpen. En laten we ons daarin niet vergissen: Addy was daartoe in staat. Addy had macht.


  Maar af en toe zit er een jonge acteur bij het gezelschap die het verhaal nog nooit heeft gehoord. En dan dempen de stemmen, schenken ze zich nog eens in en vertellen ze elkaar het volgende verhaal:


  Addy had last van een oprisping. De wijn liet een zure smaak na in zijn mond. Hij had honger en was misselijk tegelijk. Hij stond op van de keukentafel en goot het glas Brunello leeg in de gootsteen. Hij haalde snel en hoog adem. Straks ging hij nog hyperventileren.


  Wat was dit? Wat gebeurde hier? Hij durfde nauwelijks verder te lezen. Het zou toch niet waar zijn... Al die jaren had hij zijn best gedaan om het verhaal uit de pers te houden. Geruchten de kop ingedrukt. Hij was ervan overtuigd geweest dat het verhaal uit de wereld was, weggestopt in de doos ‘oude verhalen die ooit verzonnen zijn’. Hoe haalde Karina het in haar hoofd om deze oude koe in haar memoires op te nemen? Hij trok de deur van de koelkast open en haalde een fles Spa tevoorschijn. Hij spoelde zijn mond. Daarna liep hij weer naar zijn laptop. Misschien viel het allemaal wel mee.


  Addy Lust maakte zijn cocaïneberg natuurlijk niet zelf, hij betrok zijn handel van een dealer en die had weer een dealertje dat de aflevering verzorgde. Een Turks knulletje naar het schijnt. En dat knulletje begreep al snel in wat voor positie Addy zich bevond en hij begon een handeltje voor zichzelf. Hij begon Addy te chanteren. Addy kreeg last van de knaap. En hoe het kon, weet niemand, het maar opeens was de jongen er niet meer. Verzorgde iemand anders de toelevering van de coke en werd er van de Turkse jongen nooit meer iets vernomen. Wat een toeval en wat een opluchting voor Addy Lust.


  Tijd voor een persoonlijke ontboezeming: ik was er in die tijd niet al te best aan toe. Ik werkte hard en daartussendoor dronk ik veel te veel en gebruikte ik drugs. Ik zal wel ongelukkig zijn geweest. Of misschien ben ik gewoon niet voor het normale leven in de wieg gelegd. Wie zal het zeggen. Nachtenlang zwierf ik door Amsterdam en als echt alle kroegen waren gesloten, was er altijd nog één gelegenheid waar ik terechtkon, een obscure hut aan de Gelderse Kade die wel een sluitingstijd maar geen openingstijd kende. Die dus weer geopend was direct nadat ze waren gesloten. De Roode Kei. Geen idee of het etablissement nog bestaat, maar in die tijd was die zaak het afvoerputje van nachtelijk Amsterdam. En daar hoorde ik op een nacht het verhaal van een kickbokser, een lange gestalte met een kale kop avant la lettre, die op een vroege ochtend Addy Lust was tegengekomen in de Kei. En die had hem tienduizend gulden betaald, we spreken van voor de euro, om een ‘Turrekie om te leggen.’


  Addy zag zichzelf weer over de duistere Gelderse Kade lopen. De regen kwam met bakken uit de hemel. Waar was die kroeg? Eindelijk, na wel een halfuur zoeken, zag hij twee mensen onvast ter been uit een deur komen. Hij ging door dezelfde deur naar binnen. Een duister hol met de geur van verschraald bier en hasjiesj. Geroezemoes, dronken lach, geen muziek. Hij kon nauwelijks een hand voor ogen zien en schuifelde naar de bar. Hij vroeg naar Leo. Dat hadden ze hem gezegd: ‘Ga naar De Roode Kei en vraag naar Leo.’


  De barman knikte met zijn hoofd naar een tafeltje en Addy zag een lange kale man naar hem kijken. Leo.


  Het had hem maar vijfduizend gulden gekost om Leo zover te krijgen dat Addy van zijn probleem werd verlost. Evengoed een hoop geld. Zeker in die tijd. Maar Leo had zich professioneel van zijn taak gekweten. Vele jaren later werd Leo zelf gevonden langs de kant van de A2, in een oude Volkswagen Golf, doorzeefd met kogels.


  Van het ‘Turrekie’ heeft niemand daarna nog gehoord. Dat verhaal, die roddel over Addy, hoorde ik tijdens een van mijn nachtelijke braspartijen. Of het een waar verhaal is? Geen idee. Doet het er iets toe, de waarheid? Addy Lust is daar zelf ook nooit zo mee bezig geweest. De waarheid is een persoonlijke interpretatie van de werkelijkheid. Je hebt goede verhalen en slechte verhalen, daar gaat het in ‘ons wereldje’ om. En ik vond dit een goed verhaal.


  Hij had zich altijd afgevraagd wie het verhaal de wereld in had geholpen. Het was dus Karina geweest. En nooit recht in zijn gezicht, maar achter zijn rug. Laf tuig, dat was het. ‘Laf tuig!!’ Hij schreeuwde het tegen niemand in het bijzonder en het luchtte niet eens op. Toen hoorde hij opnieuw het geluidje uit zijn laptop: er was mail.


  Genoten van het verhaaltje? Er zijn er nog veel meer. Interesse in het hele boek? Hoeveel heb je hiervoor over? Hou je mail in de gaten. Ik kom erop terug!


  Wie was dit? Wie kon dit in godsnaam zijn?


  7


  ADDY HAD NIET GESLAPEN.


  Dicky was midden in de nacht thuisgekomen en Addy had een enorme rel geschopt. Een knallende ruzie waarbij het servies ouderwets door de keuken vloog. Gelukkig had hij daar ooit servies voor bij de Hema gekocht, zodat zijn dierbare Wedgwood in dit soort situaties gespaard bleef. Dicky had krijsend het pand verlaten, geschreeuwd dat Addy krankzinnig was geworden. En een beetje gelijk had hij daarin wel gehad. Addy wist nu al niet meer waar de ruzie over was gegaan. Elke aanleiding was waarschijnlijk goed geweest. Hij was bovendien lichtelijk onder invloed van de Brunello geweest, die hij toch maar had opgedronken. Het ging natuurlijk niet om Dicky. Het had geen bal met Dicky te maken. Dicky was er toevallig op het verkeerde moment en kreeg de hele lading over zich heen vanwege dat mailtje. Addy moest zijn woede kwijt. Enfin, hij zou Dicky wel een bloemetje sturen als hij wist bij wie hij sinds gisteravond ingetrokken was.


  Hij stond onder de douche en liet het water steeds heter worden, tot het bijna niet uit te houden was. Nog even, nog... En met een kreet draaide hij het koude water erbij.


  Hij had lang nagedacht en was tot een besluit gekomen. Dat hele mailtje stonk naar chantage. Maar aan de andere kant stond het vast dat de chanteur het manuscript van Karina in handen moest hebben. En daar moest het weg. Hij had dus besloten om een bod uit te brengen. En niet te kinderachtig, maar meteen een goed bod. Het probleem was alleen dat hij dan wel het manuscript in handen kreeg, maar niet de publicatierechten. Plus dat hij nogal wat had uit te leggen aan de politie. Maar daar had hij eerder al een oplossing voor bedacht. Had hij eenmaal het manuscript in handen, dan zou hij het ‘redigeren’ en vervolgens doen alsof iemand het hem had toegespeeld. Wat in deze situatie niet geheel bezijden de waarheid was.


  Hij pakte zijn telefoon en plukte een nummer uit zijn contacten. Die publicatierechten, daar wilde hij zekerheid over hebben.


  ‘Willem? Met Addy. Wij moeten praten.’


  Ze hadden rond de lunch afgesproken bij Bodega Keijzer. Dat was voor Willem lekker in de buurt en Addy verheugde zich op de garnalenkroketjes. Hij had de avond daarvoor zijn pizza niet meer opgegeten en vanochtend alleen een geroosterde boterham met jam naar binnen gewerkt.


  Bij binnenkomst werd Addy minzaam gegroet en werd Willem door de gerant persoonlijk gecondoleerd met het enorme verlies van zijn dochter en naar zijn tafeltje begeleid. De oude acteur genoot er zichtbaar van. Toch vond Addy dat Willem er slecht uitzag, maar dat vond Willem van Addy ook. Het vormde geen onderwerp van gesprek.


  Willem vertelde over de begrafenisondernemer die langs was geweest en hem bijna kwijlend een catalogus had voorgelegd met de diverse doodskisten. Willems hoofd liep weer rood aan. ‘Alsof het verdomme om een nieuwe fiets gaat! Ik wil de coquilles en een beetje behoorlijke Chardonnay.’ Hij bewoog moeiteloos van de begrafenisondernemer naar de ober, die gedienstig stond te wachten op de bestelling.


  ‘Ik graag de garnalenkroketjes en ik doe mee met de Chardonnay.’


  ‘Meneer betaalt,’ besloot Willem de bestelling.


  Addy knikte discreet naar de ober en overhandigde hem het menu. ‘Wanneer is de begrafenis?’


  ‘De politie heeft het lichaam vrijgegeven. Dus ik vermoed over een dag of drie. Ik hoor later vandaag wanneer er ruimte is. Er is een hoop te regelen.’


  ‘Veel pers?’


  ‘Ook. En jullie soort, natuurlijk.’


  Addy moest glimlachen. Oude Willem had altijd graag mogen koketteren met zijn hekel aan de populaire pers, hoewel hij er een deel van zijn populariteit aan te danken had. In dat opzicht was hij ouderwets. In elk ander opzicht overigens ook.


  ‘Je hebt mij niet gevraagd om voor de lol met je te lunchen. Wat is er? Wil je VIP-plaatsen bij de begrafenis?’ Willem oogde strijdvaardig, alsof hij zin had in een stevig twistgesprek. Maar daar had Addy de vorige avond al meer dan genoeg van gehad.


  ‘Willem, rustig aan. Dit is een zakelijk gesprek.’


  ‘Een en al oor.’ En hij bestudeerde het etiket van de fles die de ober hem voorhield.


  ‘Wij hebben al eerder gesproken over dat boek over haar leven waar Karien mee bezig was, en ik heb nu een goede reden om zeker te weten dat het boek af is.’


  Willem keek hem aan. Addy constateerde oprechte belangstelling.


  ‘Ik wil dat boek uitgeven. Karien en ik hadden daar al besprekingen over gevoerd.’ Dit was weliswaar niet helemaal waar, maar het had hem wel een flink voorschot gekost, ‘maar helaas heeft haar dood die onderhandelingen op brute wijze onderbroken.’


  De kurk ging van de fles. Willem nam een slokje uit het glas, liet de wijn over zijn tong rollen, slurpte wat lucht naar binnen, liet het nog eens door zijn mond spoelen en gaf toen het bevrijdende knikje. ‘Lekker.’


  De ober schonk de wijn en zette de fles in een koeler naast de tafel.


  Het was gezellig druk die middag. Een overwegend mannelijk publiek gebruikte aangenaam converserend de lunch. Er heerste in de zaak zo’n prettige sfeer van oude chic, die door de nonchalante maar beheerste bediening nergens beklemmend werd. Willem voelde zich hier thuis.


  ‘Gaat dit om geld?’


  ‘Dit gaat om een boek, nee, meer dan dat: un document histoire. De eindafrekening van een leven. Bedoeld als tussenstand, maar door haar tragische dood is het een verslag van het gehele leven van een vooraanstaand actrice geworden. Een icoon van haar tijd. Een fenomeen.’ Addy liet zich meeslepen.


  Willem dronk van zijn wijn. ‘Ik dacht dat het manuscript zoek was.’


  Dit deel was het moeilijkste voor Addy, daar had hij lang over nagedacht, over wat hij zou moeten antwoorden op deze onvermijdelijke vraag.


  ‘Heb jij dat boek soms al in je bezit?’ Willem stelde de vraag terloops, maar Addy hoorde iets in zijn stem vibreren.


  Hij had besloten de waarheid te vertellen, dat wil zeggen: een vorm van de waarheid.


  ‘Ik ben benaderd om een bod uit te brengen op het manuscript.’


  Willem liet de wijn in zijn glas walsen. Snoof de geur op. Meloen, toast, een botertje. Hij nam genietend een slok. ‘Ik ook.’


  En hier had Addy niet van terug.


  Willem Winter, niet mijn vader, wel mijn naamgever. Neerlands succesvolste televisieheld. Al wil hij dat eigenlijk niet weten. Hoewel hij roem en geld heeft vergaard met zijn creatie Robert St. Clair uit ‘Eens een dief...’ dat mateloos populaire televisieprogramma, kan hij dagen lopen somberen omdat de mensen zich hem niet meer uit het theater herinneren, waarin hij toch alle grote rollen van het toneelrepertoire heeft gespeeld.


  Miskend genie, maar ook lieve brombeer. Heeft mij altijd als zijn eigen kind opgevoed. Hij was mijn held. Hoog op de sokkel had ik hem gezet. Misschien iets te hoog...


  Terwijl wij huilend aan het graf van mijn veel te vroeg gestorven moeder stonden, lag hij de volgende dag al in het bed van een jonge actrice die zich een weg omhoog wilde neuken. Daar kwam ik natuurlijk pas later achter, toen ik zelf de kroegen onveilig maakte. Te jong, naar de mening van mijn vader, maar hij stond avond aan avond in het theater en zag geen kans mij te controleren. Daar in de cafés hoorde ik over de avonturen van mijn vader. Hoe hij hem uit de broek liet hangen terwijl mijn moeder lag te sterven. Natuurlijk was ik kwaad. Mijn held was van zijn zo hoge voetstuk gevallen. Nu, zoveel jaren later, begrijp ik het wel.


  Er was veel verdriet en frustratie bij die onmachtige man die zo veel aandacht nodig had. Aandacht die op dat moment noodgedwongen naar mijn moeder ging. We kunnen erom lachen of huilen, maar het is gewoon waar: hij kwam tekort. En laat ik eerlijk zijn, ik was nog jong, maar liet me niet onbetuigd! Wat dat betreft had ik een echte dochter van mijn vader geweest kunnen zijn. Natuurlijk wist de rest van de wereld ook dat ik veel te jong was, maar ik liep lichamelijk nogal voor, dus niemand stelde mij vragen, ook al deed ik in het café doorgaans het licht uit. En met welke jongen ik ook meeging, ik zorgde er altijd voor dat ik aan het einde van de nacht weer thuis was. Anders werd Willem ongerust...


  Willem heeft mij altijd liefde gegeven. Toen ik klein was en we met z’n drieën naar de Efteling gingen (iets wat hij echt haatte), bij het afzwemmen en bij de kinderpartijtjes waarbij hij optrad als goochelaar. En wat voor een goochelaar. Hij kon mijn moeder wegtoveren achter een gordijn!


  Toen ik net zestien was ben ik het huis uit gegaan. Het ging niet meer. Ik ging te veel mijn eigen gang en dat verstoorde zijn leven. Ik herinner me een vroege ochtend. Ik kwam thuis om vijf uur, halfzes. Ik ging zo zacht mogelijk de trap op naar de badkamer, maar ik wist dat Willem op me lag te wachten. Hij viel pas in slaap als hij mij thuis hoorde komen. Arme man, hij moet jaren onder een gigantisch slaapgebrek hebben geleden. Ik had gedronken en waarschijnlijk ook wel een pilletje geslikt en was vrolijk. Zoals altijd had ik een snelle douche genomen om het zondige nachtleven van mij af te spoelen en daarna liep ik naar de slaapkamer van Willem om, volkomen overbodig, mijn thuiskomst te melden. Ik keek om de hoek van de deur en zag Willem in dat grote bed liggen. Hij deed net of hij sliep. Zijn halfbedekte naakte lichaam aan de rechterkant van het bed en zijn arm uitnodigend uitgestrekt over het linkergedeelte. Mijn schattige vader. Ik schoof, nog naakt na het douchen, het bed in en rolde mij op in zijn linkerarm.


  Echt, van mijn vader ben ik nooit liefde tekortgekomen.


  Willem herinnerde zich de scene nog heel goed. Hij had wakker gelegen, zoals hij altijd wakker lag als Karina nog niet thuis was. Het maakte hem niet uit, hij las wat of keek een video. En vaak zakte hij tussendoor ook weg. Hij had altijd weinig slaap nodig gehad. Hij had haar horen thuiskomen. ‘Zachtjes’ de trap op. Het was op het laatst geweest, ze was thuis niet meer te houden. Van school gestuurd. Make-up gejat. Op het bureau gezeten. Willem werd er bloednerveus van. Sinds de dood van haar moeder was er geen land met haar te bezeilen geweest. Hij stond toen op het punt ergens een kamer voor haar te huren, maar dat plan werd doorkruist door haar vlucht met die Duitse acteur, die later nog zelfmoord had gepleegd. Inmiddels had zij toen ook aardig carrière gemaakt. Dat had hem nog vaak verbaasd, dat enorme talent van haar! Maar goed, die ochtend was zij na het douchen nog even bij hem komen kijken en toen was zij naast hem in bed gekropen. Dat had ze niet meer gedaan sinds ze tien jaar oud was. En nu was ze zestien en naakt. Hij had gedaan alsof hij sliep, alsof hij niets in de gaten had. En hij voelde haar hand. Hoorde haar zacht giechelen. Ze kroop tegen hem aan, schuurde zachtjes. Hij voelde... Hij had zich met een ruk opgericht en haar opzijgeduwd. Zijn bed uit gescholden. Wat dacht ze verdomme wel niet! Ze had gelachen, bij de deur even gestopt en gepruild, terwijl de ochtendzon via het gangraam haar perfecte jonge lichaam uitlichtte, en was lachend verdwenen. Ze hadden er nooit meer over gesproken. Nooit meer. Het was niet gebeurd. Op de keper beschouwd was er ook niets gebeurd, maar als je die mail las, althans het verhaaltje dat hem was toegestuurd, dan werd er toch iets heel anders gesuggereerd. En dat had ze blijkbaar zelf zo opgeschreven in dat rotboek van haar! Maar wie was degene die hem dit stuurde?


  Een volgende mail bracht geen uitkomst:


  Best wel geil, vind je niet? Zal je publiek van smullen, vader en dochter in een bed. En er is nog veel meer. Geïnteresseerd in de rest? Doe maar een bod.


  Wat dacht zo’n type wel niet? Dat hij zich liet chanteren? Hij had verdomme wel andere problemen aan zijn kop!


  ‘Ik gun jou natuurlijk van harte de publicatierechten,’ zei Willem tegen Addy. ‘Tegen een passend percentage en een behoorlijk voorschot. Ik neem aan dat niemand anders het boek beter kan verkopen dan jij. Maar ik heb een probleem met onze chanteur.’


  Hij haalde een stukje brood door het sausje op zijn bord en stak het genietend in zijn mond. Addy had ook genoten van zijn kroketjes en wilde het liefst nog een portie bestellen. Maar daar zag hij toch van af. Hij moest de laatste tijd op zijn gewicht letten, zeker nadat Dicky hem een keer liefkozend ‘Bollie’ had genoemd.


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Ik zwicht niet voor chantage. En zeker nu niet meer. Ik ben er te oud voor geworden.’


  ‘Het lijkt mij de enige manier om controle over het manuscript te krijgen.’


  ‘Is dat zo? Heeft de chanteur dan geen extra exemplaar meer? Wie garandeert dat? Bovendien vraag ik mij af...’ De oude acteur liet een veelbetekenende stilte vallen. ‘... of de bezitter van het manuscript wellicht tevens de moordenaar van mijn dochter is.’


  De gedachte was bij Addy langsgekomen, maar hij had besloten die voorlopig te negeren. Nu kon hij er echter niet meer omheen. ‘Zou je denken?’


  ‘Jij niet dan? We moeten hiermee naar de politie.’


  Dat was wel het laatste waar Addy op zat te wachten. Naar dat blonde mens zeker! Over zijn lijk.


  [image: image]


  Hanna had vroeg boodschappen gedaan. Ze had wel weer genoeg stoommaaltijden en Thais uit karton gegeten. In het bladenrek van de supermarkt had ze de nieuwe alm zien liggen, het magazine van Addy Lust, en ze had er even doorheen gebladerd om te zien of Addy zijn dreigement had waargemaakt en zijn bedenkingen had geuit over het optreden van de politie in deze zaak. Dus niet. Geen woord over haar, gelukkig, maar ontelbaar veel woorden over Karina. Ongelooflijk: een heel blad gevuld met het leven van één vrouw.


  ‘Erg, hè?’ Een forse blondine keek over haar schouder mee. ‘Ben je net veertig, ga je de pijp uit. Zullen wel weer drugs zijn geweest.’


  Hanna had verbaasd opgekeken. ‘Denkt u?’


  ‘Ik had een zwagertje. Heerlijke knul, maar stak op het laatst elke dag zijn neus in het pretpoeder. Achtendertig jaar, hartstilstand.’


  ‘’t Is wat.’ Hanna had het blad weer dichtgeslagen en teruggelegd op de stapel. Er was geen cocaïne aangetroffen. Niet in het lichaam en niet in het huis. Het sporenonderzoek had niets opgeleverd. Ze moesten alleen nog wachten op de definitieve uitslag van het DNA-onderzoek, maar dat kon nog wel even duren. Ze had er geen hoge verwachting van. Het liep allemaal een beetje dood in deze zaak. Bovendien begon het om haast te krijgen. Het zou niet lang meer duren of men zou publiekelijk moeten toegeven dat de doodsoorzaak niet natuurlijk was en dat men op zoek was naar de moordenaar van Karina Winter. Dat zou het onderzoek alleen maar bemoeilijken en de druk van de buitenwacht enorm opvoeren. Reden dat het om, in de persoon van Rufus van Laerhoven, meeluisterde toen Hanna haar dagelijkse rollcall hield. Hij had plaatsgenomen naast Remco, die weer voor Wim en Dick zat. Achter in de kamer, tegen de muur geleund, stond agent Van Dalen nonchalant toe te kijken. Hanna keek hem even bevreemd aan, maar hij knipoogde haar bemoedigend toe. Rare jongen, met dat vrolijke hoofd. Hij had hier eigenlijk niets te zoeken, maar wat een verademing vergeleken met de rest van het gezelschap.


  Ze had foto’s van de juwelen op het whiteboard geplakt. ‘Deze juwelen werden ontvreemd door de werkster van Karina.’


  ‘Voor of na haar dood?’ De Officier, een ambitieuze kakker met halflang geblondeerd haar, had blijkbaar besloten gas te geven.


  ‘Ik neem aan na haar dood.’


  ‘En waar is die aanname op gestoeld?’


  Hanna had nu al een hekel aan hem, de arrogante poseur in zijn Armani-pak.


  ‘Als Karina nog had geleefd, had ze de juwelen al snel gemist en daar zeker Maria op aangesproken.’


  ‘Wie zegt dat dat niet is gebeurd?’


  ‘Karina lijkt mij niet iemand die dat makkelijk had laten passeren,’ antwoordde ze met ongefundeerde zekerheid.


  ‘Dus,’ vulde hij aan, ‘zij spreekt de werkster erop aan, de werkster zit in het nauw en die vermoordt Karina.’


  ‘En belt vervolgens de grootste roddelkoning van Nederland?’ Hanna zei het bijna honend.


  ‘Briljante move. Als je iemand vermoordt en je haalt vervolgens zelf de pers erbij is er niemand meer die jou verdenkt.’ Van Laerhoven haalde een hand door zijn haar en keek Hanna uitdagend aan.


  ‘Luister, Rufus, als jij denkt dat je een waterdichte zaak kunt bouwen op deze vrouw, dan haal ik haar met liefde voor je op en leg ik de zaak in jouw handen.’ Ze wachtte niet op zijn antwoord. ‘Ik denk dat zij haar kans heeft schoon gezien. Deze vrouw is een wandelende opportunist, en eentje met geldproblemen. Zij zag gewoon een mogelijkheid om uit haar problemen te komen.’ Ze plakte nog een foto op het whiteboard. ‘De gevonden aansteker, merk Zippo, heeft geen bruikbare vingerafdrukken opgeleverd. Wel een inscriptie: “Hot Devil”.’


  ‘Karina rookte toch niet?’ Remco meldde zich aan het front.


  ‘Ze heeft wel gerookt. Ik zal aan Maria vragen of ze de aansteker herkent. Niet dat ik denk dat het veel zal opleveren, want het is wel een erg gangbaar model.’


  ‘Op de inscriptie na,’ bracht Rufus niet onterecht in.


  ‘Deze aanstekers worden met alle soorten teksten en afbeeldingen geleverd. Maar we zullen ook dat natrekken. Remco.’


  ‘Genoteerd.’


  ‘Fijn. Buurtonderzoek?’ Rufus was weer aan het woord.


  Wim, of Dick, zuchtte diep. ‘Alleen maar dove ouwe wijven.’


  ‘De buurt is behoorlijk vergrijsd,’ verduidelijkte Remco politiek correct.


  ‘En allemaal moeten ze hun verhaal kwijt. Ze waren gewoon blij als ik aanbelde.’


  ‘En heeft het iets opgeleverd?’ vroeg Hanna.


  ‘Als je van slappe thee en geouwehoer houdt wel.’


  ‘Wim!’ corrigeerde Hanna de verveelde rechercheur.


  ‘Dick,’ corrigeerde hij haar.


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw persoonlijke interpretatie. Het gaat nu even om de feiten. Remco, heeft het iets opgeleverd?’


  ‘Zeker wel!’ Nu had hij de aandacht en hij genoot van zijn momentje. ‘Ik heb gesproken met mevrouw...’ Hij keek in zijn papieren. ‘Tersteeg, die op 54 woont tegenover het huis van Karina. Zij heeft op de avond van de moord een man haar portiek in zien gaan.’


  ‘Een man? Wat voor man?’


  ‘Een bekende man. Volgens haar eigen woorden: ‘Die toneelspeler van de televisie, die van die politieserie.’


  ‘Willem Winter,’ concludeerde Rufus snel.


  ‘Volgens eigen zeggen keek ze per ongeluk uit het raam, maar volgens mij doet ze de hele dag niet anders.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Even voor halfacht.’


  ‘Hoe wist ze dat nog zo precies?’


  ‘Halfacht begint De Wereld Draait Door.’


  Dat was de logica van het vastgeroeste kijkersvolk.


  ‘En hoe laat kwam Winter weer tevoorschijn.’


  ‘Geen idee. Want toen was De Wereld Draait Door begonnen. Ze heeft hem niet zien weggaan.’


  De jonge Officier stond op. ‘Heeft Winter hier gewag van gemaakt, van dat bezoek?’


  ‘Nee.’


  ‘D’r opaf, zou ik zeggen. Ciao.’ En hij verliet de kamer.


  ‘Je kunt van hem zeggen wat je wilt,’ merkte Dick op, ‘maar hij zit barstensvol goeie ideeën!’


  Remco en Wim moesten lachen.


  ‘Nog meer feiten boven water gehaald?’ vroeg Hanna.


  Remco schudde het hoofd. ‘Nee, dat was het. Sorry.’


  ‘Het is meer dan niets. Ik ga met Willem praten. Remco, jij gaat achter die aansteker aan.’


  Remco zuchtte. ‘Waar moet ik beginnen?’


  ‘Misschien heeft Rufus nog een ideetje!’ En ook Hanna verliet de kamer, bewonderend nagekeken door Van Dalen.
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  Het beviel Addy niets. Hij begreep natuurlijk ook wel dat het gevaarlijk was om op chantage in te gaan en hij begreep zelfs dat de politie de inhoud van de laptop zou willen bekijken, maar hij wilde ze alleen een uur te vroeg af zijn. Wat had de politie te maken met die oude cocaïnezaak? Die zaak was vast al verjaard. Toch? Hij zou dat even moeten checken. Het kon die Willem allemaal niets meer schelen. Die was al bijna dood. Maar Addy wilde graag nog een aantal jaren verder.


  Hij had Willem ervan kunnen weerhouden meteen naar de politie te lopen. Addy had hem toegezegd dat zijn afdeling ict, die bestond uit een enkele nerd gehuisvest in een kamer zo groot als een gangkast, zou kunnen achterhalen waar de mail vandaan kwam. Wellicht konden ze op die manier achter de identiteit van de afzender komen en op een andere manier actie ondernemen. De politie kon altijd nog. Willem had ingestemd, maar niet nadat hij een tweede Armagnacje uit een heel duur jaar had besteld. Uitvreter.


  Eenmaal terug op kantoor wilde hij eerst weten hoe het blad liep. Zijn bladmanager hoestte de cijfers op: goed, maar niet exceptioneel. En dat was natuurlijk wel de bedoeling. De zaak moest een zetje krijgen. De dood verkocht goed, maar moord verkocht beter!


  ‘Hai lieffie, met Addy.’ Hij belde met een ex-werkneemster die nu een eigen rubriek had in een regionaal dagblad. ‘Zeg, je hebt het niet van mij en ik zal het in alle toonaarden blijven ontkennen, maar weet je wat ik net heb gehoord?’


  Even later maakte hij met een vilein lachje een einde aan het gesprek. Het spel zat op de wagen. Hij besloot de rest van de dag in zijn favoriete sauna door te brengen. Even weg van de wereld. Een beetje afleiding had hij wel verdiend!
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  De eerste keer die dag was Hanna tevergeefs bij Willem Winter aan de deur geweest. Een fotograaf, die blijkbaar dienst had en al enige tijd in zijn auto voor de deur van Willem zat te wachten, wist haar te vertellen dat Willem om kwart voor twaalf het huis had verlaten en nog niet was teruggekeerd. Hij toonde haar op het LED-schermpje van zijn digitale camera het plaatje van Willem die, zo te zien goedgemutst, zijn huis verliet. Hanna vroeg zich af hoelang zo’n fotograaf nog voor de deur zou blijven wachten, en vooral: waarop?


  De tweede keer dat ze bij de oude acteur aan de deur kwam, later die dag, was de fotograaf verdwenen en had ze meer geluk. Willem deed open. Zijn haar stond in slaapstand. Blijkbaar had zij hem in zijn dutje gestoord.


  ‘Ik heb vanmiddag iets te ruim geluncht. Dan moet je op mijn leeftijd daarna even gaan liggen. Mijn vrouw is niet thuis, ze werkt momenteel. Kan ik u desondanks een kopje koffie aanbieden?’


  Hanna had plaatsgenomen op de grote witte bank die centraal in de woonkamer tegen de lange muur stond. ‘Ik heb gisteravond een aflevering van uw serie gezien. Of eigenlijk teruggekeken. Via de website uitzending gemist of zoiets.’


  ‘Ja, de wonderen van deze tijd. Vroeger zat je een week, of zelfs een maand, in spanning te wachten op een nieuwe episode en nu tover je het allemaal à la minute uit de computer. Heeft u zich vermaakt?’


  Hanna had zich geërgerd, maar dat liet ze niet blijken. DNA-onderzoek werd in een minuut of vijf afgedaan en de moord werd opgelost via een ‘knappe’ theorie gebaseerd op de clues die de schrijver zorgvuldig in het scenario had verwerkt. De meeste moorden in het echte leven werden opgelost door maandenlang stom graafwerk, geduld en een heleboel geluk, als ze überhaupt werden opgelost.


  ‘U legde gisteravond op bijzonder elegante wijze uit hoe de dameskapper zijn vriend had vermoord.’


  ‘Ach ja,’ peinsde hij quasiverrast, ‘die aflevering.’


  ‘U bent daar goed in.’


  ‘Ik lijk daar heel goed in. Ik kan heel goed doen alsof. Dat is de kern van mijn vak.’ En met een minzaam lachje liet hij zich in de fauteuil tegenover de bank zakken.


  ‘Wie denkt u dat uw dochter heeft vermoord?’


  ‘Pardon?’ De oude acteur was oprecht verbaasd.


  ‘Of nee, misschien is “wie” niet interessant. Misschien gaat het meer om “waarom”? Waarom heeft iemand uw dochter vermoord?’


  ‘Mevrouw... Ik ben even uw naam vergeten, de ouderdom. Wij hebben het hier eerder over gehad. U bent van de politie. Ik ben slechts een oude komediant. Vertelt u mij maar waarom mijn dochter is vermoord.’


  ‘Ik kom er niet achter. Ik kom geen stap dichterbij. Weet u wat het lastigste is voor iemand zoals ik?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Dat mensen zoals u zaken achterhouden.’


  ‘Mensen zoals ik?’


  ‘En u niet alleen hoor, als dat een troost is.’


  Willem keek haar verbolgen aan. Het was voor hem geen troost. ‘Waar doelt u op?’


  ‘U bent bij uw dochter langsgegaan op de avond van de moord. Rond de klok van halfacht.’


  Hij keek haar peinzend aan. ‘Ik?’


  ‘U bent daar gezien en geïdentificeerd. U hebt nogal een bekend hoofd.’


  Hij leek haar niet verstaan te hebben. Hij dacht na. ‘Donderdagavond?’


  ‘Donderdagavond.’


  ‘Ja. Ja, toen ben ik bij haar langs geweest.’ Hij scheen zelf verbaasd bij de constatering.


  ‘Waarom hebt u mij dat niet verteld?’


  ‘Ik... Ik heb er niet bij stilgestaan.’


  Hanna keek hem aan. Willem keek terug met een lichtbezorgde blik in zijn ogen. Hij moest inderdaad heel goed kunnen doen alsof. Of het was gewoon waar. De ouderdom.


  ‘Hoe laat is zij gestorven?’ vroeg Willem.


  ‘Dat is niet op de minuut te zeggen, maar rond de tijd dat u langskwam, nemen wij aan.’


  ‘Ze deed niet open. Ik ben onverrichter zake weer naar huis gegaan.’


  ‘Precies. En daar ligt ons probleem: iemand heeft u wel zien komen, maar niemand heeft u zien weggaan.’


  Hij stond op. ‘Dan heb je niets aan zo’n “bekende kop”, hè.’ Hij had haar wel degelijk gehoord. ‘Ik ga voor mijzelf iets inschenken. U drinkt niet onder werktijd, neem ik aan?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Op een ander moment wel?’ De oude charmeur liet zich weer even zien. Onverbeterlijk.


  ‘Waarom ging u bij uw dochter langs?’


  Willem trok de deur van het glazen drankkastje open en haalde daar een fles whisky uit. Hij zette de fles op het bijzettafeltje en liep richting keuken.


  ‘Een ogenblik. Even een glas.’ Hij verdween in keuken.


  ‘Het was een geldkwestie,’ riep hij haar nog na. Hanna wist niet goed wat ze moest vinden van deze man. Hij was te veel tegelijk om een goede indruk van te krijgen. IJdel, bescheiden, vergeetachtig, scherp. Was het alleen zijn acteertalent? Willem was weer terug met een glas waarin een tweetal ijsblokjes tinkelden. Hij schonk er wat whisky bij. Zijn hand trilde licht. De ouderdom?


  ‘Ik had een goede vrind. Biljarten, weekendje weg, gezelligheid. Goede vrind en tevens mijn financiële adviseur. Een brisante combinatie, kan ik u nu wel zeggen. Ik heb op het eind van mijn carrière vooral met de televisieserie behoorlijk wat geld verdiend. Meer geld dan een acteur in Nederland doorgaans bij elkaar verdient. Maar ik heb daar geen verstand van, van geld.’ Hanna voelde waar dit heen ging, ze zag het hele plaatje al ingevuld voor zich, maar ze liet Willem het verhaal in eigen woorden vertellen.


  ‘Mijn vrind wel. Hij wilde het wel voor mij beleggen. Hij schetste mij een geweldig financieel plaatje. En ik verdiende in het begin ook veel geld met mijn belegde geld. Tot het verkeerd ging en ik het meeste kwijtraakte. Bijna alles, ik heb alleen nog een plukje hier en daar in langer lopende deposito’s. Levert geen flikker op, maar ik heb in ieder geval het geld nog.’ Hij nam een slok van zijn whisky.


  ‘Mijn vrind is opgepakt wegens het opzetten van een piramidespel, waar ik, zoals u zult begrijpen, het slachtoffer van ben geworden. Waar mijn geld is, is tot op heden onbekend.’


  ‘U hebt geld geleend van uw dochter.’


  Willem keek verrast op. ‘Ja.’


  ‘Achttienduizend euro.’


  ‘De halfjaarlijkse hypotheekafdracht. Ik kon het niet ophoesten.’


  ‘En uw vrouw?’


  ‘Het is niet aan de grote klok gehangen. Ik was niet de enige, mijn vrind had nog meer vrindjes: allemaal met status en geld. Het besluit om het zo veel mogelijk binnenskamers te houden was unaniem. Mijn vrouw... weet hier niets van.’


  Hanna moest grinniken. ‘Denkt u.’


  Willem keek haar weer verrast aan. Deze vrouw had het vermogen om hem steeds op het verkeerde been te zetten. Tien jaar terug had hij dat wellicht nog wel spannend gevonden.


  ‘Ik denk dat het heel moeilijk is om zoiets verborgen te houden voor de vrouw met wie je leeft.’


  ‘Dat heeft ze dan niet laten merken.’


  ‘Ze wilde u het probleem zelf laten oplossen.’


  Het bleef even stil. Willem dronk van zijn whisky. Toen verbak hij de stilte.


  ‘Hebt u met mijn vrouw gesproken?’


  ‘Nee. U heeft mij nog niet verteld waarom u bij uw dochter langsging.’


  ‘Ik had nog zevenduizend euro nodig. Voor het huis. Ik vind niet dat mijn vrouw op straat moet komen te staan omdat ik een stommiteit heb begaan.’


  ‘Was zij bereid om u dat bedrag te lenen?’


  ‘Nee, in eerste instantie niet. Ik heb er ook een beetje ruzie om gemaakt. Stom, van een oude man in een vragende rol. Daarom ging ik langs. Om het uit te leggen. Om haar te tonen dat ik aan het eind van het jaar de hele lening kan terugbetalen, omdat dan dat deposito vrij valt. Begrijpt u?’


  ‘Bent u haar enige erfgenaam?’


  En nu begreep Willem waar Hanna heen wilde. Hij liep naar het bijzettafeltje en schonk zich nog eens in. Hij antwoordde niet op de vraag, omdat Hanna het antwoord al kende.


  ‘U hoeft het geleende bedrag niet meer terug te betalen. Sterker nog: u bent uit uw financiële problemen.’


  Willem draaide zich naar haar om. ‘U bent erg grof.’


  ‘Maar heb ik ongelijk?’


  ‘Nee.’


  ‘Daarom is het zo vervelend dat iemand u donderdagavond wel heeft zien komen, maar dat niemand u heeft zien gaan.’


  Goed moment voor een commercial break, bedacht Willem. Hij had het gevoel dat hij in een nieuwe aflevering van zijn eigen televisieserie speelde, maar dat hij het script niet had gelezen. Bovendien waren de rollen omgedraaid: de blonde beschuldigde hem van moord! De eerbiedwaardige Sinclair zelf! Hij nam een slok en sloot even de ogen. Hij voelde zich draaierig. Hij moest niet doorgaan op de whisky. Die accordeerde niet met de Armagnac van bij de lunch. Hij had spijt dat hij de vrouw had binnen gevraagd. Sterker nog: hij had niet open moeten doen. Hij had op bed moeten blijven liggen. Ramen en deuren dicht. Gordijnen gesloten. Weg van de wereld, van de waan van de dag. Weg.


  Hij draaide zich naar de kleine secretaire die in een hoek van de kamer stond en pakte een print van het verschoten groene vilt.


  ‘Ik heb u nog iets niet verteld.’


  ‘De ouderdom?’ Hanna lachte hem vriendelijk toe.


  ‘Nee, mevrouw. Dit feit is nog vers. Ik word gechanteerd.’


  Hanna spitste haar oren. Dit was werkelijk een opmerkelijk gesprek.


  ‘Gechanteerd waarmee?’


  ‘Mijn dochter was de laatste maanden voor haar dood bezig met een boek. Haar memoires, kunnen we nu achteraf wel stellen. Was u daarmee bekend?’


  Hij keek haar vragend aan, maar Hanna antwoordde niet.


  ‘Het scheen af te zijn. Stond op een laptop. Heb ik het bij het juiste eind als ik zeg dat die laptop wordt vermist?’


  Hanna gaf nog steeds geen sjoege.


  ‘Iemand moet hem hebben, want ik heb gisteravond een mailtje gekregen met een stukje van de inhoud. Om precies te zijn een stukje van de inhoud waar ik in voorkom en waarvan de afzender vermoedt dat ik daarmee in verlegenheid kan worden gebracht.’


  ‘Hij stelt u in staat om het manuscript te kopen,’ concludeerde Hanna.


  ‘Bingo. Ik mag een bod doen.’ Hij overhandigde Hanna het printje van de aan hem gerichte mail.


  ‘Tot de afzender bepaalt dat het bedrag hoog genoeg is.’


  ‘Tenzij een andere... “liefhebber” nog meer biedt.’


  Hanna liet dit even tot zich doordringen. ‘Is er een andere?’


  ‘Wel degelijk.’ De oude Willem Winter toonde voor het eerst een lachje. ‘Zegt de naam Addy Lust u iets? Ik ben niet van plan om op de chantage in te gaan, mevrouw. Op mijn leeftijd word je niet zo snel in verlegenheid gebracht. Met andere woorden: het interesseert mij geen hol.’ Hij leek zich te vermaken met deze platte uitsmijter. Hanna stond op, maar Willem was nog niet klaar.


  ‘En wat mij ook geen hol interesseert, maar dan ook werkelijk geen hol, is uw veronderstelling dat ik mijn dochter zou hebben omgebracht om geld.’ Hij liet het laatste woord vallen als een natte kwak. ‘Op de dag dat u dat kunt bewijzen, komt u maar terug.’


  Hanna liep naar de deur. ‘Dat zal ik zeker doen.’


  ‘Dan verwacht ik u niet meer terug te zien,’ was zijn logische conclusie.


  Bij de deur draaide Hanna zich nog even om. Ze toonde het printje. ‘Er zit geen bijlage bij.’


  ‘Nee.’


  ‘Gewist?’


  ‘Ik kende de inhoud al.’


  ‘Wat stond er dan in?’


  ‘“Vind het manuscript, dan komt u er vanzelf achter.”’


  Willem was er klaar mee.


  Eenmaal buiten haalde Hanna opgelucht adem. Willem Winter maakte het verhoor persoonlijk. Of het door de rol in die serie kwam of niet, hij beheerste de situatie, leidde de dans. Hij bepaalde wat hij kwijt wilde en wanneer en bespeelde zijn tegenstander, waarbij het onmogelijk was om te ontdekken of een emotie oprecht of gespeeld was. Hanna hield daar niet van. Zij was niet gewend de controle uit handen te geven. Ze werd er onzeker van, vooral omdat het op zo’n natuurlijke manier gebeurde. Maar hij had haar wel op weg geholpen. Ze had het gevoel dat ze eindelijk voortgang had geboekt. Het manuscript kwam dichterbij en daarmee, daar was ze nu wel van overtuigd, kwam ze dichter bij de moordenaar!


  Ze besloot eerst een computerdeskundige op het bureau te raadplegen om te zien of het verzendadres van de mail traceerbaar was. Dan kon ze daarna Addy Lust confronteren met haar kennis.


  Hanna leverde het printje met het mailadres af met het nadrukkelijke verzoek om voorrang, in de hoop dat het niet onder op de stapel in het bakje ‘haast’ terecht zou komen. Daarna liep ze naar haar bureau om te zien of er nog boodschappen waren. Dat was niet het geval. Ze belde Addy Lust om een afspraak met hem te maken, maar ze kreeg zijn voicemail. En ook de telefoniste op de redactie wist niet beter of ‘meneer Lust is de hele dag afwezig.’ Dan maar niet. Koffie.


  Onderweg naar het koffieapparaat kwam ze Remco tegen. Die had voor zichzelf een bekertje soep getapt.


  Hanna bekeek het goedje argwanend. ‘Soep?’


  ‘Thai Spicey Chicken. Lekker.’


  ‘Gatver.’


  Remco liet zich daardoor geenszins uit het veld slaan en slurpte wat van de hete soep. ‘De inscriptie op de aansteker was niet fabrieksmatig. Hij is er later ingegraveerd, maar waar of door wie valt niet na te gaan. Ik ben bij een firma geweest die zich specialiseert in het graveren van die aanstekers, maar die houden daar geen administratie van bij. Het is een algemeen ding van vier tientjes.’ Het was even stil. Toen ging Remco verder. ‘Ik heb het gevoel dat we niet verder komen, Han. Er ontbreekt gewoon relevante informatie. En dat komt natuurlijk wel vaker voor, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Het is altijd hetzelfde met die zaken waarvan je denkt: appeltje, eitje. Dit lossen we even keurig op. Maar dan blijkt niets wat het lijkt, en op het eind is dat het enige wat je in handen hebt: niets.’


  ‘Heb jij een cursus filosofie gevolgd?’


  ‘Is het dan niet waar?’


  Misschien was het wel waar, maar het was een waarheid waar Hanna verder niets mee opschoot. Ze vertelde hem over de chantagemail, maar dat monterde Remco niet direct op.


  ‘Wat was het adres van afzender?’


  Hanna wist het niet precies meer. ‘Iets met Hotmail.’


  ‘Iedereen kan in een internetcafé gaan zitten en een Hotmail-account aanmaken. Dan kun je wel uitzoeken waar de mail vandaan komt, dat internetcafé dus, maar niet wie hem verstuurd heeft. Dat kan namelijk iedereen zijn geweest.’


  ‘En als er iemand een antwoord stuurt op zijn mail?’


  ‘Dan kan hij dat antwoord openen, maar uiteindelijk zal het adres alleen maar weer terug te voeren zijn op het internetcafé.’


  ‘Dus wat ben ik opgeschoten?’


  ‘Niets. En daar heb ik geen cursus filosofie voor nodig.’ Slurpend liep Remco door.


  Ze keek hem na. Hij zou nog een uurtje wat administratief werk doen en dan ging hij lekker naar huis, waar zijn vrouw iets gewokts op tafel zou zetten, hij nog wat met de kinderen zou spelen en dan in zijn krant zou duiken terwijl zijn vrouw de kinderen naar bed bracht. Was ze jaloers?


  ‘Dacht het niet!’


  ‘Wat niet?’ Ze keek om en keek in het open gezicht van de jonge Van Dalen.


  ‘Van Dalen! Heb jij vierentwintig uur per dag dienst?’ De jonge agent schoot in de lach.


  ‘Dat lijkt soms wel zo, maar maak je geen zorgen. Mijn dienst is nu voorbij.’


  ‘Mooi. En nu? Naar huis?’


  Van Dalen keek haar weer lachend aan en gaf haar de knipoog die ze die ochtend ook al van hem had gekregen. Eigenaardige figuur! Wat wilde hij van haar? Of was hij gewoon aardig en een verademing tussen al die burgermannetjes die in het bureau huisden?


  ‘Eerst naar het café en dan, misschien, naar huis!’


  ‘Oké,’ Hanna dacht hier verder niet over na, ‘we gaan naar het café!’
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  Harrie Weerman was bloednerveus. Hij had een paar borreltjes gedronken om zijn zenuwen in bedwang te krijgen, maar die waren hard aangekomen omdat hij geen hap eten door zijn strot had kunnen krijgen. Dus nu zat hij al een uurtje aan de koffie, maar daar kreeg hij hartkloppingen van. Hij vroeg zich af hoe mensen dat deden die vaker op televisie kwamen. Waarschijnlijk waren die daaraan gewend. Hij had zijn zoon naar zijn moeder gestuurd, hij kon nu geen gezelschap verdragen, en zat in zijn gerieflijke televisiestoel voor het grote LED scherm dat als een bewegend schilderij pontificaal aan de witte muur hing. Het programma was begonnen en de populaire misdaadverslaggever vertelde de kijkers wat ze die avond van hem konden verwachten. Hij sprak van ‘een hilarische bordeelsoap, waar het laatste woord nog niet over gesproken was!’ Even zag Harrie zichzelf in beeld, dat wil zeggen: zijn vermomde zelf. Het viel hem niet tegen. Je moest toch wel echt goed kijken om hem te kunnen herkennen. Op dat moment gaf zijn mobieltje aan dat er een sms’je was binnengekomen.


  ‘Hé pa, coole snor.’ Dat was zijn zoon. De moed zakte Harrie in de schoenen.


  Toen het item voorbij was, deed Harrie gedesillusioneerd de televisie uit. Hij had nog tijdens de uitzending drie andere sms’jes gekregen van mensen die hem feliciteerden met zijn televisieoptreden. Hij had net zo goed van de Westertoren kunnen roepen dat hij vijftig ruggen zwart geld in een nepbordeel had gestoken! Voorlopig kon hij zich nergens meer vertonen. Hij schonk zich een glas karnemelk in, in de hoop de opstand in zijn maag te onderdrukken en begon ernstig te twijfelen aan de succesvolle afloop van deze operatie.
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  Martin had een opgewonden en tevreden gevoel. Hij had kunnen pinnen bij de supermarkt en de plastic tas voelde aangenaam zwaar. Hij haalde een koele sixpack uit de tas en trok er een blikje af. Zo nestelde hij zich op zijn bank voor de televisie en kwam zijn lichaam langzaam tot rust. Hij was bijna in slaap gevallen toen dat programma van die misdaadverslaggever begon. Hij trok het laatste blikje open en keek met een half oog naar de voorbijtrekkende beelden. Opeens werd zijn aandacht getrokken door een kleine gezette man met een enorme snor die voor een grijze Mercedes begon te vertellen over een nepbordeel aan de Tugelaweg. Martin zag wat beelden van de straat die het verhaal begeleidden en schoot toen in de lach. Dat bordeel! Dat bordeel, besefte hij nu, had hij gebouwd. En meer dan één keer!
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  Ze hadden wat gedronken en Van Dalen bleek een grappige verteller. Hanna had hard moeten lachen om zijn verhalen over zijn opleiding binnen het korps. Maar hij kon ook goed luisteren en voor Hanna het wist, zat ze midden in het verhaal over haar vader. Blij dat ze het met iemand kon delen. Van Dalen had de juiste toon getroffen, niet te veel vragen gesteld en heel even troostend haar hand gestreeld. Toen besloten ze dat er gegeten moest worden. Ze waren bij haar favoriete Italiaan gaan zitten en de avond meanderde genoeglijk tussen plezier en emotie. Aan het eind van de avond hadden ze wat gezoend en toen was het gebeurd. Voor de deur van haar huis. Van Dalen, die dan wel een heel charmante jongen bleek te zijn maar veel te jong, woelde met zijn tong in haar mond. Zijn hand gleed over haar billen. Hij drukte zich tegen haar aan en Hanna liet alle reserves varen.


  Het vervolg was kort, hevig en naar beider tevredenheid geweest. Voor Hanna was het alweer een tijdje geleden, maar het was niet zozeer haar behoefte aan vrijen als wel het gevoel weer eens begeerd te worden waarom ze hem had binnengelaten. Nu lag de jongen te slapen en keek Hanna naar het plafond. Oké, het was gebeurd, maar was ze er blij mee? Dit was toch wel het laatste waar ze behoefte aan had: een verhouding met een veel jonger iemand van ’t bureau. Ze moest denken aan haar vader, die nu dood lag te gaan in een ziekenhuis in Enschede. En ze wist wat hij hiervan zou zeggen: je leeft maar één keer.


  ‘Jammer hè, pap,’ fluisterde ze verdrietig.
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  HANNA HAD NAUWELIJKS MEER KUNNEN SLAPEN EN HAD zich al vroeg uit bed laten glijden. Daarna had ze zich zo zachtjes mogelijk gedoucht en aangekleed en was ze de vroege ochtend in gestapt.


  Ze voelde zich lichtelijk in de war, maar ze wist wel heel zeker dat deze eenmalige ontmoeting geen verhouding ging worden! Ooit had ze zich voorgenomen nooit iets te beginnen met iemand van het bureau. Bovendien was hij veel te jong. Niet onervaren, dat niet, maar veel te jong. Ze werd er onrustig van. Ze liep het bureau binnen en lachte naar de wachtcommandant, die haar verbaasd zag binnenkomen. ‘Jij bent vroeg!’


  ‘Nog wat gebeurd, vannacht?’ De dikke wachtcommandant schudde zijn hoofd.


  ‘Bij ons niet. Bij jou wel?’ Het was een onschuldige vraag, maar ze voelde dat haar hoofd rood aanliep en met een vage zwaai van haar hand sloeg ze de hoek om.


  Koffie uit de automaat en een verdwaald pakje Sultana’s vormden haar ontbijt. Ze sloeg de krant open en las het onvermijdelijke: stierf actrice een onnatuurlijke dood?


  Het had de pers bereikt. Dat kon ook bijna niet anders, te veel mensen waren op de hoogte van de feiten en het was nog een wonder dat ze het zo lang onder de pet hadden gehouden. De pers zou nu ongetwijfeld gaan bellen, als die al niet gebeld had. Ze zuchtte en besloot, zodra ze de kans had, het bureau te ontvluchten voor ze op allerlei vervelende vragen antwoord moest gaan geven. Bijvoorbeeld waarom er nog niemand was aangehouden. Tja.


  Om halfnegen achtte ze het laat genoeg om Addy Lust te bellen. Hij was not amused maar meldde met schorre slaapstem dat hij bereid was haar die ochtend om elf uur te ontvangen. Ten kantore.


  Het was een kort telefoongesprek geweest; de krant was inmiddels uit, dus nu sloeg de verveling toe. Hanna was bijna blij toen ze even na negen uur Remco binnen zag komen. Chagrijnig, deze keer. Hij zag er slecht uit.


  ‘Wat ben jij vroeg,’ opende hij agressief.


  ‘Wat zie jij er slecht uit,’ antwoordde ze eenvoudig.


  ‘Geen oog dichtgedaan. De kleine had oorpijn, de hele nacht gegild. Was ik net weer in slaap gevallen, word ik verdomme gebeld. Mag ik naar de Prinsengracht, want daar hebben ze weer eens een dronkenlap uit het water gehaald. Je kent dat wel: bezopen verzopen,’ eindigde hij onverwacht dichterlijk. ‘O, en dit was ik je gisteren vergeten te geven.’ Hij rommelde tussen wat papieren op zijn bureau en gaf haar een uitdraai die vol stond met cijfers. ‘Ze hebben haar telefoon uitgelezen.’


  ‘En?’


  ‘Niks bijzonders. Ze heeft voor het laatst vanuit haar huis gebeld, om... 15.34 uur. That’s all.’


  ‘Daar hebben ze dan lang over gedaan.’


  ‘Er zat een pincode op die telefoon, dan ben je even bezig.’


  Hanna bekeek het papier, maar zag niets bijzonders. ‘Van wie was dat nummer dat ze het laatst belde?’


  ‘Daar moet makkelijk achter te komen zijn. Ook door jou. Ik ga naar de Prinsengracht.’ En Remco verliet de ruimte net zo chagrijnig als hij binnengekomen was.


  Het was inderdaad niet moeilijk, het bleek het nummer te zijn van een Copyrette. De vriendelijke jongen aan de andere van de lijn wist zich inderdaad te herinneren dat Karina hem had gebeld. Ze wilde iets uitgeprint krijgen via haar laptop omdat er een usb-stick zoek was. Ze had die middag meteen langs zullen komen, maar hij had haar helaas niet meer gezien. Hij had gelezen van haar dood. Droevig.


  Hanna had hem bedankt en geconcludeerd dat Karina dus waarschijnlijk haar huis had verlaten met medeneming van de laptop, en dat ze die middag naar alle waarschijnlijkheid ergens of bij iemand was blijven hangen. Maar wat was er dan intussen met die laptop gebeurd?


  [image: image]


  Addy Lust zat achter zijn bureau en was verdiept in iets wat op zijn iPad stond. Hij maakte er een irritante gewoonte van om pas na enige tijd op te kijken naar zijn bezoek. Alsof hij eerst hoognodig iets uit moest lezen wat hem door Hare Majesteit persoonlijk was toegestuurd. Verwaande aap.


  ‘Als dit nog lang duurt, ga ik weer weg en laat ik u ophalen en mag u op het bureau heel lang wachten tot ik tijd heb voor u.’


  Addy keek op. Poeh poeh, vrouwtje speelde powerplay. Hij glimlachte charmant. ‘Excuus. Slechte gewoonte om snel even af te maken waar ik mee bezig was op het moment dat ongewenst bezoek mij in mijn eigen kamer overvalt. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Hanna liet zich niet ontmoedigen door de arrogante bal. Integendeel. Ze draaide hem met liefde de duimschroeven aan.


  ‘Ik vraag mij af waarom u voortdurend van alles voor mij verzwijgt. U begrijpt toch hoop ik wel dat u verwikkeld bent in een moordzaak?’


  ‘Ik las het vanmorgen in de krant,’ merkte hij vilein op, ‘maar ik was mij er niet van bewust dat ik daarin “verwikkeld” ben, zoals u zegt.’


  ‘Toch wel. Achterhouden van relevante informatie wordt gezien als tegenwerking. Bovendien maakt het u verdacht.’


  Waar wilde die politiepot naartoe? Ineens schoot het hem te binnen en kon hij het antwoord raden: Willem Winter.


  ‘U bent benaderd door iemand die u het manuscript heeft aangeboden dat Karina Winter kort voor haar dood aan het schrijven was.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarmee wordt u gechanteerd?’


  ‘Ik heb geen idee waar u op doelt. Ik heb gisteren inderdaad een mail ontvangen van een onbekende afzender die mij vroeg een bod uit te brengen op het manuscript. Mij waren de publicatierechten al in een vroeg stadium door Karina toegezegd. U zult begrijpen dat ik daar grote financiële belangen bij heb.’


  ‘Ja, de dood verkoopt. Dat heeft u deze week al bewezen. Uw blaadje vloog de winkels uit. Waarom heeft u mij gisteren niet gebeld?’


  ‘Ik wilde eerst mijn positie bepalen. Een gesprek met de erfgenaam.’


  ‘Willem Winter.’


  ‘Dezelfde.’


  ‘Die ook een mailtje heeft gekregen. Maar die werd gechanteerd.’


  ‘Dat vertelde hij mij, ja. Hij kon een bod uitbrengen. Ongetwijfeld om de prijs op te jagen, denkt u niet?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  Wat dacht dat secreet dan wel? Addy kreeg daar geen antwoord op, want Hanna zei niets meer. Er hing een geladen stilte tussen de twee.


  ‘Waarom denkt u van niet?’ Addy had grote, grote moeite zijn ergernis niet te laten blijken.


  ‘Omdat ik denk dat u heel rare spelletjes speelt.’


  Addy moest even denken aan zijn sauna-avontuur van de dag ervoor, maar daar zou ze wel niet aan refereren. ‘Spelletjes?’


  ‘Hebt u de toezegging van Karina dat u het boek mocht uitgeven op papier?’


  Over spelletjes gesproken! Die vrouw speelde een spelletje met hém, en het probleem was dat hij haar spelregels niet kende.


  ‘Nee.’


  ‘Is dat niet gebruikelijk in uw wereld, dat je een contract tekent?’


  ‘Niet... altijd. Wij hadden een mondelinge afspraak.’


  ‘Ik begrijp uit mijn onderzoek dat Karina nogal grillig kon zijn. Oneerbiedig gezegd: dat zij niet altijd even betrouwbaar was. Was het dan juist in dit geval, met die “enorme financiele belangen”, niet verstandig geweest als u wel een contract had gehad?’


  ‘De vraag stellen is hem beantwoorden, mevrouw. Maar zo is het helaas niet gelopen. Waarom wilt u dit allemaal weten? Waar gaat dit over?’


  Hanna merkte dat Addy onrustig begon te worden. Dat was een gunstig moment in elke ondervraging. In eerste instantie wanen ze zich sterk, reageren ze vanuit de hoogte, maar als ze geen grip op de situatie kunnen houden, worden ze onzeker en is het wachten op een fout. ‘Ik wil u in alle eerlijkheid wel zeggen dat ik het sterke vermoeden heb dat de verdwenen laptop ons naar de moordenaar zal leiden. Maar waar is de laptop?’


  ‘Geen idee!’


  ‘Nee? Wat dacht u dan van het volgende: u had geen contract met Karina en zij had besloten met een andere uitgever in zee te gaan. Een uitgever die zij meer vertrouwde, of die gewoon meer geld bood. Of ze had besloten überhaupt niet met u verder te gaan en u zag uw grote financiële belangen in gevaar komen.’


  ‘En toen heb ik haar vermoord?’


  ‘U hebt de laptop meegenomen.’


  Addy keek haar verbijsterd aan. Deze vrouw was gestoord! ‘Ik heb gisteren een chantagemail gekregen van de bezitter van de laptop!’


  Daar was de fout. Hanna haakte er meteen op in.


  ‘Dus toch een chantagemail?’


  ‘Zou ik die aan mijzelf geschreven hebben?’


  ‘Jazeker. En een aan Willem Winter om de aandacht af te leiden. Vervolgens komt u met Winter overeen dat u een bod uitbrengt en daarna stuurt u zichzelf de laptop op.’


  ‘Met welk doel in godsnaam?’ Addy had het gevoel dat hij ineens onderwerp van een krankzinnig complottheorie was geworden zoals je die op internet wel vindt. Over Kennedy of de Twin Towers!


  ‘Het schoonvegen van uw eigen paadje. Wie zou een gechanteerde en gedupeerde uitgever die ook nog eens een vermogen had betaald voor de laptop met manuscript, waar hij toch echt recht op had, nog langer verdenken van moord?’


  Addy viel even stil. Het meisje had het helemaal rond. Het had haar wat moeite gekost, maar de theorie was klaar. Met hangen en wurgen weliswaar, maar hij was op dit moment voor haar de moordenaar. Vreemd genoeg was dit zo ongeloofwaardig dat hij er weer rustig van werd. Die vrouw kon dit toch zelf niet geloven! ‘U kunt dit toch zelf niet geloven?’


  Hanna knikte met haar hoofd. ‘Jawel hoor, en ik hoef er niet heel erg mijn best voor te doen. Ik weet niet hoe het in de pers is gekomen dat Karina is vermoord, en dat interesseert mij ook niet, maar mijn bazen willen nu resultaten. En dit lijkt mij een aardig resultaat.’


  ‘Mijn advocaat veegt hier de vloer mee aan.’


  ‘Wie weet. Maar dan is het uitgebreid in de media geweest en u weet als geen ander hoe dat werkt en hoe het publiek denkt: waar rook is, is vuur.’


  ‘Je kunt iemand die onschuldig is niet zomaar van alles en nog wat beschuldigen!’


  ‘Doet u niet hetzelfde in dat weekblad van u?’


  ‘U hebt een bijzonder lage dunk van mijn vak, mevrouw.’


  ‘En u van het mijne, meneer, als u denkt dat ik nog langer zal tolereren dat u kunt bepalen welke informatie wel of niet naar mij toe komt. Die laptop maakt van u mijn belangrijkste verdachte!’


  Addy hief in verontwaardiging zijn handen. ‘Karina heeft die laptop meegenomen toen ze haar huis verliet, en vanaf dat moment weet niemand wat ermee gebeurd is.’


  Weer een fout. En Addy had het nog niet in de gaten. Hanna werd op slag rustig.


  ‘Hoe weet u dat Karina bij het verlaten van haar huis de laptop bij zich had?’


  Hij realiseerde zich nu ook de fout en dacht koortsachtig na. Zolang hij niet wist waar de vrouw tegenover hem nog meer achter gekomen was, kon hij moeilijk de consequenties van zijn antwoorden overzien. Hij besloot tot de kortste weg: de waarheid.


  ‘Koffie?’


  Hanna liet het niet blijken, maar ze wist uit ervaring dat ze deze slag gewonnen had.


  ‘Een cappuccino zou lekker zijn.’


  Addy nam de telefoon op en bestelde bij zijn secretaresse twee cappuccino’s en twee glaasjes water. Hij draaide zich met zijn stoel weg van Hanna en staarde uit het raam. ‘Ik heb een belang bij dat manuscript, dat is wel duidelijk. En ik had afspraken met Karina, ik heb haar zelfs betaald. En behoorlijk ook. Hoewel zij natuurlijk weigerde om een contract te ondertekenen. Ze liet zich niet onder druk zetten, zei ze.’


  ‘Wat een risico voor u.’


  ‘No guts, no glory,’ oreerde hij pedant.


  Hanna schoot in de lach. ‘Sorry.’


  Addy draaide zich weer terug en keek Hanna onaangedaan aan. ‘Maar ik wilde natuurlijk wel zicht houden op mijn investering, dus toen ik begreep dat ze bijna klaar was met schrijven, heb ik haar een paar dagen in de gaten laten houden.’


  En de aap was uit de mouw.


  Er werd geklopt en de secretaresse kwam binnen met de koffie. Toen ze weer weg was ging Addy door.


  ‘Mijn... “mannetje” zal ik maar zeggen, heeft haar het huis uit zien gaan met een tas. En het kan niet anders dan dat daar de laptop in gezeten moet hebben.’


  Hanna dronk voorzichtig van haar hete koffie. ‘U hebt er vast geen bezwaar tegen mij het adres van uw... “mannetje” te geven.’


  Hanna was opgetogen. Eindelijk kreeg ze zicht op de laatste uren van de vermoorde actrice. En ze was natuurlijk blij dat ze nu iets had om haar bazen te kunnen voeren.


  Ze had een volle voicemailbox. Rufus, de arrogante Officier diende zich het eerste aan met een heel kort maar strak ‘Overleg, please!’ Ze wist wat ze verwachten kon, hij zou flink uit de hoek komen, maar ze beschikte nu over informatie om zijn aanval te kunnen pareren. Een paar bekende journalisten hadden ingesproken en haar uitgenodigd om toch vooral terug te bellen. En er was een telefoontje van ene Theo. Het duurde even voor ze besefte dat dat Van Dalen moest zijn. ‘Met Theo. Bel me terug.’ De boodschap temperde haar euforie. Ze moest dit snel afhandelen voor ze er last van ging krijgen.


  Terug op het bureau ging ze eerst langs bij Rufus de Officier en bracht hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Rufus schudde zijn blonde manen. ‘Het is niet veel, maar zoals ik het zie is het ons enige aanknopingspunt.’ Hanna was het met hem eens.


  Het telefoonnummer dat Addy had opgegeven behoorde toe aan het recherchebureau Safety First. De telefoon werd opgenomen door een barse man met een daadkrachtige stem. Het was duidelijk: met Safety First viel niet te spotten. Toen het de man duidelijk werd dat hij de politie aan de lijn had, werd zijn toon een stuk vriendelijker, op het vleierige af. Hanna kreeg te horen dat hun werknemer Ferry Mouwen de afgelopen week inderdaad de opdracht van de heer Lust had uitgevoerd. Hanna eiste dat die Ferry zo snel mogelijk langs zou komen op het bureau. De man beloofde dat hij zijn uiterste best zou doen, hij wilde niets liever dan de verhoudingen met de politie goed houden. Hij... Het geslijm aan de andere kant van de lijn had haar gestoord en ze had de verbinding verbroken. Toen haalde ze diep adem en belde het 06-nummer van Van Dalen.


  Tijd voor een goed gesprek.


  Theo begreep het helemaal. Natuurlijk, het was een impulsieve daad geweest. En erg leuk, een geweldige avond, maar hij begreep ook dat het voor Hanna lastig was qua hiërarchie op het bureau en zo. Eenmalig, mooie herinnering, schluss! Hanna was opgelucht geweest. Als Van Dalen moeilijk had gedaan omdat hij er een langer evenement van had willen maken, had ze overplaatsing moeten aanvragen.


  Voor Van Dalen.


  Ze had nog niet haar hele voice mail afgeluisterd. Er was nog een vriendin die een koffieafspraak wilde, de kapper van Hanna om een afspraak te verplaatsen, en het ziekenhuis in Enschede. Of ze wilde bellen.


  Op dat moment begon haar hart te bonken en brak het zweet haar uit. Was dat goed nieuws of slecht nieuws? Ze hadden verder niets ingesproken, alleen maar of zij terug wilde bellen. Ze aarzelde, wat natuurlijk raar was. Ze moest bellen, er zat niets anders op. Maar het stomme was dat haar vader nu nog voor haar leefde. Ze had geen zekerheid of dat aan het einde van het telefoontje nog zo zou zijn. Ze toetste het nummer in, ze had geen keus. Ze werd direct verbonden met de ic en moest even wachten op ene Diederik, want die had haar gebeld. Het wachten duurde lange seconden. Ze kreeg last van een droge mond. Ze ging op zoek naar water en vond nog een flesje Spa in de koelkast in de pantry, toen er een warme stem met Twents accent contact met haar zocht.


  ‘Ik wilde u even melden dat uw vader bij kennis is geweest. Misschien wel aardig.’


  Opluchting, o, wat een enorme opluchting voelde ze!


  ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Niet makkelijk met een pijp in je keel,’ reageerde de verpleger droog.


  Hanna realiseerde zich dat haar vader werd beademd en via een sonde werd gevoed.


  ‘En hij was wel wat opstandig, hoor. Probeerde aan de slangen te trekken en zo.’


  Ja, zo kende Hanna haar vader weer. Die wenste de regie over zijn eigen leven te houden, ook al hing dat aan een zijden draadje. ‘Maar dat is vrij normaal, dat doen meer patiënten onder deze omstandigheden. We hebben hem wel weer een beetje in slaap moeten brengen. Voor zijn eigen bestwil.’


  ‘Is het belangrijk dat ik langskom?’


  ‘Neuh. Hij heeft er niet veel aan, hè. Het is meer voor als u zelf wellicht... Nou ja, u begrijpt wel. U bent welkom hoor, maar we bellen wel als het echt nodig is.’


  Arme opstandige pap. Weer veilig geparkeerd in een kunstmatige slaap, omdat hij anders hoogstpersoonlijk alle slangen uit zijn lichaam zou trekken, z’n benen over de rand van het bed zou slingeren en dan waarschijnlijk dood zou neervallen. Maar ging het daar ook eigenlijk niet om? Moest ze hem dat niet gunnen? Ze wilde naar hem toe. Naast het bed zitten. Over zijn hand wrijven. Hij zou heus wel voelen dat zij aanwezig was, al lag hij nog in zo’n diepe slaap. Zij als enige kon hem ervan weerhouden zelf die slangen eruit te trekken. En vervolgens zou hij haar vragen het voor hem te doen...


  Maar ze kon niet weg, niet nu, nu ze net een nieuwe opening zag in de zaak van de moord op Karina. Ze had haast, deze zaak moest worden opgelost, want als dat niet snel gebeurde was de kans verkeken en werd Karina Winter geplaatst in de lange rij van zwijgende lijken aan wie nooit recht zou worden gedaan. De rij onopgeloste zaken. Een rij waar elke politieman zo nu en dan van wakker lag.


  De telefoon op haar bureau rinkelde, er was ene heer Mouwen van de firma Safety First gearriveerd.


  Ferry had haar snel geobserveerd, vakmatig gescand. Ergens in de dertig. Niet getrouwd, of niet meer. Beetje het type van een milf, het type dat hij kende van pornoclips op het internet. Wel lekker. Maar daar zat hij hier niet voor.


  ‘Ja, ik heb in opdracht van de heer Lust mevrouw Winter een paar dagen in het oog gehouden. Wie kwamen er langs, waar ging ze heen.’


  ‘Wie kwamen er langs?’


  ‘Niemand.’


  ‘Waar ging ze heen?’


  ‘Nergens.’


  Ferry lachte zijn tanden bloot. Rokerstanden. Ondanks de fysieke afstand tussen hen kon Hanna de rook ruiken die in zijn kleren was getrokken. Ze had een hekel aan het soort ‘Ferry Mouwen’. Glurende mannetjes, stiekeme stumpers die de wereld bekeken door een beslagen autoruit. Ze was ervan overtuigd dat hij haar al helemaal had doorgenomen, uit- en weer aangekleed, en in een hokje geplaatst.


  ‘Makkelijk klusje,’ zei ze kleinerend en ze trapte hem daarmee welbewust op zijn beroepseer.


  ‘Of er wel of niet iemand langskomt, je zit tien uur in de wagen ter observatie. Hoe minder mensen er langs komen, hoe lastiger het is om alert te blijven.’


  Daar moest ze hem gelijk in geven. De dagen dat zij eropuit werd gestuurd om te observeren en er helemaal niets gebeurde, herinnerde zij zich als de zwaarste dagen uit haar professionele leven.


  ‘Laten we ons beperken tot de laatste dag. De dag waarop Karina Winter vermoord werd.’


  ‘Ik heb de heer Lust mondeling en schriftelijk verteld wat er die dag is gebeurd.’


  ‘Vertel het mij dan ook nog maar een keer.’


  Ferry zuchtte nadrukkelijk en vroeg zich af of deze vrouw ondergoed of lingerie droeg tijdens het werk.


  Hanna had behoefte om de ramen en de balkondeuren open te zetten toen Ferry verdwenen was. Maar het kamertje waarin zij hem had ondervraagd, had geen ramen en geen balkon. De behoefte aan frisse lucht bleef. Ze liep naar buiten en was van plan om naar de koffiezaak op de hoek te gaan om een grote cappuccino te halen. Net op tijd zag ze dat Van Dalen op hetzelfde idee was gekomen. Ze besloot de confrontatie nog even uit te stellen.


  Ze liep de andere kant uit en ging op een bankje aan het water zitten. Ze overdacht het gesprek met Ferry. Karina had om 16.14 uur haar woning verlaten. Ze was op de fiets gestapt in het bezit van een plastic tas. Om 16. 23 uur was ze een andere vrouw tegengekomen met wie ze even had staan praten. Daarna waren de twee doorgelopen naar een etablissement op de Leidsekade. De Snoeshaan. Daar waren de dames naar binnen gegaan om 16.32 uur. Om 18.42 uur was de ene vrouw, niet Karina, naar buiten gekomen en weggegaan. Om 19.41 uur was Karina naar buiten gekomen, en was ze om een of andere reden tegen de muur van het café op de grond gaan zitten.


  Op dat punt interrumpeerde Hanna hem. ‘Had zij die tas toen bij zich?’


  ‘Nee.’


  Niet veel later was er een man naar buiten gekomen, die haar op de fiets had gezet en met wie ze was weggereden. Daarna was Ferry naar huis gegaan. Hij verwachtte niet dat Karina in de toestand waarin ze verkeerde nog veel nieuwe informatie op zou leveren waar zijn opdrachtgever op zat te wachten. Dat was dus om 19.53 uur. Hij had een en ander uitvoerig opgeschreven in zijn rapport dat inmiddels naar de opdrachtgever was verstuurd. En ja, als de opdrachtgever er geen bezwaar tegen had, dan zou hij de politie uiteraard een kopietje doen toekomen.


  Dus zo was het gegaan. Zij ging het café in met tas en kwam eruit zonder tas. Die was dus achtergebleven in het café. En wie was die man die haar op de fiets had gezet en met haar was weggereden? Was hij mee naar huis gereden? Het was duidelijk dat de voortgang van de zaak in dat café lag. Ze moest eropaf. Hoe eerder dit achter haar lag, hoe beter. Actie.


  Maar ze had moeite om van het bankje af te komen. Er drukte een last op haar schouders die haar op haar plek aan het water hield. Hij ging dood, realiseerde ze zich. Hij wilde dit niet, een leven aan slangen was geen leven voor hem. En elke dag dat hij langer op de Intensive Care lag, verloor hij aan spierkracht en werd zijn lichaam zwakker. Niet zijn geest, daar was ze van overtuigd. Zijn geest bleef sterk en was daarmee zijn grootste bedreiging.


  ‘Een dubbeltje voor je gedachten.’


  Hanna schrok van de stem die haar plotseling uit haar overpeinzing haalde. Van Dalen hield haar een meeneembeker koffie voor. ‘Ik dacht dat je hier wel trek in zou hebben.’


  Ze nam de beker aan en glimlachte dankbaar, hoewel ze zich vrolijk noch dankbaar voelde. ‘Ik had behoefte aan frisse lucht. Maar nu weer aan de slag.’ Ze stond op en nam de beker koffie aan. ‘Ik maak grote stappen in de zaak van Karina Winter. Dank je voor de koffie.’ En ze liep met een boogje om hem heen.


  De Smoeshaan, en niet de Snoeshaan zoals Ferry beweerde, had die ochtend niet veel klanten. Er zat een man met een kop koffie naast zich de krant te lezen aan de leestafel. Aan het einde van de bar vertelde een jonge vrouw een blijkbaar hilarisch verhaal aan de vrouw achter de bar. Het kostte Hanna niet veel moeite haar aandacht te trekken. Blijkbaar vond de bardame het verhaal niet half zo hilarisch als de vrouw die het haar vertelde.


  Hanna toonde haar id. ‘Hanna Vermeer. Ik onderzoek de dood van Karina Winter.’


  ‘Debbie,’ stelde de vrouw achter de bar zich voor.


  ‘Karina was hier vorige week donderdag aan het eind van de middag. Weet u wie er toen dienst had?’


  ‘Ik.’


  Een vrouw van weinig woorden, die Debbie. ‘Kan ik u wat vragen stellen?’


  ‘Hier?’


  ‘Liever niet.’


  ‘We kunnen boven in het restaurant gaan zitten.’


  ‘Prima.’


  ‘Frits!’ schreeuwde ze met schelle stem. ‘Ik ben even weg.’


  Uit het hok naast de bar stak een vermoeid hoofd met grijze krullen naar buiten en knikte.


  Hanna volgde Debbie naar boven en betrad via de klapdeuren het verlaten restaurant.


  ‘Ik had haar hier in weken niet gezien en ineens was het weer ouderwets gezellig, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘U bedoelt dat ze veel dronk.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘In haar eentje?’


  ‘Nee, met een collega.’


  ‘Naam?’


  Debbie aarzelde, ze hield er niet van om namen van gasten prijs te geven. Kwestie van beroepsgeheim, maar ze had niet het idee dat die Hanna Vermeer daar genoegen mee zou nemen. ‘Diana Groenier. Maar zij is eerder vertrokken dan Karien, die bleef nog een uurtje. Eigenlijk tot ik het genoeg vond.’ Ze keek Hanna uitdagend aan.


  ‘U vond wat genoeg?’


  ‘Ik vond dat ze genoeg gedronken had. Ze had nog niets gegeten en dan kan de drank hard aankomen. Ik heb daar een verantwoordelijkheid in.’


  ‘Zou u zeggen dat ze dronken was?’


  ‘Aangeschoten, in ieder geval.’


  ‘Maar dronken?’


  ‘Ze kon veel hebben. Ze was ervaringsdeskundige, zeg maar.’


  ‘Dronken?’ hield Hanna aan.


  ‘Ja.’


  Het was Hanna duidelijk hoe ver de verantwoordelijkheid van het barpersoneel ging. Maar dat was overal zo, in elke horecagelegenheid. De eigenaar van het Italiaanse restaurant waar ze de vorige avond met Van Dalen terechtgekomen was, had haar de sambuca bij de koffie ook niet moeten schenken. Daar had ze nog spijt van.


  ‘Had Karina toen ze binnenkwam een tas bij zich?’


  ‘Een plastic boodschappentas van Albert Heijn.’


  ‘Weet u wat daarin zat?’


  ‘Geen idee. Ze heeft die tas trouwens laten staan toen ze wegging. Ik had er geen erg in.’


  ‘Wat is er met die tas gebeurd?’


  ‘Mijn collega vond hem bij het afsluiten die avond en die heeft hem in het hok gezet.’


  Stilte. ‘En toen?’ Hanna had er een hekel aan als ze alle informatie eruit moest trekken.


  ‘Toen niks. Toen ging Karien dood.’


  ‘De tas?’


  ‘O, zo. Eh... Die heb ik meegegeven aan een bekende van haar. Dat was op maandagochtend, toen het verhaal van Karien net in de krant had gestaan.’


  ‘Naam?’


  ‘Martin. Hij was die donderdagmiddag trouwens ook in de zaak. Hij heeft nog wat met Karien en Diaan gedronken. Maar hij is wat later vertrokken dan Karien. Ik was net zijn rekening aan het opmaken en ineens was hij weg!’ De ironie ontging Hanna niet.


  ‘Maar je hebt hem die maandag wel de tas meegegeven?’


  ‘Ikzelf kon er niks mee en hij wist waar ze woonde.’


  ‘Hoe heet die Martin van achteren?’


  ‘Geen idee. Hij was technicus bij het Stadstoneel, dus de Smoes is min of meer zijn huiskamer.’


  ‘En hij had een geldprobleem, begrijp ik uit je woorden.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Dat weet ik helemaal niet. Ik weet alleen dat hij hier een torenhoge rekening heeft. En niet alleen hier. Er zijn zaken die hem niet meer schenken.’


  ‘Maar jij nog wel.’


  Debbie haalde haar schouders op. ‘Hij heeft hier jaren van zijn leven doorgebracht en uiteindelijk altijd wel betaald. Als hij dan een keer moeilijk zit wijs je hem niet meteen de deur. Toch?’
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  Het had Martin zo’n goed idee geleken. Toen hij eenmaal doorhad dat op het vastgelopen schijfje in de computer het levensverhaal van Karina was opgetekend, had hij een biertje opengetrokken en had hij het boek snel doorgenomen. Eigenlijk alleen maar om te kijken of zijn naam er misschien in voorkwam. Al kon hij zich geen gebeurtenis herinneren die de moeite waard was om opgetekend te worden. Maar hij kon zich wel meer niet herinneren en hij was wel jarenlang verbonden geweest aan het Stadstoneel en daar had hij veel voorstellingen gedraaid waar Karina in had gespeeld. Hij was zijn naam niet tegengekomen. Maar wel die van een paar anderen. Addy Lust en haar vader Willem Winter bijvoorbeeld. En de verhalen die daarbij werden verteld logen er niet om! Dat boek zou een sensatie zijn als het uitkwam. Als het tenminste ooit werd uitgegeven nu Karina dood was. Hij had bij toeval die laptop in handen gekregen, maar wie waren hier nog meer van op de hoogte? Er moesten toch meer mensen zijn die wisten dat zij een boek had geschreven. Hij kon zich ook voorstellen dat er mensen waren die daar niet zo blij mee zouden zijn!


  En toen was het idee in zijn hoofd gaan rijpen. Die Addy Lust zou vast en zeker interesse hebben in het boek. Niet alleen vanwege de sappige verhalen over anderen, maar zeker ook vanwege zijn eigen rol die uitgebreid werd beschreven. Die zou er wel wat geld voor overhebben om die laptop in zijn bezit te krijgen. Trouwens, die smeerlap van een Willem Winter ook. Fijne heren! Die Lust was vroeger een riooljournalist waar geen hond tegenaan wilde piesen en nu ineens ‘society expert’ die zich scheel verdiende aan andermans ellende. En die Willem Lust ging nog veel verder, die was brutaal, en die was gvd haar vader! En op televisie zogenaamd de integere politie-inspecteur spelen. Maar dan wel met je eigen dochter in één bed liggen. Rot nou toch op! Hypocrieten, allebei. Was het dan zo gek dat hij, nu hem een mazzeltje ten deel was gevallen, zo’n beetje voor het eerst in zijn leven, hier een slaatje uit wilde slaan? Nee toch zeker? Hij zou ze allebei benaderen, ze konden het boek van hem kopen. En om ze ervan te overtuigen dat hij het boek echt in zijn bezit had, zou hij een stukje van de inhoud bijvoegen. Ze zouden zich rot schrikken, dat wist hij wel zeker! Hij zou ze een bod laten doen, dat was een goed idee. Het boek voor de hoogste bieder! Daar was niets strafbaars aan, dat was gewoon handel. En voor hem was het een uitkomst, was hij eindelijk uit zijn financiële sores. Simpel as that. Terwijl hij zijn laatste biertje openmaakte, bedacht hij dat het wellicht beter was om een jaar te wachten. Te wachten tot de heisa rond de dood van Karina was weggeëbd. Aan de andere kant: het water stond hem aan de lippen. Ze dreigden hem nu al zijn huis uit te gooien en zijn boedel te verkopen. Dit financiële cadeautje kwam niet voor niets uitgerekend nu langs. Hij moest snel handelen. Heel snel, zodat het voorbij was voor iemand er erg in had. Van het geld zou hij zijn grootste schulden betalen en een paar maanden uit zicht blijven op een Grieks eiland. Geen haan die ernaar kraaide. Opgewonden gooide hij het lege blikje in de vuilnisbak. Actie nu, tijd voor actie.


  Hij wist ook al hoe hij het moest aanpakken. De laptop had hij veilig weggeborgen en op weg naar een internetcafé in de buurt van het Centraal Station, waar veel buitenlandse jongeren kwamen en waar niet moeilijk werd gedaan over legitimatiebewijzen, was hij nog even een coffeeshop ingedoken voor een jointje. Niet blijven hangen, hij moest door, maar eentje kon wel. En zo zat hij aan de bar te knikken van tevredenheid. Jaja, met dit plan kwam het allemaal goed. Hij kreeg een droge bek van die wiet, maar een biertje in het café ernaast bracht uitkomst. Maar niet doorzakken. Er moest werk worden verzet. Geld worden verdiend.


  In het internetcafé opende hij een Hotmail-account, bedacht zijn eigen inlognaam en wachtwoord en schreef zijn mailtjes. Het e-mailadres van Addy had hij gevonden op de site van zijn roddelblaadje en dat van Willem stond op een adreslijst van het Stadstoneel. Op een usb-stick had hij de twee fragmenten gezet en hij voegde ze nu aan de desbetreffende mails toe. Send!


  De volgende dag zou hij naar een ander internetcafé gaan om daar zijn account te openen en hun antwoorden te bekijken. Niemand die hem zou kunnen traceren. Hij voelde een euforie bovenkomen, een gevoel van triomf dat hij al heel lang niet meer had gevoeld. Beter dan seks! Wat hij trouwens ook al een tijdje niet meer had gedaan. Op weg naar huis bezocht hij nog even de supermarkt, waar hij gelukkig kon pinnen. De bank gaf hem krediet zolang er maandelijks nog een bedrag werd gestort. Anders was hij allang omgekomen. Niet van de honger, wel van de dorst.


  De volgende ochtend was Martin brak uit zijn bed gekropen. De combinatie van wiet en alcohol bekwam hem nooit zo goed. Een fikse kater wist hij meestal met één, twee biertjes wel te handelen, maar niet als hij erbij had gerookt. Hij klaterde zijn ochtendplas in de wc terwijl hij zich staande hield aan de deurpost en werd geplaagd door een gedachte die hij maar niet onder controle kreeg. Hij ging op zoek naar bier. Misschien was er gisteravond een vol flesje of blikje onder de stoel gerold. Maar hij vond niets wat daarop leek. Uit arren moede vulde hij in de keuken een bierglas met water en dronk dat achter elkaar op. En toen wist hij het ineens weer. Het boek! Zijn maag kromp samen en hij kreeg aandrang om naar de wc te gaan. Zijn plan! Ja, hij moest eerst naar de wc. Zijn plan met dat boek. Ineens wist Martin niet meer of het wel zo’n goed idee was geweest. Door de zware ochtendmist heen kwamen de flarden van herinneringen aan de vorige dag.


  Toen hij van de wc terugkwam duurde het nog even voor hij het hele plaatje compleet had en toen schrok hij toch wel van zijn daadkracht. Hij kon het geld goed gebruiken, dat was zeker, en die patsers die hij had gemaild konden het geld makkelijk missen, bovendien hadden ze hun straf verdiend, maar... Kon het wel? Aan de ene kant had Karina het boek in de kroeg achtergelaten, wilde ze misschien niet meer verder met haar leven, had ze genoeg van al die verhalen en was hij de rechtmatige vinder. Die had recht op zijn vindersloon. Aan de andere kant rook dat hele gedoe met die mailtjes wel heel erg naar een soort chantage. Straks schakelden ze de politie in!


  Die gedachte boezemde hem nu angst in, terwijl hem dat de dag daarvoor geen probleem had geleken. Toen had hij zijn plan slim en goed doordacht gevonden. Hij had zich überhaupt niet afgevraagd of het wel kon wat hij had bedacht. Maar nu, boven een beker thee, was hij niet meer zo zeker van zijn zaak. Stel dat ze een bod zouden doen, en eentje zou het bedrag willen betalen dat hij redelijk vond, hoe zou de overdracht dan plaats moeten vinden? Shit, daar had hij nog helemaal niet bij stilgestaan. Hij voelde zich langzaamaan opgefokt raken. Hij moest wat drinken, maar ja, van zijn avondwinkelvoorraad restten alleen nog maar lege flessen. Het was die joint geweest. Hij had niet moeten roken. Hij werd overmoedig van die shit, dat was altijd al zo geweest. Hij had last van hartkloppingen, kortademigheid. Straks ging hij nog hyperventileren. Rustig. Rustig!


  Martin ging in een leunstoel zitten en dwong zichzelf helder na te denken. Rustig nu, er was niets aan de hand. Hij had de mail verstuurd, maar niemand kon achterhalen dat hij de afzender was. Hij was als enige op de hoogte van zijn inlognaam en wachtwoord. Wachtwoord? Wat was het wachtwoord ook alweer? Hij had een ander wachtwoord gekozen dan gebruikelijk, maar welk? Hij vervloekte de joint die hij had gerookt. Drank kon hij handelen, dat was het probleem niet zozeer, maar van die verdomde wiet werd hij zo suf als een konijn. Hij herinnerde zich het wachtwoord niet meer. En zonder wachtwoord was het onmogelijk om zijn account te openen.


  Vanuit het niets moest hij ineens lachen. Alles voor niets. Alles helemaal voor niets.
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  Het had Hanna weinig moeite gekost om de achternaam en het adres van Martin te achterhalen. Ze had hem meteen op laten halen. Tegenover haar zat een onverzorgde schrale man. Een langwerpig hoofd dat heel zachtjes bewoog, een vlassig baardje en een grijze paardenstaart. Hij stonk naar verschraalde drank. Hij droeg een zwart, bevlekt safari-jack met een daaronder een T-shirt met de tekst leipe shit, ouwe. De boord lubberde en er zaten vlekken op. Hij had het duidelijk al een tijdje niet meer uit gehad. Het was niet moeilijk om te zien dat deze man betere tijden had gekend.


  Hanna had koffie voor hem gehaald en helaas geen toestemming kunnen geven om te roken. Van haar mocht het wel, maar de wet was erop tegen. Maar als hij goed meewerkte en antwoord gaf op haar vragen, dan hoefde het allemaal niet zo lang te duren.


  Hanna nam eerst de personalia door. Ze kreeg het beeld van een jonge, enthousiaste theatertechnicus die rechtstreeks vanuit de provincie in de grote stad terecht was gekomen, bij het meest prestigieuze gezelschap van de stad aan de slag was gegaan, en daar langzaam maar zeker aan onderdoor was gegaan. Doffe ogen in een grijs gelaat. Een lichte tremor. Deze man was niet te benijden.


  ‘Ik kwam het café uit en toen zag ik Karien op de grond zitten. Ze was eh... niet helemaal nuchter meer.’ Hij sprak aarzelend, zoekend naar de juiste woorden.


  ‘Dronken.’


  ‘Aangeschoten. Nee, dronken. Ja. Ik moest haar op d’r fiets helpen. En dat... viel niet mee.’


  ‘En had zij toen een tas bij zich?’


  Er schoot een flits door zijn borst, alsof hij elektra aanraakte en een schok kreeg. Hij kreeg last van een droge mond. Het was Hanna niet ontgaan. ‘Wilt u wat water?’


  Martin knikte. ‘Gisteravond iets te... ruim getafeld.’


  Hanna kon zich er alles bij voorstellen, al nam ze niet aan dat de man tegenover haar het over voedsel had. Ze liep de gang op en vroeg een passerende agente om een glas water. Toen ging ze weer naar binnen. Martin zat er verloren bij. Hij keek Hanna leeg aan en Hanna keek leeg terug.


  ‘De tas.’


  ‘Ja. Eh... Nee dus. Nee, geen tas. Ik heb haar op de fiets gezet en fietste haar naar huis.’


  ‘U hebt haar thuis afgezet?’


  ‘Nee, want... eh toen eh... gebeurde dus dat ongeluk.’


  Ongeluk? Het werd steeds vreemder. Dagenlang had ze rondjes gelopen om een handjevol feitjes en nu kreeg ze er ineens een hele lading bij. ‘Wat voor ongeluk?’


  ‘Ja... Ze keek dus niet uit, en was eigenlijk te lam om te fietsen. Dus toen... eh... hing ze ineens tegen een auto.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van... Weet ik veel. Het was een Mercedes, een grijze Mercedes, dat weet ik wel. En er kwam een klein mannetje uit. Kwaad natuurlijk. Want ja, zijn Mercedes! Dus.’


  De agente kwam binnen met het glas water en Martin dronk gulzig. Het was geen bier, maar het hielp tegen die droge bek.


  ‘Dus?’


  ‘Wat?’


  ‘Dus wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij heeft haar in de auto gezet en naar huis gereden.’


  ‘Heeft hij haar vermoord?’


  Martin keek haar aan met een wilde blik en hield zijn adem in.


  ‘Vermoord?’


  ‘Ja, ze is vermoord. Kort nadat ze was thuisgekomen. Heb je dat niet gelezen?’


  Nee, dat had Martin niet gelezen. Niet gehoord, niet gezien. Martin was met heel andere zaken bezig geweest. Allejezus, vermoord!


  ‘Ik... Dat, dat... weet ik toch niet! Hoe moet ik dat nou weten?’


  Hij wist ook niet heel veel meer van die avond. Ja, dat van die Mercedes, omdat hij zich de pokken was geschrokken. En omdat dat mannetje zo kwaad was geweest. Maar voor de rest... Hij was ’smorgens thuis wakker geworden, in zijn eigen bed.


  Kon hij de man van de Mercedes misschien wat exacter beschrijven, wilde de vrouw aan de andere kant van de tafel weten. Nou nee. Hij zag hem als een grijze vlek eigenlijk, maar daar had ze natuurlijk niet veel aan.


  ‘Had hij een pak aan, of een spijkerbroek?’


  ‘Ik... Geen idee.’


  ‘U had die avond waarschijnlijk wederom zwaar getafeld?’


  De ironie ontging hem. In feite ontging alles hem op dat moment. Waar zat hij eigenlijk? En wat deed hij daar? Karien vermoord. Christus.


  ‘Getuigen?’ Hij hoorde haar vraag en keek haar zwijgend aan. ‘Van dat ongeluk. Nee waarschijnlijk? Weet je wel zeker dat dat ongeluk echt gebeurd is? Was het geen... visioen? Je had een paar glazen gedronken. Weet je wel heel zeker dat je Karina niet helemaal tot haar huis hebt begeleid? Dat je haar geholpen hebt binnen te komen? Op bed gelegd misschien?’


  Hij dacht en dacht, maar nee, hij wist niet meer waar ze was gevallen. Waar ging dit over? Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee.’


  ‘U bent later teruggegaan naar het café en hebt de tas opgehaald.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Toch? Hallo, bent u er nog?’


  Martin keek haar glazig aan. ‘Ja. Wat?’


  ‘U hebt die tas maandag opgehaald.’


  ‘Nee. Ik kreeg hem mee. Van Debbie. Maar ik had er niks aan.’


  ‘Waarom niet?’


  Martin kneep zijn ogen een beetje toe. Hij moest blijven nadenken. Kop d’r bij! ‘Hij was niet van mij.’


  ‘Nee, hij was van Karina. Maar Debbie gaf hem aan u mee.’


  ‘Zij wou hem niet hebben. Maar ik had er niks aan. Er zaten bladen in.’


  ‘Bladen?’


  ‘Weekbladen, maandbladen. Van die wijvenbladen. Ik had er niks aan.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ik lees ze nooit.’


  ‘Weet u zeker dat er damesbladen in zaten?’ vroeg Hanna geduldig.


  Martin knikte zo hard met zijn hoofd dat hij bijna zichzelf overtuigde. ‘Ik had er niks aan, dus ik heb die tas in een container gegooid.’


  Hanna geloofde er geen barst van. Deze treurige alcoholist zat zich in allerlei bochten te wringen. Waarom? Wat had hij te verbergen?


  ‘In welke container? Ik bedoel: waar?’


  ‘Geen idee. Onderweg. Ergens. D’r zijn er zo veel.’


  Hij keek haar aan met zijn fletse, bloeddoorlopen ogen en Hanna wilde bijna dat ze hem kon geloven.


  Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Je zult met een beter verhaal moeten komen. Tot die tijd houden we je hier.’


  9


  VAN SWIETEN HAD ZIJN OGEN NIET KUNNEN GELOVEN. ZOALS elke week had hij gekeken naar het misdaadprogramma van die opgeblazen kale brulkikker Cees Ottevanger. Deze zogenaamde misdaadjournalist reisde voor zijn programma de hele wereld over (‘misdaad kent geen grenzen’) en maakte uitsluitend jacht op zijn prooien vanuit vijfsterrenhotels met een goed glas whisky in de hand. Op kosten van de kijker. Wie was hier nou de zwendelaar? Van Swieten kon er erg van genieten.


  Maar ditmaal was het anders. Deze keer was het lachen hem vergaan. Deze keer ging het over hem! Hij zag die stomme Harrie Weerman in beeld verschijnen, die zich tevergeefs trachtte weg te stoppen achter een zwarte nepsnor, en die zijn hele prachtige bordeeltruc opblies. Hoe durfde die ouwe gek zo voor lul te staan. Die kon toch niet meer met goed fatsoen over straat.


  Lola, die in de zijkamer achter de computer zat te Facebooken, iets wat ze dagen kon volhouden, stak haar hoofd om de hoek van de deur en vroeg wat er was. Hij had niet op haar vraag gereageerd. Had die stomme trut maar naar de televisie moeten kijken.


  Hij was kwaad het huis uit gelopen en in zijn auto gestapt en wilde het liefst deze avond vergeten. Maar de verontwaardiging dreef met hem mee als een donkere wolk. Niet dat hij bang was om opgepakt te worden, want die Cees Drollevanger kon nog geen konijn uit zijn hol krijgen. En het zou niet makkelijk zijn om hem, als Van Swieten, in verband te brengen met dat bordeel. Maar het was wel einde oefening, en daar baalde hij enorm van! Hij had toch echt gedacht de truc nog een paar keer te kunnen herhalen voor hij er een paar maanden tussenuit zou trekken om van het versierde geld op een ver eiland aan het zwembad op zijn rug in de zon te gaan liggen. Hij was naar de Chinese buurt gereden en had zijn heil gezocht in een illegaal potje pokeren. Dat leidde zijn gedachten wat af.


  En ach, wie weet, misschien viel het allemaal wel mee.


  De volgende dag bracht echter geen beter nieuws. Ten eerste was hij zeshonderd euro kwijtgeraakt aan de pokertafel en ten tweede deed De Telegraaf op pagina drie het hele verhaal van het nepbordeel van die avond daarvoor nog eens dunnetjes over, met de belofte dat Cees Ottevanger deze zaak de komende weken niet los zou laten.


  Van Swieten stak een sigaret op en hoestte zijn longen uit zijn lijf. Toen hij was bijgekomen, ging hij met een kop koffie en een tweede sigaret aan tafel zitten. Even alles op een rijtje zetten. Hij had voor over twee weken een nieuw bordeel gepland in Noord-Brabant. Gezellig volk, niet al te achterdochtig en zwart geld in overvloed. Hij had de advertentie voor de regionale bladen al klaarliggen. Streep erdoor. Jammer, maar voorlopig geen risico nemen.


  Wie wisten er van zijn bestaan, als bordeelhouder dan? Zijn twee meiden, maar die hielden uit vanzelfsprekend eigenbelang hun mond wel. Dan die dronken toneeltimmerman, maar die had hij nog nooit persoonlijk benaderd. Die kende hem niet eens, dus die leverde geen probleem op. En dan die hufter van een Weerman natuurlijk. Maar die had geen idee waar hij hem zoeken moest. Nee, als hij zich gewoon even gedeisd hield, een paar maanden niets van zich liet horen, dan waaide de bui wel over. Misschien moest hij gewoon iets eerder dan gepland op een zonnig eiland gaan nadenken over een nieuwe zakelijke uitdaging! Nam hij Lola lekker mee. Het vooruitzicht monterde hem op en hij greep naar zijn kasboek om – voor de zoveelste keer – de staat van zijn financiën te bekijken.


  De producent van het programma had gebeld. Harrie had zwijgend naar hem geluisterd. Nou, de kijkcijfers waren weer skyhigh geweest en Cees had persoonlijk gebeld vanuit Bangkok om zijn tevredenheid uit te spreken. De man hield even stil om Harrie de gelegenheid te geven tot een bewonderende uitroep, maar Harrie keek wel uit.


  ‘Anyway,’ ging de producent verder, ‘de redactie gaat hier verder mee aan de slag. Meteen doorpakken is in dit soort gevallen altijd het beste wat je kunt doen. Er zijn naar aanleiding van het item gisteravond al wat tips binnengekomen.’ Weer hield hij even zijn mond om Harrie te laten vragen naar de tips. Maar Harrie was niet geïnteresseerd. Wel in teruggave van zijn geld, niet meer in het programma.


  ‘Dus...’ Hij sprak het bijwoord langgerekt uit. ‘Volgende week meer. Ik laat het je wel weten. En bedankt alvast voor je medewerking. Doei.’ En hij hing op.


  Medewerking. Nou, dat kon dat jong op zijn buik schrijven. Geen haar op Harries hoofd. Bij wijze van spreken dan. Harrie had sinds de avond daarvoor besloten nooit, nooit en nooit meer op de televisie te komen. Hij was er niks mee opgeschoten. In tegendeel, hij kon zijn vaste kroeg niet meer in en ook het koffiehuis was voorlopig verboden terrein. Hij kon nauwelijks meer over straat. Iedereen leek het programma gezien te hebben en iedereen had hem herkend. Tenminste, zo voelde het. En lachen met z’n allen! Met een beetje pech kreeg hij de belastingen nog achter zich aan! Nee, hij moest misschien maar een tijdje verdwijnen. Even uit beeld zodat de herinnering aan de uitzending kon slijten. Misschien kon hij Tony een week of wat meenemen voor een ouderwets vader-en-zoon-uitje. De gedachte monterde hem wat op, maar het zonnetje brak niet echt door.
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  Martin had die nacht niet kunnen slapen. Hij was in de war, vroeg zich voortdurend af waar hij in terechtgekomen was. Probeerde zich de gebeurtenissen van een week geleden helder voor de geest te halen. Maar dat viel niet mee. Hij voelde zich te opgenaaid. Geen nicotine, geen alcohol. Alleen nog tollende gedachten in zijn moegestreden hoofd. Karina, lachend, drinkend, zoals hij haar kende. Dronken, natuurlijk. Op de fiets. En toen? God, en toen? Was hij met haar mee naar huis gereden? Nee. Nee, ze was eerst aangereden en... En toen zag hij het ineens. Het hoofd! Dat hoofd!


  Hij stond op van zijn brits en begon op de deur te bonken. Te schreeuwen. Hij moest die vrouw spreken, die vrouw die hem had ondervraagd. Eerst kreeg hij alleen een reactie vanuit de cel naast hem en die was bepaald onvriendelijk, maar daar liet hij zich niet door weerhouden, hij bleef op de deur bonken en schreeuwen. En toen, eindelijk, hoorde hij de sleutel in het slot en ging de deur langzaam open. Een potige agent kwam zijn cel binnen, plantte zijn enorme hand op de borst van Martin en gaf hem een duw zodat hij achterover op zijn brits viel. Hij wilde verontwaardigd overeind krabbelen en de man iets toevoegen, maar de blik in diens ogen deed Martin zwijgen.


  ‘Nog één woord en ik sla je in de boeien.’ De man sprak zacht en klonk zo des te dreigender.


  ‘Maar ik heb nieuwe informatie...’ probeerde Martin zwak.


  De agent kende zijn pappenheimers. ‘Dat zal best, maar morgenochtend ben je de eerste. Nog één woord, begrepen?’


  Martin knikte en de agent verdween weer achter de zware deur die hem scheidde van de wereld waar hij nu zo graag deel van had uitgemaakt. Hij wreef over zijn pijnlijke rug. Dat gezicht, dat gezicht op de televisie, hij wist het zeker. Dat was het gezicht van die Mercedes-man. Van de man die Karina had aangereden!


  Het nachtrapport gaf aan dat Martin die nacht onrustig was geweest en beweerd had over nieuwe informatie te beschikken. Reden genoeg voor Hanna om hem uit zijn cel te halen, waar hij overigens in diepe slaap werd aangetroffen. Nu wel.


  Hij zat tegenover Hanna, stinkend en verward. Hij had een bekertje hete koffie met twee handen vastgepakt en dronk geconcentreerd. Hanna liet hem even zijn gang gaan.


  Ze had gebeld met het toneelgezelschap waaraan Martin verbonden was geweest, het Stadstoneel. Ze kende het gezelschap wel. Frans, haar vroegere verloofde, was een fanatiek cultuurliefhebber en had haar een paar keer meegenomen. Ze had er niet veel aan gevonden, ze hield niet zo van toneel. Ze was er te ongedurig voor. Misschien had Frans nu een vriendin die daar wel van hield en er tijd in wilde steken. Zij had het op een gegeven moment niet meer kunnen opbrengen. Zij was altijd aan het werk, en Frans ging alleen naar het toneel. Dat kon natuurlijk niet goed gaan. Maar goed, daarom had hij nog niet vreemd hoeven gaan.


  Bij het gezelschap was Martin bekend, maar hij werkte er niet meer. Hij was vijf maanden geleden ontslagen, omdat hij weer eens dronken op het werk was verschenen en de acteurs op het toneel in een gevaarlijke situatie had gebracht. En niet voor de eerste keer. Lieve jongen, maar niet te handhaven.


  De koffie was op en Martin vroeg nog eens of hij geen sigaretje op mocht steken.


  Hanna negeerde het verzoek. ‘U hebt nieuwe informatie.’


  En toen vertelde Martin van die man met zijn Mercedes die Karina had aangereden en vervolgens naar huis gebracht. En dat hij diezelfde man op de televisie had gezien, twee dagen geleden in dat misdaadprogramma van die kale journalist, ze wist wel. Hanna had geen flauw idee over wie hij het had. Maar daar kwam ze wel achter.


  ‘Dus die man op tv en die man met de Mercedes zijn een en dezelfde man?’


  ‘Dat zeg ik toch. Die weet meer van de moord op Karina.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Martin keek haar verward aan.


  ‘Omdat... ik niks meer weet. Niet daarvan. Niet van de moord.’


  Hanna zweeg en keek hem aan. Een hoopje ellende. Maar voor medelijden was er geen ruimte. Nog niet. Hij begon zich dingen te herinneren, maar belangrijker was: wat herinnerde hij zich nog niet?


  ‘Waarom keek u naar die man op televisie?’


  ‘Waarom? Omdat... Omdat de televisie aanstond.’ Een plausibel antwoord. ‘En, nou ja... vanwege dat nepbordeel. Was wel grappig.’


  ‘Nepbordeel?’ vroeg Hanna met opgetrokken wenkbrauwen. Martin begon iets hoger te ademen. Nu moest hij oppassen, niet zich nog meer ellende op zijn hals halen.


  ‘Had hij geld ingestoken of zoiets. Ik weet niet... En toen wist ik dat ook niet, natuurlijk.’


  ‘Toen? Wanneer toen?’


  ‘Toen! Toen... Toen hij met zijn auto tegen die fiets aan reed.’


  ‘Toen wist u niet dat hij geld had gestoken in een nepbordeel. Is dat wat u bedoelt? Dat wist u pas na de televisie-uitzending waarin u hem wel herkende als de man die de fiets aanreed.’


  Zo was het. Martin knikte opgelucht.


  ‘Wat is er eigenlijk met die fiets gebeurd?’


  Vragen, nog meer vragen, zijn hoofd stond op ontploffen. Kon ze niet ophouden met die vragen? ‘Opgeraapt. Denk ik.’


  ‘Zou u hem nog herkennen?’ Ze had er niet eerder bij stilgestaan, maar als ze de fiets vond, dan kende ze de plek waar het ongeval had plaatsgevonden.


  ‘Feloranje damesfiets, merk Kapitein, maar dat zie je niet, want het frame is overgespoten,’ sprak hij ineens verbluffend nauwkeurig.


  Nu was het Hanna’s beurt om even stil te vallen. Dat viel zelfs Martin op, dus vulde hij het gat. ‘Ik heb hem zelf oranje gespoten. Jaren geleden. Omdat al haar fietsen werden gejat. Zo’n oranje fiets is te opvallend, die durft geen junk mee te nemen, want dan weet-ie zeker dat-ie wordt gepakt. Had ik tegen haar gezegd en toen zelf overgespoten. Die fiets.’


  Hanna schudde bijna onzichtbaar haar hoofd. Het was allemaal te ongeloofwaardig om waar te kunnen zijn. ‘Wij zullen dit onderzoeken.’


  En daarmee mocht Martin weer terug naar zijn cel.


  Op zoek naar een televisie die het deed, dat wil zeggen die was aangesloten op de kabel, kwam ze Hanna tegen.


  ‘Heb je je klantje al uit de gracht gevist?’


  ‘Gevalletje van een open gulp.’


  Er werden jaarlijks tientallen mannen uit de Amsterdamse grachten gevist. Dood en levend. Meestal waren ze al urinerend in het water gevallen. De levenden konden dat navertellen, de doden verraadden hun wildplasactiviteit door een open gulp.


  ‘Was hij niet eerst omgebracht en hebben ze daarna zijn gulp opengetrokken?’ Want dat kwam natuurlijk ook voor.


  Remco schudde zijn hoofd. ‘Dakloze figuur. Hing al jaren dronken rond op de Noordermarkt. En jij?’


  ‘Ik denk dat ik er bijna uit ben.’


  Hij keek op van de nuchtere constatering. ‘Weet jij wie Karina Winter heeft vermoord?’


  ‘Dat nog niet, maar ik ben er heel dichtbij.’


  Hij keek haar argwanend aan. ‘Bewijzen?’


  ‘Gevoel.’


  Remco schudde zijn hoofd. Typisch vrouwen: gevoel! Wat schoot je daar nou mee op. Zijn mentor op de opleiding zei altijd: “Voelen is vies, bewijzen moet je hebben!” En zo was het maar net.


  ‘Maar misschien kun je mij helpen.’


  Remco keek haar achterdochtig aan. Hij was eigenlijk blij dat hij van de zaak was verlost. Het was duidelijk dat Hanna er als leidinggevende geen grip op kreeg.


  ‘Ik moet eigenlijk mijn rapport nog schrijven.’


  Maar Hanna besloot dat te negeren. ‘Ik ben op zoek naar de fiets waarop Karina die dag gereden heeft. Een feloranje damesfiets. Misschien kun jij eens kijken langs de route die ze gereden moet hebben van café naar huis.’


  ‘Staat voor haar deur.’


  ‘Sorry?’


  ‘Die fiets, die feloranje damesfiets, die staat voor haar deur. Ik zag hem staan tijdens het buurtonderzoek en ik dacht nog: wat een ontzettend lelijke fiets.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Zoiets valt elke goeie rechercheur natuurlijk op.’ Doos! wilde hij er nog achteraan zeggen. Maar hij hield het voor zich, één sneer was wel genoeg.


  Ze besloot eerst die televisie-uitzending te bekijken. Die fiets stond er over een uurtje ook nog wel. Als-ie er stond. Misschien had Remco het alleen maar geroepen omdat hij er vanaf wilde zijn. Nou, als dat zo was, dan was hij nog niet van haar af.


  De site van Uitzending gemist bracht haar al snel bij de meest recente aflevering van Plaats delict. Ze spoelde door tot ze bij het onderdeel ‘nepbordeel’ kwam en er een man in beeld verscheen die voor een grijze Mercedes Benz een verhaal stond af te steken. Een verontwaardigde loser die zich had laten flessen door de eerste de beste zwendelaar. De mensen leerden het ook nooit. Geamuseerd zette ze het beeld stil. Een glimmend kaal hoofd met een ongeloofwaardig grote zwarte snor keek haar midden in het bevroren verhaal recht aan. Het gezicht zei haar niets. De uitzending vermeldde geen naam, de verteller wenste anoniem te blijven. Het kostte haar precies veertien minuten en toen had ze via de zender, het productiehuis en de producent naam en adres van deze benadeelde anonieme snor!


  Harrie Weerman. Ze had hem voor de zekerheid nog even nagetrokken, maar in het computersysteem was ze zijn naam niet tegengekomen. Dat zei op zich niet veel, want sinds de computers landelijk gekoppeld waren, lag het systeem meestal plat.


  Ze besloot hem op te zoeken. Op weg naar zijn huis reed ze langs het huis van wijlen Karina Winter. Ze parkeerde dubbel en stapte uit. Tegen de gevel, naast de stoep die toegang gaf tot de woning van Karina, stond de feloranje fiets. Op slot. Hanna inspecteerde de fiets vluchtig. Hier en daar een kras en een scheve trapper. Dat bracht haar niet veel verder. Maar wie had die fiets hier neergezet en op slot gedaan? Wie had het sleuteltje?


  Een luid getoeter haalde haar uit haar overpeinzing. Een vrachtwagen stond achter haar dubbel geparkeerde auto en kon er niet langs. De chauffeur zat druk gesticulerend achter zijn stuur, omdat hij al zeker tien seconden niet door kon rijden. Even overwoog ze haar middelvinger naar hem op te steken, maar uiteindelijk leek haar dat niet in overeenstemming met de waardigheid van haar beroep. Hij kon doodvallen. Rustig inspecteerde ze het voorwiel op afwijkingen.


  Weerman was niet thuis. Dat gebeurde natuurlijk wel vaker bij mensen die ze een vraag wilde stellen, en voor die gelegenheden had Hanna altijd wat kaarten met vrolijke opdruk in haar tas. Ze schreef achterop: ‘Geachte heer Weerman, zou u zo vriendelijk willen zijn om mij op onderstaand 06-nummer te bellen. Vriendelijk dank en een hartelijke groet. Hanna Vermeer.’ Dat werkte altijd.


  Terug op het bureau had Hanna het om geïnformeerd over haar vorderingen en had het de dienstdoende Officier, Rufus, hoog tijd geleken om Martin nog maar eens aan de tand te voelen. Die had, sinds hij weer terug was in zijn cel, aan één stuk door geslapen en dat had hem zichtbaar goed gedaan. Hij had zich gewassen en zich in een door een goedhartige brigadier aangereikt schoon T-shirt gehesen. Hij keek een stuk helderder uit zijn ogen.


  Hanna leidde het verhoor, Rufus hield zich op de achtergrond. Zo was de afspraak.


  ‘Wij hebben de fiets teruggevonden,’ opende Hanna. Maar Martin reageerde niet. Het was een constatering, geen vraag. En hoe minder hij sprak, hoe minder hij zich kon verspreken.


  ‘Hebt u enig idee waar?’ Martin schudde zijn hoofd.


  ‘Bij haar thuis. Voor de deur. Keurig op slot. Maakt dat beeld een herinnering bij u los? Die feloranje fiets, tegen de muur, naast de stoep die leidt naar het huis van Karina. Op slot. Zegt u dat iets?’


  Weer schudde Martin zijn hoofd.


  Hanna besloot tot de botte bijl.


  ‘Dan zal ik u vertellen wat u zich niet meer herinnert.’


  Martin keek haar aan en wist dat hij van deze vrouw niets goeds te verwachten had. Waarom deed ze dit? Wat wilde ze van hem? Hij wilde alleen maar van zijn schulden af. Hij wilde een rustig leven met een biertje en een jointje op z’n tijd. Wat was daar mis mee? Daar deed hij toch niemand kwaad mee, of wel?


  ‘U pikt Karina op in de Smoeshaan. Ze is dronken en niet in staat om zelfstandig naar huis te rijden. Halverwege, ter hoogte van de Van Baerlestraat of daaromtrent, krijgt zij een ongeluk. Een auto rijdt haar aan. De automobilist, die wij inmiddels hebben geïdentificeerd, zet haar in de auto en rijdt haar naar huis. Maar u staat daar nog, met die fiets. Heeft u hem daar ergens tegen een boom gezet?’


  Hanna keek Martin verwachtingsvol aan.


  ‘Ik denk het,’ sprak hij aarzelend.


  ‘Ik denk het niet,’ antwoordde zij vol overtuiging. ‘Want hoe is die fiets dan bij Karina voor de deur gekomen? Wie wist wie de eigenaar was van die fiets? Wie wist waar die eigenaar woonde?’


  Zij wachtte op een antwoord, maar het kwam niet. Al wisten ze allebei wat het antwoord was. ‘U brengt de fiets naar haar huis, doet hem op slot en belt bij haar aan. Alleen maar om te zeggen dat u de fiets hebt afgeleverd. Maar dan staat ze opeens voor u, niet meer in staat om voor zichzelf te zorgen. U brengt haar naar haar slaapkamer. Legt haar op bed. Haar jurk schuift een beetje omhoog. En daar ligt ze. Die onbereikbare actrice.’ Hanna hield even haar mond om het beeld zijn werk te laten doen. Uit Martin kwam een hoge pieptoon naar boven. Hij kromp ineen. Schudde met zijn hoofd.


  ‘Je kunt je niet inhouden en kruipt boven op haar.’


  ‘Niet!’ Het woord kwam als een pistoolschot en Hanna deinsde onbewust naar achteren en stootte tegen de blondgelokte Officier aan. Die legde ter geruststelling een hand op haar rug. Ze sloot even haar ogen. Griezel. Maar meteen opende ze haar ogen weer en keek Martin strak aan. ‘Niet?’


  Martin zat met gebogen hoofd en ademde hoog. Alsof hij elk woord zijn mond uit moest persen.


  ‘Zij werd... aangereden...’


  ‘Door die man in die Mercedes,’ hielp Rufus. Maar Hanna stak haar hand op om hem tot stilte te manen. Het was zaak Martin nu niet af te leiden. Hij moest zijn verhaal vertellen, hoeveel moeite dat ook kostte.


  ‘... en stapte in de auto. En haar fiets...’ Martin zag de fiets liggen, met zo’n draaiend voorwiel, net als je in de film altijd zag als een fiets gevallen was. Hij had daar nog om gelachen. Ook uit opluchting omdat Karina op het eerste gezicht niet gewond leek geraakt door de aanrijding.


  ‘... lag op straat, en heb ik opgeraapt. Ik heb hem opgeraapt.’ Martin viel weer stil. Rufus gaf Hanna een zachte por.


  ‘En toen, Martin?’


  Hij wist het weer, de mist was enigszins opgetrokken.


  ‘... wilde ik wat drinken, voor... voor tegen de schrik, wat drinken. En toen...’ Hij had de fiets van Karina bij het stuur gepakt en was op zijn eigen fiets geklommen. En zo weggereden. Wat wankel, maar het ging.


  ‘... dacht ik, ik breng de fiets wel even langs.’


  ‘En drink bij Karina nog een borreltje.’


  ‘Ja.’


  De Officier raakte haar weer even aan. Beiden voelden dat er een bekentenis in de lucht hing. Hanna wilde dat hij zijn handen thuishield. Het was misschien goedbedoeld, maar ze was er niet van gediend.


  ‘Je zet de fiets op slot.’


  Hij zag het weer, hij wist het weer, zo was het gegaan. ‘Ja.’


  ‘Je gaat de stoep op en je belt aan.’


  Hij had dat anders nooit gedurfd. De acteurs en actrices van het gezelschap spraken je aan als vrienden, maar ze waren het niet. In ieder geval niet zijn vrienden. Die mensen stonden ver boven hem. Daar dronk je wel eens een biertje mee in de kroeg, maar verder niets. Maar nu had hij aangebeld. Ze was aangereden. Hij wilde weten of het haar goed met haar ging.


  ‘Ze deed niet open.’ Ze had niet opengedaan. Hij had nog gekeken of hij wel op de juiste bel had gedrukt.


  Nu mengde Rufus zich in het spel, met een zachte, flemende stem. ‘Niet direct, maar even later wel. Toch. En ze vraagt je binnen te komen.’


  ‘Ze deed niet open.’ Hij had niet nog eens durven bellen, want hij wilde zich niet opdringen.


  ‘Omdat je zo vriendelijk bent om de fiets langs te brengen. Biedt ze je iets te drinken aan?’


  Zo was het niet gegaan. Zo herinnerde hij het zich niet. Ze had niet opengedaan. Hij was weggegaan. ‘Ik heb het sleuteltje in de brievenbus gegooid.’


  Rufus keek Hanna aan. Fietssleuteltje? Hanna trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Zo is het gegaan. Ze deed niet open. Ik heb het sleuteltje in de brievenbus gegooid en ik ben naar huis gegaan.’


  Het bleef even stil. Toen haalde Hanna een pakje sigaretten tevoorschijn.


  ‘Oké. Dank je wel, je hebt ons goed geholpen.’ Ze hield hem het pakje voor. Rufus wilde protesteren, maar Hanna stak haar hand weer op. ‘Hij heeft ons goed geholpen, één sigaretje kan geen kwaad.’


  Martin trok met trillende vingers een sigaret uit het pakje en keek om zich heen, op zoek naar vuur.


  ‘We hebben je aansteker gevonden.’ Hanna legde de Zippo met inscriptie hot devil! voor hem op tafel.


  Martin keek er verbaasd naar en pakte hem langzaam op.


  ‘Je had hem zeker ergens laten liggen.’


  Martin deed het klepje van de aansteker omhoog en draaide met zijn duim aan het gekartelde wieltje. Een vlammetje schoot omhoog. Hij hield zijn sigaret in de vlam en zoog de eerste rook diep naar binnen. Toen klapte hij het klepje weer dicht. ‘Ik gebruik altijd lucifers. Deze is niet van mij.’ En hij legde de aansteker terug op tafel.


  [image: image]


  Hanna beëindigde staande een telefoongesprek en keek naar Rufus die, op de hoek van haar bureau gezeten, met een cocktailprikker zijn gemanicuurde nagels zat schoon te maken.


  Het was hem tegengevallen. Hij had gedacht dat die Vermeer meer grip op de zaak zou hebben. Wat waren ze nu eigenlijk opgeschoten? Hij keek naar haar op en liet het stokje op haar bureau vallen.


  Viezerik, dacht Hanna geïrriteerd en ze veegde het stokje met een briefopener van haar bureaublad.


  De Officier stond op en raapte het stokje van de grond, waarna hij het in de prullenbak deponeerde. ‘Sorry hoor,’ zei hij met verontwaardigde nadruk.


  Ze hadden Martin niet verder gekregen. Hij was bij zijn verhaal gebleven. Terwijl ze allebei het gevoel hadden dat ze er zo dichtbij waren. Zo dicht bij de waarheid.


  Met vlakke stem deed Hanna verslag van haar gesprekje met de Technische Dienst die ze net aan de telefoon had gehad. ‘Zijn vingerafdrukken hebben geen match opgeleverd. Nou zegt dat op zichzelf niets, want ze hebben überhaupt nauwelijks bruikbare vingerafdrukken gevonden in dat huis.


  ‘En een fietssleutel hebben ze niet gevonden.’


  ‘Dus Martin liegt?’


  ‘Of ze hebben niet goed gekeken,’ concludeerde Hanna provocerend.


  De Officier stak zijn handen in zijn zakken en wipte geïrriteerd op zijn voeten heen en weer. ‘Dat valt makkelijk na te gaan door er nog eens heen te gaan.’


  ‘Briljant,’ liet Hanna zich ontvallen. En de Officier stond weer stil.


  ‘Pardon?’


  ‘Sorry.’ Hanna kende haar plek. Soms. ‘Wat doen we met Martin?’


  Hij begon weer te wippen op zijn voeten. ‘Hoe zat dat ook weer met die plastic tas van Karina Winter?’


  ‘Hij zegt dat er damesbladen in zaten en dat hij die heeft weggegooid.’


  ‘Precies. Geloof jij dat hij de plastic tas heeft weggegooid?’


  ‘Nee. Ik geloof dat hij de laptop heeft gevonden en zowel Addy Lust als Willem Winter heeft benaderd. Deze man is een alcoholist. Deze man heeft schulden. Hij moet een manier hebben gezien om snel geld te verdienen.’


  ‘Precies,’ bevestigde hij haar theorie, ‘ik regel een huiszoekingsbevel. Als we die laptop vinden, en die vinden wij, dan hangt-ie. Voorlopig hou ik hem in voorarrest.’


  Rufus haalde zijn handen uit zijn zakken en gaf haar een kort knikje. Hij ging op weg naar de deur. Daar stopte hij nog even en draaide zich om.


  ‘Zo’n trucje met die aansteker... We spelen geen rolletje in een televisieserie!’


  En weg was hij.


  Toch had het Hanna een goed idee geleken. Die Martin was zo labiel als wat, die aansteker had hem net dat zetje kunnen geven. Maar achteraf vond ze het ook wel een beetje veel. Ze had een raar figuur geslagen bij die ijdele kwast van het om.


  ‘Inspecteur Vlijmscherp in de bocht’, zo zou haar vader het hebben genoemd. Ach, haar vadertje. Even voelde ze de aandrang om het ziekenhuis te bellen. Maar nee, beter van niet. Ze hadden beloofd haar te bellen als er iets mis zou gaan. Ze wilde ze niet irriteren. Zij moest de gedachte aan haar vader verdringen en zich nu concentreren op haar zaak. Eerst maar eens langsgaan bij de huiszoeking en heel hard hopen dat ze die laptop vonden.


  Martin woonde in de Van Ostadestraat, een rommelige straat in de Amsterdamse Pijp, niet ver bij Maria, de werkster van Karina, vandaan. Hanna had Willem Winter nog telefonisch gevraagd of hij een klacht wilde indienen tegen Maria. Per slot van rekening had zij de juwelen onttrokken aan zijn erfenis. Maar hij was niet geïnteresseerd geweest. Hij was blij dat de juwelen weer terug waren en wilde de zaak verder laten rusten. Hij had het druk genoeg met de voorbereiding van de begrafenis van zijn dochter. Daarmee was wat hem betrof de kous af.


  Hanna had er vrede mee gehad. Maria was genoeg gestraft, nu Addy Lust haar in de ban had gedaan.


  De woning van Martin had trouwens best eens door Maria onder handen genomen mogen worden. Een ‘varkensstal’ noemde een van de rechercheurs die de huiszoeking deed het. Het was een voor die buurt typische driekamerwoning. Kamer voor en achter, zijkamertje, wc met ingebouwde douche en een keukentje. Klein, maar groot genoeg voor een man alleen. Er hing een onbestendige maar indringende geur. Licht misselijkmakend. Aan de muren, die waren bedekt met grauw rauhfaserbehang, hingen wat oude affiches van toneelvoorstellingen. Op de grond tapijttegels die hier en daar los lagen. In de voorkamer stonden wat versleten meubeltjes, waarschijnlijk tweedehands op de kop getikt. Een mottige bank voor een redelijk nieuw televisietoestel. Wat was dat toch met die Nederlanders, dat ze bereid waren om in allerlei ouwe troep plaats te nemen als er maar een nieuwe televisie stond!


  In de achterkamer stond een bed, een twijfelaar waar Hanna met een grote boog omheen liep uit angst voor besmetting. Een rechercheur, handschoentjes aan, klopte met een afkeurende blik het dekbed uit. Er kwam een zurige lucht vanaf. Maar geen laptop, helaas.


  Het zijkamertje had Martin ingericht als werkkamer. Op een bureautje lag wat gereedschap naast een computer die nu werd ontkoppeld om voor onderzoek meegenomen te worden naar het bureau. Er stond een kastje met wat boeken en dvd’s. Speelfilms en porno. Xander de Waal, die ook deze huiszoeking leidde, toonde haar de ranzige titels. Een man alleen moest blijkbaar toch wat. En overal over de vloer lagen lege flessen.


  Hanna werd door een grote treurigheid bevangen en dacht aan haar eigen etage, hemelsbreed een kilometer verderop. Waar wel elke week een werkster doorheen ging. Waar de flessen keurig in de kast stonden en waar haar bed elke week werd verschoond. Ze had maar een kleine televisie, waarop je nauwelijks iets kon onderscheiden, maar dat interesseerde haar niet, ze had haar geld liever gestoken in een Eames-fauteuil waarin ze heerlijk urenlang kon zitten lezen. Niet dat ze zich kon herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gedaan, maar toch.


  De keuken toonde een al even treurige aanblik. Martin was duidelijk niet gewend, of niet geïnteresseerd, te leven in een ordentelijk huis.


  De huiszoeking verliep rustig en vlotte gestaag. De technisch rechercheurs wisten wat ze deden. Zorg om de boel te beschadigen was er niet, een blind paard kon er nog geen schade doen.


  Hanna overlegde nog even met Xander en drukte hem op het hart haar onmiddellijk te bellen als de laptop werd gevonden. Voor het gedetailleerde verslag van de huiszoeking was volgende week vroeg genoeg. Daarvoor was de winst te gering. In gedachten zuchtte Xander dankbaar, hij had een spannende afspraak voor het weekend.


  Hanna had net besloten om het huis het huis te laten en een broodje te gaan eten, toen haar oog viel op een kleine sleutelbos die aan een haakje in de keuken hing. Reservesleutels van het huis, ongetwijfeld. Aan een van de sleutels hing een rood plastic hulsje waarin een wit papiertje zat. Op het papiertje stond ‘loods’ geschreven.


  Hanna wilde net een hap van haar broodje ei nemen toen haar telefoon ging. Harrie Weerman aan de lijn.


  Harrie had het kaartje dat Hanna in zijn bus had gestopt, gevonden toen hij thuiskwam van het reisbureau waar hij een paar gidsen had opgehaald. Hij was met een pet diep over zijn ogen over straat gegaan, maar die had hem net zo veel anonimiteit verschaft als die verdomde zwarte snor. Hij had het kaartje opgeraapt en gelezen. Hanna Vermeer. Het zei hem niets. Zou dat ook door die televisie komen, vroeg hij zich af, dat ineens allerlei dames zich aanboden? Je las dat wel in de bladen, dat sommige vrouwen zich aangetrokken voelden door mensen van de televisie. Dat ze zich bij wijze van spreken op een presenteerblaadje aanboden. Dat was dan wel weer een leuke bijkomstigheid. Een doekje voor het bloeden. Hij belde het 06-nummer. Dat Hanna Vermeer van de politie bleek te zijn was een enorme domper, maar hij had toch al het gevoel in de hoek te zitten waar de klappen vielen.


  Hanna maakte een afspraak met Harrie voor later die middag en at haar broodje op.


  Op weg naar het bureau had hij last gehad van zijn zenuwen. Het was Harrie tot nu toe altijd gelukt uit handen van de politie te blijven, ondanks zijn niet al te vlekkeloze staat van dienst. Dat hij zichzelf als zakenman zag, was niet een mening die algemeen werd gedeeld. Stel je voor dat ze door die televisie-uitzending zijn geld hadden achterhaald. Dat zou op zich mooi zijn, maar wat te doen als ze wilden weten waar dat geld vandaan kwam? Ze achtervolgden je tegenwoordig al als je een paar duizend euro op een bank in Luxemburg had staan! Nou ja, hij kon natuurlijk altijd zeggen dat hij geld gewonnen had in een Duitse loterij. Hij had wel eens een lot gekocht van de Süddeutsche Klassenlotterie, omdat ineens iedereen in zijn stamkroeg aan die loterij had meegedaan. Niks gewonnen, natuurlijk. Of hij kon zeggen dat hij had geerfd van zijn tante Truus die in de jaren vijftig naar Canada was geëmigreerd. Daar was niets aan gelogen, ze had hem na haar dood twee schilderijen nagelaten, die op de veiling zeggen en schrijven vijfenzeventig gulden hadden opgeleverd. Maar dat laatste hoefde hij er natuurlijk niet bij te zeggen.


  En nu zat hij tegenover die Hanna Vermeer. Op het eerste gezicht een vriendelijk type, maar die waren het gevaarlijkst, wist hij uit ervaring.


  ‘Weet u wie dit is?’


  De jonge vrouw toonde hem een foto van een bol kaal hoofd dat was getooid met een flinke zwarte snor. De moed zakte hem in de schoenen.


  ‘Nooit gezien,’ probeerde hij nog, maar hij nam snel de bocht. ‘Geintje. Ja mevrouw, dat ben ik. Die snor was voor de televisie.’


  ‘U wilde niet herkend worden omdat u in dat bordeel Dolce Vita was geweest?’


  ‘Het was geen echt bordeel.’ Harrie klonk bijna verontwaardigd. ‘Ik bedoel, er waren wel wat danseressen, ene Lola en nog eentje. Maar daar ging het niet om.’


  ‘O nee?’ Hanna bleef onderkoeld reageren en Harrie wond zich steeds meer op. ‘Nee mevrouw, ik ben opgelicht. Daar ging het om. Er is mij geld afhandig gemaakt die avond.’


  ‘Was u daar erg van in de war?’


  ‘Het was veel geld.’


  ‘Dan was u misschien heel erg uit uw gewone doen, en hartstikke kwaad, als het zo veel geld was.’


  Hij wilde al over zijn tante Truus beginnen, maar de vrouw sloeg ineens een andere weg in. Een heel andere weg.


  ‘Kent u Karina Winter?’


  Harrie was geheel van zijn à propos. ‘Wie zegt u?’


  ‘Karina Winter. Kent u haar?’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Ja, dat zou wel moeten.’


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Ze is vorige week vrijdag dood aangetroffen. En ik heb zo het vermoeden dat u een van de laatsten bent, zo niet de laatste, die haar heeft gezien.’


  En toen ging Harrie een licht op. ‘Die toneelspeelster. Die dooie... toneelspeelster.’


  ‘Die kent u toch wel?’


  ‘Ja ja.’ Harrie moest even omschakelen. Ze had hem dus niet laten komen vanwege het nepbordeel of zijn zwarte geld. Het ging om dat dronken mens, dat naast hem had zitten schreeuwen dat ze niet met hem naar bed wilde. Het idee! Dat mens was nu dood, dat had hij in de krant gelezen, maar wat had hij daarmee te maken?


  ‘Mevrouw Winter is vermoord aangetroffen in haar bed.’


  Krijg nou de... Harrie keek Hanna verbijsterd aan. Dat ging ze hem toch niet op zijn bordje schuiven?


  ‘Ja, en?’ Veel meer kreeg hij er nog niet uit.


  ‘Ik zou van u graag willen horen wat er die avond daarvoor, dus vorige week donderdagavond, precies is voorgevallen. Nadat u dus, volgens eigen zeggen, in dat bordeel was opgelicht.’


  En Harrie vertelde het verhaal. Precies zoals het was gebeurd. Dat ze tegen hem aan was gereden en dat hij zo vriendelijk was geweest om haar thuis af te zetten, hoewel ze naast hem zat te schreeuwen en te tieren.


  ‘Had ze misschien te veel gedronken?’ wilde Hanna weten.


  ‘Mevrouw, ze was zo lam als een Maleier. En ik heb daar geen oordeel over, we drinken allemaal wel eens een borreltje te veel maar ik vond het geen charmant gezicht. Ik was nog bang dat ze zou gaan spugen, die geur krijg je bijna niet uit je bekleding.’


  ‘U bracht haar thuis en leverde haar af.’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt haar de stoep op geholpen en de deur voor haar opengedaan.’


  ‘Ik?’


  ‘U bracht haar naar haar slaapkamer en legde haar op bed.’


  ‘Nee.’ Harrie klonk oprecht verontwaardigd. Hoe kon deze toch intelligent ogende vrouw denken dat hij zo gek was geweest? ‘U bent er niet bij geweest, maar ik kan u verzekeren dat dat mokkel niet iemand was om mee naar boven te gaan! Het is misschien niet fraai, maar ik heb haar mijn auto uit gelazerd bij het adres wat dat vriendje van d’r had opgegeven en ik ben full speed weggereden. Ik had mijn buik vol van die mevrouw. Hoezeer het mij ook spijt dat ze nou dood is,’ voegde hij er deemoedig aan toe.


  Hanna had Harrie verteld dat hij zich beschikbaar moest houden, maar ze realiseerde zich heel goed dat dat eigenlijk een holle frase was. Ze was niets opgeschoten. Die Harrie Weerman was blijkbaar zo goed geweest om die dronken actrice naar huis te rijden. Niets wees erop dat hij daarbij te ver was gegaan.


  Xander de Waal van de Technische Dienst belde om haar te melden dat het hele huis van Martin overhoop was gehaald, wat net zo’n holle frase was, want het huis was al overhoop nog voor de huiszoeking was begonnen. Maar een laptop hadden ze niet gevonden. Ze waren nu bezig zijn computer leeg te trekken, maar op het eerste gezicht was daarop ook niet veel meer te vinden dan een hele hoop internetporno. Hij zou haar op de hoogte houden, mochten ze iets meer vinden dan dat.


  Bleef alleen die sleutel over, met dat papiertje waar ‘loods’ op stond. Ze peuterde het papiertje uit het plastic hulsje en draaide het om. Op de achterkant stond een nummer geschreven: v.o. 43. Ze dacht na over de betekenis van de afkorting en kwam tot de conclusie dat de code maar op één ding kon duiden.


  Ze liep langs het bureau waarachter Remco vlijtig zat te tikken. ‘Ik heb een klusje voor je.’ Hij keek op en had al een excuus op de lippen, maar Hanna was hem voor. ‘En je kunt er rustig bij achter je computer blijven zitten. Ik wil graag weten wie de eigenaar is van deze loods.’ Ze legde het briefje op zijn bureau.


  Remco pakte het op en bekeek het. ‘vo 43? Moet ik daarmee?’


  ‘Van Ostadestraat 43. Een beetje rechercheur ziet dat zo. De eigenaar, graag.’ Tevreden liep ze door en ging achter haar eigen bureau zitten. Ze legde een wit vel papier voor zich.


  [image: image]


  Harrie hing lusteloos in zijn luie stoel. De televisie stond aan, het geluid niet. Wat moest dat betekenen: ‘houdt u zich beschikbaar’? Dat hij verdachte was in een moordzaak? Hij was weer eens te goed geweest voor de mensheid. Uit medelijden een dronken vrouw naar huis gebracht en meteen werd hij verdacht van moord. Die donderdag, een week geleden, had hij ’t liefst uit zijn leven gewist. Vijftig ruggen pleite, verdacht van moord en zich ook nog eens onsterfelijk belachelijk gemaakt. Tel uit je winst.


  Hij pakte een van de reisgidsen van het bijzettafeltje en bladerde erdoorheen. Palmbomen en blauwe zwembaden glommen hem tegemoet. Hij kon zo veertien dagen weg voor bijna niks. Even zijn zorgen vergeten aan een zonovergoten strand. Maar nee hoor: houdt u zich beschikbaar!


  De reisgids vloog door de kamer.


  [image: image]


  Op het witte papier had Hanna onder elkaar alle tijden gezet die op die donderdag de laatste gang van Karina hadden gemarkeerd. Om ze nauwkeurig te kunnen vergelijken, had zij Ferry Mouwen gebeld, de slome detective van Safety First. Zij herinnerde hem eraan dat hij haar het verslag van die bewuste donderdagavond had beloofd. Dus als het niet te veel moeite was, zou zij het zeer op prijs stellen als hij dat per direct naar haar kon mailen. Hij had zwaar gezucht en tegengesputterd, gezegd dat het zijn vrije vrijdag was en dat hij ook recht had op zijn welverdiende rust. Hanna had zich eerlijk gezegd niet gerealiseerd dat het alweer bijna weekend was. Vandaar dat ze Van Dalen niet meer op het bureau had gezien. Normale mensen waren nu vrij. Van Dalen zat thuis. Wat zou hij vanavond gaan doen? En met wie? Ze schudde haar hoofd en verdrong de gedachte. Een echte politieman heeft nooit vrij, zou haar vader hebben gezegd. Dus toen Hanna Ferry aanbood om hem op zijn vrije dag op te laten halen en op het bureau nog eens een keer het hele verhaal te doen, had hij de bocht genomen. Niet veel later had ze het gevraagde document in haar mailbox.


  Ze kon nu op papier tot op de minuut nauwkeurig een reconstructie maken van die dag. Van het moment dat Karina alleen, met plastic tas, op de fiets stapte, tot ze het café verliet, zonder tas, maar met Martin. Het laatste stukje kon ze niet op de minuut nauwkeurig reconstrueren omdat die Ferry naar huis was gegaan, maar de getuigenissen van Martin en de heer Weerman gaven wel een nauwkeurig beeld van hoe het verder moest zijn gegaan. Ze was nu gekomen tot aan de voordeur, tot aan het moment dat Karina door Weerman uit zijn auto werd gezet. Dat moest even na acht uur zijn geweest. Ze was op een of andere manier de stoep op geklommen en had zichzelf binnengelaten. En even later had ze haar moordenaar opengedaan en hem binnengelaten. Of had de moordenaar een sleutel?


  Willem Winter was toen al langs geweest. Dat was volgens de buurvrouw aan de overkant om halfacht geweest. Maar was hij ook weggegaan? Of wachtte hij zijn stiefdochter op? Martin moest een minuut of tien na Karina zijn gearriveerd. Hij had aangebeld, maar was hij ook binnengelaten?


  Hanna schoof het papiertje van zich af. Ze was er bijna. Bijna. Maar er ontbrak nog iets. Ze dacht heel lang na, maar kwam geen millimeter dichterbij.


  10


  ADDY HAD BESLOTEN EEN BOD UIT TE BRENGEN OP DAT MAnuscript. Eigenlijk meteen al nadat dat mens van de politie langs was geweest. Hij had de afperser gemeld dat hij vijftienduizend euro overhad voor het manuscript en dat hij maar moest vertellen waar het geld naartoe moest en hoe de overdracht van de laptop kon plaatsvinden. Hij had er eigenlijk niet in geloofd, maar je kon niet weten. De wereld zat vol met idioten die dingen deden die een normaal mens na zou laten. Neem nou Dicky! Die stond gisteravond ineens met een magnum bubbels op de stoep. Ja, wat moest je dan? Hij had hem genadig binnengelaten en het was nog een dolle boel geworden. Want dat kon Dicky wel, feestvieren! Maar goed, sinds hij het bod had uitgebracht, had hij niets meer mogen vernemen van meneer de afperser. Ook vandaag niet. Hij zat in de normale vrijdagse drukte, maar kon eigenlijk zijn hoofd niet bij het werk houden. Zou Willem Winter ook een bod hebben uitgebracht? Zou die soms meer hebben geboden dan hij? Addy kon het zich niet voorstellen. Willem zou hier niet voor gaan betalen. Hij kende die acteurs: zuinig op het gierige af. Addy pakte zijn werktelefoon en zocht het nummer van Willem. Hij belde hem gewoon op.


  Willem had knorrig opgenomen, nou ja, what else is new, en nee, ook hij had niets meer van die chanteur gehoord.


  ‘Had je dat verwacht dan?’


  ‘Lijkt me wel. Anders stuurt hij ons toch niet zo’n mail.’


  ‘Misschien heeft de politie hem al opgepakt.’


  ‘En ons niets verteld?’


  ‘Nee,’ antwoordde Willem met ijzeren logica, ‘anders staat het morgen in je blaadje.’


  ‘In mijn magazine,’ antwoordde Addy met nadruk, ‘doe ik niet aan politieberichten.’


  ‘Ook goed. Heb je nog meer, want ik ben bezig met de voorbereiding van de begrafenis.’


  Bij Addy ging een professioneel belletje af. ‘Wanneer is die?’


  ‘Maandag. Zorgvliet.’


  ‘Zeg Willem,’ Addy aarzelde even, ‘ik ben toch wel uitgenodigd?’


  ‘Heb je een kaart gekregen, dan?’


  ‘Nee. Maar ik was wel heel close met Karien.’


  ‘Als je geen kaart hebt gekregen, dan ben je niet uitgenodigd.’ Willem had blijkbaar een heldere dag. ‘Ik wil mijn dochter in alle rust begraven en daar heb ik de pers niet bij nodig.’


  Addy moest lachen. ‘Je denkt toch niet dat je ze kunt weghouden?’


  ‘Niet?’


  ‘Schat, je moet dit soort dingen tegenwoordig professioneel aanpakken. Je maakt een afspraak met één partij en je houdt de rest op afstand.’


  ‘Hoe?’


  ‘Huur bewaking in.’


  Nu moest Willem lachen. ‘Karina was een goede actrice, maar ze was de koningin niet! Bovendien: weet je wel wat dat kost? Geen denken aan.’


  Kijk, nu had Addy de krent waar hij hem wilde hebben.


  ‘Als jij met mij in zee gaat en me uitnodigt voor de begrafenis, regel ik de bewaking.’


  Het bleef even stil. Addy had beet.


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Tot maandag,’ zei Addy nog, maar toen had Willem al opgehangen.


  Addy riep zijn nieuwe redactiechef bij zich. Marlous kwam van Elsevier en wilde zich graag wat breder in het vak oriënteren.


  ‘Marlousje, schat, we gaan volgende week niet op woensdag maar op donderdag uit.’


  ‘Jezus nee!’ Marlous zag de enorme berg werk die hieruit voortkwam.


  ‘Jezus ja. Luister schat, wij zijn maandag als enige tijdschrift bij de begrafenis van Karina aanwezig en daarvan doen wij uitgebreid verslag in het nummer van volgende week. Ik wil de cover en acht tot tien redactionele pagina’s. En woensdag wil ik een advertentie op de voorpagina van alle ochtendbladen dat wij donderdag met de primeur komen. Fijn, hè?’


  Marlous stond op, knikte en liep verslagen zijn kantoor uit. Addy keek haar na en had haar in gedachten alweer ontslagen. Die vrouw had niet de juiste houding voor dit werk.


  Het had wat moeite gekost, maar uiteindelijk had Remco Hanna het adres van de eigenaar van Van Ostadestraat 43 kunnen mailen en niet veel later had ze de man aan de telefoon. Hij bevestigde haar dat hij zijn loods had verhuurd aan Martin Schippers, maar dat hij net van plan was om de huur op te zeggen omdat Martin een huurachterstand had van een maand of drie. Die gozer dacht toch zeker niet dat hij een geldboom in de tuin had staan. Wel dan? Nee toch!


  Hanna maakte een afspraak met de eigenaar omdat ze de loods van binnen wilde zien. Voor de man geen probleem, misschien wist mevrouw nog iemand die zijn loods zou willen huren nadat hij Martin eruit geknikkerd had.


  Op weg naar de loods besloot Hanna langs het huis van Karina te gaan. Dat fietssleuteltje zat haar dwars. Het kon niet anders dan dat Martin de fiets had teruggebracht, zoals hij ook had toegegeven. Maar was hij nou wel of niet binnen geweest? Ze vond een parkeerplek voor de deur. De oranje fiets stond nog steeds tegen de muur naast de stoep. Die kon naar de erfgenamen toe. Hoewel Hanna Willem Winter niet op het oranje gevaarte plaats zag nemen. Ze liep het stoepje op, haalde de sleutel van de voordeur tevoorschijn, maar zag toen tot haar verrassing dat ze die niet nodig had. De voordeur van het huis stond open. Het slot was geforceerd.


  Hanna was heel voorzichtig naar binnen gegaan. Natuurlijk had ze getwijfeld of ze niet eerst haar collega’s moest bellen en moest wachten op versterking. Wie weet wat er zich binnen afspeelde. En haar dienstpistool lag in haar kluisje op het bureau. Geheel volgens afspraak. Maar toen ze de voordeur voorzichtig een stukje verder openduwde en een eerste stap in het halletje zette, vond ze dat eigenlijk een heel beroerde afspraak.


  In het halletje was niemand, ook niet in de keuken, de badkamer of de grote kamer en suite.


  Er was niemand in het huis, maar er was wel iemand binnen geweest. Niet dat er een grote rotzooi was achtergelaten, maar hier en daar waren spullen ruw van hun plaats gehaald. Wie was hier geweest? En waarom? Hanna belde met Xander de Waal die net thuis was na de huiszoeking op de Van Ostadestraat, een muziekje had opgezet en een blikje bier had opengetrokken. Wat hem betrof kon het spannende weekend beginnen. Hanna bracht hem de boodschap dat zijn weekend iets later inging. Door de telefoon klonk de muziek best goed. Xander niet.


  Terwijl ze op haar collega’s van de Technische Dienst wachtte, liep Hanna naar het halletje.


  Ze inspecteerde de voordeur. De inbreker was niet al te zachtzinnig met het slot omgegaan. Dat duidde op haast. Was het misschien een inbrekertje geweest dat had gelezen dat Karina dood was en dacht nog even wat weg te halen voor de erfgenamen hun slag konden slaan? Maar wat had hij dan meegenomen?


  Ze opende het houten kastje dat achter de brievenbus naast de voordeur hing. Er lag wat post in. Een wit kaartje met een aanmaning van de tandarts dat er een nieuwe controleafspraak moest worden gemaakt. Dat zou er niet meer van komen. Hanna moest glimlachen om de wrange ironie van een leven dat weigerde stil te blijven staan als jij de geest al had gegeven. Voor de rest lagen er wat reclamefolders. Ze haalde het pakketje uit het kastje en toen viel er iets rinkelend op de granieten vloer. Het fietssleuteltje.


  De eigenaar van de loods heette Maurits de Vries en hij hield geen moment zijn mond. Klein en met driftige pas kwam hij op haar af gelopen toen Hanna voor nummer 43 stond te wachten en stortte een waterval van woorden over haar uit. Hij nam de sleutel van Hanna over en opende een van de twee deuren van de loods. Binnen was het donker en er hing een vochtige, aardse geur. Als van een versgedolven graf.


  ‘Godsamme, je ziet geen pest. Waar heeft die kneus het licht gelaten? O ja, hier. Wacht effe. Breek je nek niet. Hier zit het knopje.’


  Er flakkerde een tl-buis aan.


  ‘Prachtruimte. Mensen zouden er een moord voor doen hier in de binnenstad. Vierenhalve meier in de maand. Is toch geen geld. Ik leg er bijkans op toe. Ik zweer je. Ik zou de huur moeten verdubbelen. Maar als jij iemand vindt die de huur overneemt, krijg je het voor vijf. Wat is er eigenlijk met Martin? Heb-tie wat gedaan of zo? Leek me wel een aardige knul. Werkt bij het toneel. Wou hier wat spulletjes opslaan. Ken je ’t zien zo?’


  Hanna probeerde zich zo goed als het ging af te sluiten voor de spraakwaterval van De Vries en liep door de ruimte. De tl-buis gaf goed licht en voor de donkere hoekjes had ze haar maglite tevoorschijn gehaald. Het was met recht een opslag. Ze opende vuilniszakken met onduidelijke inhoud. Kleding, leek wel. Er lag een stapel lang hout, ongebruikt, zo te zien. Er stond een kastje met lijmpotten, verf, kwasten en ander klein bouwmateriaal. Tegen de achterwand stond een werkbank. Langs de zijwand stonden schotten, die blijkbaar als decorwand dienst hadden gedaan. Bijna was ze gestruikeld over een aantal ijzeren kluiten waarmee de decorwanden op hun plaats werden gehouden. Ze zag een rood pluchen bankje en in de hoek een groene plant met rode bloemen. Daarvoor stonden twee kisten met gereedschap. Ze trok er wat schroevendraaiers en tangen uit, maar veel bijzonders zat er niet in.


  ‘Ken je ’t vinden? Wat zoek je eigenlijk? Hij heb toch niks misdadigs gedaan, die Martin?’


  Ze trok aan een halfrond gevaarte dat wel iets weg had van een bar. Op de voorkant stond in sierlijke gouden letters la dolce vita. Waar had ze dat toch eerder gezien? Maar toen werd haar aandacht getrokken door het voorwerp waarnaar ze op zoek was. Achter het barretje, onder een stapel doeken die ze ruw had weggetrokken, lag de laptop.


  Nee, het was een laptop. Maar Hanna was ervan overtuigd dat het dé laptop was! Ze haalde twee plastic handschoentjes uit haar tas, frommelde haar handen erin en pakte de laptop op.


  ‘Gevonden?’ vroeg De Vries overbodig.


  Op weg naar huis ging ze nog even langs het huis van Karina. Het was druk op straat. Mensen deden nog snel wat boodschappen of waren op weg naar een restaurant om het weekend feestelijk in te luiden.


  Xander de Waal stond haar humeurig te woord. ‘Het is een operatie van maximaal tien minuten geweest. D’r in en d’r uit. Slot nogal bruut geforceerd en toen in tempo door de kamers heen.’


  ‘Wordt er iets vermist?’


  ‘Nauwelijks. In vergelijking met ons vorige onderzoek missen we een wekkerradio en de gek heeft een greep in de bestekbak gedaan. Maar volgens mij lag daar niet het familiezilver. Niets opengesneden of uit elkaar getrokken. Waarschijnlijk een junk op zoek naar snelle buit. Wij zijn hier wel klaar. En je wordt bedankt.’


  ‘Jij ook,’ sprak Hanna vriendelijk terug, ‘en als je de volgende keer het huis onderzoekt, vergeet dan de brievenbus niet!’ Ze hield het fietssleuteltje in de lucht. ‘Had je dat de vorige keer wel gedaan, dan had je dit fietssleuteltje gevonden en had ik een verdachte niet ten onrechte langer vastgehouden dan nodig was. Prettig weekend nog.’


  Ze vond het wel jammer. Dit kon zomaar het einde betekenen van haar niet-actieve relatie met die Xander. Maar misschien was hij sportief en nam hij het niet zo zwaar op. In dat geval zou het een verbetering van hun verhouding kunnen inhouden. Ze viel wel op zijn type en het was haar al eerder opgevallen dat hij haar ‘type’ ook wel leuk vond. Behalve vandaag dan. Ze was gestopt voor een stoplicht en keek naar zichzelf in haar achteruitkijkspiegeltje. Ze haalde een hand door haar haar en inspecteerde haar make-up. Er overviel haar een lichte treurigheid. Ging ze zich nou bij elke kerel die ze tegenkwam afvragen of ze wat met hem wilde of niet? Was dat de trieste staat waar ze zich in bevond? Had ze daar Frans voor verlaten? Hoewel, dat was niet waar: Frans had haar bedrogen en daarmee zichzelf onmogelijk gemaakt. Het was haar daarna niet zwaar gevallen om afscheid van hem te nemen. Ze had zich beseft dat ze al langer niet zo veel meer in hem had gezien. Er werd achter haar getoeterd. Het licht stond op groen.


  Ze trok op en vroeg zich af wat ze nu het best kon doen. Ze keek naast zich. Op de passagiersstoel lag de laptop in een doorzichtige plastic zak. Eigenlijk was ze het meest benieuwd naar het boek van Karina. Maar kon ze dat wel maken? Als het lezen van het boek kon bijdragen tot meer begrip van de moord, dan was het geoorloofd. Bovendien werkte ze op dit moment aan een chantagezaak waarvan het ongepubliceerde boek dat naast haar lag het onderwerp was. Ja, het was heel goed te rechtvaardigen om als eerste het boek te lezen en dan de computer af te staan aan de technische afdeling voor een uitgebreid onderzoek. Dat vooruitzicht kikkerde haar weer een beetje op. Vanavond lekker in haar Eames met het boek van Karina op schoot!


  Even overwoog ze om nog langs het bureau te gaan. Dat ze het fietssleuteltje in de brievenbus had gevonden, had het verhaal van Martin ondersteund. Het leek Hanna niet erg waarschijnlijk dat hij alsnog bij Karina naar binnen was gegaan om haar om te brengen. Aan de andere kant leverde de laptop het bewijs dat hij zowel Addy Lust als Willem Winter had getracht te chanteren. En daar moest nog een hartig woordje over worden gesproken. Nee, Martin kon nog wel een nachtje wachten.


  Ze had het manuscript laten uitprinten, van papier vond ze het makkelijker lezen, en bij de traiteur bij haar om de hoek had ze een maaltijd gehaald. Ze was begonnen te lezen tijdens het eten en vier uur later las ze nog. Die Karina mocht dan een goede actrice zijn geweest, Hanna had haar niet vaak zien spelen, maar ze kon ook geweldig goed schrijven. Af en toe droevig, maar altijd met een ironische ondertoon. Hanna herkende zich in het ongebonden, opstandige karakter van Karina, al was haar pad veel burgerlijker geweest en kon ze zich wat betreft haar uitspattingen niet meten met de beroemde actrice. Maar er sprak weinig voldoening uit de avonturen, eerder verwondering. De schrijfster kon er met afstand naar kijken alsof ze het leven van een ander beschreef. Dat maakte het lezen tot een spannende ervaring.


  Halverwege het boek viel haar als bij donderslag iets in wat helemaal niets met Karina Winter te maken had: Dolce Vita. La Dolce Vita. Die krullerige letters op die bar in de loods. Die had ze niet eerder gezien, maar ze had ze gehoord. In de televisie-uitzending met Harrie Weerman, waarin hij sprak over een nepbordeel dat La Dolce Vita heette. Ze moest dit niet vergeten. Ze vond een pen, nam de eerste pagina van het manuscript en schreef op de onbeschreven achterkant: ‘Dolce Vita: Harrie Weerman/Martin Schippers.’ Ze keek er even naar en verbaasde zich over de verbondenheid van de twee zaken die nu aan het licht kwam. Waarom bewaarde Martin in zijn loods het nepbordeel waarin Weerman was opgelicht? Was hij de oplichter waar het programma Plaats delict achteraan zat? Vragen voor morgen.


  Toen verdiepte ze zich weer in het boek. Ze las het verhaal over Willem Winter, met daarin de suggestie van een seksuele relatie tussen vader en stiefdochter. Daar zou de populaire acteur niet blij mee zijn. En ze las over het verleden van Addy Lust. Ze begreep nu beter waarom hij er zo op gebrand was geweest het manuscript als eerste in handen te krijgen. Niet alleen kon hij er een smak geld aan verdienen, hij kon het ook redigeren en alle hem onwelgevallige passages schrappen. Ze moest morgen in de archieven kijken wat er over de zaak van dat drugskoeriertje bekend was. Kon ze daar die roddelnicht mee verrassen.


  Het was halftwaalf toen ze aan de epiloog toe kwam.


  ‘Ik ben mijn leven lang bekeken. Niet alleen op het toneel, televisie of de film, maar ook op straat. In winkels, restaurants, overal voelde ik de blikken van de mensen om mij heen. Soms werd ik gevolgd door mensen die wilden weten waar ik woon. Zelfs nu, op het moment dat ik dit schrijf en uit mijn raam kijk, zie ik een grijs autootje voor de deur staan. Het staat er al een paar dagen, en als ik de deur uitga, rijdt achter mij aan. En als ik naar huis toe ga, rijdt hij weer mee terug en parkeert voor de deur. Tot ik ’s avonds de gordijnen sluit en hij denkt dat ik ga slapen. Waar hij vandaan komt? Door wie hij gestuurd wordt? Geen idee. Ik heb dit al zo vaak meegemaakt. Ooit heeft een man drie weken voor mijn huis gekampeerd, letterlijk in een tentje, omdat hij iets van mij wilde. Het ging over. Het gaat altijd allemaal over. Fotografen in het portiek aan de overkant. Journalisten die in mijn vuilnisbak zochten naar... Ja, naar wat? Ik heb het ze nooit gevraagd, ik ben er niet in geïnteresseerd.


  Na al die jaren kijken kent u mij van de buitenkant en wilde ik u een blik gunnen op mijn binnenkant, waar zo veel over is gespeculeerd. Als u mijn boek tot het einde toe hebt gelezen bent u daar nu ook van op de hoogte. Ik heb het opgeschreven zoals ik me mijn leven herinner, zonder voorbehoud, zonder schaamte. Het was wat het was, tot dit moment.


  Nu ga ik verder met de rest van mijn leven. Poppetje gezien, kastje dicht!


  Karina Winter,

  Amsterdam, 7 mei 2011


  Het was een nuchtere laatste zin, maar hij ontroerde Hanna. Vooral omdat het echt Karina’s allerlaatste zin was geweest. Van een ‘rest van mijn leven’ was geen sprake meer geweest. Haar leven lang was ze bekeken, van moment tot moment gevolgd, zodat niets van haar leven verborgen bleef voor de hongerige buitenwereld. Tot dat laatste noodlottige moment. Toen was er niemand die zich om haar bekommerde, niemand die naar haar keek. Behalve die ene, op wie Hanna nu al meer dan een week jaagde. Ze was er bijna, en hij mocht haar niet ontglippen. Na de begrafenis zou haar chef de zaak op een laag pitje zetten, daar was ze van overtuigd, dan werd het dossier geparkeerd tot er zich ‘een nieuwe wending’ aandiende. Wat zelden gebeurde. En voor haar wachtte er weer een nieuwe klus. In een stad als Amsterdam duurde het nooit lang of de urgentie van een zaak werd ondergraven door die van een nieuwe zaak. Het was nooit anders geweest. Maar deze zaak wilde Hanna afronden. Ze vond dat ze dat verplicht was aan die sterke, onafhankelijke vrouw die zo onfortuinlijk aan haar einde was gekomen. En met deze licht pathetische gedachte viel ze in een diepe slaap.


  De volgende ochtend bracht geen goed nieuws. Ze werd al vroeg wakker gebeld door het ziekenhuis in Enschede. In de toestand van haar vader was geen verbetering gekomen en de artsen wilden met haar overleggen over de voortgang van het genezingsproces, zo daar al sprake van was. Ze had eigenlijk vroeg naar het bureau willen gaan om Martin aan de tand te voelen en een paar bezoekjes af te leggen waarvan ze verwachtte dat die haar dichter bij de oplossing van de zaak zouden brengen. Maar haar vader ging voor.


  Dus sprong ze onder de douche en zat ze twintig minuten later in haar auto op weg naar Enschede. Het was zaterdag, vroeg in de ochtend. De rest van Nederland lag nog in bed, deed boodschappen of waste de auto. Maar ze waren nog niet op weg en dus het kostte het haar nog geen anderhalf uur om bij het ziekenhuis te arriveren. Onderweg belde ze Rufus. Blijkbaar belde ze hem uit zijn bed, want zijn stem kwam van ergens onder uit zijn lichaam. Ze bracht hem op de hoogte van haar vondst van de laptop, en meldde dat ze die dag nog Martin wilde ondervragen, maar dat ze nu onderweg was naar Enschede. Hij had nauwelijks gereageerd en plotseling realiseerde Hanna zich dat zij hem misschien had gestoord midden in een weekendavontuur. Er drong zich een beeld op, maar dat drukte ze weg. Ze wilde zich er geen voorstelling bij maken.


  Ze zat met de behandelend arts, twee coassistenten en een intensivist, wat een medisch specialist op de Intensive Care bleek te zijn, in een somber kamertje, dat eufemistisch ‘familiekamer’ werd genoemd. De sfeer van het gesprek was plechtig maar realistisch. De arts legde nogmaals uit waar haar vader aan leed en waarom hij op de ic werd verpleegd. In zijn huidige toestand werd geen verbetering en ook geen verslechtering geconstateerd, maar elke dag die hij langer op de ic zou doorbrengen maakte hem lichamelijk zwakker. Ze wilden hem niet te lang diep in slaap houden omdat dat vitale lichaamsfuncties zou kunnen beschadigen. Dus wilden ze proberen om hem van de beademing af te halen en hem weer op eigen kracht te laten ademen, om hem zover te krijgen dat hij naar de afdeling Medium Care kon, waar hij meer kans had om aan te sterken. Maar dat bracht natuurlijk wel een risico mee. De arts was vriendelijk, legde goed uit wat hij wilde gaan doen, maar tussen de regels door begreep Hanna wel dat de artsen weinig grip hadden op de situatie van haar vader. Ze moesten doen wat ze dachten dat het beste voor hem was. Hanna wilde van de arts weten wat de overlevingskansen van haar vader waren. De arts had even gezwegen en de intensivist had weggekeken. Ten slotte antwoordde de arts dat er geen peil op viel te trekken.


  ‘Uw vader lijdt niet aan één aandoening. Het is niet alleen het hart, of alleen de longen. Het is de ouderdom, die komt letterlijk met gebreken. Het is geen prettige mededeling, dat besef ik mij heel goed, maar de mens moet ergens aan dood gaan. En in het geval van uw vader kunnen we niet precies zeggen waaraan of wanneer.’


  Even later zat ze naast zijn bed. Ze keek naar haar held, gevangen in buizen en slangen.


  Overal op de afdeling, waar nog twee bedden bezet waren, piepten en zoemden er apparaten. Verplegend personeel liep af en aan. Hanna verwonderde er zich over dat die ic zo’n beetje de drukste afdeling van het ziekenhuis was. En dat kwam niet bepaald door de patiënten.


  Ze had haar hand in die van haar vader gelegd en sprak zacht tegen hem. Woorden, verhaaltjes, het maakte niet uit wat ze zei, maar zolang ze sprak voelde ze contact. En even, heel even kneep hij in haar hand. Ze wist het zeker, ze had het gevoeld. Hij had haar verstaan en in haar hand geknepen. Ze huilde. Ze bleef nog een kwartier zitten, toen stond ze op, kuste hem op zijn voorhoofd en liep zonder om te kijken de afdeling af.


  Het was waarschijnlijk een krampreactie geweest die zij zo graag had aangezien voor contact. Op de weg terug naar Amsterdam won haar realistische ik het weer even van de emotie. Ze had gehuild om haar eigen leed, omdat ze zich realiseerde dat er een einde kwam aan haar tijdperk als kind. Toen haar moeder was overleden had ze daar niet al te veel last van gehad. Ze had haar vader nog en samen hadden ze haar moeder begraven, haar spullen opgeruimd en om haar gerouwd. Daarna ging het leven door en was zij nog altijd kind. Ze kon hem bellen als ze vragen had of ongerust was over zijn levensstijl. ‘Daar heb jij geen donder mee te maken. Dat maken we zelf wel uit.’ Dat was zijn standaardreactie, maar hij bedankte haar altijd voor het telefoontje en hij beeindigde elk gesprek altijd met een klapzoen in de telefoon. Hanna hoorde in gedachten dat ploffende geluid en moest glimlachen. Herinneringen van hen samen werden nu herinneringen van haar alleen. En dat vond ze wel een treurige constatering. Er was geen weg terug, zij werd nu geheel alleen verantwoordelijk voor haar leven, er was geen vangnet meer, geen warm thuis.


  Ze reed een benzinestation op om te tanken. Ze haalde een kop redelijke koffie uit de automaat en permitteerde zich een broodje met iets uit de frituur. Ze knalde van de honger, maar na twee happen had ze al spijt. De rest van het broodje belandde in de prullenbak. In de wc gooide ze twee handen water in haar gezicht en spoelde ze haar mond. Ze keek in de gebarsten spiegel en sprak zichzelf streng toe. Klaar nu. Misschien had de dokter ongelijk en haalde hij het en werd hij honderd jaar. Klaar! Nog geen tijd voor rampscenario’s.


  De rest van de rit probeerde ze de gedachte aan haar vader te bestrijden door te denken aan haar werk. Aan het leven en de dood van Karina Winter. Aan dat opmerkelijke boek van haar. Hanna had zich de afgelopen week op een bepaalde manier verwant gevoeld met de actrice, maar na lezing van haar memoires wist ze dat dat een romantisering van haar werkelijkheid was. Het leven in die glazen kooi, de constante aandacht, zij zou het na twee uur al zat zijn. Ze zou met boodschappen gaan gooien naar de mensen die haar in de rij bij de kassa van de supermarkt stonden aan te gapen. Vierentwintig uur per dag gevolgd. Wat een leven. Hanna dacht erover door, terwijl ze haar auto op de automatische piloot over de A1 loodste.


  Rufus stond geïrriteerd op haar te wachten. Hij had zich blijkbaar voor het weekend gekleed. Hij droeg een vaalblauwe jeans onder een blauw ruitjeshemd en had een lichtroze sweater om zijn schouders geknoopt. Zijn lange haren oogden frisgewassen.


  Hanna liep zonder op te kijken door naar haar bureau en hij volgde met driftige pas. Gelukkig hing er een weekendrust op de afdeling, zodat niemand getuige hoefde te zijn van de kleine geagiteerde optocht.


  ‘Dat jij mij vanmorgen vroeg uit bed belt, soit, dat hoort bij het vak. Al had je me ook gisteravond op de hoogte kunnen stellen van de vondst van de laptop.’


  Hanna zette haar tas op het bureau en liet de preek over zich heen komen.


  ‘Maar dat je goddomme op en neer naar Enschede gaat in plaats van je werk te doen en mij hier een uur laat wachten terwijl ik echt wel iets anders te doen heb, vind ik verdomd storend en zal ik ook niet zomaar laten passeren.’


  Hanna keek niet eens op van haar tas, ze voelde hoe de adrenaline bezit nam van haar lichaam. ‘Ik was vandaag op en neer Enschede omdat mijn vader op sterven ligt en ik op een onchristelijk tijdstip wakker werd gebeld door de behandelend specialist. En dat terwijl ik gisteravond tot diep in de nacht aan deze zaak heb gewerkt. Maar ik dacht: ik ga toch maar, want het is waarschijnlijk de laatste keer dat ik mijn vader in levenden lijve zie!’ Wellicht wat overdreven, maar haar emotie was oprecht. ‘En hoe jij daarover denkt, Rufus, en wat jij daar allemaal van vindt, dat interesseert mij helemaal niets!’ En met een ruk ritste ze haar tas dicht. Ze passeerde hem op weg naar de deur.


  ‘Hanna!’ Zijn stem schalde door de ruimte. Hanna stond stil en draaide zich langzaam om. Ze keek onbewogen naar hem op.


  ‘Sorry.’


  Kijk aan, de man had nog iets van medegevoel in zijn ijdele donder.


  ‘Het is goed. Laten we Martin maar gaan verhoren.’


  ‘Ik heb het fietssleuteltje in de brievenbus gevonden.’ Hanna keek hem welwillend aan.


  ‘Dat zei ik toch.’ Martin zag er nog steeds niet goed uit, maar het trillen was minder dan de vorige dagen. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Dat willen we allemaal.’


  Martin werd nu opstandig. ‘Wat jullie willen interesseert mij geen reet,’ kraaide hij, ‘maar er is geen enkele reden waarom ik hier nog langer zou blijven. Ik heb Karina niet vermoord.’


  ‘Ik zou dat best willen geloven.’ Hanna sprak op zachte, invoelende manier. Ze wist dat ze daar de andere kant van de tafel hevig mee irriteerde. ‘Maar ik heb niet alleen een fietssleuteltje gevonden. Ik ben gisteren in je loods geweest.’


  ‘Loods?’ De opstandigheid verdween net zo snel als hij was gekomen.


  ‘En daar vond ik een laptop. Een laptop van Karina. De laptop waar al een week naar wordt gezocht. Hoe kwam die nou in jouw loods?’


  Martin probeerde koortsachtig na te denken, maar hij had eigenlijk maar één gedachte: ik wil naar huis!


  ‘Jij had een plastic tas gekregen van die bardame uit de Smoeshaan. Wat zat daar ook alweer in?’


  Daar had je het al. Hij had het nooit moeten doen. Niets moeten zeggen. Weggooien die tas! Hoe kwam dat mens nou in zijn loods?


  ‘Damesbladen, volgens jou. Maar dat is niet waar, hè?’


  Martin zweeg.


  ‘Martin?’


  Martin gaf het op en schudde zijn hoofd.


  ‘Wat zat er dan wel in?’ Hanna nam hem geduldig bij de hand.


  ‘Een laptop.’


  ‘En die heb jij mee naar huis genomen?’


  Martin knikte weer.


  ‘Hardop, Martin, zodat we het allemaal kunnen horen,’ mengde Rufus zich in het gesprek.


  ‘Ja. Die heb ik mee naar huis genomen.’


  ‘En toen?’


  En toen? En toen? Ja, wat toen? Hij had nog een biertje opengetrokken. Hij had nog bier. Hij had toen gelukkig nog bier. ‘Toen... heb ik het gelezen.’


  ‘Het boek van Karina. Ja. Ik heb het ook gelezen.’


  Rufus keek haar verbaasd aan.


  ‘Gisteravond,’ verduidelijkte Hanna. ‘Wanneer kwam je op het idee van de chantage?’


  Martin keek wild op. Nee. Nee, nee! Hij had het gewoon willen verkopen. Hij had wat geld nodig en dit leek een goed plan. Een heel goed plan.


  ‘Ik... wilde het alleen maar verkopen.’


  ‘Maar de laptop was niet van jou, toch?’


  ‘Ik had hem gekregen. Debbie had hem aan mij gegeven en Karien, Karien had er toch niks meer aan.’


  ‘Nee, maar haar erfgenamen wel. Die laptop was niet van jou en dat wist je heel goed. Je hebt Addy Lust en Willem Winter onder druk gezet met bepaalde passages uit het boek. Je hebt ze anoniem benaderd, Martin, je hebt ze gechanteerd.’


  Martins kin was op zijn borst gezakt en het gewicht van zijn hoofd nam zijn slungelige bovenlichaam mee, zodat hij half over de tafel hing.


  ‘Er is op dit moment geen aanleiding om je vast te houden voor de moord op Karina Winter.’ Martin keek weer op. ‘We zullen je dus voorlopig laten gaan. Maar als Addy Lust of Willem Winter een klacht tegen je indient wegens chantage kun je ervan op aan dat wij een dijk van een zaak weten te bouwen. Je zult je dus de komende tijd beschikbaar moeten houden.’


  Het was alsof ze een gewicht van zijn borst hadden weggehaald. Dit was op dit moment wel het laatste wat hij had verwacht. Hij knikte. Ja hoor, hij zou zich beschikbaar houden.


  Hij wilde ze op dit moment alles wel beloven als hij maar naar huis toe mocht.


  ‘Toch is er nog één ding.’ Martin hield even zijn adem in. ‘Toen ik in jouw loods was, zag ik wat decorstukken. Een barretje met “La Dolce Vita” erop geschilderd, een rood pluchen bankje. Waar is dat voor?’


  Martin vertelde dat hij af en toe decors verzorgde. Voor een commercial of een korte film. Daar had hij zijn loods ook voor. En dat “Dolce Vita” was een soort van bordeeldecor. Dat had hij zelf gemaakt en nu al een paar keer opgezet en afgebroken.


  ‘En wist je ook waarvoor dat werd opgezet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee. Tot je die uitzending zag met Harrie Weerman.’ Martin keek niet-begrijpend op. ‘Die kale man met die zwarte snor. Toen ging het ineens over je eigen decor.’


  Martin begon weer te twijfelen. Ging ze hem nou beschuldigen van zwendel?


  ‘Ik wist nergens van. Het was een klus. En het betaalde goed. Nou ja, niet heel goed, maar het was handje-contantje.’


  ‘Zwart?’ Rufus scheen ineens geïnteresseerd.


  ‘Hoe kwam jij aan die klus?’ Hanna was minder geïnteresseerd in het fiscale aspect.


  ‘Van van van... Hoe heet ze ook alweer? Ik kende haar van het toneel, een danseres van, van... Lola, zo heette ze! Die kende een man, of het was haar vriend of...’ Hier stopte hij weer.


  Hanna probeerde hem te helpen.


  ‘Van Swieten?’


  Martin had geen idee. ‘Hij had een decortje nodig van een club. Een simpel soort nachtclub. Zo op te zetten, zo in te pakken. Waarvoor? Ik weet niet waarvoor. Ik had het geld nodig.’


  ‘En wanneer heb je dat decor voor het laatst opgebouwd en afgebroken?’


  Ja kolere, wanneer was dat ook alweer geweest. En waar was dat... Amsterdam! Hij wist het weer. ‘Anderhalve week geleden. Woensdag opgebouwd, vrijdag afgebroken.’


  ‘Waar?’


  ‘Amsterdam. Tugelaweg. Lekker dichtbij.’


  ‘Betaald gekregen?’


  ‘Eh... Nee, nog niet. Kwam nog, zei ze.’ Dat was niet waar. Hij had wel degelijk een envelop met driehonderd euro gekregen, zoals altijd, maar dat was inderdaad zwart en dat hoefde die man niet te weten.


  ‘Ze. Lola?’


  ‘Zij belde mij.’


  ‘Niet hij?’


  ‘Hem ken ik niet.’


  ‘Dus zij belde altijd als het decor moest worden opgebouwd? Dan heb jij dus haar nummer in je telefoon.’


  Ze zaten aan een bekertje goede koffie, die Rufus door een loslopende agent had laten halen bij het koffiezaakje op de hoek naast het bureau.


  ‘Je kijkt tevreden,’ constateerde Rufus.


  Hanna knikte. ‘Ik denk dat we na dit weekend drie zaken hebben afgerond.’


  ‘Drie?’


  ‘Een is al rond, de afpersing van Addy Lust en Willem Winter. Als een van de twee aangifte wil doen, is onze alcoholische Martin de pineut.’


  ‘We kunnen hem altijd laten voorkomen wegens het ontvreemden van de laptop.’


  Hanna haalde haar schouders op. ‘Ach...’ Ze zag er het nut niet zo van in. Martin had al een paar dagen opgesloten gezeten. Straf genoeg voor zo’n treurige opportunist.


  ‘Blijven er over?’


  ‘De zwendelaar Van Swieten en de moord op Karina Winter.’


  ‘Jij gaat die moord oplossen?’


  Hanna glimlachte. ‘Ik denk het wel.’


  Rufus keek haar nu streng aan in een poging haar te intimideren. ‘Dan zou ik graag willen weten hoe.’


  ‘Dat zou ik ook graag willen, maar dat weet ik nog niet. Het gaat om de missing link, zoals altijd. Maar ik laat het je onmiddellijk weten als ik zover ben. Als je het tenminste niet vervelend vindt om in het weekend gestoord te worden.’ Ze mikte haar lege beker in de prullenbak en stond op.


  Rufus moest zijn mening over haar bijstellen. Deze vrouw ging misschien niet altijd recht op haar doel af, maar ze wist wel wat ze wilde. En ze liet niet los. Hij keek haar nog eens aan. Elegant, onafhankelijk. Het sterke type. Hij hield daar wel van. ‘Nee, ik wil heel graag op de hoogte gehouden worden. Je kunt me altijd bellen. Any moment.’


  ‘Mooi.’


  Hij stond ook op en liep naar de deur. Terwijl hij haar passeerde, keek hij haar nog even aan.


  ‘En... Als je ondanks al het werk dit weekend toch een gaatje vindt, bijvoorbeeld vandaag eind van de middag, ik heb een hele mooie Sauvignon Blanc Marlborough onder de kurk.’


  Ze keek naar hem, naar zijn hoopvolle gezicht, terwijl hij de roze sweater om zijn schouders schikte.


  ‘We moesten eerst maar eens kijken hoe het allemaal loopt. Het werk gaat voor!’ voegde ze er koket aan toe.


  Hij knikte, draaide zich om en verdween.


  Hanna lachte geluidloos en schudde haar hoofd. Wat dacht die bal wel niet.


  Via het telefoonnummer van Lola, die inderdaad Lola bleek te heten, was het niet moeilijk geweest om erachter te komen dat ze in de Rivierenbuurt woonde. Een benedenhuisje in de Dintelstraat. Hanna belde Harrie Weerman.


  Harrie was net terug van de slager, waar hij een halve gekookte worst had gekocht die net uit de ketel kwam. Hij had de worst in dikke, warme, sappige plakken gesneden. Troosteten, daar had hij veel van nodig in deze barre tijden. Zijn humeur klaarde er enigszins van op, tot die vrouw van de politie belde.


  ‘Hanna Vermeer, recherche.’


  ‘Ja?’ Hij veegde met zijn tong langs zijn tanden en om stukjes worst weg te halen.


  ‘Meneer Weerman, ik denk dat wij uw “Van Swieten” op het spoor zijn.’


  Het was een eenvoudige en korte boodschap, maar die had een enorme impact op Harrie.


  ‘O.’


  ‘Maar het is wel van belang dat u een aanklacht tegen hem indient.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Want anders kunnen wij hem niets ten laste leggen, begrijpt u. Dan kan ik natuurlijk altijd nog een tip geven aan dat televisieprogramma van u en dan wordt hij ontmaskerd, maar daar schiet u niet veel mee op, nietwaar?’


  ‘Nee, nou...’ Hij was in de war. Hij had naar dit moment uitgekeken, maar om nou een aanklacht in te dienen... Het was natuurlijk wel logisch zoals die vrouw het stelde, maar hij had er niet eerder zo over nagedacht. Wat gebeurde er dan met zijn geld als de politie zijn koffertje vond? Aan de andere kant kon hij die Van Swieten niet laten lopen en had hij zijn buik meer dan vol van de landelijke televisieaandacht.


  ‘Meneer Weerman?’


  ‘Ja, nee, tuurlijk. Een aanklacht. Ja, dat begrijp ik ook nog wel.’


  ‘Zullen we dan maar een afspraak maken?’


  Hanna stond voor de deur van de benedenwoning in de Dintelstraat. lola schuitema vermeldde het naambordje. Waarom hadden vader en moeder Schuitema hun dochter Lola genoemd? Vanwege een film, of iemand uit een boek? Er was vast een nobele reden. En uitgerekend deze dochter werkte als danseres in een nepbordeel! Hanna kon wel lachen om deze speling van het lot. Maar Lola was niet thuis.


  Ze liep terug naar haar auto en nam plaats naast Harrie Weerman. Die was er niet blij mee geweest dat Hanna hem was komen ophalen, maar volgens de politievrouw zou de afhandeling vlotter verlopen als hij Van Swieten, of hoe die mongool ook mocht heten, voor haar kon identificeren.


  ‘Ze is niet thuis.’


  ‘Nee, dat klopt,’ antwoordde Harrie, ‘want daar komt ze aan!’


  Harrie wees door de voorruit. Aan de overkant van de straat kwam een kortgerokte, hooggehakte blondine aanlopen.


  ‘Dat is Lola.’


  Lola was zich van geen kwaad bewust en zocht voor haar voordeur op haar gemak naar haar sleutels. Ze stak net de sleutel in het slot toen ze een hand op haar schouder voelde.


  ‘Mevrouw Schuitema?’


  Ze draaide zich om en keek in het vriendelijke gezicht van Hanna.


  ‘Ja. En?’


  ‘Ik vroeg me af of meneer Van Swieten thuis is.’


  Even gebeurde er niets, toen draaide Lola zich om en gooide haar hele gewicht tegen de buitendeur aan, in een poging het huis binnen te vluchten. Te laat. Hanna kwam al achter haar aan en toonde haar in het halletje van het huis haar id.


  ‘Recherche. Ik zou graag even met u willen praten.’


  ‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’ De vrouw had overduidelijk te veel televisie gekeken.


  ‘Nee mevrouw, en die heb ik ook niet nodig. Ik zoek vooralsnog niet “iets”, ik zoek “iemand”. En om u daar vragen over te stellen heb ik geen huiszoekingsbevel nodig.’


  Lola haalde haar schouders op en ging Hanna voor naar de woonkamer.


  ‘Van Swieten dus. Of hoe de meneer ook heten mag met wie u samenwerkt.’


  Lola rommelde in haar tasje en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Ze zocht naar een aansteker. Even zag Hanna in een flits de Zippo-aansteker voor zich. Het werden lucifers die Lola op de schoorsteenmantel zag liggen. Lola nam de tijd om ze te pakken, haar sigaret aan te steken en langzaam te inhaleren. Zo kon ze rustig haar positie bepalen, terwijl Hanna de situatie schetste.


  ‘U hebt vast de televisie-uitzending gezien van Plaats delict. U weet waarvoor ik hier ben. Van Swieten, of hoe hij ook mag heten, wordt verdacht van oplichting. Er heeft zich een slachtoffer gemeld en die heeft u geïdentificeerd.’


  ‘Mij?’


  ‘Hij heeft u gezien in La Dolce Vita. Dat bordeel.’


  Dit ging een kant op die Lola helemaal niet beviel. ‘Ik was ingehuurd als danseres.’


  ‘Door wie?’


  ‘En u noemt het een bordeel, maar mij is gezegd dat het een gewone club was. En dat was het verdomme ook. Ik ben geen hoer!’


  ‘Wie heeft u ingehuurd?’


  Lola begon op steeds hogere toon te praten. ‘Ik weet helemaal niks van die oplichting af. De zaken werden door iemand anders gedaan.’


  ‘Nogmaals, en nu voor de laatste keer: door wie bent u ingehuurd om te dansen in die club?’


  Maar Lola scheen geheel in beslag genomen door haar eigen gedachten. ‘Sjezus. Dat zal lekker wezen! Zal ik ervoor opdraaien!’ Ze liep naar de tafel en drukte de halfopgerookte sigaret uit in de asbak.


  Hanna besloot tot een vriendelijker aanpak. ‘Ik heb gezegd dat ik op zoek ben naar Van Swieten, ik heb niet gezegd dat ik op zoek ben naar jou.’


  Lola draaide zich om en keek Hanna aan.


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik jou verdenk van zwendel. Of medeplichtigheid aan zwendel. Maar als jij mij geen informatie geeft over Van Swieten, dan klaag ik je wel aan wegens obstructie.’


  ‘Sorry?’


  ‘Dat je mij hindert in mijn werk.’


  Lola draaide zich weer terug naar de tafel. Op dat moment kreeg Hanna een sms-bericht:


  HIJ KOMT ERAAN. H. Hij? Bedoelde Harrie Van Swieten?


  Lola draaide zich weer om. Ze had een besluit genomen. ‘Oké. Hij heet Henk van der Knaap, en hij woont hier.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Hanna, ‘want hij komt er nu aan.’


  Ze hoorden de sleutel in het slot van de buitendeur. Hanna drukte haar vinger tegen haar lippen en keek Lola streng aan. Na een paar seconden ging de kamerdeur open en kwam Henk van der Knaap, alias Van Swieten, de kamer binnen. Hij keek verrast naar Hanna en opende met een joviaal: ‘Hallo zeg!’


  Hanna antwoordde beleefd terug: ‘Hallo!’ en toonde haar id. Even keek Henk naar Lola, die met een onbewogen blik op haar gezicht terugkeek en toen draaide hij zich razendsnel om, nam in één stap het halletje en trok de buitendeur open.


  ‘Wou je door me heen?’


  Met een schok stond Van Swieten stil, net voor hij tegen Harrie op zou botsen, die als een blok beton in de deuropening stond.


  Van Swieten liet zijn schouders zakken en staakte zijn verzet. Een verstandig mens moest weten wanneer zijn kansen waren gekeerd en daarnaar handelen. Hij glimlachte. Je speelt het spel en soms gaat het mis. You win some, you lose some.


  ‘Harrie Weerman. Het is je gelukt. Je hebt me te pakken gekregen. Proficiat, kerel. Ik zal een paar maanden moeten brommen.’ Hij kwam met zijn gezicht dicht bij dat van Harrie en ging fluisterend verder. ‘Maar jouw centjes liggen op een ver en warm eiland. En daar ga ik over een paar maanden heerlijk van genieten!’
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  HARRIE HAD EEN UUR ZITTEN GLIMMEN IN ZIJN STAMCAFÉ en met ruime hand rondjes gegeven. Maar toen was hij naar huis gegaan. Hij wilde niet in de kroeg sneuvelen, niet vandaag. Hij wilde genieten van zijn overwinning. Want zo voelde hij het wel, als een overwinning. Natuurlijk had hij zijn geld niet terug en natuurlijk zou die lul van een Van Swieten binnen de kortste keren weer op straat staan, maar hem was recht gedaan en dat zonder medewerking van die druktemakers van de televisie. Op een of andere manier schonk hem dat veel voldoening. Hij had zijn mening over dat blonde mens van de politie moeten bijstellen. Dat was toch wel een tof wijf, die had die Van Swieten keihard bij zijn ballen gehad.


  Thuis had hij in het adresboek van zijn telefoon het nummer van de televisiezender opgezocht en via de vrolijke telefonist had hij zowaar Cees Ottevanger aan de lijn gekregen. Blijkbaar net teruggekeerd uit het verre buitenland.


  ‘Cees, met Harrie.’


  ‘Weerman, kerel, wat kan ik voor je doen? Dat wil zeggen, niet ik persoonlijk, want je belt op een beetje een ongelegen moment. Ik ben eigenlijk onderweg naar Casablanca, waar ik morgen de moordenaar van Josje P. denk te ontmaskeren, dus je moet eigenlijk bij een ander zijn.’


  ‘Cees, even over Van Swieten.’


  ‘Van Swieten? O, het nepbordeel! Luister, pik, je kunt echt het beste– ’


  Harrie liet hem niet uitspreken. ‘Van Swieten is opgepakt. Door de politie. In samenwerking met mij. Dus bij dezen ben ik helemaal klaar met je kloteprogramma. Ouwehoer!’


  En heel tevreden met zichzelf had Harrie Cees Ottevanger weggedrukt.
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  Hanna had besloten dat ‘Van Swieten’ het weekend in gepaste eenzaamheid over zijn zonden mocht nadenken. Maandag zou ze hem verhoren en zijn verklaring opnemen. Of beter nog, dat zou ze Remco in de maag splitsen, zij had wel iets anders aan haar hoofd.


  Ze had geprobeerd Addy te bellen. Op geen van de nummers die ze van hem kende, kreeg ze gehoor. De heer Lust wilde blijkbaar niet gestoord worden. Maar zij was niet voor een gat te vangen. Addy keek dan ook verstoord op toen zijn secretaresse zijn kamer binnen kwam met in haar kielzog dat mens van de politie.


  ‘Sorry Addy, maar ze liet zich niet door mij tegenhouden,’ sprak de secretaresse bedremmeld.


  ‘Geeft niet,’ reageerde Addy korzelig en hij wuifde haar weg. ‘Doe de deur achter je dicht.’


  De secretaresse vertrok schielijk en sloot de deur. Hanna ging zitten zonder dat haar een stoel was aangeboden. Addy boog zich weer over zijn toetsenbord en ging door met typen.


  ‘Je secretaresse vertelde me dat je druk was met een artikel over de begrafenis van Karina.’


  ‘Klopt.’


  ‘Knap, hoor.’


  Addy keek nu even op. ‘Hoezo?’


  ‘De begrafenis is maandag pas, heb ik begrepen. Dat je dan nu al kunt beschrijven hoe het is geweest. Knap.’


  Addy hoorde het cynisme, maar het kon hem niets schelen. Dat hele mens kon hem niets meer schelen. Hij ging er gewoon niet op in. Doortikken, dan ging ze vanzelf wel weg.


  Even was er geen ander geluid in de kamer te horen dan de twee wijsvingers van Addy die over het toetsenbord vlogen.


  ‘Ik heb de laptop gevonden.’


  Addy reageerde niet. Ze kon doodvallen.


  ‘De laptop met het manuscript van het boek van Karina.’


  Addy probeerde zich voor te stellen hoe de kist van Karina (was het een witte kist, had Willem uitgepakt? Van haar geld!) langzaam in het graf verdween, terwijl de naaste familieleden, dicht tegen elkaar aan gedrukt, hun verdriet probeerden te beheersen.


  ‘Ik heb het in één ruk uitgelezen.’


  De vingers stopten met tikken.


  Hanna voelde de enorme weerstand aan de andere kant van het bureau, maar ze wist dat ze hem in een hoek gedreven had. ‘Toch wel een zware beschuldiging: cocaïnehandel en moord.’


  Addy keek nog steeds niet op. ‘Het waren verhaaltjes die in de wereld werden gebracht.’


  ‘Door wie?’


  Door wie? Hij had het al zo vaak verteld dat hij er zelf in was gaan geloven. ‘Door mensen over wie ik verhaaltjes de wereld in heb gebracht. Vreemdgaande sterretjes die ik fotografeerde als ze hun liefdesnestje verlieten met iemand anders dan hun toenmalige vriend of vriendin. Dronken, hasj rokende, cokesnuivende huisvaders die als kindervriend op televisie hun brood verdienden. Voetballers die niet uit de kast durfden te komen en ’snachts in een darkroom aan hun gerief moesten komen. Ik heb stenen opgetild en de mensen laten zien wat daaronder krioelt. En dat werd mij, zoals u wellicht kunt begrijpen, niet in dank afgenomen!’


  ‘Leuke wereld,’ merkte Hanna droog op.


  Tot dit moment had Addy haar nog steeds niet aangekeken, maar nu richtte hij zijn hoofd op en keek haar strak in de ogen.


  ‘Verbeeld je maar niks, vrouwtje.’ Vooral het woord ‘vrouwtje’ schokte Hanna bij deze scherpe uitval. ‘Mijn wereld wordt bevolkt door een zooitje hypocrieten, maar jij bent geen haar beter. Jij opereert buiten het licht van de schijnwerpers. Jij wordt beschermd door je identiteitsbewijs! Maar wanneer ben jij voor het laatst vreemdgegaan? Wie heb jij willens en wetens onschuldig vastgehouden omdat het je wel een lekker gevoel gaf? Of ben jij een pot in het diepst van je gedachten? Zeg het maar. Zeg het maar!’


  Addy zat te trillen achter zijn werktafel en Hanna was even van haar stuk gebracht. De spanning hing tastbaar in het gestylde kantoor en Hanna hervond maar moeizaam haar zelfverzekerdheid. Daarna klonk Addy een stuk rustiger.


  ‘Er wordt neergekeken op mijn wereld. Op mijn werk. En er is afgunst op het succes. Dat ik geld verdien met het scheppen van stront. Maar vergis je niet, we staan allemaal in de bagger en jullie scheppen net zo hard mee.’


  Addy had zijn punt gemaakt, de spanning was geweken. Hij nam de telefoon op en vroeg om twee cappuccino’s, waarvan één zonder cacao.


  Ook Hanna had zichzelf hervonden. ‘Het zit u blijkbaar nogal hoog.’


  ‘Ik wil graag serieus genomen worden. Lijkt me niet zo gek. En als u mij, na al die jaren, confronteert met lulverhalen waar geen enkel bewijs voor is, dan voel ik mij niet serieus genomen.’


  ‘Maar waarom heeft Karina die verhalen dan opgeschreven?’


  ‘Het boekje moest verkocht worden, mevrouw. Het is een bekend recept: je warmt wat oude verhalen op en stopt ze tussen een nieuw kaftje. Ik kan niet ontkennen dat ook ik mij wel eens aan die manier van werken heb bezondigd. Karina was een fenomeen.’


  ‘Ze kon ook erg goed schrijven.’


  ‘Kijk aan. Maar ze was ook een onbetrouwbaar secreet. Zij heeft in haar leven alles gedaan wat God verboden heeft en is daarbij niet in haar eerste leugen gestikt. Goed toneelspelen is heel goed kunnen liegen. En mevrouw Winter kon heel goed toneelspelen.’


  ‘Moeten mensen daarom sterven?’


  De vraag bleef in de lucht hangen. Een droge tik op de deur en de secretaresse kwam binnen met de koffie. Ze kuchte nerveus. ‘Je weet dat je over vijf minuten een afspraak hebt?’


  ‘Ik ben in gesprek met deze mevrouw van de politie, ik werk als rechtschapen burger mee aan een moordonderzoek. Dat gaat voor een volgende afspraak, Juliette, dank je wel.’


  De secretaresse vertrok. Addy lachte Hanna toe. Zij vond dat geen prettige lach.


  ‘Ik heb geen afspraak over vijf minuten. Dat zegt ze alleen om mij van u te verlossen. Een klein leugentje voor mijn bestwil. Daar begint het mee. En zo gaan we stapje voor stapje verder op weg naar de afgrond. Ik ontmasker leugentjes. U ook. Mijn werk is niet minder dan dat van u.’ Ze dronken van hun koffie. ‘Ik had het boek heel graag willen hebben. Zakelijk gezien zeer interessant. En natuurlijk had ik alles eruit gehaald wat mij niet uitkwam. Ik had alle sensatieverhalen over iedereen laten staan, behalve die over mij. Als ik het had uitgegeven. Maar ik heb er niemand voor vermoord.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat doet u dan hier?’


  Hanna zette haar kopje terug op tafel.


  ‘We hebben de man aangehouden die u heeft getracht te chanteren.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Een voormalig theatertechnicus met geldproblemen. Hij was toevallig in bezit gekomen van de laptop die Karina in het café had achtergelaten.’


  Dus toch! dacht Addy. Hij had op het juiste spoor gezeten. Verdomde Debbie met haar achterbakse getrut.


  ‘De vraag is nu of u een aanklacht tegen hem wilt indienen.’


  Een aanklacht? En dan zeker weer het hele verhaal over die dooie drugskoerier over straat!


  ‘Nee. Ik voelde me niet gechanteerd, want het is geen verhaal waar ik mij voor schaam. Het is een roddel waar ik mij aan erger, maar daar betaal ik geen geld voor.’


  ‘Goed.’ Hanna stond op.


  ‘Was dat alles?’ Addy klonk niet opgelucht, eerder verbaasd.


  ‘Ja. Wij verwachten de zaken dit weekend af te ronden.’


  ‘Ook de moord op Karina?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘En u wilt uw gedachten zeker niet met mij delen?’


  ‘Zeker niet.’


  Een moment glimlachten ze naar elkaar. Hanna stak haar hand uit naar de kruk van de deur. Ze vond een excuus op zijn plaats. ‘Het was niet mijn bedoeling om neerbuigend over te komen. Het spijt mij als ik u daarmee heb gekwetst.’


  Addy zat alweer aan zijn computer. ‘Ik ben het gewend, maar het wordt je wel eens te veel. Sans rancune,’ mompelde hij en zijn vingers bewogen alweer razendsnel over het toetsenbord.


  De secretaresse keek opgelucht op toen Hanna de kamer uit kwam.


  ‘Het duurde ietsje langer dan vijf minuten, maar wij zijn klaar, hoor. Meneer Lust heeft, als rechtschapen burger, nu weer alle tijd voor zijn volgende afspraak.’


  Het meisje knikte bedeesd. ‘Dank u. O, en Addy, meneer Lust,’ verbeterde ze zichzelf, ‘vroeg mij om u dit te geven.’ Ze hield Hanna een bruine envelop voor.


  ‘Ik moest hem eigenlijk opsturen, maar nu u hier toch bent... Wel zo gemakkelijk. Toch?’


  Hanna nam de envelop aan. Hij was van de firma Safety First.


  Op het bureau heerste een weldadige rust. Er was niet veel te doen in de stad. Het voorjaar kwam traag op gang, de terrassen waren uitgezet maar het weer was nog niet goed genoeg voor een massale toestroom van dagjesmensen. De stad was nog van de Amsterdammers en die leken het de politie vandaag niet lastig te willen maken.


  Hanna belde met Willem Winter, die zijn telefoon wel opnam. Hij klonk kortaf, maar zo klonk hij waarschijnlijk altijd. En nee, ook Willem had geen enkele behoefte om een aanklacht in te dienen wegens chantage. Hij had de gebrekkige poging nooit serieus genomen. En als mevrouw het niet erg vond, hing hij nu weer op, de begrafenis eiste zijn volledige aandacht. Tot zover de chantagezaak.


  Ze zou Martin nog even laten bungelen, maar in de loop van de volgende week zou ze hem laten weten dat de politie geen aanleiding zag voor een strafzaak.


  Bleef er nog één zaak over. Ze scheurde de envelop van Safety First open. Het bevatte het schaduwrapport van ‘object mw. K.W.’ (discreet afgekort!) ten behoeve van ‘cliënt dhr. A. Lust’ opgemaakt door ‘F. Mouwen’ .


  Hanna nam het rapport mee naar de kantine en las het terwijl ze een kop laffe tomatensoep naar binnen werkte. Het rapport was nagenoeg hetzelfde als het rapport dat Ferry haar per mail had toegestuurd. Alleen zat hier ook het urenbriefje bij en dat leverde nog wel interessante informatie op.


  Ze had de lege soepkom weggezet en botste bij het naar buiten gaan bijna tegen Van Dalen aan.


  ‘Hé!’


  ‘Hoi.’


  Hij lachte zijn charmante jongenslach en Hanna voelde toch weer een sprongetje vanbinnen. Maar nee. Over, uit en basta. Klaar ermee.


  ‘Weekenddienst?’ vroeg ze, omdat ze natuurlijk toch iets moest zeggen.


  ‘Ik heb geruild met een maat van me. Zijn vrouw is vandaag jarig en ik, nou ja, ik heb de tijd aan mezelf.’


  ‘Mazzel voor die vrouw van hem.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat jij geen vrouw hebt.’ Ze lachte haar charmante meisjeslach en liep door. Zonder om te kijken wist ze zeker dat hij haar nakeek.


  Even overwoog ze om Rufus te bellen, maar ze was bang dat hij dan weer over die Sauvignon Blanc zou beginnen! Hij moest zelf maar bellen als hij iets van haar wilde weten. Ze ging naar huis.


  ‘Fijn weekend!’ riep Van Dalen haar na, terwijl hij de trap af kwam lopen. Hanna stak haar hand op en zwaaide in het voorbijgaan.


  Ze was er wel uit. Ze wist hoe de moord ongeveer gebeurd moest zijn en wie daarvoor verantwoordelijk was geweest. Ze wilde nu het liefst doorpakken, de zaak afmaken, maar dat bleek niet zo makkelijk, de omstandigheden werkten niet mee. Ze had nog wel rond gebeld, maar nergens gehoor gekregen. Mensen namen hun weekend serieus. Dat kreeg je natuurlijk als je samenwoonde of getrouwd was. Het weekend was voor de anderen. Dat had Xander de Waal haar duidelijk genoeg gemaakt toen zij hem gestoord had. Zij kende dat gevoel eigenlijk niet. Voor haar bestond de week uit zeven dagen, werkdagen. Waarschijnlijk was dat abnormaal. Maar ze was niet anders gewend. Ook haar vader werkte altijd wanneer dat nodig was en zij had zich daar als kind als vanzelfsprekend op ingesteld. Er zat niets anders op, ze moest nu vooral geduld betrachten. Voor maandag zou ze niets kunnen beginnen. Ze besloot om de avond in ledigheid door te brengen. Op de bank, voor de televisie.


  Bij de supermarkt had ze wokgroente en een biefstukje meegenomen. Alles in de wok, een beetje rijst erbij: prima. Ze had ook met een zekere gretigheid een fles witte wijn opengetrokken. Weliswaar geen tintelende Sauvignon Blanc uit Nieuw-Zeeland, maar een glaasje koele Verdejo uit Spanje ging er ook wel in. Ze installeerde zich voor de televisie, bordje op schoot, glas in de hand en wilde even nergens meer aan denken.


  Ook de zondag bracht ze goeddeels thuis door. Ze was laat wakker geworden en had er lang over gedaan om haar bed uit te komen. Toen ze de gordijnen openschoof, zag ze dat het was gaan regenen. De lente liet zich van zijn sombere kant zien en gaf geen enkele aanleiding om op te staan. Ze zette koffie voor zichzelf, nam de kranten onder haar arm en ging weer terug in bed. Ze ervoer dit als een enorme luxe. Haar vader kon vroeger op zondagen ook heel lang op zijn bed blijven liggen. Haar moeder was dan al naar de kerk en zij was in de keuken bezig het ontbijt voor haar vader te maken. Ze perste sinaasappels, zette koffie en maakte Hanna-ei, haar versie van scrambled eggs waar haar vader dol was. Ze glimlachte om de herinnering, bladerde door de kranten en voelde zich voor het eerst sinds weken echt ontspannen. Toch was de zaak die zij onderhanden had nooit ver weg. In de kranten werd ruim aandacht besteed aan de aanstaande begrafenis van Karina. En nog eens werden alle details van haar onstuimige leven smeuïg op een rij gezet. Over de doodsoorzaak werd opmerkelijk weinig geschreven. De mensen dachten vast dat die wel in de lijn van alcohol en drugs zou liggen. Zo was het leven van Karina immers geweest. Mensen geloofden wat ze lazen, omdat ze er vanbinnen al van overtuigd waren dat het zo moest zijn. Daar leefden mensen als Addy Lust van: het activeren van gevoelens die in de mensen sluimerden. Bekende Nederlanders waren natuurlijk geen haar minder of beter dan andere Nederlanders. Ze leefden nauwelijks anders dan de rest van Nederland. Maar de mensen dachten van wel, en daar profiteerde Addy behendig van. Ze dacht even terug aan Addy’s uitval van gisteren en besloot dat die meer zei over hem dan over haar. Hij bleef uiteindelijk een arrogante roddeljournalist, klaar!


  Om twaalf uur besloot ze dat het mooi was geweest en begon ze met de dag. Ze ruimde haar slaapkamer op, vulde de afwasautomaat en ging uitgebreid in bad. De rest van de dag besteedde ze aan haar onderzoek, ze zette alles nog een keer onder elkaar, telde de feiten bij elkaar op, zette er een streep onder en weer kreeg ze dezelfde uitslag. Geduld!


  Ze belde met Enschede. De situatie van haar vader had zich niet veranderd. Ze hielden hem in slaap en zouden maandagochtend proberen hem van de beademing af te halen. God zegene de greep.


  Ze had tussen twee regenbuien door een film gehaald bij de videotheek. Daar lag ze zondag na het eten naar te kijken. En voelde zich eenzaam.
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  HANNA WAS AL VROEG WAKKER. DOOR EEN SPLEET IN HET gordijn drong het frisse lentelicht haar kamer binnen. De depressie van de dag daarvoor was weer verdwenen. Ze schoof het gordijn verder open en door het geopende raam hoorde ze de vogels in het park achter haar huis zingen. Ze had zin om een paar kilometer hard te lopen, dat was er al een tijdje niet meer van gekomen. Het kon op deze beslissende dag vast geen kwaad om aan het begin alvast wat kilometers achter de kiezen te hebben. Ze voelde zich fitter, helderder als ze de dag hardlopend in het park was begonnen.


  Ze liep naar de keuken om thee te zetten. Zou deze dag inderdaad beslissend zijn? Het zou in ieder geval de laatste dag van Karina Winter zijn. Deksel op de kist en weg. Zou ze begraven worden of gecremeerd? Hanna had geen idee, maar deed het er iets toe? Dood is dood. Of je nou in de grond werd opgevreten of als fijnstof werd verstrooid: het was afgelopen en het kwam nooit meer terug. Ze dacht aan haar vader. Misschien stonden de behandelend arts en zijn assistenten nu al om zijn bed, het gordijn langs de rail en de mensen dichtgetrokken om de patiënt en het medisch team tegen de blikken van anderen te beschermen. Dan de patiënt voorzichtig van de beademing af, die verschrikkelijke buis uit zijn keel, en hem zelfstandig laten ademen. Of niet.


  Ja, deze dag zou beslissend zijn.
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  Om zeven uur sloeg Willem Winter de wekker uit. Maar deze dag draaide hij zich niet, zoals hij gewend was, nog eens een keertje om. Hij zwaaide zijn benen buiten het bed en kwam moeizaam overeind. Hij voelde een kleine duizeling bij het opstaan, maar daarna ging het goed. Hij zag dat Anja al uit bed was. Ze stond altijd vroeg op, dat had met haar werktijden te maken. De dames en heren van de schmink waren als eersten op de set en gingen als laatsten weg. Hij zag dat ze zijn zwarte pak al uit de kast had gehaald en voor hem had klaar gehangen. Evenals een wit hemd met dubbele manchetten, een smalle zwarte das en zijn gepoetste zwarte brogues. Hij pakte de schoenen op en verruilde ze voor zijn gladde zwarte schoenen. Brogues droeg je niet op een begrafenis, maar ja, wie wist dat tegenwoordig nou nog?


  Hij was de afgelopen dagen druk geweest met de begrafenis. Hij wilde een waardig afscheid, maar ook een afscheid zoals hij dacht dat Karien het gewenst zou hebben. Geen koffie met cake na afloop, maar champagne en blini’s met kaviaar. Hij hoefde niet op een dubbeltje te kijken. De erfenis die hem zou toevallen bleek verrassend ruim. En het was natuurlijk haar geld en dus in eerste instantie bedoeld voor haar begrafenis. Maar er bleef genoeg over en daarmee waren zijn financiële zorgen voorbij. Hij vond het ongepast van zichzelf, maar toch had hij een gevoel van voldoening niet kunnen onderdrukken. Over een maand begon hij met de opnames van een nieuw seizoen Eens een dief... Zijn laatste seizoen, had hij besloten, zeker nu zijn pensioen was zeker gesteld. Het werd hem te zwaar, honderd dagen per jaar van zeven tot zeven op je poten staan. En dan al die lappen tekst. Tekst! Goed dat hij daaraan dacht. Hij liep naar zijn werkkamer en scheurde het papier uit een kladblok waarop hij zijn afscheidsrede had geschreven. Hij zou het straks uit zijn hoofd doen, uiteraard, maar voor de zekerheid was het een prettig gevoel het papier bij zich te hebben.


  ‘Willem.’ Anja riep, het ontbijt was klaar.


  Misschien ging hij wel zes maanden per jaar in Zuid-Frankrijk wonen. Een huisje huren in Saint Paul de Vence om die verrotte wintermaanden door te komen. Hoewel, Saint Paul de Vence... Dat was vroeger leuk. Tegenwoordig wilde je daar nog niet dood gevonden worden!


  ‘Willem! Kom je nog?’
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  Ook voor Addy Lust was de dag vroeg begonnen. Hij had zich gedoucht en gekleed en bekeek het resultaat met instemming in de manshoge spiegel in zijn slaapkamer. Het was zijn strak gesneden grijze pak geworden met een zwarte pochet als respectvol detail. Dicky was in Maastricht blijven slapen, waar de musical twee dagen stond. Addy was er blij mee geweest, hij beleefde dit soort momenten bij voorkeur alleen. De gedachte dat zijn blad donderdag als enige de hele begrafenis zou verslaan, verdrong de emotie van de gebeurtenis zelf. Hij was een professional, hoezeer hij de dood van actrice ook betreurde. In zekere zin. Hij had besloten om twee foto’s vrij te geven voor de rest van de pers, je kon ook te zelfzuchtig zijn en dat werd je in het wereldje niet in dank afgenomen. En eens had je elkaar toch weer nodig. Hij ontblootte zijn tanden en controleerde zijn gebit in de spiegel. Hagelwit, geen smetje. Hij gromde tegen zijn beeltenis. ‘Tiger!’
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  Harrie Weerman was met een opgeruimd gevoel wakker geworden. Hij voelde zich beter dan hij zich de afgelopen dagen had gevoeld. De gebeurtenissen van de afgelopen tijd, die zo op zijn humeur hadden gedrukt, leken minder zwaar dan voorheen. Alsof er een opruiming had plaatsgevonden in zijn hoofd. Hij voelde weer iets terug van de oude Harrie Weerman, de Harrie die de hele wereld aankon en overal een uitdaging in zag. Hij overwoog zelfs vandaag maar weer eens in zijn favoriete koffiehuis te gaan ontbijten. Het moest er toch een keer van komen, hij kon niet eeuwig thuis blijven zitten. Hij moest er gewoon doorheen, de hoon zou vanzelf overtrekken. Het verlies van vijftig ruggen bleef en voelde onveranderd pijnlijk, maar daar zou hij maar aan moeten wennen. Hij moest toch eens weer aan de slag.


  Harrie liep door de keuken en opende de deur naar het piepkleine balkonnetje waar vanwege twee kratten bier en een volle vuilniszak eigenlijk geen plaats meer was. Hij wurmde zich tussen de zak en de kratten en snoof de frisse ochtendlucht naar binnen. In de verte hoorde hij het geluid van de marktkramen die ratelend over de keitjes van het plein werden geduwd. De zomer kwam eraan. Misschien moest hij vandaag eens aan wat touwtjes gaan trekken. Deze of gene een belletje geven. Hij kon zich ook melden bij Ibrahim van het confectieatelier. Die naaide voor weinig met zijn hele familie jurkjes en bloesjes voor de c&a en de h&m en zo.


  Tevens was hij een ondergrondse bankier, want van die confectie kon hij natuurlijk niet leven. Harrie vond dat ondergrondse bankieren een fascinerende business. Als je je neef in Pakistan duizend euro wilde sturen, dan kon je dat geld bij Ibrahim inleveren en die zorgde ervoor dat zijn connectie in Pakistan aan die neef het geld weer uitbetaalde. Vooral aan te bevelen voor zwart geld, want deze wijze van bankieren liet geen sporen na. Al moest er natuurlijk wel af en toe een koffertje met geld hier of daar worden afgeleverd, vanwege de vereffening of zo. Het fijne begreep hij er niet van, maar het scheen al eeuwenlang heel goed te werken. Vorig jaar nog was Harrie met zijn eigen auto op de boot naar Engeland gevaren. Zijn zoon meegenomen en een koffertje met geld in de achterbak. Geen haan die ernaar kraaide. Vader en zoon op weg naar de voetbal. Hoe onschuldig kon je het hebben? En inderdaad was hij in Londen met Tony naar Arsenal geweest, had daarna op het afgesproken tijdstip het koffertje afgeleverd en was de volgende dag alweer thuis. Eenvoudig klusje en de huur was weer betaald. Ja, misschien moest hij maar eens langsgaan bij Ibrahim!
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  Na het hardlopen had ze zich uitgebreid gedoucht en nu zat Hanna achter haar tweede kop koffie en een bakje yoghurt met fruit. De krant lag ongelezen voor haar op tafel. Daar had ze nu het geduld niet voor. De spanning die ze in haar lichaam had gevoeld bij het opstaan had ze er in het park niet uit kunnen lopen. Ze had nog met het ziekenhuis gebeld, maar daar had men haar niet meer informatie kunnen geven. Ze mocht het later nog eens proberen. Fijn!


  Ze moest maar eens aan het werk!
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  Willem Winter had maar één volgwagen besteld, meer dan genoeg voor hem en zijn vrouw. De auto volgde de rouwwagen waar ze even daarvoor de kist met het lichaam van Karina in hadden geschoven. De grote krans en de bossen witte bloemen lagen eromheen gedrapeerd. Hij had gegokt dat ze het liefst in een simpele zwarte kist wilde liggen en dat witte bloemen daarbij het meest dramatische effect opleverden. De rit door de stad werd nauwelijks opgemerkt door voorbijgangers. Willem keek paar keer over zijn schouder, maar hij had niet het gevoel dat ze werden gevolgd door het persvolk.


  Ze hadden de hele rit niets tegen elkaar gezegd. Er viel ook niets te zeggen. Ze moesten hier doorheen. Je eigen dochter begraven, al was het dan niet echt je eigen dochter, was een onwerkelijk idee. Wezenloos. Het verontrustende vond hij ook dat hij er niets bij voelde. Letterlijk niets. Alsof zijn ziel was bevroren. Hij schrok op uit zijn gepeins. Ja, dat moest het zijn! Zijn ziel was bevroren en moest in de komende tijd langzaam ontdooien om het verdriet te kunnen voelen. Maar misschien wilde hij het verdriet helemaal niet voelen. Mocht van hem zijn ziel bevroren blijven tot het zou branden in de hel!


  Ze reden nu langs de Amstel. De kleine stoet was langzamer gaan rijden. Willem merkte op dat er nu veel meer mensen langs de route stonden. Mensen met een boeket of een enkele bloem in de hand, op weg naar het kerkhof. Voor het hek van Zorgvlied was het een enorm gedrang. De volgauto had moeite om de begraafplaats op te rijden. Mensen keken in de auto en er flitsten voortdurend camera’s. Willem begon te hummen en te kuchen, iets wat hij altijd deed als hij nerveus was. Anja legde haar hand op zijn knie. Hij keek haar aan en produceerde een moeizaam lachje.


  ‘Het komt goed,’ zei ze zacht.


  Willem hoopte dat die Addy Lust zich aan zijn woord had gehouden en beveiliging had ingehuurd.


  En Addy had zich aan zijn woord gehouden. Natuurlijk probeerden er vooral fotografen van andere bladen binnen te komen, maar ze werden buiten gehouden door een aantal forse heren in stemmig zwart. Iedereen die wel door de ballotage kwam werd bovendien gecontroleerd op foto- en of opnameapparatuur. Achter Willems rug ontstond een opstootje tussen twee ontevreden fotografen en een beveiliger, dat echter snel in de kiem werd gesmoord. Hij vluchtte naar binnen, hevig zwetend, keek niet naar links en niet naar rechts. Door verdriet overmand, dacht de mensenmassa. Maar het was paniek. Pure paniek.
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  Ferry Mouwen had zijn auto, met draaiende motor, geparkeerd schuin tegenover de ingang van de begraafplaats. Hij had die dag niets te doen en had bedacht dat het wel goed was om de begrafenis van zijn laatste klantje te bezoeken. Dat maakte het rond. Hij was ook nieuwsgierig wie er allemaal zouden komen kijken. Hij had overwogen naar binnen te gaan, maar daar toch van af gezien. Hij had enkele jongens van een beveiligingsbedrijf herkend en wilde niet het risico lopen dat hij door een van die gasten het terrein werd afgezet. Hij had net een sigaretje gerold toen de deur aan passagierszijde openging en dat blonde mens instapte! Die vrouw van de politie. Ze stapte in, ging naast hem zitten en trok de deur dicht. Wat was dit?!


  ‘Je vrouw zei dat je naar de begrafenis was gegaan.’


  Zijn vrouw? Was ze bij zijn vrouw geweest? Waarom? ‘Mag dat niet?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat doe je dan in mijn auto?’ Hij stak de sigaret in zijn mond en graaide naar zijn aansteker. ‘Hier.’ De vrouw hield hem een Zippo voor. Hij keek haar strak aan en nam de aansteker over. Hij stak zijn sigaret aan. Toen keek hij naar de aansteker en draaide hem om.


  ‘Nee,’ zei Hanna, ‘er staat geen inscriptie op deze. Dat is die andere aansteker, die jij in de slaapkamer van Karina Winter hebt verloren.’


  Ferry zoog de rook heel diep naar binnen en blies die uit in het gezicht van de politievrouw. Hanna verblikte of verbloosde niet. Ze nam de aansteker weer uit zijn hand en stopte hem weer terug in een plastic zakje. ‘Nu hoeven we alleen de vingerafdrukken nog maar te vergelijken.’


  Ferry geloofde zijn oren niet. Waar ging dit naartoe? ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ga mijn auto uit.’


  ‘Je vrouw herkende de aansteker die jij verloren hebt en die wij op de plaats delict hebben gevonden.’


  Hanna was die ochtend vroeg naar het huisadres van Ferry Mouwen gegaan, maar ze had van de buren gehoord dat ‘Tinie en Fer’ al naar de Lindengracht waren om de groentestal op te bouwen. Tinie stond inderdaad achter de stal en zij wist te vertellen dat Ferry vandaag een begrafenis had. Toen wist Hanna genoeg.


  ‘Zij heeft die aansteker aan jou gegeven, voor je verjaardag. Maar ze wist niet dat je hem verloren had. Dat had je haar niet verteld. Maar dat kon natuurlijk ook niet, hè. Want je kon haar niet vertellen dat jij op die avond in het huis van Karina was. Want wat deed je daar dan? Dat zou zij vragen, en ik ook. Ik zou ook graag willen weten wat jij daar die avond deed.’


  Ferry dacht razendsnel na. Zijn eigen vrouw was het probleem niet. Die geloofde alles wat hij tegen haar zei. Maar deze vrouw was andere koek. Wat dacht ze wel niet. Wat dacht ze godverdomme wel niet! Bij hem instappen en hem doodleuk beschuldigen. Wat een trut. Wat een stomme trut. Hij nam een beslissing, drukte op het knopje van de centrale vergrendeling en gaf gas. De Volkswagen spoot uit de groene berm en glibberde de smalle weg op. Hij toeterde twee keer en reed met hoge snelheid door de rij mensen die nog op weg waren naar de begraafplaats.


  ‘Dit is niet verstandig.’ Hanna probeerde rustig over te komen.


  ‘Hou je smoel.’


  ‘Je moet dit niet doen.’


  ‘Ik weet heel goed wat ik moet of niet moet doen. En nou kop dicht, want ik rij gewoon de Amstel in en dan zijn we allebei dood.’


  Hanna keek hem van opzij aan en zag de felle, redeloze blik in de verkleinde pupillen van zijn ogen. Haar blik viel op de open console tussen de twee voorste stoelen. Er lagen wat lege wikkeltjes. Cocaïne. Hij zou de Amstel in rijden. En dan waren ze allebei dood.


  Ferry had intuïtief gehandeld. Hij wist niet hoe hij verder moest, maar hij moest iets. En als ze iets zou proberen, dan zou hij de Amstel in rijden. En dat zou hij doen ook, al kostte het hem zijn leven. Maar hij kende die huppelkutjes van de politie. Grote bek, van dit en van dat, maar als puntje bij paaltje kwam deden ze liever niets waar hun nagellak van beschadigde. Zij wilde niet dood. Dood. Jezus. Wat moest-ie met dat wijf?
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  ‘A woman left lonely’ zette in en het snijdende, eenzame geluid van Janis Joplin vulde de overvolle aula. Achter zich hoorde Willem de eerste ingehouden snikken. Hij kneep tevreden in de hand van Anja, die in de zijne lag. Zij had de muziek uitgekozen. Ze hadden geen idee wat Karina gedraaid zou willen hebben, wie dacht daar nou tijdens zijn leven over na? Maar Anja had de muziek geheel in Karina’s geest uitgezocht. Tegenover Willem stond de zwarte kist, omgeven door een zee van bloemen en kransen. Sommige mensen bewaarden de linten die aan de kransen hingen nog jaren na de begrafenis. rust zacht mooi mens had hij op een van de linten gelezen. Gruwelijk. Hij zou ze allemaal weggooien. Wat had het voor nut die goedbedoelde onzin te bewaren? Hij had genoeg aan de herinnering. Op de kist stond een foto van Karina, zoals zij er had uitgezien in haar beste jaren. Een mooie vrouw, met een regelmatig gezicht en een bos woeste zwarte krullen. Moeilijk voor te stellen dat zij nu in die kist tegenover hem lag. Hij kon zich dat überhaupt altijd moeilijk voorstellen bij de dood. Hij kon het bewegende beeld, de levende herinnering aan een persoon, niet rijmen met het zielloze, nutteloze, machteloze lichaam in die kist. Gisteren nog koningin, nu voer voor de wormen.


  Willem kreeg een tikje op zijn schouder. Hij keek op. Hij had niet in de gaten gehad dat de muziek was afgelopen en dat de uitvaartleider, met zo’n belachelijke hoge hoed in zijn hand, hem met een discreet knikje richting spreekgestoelte wilde krijgen. Willem stond op en passeerde de man, die zogenaamd respectvol ruimte voor hem maakte. Wat had hij toch een ongelooflijke hekel aan dit soort toneelspel. Onwaarachtige aanstellerij. Amateurs!


  Hij ging achter het katheder staan en overzag de aula. Een goedgevulde zaal. Niemand wilde deze voorstelling missen. God, wat hadden ze allemaal van Karina gehouden! Hij schraapte zijn keel. Het was nu dood- en doodstil.


  ‘Lieve Karina, lieve, lieve schat.’
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  De Volkswagen scheurde met hoge snelheid over de Rooseveltlaan, richting de ring A10, nam Hanna aan. De motor gierde. Het zweet stond op haar rug.


  ‘Je weet dat ook een Volkswagen Golf op de Rooseveltlaan niet sneller mag dan vijftig kilometer per uur?’


  Ferry negeerde de opmerking. Hanna dacht aan haar opleiding, en in het bijzonder aan het blok ‘gijzeling’. Blijf met de gijzelnemer in gesprek, neem hem serieus, maak hem niet kwaad, probeer redelijk te blijven, daag hem niet uit.


  ‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar je ontvoert nu een rechercheur van politie. Dat is strafbaar.’


  Ferry reed door rood, toeterde, ontweek net een tegenligger die links af wilde slaan en gaf nog eens extra gas. Ook bij hem liep het zweet in een straaltje langs zijn oor.


  ‘Wat ben je van plan?’


  Wat was hij van plan? Jezus, wat was hij van plan? Eerst de stad uit. Wegwezen. En dan met die trut afrekenen. Hij keek even opzij. Ze hield zich rustig. Goed zo. Want hij reed zich net zo lief te pletter, als ze dat maar wist. Hij sorteerde links voor, toeterde en haalde net het groene licht, zodat hij voor de rai langs rechts de snelweg op kon rijden.


  ‘Je rijdt nu naar de A10 richting Den Haag. Waar gaan we heen?’


  ‘Smoel dicht,’ snauwde Ferry en hij nam onverantwoord hard de bocht, waarbij hij bijna achter op een vrachtwagen reed. Hanna’s hart bonkte in haar keel. Blijf in gesprek. Irriteer hem niet. Een goeie les, maar hoe waren die twee te combineren?


  Met loeiende motor reed de Volkswagen van de invoegstrook de rondweg op. Waar moest hij heen? Geen idee. Hij had intuïtief de stap genomen en moest nu door. Geen ontsnappen aan. En dat wijf opruimen. Eerst dat en dan zag hij wel weer. Hij kon natuurlijk niet opgeven, nou, hij kon wél opgeven, hij kon altijd nog opgeven. Moest hij opgeven? De gedachten tolden door zijn hoofd, hij kon niet helder denken. Hij zou even willen stoppen, sigaretje roken, nadenken over hoe het verder moest. En waarom zat zij alleen maar tegen hem te ouwehoeren?


  ‘Ik weet wat je hebt gedaan. Ik zou best willen weten waarom je het hebt gedaan. We zouden daar rustig over kunnen praten. Maar wat je nu doet is niet verstandig. Je maakt je situatie hier alleen maar beroerder mee. Het is nu nog mogelijk om hiermee te stoppen. Om niet verder te gaan en het allemaal niet nog erger te maken. Als dit avontuur hier stopt, is er wat mij betreft niets gebeurd.’


  Ferry zei niets terug. Hij zat voorover over zijn stuur gebogen. Zijn ogen fanatiek gericht op de weg voor hem. Ze betwijfelde of hij haar wel had gehoord. Deze man was ernstig gestoord. Ze voelde angst, ze proefde angst. En ze rook angst, ook van hem. Met een gestoord iemand was het moeilijk in gesprek te blijven. Ze vervloekte het moment waarop ze bij hem in de auto was gestapt. Te zeker van zichzelf, te overtuigd van haar gelijk. En haar geluk. Maar wellicht kwam daar nu een einde aan.
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  ‘En het is zoals Harold Pinter schreef: je bent pas echt dood als elke herinnering aan jou is verdwenen. In die zin, lieve, lieve schat, zijn wij in herinnering verenigd en zal ik je niet overleven. Rust nu zacht.’


  Willem was aan het einde van zijn toespraak gekomen. Hij drukte zijn vingers tegen zijn mond en legde daarna zijn hand op de foto. In de aula was het ingehouden snikken inmiddels overgegaan in huilen. Papieren zakdoekjes werden ritselend doorgegeven. Willem keek een aantal seconden ingetogen naar de kist en liep toen achter het katheder vandaan. De muziek zette weer in. Een stukje Bach gespeeld door Janine Jansen. Willem liep waardig terug naar zijn stoel en ging weer naast Anja zitten. Hij keek naar de foto van Karina op de kist, slikte een snik weg en kon het toen ineens niet meer tegenhouden. Nog een snik en hij barstte dwars door Bach heen in huilen uit. Een luid en klagelijk huilen.
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  Hanna zag hem het eerst. De Volvo van de verkeerspolitie reed naast de Volkswagen. Ferry registreerde rechts van hem de blik van Hanna, keek toen naar links en zag de politieauto nu ook. Hij gromde een ingehouden vloek. Hij wilde nog meer gas geven, maar werd gehinderd door een auto voor hem. De politieauto reed hem nu voorbij en met zijn sirene maakte hij plaats voor de auto van Ferry. Hij schoof naar rechts. Ferry wilde het stuur naar links draaien, maar werd nu gehinderd door een tweede politieauto die naast hem reed. De auto voor hem gebood hem te stoppen.


  Nu vloekte Ferry onophoudelijk aan één stuk door. Hanna hield haar adem in. Dit was een riskant moment. Ferry keek door zijn zijraam omhoog en zag de helikopter boven de snelweg cirkelen. ‘Een fucking helikopter,’ schreeuwde hij en hij sloeg met zijn hand op het stuur. Daarna probeerde hij Hanna te slaan, maar die weerde zijn slag af, waardoor de auto gevaarlijk begon te slingeren.


  ‘Hou je handen op het stuur, idioot!’


  Ferry zag de afslag iets te laat, maar dat had als voordeel dat de politieauto voor hem al doorgereden was. Met piepende banden sloeg hij rechts af, trapte even op de rem toen hij uit de bocht dreigde te vliegen, gaf gas en toen had hij de auto weer onder controle. De tweede politieauto was inmiddels achter hem aan gereden. Ferry reed de afslag af op weg naar de stoplichten onderaan en zag toen dat de afrit werd afgesloten door twee politieauto’s die met zwaaiende lichten neus aan neus onder aan de afslag stonden.


  Wat moest hij doen? Doorrijden of stoppen. Doorrijden of stoppen?! Doorrijden!


  Allejezus, dacht Hanna in paniek, die gek rijdt door!
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  De aula stroomde langzaam leeg. De bezoekers paradeerden langs de kist. Ze legden hun hand erop of legden een roos bij de andere bloemen. Ook Addy legde zijn hand op de kist, nadat hij eerst minzaam had geknikt naar Willem en dat vrouwtje van hem. Hij stond even stil en keek nog eens naar de foto van Karina. Het afscheid was verlopen zoals hij van tevoren had gedacht, alleen de uitbarsting van Willem na afloop van diens toespraak was spectaculair geweest. Een verdriet dat al het verdriet in de aula verre oversteeg.


  Addy liep tevreden naar buiten en voegde zich bij de anderen die over een paar minuten Karina zouden begeleiden tijdens haar laatste gang.


  Als laatste in de aula stond Willem op. Hij geloofde niet in een hiernamaals. Hij geloofde niet in God. Hij geloofde in het leven, in het hier en nu. En daarin was het na vandaag een stuk minder levendig geworden. Dat gemis. Dat was wat hij had gevoeld.
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  Ferry had het gaatje gezien. Een gat eigenlijk, tussen het stoplicht en de geparkeerde politieauto. Daar moest hij doorheen kunnen komen. Hij reed met iets lagere snelheid door en zag de agenten bij de auto’s paniekerig zwaaien. Toen gaf hij het stuur een ruk naar links en probeerde de auto door het gat te manoeuvreren. Maar wat hij niet had gezien, was het betonnen paaltje achter het stoplicht dat de doorgang net versmalde. Ferry ramde met zijn voorwiel tegen het paaltje, waardoor de band klapte. Hij trapte op de rem, schampte toen de politieauto, trok als een wilde aan zijn stuur waardoor de auto om zijn as draaide, en kwam achterstevoren tegen de andere politieauto tot stilstand. Bij die actie stootte Ferry met zijn hoofd hard tegen het zijraampje, waardoor hij nu versuft voor zich uit zat te kijken. De motor was afgeslagen.


  Hanna had snel gereageerd. Toen de auto begon te tollen, had ze haar armen voor haar gezicht gehouden en zich schrap gezet. Zo was ze ondanks de schok niet gewond geraakt. Ze had haar riem losgemaakt en was uit de auto gestapt. Ze voelde zich wel wankel en heel misselijk. Politieagenten omsingelden de auto en haalden Ferry van de bestuurdersplaats. Ook hij bewoog wankel, keek glazig voor zich uit en braakte toen over de motorkap van zijn gecrashte auto.


  Hanna stopte de telefoon weg waarmee ze de alarmcentrale tijdens de ontvoering had laten meeluisteren om ze op de hoogte te houden van haar positie. ‘1-1-2, daar red je levens mee,’ zei ze zwak glimlachend tegen een collega.


  Ferry Mouwen was gearresteerd en naar een dokter gebracht. Die had hem onderzocht, maar buiten een lichte hersenschudding had hij niets kunnen constateren. Er was ook bij Hanna op aangedrongen om langs de dokter te gaan, maar daar had ze geen behoefte aan gehad. Ze was niet gewond. En behalve dat ze nog nooit zo bang was geweest in een auto, was er met haar niets aan de hand.


  Het nieuws had zich snel verspreid en op het bureau kwamen haar collega’s langs om te kijken hoe het met haar ging. Ook Van Dalen was er, hevig verontrust, en die had haar het liefst in zijn armen willen nemen. Maar dat vond zij toch te ver gaan. Lief bedoeld, ongetwijfeld, maar niet met alle anderen erbij. Ze was het bureau ontvlucht, was naar huis gegaan en had zeker tien minuten onder een hete douche gestaan. Daar was ze van opgeknapt.


  Daarna had ze een koffie voor zichzelf gemaakt en in de ijskast het doosje gevonden met de troostbonbons van zeer goede kwaliteit. Aan de keukentafel had ze met het ziekenhuis in Enschede gebeld. Haar vader was van de beademing gehaald en ademde nu zelfstandig. Ze hielden hem nog een beetje in slaap om het lichaam de tijd te geven zich aan de nieuwe situatie aan te passen. Maar so far, so good. Ze stopte een laatste bonbon in haar mond en stond op. Het werd tijd voor het eindspel.


  Ferry Mouwen wekte een treurige indruk. Een miezerig mannetje met sluik haar die nog niet geheel bekomen was van zijn avontuur even tevoren. Hij staarde naar het tafelblad en scheen volledig op zijn eigen planeet te vertoeven.


  Hij vroeg zich af hoe het toch kon dat hij hier zat. Hij was vanmorgen vroeg opgestaan met een goed humeur. Hij had zijn vrouw geholpen de groentekar te bevoorraden. Daarna had hij een bakkie gedaan met de jongens. Eigenlijk was hij alles van de week daarvoor alweer vergeten.


  Kantoor gebeld, maar er was geen werk vandaag. Dan maar een beetje rijden met de wagen. Waarom was hij naar die begrafenis gegaan? Daar was het begonnen. Toen was dat wijf in zijn auto gestapt. Hij deed dingen en wist niet altijd waarom. Maar je kon het niet ongedaan maken, dus moest je door. En hij was nog wel met zo’n goed humeur opgestaan. Vanmorgen. En dat hij dan nou hier zat.


  Hij schrok op toen Hanna en Rufus binnenkwamen. De vrouw zag er fris uit. Nieuwe kleertjes aan, dat zag hij wel. Hij zou ze mooi niets vertellen.


  Hanna had Rufus op de hoogte gebracht van haar verdenking en ze hadden afgesproken dat zij het verhoor zou leiden. Rufus zou nu en dan optreden als bad cop, om Ferry uit zijn comfortzone te trekken als dat nodig mocht blijken te zijn. Hanna’s chef keek in de belendende kamer mee door de doorkijkspiegel. Hanna legde een mapje met papieren voor zich op tafel en ging tegenover het verslagen mannetje zitten. Hij keek haar niet aan. Schaamte of afwezigheid?


  ‘Meneer Mouwen, wij hebben redenen om aan te nemen dat u schuldig bent aan de dood van mevrouw Karina Winter.’


  Ferry zweeg.


  ‘Hebt u behoefte hier een verklaring over af te leggen?’


  Ferry trok een mondhoek op bij wijze van glimlach.


  ‘Uw naam is Ferdinand Mouwen, geboren 25 juli 1974 in Amsterdam.’ Het was geen vraag, maar een constatering. ‘Sinds een aantal jaren bent u werkzaam als detective voor het bureau Safety First. Heeft u daar een diploma voor, voor dat werk?’


  Diploma? Hij had nog nooit een school afgemaakt. Ja, de lagere school, maar dat gebeurde vanzelf, daar hoefde je niks voor te doen. Ferry was meestal naar huis gestuurd als hij weer eens een klasgenootje in elkaar had geslagen. ‘Driftkikkertje’ had zijn juf hem genoemd. Wist zij veel dat hij thuis door zijn vader werd afgerost? De vuile ploert. Die sloeg zijn kinderen voor zijn eigen genoegen. Eerst met de riem, later ook met zijn volle vuist. Het was de kunst om niets te voelen. Steeds minder te voelen, tot je helemaal niets meer voelde. Tot je ijskoud was vanbinnen. Beter ijskoud dan een traan te laten om die klerelijer. Mooi dat-ie met z’n bezopen harses onder een nachtbus was gelopen. En mooi dat hij niet naar zijn begrafenis was geweest. Hij had het oude chocoladeblikje van Tjoklat, waar zijn vader het zwarte geld in bewaarde, uit de linnenkast gepakt en had zich op rekening van die dooie rotzak laten vollopen. Daarna had hij zich flink laten verwennen in een bordeel. Feest!


  Hij keek op en zag dat de vrouw hem onverstoorbaar aankeek en wachtte op een antwoord. ‘Hebt u daar een opleiding voor gevolgd?’ moedigde ze hem aan.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Maar u was wel goed in uw werk.’


  Ja, natuurlijk was hij goed in zijn werk. Anders had zijn neef hem nooit aangenomen. Er was niemand die zo goed kon schaduwen als hij. Hij hield dat uren en uren vol. Zitten, wachten en volgen als het moest. Hij was verdomme de beste!


  ‘Van uw werkgever begrijp ik dat u de laatste tijd vooral voor Addy Lust heeft gewerkt, van het blad Addy Lust Magazine. Klopt dat?’


  Reken maar. Makkelijke klusjes. Hij had die presentator gevolgd, die lummel van de eo, kom, hoe heette-die, hij had gezien hoe die een bordeel was binnen gegaan. Was nog een mooie rel geworden. Had hij toch maar mooi gezien. En dan die...


  De vrouw onderbrak hem. ‘Zolang u zwijgt neem ik aan dat u instemt.’


  Ferry zweeg.


  ‘Ik heb begrepen van uw werkgever dat u uw werk altijd heel consciëntieus hebt gedaan. U maakt zich er niet gemakkelijk vanaf. Opdracht is opdracht, nietwaar?’


  Nu had hij haar trots aangekeken. ‘Ja.’


  ‘Uw laatste klusje was het volgen van mevrouw Winter. Toch?’


  Hij verviel weer in stilzwijgen. Als ze het toch al wist, waarom vroeg ze het dan?


  ‘U moet weten dat mevrouw Winter een boek aan het schrijven was op het moment dat u haar volgde. Ze heeft ook over u geschreven.’


  Nu had zij zijn volle aandacht.


  ‘Ik zal u een stukje voorlezen uit de epiloog, dat is het afsluitende hoofdstuk,’ voegde ze er fijntjes aan toe. Hanna vond het prettig dat zij weer de baas was over de situatie. Dat zij bij wijze van spreken aan het stuur zat. Al zou ze niet zo roekeloos rijden als Ferry had gedaan. Ze nam een bladzij uit het mapje voor zich en las voor.


  Soms werd ik gevolgd door mensen die wilden weten waar ik woon. Zelfs nu, op het moment dat ik dit schrijf en uit mijn raam kijk, zie ik een grijs autootje voor de deur staan. Het staat er al een paar dagen, en als ik de deur uitga, rijdt de bestuurder achter mij aan. En als ik naar huis toe ga, rijdt hij weer mee terug en parkeert voor de deur. Tot ik ’savonds de gordijnen sluit en hij denkt dat ik ga slapen. Waar hij vandaan komt? Door wie hij gestuurd wordt? Geen idee.


  Ze keek op van haar papier. Ferry had aandachtig geluisterd, maar niet veel nieuws gehoord. Wat wilde ze hiermee?


  ‘Gestuurd door Addy Lust, daar zijn we nu wel achter, nietwaar? En u heeft hem van elke dag een rapport gestuurd. Datzelfde rapport dat u mij ook hebt gestuurd.’


  Ze pakte weer een ander blaadje uit het mapje. ‘U schreef op donderdag dat Karina om 16.14 uur haar huis verliet om naar het café te gaan, waar ze om 19.41 uur weer naar buiten kwam en tegen een muurtje ging zitten. Om 19.53 uur kwam er een jongere man naar buiten met wie zij op de fiets is vertrokken.’


  Ferry keek van de vrouw naar de man met de lange haren, die hem de hele tijd strak had zitten aankijken. ‘Ja.’


  ‘Maar dan begrijp ik toch iets niet, of ik mis iets. Waar is de rest van het rapport? Het stukje tot aan haar huis?’


  Dat mens was echt dom! Geen wonder dat ze bij de politie werkte. ‘Ik ben naar huis gegaan.’


  ‘Naar huis gegaan?’


  ‘Ja. Mag dat niet?’


  Hanna was tevreden, ze waren nu in discussie. ‘In het boek schrijft Karina Winter dat u achter haar aan reed tot ze thuis was en de gordijnen sloot.’


  ‘Die avond niet.’


  ‘Dan begrijp ik het niet.’


  ‘Wat nou weer niet?’ Ferry begon geïrriteerd te raken door al die stomme vragen.


  ‘Als u meteen na het café naar huis bent gegaan, dan stopte uw dienst om acht uur. Toch?’ Hij haalde korzelig zijn schouders op. Zal wel. Ja. Zal wel!


  ‘Waarom besloot u toen al naar huis te gaan?’


  ‘Ja, Jezus!’ Hij had moeite zijn drift te onderdrukken. ‘Ik had geen zin achter zo’n dronken mokkel aan te rijden.’


  ‘Hoe wist u dat ze dronken was?’


  ‘Ze had de hele middag in de kroeg gehangen.’ Hij sprak nu met nadruk.


  ‘Misschien wel thee gedronken.’


  ‘Ben je wel goed bij je hoofd! Dan lazert ze toch niet midden op de weg van d’r fiets af!’


  Het was even stil. Ferry voelde zijn hart bonken in zijn borstkas. Hij wond zich te veel op. Hij keek op. De stilte duurde hem te lang.


  ‘Dat was om 20.05 uur. Toen was u al naar huis. Hoe kon u dat dan weten?’


  Dus dat was het. Daar kwam ze mee. Toch niet zo stom als hij in eerste instantie had gedacht.


  ‘Dat heb ik gehoord.’ Hij was ook niet achterlijk!


  ‘Van wie?’


  ‘Van... die homo!’


  Hanna dacht even na. Rufus keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Het kwartje viel. ‘Ah! Uw opdrachtgever. Addy Lust. Maar die heeft het u niet verteld.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Echt niet. Wat hij mij wel verteld heeft is dat hij een urenstaatje van u heeft gekregen voor die dag, waarop staat dat u tot tien uur ’savonds heeft gewerkt.’


  Ze haalde het staatje uit het mapje en toonde het papier waar het logo van Safety First op prijkte.


  ‘Dat...’ Hier stokte hij.


  ‘Ja?’ drong nu Rufus ook aan, terwijl hij naar voren over tafel helde.


  ‘Ik schrijf het rapport, en de uren worden door mijn neef gedeclareerd.’


  ‘Zegt u nou dat hij fraudeert? Dat hij meer uren opgeeft dan u gewerkt hebt?’


  Ferry explodeerde. ‘Weet ik veel!! Hoe kan ik dat nou weten, verdomme!’


  Hij zette zijn beide handen op het tafelblad. Achter de spiegel aan de andere kant van de muur gebaarde Hanna’s chef naar een agent. Die liep naar de verhoorkamer en opende de deur.


  ‘Zitten blijven,’ blafte hij.


  Ferry keek hem aan, de adrenaline pompte door zijn lichaam. Even overwoog hij zijn kansen, maar hij zag al snel in dat die nul waren. Langzaam zakte hij op zijn stoel. Hij moest zich beheersen, niet driftig worden.


  ‘Ik denk niet dat uw neef fraudeert. Ik denk dat u uw werk goed hebt gedaan, want u bent een vakman.’


  Ferry keek haar argwanend aan. Was dit goed nieuws of slecht nieuws?


  ‘U hebt Karina achtervolgd, gezien dat ze van haar fiets viel en in een auto werd gezet, in een grijze Mercedes om precies te zijn, die haar vervolgens thuis afleverde. Daarna reed de Mercedes weer door. Maar u bent niet doorgereden. U bent bij haar boven geweest.’


  Hij had gezien dat ze bij die kale in de auto was gestapt. Dus ging hij erachteraan, tot ze bij haar huis waren aangekomen. Die kale had haar z’n auto uitgegooid. En toen zat ze daar, op straat. In d’r tas te rommelen. Tas op d’r schoot, benen een beetje wijd, rokje omhoog. Niet echt charmant.


  ‘U moet lachen?’ Hanna haalde hem uit zijn gedachten.


  Hij keek op. ‘Ik?’ Hij had toen moeten lachen, toen ze zo oncharmant op straat zat. Te zoeken naar d’r sleutels. Hij was uitgestapt. Hij wist nou echt niet meer waarom. Maar hij deed dingen, en dan gebeurde er wat en dan moest hij weer bedenken hoe het verder moest. Hij vroeg of hij haar kon helpen, maar ze had alleen wat gestameld. Ze was echt ladderzat. De sleutels waren uit haar tas gevallen. Hij had ze opgeraapt. En haar ook. Hij kon haar toch niet zo laten zitten, op straat. Hij had haar het stoepje op gesleept en de huisdeur geopend. Ze kon verdomme niet eens op d’r eigen benen staan. Hij sloeg een arm om haar middel, net onder d’r tieten. Hij zag beelden uit die film. Hoe heette die film, hij had hem pas nog gehuurd in de videotheek, waarin ze uit bad stapt en zo d’r hele hebben en houwen toont. En nu hield hij haar vast en voelde hij de warme druk van haar borst op zijn hand. Hij zou er goddomme bijna een stijve van krijgen! Ze liepen de kamer door, d’r slaapkamer in, en daar had hij haar op bed gelegd. Zich omgedraaid en weggelopen.


  ‘Meneer Mouwen, we hebben deze onder haar bed gevonden.’


  Ze toonde hem de aansteker. De Zippo die hij van zijn vrouw had gekregen. Voor zijn verjaardag. Het bracht hem terug naar zijn huidige situatie, zijn plek aan tafel, tegenover dat blonde wijf. ‘Ik was hem kwijt. Misschien heeft iemand hem gevonden. Die kan iedereen daar hebben verloren.’


  ‘Er zit maar één vingerafdruk op van één persoon. Dezelfde vingerafdruk als op deze!’ En ze toonde hem de aansteker die ze hem een paar uur daarvoor in de auto had aangeboden. Dat van die matchende vingerafdrukken wist ze niet zeker, want dat was nog niet onderzocht, maar ze was er honderd procent zeker van, dus het was nauwelijks een gok. ‘Iemand heeft die aansteker verloren en die iemand wilde de aansteker weer terug. Daarom is er vrijdag nog ingebroken in het huis van Karina. Niets gevonden, toch? Maar voor de schijn wel wat bestek meegenomen. Dan moest het haast wel een junk zijn geweest.’


  Ferry had last van een droge mond. Kutaansteker. Ze had gekreund op dat bed. Hij had zich omgedraaid en had haar zien liggen. Het kwam door die coke. Logisch dat hij een lijntje had genomen, want een hele dag voor dat huis staan hield hij anders niet vol. Eén lijntje, dan bleef hij alert. Maar hij werd er ook geil van. En toen hij haar zag liggen op dat bed had hij eigenlijk maar één gedachte: hij wilde dat lekkere ding van de film neuken.


  De luide stem van Hanna sneed door zijn gedachten. ‘U hebt haar op bed gelegd en u hebt uw broek uitgetrokken!’


  Hij had zich niet meer kunnen beheersen, het ging vanzelf. Broek naar beneden. Hij had wel een condoom omgedaan, want je kon het nooit weten met die artiesten. Hij wilde maar één ding, of ze nou sliep of niet, één ding!


  ‘Op dat moment hebt u uw aansteker verloren, op het moment dat u haar hebt verkracht.’


  Ferry schudde zijn hoofd. Ze begon te gillen, hij had net haar benen een beetje uit elkaar gedaan. Krijsen, dat deed ze.


  ‘En daarna hebt u haar vermoord.’


  ‘Nee!’


  ‘Niet?’


  ‘Nee. Nee. Schreeuwen. Krijsen!’ Ferry keek zoekend om zich heen, alsof hij de beelden van die avond bijeen moest rapen. ‘Goddomme mens, hou je bek, dacht ik nog. Ze zette zo d’r klauw in m’n gezicht. Wat moest ik dan? Ik drukte mijn vingers in haar strot, maar ik was bang dat ik haar zou wurgen. Dus pakte ik dat kussen en drukte dat op haar hoofd. Om het schreeuwen te stoppen. En dat hielp uiteindelijk wel, ze hield op met blèren, dus ik haal dat kussen van haar hoofd. Maar toen moest ze nog kotsen ook, gatverdamme, ja toch, dat is toch smerig?’ Hij keek Hanna en Rufus verontwaardigd aan. Maar veel meer dan een blanco blik kreeg hij niet terug.


  ‘U bent weggegaan en hebt haar dood achtergelaten,’ was de droge conclusie.


  ‘Ik ben weggegaan terwijl ze lag te kotsen.’


  ‘En u hebt haar dood achtergelaten.’


  Ferry zette zijn handen weer op tafel en schreeuwde het uit. ‘Maar dat wist ik toch niet!’


  Ferry had zijn broek weer opgetrokken en had het huis verlaten. Makkelijk zat. In de auto en naar huis. Zo lullig en alledaags was het geweest. Ontluisterend eigenlijk. Karina was gestikt in haar eigen braaksel. Wat een slap einde van een leven. Zo zinloos. Hanna had zich erover verbaasd, maar Rufus had zijn schouders opgehaald. Wat was dan wel een zinvol einde? Het leven liep nu eenmaal zo. Niet leuk voor die vrouw, maar je kon er niets aan veranderen.


  Ze hadden uiteindelijk de verklaring enigszins coherent uit de mond van Ferry gekregen en opgeschreven.


  ‘Poging tot verkrachting en doodslag,’ concludeerde Rufus. Hij keek Hanna aan en glimlachte. ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je wel.’


  Hij was alweer op weg naar de deur en draaide zich nog even om. ‘En je moet beslist een keer die Sauvignon Blanc komen proeven.’


  Hanna stak haar hand op. Ze liep naar haar bureau, ze voelde zich leeg. Er was geen triomf, geen adrenalinestoot die ze wel eens had gevoeld na het succesvol afronden van een zaak. Zinloosheid bleef toch het gevoel dat de boventoon voerde.


  Ze zakte uitgeblust op haar stoel.


  Remco zat tegenover haar en keek op van zijn scherm. Het gerucht van het succes had al de ronde gedaan op haar afdeling. ‘Je gevoel klopte zeker?’


  Ze hing met haar ogen gesloten in haar stoel. ‘Negeer nooit je gevoel. Het leidt je vanzelf naar de feiten.’


  ‘In dit geval dan,’ merkte Remco toch wat zurig op, ‘maar evengoed gefeliciteerd. O, en er is voor je gebeld uit...’ Hij keek op een geel plakpapiertje dat op zijn computer hing, ‘... Enschede.’
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  Harrie had tot zijn tevredenheid in het koffiehuis een uitsmijter met drie eieren en een flinke plak ham, niet meegebakken, naar binnen gewerkt. Op de televisie, waarvan het geluid altijd uit stond behalve als er voetbal was, toonde het journaal beelden van de begrafenis van Karina Winter. De aanvankelijke hoon over het besnorde televisieavontuur van Harrie werd vandaag overstemd door zijn verhaal over de laatste autorit van diezelfde Karina, die nu dus dood was, en die toevallig wel in zijn auto had plaatsgevonden. De schunnige opmerking van een marktkoopman of hij haar dan niet bepoteld had en of ze daardoor misschien het leven had gelaten, had hij afgedaan met een hooghartig negeren. Ook de rest van het koffiehuis had er niet om kunnen lachen. Harrie verliet tevreden en met opgeheven hoofd zijn favoriete ontbijtstek. En toen was het of zijn hart even stilstond.


  Voor de deur van het koffiehuis stond, nonchalant tegen een lantaarnpaal geleund, die blonde Lola.


  ‘Naar jou was ik op zoek.’


  Harrie slikte, je kon het slechter treffen.


  Ze was met hem meegelopen naar zijn huis. Iets te drinken wilde ze niet. Ze wilde iets rechtzetten. Ze zette haar tas op tafel en haalde er een envelop uit.


  ‘Deze had Henk mij gegeven.’


  ‘Henk?’ Harrie begreep niet over wie ze het had.


  ‘Van Swieten, je weet wel.’


  Ja, dat wist Harrie nog wel.


  ‘Ik moest dat geld thuis verborgen houden voor als hij moest vluchten en hier geen geld meer op kon nemen van de bank. Maar ik wil d’r vanaf. Ik heb geen zin meer in dat gedoe van hem.’


  Ze overhandigde de envelop aan Harrie. ‘Bovendien heb ik werk gevonden in Duitsland. Via via kan ik aan de slag in het ballet van The Lion King in Düsseldorf. Ken jij Düsseldorf?’


  Harrie stond er een beetje bedremmeld bij, met die envelop in zijn hand.


  ‘Nee. Maar ik heb er heel goeie dingen over gehoord.’


  ‘Düsseldorf?’


  ‘Nee, The Lion King.’


  Ze glimlachten.


  ‘Waarom geef jij mij mijn geld terug?’ Harrie was niet van gisteren, voor iets hoort iets, dat was wat hij altijd had geleerd. ‘Je had het allemaal zelf mee kunnen nemen naar Düsseldorf.’


  ‘Dan had Henk uiteindelijk weer op mijn stoep gestaan en dat is het laatste wat ik wil. Ik wil helemaal geen gezeik meer. Niet met hem en niet met de politie. Ik zal hem laten weten dat de politie het geld heeft gevonden en het aan jou heeft teruggegeven. Het zou erg fijn zijn als je dat verhaal zou willen ondersteunen.’


  Dat leek Harrie helemaal niet onredelijk. Hij opende de envelop en ging met zijn vingers door het bankpapier.


  ‘Het is er bijna allemaal. Ik heb natuurlijk iets achtergehouden voor mijn onkosten...!’


  Harrie keek in haar lachende gezicht. ‘Een meisje moet ook leven.’


  Toen zoende ze hem liefdevol op de wang. ‘Dag Harrie, ik heb erg van je genoten!’


  ‘Kolere!’ sprak Tony, die in de deuropening was verschenen en zijn vader met de blonde Lola zag. En nog eens: ‘Kolere!’
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  Vijf dagen later begroef Hanna haar vader.


  Hij had het niet gehaald. Uiteindelijk had zijn hart het begeven. Hij was niet meer bij kennis geweest, Hanna had niet de mogelijkheid gehad om afscheid te nemen. Ze had weer bij zijn bed gezeten. Was urenlang met hem samen geweest. Gesproken, gehuild en uiteindelijk toch afscheid genomen. Ze had niet gewacht tot hij werd weggehaald, zij was opgestaan en had de kamer verlaten. Haar beslissing. Zo zou het voortaan altijd gaan. Bij twijfel kon ze niet meer bellen. Tot hier had hij haar gebracht en vanaf hier zou zij zelfstandig verder moeten gaan. Hij kon haar niet meer terzijde staan, hij had zijn best gedaan. Het was nu aan haar.


  De begrafenis was bijna uitbundig geweest. Het was een prachtige zonnige dag, er hing een milde atmosfeer. Het weer had er zin in en de mensen waren in groten getale komen opdagen. Familie en kennissen, collega’s van vroeger, sommigen in uniform, vrienden. Natuurlijk overheerste in het begin de plechtige sfeer, maar gaandeweg klaarde de stemming op en vonden sommigen het weerzien met oude bekenden bijna net zo belangrijk als de begrafenis. Hanna had alles voorbereid en er persoonlijk voor gezorgd dat de plechtigheid precies zo verliep als zij vond dat het moest verlopen. Een borreltje bij het condoleren en een afsluitend etentje met een groepje intimi.


  Toen was het voorbij.


  De volgende dag, de dag na een doorwaakte nacht die zij in haar eentje in het ouderlijk huis had doorgebracht, stond Hanna alleen aan het graf van haar vader. Het graf was dicht en bedolven onder bloemen en kransen. De steen was nog niet geplaatst. Was dit dan een zinvol einde? Ze wist het niet. Het enige wat ze wist, was dat het het onafwendbare einde was van een zinvol leven.
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