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Vertaling van Abril rojo

Adjunct-districtsofficier van justitie Félix
Chacaltana heeft nog nooit iets slechts gedaan. Hij heeft ook nog
nooit iets goeds gedaan. Eigenlijk heeft hij nog nooit iets gedaan
wat níet bepaald is door wetten en regels. Zijn moeder is al jaren
dood, maar hij gebruikt haar kamer als toevluchtsoord. Zijn vrouw
heeft hem verlaten en hij is eenzaam.

Félix onderzoekt nu echter een aantal moorden in Ayacucho in
Peru. Deze gruwelijke slachtingen nemen hem steeds meer in beslag
en gaan onder zijn huid zitten…

Het nepbloed dat gebruikt wordt tijdens Semana Santa in Ayaucho
– waar de Heilige Week op vrij gewelddadige wijze wordt gevierd –
vermengt zich met het echte bloed van de slachtoffers. Félix
Chacaltana maakt nu kennis met échte horror. En die horros houdt
zich niet aan het burgerlijk wetboek…

Recensie(s)

De adjunct-districtsofficier van justitie Felix
Chacaltana is pas vanuit Lima (Peru) overgeplaatst naar zijn
geboorteplaats Ayacucho waar vroeger de terreurorganisatie Lichtend
Pad huishield. Hij woont alleen (zijn vrouw heeft hem verlaten) in
het huis van zijn overleden moeder met wie hij nog steeds
gesprekken voert. Een eenzame ziel dus, maar de serveerster in het
café waar hij soms eet, biedt toekomstperspectief. Chacaltana
krijgt te maken met een eenarmig verkoold lijk, een kruis op het
voorhoofd gekerfd. Diverse gruwelijke moorden volgen.
Gezagsgetrouwe goedzak als hij is, probeert hij de zaak volgens de
regels en wensen van zijn meerderen en de militaire leiding op te
lossen, maar de zaak groeit hem meer en meer boven het hoofd. In
het bloed van de slachtoffers vindt men nepbloed dat gebruikt wordt
tijdens de Heilige Week in Ayacucho. En er volgt nog meer horror.
Een spannend, kleurrijk en met humor geschreven misdaadverhaal met
een verrassende ontknoping, losjes gebaseerd op ware
gebeurtenissen. Achterin een verklarende woordenlijst en beknopte
informatie over Lichtend Pad. Eerste in het Nederlands vertaalde
roman van deze Peruaanse, in Spanje wonende auteur (1975). Bekroond
met de Spaanse Alfaguara prijs voor de beste roman van 2006.
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De dato woensdag 8 maart 2000, terwijl hij in de
onmiddellijke nabijheid van zijn huisadres in zijn woonplaats
Quinua verbleef, trof Justino Mayta Carazo (31) een lijk aan.

Zoals hij aan de bevoegde autoriteiten heeft verklaard, was
getuige al drie dagen aanwezig op het carnaval in bovengenoemde
woonplaats, waar hij deelnam aan het dorpsbal. Gegeven deze
omstandigheid beweert hij zich niet te kunnen herinneren waar hij
zich die nacht bevond en evenmin de twee nachten daarvoor, en
verklaart enorme hoeveelheden geestrijk vocht tot zich te hebben
genomen. Deze versie heeft niemand van de 1.576 inwoners van het
dorp kunnen bevestigen; zij geven aan dat ze de laatste 72 uur in
dezelfde benevelde staat hebben verkeerd als gevolg van deze
festiviteit.

Voornoemde Justino Mayta Carazo (31) verklaart dat hij zich in
de vroege ochtend van 8 maart op het dorpsplein bevond samen met
Manuelcha Pachas Ispijuy (28) en Deolindo Paucar Quispe (32), die
dit niet hebben kunnen bevestigen. Toen werd hij zich bewust, zo
verklaart getuige, van zijn werkplicht hij kruidenierszaak Mi Peru,
waar hij werkzaam is als winkelbediende. Hij kwam overeind en ging
naar genoemde locatie, maar halverwege werd hij plotseling
overvallen door vermoeidheid en besloot hij naar zijn huisadres
terug te keren om van een welverdiende rust te genieten.

Voor hij bij zijn deur was aangekomen verergerde de aanval en
liep eerdergenoemde het huis binnen van zijn buurman Nemesio
Limanta Huaman (41) om daar uit te rusten alvorens de laatste
vijftien meter naar zijn huisdeur af te leggen. Hij beweert bij
binnenkomst van de woning niets verdachts te hebben opgemerkt en
ook niemand te hebben gezien. Hij is via de binnenplaats
rechtstreeks naar de schuur gelopen, waar hij is gaan slapen. Hij
beweert daar de zes volgende uren alleen te hebben doorgebracht.
Nemesio Limanta Huaman (41) heeft deze versie weerlegd door te
verklaren dat hij om twaalf uur Teófila Centeno de Paucar (23)
betrapt heeft bij het verlaten van de schuur. Zij is de echtgenote
van Deolindo Paucar Quispe (32) en volgens getuigen een pittige
tante, bedeeld met een behoorlijk voorkomen. Deze versie wordt
ontkend door zowel haar echtgenoot als eerdergenoemde getuige
Justino Mayta Carazo (31).

Een uur later, om 13.00 uur, beweert getuige, toen hij zich
uitrekte, een ruw en stug voorwerp te hebben aangeraakt dat half
verborgen in het stro lag. In de veronderstelling dat het een
verborgen geldkist zou kunnen zijn van de eigenaar van de woning,
besloot getuige tot opgraving over te gaan.

Het districtshulpkantoor acht het wenselijk over te gaan tot het
berispen van getuige om zijn openlijk kwade bedoelingen, waarop
Justino Mayta Carazo (31) met oprechte spijt heeft geantwoord dat
hij alles zou opbiechten aan Julian Conzalez Casquignan (65),
pastoor van genoemde woonplaats.

Om ongeveer tien over een was eerdergenoemde getuige van mening
dat het voorwerp te groot was voor een kluis; het leek meer een
zwartgeblakerde, kleverige boomstam. Hij ging over tot het weghalen
van de laatste strootjes die het nog bedekten en vond een oneffen
vlak met verscheidene gaten erin. Hij ontdekte toen, vertelt hij,
dat een van die gaten een mond vol zwarte tanden bleek te zijn.
Iets verderop waren er nog stukjes stof van een overhemd te zien,
die eveneens verschroeid waren en versmolten met de huid, en resten
van een door vuur misvormd lichaam.

Om ongeveer twintig minuten over een wekten de kreten
van ontzetting van Justino Mayta Carazo (31) de andere 1.575
inwoners van zijn woonplaats.

Aldus vastgelegd, onderteken ik, op 9 maart 2000, in
de provincie Huamanga,

Félix Chacaltana Saldivar

Adjunct-districtsofficier
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Officier Chacaltana
maakte weifelend de laatste zin af. Hij las het nog een keer,
haalde een accent weg en voegde een komma toe. Nou ja, het was een
goed rapport. Hij had alle reglementaire procedures gevolgd,
nauwkeurig zijn woorden gekozen en verviel niet in een stortvloed
van bijvoeglijke naamwoorden zoals gebruikelijk was in juridische
teksten. Hij vermeed woorden met een ñ omdat die niet meer op zijn
Olivetti uit 1975 zat, maar hij kende genoeg andere woorden, zodat
hij die niet nodig had. Hij kon cónyuge opschrijven in
plaats van señor esposo, of amanecer in plaats van
mañana. Tevreden stelde hij vast dat er in hem als man van
de wet ook een dichter school, die zijn uiterste best deed eruit te
komen.

Hij haalde de velletjes van de rol, bewaarde het carbonpapier
voor volgende documenten en stopte iedere kopie van het verslag in
de desbetreffende map: één voor het archief, één voor de
strafrechter, één voor het dossier en één voor het regionale
militaire gezag. Alleen het forensisch rapport moest er nog bij
gevoegd worden. Voordat hij naar het politiebureau ging, vulde hij
nog een keer, zoals elke ochtend, een aanvraagformulier in voor een
nieuwe schrijfmachine, twee potloden en carbonpapier. Hij had al 36
aanvragen verstuurd en bewaarde alle ondertekende opdrachten. Hij
wilde zich niet agressief opstellen, maar als het materiaal niet
snel zou komen, zou hij een administratieve procedure beginnen om
het met meer stelligheid op te eisen.

Nadat hij zijn aanvraag persoonlijk had weggebracht en de
opdracht had laten tekenen, ging hij naar de Plaza de Armas. De
luidsprekers die waren opgehangen in elke hoek van het plein
verspreidden het leven en werk van beroemde Ayacuchanos, als
onderdeel van de campagne van de minister-president om de
vaderlandsliefde in de provincie nieuw leven in te blazen. Don
Benigno Huaranga Céspedes, vooraanstaand doctor uit Ayacucho,
studeerde aan de nationale universiteit van San Marcos en wijdde
zijn leven aan de medische wetenschap, waarmee hij een goede naam
verwierf en veel lof oogstte. Don Pascual Espinoza Chamochumbi, een
voortreffelijk advocaat, onderscheidde zich doordat hij zich
geroepen voelde de helpende hand te bieden aan de provincie, aan
wie hij een buste van de bevrijder Bolivar had nagelaten. Voor
adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar dienden deze
plechtig voorgedragen levensverhalen op de Plaza de Armas als
voorbeeld om met alles wat je in je hebt vooruit te komen in het
leven, ondanks alle armoede. Hij vroeg zich af of zijn naam het
ooit zou verdienen uitgesproken te worden door deze luidsprekers
voor zijn onvermoeibare werk ten dienste van justitie.

Hij kwam bij een kiosk en vroeg om El Comercio. De
verkoper zei dat de krant van vandaag niet in Ayacucho was
aangekomen, maar hij had er nog wel een van gisteren. Chacaltana
kocht hem. Er kon niet veel veranderen in een dag, dacht hij, alle
dagen zijn eigenlijk hetzelfde. Daarna ging hij verder richting
politiebureau.

Onderweg bracht het lijk van Quinua in hem een vage mengeling
van trots en onrust teweeg. Het was zijn eerste slachtoffer sinds
hij vorig jaar in Ayacucho was teruggekomen. Het was een teken van
vooruitgang. Tot nu toe ging elke moordzaak uit
veiligheidsoverwegingen rechtstreeks naar de militaire rechtbank.
De arrondissementsrechtbank kreeg alleen de dronkenmansgevechten of
huiselijk geweld, meestal verkrachting van een vrouw door haar
man.

Hulpofficier Chacaltana zag hier een probleem in de omschrijving
van het delict en had hierover ook al een schrijven verzonden aan
de strafrechter van Huamanga, maar had daarop nog geen antwoord
gekregen. Volgens hem konden deze gewoonten binnen een wettelijk
huwelijk geen verkrachtingen worden genoemd. Mannen verkrachten hun
vrouw niet: ze vervullen hun plicht. Hulpofficier Félix Chacaltana
Saldivar, die de menselijke zwakheden maar al te goed kende,
probeerde altijd beide partijen weer te verzoenen en beval de man
zijn viriele plicht te vervullen zonder verwondingen aan te brengen
van welke aard ook. De officier dacht aan zijn ex-vrouw Cecilia.
Zij had nooit geklaagd, tenminste niet hierover. De officier had
haar met respect behandeld, hij had haar nauwelijks aangeraakt. Ze
zou stomverbaasd zijn over de omvang van de zaak van het lijk en
zou hem voor één keer hebben bewonderd.

Bij de receptie in het politiebureau was alleen een brigadier
die een sportkrant zat te lezen. Hulpofficier Félix Chacaltana
Saldivar kwam luidruchtig binnenlopen en schraapte zijn keel. “Ik
zoek hoofdinspecteur Pacheco.”

De brigadier keek met een verveelde blik op. Hij kauwde op een
luciferhoutje.

“Hoofdinspecteur Pacheco?”

“Juist. We moeten een handeling verrichten van het hoogste
belang.”

De officier identificeerde zich. De brigadier leek zich
ongemakkelijk te voelen. Hij keek een andere kant op. Volgens de
officier zag hij iemand, de schaduw van iemand. Misschien vergiste
hij zich. De brigadier noteerde de gegevens van de officier en
verliet de receptie met het papier in zijn hand. De officier hoorde
zijn stem en die van een ander in de kamer ernaast zonder te kunnen
verstaan wat ze zeiden. Hij probeerde hoe dan ook niet te
luisteren. Dat zou een inbreuk hebben betekend op een officiële
instantie. De brigadier keerde acht minuten later weer terug.

“Het is zo…vandaag is het donderdag, doctor. Op donderdag komt
de hoofdinspecteur alleen ‘s middags…als hij komt…want hij
heeft ook andere verplichtingen.”

“Maar de procedure schrijft voor dat we samen het
expertiserapport van dat laatste slachtoffer moeten ophalen…en we
hadden afgesproken…”

“…En morgen zal ook moeilijk gaan, doctor, ze hebben voor zondag
een parade voor ons belegd en we moeten voorbereidingen
treffen.”

De hulpofficier probeerde met een overtuigend argument te komen:
“…Het geval wil…de overledene kan niet wachten…”

“Die hoeft niet langer te wachten, doctor. Maar maakt u zich
geen zorgen, ik zal de hoofdinspecteur doorgeven dat u persoonlijk
voor desbetreffend slachtoffer naar ons kantoor bent gekomen.”

Zonder te weten hoe liet de adjunct-districtsofficier zich
overdonderen door de woorden van de ondergeschikte en liep weg. Hij
wilde nog antwoorden, maar voor hij het wist stond hij al op
straat. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en wiste het
zweet van zijn voorhoofd. Hij wist niet goed wat hij moest doen: de
procedure in gang zetten of wachten op de hoofdinspecteur. Tot
maandag wachten duurde te lang. Ze zouden zijn rapport op tijd
willen ontvangen. Hij moest alleen gaan en zou een klacht
neerleggen bij de algemene leiding van de politie, met een kopie
naar de provinciale officier van justitie.

Hij dacht opnieuw aan het lijk en vervolgens aan zijn moeder.
Hij had haar nog niet opgezocht. Op de terugweg van het ziekenhuis
zou hij bij haar langs moeten gaan om te kijken of alles goed ging.
In een kwartier liep hij de stad door, ging het militair ziekenhuis
in en zocht het crematorium of het mortuarium. Hij verdwaalde
tussen de invaliden, de geslagenen en de lijdenden. Toen besloot
hij de weg te vragen aan een verpleegster die net vakkundig twee
oudjes had geholpen.

“Weet u waar ik doctor Faustino Posadas kan vinden?”

De verpleegster keek hem minachtend aan.
Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar vroeg zich af
of het noodzakelijk zou zijn over zijn opdracht te beginnen. De
verpleegster ging een kantoor binnen en kwam vijf minuten later
terug.

“De doctor is er niet. U kunt hier op hem wachten.”

“Ik…Ik kom alleen een papier ophalen. Dat heb ik nodig voor een
forensisch expertiserapport.”

“Van dat soort dingen weet ik eigenlijk niets. Maar gaat u
alstublieft zitten.”

“Ik ben de adjunct-districtso…”

Het had geen zin. De verpleegster was weggelopen om een vrouw
die het uitschreeuwde van pijn in bedwang te houden. Ze was niet
gewond; ze schreeuwde alleen van pijn. De districtsofficier ging
zitten tussen een oude indiaanse vrouw die jammerde in het Quechua
en een politieagent met een bloederige snee in zijn hand. Hij
vouwde zijn krant open. De voorpagina meldde een fraudeplan van de
regering voor de verkiezingen in april. Hij begon het met tegenzin
te lezen en bedacht dat het eens bij het Openbaar Ministerie zou
moeten worden aangekaart dat deze vermoedens zomaar in de krant
konden verschijnen, om voor eens en voor altijd te voorkomen dat er
betreurenswaardige misverstanden zouden ontstaan.

Terwijl hij de pagina doornam, had hij de indruk dat de rekruut
bij de ingang hem in de gaten hield. Nee, toch niet. Hij had zijn
blik afgewend. Misschien had hij niet eens gekeken. Hij las verder.
Ongeveer om de vijf minuten kwam er uit een van de deuren een
verpleegster die iemand uit de zaal riep, een man zonder armen of
een kind met polio dat kreunend van pijn maar ook zuchtend van
verlichting van zijn plaats kwam. Bij pagina 3 gekomen voelde de
hulpofficier dat de politieman naast hem over zijn schouder
probeerde mee te lezen, maar toen hij zich omdraaide, ging de man
geheel op in zijn wond. Chacaltana vouwde zijn krant dicht en liet
hem op zijn schoot rusten, met zijn vingers op het papier
trommelend om het wachten draaglijk te maken.

Doctor Posadas kwam niet. De hulpofficier wilde iets zeggen
tegen de verpleegster, maar hij wist niet wat. Hij keek op.
Tegenover hem zat een meisje te snikken. Ze had een rood, gehavend
gezicht en een van haar ogen was erg gezwollen. Haar mishandelde
gezicht liet ze op de schouder van haar moeder rusten. Ze leek
vrijgezel.

Chacaltana vroeg zich af wat te doen met verkrachte vrijgezelle
vrouwen binnen het rechtsstelsel. In het begin had hij conform de
wet om gevangenisstraf verzocht voor verkrachters. Maar de
gedupeerde vrouwen protesteerden: als de aanvaller gevangen werd
gezet, kon het slachtoffer niet met hem trouwen en zo haar verloren
eer terugkrijgen. Dat betekende natuurlijk dat het wetboek herzien
moest worden. Tevreden over zijn redeneringen besloot de officier
nog een schrijven over dit onderwerp te doen uitgaan naar de
rechter van Huamanga. Hij zou er een officiële aanmaning om een
antwoord op het voorgaande bij voegen. Een schelle stem met een
noordelijk accent haalde hem uit zijn overpeinzingen: “Officier
Chacaltana?”

Een klein mannetje met een bril, ongeschoren en met vettig haar
zat naast hem chocola te eten. Zijn doktersjas zat onder de vlekken
van mosterd, creoolse saus en een bruin goedje, maar zijn schouders
had hij schoon kunnen houden om de roos die van zijn hoofd sneeuwde
te verdoezelen.

“Ik ben Faustino Posadas, forensisch arts.”

Hij gaf een hand vol chocoladevlekken, die de officier toch maar
schudde. Toen nam hij hem mee naar een donkere gang vol
pijnlijders. Sommigen kwamen kreunend op hem af, vroegen om hulp,
maar de arts stuurde ze weg met een gebaar naar de andere zaal,
naar de verpleegster – alstublieft, ik ga alleen over de doden.

“Ik heb u nog niet eerder gezien,” zei de arts terwijl ze bij
een nieuwe afdeling kwamen met weer een andere wachtkamer. “Komt u
uit Lima?”

“Ik ben een Ayacuchano, maar heb sinds mijn kindertijd in Lima
gewoond. Vorig jaar ben ik overgeplaatst.”

De forensisch arts lachte.

“Van Lima naar Ayacucho? U moet u slecht hebben gedragen, meneer
Chacaltana” – hij kuchte even – “als ik het zeggen mag.”

De adjunct-districtsofficier had zich nog nooit slecht gedragen.
Hij had niets kwaads gedaan – ook niets goeds overigens – hij had
altijd alles gedaan volgens de voorschriften van zijn
instelling.

“Ik heb de overplaatsing zelf aangevraagd. Mijn moeder woont
hier en ik was hier al twintig jaar niet meer geweest. Maar nu er
geen terrorisme meer is, is het rustig, of niet?”

De forensisch arts stopte bij een deur tegenover een kamer vol
kraamvrouwen van de afdeling verloskunde. Hij nam de chocola in
zijn andere hand en pakte een sleutel uit zijn broekzak.

“Rustig, jazeker.”

Hij deed de deur open en ze gingen naar binnen. Posadas deed de
neonverlichting aan, die een tijdje flikkerde voor ze helemaal
aanging. Een van de lampen bleef knipperen. In het kantoor stond
een tafel bedekt met een laken. Er zat een bult onder het laken.
Chacaltana schrok. Hij bad dat er maar één tafel zou zijn.

“Ik…kwam alleen het betreffende document in ontva…”

“Het verslag, ja.”

Doctor Posadas sloot de deur en liep naar het bureau. Hij begon
tussen papieren te wroeten.

“Ik dacht toch dat het hier lag…een moment, alstublieft…”

Hij bleef wroeten. Chacaltana kon zijn blik niet van het laken
afhouden. De arts merkte het en vroeg: “Hebt u het gezien?”

“Nee! Ik…heb de verklaring van de dienstdoende agenten
gezien.”

“De politie? Die heeft het niet gezien!”

“Hoezo niet?”

“Ze hebben de eigenaar van het huis opdracht gegeven het lijk in
een zak te stoppen voor ze binnen zouden komen. Ik weet niet wat ze
verklaard kunnen hebben.”

“Ah.”

Posadas hield even op met wroeten tussen zijn papieren. Hij
draaide zich om naar de hulpofficier.

“U moet het zien.”

Chacaltana vond dat de handeling een beetje uit de hand begon te
lopen.

“Ik heb alleen het rapport nod…”

Maar de arts liep naar de tafel en trok het doek weg. Het
verkoolde lijk keek hen aan. Het had inderdaad een gebit, maar
verder kon je nog weinig menselijks ontwaren in deze zwarte bult.
Het rook niet naar de dood. Het rook naar petroleumlamp. Het licht
flikkerde.

“Ze hebben een aardige klus voor ons laten liggen, vindt u
niet?” lachte Posadas.

Chacaltana dacht opnieuw aan zijn moeder, die hij moest
opzoeken. Hij probeerde zich weer te concentreren. Hij wiste het
zweet van zich af. Het was niet hetzelfde zweet als anders. Het was
koud.

“Waarom ligt het bij Verloskunde?”

“Ruimtegebrek. Bovendien maakt het niets uit. Het mortuarium
heeft niet eens koeling. Die is uitgevallen door de
stroomstoringen.”

“De stroomstoringen zijn toch al jaren voorbij?”

“Niet in ons mortuarium.”

Posadas ging terug naar zijn bureau met de papieren. Chacaltana
liep eens rond de tafel en probeerde het lijk van een andere kant
te bekijken. De verbranding was niet overal gelijk. Aan het gezicht
kon je nog wel zien dat het een gezicht was geweest, maar de benen
waren tot één donker geheel verworden. Bij het gedeelte daarboven
doemden een paar verwrongen knobbels op, als takken van een
versteende struik. Chacaltana kreeg braakneigingen, maar probeerde
deze weinig professionele houding te verbergen. Posadas keek hem
met wantrouwige spleetoogjes aan, net een rat.

“U gaat het onderzoek uitvoeren? En de smerissen?”

“De heren van de strijdkrachten,” corrigeerde de officier,
“komen daar niet tussen. Deze zaak valt niet onder militaire
bevoegdheid.”

Posadas leek verbaasd dit te horen. Hij zei kortaf: “Alle zaken
vallen onder militaire bevoegdheid.”

Zijn stem had iets uitdagends. Chacaltana probeerde zijn gezag
te laten gelden. “Deze zaak hoeft alleen nog maar onderzocht te
worden. Technisch gezien zou het zelfs om een ongeluk kunnen
gaan.”

“Ongeluk?”

Posadas begon hard te lachen, waardoor hij moest hoesten, en hij
keek naar het lijk alsof hij de grap daarmee wilde delen. Hij
gooide de verpakking van de chocola op de grond, en pakte een pakje
sigaretten. Hij bood de officier er een aan, maar die bedankte. De
forensisch arts stak er een op, blies de rook uit, hoestte en ging
serieus verder: “Man tussen de veertig en de vijftig, lijkt het.
Blank, op z’n minst blankachtig. Twee dagen geleden was hij een
stuk langer.”

De adjunct-districtsofficier voelde de verplichting
professionele koelbloedigheid te tonen. Hij had het koud. Bevend
zei hij: “Zijn er nog…aanwijzingen over de identiteit van het
slachtoffer?”

“Er zijn geen fysieke kenmerken of persoonlijke bezittingen meer
te vinden. Als hij een identiteitsbewijs bij zich had gehad, zou
dat daarbinnen moeten zitten.”

Chacaltana bekeek het lijk, dat verder leek te ontbinden alleen
al als je ernaar keek. Een zwarte massa werd in zijn geheugen
geprent.

“Waarom sluit u een ongeluk uit?”

Posadas leek deze vraag te verwachten en reageerde met gepaste
trots, als een leraar tegenover het domste jongetje van de klas.
Hij kwam achter zijn bureau vandaan, ging aan een kant van de tafel
staan en begon het uit te leggen, terwijl hij verschillende delen
van het lichaam aanwees: “Ze hebben hem eerst met kerosine
overgoten en toen in brand gestoken. Er zijn brandstofresten over
zijn hele lichaam…”

“Hij kan omgekomen zijn bij een brand. Iemand was bang ervan
beschuldigd te worden en heeft het lijk ergens verborgen. Indianen
zijn nogal bang dat de politie…”

“Maar dat is nog niet alles,” ging Posadas verder, alsof hij hem
niet had gehoord. “Ze hebben hem nog verder verbrand.”

Hij stopte even om een dramatisch effect aan zijn woorden te
geven. Zijn rattenoogjes verwachtten de vraag van Chacaltana:
“Hoezo verder?”

“Niemand ziet er zo uit als je hem alleen in brand steekt,
meneer de officier. De weefsels kunnen daar wel tegen. Veel mensen
overleven zelfs een totale verbranding door brandstof.
Verkeersongelukken, bosbranden. Maar dit…”

Hij inhaleerde de rook en blies die uit over de tafel ter hoogte
van het zwarte gezicht. Het leek wel of het lijk daar aan het roken
was. Het licht flikkerde. De arts eindigde met: “Ik heb nog nooit
iemand zo verkoold gezien. Ik heb nog nooit iets zo verkoolds
gezien.”

Hij ging terug naar zijn papieren zonder het slachtoffer af te
dekken. Onder een lamp lag het verslag dat hij zocht. Hij
overhandigde het aan de hulpofficier. Er zaten een paar
chocoladevlekken in een hoek van het blad. Chacaltana keek er snel
naar en constateerde dat er drie kopieën ontbraken, maar bedacht
dat hij die zelf wel kon maken; dat was geen ernstige fout. Hij
maakte een afscheidsgebaar, hij wilde hier zo snel mogelijk
weg.

“Er is nog iets,” hield de forensisch arts hem tegen. “Ziet u
dit? Deze punten als klauwen aan de zijkant? Dat waren zijn
vingers. Ze krimpen zo ineen door de hitte. Ze zitten maar aan één
kant. Als u goed kijkt, ziet het lichaam er ook erg ontwricht uit.
Op het eerste gezicht is het moeilijk te onderscheiden in deze
staat, maar deze man miste een arm.”

“Een invalide.”

Chacaltana borg het papier op in zijn map.

“Nee. Hij was geen invalide. Tenminste, voor dinsdag nog niet.
Er zijn bloedsporen rond zijn schouder.”

“Hij heeft zich misschien verwond?”

“Meneer de officier, ze hebben zijn rechterarm weggehaald. Ze
hebben die er helemaal uit gerukt of eraf gehakt met een bijl,
misschien afgezaagd. Ze zijn dwars door het bot en het vlees
gegaan. En dat is nog niet zo gemakkelijk. Het lijkt wel of hij
door een draak is aangevallen.”

Het was waar: het gedeelte waar de schouder zou moeten zijn,
leek verdwenen, alsof er geen gewricht had gezeten, alsof er niets
meer te ontwrichten viel. Chacaltana vroeg zich af hoe ze dat
hadden gedaan. Meer vroeg hij zich liever niet af. Het licht
flikkerde opnieuw. De officier verbrak de stilte: “Goed, ik neem
aan dat dit allemaal in het verslag vermeld staat.”

“Alles. Ook dat van het voorhoofd. Hebt u dat gezien?”

Chacaltana probeerde iets te vragen om maar niet naar het
voorhoofd te hoeven kijken. Hij probeerde aan iets anders te
denken. De arts hield zijn ogen niet van hem af. Uiteindelijk loog
hij: “Ja.”

“Het lijkt erop dat ze zijn hoofd verder van het vuur hebben
laten liggen, maar niet uit nalatigheid. Nadat hij hem had
verbrand, heeft de moordenaar een kruis in het voorhoofd gezet met
een groot mes, misschien een slagersmes.”

“Erg interessant.”

Chacaltana werd duizelig. Hij vond dat het tijd was om te gaan.
Hij wilde waardig afscheid nemen en met een professioneel gebaar
zei hij: “Een laatste vraag nog, doctor Posadas: waar kun je een
lichaam zo erg verbranden? In een bakkersoven…door een
gasexplosie?”

Posadas gooide zijn sigaret op de grond. Hij trapte erop en
bedekte het lichaam. Toen pakte hij weer een stuk chocola. Hij beet
erin, voordat hij antwoordde: “In de hel, meneer de officier.”
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soms praat ik met ze. altijt.

ze kennen me nog. en ik ken hun nog want ik was een van
hun.

dat ben ik nog.

maar nu praten ze meer. ze soeken me. ze vragen me dingen, ze
steken hun hete tongen in mijn oor. ze willen me aanraken, me pijn
doen.

het is een teeken.

het is het moment, ja. het komt eraan.

laten we de teid in brand steken en het vuur zal een nieuwe
wereld scheppen.

een nieuwe tijd voor hun

voor ons.

voor iedereen.
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Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana
Saldivar verliet verward het ziekenhuis. Hij was bleek.
Terroristen, dacht hij. Alleen zij waren in staat om zoiets te
doen. Ze waren terug. Hij wist niet hoe hij alarm moest slaan en of
hij dat wel moest doen. Hij wiste opnieuw het zweet af met de
zakdoek die zijn moeder hem had gegeven. De dood. Zijn moeder. Hij
kon haar nu niet opzoeken. Hij moest tot rust komen.

Hij liep maar wat rond. Als vanzelf kwam hij weer op de Plaza de
Armas terecht. Af en toe kwam het beeld van het verkoolde lijk weer
bij hem boven. Hij moest ergens gaan zitten en wat drinken. Ja, dat
leek hem het beste. Hij kwam bij zijn favoriete restaurant, El
Huamanguino, om een mate te drinken. Hij ging naar binnen. In een
hoek zond een televisie een illegale zwart-witkopie uit van
Titanic. Achter de bar stond een meisje van ongeveer
twintig. Hij had haar nog nooit gezien. Ze was mooi. Hij ging
zitten.

“Wat mag het zijn?”

“Is Luis er niet?”

Ze leek beledigd door deze vraag.

“Luis werkt hier niet meer. Nu ben ik er. Maar zo erg ben ik
toch niet?”

De officier besefte dat hij een flater had geslagen. Hij
probeerde zich te verontschuldigen, maar kon op dat moment de
juiste woorden niet vinden.

“Een mate, alsjeblieft,” was alles wat hij kon uitbrengen.

Ze lachte. Ze had een heldere, fijne lach, een beetje
verlegen.

“Het is lunchtijd,” zei ze. “De tafels zijn gedekt voor de
lunch. U moet iets eten.”

De officier keek naar de andere vier tafels. Het vertrek was
leeg. Hij miste Luis.

“Breng me dan maar een…een…”

“De forel is erg lekker.”

“Een forel. En een mate, alsjeblieft.”

Het meisje ging naar de keuken. Ze was onopvallend gekleed.
Gewoon jeans en gympies. Ze had haar haar in een vlecht. Na al dit
gedoe dacht de officier dat de zaak van het lijk toch meer iets was
voor de militair rechter. Hij wilde zich niet mengen in de strijd
tegen het terrorisme. De militairen waren die strijd begonnen en
waren beter op de hoogte. Hij keek op zijn horloge. Hij moest niet
langer treuzelen. Zijn moeder verwachtte hem. Het meisje bleef een
kwartier weg en kwam terug met een gebakken forel en twee halve
aardappelen op een bord. In haar andere hand had ze een kop mate.
Ze deed dit alles vriendelijk, bijna met zorg. De officier bekeek
de forel. Het leek of die hem aankeek vanaf het bord, helemaal
geblakerd. Hij sneed hem doormidden. Een van de zijden leek een
vleugel, een arm. Die nam hij weg. Hij probeerde een beetje mate te
drinken. Met het lepeltje haalde hij de drijvende cocablaadjes weg
en hij bracht de dampende kop naar zijn lippen. Hij brandde zich en
zette de kop snel weer op tafel. Plotseling kreeg hij het erg warm.
Achter hem klonk zacht gelach. “U moet geduld hebben,” zei het
meisje van de bar.

Geduld.

“Hier gaat alles wat langzamer, niet zoals in Lima,” zei ze.

“Ik kom niet uit Lima. Ik ben een Ayacuchano.”

Ze wendde haar blik af en lachte weer. “Als u het zegt…” zei
ze.

“Geloof je me niet?”

Elk antwoord dat ze gaf, ging vergezeld van een lachje. Ze keek
hem niet in de ogen. Hij zag haar hier voor het eerst. Ze was slank
en zag er leuk uit in haar vogeltjesblouse.

“Ken je Lima?” vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

“Maar het moet erg mooi zijn,” voegde ze eraan toe. “En
groot.”

De adjunct-districtsofficier dacht aan de Avenida Abancay, met
zijn rook uitbrakende bussen en zijn zakkenrollers. Hij dacht aan
de huizen zonder water van de wijk El Agustino, aan zee, aan het
Parque de las Leyendas met zijn amechtige olifant, aan de kale
grijze rotsen, aan een voetbalwedstrijd die hij gezien had tussen
de Boys en de U. Aan een deur die dichtgaat.

Aan een leeg bed.

“Het is groot, ja,” antwoordde hij.

“Ik zou er graag naartoe willen,” zei ze. “Ik wil verpleegkunde
gaan studeren.”

“Je zou een erg goede verpleegster zijn.”

Ze lachte. Hij ook, en hij voelde zich ineens opgelucht. Hij
keek weer naar de forel, die hem bleef aankijken.

“Heeft het u niet gesmaakt?” vroeg ze.

“Dat is het niet. Maar…ik moet ervandoor. Hoeveel is het?”

“Ik kan u niets rekenen. U hebt niets gegeten.”

“Maar jij hebt ervoor gewerkt.”

“Komt u maar als u trek hebt. Eten moet aangenaam zijn.”

Hij nam afscheid van haar met een net zo aangename lach. Hij
merkte op dat het lang geleden was dat hij met een onbekende had
gesproken. In Ayacucho praten de bewoners niet met elkaar en laten
ze je ook altijd betalen. Ze vertrouwen je niet. De vriendelijkheid
van het meisje confronteerde hem echter met zijn eenzaamheid in
deze stad, waar hij een jaar na zijn terugkomst nog steeds geen
vrienden had gemaakt. Mensen van zijn leeftijd die hij zich nog kon
herinneren uit zijn jeugd waren in de jaren tachtig vertrokken of
waren gestorven. In die jaren waren ze twintigers, een mooie
leeftijd voor het eerste, maar voor het tweede natuurlijk niet. Hij
liep de straat in naar zijn huis. Hij merkte dat hij bijna rende.
Zijn huis was oud, maar goed onderhouden; het was hetzelfde huis
als waar hij als kind had gewoond, maar het was na de ramp
verbouwd. Hij ging naar binnen en haastte zich naar de achterkamer.
Hij opende de deur.

“Mama?”

Félix Chacaltana Saldivar liep naar de kast waar zijn moeder
haar kleding en haar nepsieraden bewaarde. Hij pakte een jurk en
een blouse en legde ze op het bed. Het was een prachtig, klein bed
met een hemel van houtsnijwerk.

“Ik zou vanmorgen komen. Het spijt me. Er was een dode, mama, ik
moest hard werken.”

Met een keukenschort aan veegde hij snel de vloer. Daarna ging
hij op bed zitten en keek naar de deur.

“Ken je mevrouw Eufrasia nog? Die altijd mate met je ging
drinken? Ze is ziek, mama. Ik heb haar een Mariabeeldje gestuurd,
zodat ze weer beter mag worden. Bid ook maar voor haar. Ik bid ook
een beetje.”

Hij werd helemaal bevangen door warme en nostalgische gevoelens.
Hij streelde de lakenstof.

“Bid ook maar voor de overledene van vandaag. Ik zal ook bidden.
Zo verdwijnt de angst…Ik denk dat de terroristen terugkomen, mama.
Ik ben er niet zeker van, ik wil niet dat je je zorgen maakt, maar
vreemd is het wel.”

Hij stond op en liet zijn hand over de kleding op het bed
glijden. Hij rook eraan. De kleren hadden de geur van zijn moeder,
een geur die de jaren had doorstaan. Hij deed het raam open, zodat
de kamer weer kon ademen. De middagzon scheen precies op het bed
van zijn moeder.

“Ik moet er weer vandoor. Ik…ik moest hier even naartoe. Ik hoop
dat je niet boos bent…Niet boos zijn, hè?”

Hij sloeg een kruis en deed de deur open om weer naar kantoor te
gaan. Hij keek nog één keer naar binnen. Het deed pijn te
constateren dat, net als alle andere dagen van het afgelopen jaar,
er niemand in de kamer was.

Toen hij weer terugging naar zijn kantoor, voelde hij zich
rustiger, opgelucht. In de kamer van zijn moeder kwam hij tot rust.
Hij bracht er uren in afzondering door. Zo af en toe, vaak
‘s nachts, herinnerde hij zich een nieuw detail, een foto, een
altaarstuk, dat tijdens zijn kindertijd de kamer van zijn moeder
had opgesierd. Hij liep alle markten af; hij zou net zo lang zoeken
tot hij een exacte kopie zou hebben gevonden van die uit zijn
geheugen. Langzamerhand was het vertrek een driedimensionaal
portret geworden van zijn nostalgie.

Toen hij bij zijn bureau kwam, vond hij een envelop met een
uitnodiging voor de parade van zondag. Hij noteerde de afspraak in
zijn agenda, schreef de klacht aan de politie en maakte kopieën van
het forensisch rapport voor elke map. Op de fotokopieën vielen de
chocoladevlekken niet op; het leken inktvlekken. Daarna schreef hij
een aanvraag voor informatie aan het ministerie van Mijnbouw en
Energie om te weten te komen welke warmtebron zoveel hitte zou
kunnen afgeven dat een lichaam kon verbranden. En nog een aan de
stad Quinua met het verzoek hem kopieën in viervoud te sturen van
aangiften van vermissingen sinds 1 januari van dit jaar.

De rest van de middag hield hij zich bezig met andere lopende
zaken, zoals de beschuldiging van een burger jegens zijn buurman,
die hem had uitgemaakt voor mietje. De officier stelde een antwoord
op met het advies dat homoseksualiteit in geen van zijn varianten
een overtreding, schending of ernstig delict is, omdat die niet
naar behoren in het strafrecht wordt omschreven. Maar, voegde hij
eraan toe, als de persoon in kwestie relaties onderhoudt met een
mens of rechtspersoon zonder de overeenkomstige wens van deze
laatste vast te stellen, zou hij de kans lopen een misdrijf te
begaan tegen de eer, die omschreven wordt onder de noemer
‘verkrachting’.

Hij vroeg zich af hoe je een verkrachting van een man door een
andere man kunt bestraffen. Hij was zich ervan bewust dat hij ze
niet kon huwen, daar de benodigde rechtshandelingen hiervoor niet
bestonden. Misschien verdiende deze situatie een nieuw
schrijven.
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De officiële parade
tijdens de vastentijd was in het jaar 1994 op verzoek van de
aartsbisschop vastgesteld door een wettelijke verordening. Ze begon
met de verschillende strijdkrachten die langs het podium op de
Plaza de Armas paradeerden en die salueerden naar het bevoegde
staatsgezag, de kerk en het militaire bevel. Na de huzaren en de
rangeis, als altijd begeleid door de nationale politiekapel, kwamen
er diverse scholen en instellingen voorbij, waarbij een ambtenaar
ze via de luidsprekers aankondigde: “De Maria Parado de
Bellido-school, opgericht door regeringsbesluit 000578904 en
goedgekeurd door gemeentelijke verordening 887654333. Deze school
leidt al twee jaar jonge naaisters uit Ayacucho op en dient tot
belang van het nationale handwerk. Instituut Daniel Alcides
Carrión, gesticht door regeringsbesluit…”

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar hield van
parades, het klankrijke langstrekken van vaderlandse symbolen. De
uniformen gaven hem een gevoel van veiligheid en trots, de jonge
studenten schonken hem vertrouwen voor de toekomst, de zwartrokken
garandeerden het respect voor tradities. Hij genoot van het
volkslied, de Marcha de la Bandera, en van de glans van de
trompetten en de medailles. Trots zat hij in zijn mooiste zwarte
pak, met een nette das en een zakdoek in zijn borstzak, op de
tribune voor ambtenaren. Vorig jaar had hij na zijn terugkomst
meegedaan door een gedicht voor te dragen van José Santos Chocano.
De aanwezigen hadden flink geapplaudisseerd voor de plechtige toon
en de ernst van zijn voordracht.

Hij hield niet zoveel van datgene wat daarna kwam, als na afloop
van de parade de ambtenaren bijeenkwamen voor een gebroederlijk
feestje in de zaal van het gemeentehuis. Vorig jaar was hij
uitgenodigd voor het feest vanwege zijn gedicht. Dit jaar
waarschijnlijk door een vergissing. Hoewel hij er trots op was tot
de ambtenaren van de hoogste rang gerekend te worden, wist hij
nooit goed wat hij bij dit soort gelegenheden moest zeggen. Het
bevoegde gezag liep om hem heen met glazen rosé zonder bij hem te
blijven staan. Veel lage ambtenaren uit het middenkader praatten
een poosje met hem, maar keken een andere kant op, op zoek naar een
belangrijker persoon met wie ze konden converseren. Met hen kon je
beter schrijvend communiceren.

Als het feest vorderde en de alcohol rijkelijk vloeide, was het
enige gespreksonderwerp nog naar welke vrouwen ze verlangden, met
alle details van een denkbeeldig seksueel avontuur. Op dat moment
verlangde adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldiver
helemaal niet naar een vrouw. Tijdens de verhalen bleef hij erbij
staan en knikte met zijn hoofd. Hij dacht erover na wanneer hij
iets kon zeggen, al was het maar één woord, en probeerde zich een
vrouw voor de geest te halen die zijn aandacht had gevraagd. Daarom
deed hij gewoonlijk niet mee en bleef hij thuis om de kamer van
zijn moeder schoon te maken of in z’n eentje de gedichten van José
Santos Chocano te lezen. Hij hield van rustige plekjes waar niemand
hem hoorde. Maar nu had hij een reden om ernaartoe te gaan. Hij
moest hoofdinspecteur Pacheco spreken, die nog steeds niet had
gereageerd op zijn verzoek. Een zaak van dergelijk belang diende zo
snel mogelijk aan de hoogste kringen te worden voorgelegd.

Toen hij bij de zaal aankwam, kwam hij rechter Briceno tegen,
een nerveus klein mannetje met oogjes en tandjes als van een cavia.
Ze groetten elkaar. De rechter vroeg: “En hoe staan de zaken bij
het parket? Bent u al gewend in Huamanga?”

“Goed, toevallig ben ik op dit moment met een heel belangrijke
zaak bezig…”

“Ik wil een auto kopen, Chacaltana. Een Tico maar, dat is
genoeg. Maar een rechter moet een auto hebben, vindt u niet?”

“Inderdaad. De zaak waar ik aan werk heeft betrekking op een
onlangs overleden persoon, die…”

“Een Tico of een Datsun? Er zijn namelijk wat Datsuns uit de
jaren negentig aangekomen die weinig gebruikt zijn…”

De rechter bleef tien minuten over dit onderwerp doorzeuren, tot
Chacaltana hoofdinspecteur Pacheco ontdekte. Hij was in de zaal in
gesprek met een ambtenaar met een lichtblauwe das en een militair
in uniform, vlak bij de nationale vlag die daar hing. Rechter
Briceno had door waar hij naar keek.

“Ik zie dat u hoog spel speelt,” zei hij samenzweerderig.

“Pardon?”

“Commandant Carrión,” zei de rechter wijzend. De officier
begreep dat het om de militair binnen het groepje ging.

“Natuurlijk, ik heb hem enkele verslagen toegestuurd,” zei
hij.

“Ach, ja? Waarom? Wilt u hogerop?”

“Hoezo? Nee, nee.” Hij dacht even na. “Je wilt altijd zo
efficiënt mogelijk te werk gaan…”

“Natuurlijk, efficiency. Dat is goed. Hij heeft het hier voor
het zeggen.”

De officier had dit gerucht al verscheidene malen gehoord, maar
hij was er zeker van dat de rangorde binnen het Openbaar Ministerie
los stond van welke druk of inmenging ook. Hij had dit willen
zeggen, maar wist het niet goed onder woorden te brengen.

“Natuurlijk,” zei hij uiteindelijk zonder het te willen.

De rechter had het over twee andere modellen auto’s, tot hij een
belangrijker persoon had gevonden en de officier alleen liet. Deze
ging toen naar het groepje van Pacheco en groette beleefd. Niemand
stelde hem voor en ze gingen gewoon verder met hun gesprek. Met
luide stem richtte de officier zich tot hoofdinspecteur Pacheco:
“Neemt u mij niet kwalijk, hoofdinspecteur, goedendag…Ik was deze
week in uw kantoor vanwege het ongelukkige slachtoffer van de moord
dat…”

Pacheco had het over de voordelen van FAL-wapens ten opzichte
van korteafstandswapens. Hij zweeg ineens en leek verbolgen door de
onderbreking.

“Ja, ja, ik heb u vanwege mijn drukke bezigheden nog niet kunnen
antwoorden. Ik zal u een verslag toesturen, Chacaltana.”

“Ik heb al een verslag opgesteld, maar ik heb dat van u nodig om
aan de reglementen te voldoen.”

De militair lachte. De ambtenaar leek onrustig. De politieman
wilde niet op het onderwerp ingaan. Hij herhaalde: “Het spijt me
echt. Ik stuur u het verslag zo snel mogelijk…”

“In ieder geval zou ik willen weten of er de laatste maanden
vermiste personen zijn gemeld in de stad Quinua.”

Zijn vraag bracht bij zijn toehoorders ongemak teweeg. De
militair, die de officier spottend aankeek, besloot zich erin te
mengen: “Alleen al met carnaval is negentig procent van de trouwe
mannen zoekgeraakt.”

Iedereen lachte, behalve adjunct-districtsofficier Félix
Chacaltana Saldivar, die volhield: “Ik heb die gegevens nodig om
mijn verslag af te maken. Als u ze me zo snel mogelijk zou kunnen
verstrekken…”

Hij merkte dat ze niet meer lachten. De militair keek de
officier bevreemd aan. De politieman kon niets anders doen dan ze
aan elkaar voorstellen. Hij stelde hem eerst voor aan de militair
in burger, Carlos Martin Eléspuru, van de inlichtingendienst. Toen
aan commandant Alejandro Carrión Villanueva.

“Ja. Ik heb u diverse verslagen toegestuurd,” begroette hij
hem.

De officier geloofde niet dat een militair zich zou bezighouden
met promoties, maar misschien kon hij wel de procedure versnellen.
Zijn aanwezigheid kon ervoor zorgen dat de politie de zaak
efficiënter zou aanpakken. De hoofdinspecteur zou een militair niet
weigeren aan een verzoek te voldoen. Maar de commandant keek hem
ernstig aan.

“Informatie over vermissingen is geregistreerd,” zei hij. “Als u
die gegevens wilt hebben kunt u dat aan mij vragen. Ik zal ze u
niet geven, maar stuur me uw verzoek.”

“Als er iemand vermist wordt, zou dat misschien de dode kunnen
zijn die we hebben gevonden.”

De commandant leek verbolgen over de brutaliteit van deze
burger. Eléspuru hield zijn mond. De commandant nam nog een glas
van het dienblad dat een ober langsbracht. Het roze goedje fonkelde
in het glas. Plotseling verscheen er een lach op zijn gezicht: “Ah,
u bent degene die het onderzoek van de bedrogen echtgenote
doet!”

Iedereen schaterde weer, behalve Félix Chacaltana Saldivar.

“De bedrogen echtgenote?”

De commandant nam vrolijk nog een slok: “De man die ze in brand
hebben gestoken in Quinua. De bedrogen echtgenote moet flink kwaad
zijn geweest, of niet?”

“Ik ben bang dat het te vroeg is om te weten wat er gebeurd is,
meneer.”

“Alsjeblieft, Chacaltana. Drie dagen carnaval en een dooie vent.
Jaloezie. Gedoe met de vrouwtjes. Dat gebeurt toch elk jaar?”

“Er is geen partner die het lijk heeft opgeëist.”

“Omdat ze nooit iets zeggen. Of hebt u het nog niet gemerkt?
Indianen laten zich nooit zien, ze verstoppen zich.”

“Maar dan nog zouden ze hem niet zo toegetakeld hebben,
commandant. Niet op zo’n gewelddadige manier.”

“O nee? Moet u mij eens zien na een braspartij van drie
dagen.”

De officier dacht na over de wettelijke grondslag van dit
antwoord. Ondertussen leek de commandant hem te zijn vergeten. Hij
deed weer mee met het gelach van de anderen en praatte verder. Hij
zei iets over de vrouw van de burgemeester. Ze lachten. Chacaltana
leek er voor spek en bonen bij te staan. Toen besloot hij de
militair te antwoorden: “Pardon, meneer. Ik vrees dat uw redenering
geen juridische grond heeft…”

De commandant onderbrak zichzelf. De man met de lichtblauwe das
leek zich ongemakkelijk te voelen. Hoofdinspecteur Pacheco begon
over hoe kleurrijk het carnavalsfeest wel niet was. Hij praatte erg
luid. De commandant bleef de officier aankijken, die zich volkomen
overtuigd voelde van zijn argumenten. Ja. Hij deed het goed.
Misschien merkte de commandant zijn vakbekwaamheid op en overwoog
hij een aanbeveling voor hem. De commandant zei: “Wat stelt u zelf
voor?”

De politieman deed er weer het zwijgen toe. De officier zag zijn
kans schoon de ernst van de zaak kenbaar te maken en zijn conclusie
te trekken: “Ik durf een aanval van Sendero Luminoso niet uit te
sluiten.”

Hij had het gezegd. De stilte die hierop volgde leek de hele
zaal te bereiken, zelfs de hele stad. De officier dacht dat ze met
deze informatie de zaak wel serieus zouden nemen. Het was een
kwestie van de hoogste prioriteit. Het burgerlijke gezag en het
Openbaar Ministerie zouden kunnen samenwerken met de militaire
rechtbank om een toekomst voor het land op te bouwen. De commandant
leek na te denken over wat hij zou moeten doen. Na een lange tijd
verbrak hij de stilte met een schaterlach. Pacheco twijfelde nog
even, maar begon toen ook te lachen. En daarna de man met de
lichtblauwe das, Eléspuru. Na hen begon langzamerhand de hele zaal
te lachen, steeds harder, tot alles met geluid gevuld was.

“U bent paranoïde, meneer de officier. Hier bestaat geen Sendero
Luminoso meer.”

Hij draaide zich om en beëindigde zo het gesprek. Op trotse toon
betoogde de officier: “Het is twintig jaar geleden dat de eerste
aanslag werd gepleegd.”

De commandant maakte een gebaar of hij de woorden van de
officier wilde wegwuiven.

“Gelul! Hou daarmee op.”

“Die eerste aanslag was tijdens de verkiezingen…”

De militair begon zijn geduld te verliezen: “Wilt u ruzie met
me, Chacaltana? Noemt u mij een leugenaar?”

“Nee, maar…”

“U bent toch niet een van die officieren die zich bezighouden
met politiek, hè? Bent u soms een Aprista? Wilt u de
verkiezingen saboteren? Wilt u dat echt?”

“Op geen enkele wijze. Als er een boycot van de verkiezingen zou
komen, weet ik zeker dat ik een onderzoek kan laten instellen zodra
ik formeel de beschuldiging daarvan ontvang, commandant.”

De commandant keek hem vol ongeloof aan. Het leek hem een
onmogelijke man. Daarna begon hij weer te lachen. Deze keer lachte
hij zacht en zei hij vaderlijk: “U bent aandoenlijk, meneertje
Chacaltana. Maar ik begrijp u wel. U bent nog maar kort hier,
nietwaar? U kent de cholos nog niet. Hebt u ze niet tekeer
zien gaan op het vruchtbaarheidsfeest? Ze zijn gewelddadig.”

De officier was verschillende keren op het feest geweest. Hij
wist nog van de klappen. Mannen of vrouwen, het maakte niets uit.
Iedereen reet zijn gezicht open; dat geeft het meeste bloed. Ze
geloven dat hun bloed hun grond zal bevloeien. Hij herinnerde zich
de bloedende neuzen en de blauwe ogen. De officier bestempelde de
feesten altijd als ‘toegestaan geweld in verband met religie’. Ze
doen vreemde dingen in verband met religie.

“En Turupukllay?” ging de commandant verder. “Wat denkt u
daarvan? Is dat niet bloederig?”

De officier dacht aan het feest van Turupukllay. De Inca-condor
met zijn klauwen vastgebonden op de rug van een Spaanse stier. De
stier die wild heen en weer beweegt terwijl hij doodbloedt en de
enorme gier van zich af probeert te slaan, bang dat die hem in zijn
kop pikt en zijn vlees verscheurt. De condor probeert te vluchten,
de stier probeert hem te slaan en op de grond te krijgen. De condor
wint meestal de strijd, een gewonde en kaalgeplukte
overwinnaar.

“Dat is een folkloristisch feest,” zei hij schuchter. “Dat is
geen terreur…”

“Terreur? Aha, ik begrijp het. En de slachting van Uchuraccay,
weet u nog?”

Chacaltana wist het nog. Hij had het gevoel dat het nog maar pas
gebeurd was. Maar het was bijna twintig jaar geleden. In zijn
herinnering spookten de lijken, lichaamsdelen bedekt door aarde en
de onophoudelijke ondervragingen in het Quechua nog rond. Hij was
opgelucht dat alles veranderd was. Hij wilde niets meer zeggen. Het
leken hem woorden die ver weg waren en het was beter ze ver weg te
laten.

“Ik zal uw geheugen over Uchuraccay even opfrissen,” ging de
commandant verder. “De indianen vroegen helemaal niets aan die
journalisten. Dat konden ze ook niet, want ze spraken niet eens
Spaans. Ze waren vreemden, ze waren verdacht. Ze lynchten ze
meteen, sleepten ze door het hele dorp en bewerkten ze met messen.
Ze waren zo toegetakeld dat ze niet meer terug konden. Ze
vermoordden ze een voor een en verborgen de lijken zo goed als ze
konden. Ze dachten dat niemand het door zou hebben. Hoe denkt u
over indianen? Dat ze goede mensen zijn? Onschuldig zijn? Dat ze
alleen maar door de velden rennen met een veer op hun hoofd? Doe
niet zo naïef, Chacaltana. U moet geen slapende honden wakker
maken.”

Chacaltana was bleek geworden. Hij probeerde een antwoord te
bedenken: “Ik dacht alleen…dat het mogelijk zou kunnen zijn…”

“U denkt te veel, Chacaltana. Prent één ding goed in uw hoofd:
in dit land is er geen terrorisme. Dat is van hogerhand opgelegd.
Is dat duidelijk?”

“Ja, meneer.”

“Vergeet dat niet.”

“Nee, meneer.”

“Ik wil uw verslag zien zodra u klaar bent met deze zaak. Breng
me op de hoogte van alles wat u achterhaalt. Misschien is het nog
niet nodig de bevoegdheden over te dragen aan de militaire
rechtbank.”

De commandant draaide zich om en ging weg. Félix Chacaltana
Saldivar, adjunct-districtsofficier, kon die middag het gevraagde
politierapport niet bemachtigen.

♦

Op maandag de 13de werd adjunct-districtsofficier
Félix Chacaltana Saldivar om 6.45 uur plotseling wakker. Hij
zweette. Hij had een nachtmerrie gehad. Hij droomde over vuur. Een
grote brand verspreidde zich over de stad en daarna over de velden,
totdat alles verwoest was. In zijn droom lag hij in bed en het
voelde alsof het regende in zijn slaapkamer. Toen hij opstond,
ontdekte hij dat het bloed regende, dat iedere millimeter van zijn
kamer een rode, warme vloeistof uitzweette. Hij probeerde te
vluchten, maar het huis was helemaal ondergelopen en hij kon niet
door de dikke vloeistof heen komen.

Toen hij dreigde te verdrinken en de smaak van bloed in zijn
mond en longen voelde, werd hij wakker en ging naar de badkamer. Er
was geen water, maar de officier had een reservevat, waardoor hij
in voorkomende gevallen zijn schaamdelen kon wassen en zijn gezicht
kon natmaken. Hij maakte het met bevende hand open. Opgelucht
stelde hij vast dat er alleen water uit kwam. Hij waste zich en
kamde zijn haren achterover, zoals zijn moeder hem dat had geleerd
toen hij nog een jongetje was en zoals hij zijn hele leven zijn
haar al had gekamd. Hierna ging hij naar de kamer van zijn moeder
en deed het raam open, waardoor er frisse lucht binnenkwam. Hij
groette haar en pakte een portret van mevrouw Saldivar de
Chacaltana om samen te ontbijten. Hij koos een foto waarop hij haar
als vijfjarige omhelsde. Zij lachte.

Terwijl hij een broodje kaas en mate als ontbijt nam, somde hij
aan het portret zijn plannen voor die dag op en alle documenten die
hij verwachtte af te maken. Hij vergat niet dat hij zou lunchen bij
El Huamanguino om zijn schuld bij het meisje te vereffenen. De rest
van de ochtend in het kantoor bleven de woorden van de commandant
van de vorige dag door zijn hoofd spoken. Gedoe met de vrouwtjes.
Als de commandant zei dat het gedoe met de vrouwtjes was, dan was
het gedoe met de vrouwtjes. Daar heeft hij hard voor gestreden. Dat
wist hij maar al te goed. De officier was van mening dat er iets
niet helemaal klopte. Maar Chacaltana was een serieus en eerlijk
ambtenaar, hij mocht geen mening hebben. Bovendien had de
commandant hem om zijn verslagen gevraagd. Hij zou die persoonlijk
lezen. Dit was een grote kans. Hij dacht aan zijn ex-vrouw Cecilia.
Misschien kon hij haar zo nog laten zien wat hij waard was. Ze deed
er voor hem eigenlijk niet veel meer toe, het was meer een kwestie
van trots. Hij zou iemand zijn.

Tegen lunchtijd vermengden de woorden van de commandant in zijn
hoofd zich onverwachts met de beelden van de tafel van de
forensisch arts, en wel dusdanig dat hij niet meer in staat was
zich op zijn werk te concentreren. Als in een flits zag hij te
midden van de rook het gezicht van de dode weer voor zich, de breuk
ter hoogte van zijn schouder, de zwarte huid. Het geweld. Jaloezie.
Het woord ‘terrorist’ vatte post in zijn brein. Dat verwees naar
het opblazen van elektriciteitsmasten. Naar de sirenes van
ambulances.

Hij dacht weer aan zijn moeder, om maar op andere gedachten te
komen. Maar hij kon alleen aan het beeld van het vuur denken.

Om een beetje afleiding te hebben besloot hij precies op tijd te
gaan lunchen en niet zoals gewoonlijk een kwartier later. Hij
verliet de rechtbank en ging naar het bekende restaurant. Hetzelfde
meisje stond weer achter de bar, maar nu had ze een zwarte broek en
lage schoenen aan. Ze droeg wel dezelfde blouse. Roze. Met
vogeltjes. Ze had haar haar deze keer opgestoken.

“Wat leuk dat u bent teruggekomen. Uw tafel staat al klaar.”

Hij had dus al een tafel, alsof hij een vaste klant was. Het was
de enige plek ter wereld waar hij buiten zijn huis een eigen tafel
had. Het was dezelfde plaats als de vorige keer, naast de deur.
Inderdaad was zijn tafel al gedekt. Het restaurant was opnieuw
verlaten. Ze zei: “Vandaag staat er gegrilde cavia op het
menu.”

De officier stemde er knikkend mee in. Terwijl zij naar de
keuken ging, keek hij naar de televisie. Op het scherm was een
vrouw te zien die een man sloeg, waarbij het publiek haar
aanmoedigde door te gaan met bijten en aan zijn haren trekken. De
officier begreep dat ze zijn vriendin was en dat hij haar had
bedrogen met haar zuster, haar nicht en haar oudtante. Meer wilde
hij niet zien. Twaalf minuten later kwam het meisje weer uit de
keuken. Ze serveerde de cavia en een Inca Kola. De
adjunct-districtsofficier pakte zijn bestek en zag het gezicht van
het knaagdier. Het had de bek open en had lange, agressieve
voortanden. Het scheen Félix Chacaltana toe of de cavia hem wilde
opeten. Hij legde het bestek neer.

“Zo heet is hij toch niet?” verweerde het meisje zich.

“Nee, dank je. Ik zat alleen te denken.”

“U denkt veel, nietwaar?”

U denkt te veel, Chacaltana.

“Nee, alleen maar over mijn werk.”

“En waar denkt u dan aan? Mag ik het weten?” Ze lachte alsof ze
een heel ondeugende vraag had gesteld.

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar probeerde
een overtuigende leugen te bedenken.

“Aan een dode,” zei hij. Zijn moeder zei altijd al dat hij niet
kon liegen.

Het meisje leek niet verbaasd. Ze begon wat borden af te wassen.
“Daar zijn er hier veel van,” zei ze.

“Ja.”

“Ik praat met ze.”

“Echt waar?”

“Met mijn papa en mama. Ik zoek ze op op het kerkhof, praat met
ze en breng bloemen mee.”

“Ja. Dat doe ik ook. Bij mijn moeder. Dat houdt haar herinnering
levend.”

Hij voelde zich plotseling op zijn gemak op deze plek. Net als
thuis. Ze kwam terug. Ze ging door met afwassen, maar wees met haar
neus naar de cavia.

“Gaat u hem niet opeten?”

“Jawel…ja. Zo meteen.”

Hij probeerde met zijn vork in een stuk cavia te prikken. De
botten zaten tussen het vel. Het best kon je hem met de hand
opeten. Hem aanvallen. Verslinden. Op de televisie kreeg de man nog
steeds klappen, nu van twee vrouwen tegelijk.

“Wat wilt u dat ze met u doen als u doodgaat?” vroeg het meisje
terwijl ze bestek afdroogde.

“Wat?”

“Ik wil niet naar het kerkhof. Dat is net…alsof je een huis hebt
waarin niemand woont. En mijn familie zou daar dan naartoe moeten
gaan. Daar worden ze vast moedeloos van. Uiteindelijk zullen ze
niet meer gaan.”

“Misschien kunnen ze je in je huis begraven.”

“Nee. Mijn huis is erg klein.” Ze droogde haar handen. “U houdt
niet zo van de cavia, hè?”

“Jawel! Hij is erg lekker. Alleen…alleen heb ik er graag een
mate bij…alsjeblieft.”

“Vandaag hebben we alleen maar koffie.”

“Koffie is ook goed.”

“Koffie met cavia? U bent een rare, meneer…”

“Félix. Noem me maar Félix.”

“Meneer Félix.”

“Alleen Félix, alsjeblieft.”

Ze nam een kan water van het vuur en serveerde een kop. Ze liet
hem op tafel staan en zette het kannetje koffie ernaast. De
officier goot het poeder in het hete water. Dat kreeg nu een
koffiekleur, als donker bloed. De officier had een hekel aan de
koffie in Ayacucho. Waterig. Slap.

“Ik vraag of ze me willen cremeren,” zei zij.

“Wat?”

“Of ze me cremeren. Zodat ik tot as verga. Zo kan mijn familie
me in huis houden als ze me willen zien.”

Een oven. Vuur. Een crematorium. Een krater die zich voedt met
mensen. Het was zo gemakkelijk als wat.

“En waar zou je dat laten doen?”

“In de Corazón de Cristo-kerk. Zij hebben een oven. Daar ben ik
dichter bij huis dan vanaf het kerkhof.”

“Hebben die er echt een? Kerken hebben toch geen ovens?”

De officier vroeg het alsof hij een toerist was. Het meisje
begon weer te lachen. In een mondhoek had ze een zilveren vulling
die glinsterde in het licht.

“Ze hebben er echt een. En u? U laat zich begraven, of
niet?”

“Ik moet ervandoor.”

Hij stond op en voelde het bruisen in zijn hoofd. Misschien had
hij tijd om nog even langs die kerk te gaan voor de lunchpauze
voorbij was. Zo niet, dan kon hij in ieder geval de formaliteiten
afhandelen. Die ochtend had hij het nog niet genoteerd, maar
misschien kon hij een memo opstellen waarin hij zijn verklaring op
ontbrekende gegevens corrigeerde. Misschien was hier het bewijs
geleverd dat het geen terroristen waren. Jaloezie. Het moest
jaloezie geweest zijn. Hij moest bewijzen dat het jaloezie was.

Ze zag hem van tafel opstaan. Ze leek teleurgesteld.

“U kunt hem op z’n minst proberen en zeggen dat u hem niet
lekker vindt.”

“O, nee…Je begrijpt het niet. Het komt doordat ik erg veel haast
heb. Ik beloof je dat ik morgen…Hoe heet je?”

“Edith.”

“Edith, ja. Ik beloof je dat ik morgen kom en echt ga lunchen.
Ja, dat beloof ik je.”

“Goed. Het geeft niet.”

De officier probeerde iets scherpzinnigs te zeggen, maar hij kon
alleen aan jaloezie denken. Hij verliet het restaurant. Toen hij de
hoek omging besefte hij dat hij de rekening nog moest betalen. Hij
wilde niet dat zij dacht dat hij een profiteur was. Hij keerde om
en liep terug naar het restaurant. Toen bedacht hij dat als hij zou
betalen, zij zou denken dat hij de volgende dag niet terug zou
komen. Midden op straat vroeg hij zich af wat hij moest doen. Hij
keek op zijn horloge. Hij zou naar het politiebureau gaan en naar
de kerk. Het is beter je gedachten bij het werk te houden. Hij
wierp nog een laatste blik op het restaurant. Edith maakte zijn
tafel schoon. Hij hoopte dat ze zou opkijken, dat ze een
afscheidsgebaar zou maken. Ze was klaar met schoonmaken en ging een
beetje vegen. Hij keek naar de lucht. Het was onbewolkt. Toen keek
hij opnieuw naar binnen. De officier dacht aan de oven. Edith had
zonder het te weten samengewerkt met justitie. Hij keerde op zijn
schreden terug en ging het restaurant weer in. Het meisje was
verbaasd hem terug te zien. Hij zei: “Dank je wel. Heel veel
dank.”

“Graag gedaan.”

Ze lachte. Hij had eerst niet door dat hijzelf ook lachte. Veel
rustiger vervolgde Félix Chacaltana Saldivar zijn weg.

Hij kwam bij het politiebureau, waar hij ontvangen werd door
dezelfde brigadier als de vorige keer: “Goedendag, ik ben op zoek
naar hoofdinspecteur Pacheco.”

“Naar hoofdinspecteur Pacheco?”

“Inderdaad, ja.”

De brigadier schreef weer alle gegevens van de officier op en
ging het kantoor binnen. Negen minuten later kwam hij terug.

“De hoofdinspecteur is op dit moment nogal druk, maar hij vraagt
u hem een schriftelijk verzoek te sturen, dat hij dan zorgvuldig
zal bestuderen.”

“Maar…het onderzoek moet door de politie worden gedaan. Ik kan
niet verder als er hier niets gebeurt.”

“Dat begrijp ik wel. Ik zal het aan de hoofdinspecteur
doorgeven.”

De Corazón de Cristo-kerk was nog voorbij de stadspoort, bijna
bij het begin van de heuvels. De lichtbeuk was helemaal van hout en
bladgoud, en in de gebrandschilderde ramen werd de kruisgang
uitgebeeld. In een hoek verrees het altaar van de Virgen
Dolorosa, de Heilige Maagd, met zeven dolken in haar borst. Aan
de andere kant, vlak bij de sacristie, droeg een beeld van Christus
het kruis naar Golgotha. Er stonden korte, rode kaarsen voor elk
heiligenbeeld. Het beeld van de gekruisigde Christus waakte van
bovenaf over het grote altaar. Félix Chacaltana keek naar zijn
sombere naaktheid, naar de bloeddruppels die langs zijn gezicht
sijpelden, de wonden van zijn door spijkers doorboorde handen en
voeten, de diepe snee die langs zijn zij liep.

Er werd een hand op zijn schouder gelegd.

De officier schrok op. Achter hem stond een pastoor, nog in zijn
misgewaad. Hij droeg verschillende voorwerpen van zilver en glas.
Hij was ongeveer vijftig jaar en had weinig haar.

“Kan ik u helpen? Ik ben pater Quiroz, pastoor van de Corazón de
Cristo.”

De officier begeleidde de pastoor bij het opruimen van de
attributen voor de mis in de sacristie en ondertussen legde hij de
zaak voor. Aan de muur hing een beeld van Christus in clair-obscur,
zijn armen naar de Heer geheven. Doorboorde handen. De doornenkroon
omringde zijn hoofd als een rood-en-groen diadeem. Chacaltana wilde
iets vriendelijks zeggen.

“Mooie kerk hebt u,” kwam in hem op.

“Nu is hij weer mooi,” zei de pater, en hij borg de hosties op
in een plastic doos. “We hebben hem de laatste jaren kunnen
restaureren dankzij een fonds van de regering, voor deze kerk en de
andere. In deze stad zijn drieëndertig kerken, meneer de officier.
Als de leeftijd van Christus. Ayacucho is een van de meest devote
steden van het land.”

“Religie is altijd een troost. Vooral hier…met zoveel
doden.”

De pater poetste zorgvuldig de hostieschotel en de miskelk.

“Soms weet ik het niet meer, meneer de officier. De indianen
zijn zo onpeilbaar. Hebt u de kerken van Juli in Puno wel eens
gezien?”

“Nee.”

Quiroz deed het groen-met-gouden misgewaad uit en het koord
waarmee zijn stool zat vastgebonden deed hij af. Hij vouwde de
kleren op en borg ze zorgvuldig in een kist, zodat ze niet zouden
kreuken. Elk gebaar leek wel een ritueel van de mis, alsof elke
beweging van zijn handen een bepaalde betekenis had. Hij zei: “Het
zijn kerken in de openlucht, als theaters. De jezuïeten hebben ze
gebouwd in de koloniale tijd om de indianen te bekeren. Om ze mee
te laten doen aan de mis, omdat ze alleen de zon, de rivier en de
bergen aanbaden. Begrijpt u? Ze begrepen niet waarom het geloof op
een afgesloten plaats beleden moest worden.”

“En werkte het?”

De pater deed elke kist waarin hij iets had gelegd met een
sleutel op slot. Hij gebruikte een grote ring als
sleutelhanger.

“In zoverre dat ze bleven komen. De indianen deden graag mee aan
de mis, en ook nog in groten getale…Ze baden, leerden gezangen, ze
gingen zelfs ter communie. Maar geen moment hielden ze ermee op de
zon, de rivier en de bergen te aanbidden. De Latijnse gebeden
zeiden ze gewoon uit het hoofd op. Maar van binnen bleven ze hun
goden aanbidden, hun huacas. Ze hielden ze voor de gek.”

Pater Quiroz bleef voor de officier staan. Hij was lang. Félix
Chacaltana overwoog iets toe te voegen aan het gesprek. Hij vroeg
zich af wat commandant Carrión ervan zou zeggen en vroeg: “Wat zou
u voorgesteld hebben?”

“De ware ziel bereik je alleen door te lijden. Het genot en de
natuur zijn lichamelijk, aards. De ziel is met pijn vervuld.
Christus heeft erg geleden om ons te redden. De boetedoening is de
enige weg om het hart van de mens te bereiken. Zullen we naar
beneden gaan?”

De officier knikte. Hij had niet veel begrepen van het lijden en
zo. Hij hield niet van pijn. Ze verlieten de kerk en liepen door
het smalle straatje, dat hen naar het kleine parochiehuis bracht.
In de woonkamer stonden verscheidene oude meubels, kartonnen dozen
en kerkversieringen. Quiroz deed een beetje beschaamd. Hij zei:

“Mijn verontschuldigingen voor de rommel. Normaal ontvang ik
mensen in het parochiekantoor. Hier kan ik alleen in en het is
uitsluitend om te slapen. De oven is beneden.”

De officier zei: “Ik dacht dat katholieken geen crematorium
hadden.”

“Hebben we ook niet. Het lichaam moet er op de dag van het
Laatste Oordeel zijn om met de ziel te herrijzen. De kelder van het
parochiehuis was een depot. Het nieuwe crematorium is in de jaren
tachtig gebouwd in opdracht van het militair commando.”

“Van het commando?”

Ze hielden stil voor een zware houten deur. De pater pakte een
andere sleutel en deed hem open. Voor hen doemde een vochtige trap
op zonder licht. Zich vastklampend aan de muren daalden ze af naar
de kelder. Het rook er naar wierook en naar gevangenis.

“Er waren te veel doden. De stad was vaak belegerd en de
kerkhoven zaten vol. Ze moesten van de lijken af.”

“En waarom deden ze dat hier?”

“In oorlogstijd is elk militair verzoek een bevel. Het commando
vond dat wij verantwoordelijk waren voor de mensen na hun dood. Zij
vonden het logisch dat wij ons met de oven bezighielden.”

Beneden kwam er een beetje licht binnen door een raampje van
matglas aan de straatkant. De pastoor deed de plafondlamp aan. Het
was een witte neonbuis, net als bij de forensisch arts, maar nu was
die rond. Toen het licht aan was, zagen ze in een hoek nog meer
opgestapelde dozen. Daarnaast was een gat in de stenen muur met een
metalen deur en binnen was alles ook van metaal. Aan een van beide
zijden stak er een schoorsteen uit die bij het dak van het huis
moest uitkomen. Alsof het om een bakkersoven ging, liet de pater
zien hoe het werkte. Het lichaam werd verticaal op een rooster in
de oven gezet. Het vuur werd aangemaakt met gas en verspreidde zich
gelijkmatig over het lichaam totdat het verpulverd was. De as werd
opgevangen in een metalen hittebestendige lade, waarna hij in een
urn of een pot terechtkwam, waar hij voor altijd tot rust kwam.

“Het is lang geleden dat we hem hebben gebruikt. Mensen van hier
zijn zeer verknocht aan hun aarde. En ik hou ook niet zo van deze
manier om een lichaam te vernietigen. Alleen God mag beschikken
over de doden.”

De officier stak zijn hand in het gat. Hij raakte de wanden en
de deur aan. Die voelden koud.

“Zou hij de laatste dagen zonder uw medeweten gebruikt kunnen
zijn?”

“Niemand doet hier iets zonder mijn medeweten.”

De pater hing een kruis aan de muur recht. Het was een zwart
crucifix zonder afbeelding van Christus. Alleen maar een zwart
crucifix met een grijze ondergrond. De officier wilde niet denken
aan het verschroeide kruis op het voorhoofd van de dode.

“En hebt u in de nacht van de voorvallen nog iets gemerkt? Een
geluid? Iets verdachts?”

“Ik weet het niet, meneer de officier. Ik weet niet wanneer de
nacht van de voorvallen was.”

“Heb ik u dat niet verteld? Pardon. Het was op woensdag de
8ste. Net na carnaval. Ze vonden het lijk dezelfde dag
nog.”

De pater keek spottend.

“Wat een toeval.”

“Wat bedoelt u?”

“Aswoensdag. Dat is het moment om de lichamen te zuiveren na het
heidense feest en voor de vastentijd begint. De offerande, de
voorbereiding op Semana Santa!”

“Aswoensdag. Waarom ‘as’?”

De pater lachte vroom.

“Ach, het openbaar onderwijs! Heeft niemand u catechismuslessen
gegeven op uw school in Lima, meneer de officier? Op die dag wordt
er met as een kruis gezet op het voorhoofd van katholieken om ons
eraan te herinneren dat we stof zijn en tot stof vergaan.”

Zijn moeder had hem wel eens meegenomen naar de kerk en ze
hadden met een koude, zwarte hand dat teken gezet. Hij voelde aan
zijn voorhoofd alsof hij het teken weg wilde vegen.

“Om ons eraan te herinneren dat we sterven?” vroeg hij.

“Dat we sterven en zullen herleven in een zuiverder leven. Het
vuur loutert.”

Zonder te weten waarom voelde de officier zich net als een paar
dagen geleden in het kantoor van doctor Posadas: uitgeput. Hij
wilde het bezoek beëindigen. Hier was geen jaloezie. Hij besloot
iets te vragen waarop geen antwoord mogelijk was, iets wat het
crematorium tot een doodlopende weg zou maken, om alles te
vergeten.

“Welke…andere personen hebben toegang tot deze plek?”

“Zoals ik al zei wordt deze plek bijna niet gebruikt. Ik heb de
enige sleutel. Ben ik verdacht?”

“O, nee, pater, alstublieft. Maar ik denk dat misschien iemand
heeft geprobeerd het lijk in uw oven te laten verdwijnen. Kent u
iemand die toegang zou kunnen hebben met een kopie van de
sleutel?”

De pater dacht een paar seconden na.

“Nee.”

De adjunct-districtsofficier werd met elk antwoord opgeluchter.
Er was daar niets meer te doen. Om er helemaal zeker van te zijn
dat hij aan zijn verplichting voldaan had, vroeg hij nog: “Een
arbeider of een burger die hier werkzaam is geweest misschien?”

De pater leek zich ineens iets te herinneren: “Ja, een paar
weken geleden moest ik een schoonmaker ontslaan. Hij had een
miskelk gestolen. Een niet erg snuggere indiaan. Ik zie hem niet in
staat zoiets te doen. Maar als hij zou hebben gewild, zou hij bij
de sleutel hebben gekund, denk ik.”

De officier pakte met tegenzin zijn notitieboekje. Hij had er
spijt van dat hij had doorgevraagd.

“Juist. En zijn naam?”

“Denkt u dat hij ‘s nachts met een lijk weggaat en het al
brandend door de straten meezeult? Ik denk niet dat die arme
ziel…”

“Het is maar routine. Ik moet het natrekken voor mijn
rapport.”

“Als ik het me goed herinner, heette hij Justino. Justino Mayta
Carazo.”

“Eenendertig.”

“Wat?”

“Niets. Vergeet het maar.”

De adjunct-districtsofficier voelde weer het zweet op zijn
voorhoofd. Hij wilde dat er politie in de buurt was. Hij keek weer
naar de oven. Als hij doodging, wilde hij begraven worden.
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in deze stad zijn de doden niet doot. ze lopen
door de straten en verkopen snoepjes aan kindere, ze groeten de
ouders, ze bidden in de kerken.

het zijn er zoveel dat ik me soms affraag of ik een van hen
ben. misschien ben ik afgemaakt en verscheurd, mijn stukken overal
op de bodem van een vijver, alles wat ik zie is slechts wat mijn
ogen zien, en die hier misschien niet meer zijn.

misschien heb ik het niet door.

maar hij is wel doot, ja. zijn as kan niet daar ergens
zweven, zijn arm is geen arm meer. zijn huid heeft niets meer om te
bedekken, daarom praat hij zo tegen me. daarover klaagt hij. en ik
zeg hem, je kunt er niks meer aan doen, duivelzzoon. ha ha. je kunt
er niks meer aan doen.

te veel zonden, allemaal opgehoopt in je borst als wormen die
je opvreten, vuur. maar jij kunt niets meer doen. je bent
rijn.

dankzij mij.

ik ben uit de hel gekoomen om je te redden, ik heb de rotzooi
van je bloed en je sperma opgeruimt zodat er niet meer zondaars
zijn zoals jij. klootzak, ik heb het voor jou gedaan, je huid dient
om de honden te vreten te geven, je speeksel, je speeksel.

eens zullen mensen, de doden, terugkijken en zeggen dat met
mij de eenentwintugste eeuw begon.

maar jij zult de eenentwintugste eeuw niet zien.

jij bent rijn.

door mij.
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Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana
Saldivar was de rest van de week bezig Justino Mayta Carazo op te
sporen om hem te ondervragen. De officier had zich enigszins
hersteld van de lugubere indrukken van het crematorium. Eigenlijk
was hij veel rustiger geworden. De commandant had gelijk: een
duidelijk geval van gedoe met de vrouwtjes. Mayta Carazo probeerde
het bewijsstuk te laten verdwijnen, maar het duurt een tijd voordat
een lichaam tot as is vergaan. Hij moet hebben ingezien dat hij
ontdekt zou worden en heeft zich op tijd van het lijk ontdaan. Het
kruis op het voorhoofd was bedoeld om de autoriteiten op het
verkeerde been te zetten. Uiteindelijk zou hij gezegd hebben dat
hijzelf het lichaam had ontdekt om de verdenking bij de politie weg
te nemen. Niks geen terroristen, alleen maar een crime passionnel.
Hij had een motief en de gelegenheid. De commandant zou tevreden
zijn over zijn onderzoek.

De officier stuurde drie dagvaardingen en twee bevelen naar het
adres van de verdachte om als getuige te verschijnen, en zijn angst
zo niet te wekken. Tegelijkertijd stuurde hij een rapport met alle
feiten naar hoofdinspecteur Pacheco, zodat de politie de verdachte
kon opsporen. Ten slotte diende hij schriftelijk een verzoek over
hem in bij de gemeente Quinua en bij de betreffende parochie.

♦

Op vrijdag had hij nog geen antwoord ontvangen. Bij de
koeriersdienst van het parket deelden ze hem mee dat er de hele
week geen brieven waren verstuurd omdat de koerier ziek was.
Misschien was hij de week erna weer beter. Misschien ook niet. De
officier dacht dat als het op zich zou laten wachten, de commandant
de zaak zou vergeten. Hijzelf wilde zo snel mogelijk van deze zaak
af zijn; hij leek zijn herinneringen in vuur en vlam te zetten. Die
avond besprak hij de situatie met zijn moeder: “Ik weet het niet
meer, mama. Als ik dit niet goed oplos, krijg ik nooit meer zo’n
mooie zaak. En ik heb altijd geleerd dat je je omhoog moet
werken.”

Hij herinnerde zich een stem die zei: “Je bent een nietsnut
zonder toekomst, Félix. Je zult nooit iemand worden.” Het was niet
de stem van zijn moeder, maar hij kon hem zich heel helder voor de
geest halen. Hij herinnerde zich een leeg bed, net als dat van zijn
moeder. Hij herinnerde zich ook de rook van Lima, door de ramen van
het enorme gebouw waar hij werkte, in de Avenida Abancay. Daar
wilde hij nooit meer naar terug.

“Ik ga zelf op zoek naar Mayta. Ik ga de commandant laten zien
dat ik een voorbeeldig officier ben. Ook al ga ik naar de kloten –
vergeef me de uitdrukking – deze zaak werkt me enorm op de
zenuwen.”

♦

Zaterdag de 18de stond hij om zeven uur op en ontbeet
met een foto van zijn moeder in Sacsayhuaman, in haar
geboorteplaats Cuzco. Het was een zonnige en rustgevende foto, om
de dag goed mee te beginnen. Nadat hij afscheid van haar had
genomen, deed hij de ramen van haar kamer dicht, omdat hij laat
terug zou komen. Hij liep naar de halte en nam een busje van het
openbaar vervoer. Hij nam plaats tussen een vrouw met een kip en
twee kinderen die broers leken. Toen ze Ayacucho uit reden genoot
hij van het landschap, de eindeloze kale bergen en de rivier
daarbeneden. Het was onbewolkt. Op weg naar Quinua werd het op
sommige stukken groener en begroeider. Aan het eind van de rit wist
hij dankzij de deuren van de huizen, versierd met kleine ceramische
kerkjes, dat hij zijn bestemming naderde.

Aan de rand van een voetbalveldje stapte de officier uit het
busje. Tien jongens waren er zonder schoenen aan het voetballen. De
twee jongens die met hem waren meegekomen, renden naar de anderen
toe om mee te doen. Te laat merkte hij dat zijn broek onder de
vliegen zat. Hij veegde ze eraf met zijn zakdoek en liep langs de
souvenirwinkeltjes het dorp in. Hij vroeg aan een verkoopster:
“Mevrouw, ik ben op zoek naar Justino Mayta Carazo. Weet u waar ik
hem kan vinden?”

De verkoopster bleef naar haar altaarstukken en weefgetouwen
kijken en zei: “Wie mag dat dan zijn?”

“Kent u Justino niet? Woont u niet in het dorp?”

“Hoezo dan?”

“Kent u dit adres?”

“Het is niet hier, maar wel ergens in de buurt.”

Toen mompelde ze nog wat in het Quechua. De officier begreep dat
‘ergens in de buurt’ kon betekenen ‘twee dagen lopen’. Hij wist nog
hoe moeilijk het was iemand die Quechua sprak te ondervragen, zeker
als die geen zin had om te praten. En ze hebben nooit zin. Ze zijn
altijd bang dat hun iets gebeurt. Ze vertrouwen je niet. Hij zocht
straat voor straat af naar het adres dat hij op een papiertje had
genoteerd. Eindelijk kwam hij bij een smal huis dat maar één kamer
beneden en één boven leek te hebben, en maar één raam. Hij klopte
op de deur. Het scheen hem toe dat iemand van boven uit het raam
hem in de gaten hield, maar toen hij omhoogkeek zag hij niemand. Na
lang wachten deed een oude vrouw de deur op een kier open, waardoor
alleen een van haar ogen en haar lange zwarte vlecht te zien
waren.

“Wat komt u doen, meneer?”

“Goedendag, mevrouw, ik ben op zoek naar Justino Mayta Carazo.
Ik ben van het Openbaar Ministerie.”

Ze sloot de deur en vroeg hem zich te identificeren. De officier
schoof zijn pasje onder de deur door. Binnen meende hij gemompel te
horen. Hij wachtte nog even tot de vrouw de deur weer opendeed en
hem uitnodigde verder te komen. Het huis was nauwelijks ingericht;
er stond alleen een tafel met twee stoelen. Er was geen licht en
geen toilet. Onder de enige bank zaten bakstenen in plaats van
poten en er lag een deken overheen. Twee kinderen keken
nieuwsgierig toe vanaf een trap die naar de bovenverdieping van
kaal steen leidde.

“Justino is er niet,” zei de vrouw. “Hij is weg.”

“Waar kan ik hem vinden?”

“Waar zou hij kunnen zijn? Hij is weggegaan.”

“Wanneer is hij weggegaan?”

“Een hele tijd geleden al.”

“Vindt u het erg als ik even in huis rondkijk? Het is
een…ambtelijk onderzoek.”

Ze keek naar boven. Ze zei niets, maar hield hem ook niet tegen.
De officier inspecteerde de kleine benedenverdieping, maar vond
niets van belang. Hij maakte aanstalten de krakende trap op te
gaan. De kinderen sloegen hem zwijgend gade. Hij groette ze, maar
ze antwoordden niet. Ze bleven hem alleen maar aanstaren. Het
klimmen ging moeizaam doordat de trap leek in te zakken. Een van de
kinderen hoestte. De officier had een splinter in zijn hand en
likte de wond. Opeens hoorde hij een klap. Het leek of er een grote
zak aardappelen op straat was gevallen. Hij klom nog twee treden
omhoog en kon de bovenverdieping zien. Het raam daar was open. Hij
draaide zich om om naar beneden te gaan, maar verstapte zich en
viel van de trap. Toen hij opstond, voelde hij een pijnscheut in
zijn been, maar hij liep toch verder, stak zijn hoofd om de deur en
zag nog net een man de hoek om rennen. Een fractie van een seconde
vroeg hij zich af of het hulpkantoor van de officier van justitie
wel bevoegd was hem te volgen, of alleen maar mocht toekijken. Toen
dacht hij aan het vuur. Hij besefte dat alleen de politie bevoegd
was om de achtervolging in te zetten, en dat deze man
achternarennen een wederrechtelijke uitoefening van functie zou
zijn. Hij keek naar de vrouw: “Wie was dat?”

“Wie?”

“Die daar wegrende.”

“Er is niemand weggegaan, niemand.”

Hij wist dat het geen zin had deze vrouw te beschuldigen van
tegenwerking van het gezag en ging naar het gemeentehuis. Hij zou
zijn rapport onder de deur door schuiven, maar bedacht dat niemand
het op zaterdag zou kunnen tekenen. De dagelijkse werkzaamheden
waren die dag al afgerond.

Voordat hij naar de stad terugging, besloot hij de pampa van
Quinua te bezoeken. Hij liep over de hellende weg tot hij aankwam
bij de vlakte die met stilte omgeven was en zich tussen het
gebergte voor zijn ogen uitstrekte. Hij was erg moe van het
klimmen, maar hij wankelde nog niet. Daarboven heerste rust. Hij
was alleen met het kolossale marmeren monument voor de
vrijheidsstrijders, dat onder het militaire regime van Velasco was
gebouwd. Hij stelde zich de heldhaftige strijd voor die het land de
vrijheid had gegeven en dacht aan het geluid van de wapens dat de
eeuwige stilte van de pampa had verscheurd. Verder op de vlakte
golfden kruinen van bomen in de wind, als een kabbelend beekje. Het
gaf hem een gevoel van trots en vrijheid. Hij ging bij het monument
zitten om het landschap te bewonderen. Met een zakdoek wiste hij
het zweet van zijn voorhoofd en zocht naar de gedeelten waar geen
vlekken van de vliegen zaten. Hij merkte dat hij helemaal niets
hoorde. Geen enkel geluid. In zijn oren klonk een lichte fluittoon,
het geluidsbeeld dat ontstaat als er in de omgeving niets te horen
is. De pampa gaf de muziek van de dood door.

Hij ademde nog een paar minuten de schone lucht van de siërra
in, totdat hij besloot terug te gaan. Toen hij opstond, voelde hij
achter zich iemand ademhalen. Hij had zich nog maar net omgedraaid
of hij voelde een klap, deze keer van een vuist, precies op zijn
kaak. Daarna nog een harde klap in zijn nek, met een handvat van
een schop of zoiets. Alles werd zwart om hem heen; hij ontwaarde
nog net een rode muts, een paar slippers en een man die over de
vlakte wegrende, die zich steeds verder van hem verwijderde,
terwijl de stilte hem helemaal overmande.

Hij kwam weer bij toen het al donker werd, met hevige hoofdpijn.
Boven hem was de hemel, in afwachting van de duisternis,
roodgekleurd, alsof de ondergaande zon hevig bloedde. Hij voelde
aan zijn nek. Die was vochtig en warm. Hij stond op en ging terug
naar Quinua, waar hij de bus naar Ayacucho nam. Toen hij thuis was
gekomen, maakte hij meteen de wonden schoon. Hij wist niet of hij
aangifte moest doen. Hij begreep niet waarom ze hem hadden
geslagen. Hij had nog nooit een klap gehad. Of toch? Nee. Nooit. De
volgende dag zou hij er wel rustiger over kunnen nadenken, dacht
hij bij zichzelf. Deze zaak begon hem veel kopzorg te geven.

Hij ging naar bed, maar eerst pakte hij uit haar kamer een foto
van zijn moeder, hartelijk lachend in een schommelstoel. Hij vroeg
zich af wie er voor haar moest zorgen als hem iets zou overkomen.
Hij was bang om haar en wilde haar niet nog een keer alleen
laten.

Als het een terroristische aangelegenheid was, zou het een zaak
zijn voor het militair gezag, dacht hij. En zo niet, dan moest de
politie optreden. Hij had zijn taak eervol en met de grootste
inspanning uitgevoerd en was er zelfs gewond bij geraakt.

Maar in de twee nachten die volgden lieten de nachtmerries hem
niet met rust. Hij droomde niet alleen over vuur, maar ook over
klappen, harde klappen, en gegil van een vrouw. Zondag sliep hij,
om zich veiliger te voelen, in het bed van zijn moeder. Maandag
schrok hij van een dreun wakker uit zijn droom. Hij had zijn ogen
nog maar nauwelijks geopend of hij was ervan overtuigd dat de
politie diezelfde dag nog deze zaak moest overnemen.

Nadat hij zijn kantoor had verlaten, ging hij die middag naar
het politiebureau. Hij had verbandgaas in zijn nek om de wond te
bedekken: “Goedendag, ik ben op zoek naar hoofdinspecteur
Pacheco.”

De brigadier die de wacht had, was dezelfde als de vorige
keren.

Chacaltana vroeg zich af of hij misschien in het bureau
woonde.

“Hoofdinspecteur Pacheco?”

“Inderdaad, ja.”

De brigadier ging nerveus het naastgelegen kantoor in. Hij bleef
daar zes minuten. Daarna kwam hij er weer uit.

“Helaas is de hoofdinspecteur op dit moment niet aanwezig. Hij
is naar de kazerne vanwege enkele bezigheden.”

“Weet u hoe laat hij terugkomt?”

“Daar is mij niets van bekend.”

Het was laat. De officier dacht aan het werk dat zich voor de
volgende dag opstapelde op kantoor: twee feestjes afzeggen en een
rapport voorbereiden voor de provinciale officier van justitie over
seksuele delicten in de provincie. Officier Chacaltana beschouwde
het verzoek van de provinciale officier als een vorm van erkenning
voor al zijn veldwerk en zijn bespiegelingen over deze sociale
misstanden. Daarnaast moest hij een document opstellen over
electorale transparantie in verband met de komende verkiezingen.
Het kostte hem veel moeite een besluit te nemen, maar hij had geen
tijd te verliezen. Bovendien had hij buiten kantooruren toch niets
beters te doen. Nadat hij even had nagedacht en een stoel gevonden
had waar weinig gaten in zaten, zei hij: “Ik wacht hier op
hem.”

Hij ging zitten. De brigadier had dit antwoord niet verwacht.
Hij leek zenuwachtig en keek richting het kantoor. Toen keek hij
weer naar de officier.

“Maar…de hoofdinspecteur zal uren wegblijven. Misschien komt hij
niet eens terug. Ik zal hem doorgeven dat u…”

“Ik heb het niet druk. Het is een spoedzaak.”

“Hij liet zeggen dat hij u het betreffende rapport zou
sturen…”

“Ik zie hem liever zelf, bedankt.”

De brigadier keek hem nu smekend aan. Hij ging zitten en zuchtte
diep. De officier ook. De brigadier liet een half-uur voorbijgaan,
tot hij gapend weer iets zei: “Ik denk niet dat meneer de
hoofdinspecteur nog terugkomt.”

“Als hij morgenvroeg komt, ben ik er nog steeds. Of donderdag.
Of wanneer dan ook.”

Hij stond versteld van zijn eigen besluitvaardigheid, maar het
was waar dat het functioneren van de communicatiemechanismen tussen
de verschillende overheidsinstellingen in Ayacucho flink te wensen
overliet. Misschien kon hij dat zo verbeteren. Als het moest kon
hij erg moedig zijn. Hij ging nog eens lekker in de stoel zitten en
liet de tijd voorbijgaan. Om acht uur kwamen er twee agenten binnen
en de brigadier liet ze door naar het kantoor. Ze gingen weer weg
om negen uur, nadat ze uitbundig afscheid hadden genomen van iemand
daarbinnen. Om half-elf herhaalde de brigadier dat hij aan de
hoofdinspecteur zou doorgeven dat de officier was geweest. Om één
minuut over half-elf antwoordde de officier dat het niet nodig was,
omdat hij toch in het bureau was als de hoofdinspecteur zou komen.
Om zeven voor half-twaalf deed hij zijn jasje uit en legde het als
deken over zich heen. Om twee minuten over half-twaalf begon hij
met een fluitend geluid te snurken. Om acht over twaalf werd hij
gewekt door het geluid van een deur. Hoofdinspecteur Pacheco
verliet zijn kantoor, keek hatelijk naar de officier en ging naar
het toilet. Hij bleef daar zeven minuten en onder het geluid van de
stortbak kwam hij weer naar buiten en droogde hij zijn handen. De
brigadier stond op om hem te groeten: “Goedenavond,
hoofdinspecteur! Ik wist niet dat u aanwezig was. Meneer de
officier is hiernaartoe gekomen om…”

“Kop dicht, lul. Kom verder, Chacaltana. Wilt u me spreken?
Vooruit dan maar.”

De adjunct-districtsofficier volgde hem het kantoor in met een
lach om zijn glanzende overwinning. Hoofdinspecteur Pacheco ging
log achter zijn bureau zitten, naast de nationale vlag en onder de
foto van de president. Aan de muur hing het wapen van de politie
met haar motto ‘Eerlijkheid is ons devies’.

“Staat u me toe alvorens we beginnen te zeggen dat ik schoon
genoeg van u begin te krijgen,” zei hij bij wijze van officieel
welkom. “Wat is er met uw hoofd gebeurd?”

De officier durfde niet te zeggen dat hij geslagen was. Ze
zouden hem niet respecteren als hij zoiets zei.

“Niets, ik ben gevallen. Het spijt me van die incidenten,
hoofdinspecteur, maar ik heb u een schrijven doen toekomen d…”

“Ja, ja. Dat van Mayta Carazo. Dat heb ik gezien.”

“Helaas is uw antwoord in dezen blijkbaar zoekgeraakt en ben ik
niet in het bezit gekomen…”

“Ik heb u geen antwoord gestuurd, Chacaltana. En ga u dat ook
niet sturen. Is dat wat u graag wilde horen?”

“Nee, hoofdinspecteur. Ik heb uw medewerking nodig om tot
afsluiting over te gaan van de zaak van…”

“Chacaltana, bent u een Aprista of een idioot?”

“Pardon, hoofdinspecteur?”

“Hebt u niet naar commandant Carrión geluisterd toen hij tegen u
sprak?”

“Jawel, hoofdinspecteur. Maar ik heb net de bevestiging van zijn
verdenkingen gevonden…Ik heb aanwijzingen om te veronderstellen dat
genoemde Justino…”

“Ik wil uw aanwijzingen niet horen. Ik wil niets weten van wat
ook maar met deze zaak te maken heeft. De verkiezingen staan voor
de deur. Niemand wil iets horen over terroristen in Ayacucho.”

“Ik moet zeggen dat uw woorden mij verbazen…”

“Kijk eens, Chacaltana, ik zal heel eerlijk tegen u zijn en hoop
dat het de laatste keer is dat we over dit onderwerp praten. De
politie valt onder het ministerie van Binnenlandse Zaken en de
minister van Binnenlandse Zaken is een militair. Zegt dat u
iets?”

“Dat hoeft toch niets te zeggen? De leden van de strijdkrachten
zijn gemachtigd om…”

“Ik zal het zo formuleren dat u het misschien begrijpt: zij
nemen hier de beslissingen. Als zij geen onderzoek willen, dan is
er geen onderzoek.”

“Maar het is onze plicht…”

“Onze plicht is het te zwijgen en te gehoorzamen! Is het zo
moeilijk dat tot uw botte hersens te laten doordringen? Luister, ik
heb er geen enkel belang bij u te helpen, omdat ik daar geen zin in
heb. Maar als ik u had willen helpen, zou ik het niet eens kunnen.
Dus ik bemoei me niet met die zaak, omdat ik dan wel naar mijn
promotie kan fluiten. Ik smeek het u! Ik heb een gezin! Ik wil
terug naar Lima! Ik mag commandant Carrión niet tegenwerken.”

In het hiërarchische raderwerk dat adjunct-districtsofncier
Félix Chacaltana Saldivar altijd voor ogen stond, was het niet
mogelijk promotie te verspelen door de procedures te volgen.
Integendeel. Hij probeerde dit uit te leggen, maar de
hoofdinspecteur onderbrak hem: “Waarom maakt u geen rapport? Dan is
de zaak in één keer afgesloten. Schrijf het toe aan een brand of
een auto-ongeluk…en alles blijft rustig.”

Chacaltana opende met oprechte verbazing zijn ogen.

“Maar ik…kan dat niet doen…Zoiets doen zonder politierapport is
onwettig, hoofdinspecteur.”

De hoofdinspecteur legde zijn hoofd in zijn handen. Hij sloot
zijn ogen. Zijn lippen bewogen licht, alsof hij in stilte tot
honderd telde. Op kalmere toon zei hij: “Chacaltana, dit is een
noodsituatie. Een groot deel van het departement is nog ingedeeld
in de rode zone. Alle wetten zijn opgeschort.”

“Maar de nabestaanden van de dode zouden kunnen eisen…”

“Hij heeft geen nabestaanden! Niemand weet wie hij is! De zaak
is nog niet uitgelekt naar de pers! Niemand eist hem op, indianen
eisen nooit iets op. Het maakt ze niet uit. En mij ook niet.”

Het portret van de president achter hem leek te beven toen hij
dit zei. Toen verzonk het kantoor in stilte. De hoofdinspecteur had
op zijn bureau pasfoto’s staan van zijn gezin, zijn vrouw en twee
kinderen. Chacaltana hield van gezinnen. Maar nu stond hij
verontwaardigd op.

“Ik wil deze zaak ook zo spoedig mogelijk afronden,
hoofdinspecteur, maar u moet mij uw rapport toesturen, omdat de
procedures dat vereisen. Ik kan het dossier niet sluiten zonder
rapport. De regels moeten strikt nageleefd worden.”

Chacaltana stond waardig op en liep naar de uitgang. De
hoofdinspecteur bleef in zijn stoel zitten. Net voordat Chacaltana
de deur opendeed zei hij: “Was dat alles?”

Chacaltana stond stil. Hij draaide zich niet om. Hij wist dat
hij gewonnen had.

“Daar was ik voor gekomen.”

Chacaltana zei het met luide stem, onbuigzaam naast de deur
staand. De hoofdinspecteur eiste een bevestiging: “Als ik u een
rapport geef, opgesteld door mijn deskundigen en ondertekend door
mij, zijn de problemen dan uit de wereld?”

“Het enige probleem dat we hebben is de administratieve
onregelmatigheid die ons niet toestaat de zaak te sluiten.”

De hoofdinspecteur lachte minzaam en fronste zijn wenkbrauwen.
Chacaltana behield zijn onverschrokken gezicht van een vakbekwame
officier. De hoofdinspecteur glimlachte. “Het is goed, Chacaltana,
ik begrijp het. Ik ga met mijn mensen praten. Morgenvroeg hebt u uw
rapport op uw kamer. Dank u voor uw bezoek.”

Dit was eigenlijk het enige wat de adjunct-hulpofficier wilde
horen.

Hij verliet het politiebureau in de veronderstelling een grote
strijd te hebben geleverd en die te hebben gewonnen. Toch begreep
hij de achterdocht van de politie wel. Hij moest niet vergeten dat
ze in de rode zone zaten, en dat maakt mensen altijd
wantrouwig.

Om deze tijd was alles in de stad al gesloten. Er was niemand
meer op straat, behalve een toevallige patrouille, een overblijfsel
van de avondklok. Hij liep door de stille blauwe nacht naar zijn
huis en inhaleerde de schone lucht van de provincie. Toen hij thuis
was, ging hij naar de kamer van zijn moeder. Het was er koud omdat
het raam de hele dag open had gestaan. Hij verontschuldigde zich
terwijl hij het dichtdeed.

“Het spijt me, mama. Ik heb je de hele dag alleen gelaten. Het
komt door die moeilijke zaak, mama. Heel triest. De overledene
heeft geen nabestaanden. Kun je je dat voorstellen? Wat
triest.”

Al pratend haalde hij de warmste wollen pyjama uit een kist en
spreidde die uit over de lakens.

“Als een mens sterft zonder dat er iemand aan hem denkt, is het
of hij dubbel doodgaat. Waar zou de familie van die man zijn? Wie
weet nog iets leuks van hem, wie maakt zijn bed op voor de nacht of
wie geeft hem zijn pyjama? Niemand dus, mama. Niemand om zijn foto
te bekijken, niemand die ‘s nachts zijn naam noemt. Zie je hoe
het gaat? Als zo iemand ophoudt te bestaan, is het alsof hij nooit
bestaan heeft, alsof hij een zonnestraal was die geen sporen heeft
achtergelaten als de avond valt.”

Hij streelde de pyjama en de lakens. Daarna haalde hij een foto
uit de kast, een waar zijn moeder alleen op stond, met een jeugdige
en lieve blik. Hij nam hem mee naar zijn kamer en zette hem op zijn
nachtkastje om zich minder eenzaam te voelen nadat hij zijn ogen
zou hebben gesloten.

De volgende ochtend lag het politierapport inderdaad op zijn
bureau. De officier maakte het open en bekeek het. Het was erg
slecht geschreven, vol pleonasmen en spelfouten, maar de inhoud was
eenvoudig en rechtsgeldig. De versie van de politie verschilde van
zijn hypothese, maar ondersteunde de definitieve bewijzen die uit
zijn onderzoek naar de moord naar voren waren gekomen. In de loop
van de dag controleerde hij nog wat gegevens. Ze klopten. Hij belde
naar het politiebureau, waar hij persoonlijk te woord werd gestaan
door hoofdinspecteur Pacheco, die zijn handelingen goedkeurde en
alle samenwerking aanbood die maar binnen zijn bereik lag.

De officier had geen enkele ambitie om in de schijnwerpers te
staan. Hij wilde niet polemiseren en twijfelde ook niet aan de
goede trouw van de instellingen. Als het bevoegd gezag een
degelijkere versie zou hebben dan hij, zou hij die accepteren. Zijn
taak was de voortgang van de rechtsorde te bevorderen, niet te
belemmeren. Wel was hij trots op de verandering die hij teweeg had
gebracht bij hoofdinspecteur Pacheco, wiens weerstand hij had
overwonnen en met wie hij uiteindelijk heel efficiënt kon
samenwerken. Eindelijk had de hoofdinspecteur de voordelen begrepen
van samenwerkende instellingen in tijden van vrede. En daar was hij
dankbaar voor.

Hij achtte het politierapport rechtsgeldig en besloot met de
beschikbare informatie de zaak te sluiten. Hij schreef een rapport
dat hem door zijn overdadige omvang niet tevredenstelde en gooide
het in de prullenbak. Hij stelde een nieuw rapport op, maar dat zat
vol simplificaties en weglatingen en hij gooide ook dat weg.
Uiteindelijk stelde hij een derde op, en lette speciaal op de
syntaxis en de interpunctie, eenvoudig en sober. Terwijl hij de
komma’s en accenten corrigeerde, voelde hij zich opgelucht. De
beelden van de verbrande man drongen zich niet meer aan hem op.
Maar het belangrijkste was dat de communicatielijnen tussen de
verschillende instellingen efficiënt gebleken waren. Nog een teken
van vooruitgang.
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De dato 7 maart 2000, ten tijde van de
carnavalsfestiviteiten, vond er een onweersbui plaats ter hoogte
van Huancavelica die in onbewoonde gebieden in grote mate zowel
materiële als persoonlijke schade veroorzaakte.

Hierna verplaatste voornoemd klimatologisch fenomeen zich naar
de provincie Huamanga, waar de uitwerking ervan niet op de juiste
wijze bevestigd kon worden als gevolg van de benevelde staat waarin
de bewoners van genoemde provincie verkeerden tijdens bovengenoemde
viering.

Het slachtoffer is een eenarmige man wiens identiteit nog niet
is vastgesteld, maar er kan worden geconcludeerd dat het gaat om
een reiziger en/of toerist, die zich gezien voornoemde
klimatologische omstandigheden genoodzaakt zag te overnachten in
het huis van Nemesio Limanta Huaman (41), die daarvoor geen
toestemming aan bovengenoemde had gegeven, hoewel als gevolg van de
verbroedering bij genoemde festiviteiten ook zijn geheugen hem op
dit punt in de steek laat.

Ondanks de weigering van Nemesio Limanta Huaman (41) maakte het
slachtoffer gebruik van zijn voorrecht van overnachting, waardoor
hij in overtreding was, wegens huisvredebreuk en oneigenlijk
gebruik van privé-eigendommen. Hij kwam terecht in de schuur, welk
onroerend goed tevens in gebruik was als opslagruimte voor kerosine
en andere brandbare stoffen, te gebruiken voor de traditionele
manier van landbouw bedrijven.

Het slachtoffer verbleef gedurende een periode van twee dagen in
de onmiddellijke nabijheid van de schuur, teneinde zijn overtreding
te verbergen. Hij verstopte zich in de schuur om niet gevonden te
worden door de bewoners van Quinua, een reden te meer die bijdraagt
aan de verklaring van algemene vergetelheid aangaande zijn
aanwezigheid in de plaats.

De dato 8 maart 2000, in de vroege ochtenduren, veroorzaakte een
elektrische schok, als gevolg van de ongunstige klimatologische
omstandigheden in de vorm van bliksemflitsen, een ramp in de woning
van Nemesio Limanta Huaman, om precies te zijn in de schuur, waar
bovenstaand slachtoffer overnachtte.

Door het klimatologische verschijnsel werd hij in zijn schouder
geraakt, waar zich een wond openbaarde. Terwijl hij in brand stond,
toonde het slachtoffer zijn onwetendheid van de
plattelandsgebrulken door het vuur te blussen met bepaalde
brandbare stoffen, wat opgeteld bij de elektrische schok het proces
van verbranding verergerde en wat ontaardde in een brand van
behoorlijke proporties, die zich ondanks en dankzij de vochtigheid
van het element schuur niet uitbreidde naar andere vestigingen van
voornoemd pand.

Uiteindelijk, bij de respectievelijke val op de grond van het
slachtoffer, botste zijn gezicht tegen de harken in de schuur,
waardoor een wond in de vorm van een diepe snee een kruis
achterliet op het gedeelte aan de voorzijde van zijn schedel.

Aldus vastgelegd op vrijdag 17 maart teken ik…
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Nu was het af, met de
juiste vervoegingen en correcte leespauzes. De aanblik van het
gesloten rapport en de wetenschap dat er geen moordenaar vrij
rondliep in de provincie luchtten hem erg op. En er waren al
helemaal geen terroristen. De oorlog was voorbij. Het was niet eens
een crime passionnel. Hoogstwaarschijnlijk was Justino Mayta Carazo
gevlucht voor de officier, bang voor de gevolgen als hij ontdekt
zou worden. Hij dacht niet dat het nodig was hem hiervoor aan te
klagen. Zijn angst was ook begrijpelijk.

De officier maakte de benodigde kopieën, stopte ze in de
desbetreffende mappen en verstuurde ze met het voldane gevoel van
gedane arbeid. Hij dacht aan zijn moeder. Zij zou trots op hem
zijn. Hij dacht aan Edith. Door de commotie rond de zaak had hij
vergeten haar de afgelopen week op te zoeken. Hij moest weer eens
naar het restaurant. Zijn eetlust kwam langzaam terug.
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“Vooral wil ik dat u
weet dat we erg trots op u zijn, officier Chacaltana. En dat de
strijdkrachten van dit land kunnen rekenen op uw onvermoeibare
inspanningen voor orde en regelmaat.”

Voor de officier waren al deze woorden uitgesproken in
hoofdletters, als bij de diploma’s aan de wand in het kantoor van
commandant Carrión, tussen de medailles en de vlaggen bij de enorme
bureaustoel. Terwijl een luitenant twee mate serveerde, merkte de
officier dat de commandant groter leek vanuit de kleine stoel die
ze hem hadden toegewezen.

“Dank u wel, meneer.”

“Ik moet toegeven dat we onze twijfels hadden of een gewone
rechter een dergelijke zaak aankon. Tussen ons gezegd en gezwegen:
niet alle ambtenaren weten wat zich hier allemaal afspeelt. Die uit
Lima al helemaal niet.”

“Ik kom uit Ayacucho, meneer.”

“Dat weet ik. Daarom zijn we ook zo trots.”

Officier Chacaltana vroeg zich af wat het uitmaakte uit welke
plaats je kwam. Wat maakte hem meer een Ayacuchano dan iemand uit
Lima, waar hij altijd had gewoond? Zijn plek was waar zijn roots
lagen en zijn naasten waren. Hij was daar op zijn plaats. Steeds
meer.

De weken na de overhandiging van zijn rapport waren verrassend
aangenaam geweest. Ineens leek adjunct-districtsofficier Félix
Chacaltana Saldivar promotie te hebben gemaakt. Hij kreeg geen
opdrachten meer als ondergeschikte en zelfs rechter Briceno bracht
schriftelijk zijn gelukwensen over voor de snelheid en efficiëntie
waarmee hij de zaak van Quinua had opgelost zonder de media te
hoeven inschakelen. Een dag na de sluiting van de zaak was er een
nieuwe schrijfmachine aangekomen en genoeg carbonpapier om alle
benodigde kopieën van alle zaken te kunnen maken. Zelfs in zijn
slaap was hij gekalmeerd; er was een sluier van rust over zijn
nachtmerries over vuur gelegd. Aan het einde van de week had de
commandant hem laten komen. Het kwam zelden voor dat die zich
onderhield met ambtenaren, laat staan dat ze werden uitgenodigd in
zijn kantoor. De officier was tevreden, maar hij wilde geen
misbruik maken van zijn positie.

“Degene die we eigenlijk moeten bedanken voor haar onderzoek is,
naar ik meen, onze Nationale Politie, die telkens weer haar
efficiëntie en betrokkenheid toonde…”

“U bent een voorbeeld van nederigheid, meneer de officier.
Hoofdinspecteur Pacheco deelde me al mee dat deze zaak zonder uw
besluitvaardigheid en moed niet was opgelost.”

“Dank u wel, meneer.”

De commandant leunde achterover en nam een slok mate. Hij zag er
ontspannen uit en leek niet zo bedreigend als de eerste keer. De
officier weet dat aan hun wederzijdse vertrouwen. De commandant
ging verder: “Meestal blijft dit soort zaken onopgelost. Vaak
worden ze niet eens geopend omdat niemand naar de rechter stapt.
Maar het is toch het beste om alles gearchiveerd te hebben en
wettelijk te hebben geregeld. Ons beste wapen is om onze dingen
goed te doen, of niet?”

“Jazeker, meneer.”

De officier voelde zich nu wel gerechtigd om ook een slok mate
te nemen. Hij dacht aan Edith. Hij wilde niet naar het restaurant
gaan zolang hij met het gaas in zijn nek liep. Hij wilde niet dat
ze zijn wond zou zien. Op een ochtend was hij langsgelopen om haar
te groeten. Ze had geantwoord met haar stralende lach. Hij had
beloofd terug te komen en was achterwaarts weggelopen, zodat ze
zijn wond niet zou zien. Maar die ochtend had hij het verband eraf
gehaald. Het litteken zag er niet zo erg uit. Misschien kon hij bij
haar langsgaan als hij het kantoor van de commandant had verlaten,
zodat ze niet zou denken dat hij een profiteur was. En om het te
vieren natuurlijk.

“Daarom heb ik u laten komen,” ging de commandant verder. “Nu
moeten we ons op de verkiezingen concentreren. We hebben
betrouwbare mensen nodig die in rechtsgeldigheid geloven en in
Peru, om de grote uitdaging aan te gaan die de eenentwintigste eeuw
voor ons in petto heeft.”

“Ik verheug me erop alles te doen wat in mijn vermogen ligt,
commandant.”

“En ik verheug me op onze samenwerking. Maar eerst wilde ik u
wat vragen stellen.”

De commandant haalde een dossier uit zijn bureau. Het was een
dik pak papier met enkele foto’s. De officier herkende de
documenten: het was zijn werkdossier, al leek het wel een stuk
dikker dan een gewoon werkdossier. De commandant zette zijn bril op
en las enkele pagina’s. Hij stopte ergens en zei: “Hier staat dat u
persoonlijk om overplaatsing naar Ayacucho hebt gevraagd.”

“Dat is waar, meneer. Ik wilde graag weer naar mijn
geboortestreek.”

“U bent hier weggegaan na de dood van uw moeder, nietwaar?”

“Inderdaad, ja. Ik ging bij haar zuster in Lima wonen.”

“Hoe is uw moeder overleden? Was ze…een slachtoffer van het
terrorisme?”

“Nee, meneer. Ze is gestorven…jaren voordat dat alles
begon…”

♦

Een donkere brij bedwelmde zijn geheugen. Hij probeerde zonder
te beven door te gaan: “Ze is omgekomen bij een brand. Ik was negen
jaar.”

Voor de eerste keer toonde de commandant tekenen van enig
medeleven.

“Wat naar,” zei hij.

“Het maakt niet uit, meneer. Ze zal altijd blijven voortleven…in
mijn hart.”

“En uw vader?”

“Die heb ik nooit gekend, meneer. Ik heb ook nooit naar hem
gevraagd. Dus heb ik eigenlijk nooit een vader gehad.”

Hij kon zich nog een foto herinneren. Zijn moeder lachend met
een man. Hij leek blank, misschien wel uit Lima. De foto stond in
de kamer van zijn moeder, op de kast. Nee. Daar stond hij niet.
Daar had hij nooit gestaan.

“Hier staat ook dat u getrouwd bent.”

“Ja, meneer.”

“Maar we hebben hier nog geen mevrouw Chacaltana gezien, geloof
ik.”

Félix Chacaltana Saldivar voelde zich ongemakkelijk. Hij dacht
aan een kop zonder koffie, een lege plek in het bed, de afwezigheid
van een stem uit de badkamer ‘s ochtends.

“Er is geen mevrouw Chacaltana, meneer.”

“Is zij ook overleden?”

“Nee, nee! Ze is gewoon weggegaan. Iets meer dan een jaar
geleden. Ze zei dat ik…geen ambitie had. Toen heb ik overplaatsing
aangevraagd.”

Hij vroeg zich af waarom hij dit allemaal aan commandant Carrión
vertelde. Hij had niet om alle details gevraagd.

“Het is goed om geen ambitie te hebben,” zei de militair. “Het
stikt hier van de ambitie. Kinderen?”

Met zijn bril op en gebogen over het dossier keek de commandant
afwisselend in zijn papieren en naar de officier, die steeds
kleiner leek te worden in zijn stoel.

“Die zijn er niet. Ik denk dat ze ook daarom is vertrokken.”

“Er is geen scheiding overeengekomen.”

“Dat heb ik niet gedaan. Ik dacht dat…het niet nodig zou zijn.
Ik wilde niet nog een keer trouwen. Nooit meer. Pardon, meneer, mag
ik u vragen waarom…”

Hij wilde verder niets vertellen. De commandant zette zijn bril
af en schonk hem een vaderlijke lach. Iets wat voor een vaderlijke
lach moest doorgaan, tenminste.

“Het spijt me dat ik deze persoonlijke vragen moet stellen.
Geloof mij maar dat ze noodzakelijk zijn. Maar ik hoef niet meer te
weten. Ik denk dat u heel geschikt bent voor het werk dat gedaan
moet worden. U hebt geen gezin, zodat u kunt reizen. Bovendien bent
u een man die van zijn land houdt en die zijn familie respecteert.
Een fatsoenlijk man.”

Het soort man dat doodgaat zonder nabestaanden, dacht
Chacaltana. Hij vroeg zich af wie na zijn dood zijn lakens zou
strelen.

“Moet ik reizen, meneer?”

“Ziet u, Chacaltana, zondag zijn de verkiezingen en we hebben
gekwalificeerd personeel nodig dat in behoud van de democratie
gelooft, begrijpt u?”

Hij begreep er niets van. Ja, meneer.

“In de dorpen waar de journalisten zullen komen hebben we
betrouwbare verkiezingsrechters nodig.”

In gedachten liep Chacaltana de verkiezingsstatuten en die van
het Openbaar Ministerie na. Er was een onrechtmatigheid.

“Commandant, de verkiezingsrechters behoren niet tot het
Openbaar Ministerie. Het zijn ambtenaren van de Nationale
Verkiezingsraad of van het Nationaal Bureau van
Verkiezingszaken…”

“Ja, natuurlijk. Maar wij willen niet kissebissen over titels en
woorden. Dat is iets voor politici. Een rechter is een rechter.
Dus, Chacaltana, het land heeft u nodig. En u bent daar uitstekend
voor gekwalificeerd.”

“Het is een grote eer…Ik weet niet of ik tijd heb om de
betreffende cursus te volgen of om me voor te bereiden…Bovendien
moet ik het met mijn meerderen overleggen.”

“Wij vertrouwen op uw bekwaamheid, Chacaltana. Geen cursus dus.
Ik zorg voor alle bijzonderheden, u krijgt uiteraard toestemming,
met behoud van inkomen, en maakt u zich niet druk om allerlei
bureaucratische problemen. Het commando van de strijdkrachten zorgt
voor de hele papieren rompslomp.”

De commandant pakte een ander archief. Daarin zaten een getekend
document voor een verkiezingsrechter met een foto van Chacaltana,
wat reisgeld, buskaartjes, een briefje over verkiezingswetgeving en
nog wat papieren. Chacaltana voelde zich bevoorrecht.

“Het is een eer dat ze aan mij hebben gedacht om…”

“U verdient het helemaal, officier Chacaltana.”

“Waar word ik heen gezonden en wanneer?”

“Naar Yawarmayo. Uw bus vertrekt over twee uur.”

“Zo snel?”

“Het land heeft geen tijd te verliezen, meneer de officier. Nog
vragen?”

“Nee, meneer.”

“U kunt vertrekken. Ik hoop dat dit het begin is van een
veelbelovende carrière, Chacaltana.”

“Dank u wel, meneer.”

Met een brok in de keel liep hij weg. Voor het eerst in jaren
voelde hij zich uitgelaten. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd
met zijn zakdoek. Eindelijk had hij erkenning gekregen voor zijn
werk. Hij vond dat hij zijn succes met iemand moest delen voordat
hij met de bus zou vertrekken. Bijna onbewust kwam hij terecht bij
El Huamanguino. Hij groette de serveerster met een brede lach.

“Ik heb mate voor u gekocht. En vandaag hebben we puca
picante,” begroette zij hem.

“Ik ben niet gekomen om te lunchen. Ik…”

“De tafels zijn voor de lunch. Als u niet luncht, mag u niet
gaan zitten.”

“Breng me er dan maar een.”

Vol verlangen zijn verhaal te kunnen vertellen wachtte hij de
voorgeschreven bereidingstijd af. Op televisie was een soap te zien
waar een vrouw tranen met tuiten huilde om haar man. Deze keer
lagen er uitgebakken zwoerd, een varkenspoot en warme aardappeltjes
op het bord dat Edith hem had geserveerd.

“Ze sturen me op reis,” zei Chacaltana vol trots.

“Echt waar?”

“Ja. Ik heb goed werk geleverd. Ze hebben me aangenomen om
toezicht te houden op de verkiezingen.”

“Gefeliciteerd! U hebt een glaasje chicha verdiend.”

“Nee, dank je. Ik drink niet.”

Ze bracht hem toch een glas met daarin een zoete, bruine
vloeistof.

“U hebt geen slechte gewoontes, hè? Uw vrouw zal tevreden over u
zijn…”

“Ik heb ook geen vrouw.”

“Ah. Probeert u de puca nog?”

“Ik heb eigenlijk…geen tijd…maar luister…als ik terugkom…over
enkele dagen…denk ik dat ik uitgenodigd word voor een paar
feestmalen. Zaken van hogerhand. Verplichtingen.”

“En u komt hier dan niet meer?”

Ze leek bedroefd toen ze dit zei. De officier vond het fijn haar
zo te zien.

“Integendeel, ik kom langs. Maar ik zou het ook leuk
vinden…als…”

“Ja?”

“De bevoegde mensen komen met hun vrouw of vriendin naar die
feesten.”

“Natuurlijk.”

“Ik zou u graag meenemen, Edith. Als u het niet erg vindt.”

Hij had door dat hij haar nu ook met ‘u’ aansprak. Ze
lachte.

“Mij? Waarom mij?”

“Omdat…Omdat ik niemand anders in de stad ken…”

Nu fronste zij haar wenkbrauwen. Hij probeerde zijn fout te
herstellen. Hij was het niet meer gewend bepaalde dingen te zeggen.
Misschien had hij ze nog nooit gezegd.

“…Niemand zo aardig als u.”

“U maakt een grapje!”

“Nee, het is geen grapje.”

“Gaat u nog eten of niet?”

“Dat zal niet meer gaan. Ik ga ervandoor. Ik moet nog snel mijn
koffer inpakken. Ik kom wel weer als ik terug ben, goed?”

Ze werd zo rood als een kreeft en lachte. Het leek wel of ze
overal om lachte. En als ze lachte, leek ze wel te stralen. Op
televisie bedreigde het kreng van de soap haar rivale omdat die
haar man probeerde af te pakken.

“Ja,” zei Edith.

De officier vond dat zijn dag nu volmaakt was. Dat zijn jaar in
Ayacucho volmaakt was. Hij stond als een gelukkig mens op. Stiekem
legde hij het geld voor de lunch op tafel, zodat ze het niet kon
weigeren. Hij ging naar haar toe om afscheid te nemen. Ze had een
doek in haar hand. Hij spreidde zijn armen. Toen liet hij ze weer
zakken. Hij wilde niet te ver gaan en stak zijn hand uit. Zij
schudde die. Hij zei: “Bedankt. We zien elkaar snel.”

Ze knikte. Ze leek in verlegenheid gebracht. De officier rende
naar huis.

“Mama, ik heb geen tijd om je alles uit te leggen, maar ik ben
blij.”

Hij pakte al het ondergoed dat hij maar kon vinden en stopte het
in een oude sporttas.

“Je zult zien hoe goed het met me gaat, mama. Ik weet zeker dat
ze me hierna meer gaan betalen en dat ik een nieuwe pyjama voor je
kan kopen.” Hij pakte de overhemden en dassen in en haalde een
broek en twee colberts van een hanger. “En dan Edith nog. Je gaat
kennismaken met Edith. Je vindt haar vast aardig. Dag, mama.”

Hij sloot de deuren en ramen en rende naar het busstation.
Halverwege hield hij halt en hij keerde weer om. In zijn tas zocht
hij de huissleutels en hij ging weer naar binnen. Hij liep naar de
kamer achterin en nam een foto mee waarop zijn moeder stond toen ze
nog jong was en een bloemetjesjurk aanhad. Hij lette goed op of het
niet de foto was waarop ze lachend was afgebeeld met de man die uit
Lima leek te komen. Dat was niet zo. Hij kuste de foto, borg hem in
zijn tas en ging weer weg.

Bij het busstation heerste grote verwarring. De bus van vier uur
zat vol en zijn naam stond niet op de reserveringslijst. Een vrouw
met vier kinderen schreeuwde naar hem omdat ze dacht dat hij haar
plaats wilde innemen. De chauffeur verzocht hem weg te gaan om de
boel niet op te houden. Uiteindelijk, na een discussie van een
kwartier, kwam er een schuwe beambte van de busmaatschappij, die
hem verzocht de nachtbus te nemen. Officier Chacaltana bedacht dat
hij meer tijd zou hebben gehad om met Edith te eten en om afscheid
te nemen van zijn moeder, maar accepteerde het. Toen realiseerde
hij zich dat als de militairen hem buiten het station zouden zien,
ze zouden denken dat hij zijn post had verlaten. Daarom bleef hij
maar wachten op de volgende bus, die zevenenhalf uur later zou
vertrekken. Hij had zich er nog wel van verzekerd dat hij dit keer
op de reserveringslijst stond. Hij benutte de tijd door de
verkiezingswet en het reglement voor toezichthouders door te
nemen.

De bus vertrok die nacht met maar een kwartier vertraging. Nog
een teken dat Ayacucho met grote sprongen vooruitging. Yawarmayo
lag op zeven uur rijden in het noordoosten, aan de rand van het
oerwoud. Hoewel hij in het donker niets zag door het raam, kon de
officier de onverharde weg waarover de bus rammelde wel dromen: de
stompe rotsen rondom de stad, waarna het landschap geleidelijk
overging van de droge siërra in het wilde groen van de bergen. Af
en toe sliep hij in, maar hij werd weer wakker als de bus door een
kuil reed. Hij wist uiteindelijk niet meer of hij sliep of wakker
was, of zijn geluk nu echt of gedroomd was.

Tot hij zijn ogen opendeed.

De bus stond stil. Hij keek hoe laat het was: vier uur in de
ochtend. De ramen waren van binnen beslagen. Hij poetste zijn raam
schoon om naar buiten te kijken. Het kwam met bakken naar beneden
in de wind. Het hagelde. Hij merkte dat degene die naast hem had
gezeten was verdwenen, net als vele anderen. Het licht was aan en
de bus was halfleeg; er waren alleen nog vrouwen met slaap in de
ogen. Bij de deur riep iemand, misschien de chauffeur: “Alle mannen
moeten eruit! Alleen de mannen!”

De officier begreep niet wat er aan de hand was. Hij probeerde
in het donker buiten iets te ontwaren. Door het licht in de bus kon
hij een paar silhouetten met capuchons onderscheiden en de omtrek
van hun bajonetten die om hun schouders hingen.

Hij moest denken aan de laatste keer dat hij zijn moeder in
Ayacucho was komen bezoeken voordat hij daar weer was gaan wonen.
Het was in het begin van de jaren tachtig, en hij was net bij het
ministerie aangenomen. Voordat ze bij de stad kwamen, was zijn bus
aangehouden door een groep terroristen, die alle passagiers om hun
identificatie vroegen. Militairen in burger gekleed aten hun
documenten op. De officier had ook zijn pasje van het Openbaar
Ministerie bij zich. De terroristen hadden alle verkiezingspasjes
afgepakt en voor de ogen van de eigenaren ervan verscheurd: “U hebt
geen documenten,” schreeuwden ze. “U mag niet stemmen, u bent geen
burger! Leve de Guerra Popular! Leve de communistische
partij van Peru! Leve president Gonzalo!”

Ze herhaalden hun leuzen en gingen weer weg nadat ze het weinige
dat er te halen viel bij de passagiers gestolen hadden. Ze droegen
bivakmutsen en hadden vuurwapens. Net als degenen die nu de bus
aanhielden.

Bij de deur riep de chauffeur weer om de mannen. Nog twee andere
mannen die hadden zitten slapen gingen naar de deur en wreven hun
ogen uit. De officier vroeg zich af of hij zijn bewijs van
verkiezingsrechter ook moest inslikken. Maar het document was
geplastificeerd. Het was onmogelijk erop te kauwen. Hij verstopte
het onder zijn stoel en stond op. Hij liep naar de deur. Bij het
uitstappen werd hij vooruitgeduwd door een man met een zwarte
bivakmuts, die hem meenam naar de rij die de rest al had gevormd.
De regen striemde in zijn gezicht. Hij stelde opgelucht vast dat
degene die hem had geduwd een groen legeruniform droeg. Hij
probeerde zich te identificeren: “Ik ben adjunct-districtsofficier
Félix…”

De ander antwoordde met een por. Toen hij aan de beurt was,
stond hij tegenover een sergeant wiens gezicht ook schuilging
achter een bivakmuts. Door zijn masker, de regen, de angst en zijn
beroerde Spaans kon hij hem bijna niet verstaan:
“Mmnnnnmmnssmaaaaar!”

De officier, gewend aan razzia’s, pakte zijn identiteitsbewijs.
De ander bekeek het aandachtig en keek de ambtenaar recht in de
ogen. Het was moeilijk te zien wat de uitdrukking daarin te
beduiden had. Hij gaf hem zijn document terug en brulde weer:
“Nnnnsnsmsnaaaaar!”

De officier liet hem zijn militaire pas zien. De ander knikte en
gaf hem die terug. De eerste duwde hem weer naar de bus. De
officier stapte in, rustiger nu, en dacht dat zijn veiligheid dag
en nacht gewaarborgd was door de aanwezigheid van de gewapende
strijdkrachten.

De bus hervatte de reis en Félix Chacaltana Saldivar pakte zijn
pas en viel weer in slaap. Hij werd wakker door het ochtendlicht en
zag de stromende rivier beneden aan de berg die de bus aan het
afdalen was. De regenwolken waren verdwenen, waardoor het weer
helemaal opgeklaard was.

De bus stopte om zeven uur ‘s ochtends. De officier stapte
uit en haalde zijn reistas tussen de aardappelzakken en de
dierenkooien vandaan. Er was geen station. De bus was alleen
gestopt om hem eruit te laten. Het was nog twee uur naar het dorp.
En nog twee uur voordat de overheidskantoren opengingen. De
officier moest zich melden bij het Nationaal Bureau voor
Verkiezingszaken en de Nationale Politie. Hij dacht dat hij nog wel
tijd zou hebben om te ontbijten. Hij liep met zijn uitrusting op
zijn rug over een stoffige weg en stak de rivier over en twee
bergen die hoger bleken te zijn dan ze op het eerste gezicht hadden
geleken. Steeds bleef hij even staan om te kijken of zijn pak niet
kreukte of stoffig werd.

Uiteindelijk kwam hij bij een vallei. In de verte zag hij
Yawarmayo liggen. Terwijl hij dichterbij kwam, leek het of er
iemand aan de rand van het dorp stond. Hij dacht dat de betreffende
autoriteiten hem zouden opwachten. Hij stak zijn hand op als groet.
Er werd niet teruggegroet. Toen hij bij het dorp aankwam, was er
niemand. Er was ook niets open, er was geen restaurant of mens te
zien. Zelfs geen stukje asfalt. Alleen maar wat lantaarns verderop,
die nog brandden terwijl het al licht was.

De lantaarns leken versierd te zijn met kransen of een ander
soort gekleurde versiering. Hij dacht dat het een restant was van
het carnaval of al voor Semana Santa. Hij veegde het stof van zijn
broek, fatsoeneerde zijn pak en controleerde zijn dossier en
sporttas. Hij liep verder.

Pas toen hij vlak bij de lantaarns was gekomen zag hij wat eraan
hing. Het waren honden. Sommige waren opgehangen, andere waren
onthoofd of helemaal opengesneden, waarbij de ingewanden er bij de
buik uit kwamen. Hij liet zijn tas vallen. Een rilling liep over
zijn rug. Aan de honden hingen affiches waarop stond: ZO
STERVEN VERRADERS en: DOOD AAN DE
LANDVERRADERS.

De officier voelde zich duizelig en moest ondersteuning zoeken
tegen een muur. Hij voelde zich alleen hier op straat, waar, zo
merkte hij opnieuw, die ochtend niemand liep.

Een half-uur later was hij daar nog steeds. Hij had zonder
succes een deur gezocht die open was en wist niet wat hij moest
doen of waar hij naartoe moest gaan. Totdat de eerste schimmen op
straat verschenen. Het waren politieagenten die langzaam met
ladders rondliepen om de honden weg te halen. Ze zetten de ladders
tegen de lantaarns en haalden de dieren weg volgens een vastgesteld
patroon, met meer tegenzin dan walging, gewend als ze waren aan de
dagelijkse hondenlijken. Félix Chacaltana dacht aan de woorden van
de commandant: Je moet geen slapende honden wakker maken.

Zover Chacaltana kon zien bestond het detachement uit vijf
slanke manschappen met gezwollen ogen. Geen van hen was ouder dan
negentien. Niemand zag hem. Hij ging naar een van hen toe, een man
die een ladder vasthield: “Goedendag. Ik zoek luitenant
Aramayo.”

De politieman keek hem achterdochtig aan. De officier liet hem
zijn pas zien. Een hond viel op de grond, bijna op zijn hoofd. Een
zwerm vliegen volgde. Achter zich hoorde de officier een
commanderende stem: “Verdomme, Yupanqui! Je moet die honden niet zo
laten spetteren, klootzak!”

De officier had door dat het de stem was die hij zocht. Hij
draaide zich om en zag een officier van ongeveer vijftig jaar wiens
buik bijna uit zijn kaki uniform barstte.

“Luitenant Aramayo?”

“Ja?”

“Ik ben verkiezingsrech…”

“Verdomme, Gonza! Met je handen! Als een kerel!”

Twee palen verderop probeerde een agent een hond er met
ijzerdraad af te trekken en hem zo naar beneden te halen zonder hem
te hoeven aanraken. Lijdzaam gooide hij het ijzerdraad weg en
maakte de hond los met zijn handen. De officier probeerde het nog
een keer: “Ik ben hier voor de inspectie van de verkiezingen.”

De luitenant leek de bezoeker net opgemerkt te hebben. Hij nam
hem wantrouwend van top tot teen op.

“Waarvoor?”

“Voor de inspec…”

“Papieren. Ik wil uw papieren zien.”

Hij liet zijn pas zien. De luitenant bekeek beide zijden en
vroeg:

“Wie heeft u gestuurd?”

“Het Nationaal Bureau voor Verk…”

“Wie heeft u gestuurd, Chacaltana?”

“Commandant Carrión, meneer.”

De politieman keek niet langer minachtend.

“Gaat u mee ontbijten. En jij, Yupanqui! Ik wil het hier binnen
een uur mooi schoon hebben!”

De politieafdeling bezat slechts één pand, verdeeld over twee
ruimtes. In een daarvan stonden op een bureau twee tamales,
een beetje kaas, brood en koffie met melk voor hen klaar. Op de
grond lagen nog de matrassen waarop de agenten de nacht hadden
doorgebracht. De luitenant verdeelde alles en nodigde de officier
uit te gaan zitten. Chacaltana had weer eens geen trek. Maar de
luitenant at als een paard.

“Dit…Is dit normaal?”

“Wat, de tamales?”

“De honden.”

“Dat hangt ervan af, meneer de officier. Wat is normaal voor u?”
vroeg hij terwijl hij een stuk in melk gedoopt brood naar zijn mond
bracht.

“Ik wist niet dat Sendero nog steeds actief was in dit
gebied.”

De luitenant verslikte zich bijna in zijn hap brood.

“Actief? Ha, ha. Een beetje wel. Wat een geklooi.”

“Ik ben hier voor de verkiezingen. U weet dat er inspecteurs
komen…”

“Het zou verdomme ook eens tijd worden dat er hier iemand komt
kijken.”

Hij lachte weer en liet zo een halfopgegeten tamal zien. De
officier onderbrak hem. De laatste tijd gebeurde het hem te vaak
dat hij niet meer wist waar de gesprekken over gingen en dat er
werd afgeweken van het onderwerp. Hij probeerde te resumeren: “En
vanaf wanneer is het weer uitgebroken?”

“Hoezo, uitgebroken? Hier wordt niet uitgebroken, Chacaltana. Zo
is het al twintig jaar.”

“Ah.”

“Mij hadden ze een overplaatsing naar Lima aangeboden om
kapitein te worden als ik naar de pijpen zou dansen van een of
andere commandant in de hoofdstad. Maar dat wilde ik niet. Dus
hebben ze me hierheen gestuurd en laten ze me verrekken. Zoals u
ziet, meneer de officier, ben ik de eerlijkste man van dit hele
verdomde dorp. Gaat u dit nog opeten?”

“Nee, neem maar.”

De luitenant werkte de tweede tamal bijna in één keer naar
binnen. De officier wilde nog meer weten: “En u hebt niet om
versterking gevraagd?”

“Versterking? Natuurlijk. We hebben ook nog om een zwembad en
een stel hoeren gevraagd. En hier zitten we dan.”

De luitenant stak een sigaret aan en liet een boer. De officier
vermoedde dat hiermee het onderwerp Sendero was afgesloten.

“Goed. Met betrekking tot het verkiezingsprogramma heb ik de wet
er nog eens op nageslagen. Ik vraag me af of de bureaus zijn
aangepast, zodat de gevangenen kunnen kiezen en de…”

“De gevangenen? Wilt u dat ik gevangenen vrijlaat? Vergeet het
maar. Zij stemmen niet.”

“Maar de verkiezingswet omschrijft…”

“Ha, ha. Vertel maar aan commandant Carrión dat u alle
terroristen uit hun cellen wilt laten gaan. Dan zullen we eens zien
wat uw verkiezingswet waard is.”

“Ik zal even kijken wat hierover in dit boekje te lezen valt. Ik
geef u daarvan een kopie…”

De luitenant keek niet eens naar het boekje. Hij keek de
bezoeker strak in de ogen en nam een ernstige en vastberaden
houding aan.

“Nee, ik zal u zeggen wat ú moet doen. In de eerste plaats wil
ik dat u hier niet de aandacht trekt. Geen dienstvoertuigen en geen
zichtbare emblemen, zoals vesten, uniformen en insignes – weg
ermee. Dan worden we een doelwit en krijg ik de schuld. De laatste
officier die hier langskwam vond zichzelf een hele kerel. Hij kwam
met veel poeha. Hij reed rond in een auto met geblindeerde ramen en
met twee lijfwachten. De terroristen zagen geblindeerde ramen en
dachten: degene die daarin zit, moet wel belangrijk zijn. Zeventig
kogelgaten van een FAL in de carrosserie. En handgranaten. De
lijfwachten allebei dood. De officier zwaargewond, ik geloof dat
hij een oog moest missen. Hij is hier nooit weer geweest, die
sukkel.”

Félix Chacaltana Saldivar wist niet wat hij moest zeggen. Hij
keek naar de resten van de tamal, een stukje kip hing er nog aan.
Hij zag dat de luitenant zijn sigaret doofde. De man zei ook niets
meer. De officier legde voordat hij opstond toch het boekje maar op
tafel.

“Goed,” zei Chacaltana, “ik heb me gemeld zoals het hoort, en nu
ga ik onderdak zoeken.”

“Ga maar naar Yupanqui, die van de honden. Het is een sukkel,
maar hij zal u helpen.”

De officier ging er weer vandoor met zijn tas en zijn pak aan de
hanger. Toen hij bij de deur was gekomen hoorde hij weer de stem
van de politieman: “Luister, Chacaltana. Weet u…beseft u wel waar
ze u naartoe hebben gestuurd?”

“Dit is toch Yawarmayo?”

De luitenant nam lachend een laatste hap. “Nee, Chacaltana. Dit
is de hel. Namens onze Nationale Politie heet ik u welkom.”

Hij vond Yupanqui enkele straten verderop. Hij was net klaar met
alle honden in grote zwarte zakken te stoppen, die eigenlijk voor
mensen bestemd waren. De andere zakken sleepten ze weg om ze buiten
het dorp te verbranden. Yupanqui vertelde aan de officier dat er
geen hotels in het dorp waren, maar dat hij kon overnachten bij
mensen thuis, waar bezoekers altijd met open armen werden
ontvangen. Hij nam hem mee door het dorp naar een huis dat iets
groter was dan de rest. Bij de voordeur riep hij: “Teodorooo!”

Hij bonsde hard op de deur en bleef schreeuwen. Af en toe
draaide hij zich naar de officier om zich met een glimlach te
verontschuldigen. Net toen Chacaltana dacht dat er in dit huis
waarschijnlijk niemand aanwezig was, ging de deur open en kwam er
een man tevoorschijn, met zijn vrouw en drie kinderen. Ze stonden
als versteend naar de bezoeker te kijken. De politieman zei iets in
het Quechua. De man antwoordde iets, waarop de politieman zijn stem
verhief. De man stribbelde fel tegen, waarna het hele gezin begon
te schreeuwen, allemaal tegelijk, maar de politieman schreeuwde
terug en greep naar zijn knuppel. De officier dacht dat hij ze ging
slaan, maar hij zwaaide er alleen maar bij wijze van dreigement mee
door de lucht. Tijdens de discussie draaide hij zich om naar
Chacaltana en zei in het Spaans: “Hebt u geld?”

“Wat?”

“Of u geld hebt. Dat is alles.”

De officier haalde twee sol uit zijn zak. Toen ze die zagen was
het gezin opeens stil. De politieman gaf hun de munten en gebaarde
aan Chacaltana dat hij zijn spullen kon neerzetten. Toen ging hij
ervandoor. Het onderdak was geregeld.

Chacaltana stond tegenover zijn gastheren. Je kon nergens
zitten. Er was alleen een pot op een berg verbrand hout en er lagen
wat kleden op de grond.

“Goedendag,” zei hij, “ik hoop dat ik u niet tot last ben.”

De anderen keken hem zwijgend aan.

“Kan ik mijn spullen hier laten? Vindt u dat niet erg? Weet u
toevallig waar het Nationaal Bureau voor Verkiezingszaken is?
Niet?”

Hij probeerde te bedenken waar hij de hanger met zijn pak kon
neerhangen. Aan de enige spijker in het huis hing een kruis, dat
hij er uit respect voor het gezin niet afwilde halen. Hij vouwde
het pak zo goed en kwaad als het ging op en legde het in een hoek,
op de tas. Daarna nam hij eerbiedig afscheid en ging weg om met
zijn werkzaamheden door te gaan. Niemand nam afscheid van hem.

Bij het kantoor hadden ze hem gezegd dat het Nationaal Bureau
voor Verkiezingszaken gevestigd was in het huis van Johnatan
Cahuide Alosilla, die enkele landerijen in de buurt bezat en de
verkiezingen en de telling van de stemmen zou leiden. De
adjunct-districtsofficier was nog maar net binnen of hij stuitte al
op een poster van de president, net als bij hoofdinspecteur
Pacheco, maar dan veel groter. Hij stelde zich voor. Johnatan
Cahuide, de baas en enige ambtenaar van dit kantoor, groette hem
vriendelijk. Hij verzekerde hem dat alles gereed was voor de
verkiezingen. De officier zei: “Neem me niet kwalijk, Johnatan,
maar we moeten die foto van de president daar weghalen. De wet
schrijft voor dat verkiezingspropaganda verboden is tot twee dagen
voor 9 april.”

“Dit? Dat is geen verkiezingspropaganda. Dit is een
staatskantoor. Het is een foto van de baas.”

“Maar de baas is wel kandidaat.”

“Ja, maar hier hangt hij niet als kandidaat, maar als
president.”

De adjunct-districtsofficier, nu tijdelijk verkiezingsrechter,
nam zich voor de betreffende regel in de wet na te kijken.

“Hoeveel mensen gaan hier stemmen?”

“Drieduizend. De bureaus worden geplaatst in de openbare Alberto
Fujimori Fujimori-school.”

“Heet de school zo?”

“Inderdaad. De president heeft hem bijna in eigen persoon
gesticht.”

“En vindt u niet dat we die naam moeten bedekken? De wet
schrijft namelijk voor dat propaga…”

“Dat is geen verkiezingspropaganda. Het is de naam van de
school.”

“Natuurlijk. Zijn de cursussen voor de bureauleden al
gehouden?”

“Ja.” Johnatan Cahuide liet hem het register zien. “Er zijn twee
personen aanwezig.”

“Twee?”

“Ja, zo is het nu eenmaal, meneer Chacaltana. De meeste
bureauleden moeten twee dagen reizen op hun ezel en nemen hun gezin
mee, omdat ze niemand hebben om op de familie te passen. Dus komen
ze niet. Met wat geluk komen ze zondag wel stemmen.”

“Maar…weten ze wie de kandidaten zijn…en wat hun rechten
zijn?”

“De smerissen…”

“Het personeel van de strijdkrachten,” corrigeerde de
officier.

“Die, ja. Ze komen hiernaartoe en zeggen de indianen dat ze de
technische middelen hebben om te zien op wie ze hebben gestemd.
Oftewel, iedereen moet dus op de president stemmen.”

“Maar dat is…oneerlijk en verboden.”

“Ja. Het zijn een stel kwajongens, die smerissen,” zei Cahuide
ondeugend lachend.

De officier vroeg zich af of de ambtenaar de betreffende
opleiding wel had gevolgd.

Nadat ze samen hadden geluncht, ging de officier alleen naar de
school waar de stembureaus zouden worden geplaatst. De Alberto
Fujimori Fujimori-school was een klein gebouw met twee lokalen en
een pleintje in het midden. In elk lokaal kwamen twee bureaus te
staan. Hij maakte wat aantekeningen, maar over het algemeen vond
hij deze plaats wel geschikt. Hij ging de straat weer op. Sinds de
honden waren weggehaald was het dorp weer tot leven gekomen. De
boeren reden rond met hun werktuigen en de vrouwen gingen naar de
rivier om kleren te wassen. Af en toe kon de officier de
gebeurtenissen van die ochtend even vergeten.

Toen hij een hoek om kwam, bukte hij zich om zijn veters te
strikken. Uit een ooghoek meende hij dezelfde schim te zien die hij
ook in de verte had gezien toen hij op weg was geweest naar het
dorp. Een indiaan, nu dichterbij. Hij kwam overeind om hem te
zoeken, maar er was niemand in de buurt. Misschien had hij het zich
alleen maar verbeeld, dacht hij, en hij liep verder. Op de
onverharde wegen van het dorp waren alleen maar vrouwen te
zien.

Toen de avond viel, ging hij weer naar zijn kamer. Op het moment
dat hij binnenkwam zat het hele gezin zonder iets te zeggen in de
achterkamer bij elkaar. De spullen van de officier stonden nog
steeds waar hij ze had neergezet, onaangeraakt naast een wollen
deken.

“Goedenavond,” zei hij.

Niemand zei wat. Hij wist niet of hij zich kon uitkleden waar
zij bij waren, want hij was een beetje preuts. Hij deed zijn
colbert uit en zijn das af, trok zijn schoenen uit en ging op zijn
plek liggen. Het duurde niet lang of hij sliep. Hij was erg moe. In
zijn droom liep zijn moeder door de bergen in de koude avondlucht
van de siërra, tussen enorme vuren die de velden verlichtten. Ze
keek lief en lachte gelukzalig. Het leek of ze naar haar zoon ging,
die haar met open armen stond op te wachten. Maar toen ze vlakbij
was, ging ze een andere kant op. Ze liep naar een van de vuren.
Félix Chacaltana rende haar achterna om haar tegen te houden, maar
het leek of hij niet vooruitkwam, of hij bleef staan. Zij naderde
nog steeds het vuur, met een lach op haar gezicht. Hij riep naar
haar, maar ze draaide zich niet om. Hij voelde tranen over zijn
wangen lopen toen zij dichter bij het vuur kwam. Het leek wel of
zijn tranen van bloed waren, als de tranen van de Heilige Maagd.
Toen ze de eerste stap in het vuur zette, hoorde hij een
explosie.

Zwetend kwam hij overeind, met bonzend hart. Hij dacht dat de
explosie bij de droom hoorde en keek naar het gezin van Teodoro,
dat niet uit zijn hoek was gekomen. Toen hij gewend was aan het
donker, zag hij dat ze naar hem keken terwijl ze zich als bange
katten schuilhielden in hun hoekje. Ze sliepen niet. Misschien
hadden ze dat de hele nacht nog niet gedaan. Hij vroeg zich af of
hij had geschreeuwd tijdens zijn nachtmerrie.

Hij draaide zich naar de muur en probeerde weer te slapen, maar
hij hoorde allerlei geluiden: echo’s, geschreeuw in de verte. Het
geluid leek overal vandaan te komen, maar het bleef ver weg. Hij
probeerde erachter te komen wat het was. Het klonk hem bekend in de
oren. Toen hoorde hij een tweede explosie.

Het gezin zat nog steeds op dezelfde plek.

De officier kwam overeind: “Wat gebeurt er?”

Niemand antwoordde. Zo tegen elkaar aan gedrukt, leken ze nu wel
een nest slangen. De officier begon zijn geduld te verliezen.

“Wat gebeurt er?” zei hij met stemverheffing terwijl hij Teodoro
aan zijn hemd overeind trok. Hij voelde de walm van alcohol in zijn
gezicht. Teodoro praatte in het Quechua tegen hem. Het klonk
jammerend, alsof hij zich ergens voor verontschuldigde. “Spaans
praten, klootzak! Wat gebeurt er?”

Hij jammerde door. Zijn vrouw begon te huilen en de kinderen
ook. Félix Chacaltana liet Teodoro los en liep naar het raam. Er
was vuur in de bergen. Licht. Het beeld van zijn moeder kwam weer
even bij hem op. Hij deed de deur open en liep naar buiten. Nu kon
hij het geschreeuw beter horen. Het was hetzelfde geschreeuw als
jaren geleden, in de bus naar Ayacucho. De leuzen. Er waren op de
hoogste toppen van de bergen enorme vuren te zien. Vlak achter hem,
in de donkere avondlucht boven het dorp, zweefde in het vuur de
figuur van de hamer en sikkel.

De officier rende naar het politiebureau. Hij kwam op straat
niemand tegen. Zelfs achter de ramen was niemand te zien. De huizen
leken gezamenlijke graftombes, doof, blind en stom voor wat er in
de bergen gebeurde. Hij kwam bij het bureau en bonsde op de deur:
“Aramayooooo! Aramayooo! Doe open!”

Er kwam geen antwoord uit het bureau. Alleen het gebrul uit de
bergen. De overlevenden. De communistische partij van Peru.
President Gonzalo. Het geluid leek steeds harder te worden en hem
te omsingelen, te verstikken. Hij vroeg zich af of de terroristen
naar beneden zouden komen en waar hij zich in dat geval zou
verbergen. Hij bonsde weer op de deur. Eindelijk ging die open. De
vijf politieagenten en de luitenant zaten binnen. De luitenant had
zijn overhemd open en hield een fles pisco in zijn hand. De
officier kwam binnen: “We worden aangevallen, Aramayo! Ze komen van
alle kanten!”

“Dat hebben we gezien, meneer de officier,” zei de politieman
kalm.

Zijn passiviteit krenkte Chacaltana nog meer dan het geschreeuw
uit de bergen. Hij greep hem bij de kraag van zijn openstaande hemd
zoals hij eerder ook al bij Teodoro had gedaan. “En wat gaat u
eraan doen? Antwoord! Wat gaat u doen?”

De luitenant bewaarde zijn kalmte: “Chacaltana, laat me los of
ik sla je verrot.”

Chacaltana werd zich bewust van zijn hysterie. Hij liet de
politieman los, die hem een slok pisco aanbood. De anderen zaten
verbijsterd op de grond met hun wapens in de hand. Ze waren nog erg
jong. Buiten ging het geschreeuw door. De hamer en sikkel
weerspiegelden in het raam van het politiebureau. Chacaltana dronk
wat, gaf de fles terug en liet zich in een stoel zakken. Hij
verontschuldigde zich. Aramayo kwam langzaam en kalm naar het
raam.

“De show is voorbij,” zei hij. “Nu worden ze weer stil.”

Chacaltana liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

“Gaat het altijd zo?”

De luitenant nam nog een slok uit de fles.

“Nee. Vandaag zijn ze rustig.”

Een van de politiemannen verdween onder de lakens. Aramayo zei:
“Ik denk dat er vandaag geen honden zijn. Hoogstens wat geklieder.
Morgen moeten we er weer vroeg uit om het weg te halen. Uw vriendje
Carrión komt op bezoek.”

Chacaltana voelde zich ineens opgelucht. Hij zei: “Prachtig. Het
commando moet weten wat er aan de hand is…”

Aramayo onderbrak hem met een schaterlach. Chacaltana vond het
een morbide lach. De luitenant zei, met nog steeds zijn rug naar de
officier toe: “Het commando ziet ons niet, meneer Chacaltana. Wij
zijn onzichtbaar. Bovendien commandeert het commando niet. Hier
beveelt Lima. En die lui uit Lima komen niet te weten dat er hier
een oorlog aan de gang is, totdat ze een kogel in hun reet
krijgen.”

Langzaam liep hij naar zijn matras. Hij zette de fles weg en
ging liggen.

“Maar maakt u zich niet druk, meneer Chacaltana.” Hij gaapte.
“Vroeg of laat komen ze er wel achter. En dan komen ze, natuurlijk
komen ze dan. Ze sturen commissies, parlementariërs, journalisten,
militairen, richten een monument voor de vrede op…Het enige
probleem is dat wij, voordat er iets gebeurt, eerst dood moeten
zijn.”

Er werd die nacht niet meer gepraat. De officier hurkte bij de
deur. Hij had niet de kracht om zich in beweging te zetten.
Langzamerhand werd het geschreeuw minder. Uren later, toen hij
overmand werd door slaap, brandden de hamer en sikkel nog steeds in
de bergen.

Hij deed zijn ogen open. Het politiebureau was verlaten en de
zon scheen door het raam op zijn hoofd. Zijn lichaam deed pijn en
hij was aan een douche toe. Hij wreef de slaap uit zijn ogen en
rekte zich uit. Toen hij zijn haar probeerde te kammen in de
weerspiegeling van het raam, kwam Aramayo binnen en zei:
“Goedendag, meneer de officier. Goed geslapen?”

“U bent niet grappig, Aramayo.”

Aramayo zei lachend dat er geen honden waren.

“Carrión is in het dorp. Die arme Yupanqui moest de bergen in om
alle vuren te blussen. De anderen hebben vanochtend alle muren
geschilderd. U zult zien hoe mooi het dorp is geworden, het lijkt
Miami wel.”

Hij gaf hem een teiltje met ijskoud water om zijn gezicht te
wassen. De officier miste zijn tandenborstel. Hij zei: “Ik moet de
commandant spreken.”

“De verkiezingen zijn morgen al, dus u hoeft niet zoveel van dit
soort nachten meer te doorstaan. U kunt ‘s avonds terug met
het militair transport van de stembussen.”

De officier maakte zijn gezicht droog met de mouw van zijn
overhemd en zei: “Het gaat niet om mij. Iemand moet de commandant
vertellen wat er is gebeurd. Voordat ze iedereen ombrengen.”

Hij keek nogmaals in de ruit. Hij zag er weer enigszins
fatsoenlijk uit. Hij liep naar de deur. Voordat hij een stap over
de drempel kon zetten, versperde de luitenant hem met zijn arm de
weg.

“U zegt niets tegen ze, meneer de officier.”

“Wat? U hebt versterking nodig. Er moet onmiddellijk een
verzoek…”

“Er valt niets te verzoeken.”

“Laat me het proberen. De commandant begrijpt het vast.”

“De veiligheid van dit dorp is mijn verantwoordelijkheid. Als u
klachten aan het commando gaat doorgeven, brengt u mij in
problemen.”

“U hebt al problemen, luitenant. Hebt u dat vannacht niet
gemerkt?”

Hij moest de arm van de luitenant wegduwen om erdoor te kunnen.
De luitenant maakte aanstalten om weer iets te zeggen, maar door de
blik van de officier zag hij daar maar van af. Terwijl hij naar
buiten liep, hoorde Chacaltana de stem van de politieman achter
hem: “U weet niet wat een echt probleem betekent, Chacaltana.”

Hij wilde het niet horen. Buiten herkende hij de geur van verf
die net op de huizen was geschilderd. Onder het geel, groen en wit
kon je nog het rood van het geklieder onderscheiden. Hij zocht
Carrión. Zijn aanwezigheid was merkbaar door de hoeveelheid
gewapende soldaten die elke straathoek bewaakten. Op het plein
stonden de jeep en de vrachtwagen die ze hierheen hadden gebracht.
Waar de meeste soldaten waren, daar moest Carrión zijn. En de
meeste soldaten waren bij het Nationaal Bureau voor
Verkiezingszaken, waar de commandant met Johnatan Cahuide aan het
praten was. De officier hoefde zich niet te identificeren om bij
hen te komen. Ze ontvingen hem met restanten van het ontbijt en
lachten. Carrión zei goedgehumeurd: “Beste Chacaltana, mijn
vertrouwensman! Neem koffie.”

“Commandant, we moeten praten.”

“Natuurlijk. Johnatan Cahuide heeft me al verteld dat u zo
efficiënt en stipt te werk gaat…”

“Daar moeten we het ook over hebben. Ik heb redenen om aan te
nemen dat sommige militairen in deze zone achter uw rug om fraude
proberen te plegen.”

Het gezicht van Carrión verstarde ineens. Cahuide moest even
slikken. De commandant zette zijn kop op tafel en ging zitten.

“Wat zegt u?”

“Het is zo. Misschien is het noodzakelijk een cursus in
democratische waarden te organiseren voor leden van de gewapende
strijdkrachten die…”

“Hou toch op met die cursussen, Chacaltana, wat bent u toch een
zeurkous.”

“Er zijn aanwijzingen dat…”

“Chacaltana…”

“Soldaten campagne voeren voor de regering…”

“Chacaltana…”

“Zelfs burgers dwingen te stemmen op…”

“Chacaltana, klootzak!”

Het werd stil. Carrión stond op uit zijn stoel. Johnatan Cahuide
keek angstig naar de officier. Carrión stuurde met een schreeuw
twee soldaten weg die de wacht hadden gehouden en deed de deur
dicht. Toen ging hij weer zitten. Hij wachtte even om wat te
kalmeren.

“Waar bent u mee bezig, Chacaltana?”

“Een mondeling verslag uitbrengen, meneer,” antwoordde de
officier, verbaasd over deze vraag.

Op dat moment ging de deur open en kwam de ambtenaar met de
lichtblauwe stropdas binnen, dezelfde die Chacaltana op de dag van
de parade in gezelschap van Carrión had gezien. Hij had dezelfde
das en droeg een slecht geperst pak. De militair stelde hem voor
als Carlos Martin Eléspuru. De man groette ingetogen, bijna
geluidloos, en ging in een andere stoel zitten. Hij dronk koffie.
De officier stond er nog steeds. Carrión bewaarde zijn kalmte en
bracht de nieuweling op de hoogte van het gebeurde.

“Officier Chacaltana is…geschokt door de veronderstelde
werkwijze van sommige soldaten bij de verkiezingen. Hoe komt u aan
deze informatie, meneer de officier?”

Chacaltana keek naar Cahuide, die hem dwingend aankeek.

“Verklaringen van bewoners, meneer,” antwoordde hij.

Carrión toonde opnieuw zijn vaderlijke lach. “De bewoners, mijn
beste Chacaltana, spreken niet eens Spaans, alstublieft zeg! Ik
weet niet wat ze geprobeerd hebben u te zeggen, maar maakt u zich
daar niet druk om.”

“Pardon, meneer, maar de verkiezingen…”

Carrión onderbrak hem: “Die hele verkiezingen interesseren de
mensen hier geen bal. Hebt u dat niet door?”

“Maar volgens de wet…”

“Welke wet? Er is hier geen wet! Denkt u dat u in Lima bent? Doe
me een lol…”

Carrión ging zitten. De man met de lichtblauwe das gaf hem een
papier, dat de commandant rustig ging lezen. Ze fluisterden en
leken de officier te zijn vergeten. Chacaltana schraapte zijn keel.
Ze gingen door zonder naar hem te kijken. Hij had de indruk dat ze
nergens naar wilden kijken – niet naar de realiteit, niet naar
iemand die, zijn keel schrapend, naast hen stond. Hij besloot iets
te zeggen: “Sta me toe te zeggen dat ik niet begrijp wat mijn
functie hier is.”

Eléspuru en de commandant hielden op met hun papieren door te
bladeren. Carrión leek zijn geduld te bewaren en antwoordde: “Er
komen journalisten om de strijdkrachten af te kraken. U bent hier
om ons te beschermen. U kunt gaan.”

Eléspuru, die aan andere zaken leek te denken, nam nog een
koffie. Hij keek naar de officier. Chacaltana besloot hem alles in
één keer te vertellen, zijn laatste kruit te verschieten, zoals
echte helden: “Er is nog iets, meneer. Vannacht…heeft zich weer een
terroristische uitbraak voltrokken in dit gebied.”

Eléspuru leek voor de eerste keer aandacht te hebben. Nu keek
hij naar de commandant, die zelfverzekerd lachte.

“Een uitbraak. Niet overdrijven, meneer de officier. We weten
dat er hier wat grapjassen zijn die vuurwerk afsteken, maar die
zijn ongevaarlijk.”

“Maar het…”

“Hebben ze iemand omgebracht?”

“Nee, meneer.”

“Hebben ze iemand pijn gedaan? Hebben ze een huis
ingenomen?”

“Nee, meneer.”

“Dreigementen? Vermissingen? Schade aan privé-eigendommen?”

“Nee, meneer!”

“Was uzelf bang?”

Die vraag had hij niet verwacht. Dat woord was niet bij hem
opgekomen. Hij haatte het. Hij voelde zich genoodzaakt ruiterlijk
toe te geven dat er afgelopen nacht niets ernstigs was gebeurd.

“Een beetje, meneer.”

De commandant lachte harder. Eléspuru lachte ook.

“U moet rustig blijven, meneer de officier. We laten hier een
patrouille achter voor het geval er iets gebeurt. U moet zich niet
laten intimideren. We hebben u hierheen gestuurd omdat u zo moedig
bent. Er kan hier nog altijd een subversief element rondlopen, maar
over het algemeen hebben we ermee afgerekend.”

Eléspuru keek op zijn horloge en gaf een teken aan de
commandant, die opstond.

“Deze bijeenkomst is afgelopen. We zien elkaar weer in
Ayacucho.”

De officier schudde de hand die de commandant hem aanbood. Het
was een stevige handdruk, die zijn hand bijna fijnkneep. De
commandant keek hem recht in de ogen en zei: “Morgen is een
belangrijke dag, Chacaltana. Beschaam ons vertrouwen niet. Dat
hebben we niet afgesproken.”

“Nee, meneer. Het spijt me, meneer.”

Eléspuru maakte een afscheidsgebaar, zonder hem de hand te
schudden en zonder iets te zeggen. Toen ze weg waren, zei Johnatan
Cahuide: “Nu zit je wel in de nesten, broer.”

De rest van de ochtend waren ze bezig met de laatste
voorbereidingen voor de verkiezingen van de dag erna en met het
materiaal in de school te plaatsen. Tussen de middag gingen ze
lunchen bij Cahuide thuis. Terwijl ze een stoofpot aten, vroeg de
officier: “Hoe hebben ze je aangenomen bij de verkiezingsraad?”

“Ik was de leider van de campagne voor de president in deze
regio. Daarom hebben ze me hiervoor opgeroepen.”

Campagneleider. Cahuide was wel zo eerlijk dat de officier geen
zin had hem met het reglement in de hand op zijn plichten te
wijzen.

“Cahuide, heb je door dat je een grote onrechtmatigheid bent bij
deze verkiezingen? Je zou weggestuurd moeten worden.”

“Ga jij me wegsturen?”

Nee. Hij zou hem niet wegsturen. In de laatste vierentwintig uur
was hij zo wazig geworden dat hij niet meer wist wie hij moest
wegsturen.

“Ik doe je niets, Cahuide. Dat zou ik niet eens kunnen. Ik ben
hier niet om fraude te voorkomen, of wel?”

“Ik ga geen fraude plegen. En ik weet dat dit vreemd overkomt,
Chacaltana, maar niemand heeft er iets aan gedaan. Het is niet
nodig.”

“Niet nodig?”

Johnatan Cahuide bood hem nog wat van de stoofpot aan. Hij nam
zelf ook nog een beetje.

“Félix, acht jaar geleden ging ik de straat op en vermoordden ze
me. En ook weer niet. De terroristen hebben mijn moeder vermoord,
mijn broer hebben ze vermoord en ze hebben mijn zus meegenomen om
haar later door de smerissen te laten vermoorden. Sinds de komst
van de president hebben ze me nog niet vermoord en ook niemand meer
van mijn familie. En dan wil jij dat ik op iemand anders ga
stemmen? Dat begrijp ik niet. Waarom?”

Waarom? Chacaltana bedacht dat deze vraag niet in de handboeken
stond, niet in de brochures en niet in de reglementen. Het was nog
nooit bij hem opgekomen. Hij dacht dat je erin moest geloven om een
beter land te kunnen vormen. Hij die vraagt, gelooft er niet in,
maar twijfelt. Met twijfels kom je niet ver. Twijfelen is
gemakkelijk. Net als moorden.

Ze bleven stil, dachten na, totdat ze het geluid van motoren en
geschreeuw op straat hoorden. De geluiden waren veel dichterbij dan
de afgelopen nacht. Cahuide deed het raam dicht. Chacaltana
probeerde naar buiten te kijken.

“Wat gebeurt er nu weer?”

“Bemoei je er maar niet mee, Félix, je hebt je al genoeg op je
hals gehaald.”

“Ik moet weten wat er aan de hand is.”

“Félix! Félix!”

De officier verliet het huis, gevolgd door Cahuide. Er renden
jongeren door de straten, achtervolgd door militairen met knuppels.
De jeep en de vrachtwagen hadden de voornaamste uitvalswegen van
het dorp afgesloten. Rondom het dorp hadden zich gewapende
patrouillerende soldaten geposteerd. Af en toe schoten ze in de
lucht. De achtervolgers hadden geen vuurwapens, maar wel knuppels,
waarmee ze de vluchters die op de grond waren gevallen aframmelden.
Verderop braken twee soldaten een deur van een huis open. Van
binnenuit klonk gejammer van een vrouw. Na een paar minuten kwamen
ze weer naar buiten met twee jongens van ongeveer vijftien jaar. Ze
hadden hun armen op de rug en werden geschopt.

“Wat is dit allemaal?”

Cahuide probeerde Chacaltana in zijn huis te krijgen.

“Laat ze toch, vergeet het.”

“Hoe kan ik dat vergeten? Waar zijn ze mee bezig?”

“Doe niet zo onnozel, Félix. Dit is een razzia.”

“Razzia’s zijn verboden.”

“Félix, hou eens op te denken als een juridisch handboek! Wil je
veiligheidsmaatregelen? Hier heb je ze.”

“Waar worden ze naartoe gebracht?”

“Ze moeten verplicht in dienst. Dat is alles. Ze zullen werk
hebben. Hier hebben ze niets te doen. Wat wil je? Dat ze techniek
gaan studeren? Het is beter voor ze, Félix. Félix!”

Chacaltana rende al naar het bureau. Hij vond dat de
verkiezingswet het verbood vierentwintig uur voor de verkiezingen
aanhoudingen te verrichten. Hij wist dat hij zichzelf belachelijk
zou maken, maar hij kon niets beters bedenken.

Vlak bij het bureau stond nog een legervoertuig, waar de
jongeren die ze hadden opgejaagd in werden geduwd. Degenen die
weigerden in te stappen werden in elkaar geslagen met knuppels, in
hun gezicht, in hun maag, tegen hun benen, totdat ze zo gehavend
waren dat ze niet meer konden weigeren. Op drie meter van het
bureau werd de officier door twee soldaten tegengehouden. Hij
probeerde zich erdoorheen te worstelen, hij liet zijn identificatie
zien, maar ze lieten hem er niet door. Een van hen bracht zijn hand
naar een revolver. De officier kalmeerde en zei dat hij zou
wachten. Verderop zag hij tussen de stofwolken, veroorzaakt door de
schermutselingen, de commandant samen met de ambtenaar met de
lichtblauwe das en luitenant Aramayo. Eléspuru leek rustig; hij
keek een andere kant op, terwijl de militair iets naar de luitenant
riep. De politieman keek naar de grond en knikte; hij leek
berouwvol terwijl de commandant hem woedend terechtwees, als een
klein kind dat zijn fouten toegeeft. In de verwarring van de kreten
van de razzia ging de militair ervandoor. Hij maakte een gebaar
naar een officier en zijn jeep arriveerde. Eléspuru en hij stapten
in. Pas toen kon de officier het kordon doorbreken en hij liep in
de richting van het voertuig.

“Commandant! Commandant!”

Carrión zuchtte. De aanwezigheid van de officier was dodelijk
vermoeiend. Hij zag hem bijna niet terwijl hij zwetend en onder het
stof dichterbij kwam, ondanks zijn zakdoek en het schone, geperste
pak dat hij voor deze gelegenheid had aangetrokken. Chacaltana
sprak hijgend: “Commandant, deze operatie moet worden
tegengehouden…Dit is…is…”

“Rustig, mijn beste Chacaltana. We halen alleen degenen zonder
papieren en arrestanten op. Dan kunnen ze je niet meer bang
maken.”

De commandant lachte, maar niet als een vader. De jeep vertrok,
met daarachter twee militaire voertuigen vol dorpelingen en
soldaten. Binnen vijf minuten was het stil geworden in het dorp,
een doodse stilte. Zelfs het stof was verdwenen. De luitenant stond
enkele meters verderop zijn woede te verbijten. De officier
probeerde een gesprek met hem te beginnen; hij wilde zijn
medewerking aanbieden om versterking te zoeken op het hoogste
niveau. Maar toen hij bij hem kwam, viel hij uit: “Chacaltana, stom
rund! Ik zei toch dat u zich stil moest houden? U bent erg moedig,
hè? Wilt u de held uithangen? Mooi dan. Eens kijken wie u helpt als
u ‘s nachts huilend aan komt lopen. Niemand zal u beschermen.
Het is erg gemakkelijk om hier een held te zijn.”

“Maar luitenant! Als het goed was…” Hij kon niet verdergaan. Het
vervolg van deze zin was duister, bijna onmogelijk. De luitenant
draaide zich om en sloot zich op in het politiebureau. Chacaltana
zocht steun bij de andere politiemannen, maar die antwoordden door
een voor een te verdwijnen.

De officier ging weer naar het huis van Cahuide. Hij klopte een
paar keer op de deur, maar niemand deed open. Hij ging naar het
raam. Daar zat Cahuide en die keek naar hem met een blik die het
midden hield tussen medelijden en angst. De officier drong niet
verder aan. Hij liep door het halflege dorp en voelde de
achterdochtige blikken vanachter de ramen. Ook bij het huis waar
hij overnachtte werd niet opengedaan. Deze keer ging hij niet eens
meer naar het raam. Hij liep verder richting de velden.

Nu hij even niets om handen had, dacht hij aan Edith. Met
heimwee dacht hij aan haar, aan haar zilveren tand, aan het bestek
van het restaurant waar hij nog nooit had gegeten. Edith was de
enige die nu nog op hem wachtte, dacht hij. Hij wist niet of hij
zijn moeder ook mee moest tellen. Bij een beekje hield hij stil en
liet steentjes over het water stuiteren zoals hij als kind van zijn
moeder had geleerd. Hij was bedroefd. Zoals het er nu voor stond
had Edith geen enkele reden hem te respecteren. Hij zou geen
promotie krijgen. Misschien maar beter ook. Als Yawarmayo een
promotie zou zijn, bleef hij liever waar hij was. Hij zuchtte diep
en genoot van de verhelderende rust van het platteland. Even vergat
hij waar hij was.

Omdat de golving van het wateroppervlak was verdwenen, werden de
beelden heel nauwkeurig weerspiegeld: takken, een stuk rots, een
stronk. Hij had de indruk dat op het platteland alles klein en
dartel was, heel anders dan in de drukke en stinkende hoofdstad.
Tussen de uiteenvallende figuren zag hij het gezicht van zijn
ex-vrouw. Misschien had zij wel gelijk. Misschien had Chacaltana
nooit enige ambitie gehad en vond hij het alleen maar fijn zich op
te sluiten in zijn kantoor in Ayacucho om rapporten te schrijven en
voordrachten van Chocano voor te bereiden. Ayacucho was een stad
die je helemaal te voet kon doorkruisen. Daar hield hij van. En het
was een veilige plaats, een schuilplaats voor de razzia’s en de
nachtelijke bommen. Het gezicht van zijn ex-vrouw veranderde
langzaam in dat van zijn moeder. De officier had graag iets gedaan
waar zij trots op zou kunnen zijn.

Hij besloot terug te keren en keek nog een keer in het beekje.
De figuren bleven in het water spelen. Hij concentreerde zich op
een ervan om tot rust te komen. In het begin leek het een vreemde
vogel, maar daarna kon de officier het beter zien. Dat was geen
vogel. Het was de schaduw van een man.

Hij keek niet op. Misschien was het alleen maar gezichtsbedrog.
Hij had al genoeg gezien de laatste twee dagen. Zijn ogen waren
daar niet aan gewend. Langzaam ging hij naar een punt waar het
beekje wat smaller werd en hij sprong naar de andere kant om te
vluchten. De schaduw bewoog zich niet. Hij nam nog een paar passen.
Tweehonderd meter verder liepen twee boeren met ieder een kapmes.
Ze kwamen dichterbij. Hij wilde hen roepen, maar hij was bang de
schaduw uit te dagen. Hij dacht erover naar hen toe te lopen. Even
later kon hij zich niet langer inhouden en riep: “Pardon!
Heren!”

De boeren draaiden zich naar hem toe. Ze maakten aanstalten
dichterbij te komen, maar daar kwamen ze van terug. Ze stopten. De
officier groette hen van verre. Ze bekeken hem nieuwsgierig en
bespraken iets met elkaar. Hij lachte naar hen. Zij draaiden zich
om en liepen met flinke pas weer door. De officier wilde hen volgen
of roepen. Hij zou zich identificeren als verkiezingsrechter, maar
begreep dat het beter was hen te laten gaan. Hij hoorde het geluid
van schuddende takken en probeerde ook zijn pas te versnellen om
naar het dorp te gaan. Op dat moment sprong er iemand boven op hem
en werd hij bij zijn keel gegrepen.

De klap deed hem wankelen. Hij viel bijna in het water, maar hij
kon zich vasthouden aan de takken van een struik en slaagde erin
zich aan de greep van de man te ontworstelen, die enkele meters
verderrolde en overeind kwam om zich weer op de officier te
storten. Félix Chacaltana herkende het kleine silhouet dat hij de
vorige dag vaag had gezien aan de rand van het dorp. Terwijl hij
probeerde op te staan, kon hij de slippers zien en ook dezelfde
rode muts die hij een paar dagen geleden achtervolgd had in Quinua.
Justino Mayta Carazo gunde hem niet meer tijd, want hij greep hem
naar zijn keel.

De officier kon hem met een tak van zich af slaan en rende
richting de steile rotsen. Justino kwam hem met grote passen
achterna. Hij begon te klauteren, waarbij hij iedere rots in zijn
hand voelde snijden, en zijn voeten balanceerden over de vallende
stenen. Hij wilde niet naar beneden kijken, maar probeerde al
klimmend zo veel mogelijk de losgeraakte stenen te ontwijken. De
steile rotsen eindigden bij een plateau. Het duurde even voordat de
officier de top had bereikt, en hij voelde dat hij elk moment op de
grond zou kunnen vallen. Maar eenmaal boven aangekomen strekte zich
een grote vlakte voor hem uit, omringd door nieuwe rotswanden. Hij
begon te rennen. Justino had erg snel geklommen, maar hij leek
enigszins mank te lopen door de val uit de boom. De officier merkte
dat hij terrein verloor, maar alle wanden van het gebergte waren te
steil om te kunnen afdalen. Hij liep naar rechts om de volgende
rotswand te kunnen beklimmen. Hij voelde dat dat hem niet ging
lukken: de hoogte en de vermoeidheid waren sterker. Zijn hart
bonsde, hij kreeg geen lucht. Hij kwam bij de afgrond en greep zich
vast aan de rotsen. Met gebruikmaking van de kleine uitsteeksels
klom hij verder en hij ging aan de rotsmassa hangen om zich af te
zetten. Het leek onmogelijk de steile wand te overbruggen. Hij
haalde nog eens diep adem om verder te kunnen klimmen en met behulp
van een rots lukte het hem een meter van de grond te komen. Toen
hij de volgende stap wilde nemen, trapte hij op een uitsteeksel dat
weinig houvast bood. Hij wankelde. De rots waaraan hij hing begaf
het en hij stortte als een kleine lawine van stenen en zand naar
beneden. Hij kwam neer op zijn rug.

De indiaan trok hem overeind en duwde hem tegen een rotswand.
Chacaltana had tijd gehad om te bedenken wat hij kon zeggen:
“Meneer Justino Mayta Carazo, u begaat de fout een ambtenaar in
functie te beledigen en geen respect te tonen voor het gezag.”

De ander riep iets in het Quechua. Zijn stem klonk eerder
angstig dan moedig.

“Ik verzeker u dat ik aangifte ga doen voor aantasting van mijn
persoonlijke veiligheid…”

Scheldend in het Quechua greep Justino hem bij de keel. De
officier voelde even dat hem alle adem werd benomen. Hij kreeg geen
lucht uit zijn longen, zijn keel en zijn mond. Met die laatste
wilde hij uitleggen dat hij maar een verkiezingsambtenaar was. De
indiaan liet hem niet los. Integendeel, hij pakte hem steeds
steviger vast. Met zijn rechterhand tastte de officier rond tot hij
een steen had gevonden, die hij met alle kracht die hij nog overhad
op het hoofd van Mayta liet neerdalen. De indiaan rolde over de
grond. De officier moest naar lucht happen voordat hij kon opstaan.
Hij haalde zo diep mogelijk adem. Het leek of zijn borst elk moment
kon exploderen. Naast hem greep Justino naar zijn hoofd. De
officier was bang dat hij hem weer zou aanvallen. Maar de indiaan
met de rode muts begon zacht te snikken.

“Ik heb niks gedaan, meneer! Mijn broer heeft alles gedaan!
Alles!”

“Ik snap er eerlijk gezegd niets van,” wist de officier uit te
brengen.

“Mijn broer, het is mijn broer, meneer! Ik heb niks gedaan!”

Chacaltana begreep dat hij niet veel meer Spaans kon spreken.
Hij begreep waar Pacheco en Carrión het over hadden gehad toen ze
zeiden dat deze mensen niets zeiden, niet konden communiceren, zich
stom hielden. De indiaan sleepte zich over de grond. Hij was
geblokt en stevig van het werken op het land, maar hij leek nu geen
bedreiging meer en smeekte om vergiffenis. Hij was van aanvaller
tot slachtoffer geworden, een man die zich niet meer kon bewegen.
De officier overwoog hem nu met rust te laten, omdat hij begrip had
getoond voor het gezag van het Openbaar Ministerie. Hij wilde de
indiaan meenemen naar een tolk. Justino moest wel iets belangrijks
te vertellen hebben. Hij dacht erover naar Ayacucho te bellen, maar
hij zou geen telefoon tot zijn beschikking hebben. Langzaam kwam de
indiaan naar beneden, tot hij kreunend aan zijn voeten viel. De
officier besloot de politie opdracht te geven hem te verhoren en
een getuigenis te laten afleggen. Dat konden ze niet weigeren. De
indiaan had het tussen het gekreun en gehuil door nog steeds over
zijn broer. De officier vroeg zich af tot welk rechtsgebied
Yawarmayo behoorde, naar welke rechter hij gebracht moest worden.
Opeens kwam er een andere mogelijkheid bij hem op, waar hij nog
niet aan had gedacht. Hij zag het nu duidelijk voor zich en keek
weer naar het vod dat ineengekrompen voor hem lag. Hij vroeg hem:
“Je wilde…Je wilde me vermoorden, hè?”

Hij had het nog nooit meegemaakt dat iemand hem wilde
vermoorden. Misschien had Justino zijn lichaam willen verbranden en
laten verdwijnen. Hij voelde de neiging hem te slaan, tot bloedens
toe te schoppen, maar wist dat hij dat niet zou kunnen. De
aandoenlijkheid van Justino was ontwapenend. De moordenaar had
zichzelf uitgeput bij zijn eigen aanval. Opeens gaf het vod dat
daar lag te jammeren hem een gevoel van angst en medelijden, net
als de bergen, het beekje en de schone lucht dat hadden gedaan.

Hij pakte Justino van achteren bij zijn nek en trok hem
overeind.

“Ik ga je naar het politiebureau brengen. De luitenant moet nu
maar eens naar me luisteren.”

Maar Justino had andere plannen. Hij stond snel op en verraste
de officier met een elleboogstoot in de maag. Chacaltana kreeg geen
lucht en kon de aanval niet pareren. Justino gaf hem een klap in
zijn gezicht en haalde hem met een schop onderuit. Hij hees zich
tegen de rotswand en begon opnieuw te klimmen. Vanaf de grond had
adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar geen andere
keus dan hem te zien verdwijnen in de bergen, terwijl hij hem nog
probeerde te waarschuwen dat hij nu de vergrijpen agressie en
ontsnapping beging.

Zodra hij zich had hersteld, ging hij terug naar het dorp. Hij
dacht dat de politie nog wel op tijd zou zijn om Justino op te
sporen. In het politiebureau zaten Yupanqui en Gonza te kaarten.
Hij kwam buiten adem binnen en had een blauw oog.

“Ik heb een terrorist opgespoord. Ik heb zijn naam en
signalement en weet waar hij naartoe is gegaan. We kunnen hem nog
pakken.”

Yupanqui smeet een kaart op tafel. Hij keek niet eens naar
hem.

“Ga weg, meneer de officier.”

“Luister! Het is een moordenaar. Ik kan het bewijzen.”

Yupanqui had gewonnen. Hij lachte en pakte de kaarten en drie
munten van tafel. Gonza maakte een kwaad gebaar. Yupanqui zei: “Als
u niet weggaat, moeten we u oppakken.”

“Ik wil luitenant Aramayo spreken.”

Yupanqui schudde de kaarten en begon weer te delen. Chacaltana
hield vol: “Ik wil luit…”

“U hoeft uw stem niet te verheffen, meneer de officier. De
luitenant is er niet. Voor u is hij er niet meer.”

De officier verliet het politiebureau. Hij ging naar het huis
van Teodoro en keek naar de bergen, alsof hij daar de schuilplaats
van Justino kon ontdekken. Maar hij begreep dat de vijand net als
de bergen was: stom, onbeweeglijk, verscholen, deel van het
landschap.

Hij moest een hele tijd op de deur van Teodoro bonzen voordat
hij werd binnengelaten. Zijn spullen waren er nog steeds, maar ze
waren opengemaakt en overhoopgehaald. Zijn pak was verkreukeld en
lag onder de tas. Hij verbaasde zich erover dat het hem niets kon
schelen. Teodoro zei iets in het Quechua tegen hem. Het klonk niet
als gejammer, maar meer als een verwijt. De officier haalde wat
munten uit zijn broekzak en liet die op de grond liggen voor de
eigenaar van het huis, die nu niets meer zei. Chacaltana waardeerde
de vooruitgang in zijn communicatieve vaardigheden. Hij ging meteen
slapen, met zijn kleren en schoenen aan. Hoewel het nog maar net
donker was, voelde hij zich volkomen uitgeput.

‘s Nachts hoorde hij weer de bommen en zag het vuur in de
bergen, maar hij draaide zich niet meer om naar het gezin van
Teodoro en probeerde ook niet meer naar buiten te gaan. De eerste
leuzen leken hem oud nieuws, daarna leek alles achtergrondmuziek
voor een nachtmerrie.

Hij dacht aan zijn moeder.

Die nacht sliep hij niet.

De volgende ochtend stond hij vroeg op om aan het werk te gaan.
Om zeven uur waren de politieagenten alweer de muren aan het
verven. Die nacht waren er weer geen honden opgehangen.

De verkiezingen begonnen om acht uur in aanwezigheid van zes
bureauleden en met de volstrekte onwetendheid van
verkiezingsprocedures van de andere zes. Voor de bureaus hadden ze
wat stemmers geronseld, die probeerden eronderuit te komen, totdat
hun door twee soldaten nadrukkelijk werd verzocht het te doen. Geen
enkele woordvoerder of vertegenwoordiger van de politieke partijen
sprak zich uit. Een grote politiemacht garandeerde de veiligheid
rondom de Alberto Fujimori Fujimori-school.

Rond het middaguur verscheen er een helikopter van de civiele
dienst en landde naast het dorp. De planten werden heen en weer
geschud door de wind van de propeller. De dorpsbewoners kwamen
aangesneld om hem te bewonderen. De kinderen gingen ernaartoe om
ermee te spelen. Journalisten kwamen met camera’s en
cassetterecorders het toestel uit. Het waren allemaal blanken uit
Lima, of buitenlanders, en ze keken erg serieus. Ze groetten de
politie en Johnatan Cahuide, en gingen de school in om zich op de
hoogte te stellen van de gang van zaken bij de verkiezingen. Ze
praatten met de enige twee bureauleden die Spaans spraken. Die
vroegen of de president ook in hun helikopter zat.

Terwijl de inspecteurs de geijkte foto’s namen, liep een
journalist naar het plein om een sigaret op te steken. Een van de
dorpsbewoners ging naar hem toe om er een te vragen. En toen nog
een bewoner. En nog een. Binnen vijf minuten was de journalist
omringd door dorpelingen die wilden roken. Officier Chacaltana leek
het beter hen weg te sturen. Hij ging ernaartoe en vroeg hen de
journalist rustig zijn werk te laten doen. Toen ze alleen waren zei
de journalist: “Het ziet er allemaal rustig uit, hè?”

“Daar lijkt het wel op, ja.”

“Zijn er de laatste dagen geen problemen geweest? Is het hier in
dit gebied helemaal tot bedaren gebracht?”

Officier Chacaltana dacht dat dit misschien zijn laatste kans
was om te vertellen wat hij wist. De journalist zou het publiceren
en het laten weten in Lima, waar ze verontwaardigd zouden zijn en
een commissie zouden sturen of een onderzoek zouden eisen. De
commandant was misschien dan niet op de hoogte van wat er aan de
hand was, maar als de bevelen uit Lima zouden komen, zou hij een
nieuw onderzoek moeten instellen. Hij wilde het hebben over Justino
Mayta Carazo en zijn mysterieuze verschijnen en verdwijnen, over de
brandende hamers en sikkels ‘s nachts in Yawarmayo, over het
geschreeuw in de bergen en dat van de jeugdige bewoners die
opgesloten zaten in de militaire voertuigen. Hij wilde beginnen:
“Ja, soms…”

“Soms zou je denken dat het hier nooit oorlog is geweest.”

De stem die hem had onderbroken was die van luitenant Aramayo,
die met een kalme en tevreden lach bij hen was gekomen.

“U ziet het,” ging de politieman verder, “een aangenaam klimaat,
de rust van het platteland, mensen die vrij hun stemrecht
uitoefenen…Wat kun je nog meer wensen?”

“U hebt gelijk,” zei de journalist. “Ik moet hiernaartoe
verhuizen. Lima is soms niet te harden.”

“Dat kan ik me heel goed voorstellen,” antwoordde Aramayo
meelevend. “Kan ik een sigaretje bietsen?”

Officier Chacaltana zei daarna twintig minuten niets meer. Toen
gingen de journalisten weer naar hun helikopter en vertrokken. De
wind maakte het onmogelijk om na twee uur ‘s middags nog in
Ayacucho te landen. Ze kwamen tijd tekort. Van beneden kon de
officier de camera’s voor het raam van het luchtvoertuig zien
waarmee de laatste foto’s werden genomen.

Om vier uur ‘s middags, toen de stembureaus werden
gesloten, gaven de peilingen aan dat de kandidaat van de oppositie
de winnaar zou worden. Sommigen gaven hem meer dan de helft van de
stemmen. In het verkiezingsbureau en onder de militairen
verspreidde zich een vreemde onrust. Tot vijf uur kreeg Cahuide
steeds telefoontjes en maakte de pakketten klaar die naar een
militair voertuig werden gebracht. De officieren liepen van hot
naar her, niet geïnteresseerd in Chacaltana, die verworden was tot
een van de voorwerpen die ingeladen moesten worden, een die geen
geluid maakte.

Vier uur later ging de vrachtwagen richting Ayacucho. De radio
stond aan. Tussen de salsa en walsen door die de soldaten voor deze
reis hadden opgezet, werden de eerste officiële resultaten gemeld.
Alle peilingen waren onjuist geweest. De echte winnaar was de
president. Er moest nog een beslissing worden genomen of er een
tweede ronde nodig zou zijn. De soldaten die de vrachtwagen
bestuurden, zetten weer muziek op. Politiek interesseerde hun
niets.

Toen er nog twee uur te gaan waren naar Ayacucho, herinnerde
Chacaltana zich weer de woorden van Aramayo toen hij had gezegd dat
men in Lima niet wilde zien wat er in zijn dorp gebeurde. Maar hij
vroeg zich ook af (hij vroeg zich de laatste tijd nogal wat af)
waarom de luitenant weigerde de journalisten en het commando van
informatie te voorzien. Hij dacht dat hij zich er misschien voor
schaamde. Het is niet gemakkelijk toe te geven dat je dood
bent.
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De dato 8 maart 1990, de dag waarop bij een aanval
van Sendero Luminoso de regionale elektriciteitscentrale werd
opgeblazen, meldde een detachement van de strijdkrachten zich bij
het woonadres van de familie Mayta Carazo, gesitueerd in de straat
Sucre 14 in de plaats Quinua, om onderzoek te verrichten met
betrekking tot de verdachte van terrorisme Edwin Mayta Carazo, die
23 jaren telt.

Om veiligheidsredenen viel het detachement onder leiding van
luitenant van het Peruaanse leger Alfredo Caceres Salazar zonder
voorafgaande waarschuwing en gemaskerd genoemde woning binnen, en
bewapend met H&K-geweren tegen subversief gedrag maakten zij
gebruik van dit voorrecht en troffen binnen het gezin aan,
bestaande uit eerdergenoemde verdachte, zijn broer Justino en de
moeder van beiden, mevrouw Nélida Carazo, weduwe van Mayta, die op
deze plaats verbleven.

Na de inval in deze woning werden de beide mannelijke Mayta’s,
die geen weerstand boden, voor de zekerheid in bedwang gehouden met
behulp van geweren, terwijl Nélida Carazo, weduwe van Mayta,
weggehaald werd bij het operationeel gebied door twee manschappen,
die, volgens hun verklaring, haar buiten tegen een muur van het
onroerend goed onder schot hielden met de mededeling dat ze niet
mocht schreeuwen en niet de aandacht van de buren mocht trekken.
Het verzoek van de manschappen leek begrepen te zijn; niemand van
de bewoners van de Sucre heeft de versie van het gezin kunnen
bevestigen; de meesten van hen hebben verklaard dat ze vanaf
middernacht tot drie uur in de ochtend, de uren waarop de feiten
zijn geregistreerd, afwezig waren in verband met verschillende
soorten werkzaamheden.

In opdracht van luitenant Caceres Salazar gingen de manschappen
over tot het doorzoeken van de woning naar explosieven of
propaganda van Sendero Luminoso. Na inspectie van het interieur van
het huis en het zonder resultaat weghalen van de meubelen werden
beide verdachten ondervraagd. Ze ontkenden beiden kennis te hebben
van enige terroristische activiteit. Luitenant Caceres was echter
van mening dat terroristen die geen terroristen lijken voor de
nationale veiligheid het gevaarlijkst bleken te zijn en ging
vervolgens over tot inbeslagname van de bezittingen van het gezin
en tot aanhouding van de verdachte Edwin Mayta Carazo; hij liet
zijn broer vrij omdat deze gedurende de ondervragingen zijn
linkerdijbeen had gebroken.

Tegelijkertijd deed de moeder van beiden, Nélida Carazo, weduwe
van Mayta, pogingen het huis binnen te gaan waarin haar nazaten
waren, waardoor de manschappen van het leger van Peru zich
genoodzaakt zagen haar vast te houden om de werkzaamheden van het
gezag niet te hinderen.

Hieruit voortvloeiend liep Nélida Carazo een kaakbreuk op met
complicaties aan de pariëtale beenderstructuur, zoals uit het
medisch rapport is gebleken.

Na afloop van de operatie werd de verdachte Edwin Mayta Carazo
in een militair voertuig vervoerd naar de basis in Vischongo, op
enige uren afstand van zijn woonadres gelegen, waar het verplichte
verhoor werd afgenomen.

De gevangene ontkende herhaaldelijk het bestaan van enige band
met Sendero Luminoso, wat luitenant Caceres Salazar nog meer
overtuigde van zijn deelname aan de respectieve aanslagen, want,
zoals hij verklaarde, de terroristen kenmerken zich door altijd hun
betrokkenheid bij de feiten te ontkennen. Vervolgens werd, om de
medewerking van de verdachte te vergroten, gebruikgemaakt van een
onderzoekstechniek die bestaat uit het vastbinden van de handen op
zijn rug en ophanging aan de polsen aan het plafond, tot hij zich
door de pijn genoodzaakt zag zijn daden te bekennen.

Toen de gevangene zijn schuld bleef ontkennen, gingen de
militaire manschappen daarna over tot toepassing van een andere
onderzoekstechniek, bekend onder de naam ‘onderzeeër’, die erin
bestaat het hoofd van de verdachte diverse keren in een bak water
onder te dompelen totdat hij bijna stikt, wat zijn ontvankelijkheid
voor de vragen van het gezag aanmerkelijk doet toenemen. Zoals de
autoriteiten hebben verklaard, bleef de verdachte ontkennen deel te
hebben uitgemaakt van Sendero Luminoso. Ondanks de inspanningen van
het gezag werd er van de kant van voornoemde verdachte geen
medewerking verleend.

Na de herhaaldelijke ontkenningen van Edwin Mayta Carazo besloot
luitenant Caceres Salazar uiteindelijk hem in vrijheid te stellen.
Men ging de volgende dag over tot zijn ontslag uit de gevangenis,
zoals is vastgesteld in de akten van de militaire basis in
Vischongo.

De verblijfplaats van Edwin Mayta Carazo is sinds deze dag
onbekend. Zijn familie ontkende hem weer te hebben gezien, evenals
zijn vrienden en bekenden, wat de stelling bevestigt dat hij in de
clandestiniteit verbleef als lid van een terroristische groep,
waarschijnlijk Sendero Luminoso, ook al is het terrorisme, heden,
april 2000, beëindigd.

Volgens mondelinge verklaring aan deze ambtenaar gaf zijn broer
Justino toe dat Edwin handelingen van gevaarlijke aard verrichtte
die hij verder niet kon omschrijven. Dientengevolge beveelt deze
rechtbank aan de verschijning in levenden lijve van Edwin Mayta
Carazo, Justino Mayta Carazo en luitenant Alfredo Cacares Salazar
teneinde een verklaring af te leggen.
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Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana
Saldivar las het verslag voor de tiende keer. Dit keer gooide hij
het niet in de prullenmand. Maar hij twijfelde nog wel. Hij was er
nog niet uit. De syntaxis was niet slecht, hoewel die misschien te
vrijmoedig was en hij de traditionele vormen niet meer zo in acht
nam. De leeftijden van de betrokkenen ontbraken bijvoorbeeld; hij
had ze niet in alle gevallen kunnen vaststellen. Maar waar de
officier vooral mee zat was dat heropening van de zaak ongegrond
zou zijn en, zoals hoofdinspecteur Pacheco al had gezegd, de
politie niet bevoegd was voor een geval van terrorisme.

Hij moest weer denken aan de woorden van Justino: Het is mijn
broer. Mijn broer is degene die het allemaal doet. Misschien moest
de officier deze woorden maar laten voor wat ze waren en de zaak
laten rusten; misschien moest hij zijn ogen ervoor sluiten, het
vergeten. Vergeten is altijd goed. Maar het onderwerp Yawarmayo
bleef in zijn hoofd rondgonzen, in zijn hele lijf. Bovendien deed
hij de hele dag niets. Sinds zijn terugkomst uit Yawarmayo was hij
veranderd in het spook van het Openbaar Ministerie. Niemand had hem
een opdracht gegeven, geen aangifte, zelfs geen memorandum. Zijn
lopende zaken waren tijdens zijn reis overgebracht naar andere
afdelingen. De provinciaal rechter had hem hierover geen enkele
uitleg gegeven. Zijn collega’s wisten ook van niets. Wel belde
rechter Briceno hem speciaal om hem er geluk mee te wensen dat hij
de nieuwe beschermeling was van commandant Carrión. Hij zei dat dat
de beste manier was om een Datsun te kunnen kopen. De officier nam
de gelukwensen aan zonder ze te begrijpen, en uren later, bij de
toiletten, hoorde hij dezelfde rechter tegen iemand zeggen dat de
commandant opdracht had gegeven de officier af te zonderen omdat
hij hem niet vertrouwde. De rechter had afgesloten met de woorden:
“Die sukkel gaat naar de kloten.” Wat officier Chacaltana nog meer
dan de gewoonlijke intriges van de rechterlijke macht kwaad maakte,
was een gevoel van leegheid. Hij handelde al twintig jaar iedere
ochtend zijn zaken af en nu opeens voelde hij zich nutteloos, alsof
zijn kantoor een zeepbel was die hem van de wereld scheidde. Hij
was het beu.

De rest van die maandag hield hij zich ermee onledig een propje
papier in een prullenmand te gooien. Af en toe kwamen als een
bliksemflits de herinneringen aan Yawarmayo en Justino weer naar
boven. Het is mijn broer. Hij heeft alles gedaan. Welke broer? Wat
heeft hij gedaan?

Hij wilde niet lunchen bij Edith, niet voordat hij een teken van
steun of een bevordering van zijn meerderen had gekregen. Hij had
afscheid van haar genomen met de opmerking dat hij haar zou
uitnodigen voor de feestjes van de hoge heren. Hij ging nu niet
terug om te zeggen dat hij haar alleen in een verlaten kantoor kon
uitnodigen. Hij dacht dat hij haar zou teleurstellen, dat het haar
heel erg zou tegenvallen. In zijn kantoor at hij rijst met kip die
hij van huis had meegenomen in een bakje, en hij bracht de rest van
de middag door met zijn propje papier. Die nacht sliep hij
slecht.

De dinsdag verliep al net zo. Naast nachtmerries kreeg hij ook
nog eens last van zweetaanvallen en duizelingen.

♦

Woensdag de 12de om 9.35 uur, aangespoord door de
behoefte iets te doen, nam hij het besluit de achternaam van
Justino te gaan zoeken in het archief van de rechtbank. Misschien
zou hij iets bruikbaars vinden, of hij zou op z’n minst het gevoel
krijgen iets nuttigs te doen. Hij had geleerd dat bij werken niets
zo belangrijk is als te laten merken dat je werkt. In Lima, waar de
concurrentie groter was, bleef officier Chacaltana tot
‘s avonds tien uur in zijn kantoor, ook al had hij niets te
doen, om niet de indruk te wekken te vroeg naar huis te gaan. In
Ayacucho gingen de ambtenaren eerder weg, maar boze tongen gaan
sneller in kleinere steden.

Het archief bevond zich in een enorm gebouw zonder ramen, vol
documenten en lades, waar de officier de hele ochtend bezig was in
oude, verstofte documenten zijn herinneringen aan de jaren tachtig
op te halen, op zoek naar de achternaam Mayta Carazo. Die kwam niet
voor in de op naam gesorteerde archieven. Ook niet bij de
gevangenen in verband met terrorisme en niet bij de gewone
misdrijven. Net toen hij weg wilde gaan, besloot de officier te
zoeken tussen de geseponeerde zaken. Hij vond de aangifte van de
moeder van Edwin na zijn verdwijning. Het moest om dezelfde vrouw
gaan als die de deur voor hem had opengedaan in Quinua, dezelfde
dag waarop hij klappen had gekregen. De dag na de aangifte was
zonder toestemming van de aangever de opdracht al ingetrokken.

Met de informatie van deze aangifte kon hij de antecedenten van
Edwin Mayta Carazo opzoeken in het afzonderlijke archief ‘Afgewezen
aangiftes’. Uiteindelijk vond hij een aanwijzing: de broer van
Justino was ooit aangemerkt als lid van een cel die opereerde in de
buurt van Huanta, maar ze hadden nooit bewijzen tegen hem gehad.
Nadat een paar elektriciteitsmasten waren opgeblazen, had een
buurtbewoner nog twee leden van dezelfde cel beschuldigd. Toen had
het leger besloten Edwin op te sporen om ter zake dienend onderzoek
te doen.

Bij de informatie over Edwin zaten ook de namen van de overige
leden van de cel. Twee van hen, een man en een vrouw, werden
aangemerkt met ‘verblijfplaats onbekend’. De derde, Hernan Durango
Gonzalez, alias ‘kameraad Alonso’, was tot levenslang veroordeeld
in de zwaarbeveiligde gevangenis van Huamanga.

De officier was zich ervan bewust dat hij nog nooit een
terrorist had gesproken. Hij vroeg zich af of het van waarde voor
het onderzoek zou zijn, of hij de verklaringen van een veroordeelde
die vastzat voor landverraad als bewijsvoering zou mogen opnemen.
Daarna zag hij wel in dat het niet uitmaakte. Er waren geen
getuigenissen, omdat er toch geen proces en geen uitspraak zouden
plaatsvinden. De zaak van het lijk van Quinua was een afgesloten
hoofdstuk.

Nadat hij bij een stalletje op straat wat had gegeten, ging hij
die middag naar de gevangenis. Hij bedacht dat hij in ieder geval
voor zichzelf de zaak zou kunnen sluiten, zodat zijn nachtmerries
voorbij zouden zijn.

De zwaarbeveiligde gevangenis van Huamanga, met een capaciteit
van driehonderd plaatsen, huisvestte 974 veroordeelden, van wie 252
beschuldigd van terrorisme of landverraad. De officier liep langs
de tien meter hoge muren en langs de wachtposten bij iedere hoek.
Er was in een straal van drie kilometer niets of niemand te zien,
zodat elke willekeurige beweging voordat die te dichtbij kon komen
ontdekt zou worden. Om binnen te komen moest hij zijn
identiteitsbewijs tonen; zijn naam werd genoteerd in het
bezoekersregister. Na de eerste controle kwam een lange gang, die
uitkwam bij een andere wachtpost.

“Vandaag is het geen bezoekdag,” zei de tweede bewaker
kortaf.

De officier liet zijn identiteitsbewijs zien. De bewaker keek er
niet eens naar.

“Vandaag is het geen bezoekdag,” herhaalde hij.

De officier wilde onnodige discussies voorkomen. Hij bedankte
voor de moeite, pakte zijn document en wilde weer weggaan. Alweer
buiten bedacht hij dat hij niets te doen had in zijn kantoor. Hij
dacht aan zijn propje papier. En aan zijn nachtmerries. Hij keerde
om, liet de eerste bewaker weer zijn identiteitsbewijs zien en zijn
naam werd zonder dat iemand iets zei opnieuw genoteerd in het
bezoekersregister. Hij ging nogmaals de gang door naar de tweede
controlepost.

“Bel even naar de ambtenaar van het nationaal penitentiair
instituut. Ik kom voor een officiële missie,” zei hij vastberaden.
De bewaker gromde iets, alsof hij het erg vond dat iemand zijn
woensdagsrust verstoorde. Toen zei hij: “Er is geen ambtenaar.”

“Pardon, dit is toch een gevangenis? Er moet een ambtenaar zijn
die…”

“Hier beveelt kolonel Olazabal. Als u hem wilt spreken, moet u
een fax sturen naar het algemeen bestuur van politie om een gesprek
aan te vragen.”

Een politieman. Chacaltana wist dat er in veel gevangenissen
politiemannen waren in plaats van ambtenaren, omdat het instituut
handen tekortkwam om ze allemaal onder controle te houden, en ook
niet het bevel over de troepen had. Hij was teleurgesteld toen hij
weer wegging en dacht dat hij misschien ook een verzoek naar het
nationaal penitentiair instituut zou kunnen sturen voor een
aanvraag om zich officieel te kunnen melden. Toen dacht hij weer
diep na: zijn zaak was gesloten en het interinstitutionele
communicatiesysteem was er niet echt efficiënt uit gesprongen.
Ondanks zijn vertrouwen in instituten begreep hij dat niemand hem
deze afspraak zou geven. Maar hij besefte ineens dat hij zelf ook
een institutionele autoriteit was. Hij had de gevangenis al achter
zich gelaten toen hij resoluut en zelfverzekerd wéér zijn
identiteitsbewijs liet zien aan de zwijgende bewaker bij de ingang
en zich wéér meldde bij de tweede bewaker, die er slaperig uitzag
terwijl hij iets mompelde, misschien uit verbazing dat hij iemand
zo vaak op één dag zag op zijn werk.

“Bel kolonel Olazabal even,” eiste de officier. “Ik wil hem
spreken.”

“Hij is bezig. Ik heb u al gezegd dat u een fax moet sturen
aa…”

“Geef me dan uw naam en het nummer van uw naamplaatje, dan kan
ik naar u verwijzen in mijn fax.”

Opeens was de politieman weer bij bewustzijn. Hij zag er niet
meer slaperig uit.

“Pardon?” vroeg hij, nu alert.

“Geef me uw gegevens. Ik schrijf ze hier op en ik geef aan
kolonel Olazabal door dat u weigert mee te werken aan een onderzoek
opgedragen door de autoriteiten.”

De bewaker mompelde nu niet. Hij werd bleek en boog opzij om
zijn naamplaatje te verbergen: “Maar, baas…”

De officier merkte dat de man hem ‘baas’ had genoemd en dat zijn
stem nu zachter was. “Zo is het niet. Ik heb mijn opdrachten en die
voer ik uit. Het is niet mijn bedoeling te ondermijnen…”

“Uw praatjes interesseren me niets, brigadier. Ik heb u gezegd
dat u mij uw gegevens moet geven, of dat u me in verbinding stelt
met kolonel Olazabal. U mag kiezen.”

De officier vroeg zich af of ze hem konden beschuldigen van
gebrek aan respect voor het gezag, ongehoorzaamheid en landverraad.
Het antwoord was ja. Maar hij voelde ineens dat hij iets anders aan
het doen was, misschien iets belangrijks, in ieder geval voor
zichzelf, voor zijn dromen. De bewaker keek hem hatelijk aan, maar
stond op en verliet zijn hok. Een kwartier later kwam hij terug.
Met een gebaar maakte hij duidelijk dat de officier hem kon
volgen.

Tussen het gebouw van de ingang en de paviljoenen stond een
tweede muur van tien meter hoog, met prikkeldraad erbovenop en
gescheiden van de buitenmuur door een soort niemandsland, een
grijze, dorre zone van acht meter waar op alles geschoten werd wat
bewoog.

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar vond het
niemandsland een voorbode van de hel. De aan de tralies van de
paviljoenen vastgemaakte gevangenen, hun lege blikken die gedurende
tien jaar niets anders hadden gezien dan deze muren. De
politiemannen, die aan het kaarten waren en het zweet in hun nek
wisten met hun tressen, waren zich ervan bewust dat dit geen goede
plek was voor promotie en ontlaadden hun frustraties door naar de
tralies te spugen. Voor zestien gevangenen van paviljoen E, die tot
levenslang waren veroordeeld, was dit desolate terrein niet meer
dan de laatste, relatief vrije strook grond die ze zagen, zodat ze
niet zouden vergeten dat ze die nooit meer zouden betreden.

Ze gingen naar boven, naar de tweede verdieping van het gebouw
van de ingang. Aan het eind van de trap stond een officier hen op
te wachten. Hij was lang en blank, en had bijna geen haar meer,
maar was nog jong. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en had
geen pet op. De bewaker van de ingang bracht hem de militaire
groet. Hij stelde hem voor aan kolonel Olazabal. Die vroeg of hij
hen alleen wilde laten.

“Ze hebben ons niets verteld over een onderzoek,” zei hij
slechtgehumeurd.

De officier probeerde het recht te zetten: “Ik kom niet voor een
formeel onderzoek. Het is meer een persoonlijk gesprek.”

“Ik leg alleen verantwoording af aan het commando.”

“Het gesprek is niet met u, maar met gevangene Hernan Durango
Gonzalez.”

“Ik kan geen onrechtmatige gesprekken toestaan zonder een
bevel.”

De officier voelde dat hij voor de laatste hindernis stond die
hem naar zijn verdachte zou brengen. Hij merkte het pistool aan de
riem van de politieman op. Hij bedacht dat hij ook een wapen had.
Een heel scherpzinnig wapen. Hij zei: “Belt u alstublieft even naar
commandant Carrión. Hij zal u alles vertellen wat u wilt weten.
Maar hij houdt er niet van als er aan zijn gezag getornd
wordt.”

Toen leek de kolonel uit het veld geslagen. Hij opende zijn ogen
en zijn lichaam verstarde, behalve zijn gezicht, dat probeerde een
glimlach te produceren. De officier ging door: “Ik ben bezig met
een onderzoek van het hoogste belang naar…”

“Dat hoeft u me niet te vertellen,” onderbrak de kolonel hem.
“Onze deuren staan altijd open voor de commandant.”

Ineens kwam alles in een stroomversnelling. De kolonel gaf een
brigadier opdracht met de officier op zoek te gaan naar de
veroordeelde. Met deze lijfwacht liep officier Chacaltana door het
niemandsland en ging hij naar de paviljoenen. Binnen sloegen ze
rechts af. In de lange gang van het paviljoen ontmoetten ze
gezichten die stille nieuwsgierigheid uitstraalden. Ze kwamen aan
bij een centraal plein. Door de ramen met tralies waren werktafels
te zien waar handwerk werd verricht. Enkele gevangenen waren
vishengels in elkaar aan het zetten, andere repareerden
klokken.

“Bent u gekomen om onze vonnissen te herzien?” vroeg een van de
veroordeelden.

“Stil, klootzak,” zei de brigadier. Daarna riep hij: “Hernan
Durango Gonzalez!”

De officier zag dat alle blikken op hem waren gericht, op de man
met zijn pak en stropdas, die van alles kon zijn, misschien wel een
advocaat. De officier kon hun situatie wel begrijpen. Hij had
medelijden met hen en zei tegen de veroordeelde: “Ik zal proberen
uw zaak te herzien, meneer. Geef me uw gegevens en ik…”

De politieman lachte. Hij zei tegen de officier: “Gaat u de zaak
van deze oplichter herzien? Dat hebben ze al gedaan. Hij heeft
zesentwintig mensen omgebracht, onder wie zes kinderen. Allemaal in
koelen bloede. Kijk maar of u het wilt herzien.”

De veroordeelde zei niets meer. Hij leek kwaad. Van de andere
kant kwam er een andere veroordeelde aan; hij was slank en bruin,
en had een ijzeren blik. Hij stelde zich voor als Hernan Durango
Gonzalez, maar werd liever ‘kameraad Alonso’ genoemd. De brigadier
deed de terrorist handboeien om en bracht hen naar een kantoor in
de toren bij de ingang, waar ze alleen zouden kunnen praten.
Terwijl de officier er nog over nadacht wat hij zou gaan zeggen,
was de gevangene hem voor: “Als u informatie wilt in ruil voor
geld, vergeet het dan maar. Ik ga mijn kameraden niet
verraden.”

De officier had deze provocaties wel verwacht, een eerste poging
tot intimidatie. Daarover had hij gelezen in talloze handboeken
over contrasubversieve oorlogvoering. Hij had ook het antwoord
gelezen: minachting. “Je kameraden? Neem me niet kwalijk dat ik je
tegenspreek, maar er zijn geen kameraden meer. Ze zitten allemaal
gevangen. De oorlog is voorbij. Kijk je geen televisie?”

Hernan Durango Gonzalez keek de officier in de ogen. Het leek
wel een wedstrijd wie het langst kon blijven kijken, totdat de
officier zijn ogen neersloeg. Die van de terrorist waren moeilijk
te verduren. Nee. Hij mocht zijn blik nu niet afwenden. Hij
probeerde te verbergen dat hem een rilling over de rug liep. Ze
hadden hem al gezegd dat terroristen die bekend hebben, tijdens de
verhoren probeerden te intimideren en dat je over veel
persoonlijkheid of weerwoord moest beschikken om ze te kunnen
temmen. Hij probeerde weer op te kijken en niet van het onderwerp
af te wijken.

“Ik ben gekomen om naar iemand te vragen die je hebt gekend:
Edwin Mayta Carazo.”

De terrorist leek verbaasd.

“Edwin?”

“Ken je hem nog?”

Durango leek zich te herstellen en probeerde terrein te
herwinnen.

“Ik zeg niets.”

“Hij werd tien jaar geleden aangehouden. Na zijn vrijlating is
hij ondergronds gegaan.”

“Vrijgelaten?” Ondanks zijn glimlach behield de terrorist zijn
stalen blik, als kogels. “Hij werd gepakt door de Hond, Caceres.
Caceres liet nooit gevangenen vrij. Hij ontdeed zich van hen.”

De officier herinnerde zich dat hij niet in discussie moest
gaan; hij moest niet in de val trappen door ‘s mans woorden te
gaan weerleggen. Ze hadden hem verteld dat de terroristen alleen
maar in discussie gingen om verwarring te zaaien, dat ze logen als
afleiding, dat ze zich verdedigden met de grofste onwaarheden. De
officier zuchtte diep: “Zo staat het in onze archieven.”

“En de moorden van Caceres staan ook in de archieven?”

“Ik ben hier niet gekomen om te praten over…”

“Weet u hoe luitenant Caceres zijn mensen trainde? Hij liet ze
honden vermoorden en hun ingewanden opeten. De soldaten die daar
niet aan voldeden, werden als een hond behandeld. Daarom noemden ze
hem ook zo. Waar staat dat in uw archieven?”

De officier dacht aan de honden van Yawarmayo. Hij probeerde
deze gedachte van zich af te zetten, als iemand die een mug
wegjaagt.

“Meneer Durango, vanaf nu stel ik de vragen.”

“O, ja. Ik was even vergeten voor wie u werkt.”

De officier wilde een glas water. Hij besefte dat er in dit
kantoor helemaal niets was: geen water, geen toilet, geen opsmuk,
alleen twee stoelen en een leeg bureau met alleen een vlaggetje van
Peru. Hij besloot verder te gaan. “Volgens de informatie waarover
ik beschik, is het niet duidelijk of Edwin daadwerkelijk deel
uitmaakte van Sendero Luminoso of dat hij onschuldig was…”

“En u? Bent u onschuldig? En uw meerderen? Zijn die
onschuldig?”

“Ik bedoel dus of hij terroristische activiteiten heeft
ontplooid…”

“Als iemand moordt met zelfgemaakte bommen heet dat terrorisme,
en als iemand moordt met mitrailleurs en hongersnood heet dat
zelfbescherming. Het is een woordenspel, niet? Weet u wat het
verschil is? Dat het ons niet uitmaakt. Die van u daarentegen
pissen in hun broek van angst als ze geen mitrailleur in de hand
hebben.”

Bijna twintig jaar geleden, bij zijn laatste bezoek aan
Ayacucho, had de officier op uitnodiging van een vriend die
kapitein was, in een militaire helikopter boven de omgeving van
Huanta gevlogen. Halverwege de reis, ergens in de bergen, kwam uit
het struikgewas een man met een rode vlag tevoorschijn. Hij was
alleen. En hij rende met de rode vlag voor de helikopter uit. De
soldaat aan boord had een Star-machinepistool. Hij schoot. De
bestuurder veranderde van route om de vlag te volgen. De man
beneden rende zo hard hij kon, achtervolgd door de kogelregen van
het machinepistool, die hem probeerde te raken voordat hij weer in
het struikgewas verdween. Maar toen de man met de vlag bij wat
struiken kwam waar hij zich had kunnen verstoppen, rende hij door
met zijn vlag, als een rode fluim in het gezicht van de militairen.
Hij verstopte zich niet en ging nog honderden meters door; de
natuurlijke schuilplaatsen liet hij links liggen en hij werd
achtervolgd door het stof dat opwaaide door de kogels die steeds
dichter bij zijn hielen neerkwamen. Na een achtervolging van vijf
minuten raakten de kogels hem, eerst in zijn benen en daarna, toen
hij al was gevallen, in zijn rug en borst. Hij wijdde zijn laatste
bewegingen aan het hooghouden van de vlag. De schutter werd gevierd
alsof hij een vogel had neergeschoten en bleef schieten, terwijl
hij ondertussen de man uitschold, die dat toch niet meer zou
horen.

“Waarom deed hij dat?” vroeg de officier toen. “Waarom heeft hij
zich op deze manier laten vermoorden?”

“Om te laten zien dat het hem niet uitmaakt dat hij doodging,”
antwoordde de bestuurder.

Daarna keerde de helikopter om naar de plek waar de vlag
tevoorschijn kwam, en werden het struikgewas, de bomen, de bochten
van de rivier en de planten doorzeefd. De officier vroeg weer: “En
waarom schieten ze nu in het niets?”

“Om te zien of we een van die jochies die het gezien hebben
kunnen raken. Dat hoort bij een van hun trainingen. Sendero zit vol
met jochies van dertien jaar die het prachtig vinden als ze zoiets
zien. Iedere dode met een vlag zoals we die net hebben gezien,
betekent weer tien tot twaalf huurmoordenaars die klaarstaan om
hetzelfde te doen.”

Hij dacht even aan deze gebeurtenis, voordat hij weer bij zijn
positieven kwam en Hernan Durango Gonzalez antwoordde: “Ik kan het
niet toestaan dat u de manschappen van het leger vergelijkt
met…”

“Dat is geen vergelijking. Ze zijn de waakhonden van hun
bazen.”

“Jullie zijn verslagen. Jullie bestaan niet meer.”

“Praat u wel vaker met mensen die niet bestaan?”

De officier dacht aan zijn moeder. Stamelend zei hij: “Ju…Jullie
zijn verslagen. U zit gevangen, vergeet dat niet.”

Hij sprak hem weer aan met ‘u’. Dat ging automatisch.

“We zijn er nog, meneer de officier. We zijn ondergedoken. Dit
land zal weer ontvlammen zoals dat al eeuwen gaat, zodra er ook
maar een vonkje is.”

Ontvlammen. Dat woord maakte officier Chacaltana zenuwachtig.
Hij herhaalde voor zichzelf dat hij niet in discussie moest gaan en
dat hij geen verantwoording hoefde af te leggen. Hij zei: “Ik ben
hier alleen maar gekomen om u naar Edwin Mayta Carazo te vragen.
Niet om naar uw redevoeringen te luisteren.”

De terrorist leek zich even enigszins te ontspannen. Hij keek
door het raam. De ramen van de kantoren hadden minder tralies dan
die van de cellen. Hij zei: “U moet eens vaker bij de
zwaarbeveiligde gevangenissen langsgaan. Is dit de eerste keer dat
u er een bezoekt?”

“Goed…ja. Vroeger had ik niet zulke zaken…”

“U zou eens een beetje tussen de cellen moeten rondlopen. U zult
interessante dingen zien. Misschien verdwijnt dan die manie om
onderscheid te maken tussen terroristen en onschuldigen, alsof het
kruis of munt is.”

De officier wilde niet zeggen wat hij ging zeggen, maar hij kon
het niet vermijden: “Ik ben bang dat ik het niet begrijp.”

“Er is een veroordeelde die propaganda van Sendero uitdeelt,
maar hij is analfabeet. Onschuldig of schuldig?”

De officier zocht in gedachten bij het rechtsstelsel naar een
antwoord en stamelde: “Goed…in de technische zin van het woord
misschien…”

“Een ander zit gevangen omdat hij een bom naar een school heeft
gegooid. Maar hij is achterlijk. Schuldig of onschuldig? En degenen
die moorden onder bedreiging met de dood? Volgens de wet zijn ze
onschuldig. Maar dan, meneer de officier, zijn we dat allemaal.
Iedereen hier moordde onder bedreiging met de dood. Zo gaat dat bij
een burgeroorlog.”

Het waren te veel vragen in één keer. Het vermogen van de
officier om in de reglementen te speuren begaf het.

“Ik heb u alleen maar gevraagd wat u van een gevangene
weet.”

“En ik zeg u dit alleen maar, meneer de officier.”

Er viel een doodse stilte. De officier wist niets meer te
vragen. Hij was in de war. Misschien had hij niet naar de
gevangenis moeten komen. Hij kon geen enkele nuttige inlichting
verkrijgen. Ze hadden hem al gewaarschuwd dat je trucjes, lef en
een knuppel moest hebben om een Senderista te ondervragen.
De officier had erge dorst. Toen hij het gesprek voor beëindigd
verklaarde, vroeg de terrorist: “Nu moet u mij eens vertellen: hoe
gaat het met uw moedertje?”

Félix Chacaltana voelde elke spier in zijn lichaam in een
benauwde, grijze misselijkheid samentrekken. Durango’s ogen waren
uitdrukkingsloos, met die minachtende blik die de officier bij
iedere gearresteerde terrorist had gezien.

“Wat?”

“Ik weet dat u haar herinnering heel goed bewaart. Ze is
gestorven, toch?” ging Durango verder.

“Ik…”

“U was nog heel klein, hè?”

“Hoe weet u dat?” vroeg de officier, misschien alleen om de
rollen weer om te draaien. Plotseling leek het wel of hij de
ondervraagde was.

“De partij heeft duizend ogen en duizend oren,” zei Durango
lachend, en hij keek de officier uitdrukkingsloos aan. “Het zijn de
ogen en oren van het volk. Het is onmogelijk het hele volk op te
sluiten en uit te moorden, het is alomtegenwoordig. Als God.
Onthoud dat.”

♦

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar verliet
duizelig en met een brok in zijn keel het kantoor. Hij had nu meer
dan ooit het gevoel dat de zaak van de dode van Quinua iets met hem
te maken had, en wel op een duidelijkere manier dan hij zich had
voorgesteld. Hij ging naar een toilet in het gebouw van de bewaking
en waste zijn gezicht. Omdat er geen toiletpapier was, droogde hij
zijn handen met zijn zakdoek en kamde wat weerbarstige haren naar
achteren. Hij zuchtte. Hij probeerde zich enigszins te ontspannen.
Hij deed de deur open en stond oog in oog met kolonel Olazabal. Hij
schrok. Olazabal was echter attent.

“Hoe ging het? Hebt u de informatie die u zocht?”

“Ja, min of meer…”

“U kunt terugkomen wanneer u wilt.”

“Nee…ik denk niet dat het nodig is.”

Hij hoopte dat het niet nodig zou zijn.

“Kan ik u een drankje aanbieden? Koffie? Mate?”

“Nee, dank u. Ik denk dat ik er maar eens vandoor ga.”

“Ik hoop dat u de groeten wilt overbrengen aan commandant
Carrión.”

“Ja, natuurlijk.”

De officier ging naar beneden, naar de uitgang. De kolonel kwam
vlak achter hem aan.

“U kunt me altijd om ondersteuning bij al uw onderzoeken
vragen.”

“Dat zal ik doen, ja.”

“Meneer de officier?”

“Ja?”

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar vond dat hij
moest blijven staan en hem aan moest kijken. Het kostte hem moeite
dat te doen. Hij wilde weg. Hij had een beetje spijt dat hij zo
nodig op onderzoek uit had gewild. Sommige dingen kun je beter
laten rusten, vergeten. Er zijn dingen die zich tegen je keren
zodra je ze benoemt, woorden die je niet moet uitspreken, waaraan
je niet eens moet denken.

“Denkt u…meneer de officier…dat u iets met commandant Carrión
kunt bespreken?”

“Zeg het maar. Ik zal het hem laten weten.”

“Ik zit al tien jaar bij de zwaarbeveiligde gevangenis. Volgens
de rangorde zou ik een betere baan moeten krijgen bij de regionale
politie. Op z’n minst zou ik naar een andere plaats willen. Zou u
het voor elkaar kunnen krijgen dat de commandant mijn overplaatsing
goedkeurt?”

De officier voelde dat de blik van de kolonel lichtjaren van
zijn problemen verwijderd was. Hij beloofde dat hij zou doen wat
hij kon en verliet het gebouw zo snel mogelijk; hij rende bijna,
hoewel hij ook de waardigheid behield die bij een ambtenaar van
zijn stand hoorde. Terwijl hij de pampa tussen de gevangenis en de
stad overbrugde, voelde hij zich bekeken. Hij draaide zich om. In
een straal van drie kilometer was er niemand.

Terug bij de rechtbank schreef hij het verslag.

Terwijl de zon onderging, bleef hij zijn geschrift nauwgezet
nakijken en vroeg zich af of het zin had alarm te slaan, of er wel
alarm te slaan was of dat het hem zijn baan zou kunnen kosten als
hij erover zou praten. Hij begreep de beweegredenen van luitenant
Alfredo Caceres Salazar en zijn onderzoeksmethoden, maar het was
hem niet duidelijk of Edwin Mayta Carazo een terrorist was.
Misschien dacht hij wel te veel in deze hele zaak. Misschien was
Justino gewoon gek geworden vanaf het moment dat zijn broer
gearresteerd werd en had hij gedacht dat de officier daar iets mee
te maken had. In ieder geval, vatte de officier samen, het hele
probleem was maar één lijk en dat was al opgelost; lijken zijn er
genoeg in Ayacucho en je moet er niet je neus in steken, want
overal komt etter uit. Er was geen terroristische dreiging. Het
terrorisme was voorbij. De overige onzin die de terroristen
uitkraamden diende om verwarring te zaaien. Hij bewaarde het
verslag in een la, onder de potloden en de formulieren om materiaal
aan te vragen. Toen keek hij op zijn horloge. Het was tijd om weg
te gaan. Hij pakte zijn spullen en ging precies op tijd weg. Hij
voelde zich op een vreemde manier nerveus. Op straat was het veel
levendiger door de toeristen die naar de stad waren gekomen voor
Semana Santa. De meerderheid kwam uit Lima, maar er waren zelfs
buitenlanders, Spanjaarden, misschien wat Fransen die de Andes
doortrokken met een rugzak. Officier Chacaltana besloot naar Edith
te gaan om zich een beetje te ontspannen. Misschien was het ook
tijd om zich te verontschuldigen voor zijn afwezigheid. Net toen
het hartstochtelijk begon te worden met haar was hij ineens
vertrokken. Dat was niets voor heren.

Voor de verandering was ze een keer alleen in het restaurant. De
officier ging weer op zijn vaste plaats zitten, maar Edith leek
niet in een goede bui.

“Waar luncht u tegenwoordig?” zei ze. “Hier komt u niet
meer.”

“Dat komt doordat ik erg druk ben. Maar ik wilde wel graag,
hoor.”

“Natuurlijk, het is goed dat u vandaag bent gekomen, want we
hebben mondongo. Wilt u die?” zei ze met tegenzin, alsof ze
het tegen een alledaagse klant had. Hij dacht dat het beter was het
gerecht maar te nemen om zijn gastvrouw wat op te vrolijken. Die
zette een kwartier later een bord op zijn tafel en ging aan de
andere kant glazen wassen, met haar rug naar hem toe. Op televisie
was een Amerikaanse comedy. Twee blonde vrouwen waren in een
onzinnig gevecht verwikkeld om een lange, knappe jongen, die niet
wist voor wie hij moest kiezen.

“Ik had zelfs een jurk gekocht voor de feestjes waarvoor u me
had uitgenodigd,” zei Edith.

Ze wees naar een van de stoelen, waar een roze jurk versierd met
allerlei borduursels hing. Ze had die daar al een paar dagen hangen
om hem aan de officier te laten zien als hij zou komen. Hij had al
een keukenluchtje. De officier vond hem mooi. En hij voelde zich
schuldig dat ze voor hem geld had uitgegeven. Hij had geen trek en
keek afwisselend naar het bord en het meisje, zonder te weten waar
hij naar moest kijken. Hij wilde zeggen dat hij het heel erg druk
had gehad, dat hij alleen maar had kunnen lunchen tussen de
vergaderingen, diners en dienstreizen door. Uiteindelijk zei hij:
“Ik ben niet belangrijk.”

“Wat zegt u?” Ze staakte haar bezigheden en draaide zich om.
Haar losse, gladde haar viel over haar schouders, hals en
voorhoofd.

“Ik ben…van geen enkel belang, Edith. Ik heb geen auto. Zal die
ook niet hebben. Ik word niet uitgenodigd voor feestjes voor de
hoogste rangen. Eigenlijk denk ik dat ik niet geschikt ben voor dat
soort feestjes. Als ik probeer wat te zeggen, luistert niemand.
Misschien komt dat doordat ik nooit begrijp hoe het eraan toegaat
op dat soort feestjes…Zelfs niet hoe het er in deze stad of dit
land aan toegaat. De laatste tijd denk ik dat ik nergens meer iets
van begrijp. En daar word ik bang van.”

Hij schaamde zich ervoor aan een vrouw te vertellen dat hij bang
was. Maar de woorden waren automatisch uit zijn mond gerold, als
een kogelregen uit een Star vanuit een vliegende helikopter. Hij
kon ze niet tegenhouden. Dat was misschien wel wat hem het meest
angst aanjoeg: weten dat er iets was wat hij niet kon beheersen,
iets binnen in hem. Dat schrikte hem meer af dan iets wat hij
daarbuiten niet kon beheersen, waar alles afhing van gesmoes in de
toiletten, op feestjes in de met vlaggen versierde kantoren en bij
de parades. Hij had zijn blik neergeslagen naar het onaangeroerde
bord, zodat hij alleen door de geur van goedkope shampoo merkte dat
Edith bij hem was gekomen, hem bijna aanraakte.

“Hier begrijpt niemand er iets van,” zei ze. “Maar niemand geeft
het toe. Daar is moed voor nodig.”

“Ik ben een lafaard, Edith. Dat ben ik altijd al geweest.”

Plotseling voelde de officier een warme gloed in zijn hand, een
aangenaam, beschermend gevoel dat hij lang niet had gehad. Hij keek
op van de mondongo en ontdekte dat het de hand van Edith was, die
haar vingers met de zijne had verstrengeld. Ze bleven een paar
minuten stil zitten terwijl de toeristen steeds meer lawaai maakten
in hun zoektocht naar een café waar ze die avond konden
doorbrengen. Twee Limenos kwamen het restaurant in.

“Verkoop je ook bier?”

“We zijn gesloten,” antwoordde ze.

De officier wilde haar zeggen dat ze niet om hem moest ophouden
met haar werk. Het toerisme was erg goed voor het restaurant, en
bovendien was wat hem dwarszat niet zo ernstig. Eigenlijk wist hij
niet eens wat hem dwarszat, maar het was het niet waard dat ze zich
zo bezorgd maakte. De druk van die slanke vingers op de zijne en de
geur van mondongo van deze kleine vrouw leken zijn lippen te
verzegelen. Toen de toeristen weg waren, deed Edith de deur dicht
en zette het bord van de officier in de koelkast. Ze gingen samen
weg. Stil wandelden ze in de richting van het huis van de officier.
Chacaltana wist nog wat het was om met een vrouw aan zijn zijde
over straat te lopen, het gevoel van vier benen die in de maat
lopen, niet als een geleide, maar ongedwongen, rustig en langzaam.
Af en toe lachten ze om niets.

“Tijdens Semana Santa werk ik ook ‘s ochtends in het
restaurant,” zei ze. “Er zijn veel toeristen. U kunt komen
ontbijten als u dat wilt. Want ‘s ochtends eet u toch wel,
hè?”

“Zeg maar Félix.”

“Ik heb een boerderij samen met mijn neven in Huanta. Nu werk ik
hier omdat de oogst voorbij is. Volgend seizoen ga ik weer
terug.”

“Elk jaar?”

“Elk jaar. Hier gaat dat zo. Alles herhaalt zich elke keer weer.
Zaaien, oogsten…”

“Je leven kan misschien veranderen. Als je weg bent, is niets
meer hetzelfde. Als je verliefd bent ook niet. Sommige dingen zijn
voor altijd.”

“Ik hoop het.”

Bij hem thuis bood de officier haar een mate aan. Ze zaten in de
kamer te praten. De officier vroeg zich af of haar snelle bezoek
aan zijn huis erop duidde dat ze in bed zouden belanden. Toen
besefte hij dat hij niet met Edith naar bed wilde, tenminste niet
die nacht. Die avond had hij zin om met haar te praten, zich in
slaap te laten sussen door haar zachte stem en haar geduld,
misschien haar te omhelzen. Meer niet. Dat dacht hij tenminste.

“Hoe zijn je ouders gestorven?”

“Door de terroristen,” antwoordde ze.

“Het was een verschrikkelijke tijd, hè?”

“Ik wil het er liever niet over hebben.”

Ze wilde het er niet over hebben. Ook militairen, politie en
burgers wilden dat niet. De herinnering was begraven, samen met de
slachtoffers. Volgens de officier was de herinnering aan de jaren
tachtig als de stille aarde van de kerkhoven. Het enige wat ze met
z’n allen deelden, het enige waarover niemand sprak.

“Ga je vaak naar je ouders toe?”

“Heel vaak. Ik voel me eenzaam zonder hen. Ik heb me altijd
eenzaam gevoeld.”

“Ik ga nog steeds naar mijn moeder.”

Ze lachte zonder het te begrijpen. Hij besloot haar te laten
zien wat hij nog nooit aan iemand had laten zien. Misschien zou zij
het begrijpen. Hij pakte haar bij haar hand en nam haar mee naar de
kamer achter in het huis. Toen hij de deur opendeed, begonnen haar
ogen te schitteren. Het interieur leek een kamer van twintig jaar
geleden, de kamer van een dame, met de spiegel, de antieke houten
meubelen en zelfs oude crèmes en parfums uit grootmoeders tijd. Ze
liep door de kamer en raakte alles zachtjes aan, alsof ze zo de
aanwezigheid van zijn moeder wilde voelen.

“Was dit haar kamer?”

“Dit huis was helemaal uitgebrand toen ik klein was. Toen ik
terugkwam, heb ik haar kamer zo nagebouwd als ik me die kon
herinneren. Vind je hem mooi?”

Ze antwoordde niet. Hij vroeg zich af of ze het zou begrijpen.
Hij had de kamer nog nooit aan iemand laten zien. Misschien beging
hij een fout door hem haar te laten zien; het was alsof je je in
het openbaar uitkleedde.

“Zij…is mijn dierbaarste herinnering aan Ayacucho.”

“Het is alsof ze nog voortleeft.”

“Dat doet ze ook…in zekere zin.”

Edith keek naar de foto’s en vroeg: “En je vader?”

Officier Chacaltana schudde zijn hoofd. Hij glimlachte terwijl
zij de stof van de lakens bewonderde en de geur van vochtig hout
opsnoof.

“Het is belangrijk te herinneren,” zei ze. “Zij herinneren ons
aan onszelf.”

De slaapkamer straalde een warme gloed uit. De officier wist dat
zijn moeder dit meisje zou mogen en dat ze haar in haar schoot zou
opnemen, als een nieuw kind. Hij ging naar het bed en kuste haar.
Het was een zachte kus, alleen een aanraking met de lippen. Ze bood
geen weerstand. Hij deed langzaam nog een keer hetzelfde en
probeerde opnieuw te wennen aan de huid van een ander. Hij pakte
haar hand en nam haar mee naar de woonkamer. Het leek hem
oneerbiedig haar daar te kussen. Ze gingen op de bank in de kamer
liggen en begonnen elkaar zacht te zoenen, elkaar te verkennen. Na
enkele minuten liet hij zijn hand in Ediths blouse glijden. Zij
liet hem haar omhelzen. Hij trok haar blouse omhoog en ging met
zijn hoofd naar beneden. Hij kuste haar navel, haar buik en ging
omhoog tot hij haar borsten raakte. Het waren kleine borstjes,
klein als zijzelf; ze staken maar iets uit zoals ze daar lag. Hij
voelde een warmte die hij lang niet had gevoeld, die al bijna uit
zijn geheugen was gebannen. Hij ging door naar haar hals. Nu liet
ze hem begaan zonder zijn aanrakingen te beantwoorden. De officier
merkte dat hij een erectie had. Hij probeerde met zijn hand naar
haar middel te gaan. Ze verzette zich en hield hem tegen. Hij zocht
haar ogen. Edith had haar oogleden half gesloten, maar ze was op
haar hoede. Zweetdruppels parelden op haar bovenlip, als een snor
van vloeistof. Ze beefde.

“Het spijt me,” zei de officier en hij trok zich terug.

“Ik wil niet dat u nu slecht over mij denkt,” zei zij.

Hij kwam overeind. Hij besefte dat hij haar moest respecteren en
wist niet wat hij moest doen. Eenzaamheid is iets gevaarlijks. Die
hoopt zich op, totdat je jezelf niet meer onder controle hebt en je
laat gaan. Hij dacht dat hij alles had verknald en wilde haar een
mate aanbieden. Misschien zou een drankje met alcohol beter zijn,
maar dat had hij niet in huis. Zo gingen er een paar minuten
voorbij en hij probeerde iets te zeggen voordat er te veel tijd
verloren ging. Uiteindelijk zei hij: “Het komt doordat ik me bij
jou niet zo’n idioot voel. Jij bent een van de dingen die ik niet
kan vatten, maar het enige waarbij ik dat fijn vind.”

Ze lachte en kuste hem. Hij kuste haar ook weer, maar niet te
gretig.

De volgende ochtend voelde de officier zich als herboren en hij
was blij: voor de eerste keer sinds lange tijd had hij geen
nachtmerries gehad. Terwijl hij tussen de optochten van de
broederschappen door liep die op weg waren naar de Magdalenakerk om
daar de kleding van de heilige beelden voor vrijdag klaar te maken,
voelde hij dat de stad terstond weer tot leven kwam. Hij kwam
eerder dan gewoonlijk op zijn werk, met het portret van zijn moeder
en een pasfoto van Edith, die ze hem de vorige avond had gegeven
toen hij haar naar huis had gebracht. Beide foto’s stopte hij in
een lijstje en dat zette hij op zijn bureau. Hij deed de ramen
open, zodat zijn kantoor wat kon luchten. Hij groette blij de
verbitterde secretaresse van de provinciale rechtbank en ging
zitten om aan het werk te gaan.

Maar hij had niks om mee aan het werk te gaan.

Hij had zich vast voorgenomen geen tijd meer te verspillen en
diepte het rapport over Edwin Mayta Carazo op, dat hij in een la
had bewaard, en wierp er maar weer eens een blik op. Uiteindelijk
stond er niets schokkends in. Een detachement had tien jaar geleden
zijn dagelijkse werk gedaan en had hem vrijgelaten. Dat was alles.
Misschien verdiende elke zaak wel een tweede onderzoek: alles wees
erop dat Edwin deel uitmaakte van de groep die het politiebureau in
Yawarmayo had bestookt. Hij vond het goed dat hij het had
opgemaakt, ook al was het geen lopende zaak. Het had een positief
effect gehad; hij droomde minder, zoals hij had gehoopt. Hij dacht
aan zijn ex-vrouw en besefte dat de herinnering aan haar vervaagde,
in de vergetelheid raakte. Je hebt een heden nodig om niet meer aan
het verleden te hoeven denken. De officier had dat. Die dag leek
Ayacucho het ook te hebben; de stad had nog maar een beetje meer
lucht nodig, een beetje meer licht.

Terwijl hij een oud liedje neuriede dat hij zijn moeder wel eens
had horen zingen, legde hij het rapport weer in zijn la. Hij
draaide de sleutel twee keer om. De rest van die donderdag
besteedde hij weer aan zijn propje papier, met het gevoel dat hij
een zware last was kwijtgeraakt. Toen hij het kantoor verliet,
begonnen de muziekkorpsen te spelen. In de kerken werd brem
verbrand terwijl de mannen met stieren door de straten liepen en
vuurwerk afstaken. Vurige stieren. Chacaltana lachte. Voor het
eerst sinds dagen vond hij vuur een teken van feest en
blijheid.

♦

Vrijdag de 14de, om 5.30 uur ‘s ochtends, toen
de adjunct-districtsofficier zijn ogen opendeed, hoorde hij dat er
hard op zijn deur werd gebonsd. Hij herkende het verschil tussen
het kloppen met de vuist en met de kolf van een geweer. Deze
geluiden behoorden bij het tweede geluid. Zonder de deur open te
doen zei hij dat hij zich eerst moest aankleden en dan naar buiten
zou komen, maar de soldaten stonden erop binnen te komen. Hij had
niets te vrezen, dus deed de adjunct-districtsofficier de deur voor
ze open. Het waren er drie. Twee waren gewapend met een FAL-geweer.
De derde, een luitenant van het leger, had een pistool aan zijn
riem. Ze richtten niet op hem, maar ze zeiden dat ze haast hadden.
Bevel van commandant Carrión.

De officier had nauwelijks tijd om zich te wassen en ging met
hen mee. Ze stapten in een jeep en de twee soldaten gingen aan
weerszijden van hem zitten. Hij merkte op dat de geweren niet in de
veilige stand stonden. Hij zei maar niets. De jeep reed de stad uit
en ging de berg Acuchimay op richting Huanta. De officier zag het
licht worden bij het beeld van Christus op de Acuchimay, en terwijl
hij achteromkeek kon hij ondanks de laatste regen van het seizoen
de stad met al zijn daken zien, omsloten door de kale bergen. Het
Christusbeeld beschermde de stad, die zich aan zijn voeten
uitspreidde. De officier vroeg zich af of het hem ook zou
beschermen. Hij wilde weten waar ze hem naartoe brachten.

“Gaan we naar Huanta?”

“We zijn niet bevoegd om te praten, meneer de officier.”

Ze zijn niet bevoegd om te praten. Net als de veroordeelden van
de gevangenis in Huamanga.

“Het is om die gevangenis, hè? Ik heb de naam van commandant
Carrión gebruikt om binnen te komen…Ik weet dat ik een
onrechtmatigheid heb begaan, maar ik denk dat hij het wel zal
begrijpen…Het was een ambtelijk onderzoek…”

“Meneer de officier.”

“Zeg het eens.”

“Stil.”

Hij gehoorzaamde. Misschien was hij te onnadenkend geweest. Een
beginnersfout. De commandant zou er zeker begrip voor hebben.
Misschien had hij alleen maar zijn verslag gelezen en hem
opgeroepen om hem geluk te wensen. Ja. Dat was het meest
waarschijnlijk. Hij had hem eens ‘zijn vertrouwensman’ genoemd.

Ze gingen linksaf een onverharde weg in en staken een rotsachtig
terrein over waar de jeep al hobbelend doorheen reed. Ze reden nog
een half-uur verder en kwamen toen aan bij een militaire post.
Nadat ze zich hadden geïdentificeerd reden ze door, totdat ze niet
verder konden omdat het te bergachtig werd. De soldaten stapten uit
en pakten de officier bij zijn arm. Ze liepen, bijna klauterend,
over een steile rots, waar de officier een paar keer wankelde en de
soldaten hem niet bepaald zachtzinnig weer overeind hielpen. De
officier wist dat er hier geen kazerne in de buurt was. Hij begreep
niet waar ze hem naartoe brachten. Ze kwamen bij de top en de
officier kon zien wat er aan de andere kant was: een enorm gat met
een doorsnede van tien meter, verborgen door de omringende bergen.
Een militair kordon stond rondom de grote kuil. Hij wist zonder het
te vragen wat daarin lag. Aan één kant stond commandant Carrión aan
het hoofd van een detachement. Iemand meldde hem dat de officier
was aangekomen. De commandant keek ernstig. De officier probeerde
zo vriendelijk mogelijk te lachen.

“Goedendag, commandant. Ik ben verrast door uw verzoek om…”

“Kom maar, meneer de officier,” zei de commandant slechts. “Kijk
hier eens naar.”

De officier keek naar het gat. Zijn voeten wilden zich niet in
beweging zetten. Achter zich hoorde hij het gekletter van geweren.
Hij deed een paar stappen, heel langzaam, totdat hij voelde dat hij
vooruit werd geduwd naar de afgraving toe. Achter hem hoorde hij
het geluid van een paar militaire laarzen. Een meter van de rand
van de grote kuil hield hij stil. Hij voelde weer een duw. Hij
zweette en pakte zijn zakdoek om zijn voorhoofd af te wissen. Toen
durfde hij zich om te draaien. De commandant stond twintig meter
van hem vandaan. Hij maakte een gebaar dat hij dichterbij moest
komen. De soldaten stonden rondom de kuil met hun gezicht naar de
bergen om het niet te hoeven zien, leek het. De officier kreeg weer
een duw. Hij vroeg zich af of het een hand was of de loop van een
FAL-geweer. Hij draaide zich om en zag de soldaat die met hem was
meegelopen. De soldaat was bleek en mompelde: “Omdraaien,
verdomme.”

De officier keek naar de lucht. Er waren alleen wat donkere
wolkjes te zien, die waarschijnlijk naar het oerwoud dreven. Hij
keek weer naar de grond. Langzaam deed hij weer een stap vooruit,
reikhalsde en zag de ronde zwartheid van de afgraving.

De aanblik van wat daarin lag bracht hem van zijn stuk. Eerst
dacht hij dat hij alleen maar kisten zag, oude en vernielde kisten
met lappen eromheen, die waren aangevreten door de aarde en de
tijd. Maar daarna zag hij dat wat hij eerst had aangezien voor
rotsen en aarde, duidelijk een andere vorm had. Het waren
ledematen, armen, benen, sommige halfverpulverd door het
verstrijken van de tijd sinds het begraven; andere waren weer
duidelijk botten met doek en karton eromheen, zwarte en met aarde
bedekte hoofden die over elkaar heen lagen, alles bij elkaar een
stapel menselijke resten van een paar meter diepte. Hij kon deze
opeenstapeling van botten en verrotte lichamen niet langer aanzien.
De officier knielde en gaf over. Terwijl hij het kleine beetje in
zijn maag uitbraakte, besefte hij dat hij in de ideale positie lag
om zich bij de lijken daar beneden te voegen, zijn nek in de lucht,
klaar voor de geweren, zijn lichaam hangend boven de bergen van
dood, zijn geest verloren in een tijd toen het allemaal nog
gevaarlijker was. En hij vroeg zich af wanneer dit nou eens een
keer ophield, hoe lang het nog duurde voordat het uit zijn geheugen
gebannen zou zijn, wanneer de pijn verdwenen en de wonden geheeld
zouden zijn, wanneer de ogen gesloten konden worden.

Hij deed zijn ogen dicht. Het leek alsof de lijken daar beneden
spiegels waren waardoor hij tot in het oneindige vermenigvuldigd
werd. En hij wilde niet vermenigvuldigd worden.

Plotseling voelde hij een ruk. Het was de soldaat die hem naar
deze plek had gebracht. Nu trok hij hem overeind, misschien om hem
op zijn gemak te stellen. Hij dacht aan Edith. Hij dacht aan vuur.
Maar de soldaat liet hem zich omdraaien en ze liepen weer terug.
Bijna aan de hand – of beter: de arm –, bijna strompelend terwijl
zijn benen twijfelden of ze het konden volhouden, werd hij door de
soldaat terug naar de jeep gebracht, waar de commandant zat te
wachten en voor hem ging staan, als voor een kind bij de ingang van
de school.

“Dit hebben we vannacht gevonden,” zei de commandant. “Het
bericht kwam toen ik net uw verslag had gelezen. Het is het tweede
graf binnen drie dagen dat we hebben opengemaakt.”

De adjunct-districtsofficier wist niet wat hij moest zeggen. Hij
keek weer naar de kuil, bijna als gebaar van medelijden. Aan de
andere kant daalde een indiaanse vrouw een van de hellingen af.
Struikelend en vallend kwam ze naar beneden, maar ze hees zich
steeds overeind om haar weg te vervolgen. Drie soldaten liepen op
haar af om haar de toegang te weigeren. De vrouw riep iets in het
Quechua. De officier herkende haar: het was de vrouw die de deur
had opengedaan in Quinua, de moeder van Justino en Edwin, mevrouw
Mayta Carazo.

“We hebben de pers er nog buiten kunnen houden,” ging de
commandant verder, alsof hij haar niet zag. De officier keek naar
de militair. Hij zag haar wel; in zijn donkere bril werd ze
weerspiegeld terwijl ze naar de rand van het graf liep. De soldaten
namen haar bij haar arm, maar ze ontsnapte en bleef rennen en
schreeuwen. Ze kwam bij de rand. Het leek of ze zich erin wilde
storten. Een van de soldaten trok aan haar jurk. Een andere
worstelde met haar en probeerde haar daar weg te slepen. De vrouw
weigerde weg te gaan. Ze leek sterker dan de andere drie samen. De
derde soldaat trok zijn pistool. Zij zag het niet. Hij was achter
haar en ze was alleen bezig met het graf en haar geschreeuw. De
soldaat bracht het wapen naar haar rug.

“Laten we gaan, meneer de officier,” zei de commandant.

De officier kon zijn blik niet van de vrouw en de soldaten
afhouden. De commandant legde zijn hand op zijn schouder. De
officier zei: “Laat ze ophouden, commandant.”

Maar de commandant zei niets, gaf geen enkel bevel, verhief niet
zijn stem tegen zijn ondergeschikten. Op dertig meter van hen
vandaan bleef de soldaat met zijn wapen zwaaien, terwijl de vrouw
dreigde tussen de lijken te springen. Hij richtte op haar rug,
daarna op haar nek, daarna op haar been. De andere twee probeerden
haar in toom te houden. Ze riepen iets naar haar. De officier kon
het eindelijk verstaan: “Ga hier weg, mens, hier is niets te zien.”
De soldaat met het wapen zwaaide ermee in de lucht. Hij draaide
zich naar zijn makkers. Daarna keerde hij zich om naar de
commandant. Die keek naar hem zonder een gebaar te maken. De
officier kon het wel uitschreeuwen. Toen had hij door dat er nooit
iets zou veranderen, dat alle geschreeuw alleen dient om het geluid
van de schoten te verhullen. Hij hield zijn tranen in en zei niets.
Aan de andere kant van de kuil stopte de soldaat zijn wapen terug
en hielp de anderen de vrouw weg te slepen tot buiten het
veiligheidskordon.

“Ze zouden nooit een moeder doden, meneer de officier,” zei de
commandant. “Soms gaan ze zich te buiten door angst. Soms gaan ze
zover dat ze iemand in elkaar slaan. Maar ze doden ze nooit. Dat
doen ze niet, ook niet op bevel van hogerhand. Het is sterker dan
zij. Het is een natuurwet. Ze kunnen het niet.”

Er kwamen nog twee soldaten bij om te helpen. Ze hielpen haar
overeind en brachten haar verderop de bergen in. Toen de officier
de jeep in stapte om terug te gaan naar Ayacucho, was haar
geschreeuw vanuit de bergen nog te horen. Of misschien niet, dacht
de officier. Misschien was het alleen in zijn hoofd, in zijn
geheugen geprent.
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je hebt je slecht gedragen, justino. je hebt je
heel, heel slecht gedragen, en dat heb ik niet verdient, ik heb het
je uitgelegt, ik heb met jou de zwarte monden van de doot
opengemaakt en jij behandelt me zo. dat is slecht, begrijp je? kijk
naar je spiegulbeeld, kijk naar jezelf, je bent een
ferrader.

kijk me niet zo aan. het is niet mijn schuld, zelfs niet mijn
besluit, bloed maakt ons sterk, het doet ons niks. selfs een
slappeling als jij moet de kracht begrijpen die wij verzamele, wij
maken een betere wereld.

maar jij bent zwak. dat is normaal, niemant kan een strijd
bechinnen met te denken dat hij die wel eventjes gaat winnen, snap
je? het kost eeuwen, het heeft al eeuwen gekost, de herinnering is
belangrijk, elk leven, elke gevallene, wordt bij de geschiedenis
opgetelt en lost erin op, als tranen in de regen, en het is
verstandig dat iedereen die zal sterven zal blijven voortlefen. mij
maakt het niet uit, denk niet dat dat onredeluk is.

hoor je het, justino? die stem, ja, die is van je broer, hij
smeekt om je. hoor je hem? wil je hem niet zien? hier is hij, bij
ons. daar benedu, kijk. huil niet, justino, mannen huilen niet. en
al helemaal de mannen niet die zoiets hebben gedaan als jij, als
wij. wij vergieten bloet in plaats van tranen, justino, flikker, je
verdient het niet eens te leven, want je leven is een langzame en
pijnlijke doot. maar je kunt je de moeite besparen, daar zijn
kameraden foor, of niet? daar zijn we foor.

kom maar, ja, zo…leg je hooft maar op mijn schouder, ik blijf
bij je, ik laat je niet alleen, we laten je nooit alleen, we nemen
je mee naar het einde van de rit. we nemen je mee naar het einde
van de rit zodat iedereen weer bij elkaar is, iedereen die bij ons
is sinds het bechin der tijden, het moment komt steeds dichturbij,
justino. het moment van de overwinning komt steeds dichterbij,
sieje de vlekken op de grond? sieje de rode kleur van de plassen
snachts? dat is je zaad, justino, jij bent degene die de aarde
bevloeit zodat uit jouw binnenste de werelt zal groeien waar we zo
hard voor hebben gevochte, geniet ervan, want het is het laatste
waar je van sal genieten.
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“U denkt dat wij een
stel moordenaars zijn, of niet, Chacaltana?”

De vraag van de commandant kwam na een lange stilte tijdens de
terugreis naar Ayacucho, tussen de bergen en de rivier door. Hij
reed zelf. Ze waren alleen.

“Ik weet het niet…Ik weet niet wat u bedoelt, commandant.”

“Doe niet zo onnozel, Chacaltana. Ik lees het tussen de regels
van de verslagen door. En ik kan ook gedachtelezen. Wat denkt u?
Dat u hier de enige bent die kan lezen?”

De officier moest nu wel iets uitleggen. “We voeren een
rechtvaardige oorlog,” zo verklaarde hij in de eerste persoon.
“Zonder twijfel. Alleen kan ik soms moeilijk verschil zien tussen
ons en de vijand. En wanneer dat gebeurt, begin ik me af te vragen
tegen wie we eigenlijk vechten.”

De commandant wachtte een paar minuten voor hij weer het woord
nam: “Hebt u wel eens een oorlog meegemaakt, Chacaltana?”

“Wat bedoelt u, meneer?”

“Of u wel eens een oorlog hebt meegemaakt. Tussen de bommen en
de schoten.”

De officier dacht aan de incidenten in Yawarmayo. Toen dacht hij
aan de bommen, aan de stroomstoringen in Lima; hij dacht aan de
bewaking ‘s nachts, de ambulances, de door geweld verwoeste
gebouwen, de ogen van de politieagenten bij de verminkte en
bloederige lichamen die uit de puinhopen waren gehaald. Nee. Hij
had nog nooit een oorlog meegemaakt.

De commandant ging verder: “Hebt u wel eens het gevoel gehad dat
u ingesloten werd door het vuur en besefte dat uw leven nog minder
waard was dan een stuk stront? Of bent u wel eens in een dorp
geweest met mensen van wie u niet wist of ze u wilden helpen of
wilden vermoorden? Hebt u vrienden zien vallen tijdens de
gevechten? Hebt u gegeten met mensen terwijl u wist dat het wel
eens de laatste keer zou kunnen zijn, dat de volgende keer dat u ze
zou zien wel eens in een kist zou kunnen zijn? Nou? Als dat
gebeurt, heb je geen vrienden meer, omdat je weet dat je ze gaat
verliezen. Je raakt gewend aan de pijn van het verlies en je bent
alleen maar bezig om niet een van de lege stoelen te worden,
waarvan er in de eetzalen steeds meer komen. Weet u wat dat
betekent? Nee. U hebt geen enkel idee wat dat betekent. U zat in
Lima terwijl uw mensen stierven. U zat gedichtjes van Chocano te
lezen, neem ik aan. Literatuur. Of niet? De literatuur heeft het te
veel over de mooie dingen, meneer de officier. Te veel. Jullie
intellectuelen minachten de militairen omdat wij niet lezen. Ja,
trek maar niet zo’n gezicht, ik heb uw grapjes wel gehoord, ik heb
de gezichten van de oude politici wel gezien toen we in gesprek
waren. En ik begrijp ze wel. Ons probleem is dat we midden in de
werkelijkheid zitten. Wij hebben nooit de mooie dingen gezien waar
ze het in hun boeken over hebben.”

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar nam kennis
van het feit dat hij als een intellectueel werd beschouwd. Op zijn
manier had hij wel een oorlog meegemaakt. Hij had zich opgelaten
gevoeld als getuige, die zich in zijn fort in de hoofdstad
verschanste totdat het vuur zijn muren deed wankelen en de geur van
de dood de schone lucht begon te vervuilen. Opeens bracht de
commandant de jeep in een bocht tot stilstand en hij draaide zich
naar hem toe. “Hier had je niet een of twee groepen terroristen.
Hier was een oorlog gaande, meneer de officier. En in oorlogen gaan
mensen dood.”

De commandant raakte opgewonden. Zijn altijd zo gebiedende stem
leek nu alleen maar losse lettergrepen voort te brengen, terwijl
hij zijn gezicht heel dicht naar dat van Chacaltana toe bracht.
Misschien zei hij daarom niets meer. De officier probeerde hem op
te beuren.

“Ik ben bij u, commandant. Ik begrijp wat er is gebeurd. Ik heb
het ook gezien, maar dan van de andere kant.”

De commandant deinsde terug. Hij zuchtte diep. Hij leek niet
kwaad te zijn, maar in de war.

“De andere kant. Vroeg of laat komen ze van uw kant. Vroeg of
laat komen ze uit Lima, Chacaltana. Ze komen over onze hoofden
heen. Ze maken ons af, wij die gestreden hebben.”

De commandant zweette. De officier bood hem zijn zakdoek aan. De
commandant staarde voor zich uit en leek in zichzelf verzonken. De
officier durfde de zakdoek niet dichterbij te brengen.

“Het was wij of zij.”

De commandant zei niets meer. Wij of zij, dacht Chacaltana,
totdat we allemaal gelijk zijn, totdat we niet meer
verschillen.

“Ik begrijp het,” zei hij.

De commandant bracht de jeep weer in beweging. Alles leek bij
hem weg te ebben toen ze weer op weg gingen.

“Het is belangrijk dat u het begrijpt,” zei hij, “omdat u nog
niets hebt gezien.”

Ze gingen verder naar Ayacucho, en daarna naar het militair
hospitaal, waar ze uitstapten. Ze gingen de trappen op en liepen
door de wachtkamer. Niemand vroeg waar ze heen gingen of hield hen
tegen. Niemand ging naar een kantoor om te vragen of ze mochten
doorlopen. Ze liepen door de gang die Chacaltana zich nog goed kon
herinneren van de laatste keer, tussen verschillende gewonden, die
ook deze keer niet om hulp vroegen. Het duurde niet lang of de
officier begreep dat ze op weg waren naar de afdeling Verloskunde,
naar het gesloten kantoor en de kraamvrouwen. Hij dacht aan zijn
moeder terwijl in het harde licht de forensisch arts tevoorschijn
kwam.

“Doet u alstublieft snel de deur dicht.”

Vanaf de deur kon je de schilfers op zijn schouders niet zien.
Pas toen ze bij de autopsietafel waren gekomen, kon de officier
zien dat hij nog smeriger was dan de vorige keer. Ook de geur was
anders. Deze keer rook het duidelijk naar de dood. Nog niet
helemaal verrot, maar wel penetrant. Onder de tafel lagen een hele
hoop peuken en lucifers. Deze keer waren er geen
chocolawikkels.

“Meneer de officier, ik zie dat u niet alleen bent.”

“Goedendag, Posadas.”

Deze keer had niemand het over papieren. De commandant maakte
een gebaar bij wijze van groet. De forensisch arts gaf hun twee met
Vicks Vaporub ingesmeerde chirurgische gezichtsmaskers. “U zult ze
nodig hebben,” zei hij.

Toen stond hij op en liep naar de tafel waar een doek op lag. De
officier bracht al bij voorbaat zijn zakdoek naar zijn mond voor
wat eronder zou zitten. Het licht flikkerde. Niemand had het in de
tussentijd gerepareerd. Het zou nooit gerepareerd worden. De arts
haalde de doek van de tafel. Deze keer was het lichaam niet zo ver
ontbonden. Het was een vers lijk en niet verbrand. Het lichaam was
nog paars van de lijkverstijving.

“Helemaal leeggebloed,” stelde Posadas vast. “Let op de
schouder.”

De borst was een enorm rood gat met verschillende metalen en
puntige knobbels die naar het plafond gericht waren. Aan de
linkerkant lag een aantal vrijgemaakte botten, spieren en
slagaders. Er lag geen arm.

“De eerste keer was het de rechterarm, nu hebben ze de linker
weggehaald. Het lijkt erop dat de heren een pop willen maken.”

De commandant liep naar het gezicht. Daar was nog een laatste
schreeuw op te zien, met de ogen wijd open alsof ze uit het gezicht
wilden vluchten. Hij sloot de ogen van het lijk. Pas toen, bevrijd
van de druk van de blik in zijn ogen, herkende de officier Justino
Mayta Carazo.

“Hij is net binnengebracht,” zei de militair. “Ze hebben hem
vanochtend vroeg gevonden, vlak na de melding van het
massagraf.”

De officier dacht op dat moment niet aan vuur, maar wel aan
klappen, klappen op de borst, de een na de ander, als de druppels
die van de tafel lekten, klappen op de deur in de vroege ochtend,
in een huis zonder licht.

“Het is duidelijk dat het er meer waren,” zei de officier. “Of
op z’n minst twee goedgetrainde mannen. De dingen die in beide
gevallen gedaan zijn, kun je niet alleen af.”

“Het opgraven ook niet,” voegde de militair eraan toe.

De officier vroeg om een glas water. De arts haalde een flesje
uit een koelkast met monsters. De officier besloot dat water niet
te drinken. De arts gaf het hem en zei: “Het zijn ook geschoolde
mensen. In ieder geval degene met het mes. Dat is chirurgenwerk. Ze
hebben met volmaakte precisie zeven steken in zijn hart gemaakt.
Allerlei dingen hebben ze gebruikt: hakmessen, zakmessen, zelfs een
vleesmes. Zo te zien hadden ze een mooie collectie. Ze hebben hem
in stukken gesneden zonder de voornaamste aders door te snijden en
lieten het lichaam bewust op zijn rug liggen. Uit zijn borst kwam
bijna al het bloed; het vermorzelde hart heeft na zijn dood nog
even gepompt. Hij is doodgebloed. Dat ging langzaam, maar om het
bloeden te versnellen hebben ze de arm eraf gesneden. Het lijkt
dezelfde methode als de vorige keer. Met wortel en al.”

“Waarschijnlijk een cirkelzaag,” zei de commandant. “Met twee
personen; ze zijn door het bot gegaan alsof het een stuk hout was.
Je moet alleen wat geduld hebben. Wat zijn dat voor scheuren over
het hele lichaam?”

“Gepik,” verklaarde de arts. “Ze lieten het lichaam liggen waar
we het hebben gevonden, in de bergen van Acuchimay, zodat het zou
worden opgegeten door de gieren.”

De officier vond dat hij een steentje moest bijdragen aan het
gesprek. Hij was bang dat als hij zijn mond open zou doen, er iets
anders uit zou komen: tranen, duizelingen, ongepaste woorden. Een
pop. Een pop van menselijke stukken, een Frankenstein van
Ayacuchanos. Hij probeerde professioneel te blijven klinken.

“Zijn…er bij het slachtoffer tekenen van Sendero gevonden?”

De arts leek verbaasd over deze vraag. Op zijn gezicht was
opluchting te zien, maar ook angst. Hij keerde zich naar de
militair, die een papier uit zijn broekzak haalde en het
openvouwde. De officier overwoog voor te stellen voorzichtig om te
springen met bewijzen, maar concentreerde zich liever op het
briefje. Hij las:
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Ze zijn terug, dacht de officier.

De commandant zei: “Uiteindelijk…hebt u misschien de spijker op
zijn kop geslagen met uw gedachte dat het terroristen waren, meneer
de officier.”

‘Spijker’ was een ongelukkig woord. De officier probeerde zich
te concentreren op een deel van het lichaam dat er minder erg
uitzag dan de rest. Hij keek naar de voeten, grof van het vele
lopen door de akkers, de grote nagels, nu groen.

Dokter Posadas stak een sigaret op.

De tweede keer dat de officier het legercommando binnenging,
hoefde hij zich niet te identificeren. Samen met commandant Carriön
liep hij over de centrale binnenplaats van het oude gebouw en hij
liep een paar houten trappen op naar de tweede verdieping. Daar,
aan het einde van een knarsende houten gang, was het kantoor van de
commandant. Binnen leek de lucht zwaarder dan de eerste keer dat
hij daar was geweest. Het deed hem denken aan de lucht in Lima, van
het centrum, van de Avenida Tacna om zes uur ‘s middags. De
commandant serveerde twee glazen pisco. De officier wilde niet
weigeren. Ze zaten tegenover elkaar, deze keer aan de werktafel. Zo
zaten ze op dezelfde hoogte. De commandant nam de eerste slok.

“Ik hou er niet zo van om met burgers te werken, meneer de
officier. En laten we eerlijk zijn: u en ik liggen elkaar ook niet
zo. Maar ik maak me grote zorgen.”

“Goed, commandant, ik denk dat we interinstitutionele banden
zouden kunnen onderhouden…”

“Chacaltana, laten we ter zake komen.”

“Ja, meneer.”

“We gaan samenwerken, maar onder mijn bevel.”

“Natuurlijk, meneer.”

Ze bleven een tijd stil, wat jaren leek te duren. Eindelijk zei
de commandant: “Zeg nou eens wat, verdomme!”

De officier probeerde hem te kalmeren. Hij vroeg zich af of hij
hartkloppingen had, of misschien iedereen in zijn omgeving
hartkloppingen kreeg. Hij probeerde zich te beperken tot de zaak en
zei: “Ik heb een verslag opgesteld dat ik u doe toekomen, meneer.
Ik zeg u nu al dat ik om de verklaringen zal vragen van de
betrokkenen in dit rapport, te weten luitenant van het Peruaanse
leger Alfredo Caceres Salazar en burger Edwin Mayta Carazo, die
bruikbare aanwijzingen kunnen geven over de banden van de
overledene met…”

“Ze zien? Mayta en Caceres? Wilt u die zien?”

“Ze zien…en met ze praten, meneer.”

“Dat praten zal moeilijk gaan. Maar ze zien, u hebt ze al
gezien. U hebt kennisgemaakt met Edwin Mayta Carazo, tenminste met
een deel van hem, vanmorgen toen u in de kuil keek. En luitenant
Caceres Salazar hebt u 38 dagen geleden al gezien, toen u zijn
verbrande lichaam vond in Quinua.”

De officier werd helemaal overdonderd door deze informatie.

“Meneer?” stamelde hij.

“Het was die klootzak van een Caceres, ja. Ze hadden hem een
maand voordat zijn lichaam werd gevonden als vermist opgegeven in
Jaén.”

“De Hond Caceres?”

De commandant glimlachte alsof hij aan een oude kameraad dacht.
“Ze noemden hem de Hond, hè? Hij was een huurmoordenaar. Een
klootzak. Dat soort figuren lieten ze verrotten op een basis in het
oerwoud sinds de guerrilla’s van de jaren zestig. Daarna werden ze
hierheen gebracht om ze hier hun gang te laten gaan. Caceres deed
alle ondervragingen. Dat graf dat u hebt gezien, heeft hij bijna in
zijn eentje gedaan. Edwin Mayta Carazo werd bij een van zijn acties
gepakt. Ze begonnen hem vragen te stellen, maar hij gaf geen kik.
Daarna begon hij te bekennen. Hij bekende alles wat ze hem vroegen,
maar bij de tweede ronde van de verhoren sprak hij zichzelf tegen.
Zijn getuigenissen klopten niet, de gegevens waren onmogelijk…”

“Misschien omdat hij niets wist.”

“Of omdat hij ons wilde misleiden. Denkt u ook dat wij een
terrorist niet kunnen herkennen?”

De officier leunde achterover. De commandant was rood aangelopen
van woede, maar herstelde zich snel.

“Het spijt me,” zei hij. “Wat het ook was, Caceres ging te ver.
Zoals altijd. Ik geloof dat hij aan kortademigheid leed, ik weet
het niet meer. Ik denk dat de luitenant een rapport voor vrijlating
verzon en hem een paar dagen later clandestien verklaarde. Ze
begroeven het lijk in een vuilnisbelt in de buurt. Maar dat was nog
niet genoeg. Zijn moeder ging iedere dag haar zoon zoeken op de
vuilnisbelt. De soldaten probeerden haar daarvandaan te houden,
maar toen ze even niet opletten, sprong dat verdomde ouwe mens op
de vuilnisbelt. Toen ze het benauwd begonnen te krijgen, werden de
lijken weggehaald en op een hoop gegooid in dat graf dat u gezien
hebt. Elke keer als er nu ergens een graf wordt ontdekt, komt de
moeder van Edwin Mayta Carazo het lijk van haar zoon zoeken. Het
heeft niet eens in de krant gestaan. Ik weet niet hoe dat mormel
erachter kwam, maar ze was er altijd. Ze probeerde tussen de lijken
te zoeken, werd weggesleurd door soldaten die haar niet tegen
konden houden. Vaak werden de hoofden van de lijken gerukt om de
identificatie te bemoeilijken, maar die vrouw kon zien dat het niet
haar zoon was, ook al had het lijk maanden liggen rotten.”

“Wat is er gebeurd met luitenant Caceres…toen ze het benauwd
kregen?”

“Ze gaven hem twintig jaar bij de militaire rechtbank in Lima.
Hij zat twee jaar gevangen en toen stuurden ze hem naar het
garnizoen in Jaén, zodat niemand hem zou zien. Ze veranderden zijn
documenten. Ze gaven bevel dat hij niet meer bestond.”

De officier vond dat ze de bevelen wel heel rigoureus hadden
opgevolgd. Luitenant Caceres Salazar bestond al niet meer. De
officier maakte de zin af: “Totdat hij verdween. Hij vluchtte uit
Jaén hiernaartoe. Waarom?”

“Ik weet het niet, Chacaltana.” De commandant schonk zich nog
een pisco in. “Maar ik kan het me voorstellen. Ik heb het eerder
gezien. Mensen die te veel hebben gedood, passen zich niet aan.
Soms gaan er normale, rustige jaren voorbij. Maar het is een
kwestie van tijd voordat ze losbarsten. De inlichtingendienst
meldde dat de luitenant drie dagen voor zijn dood in Vilcashuaman
zat. Ze zeiden dat hij zich had aangesloten bij groepen indianen om
‘de strijd tegen de ontmijning’ aan te gaan. Stel je eens voor.
Niemand lette op hem. Hij was gewoon helemaal gek geworden.”

“Misschien hebben de terroristen van Yawarmayo hem gevonden en
wraak op hem genomen.”

“Dat is nagegaan. Ze opereerden niet buiten hun gebied. Maar het
lijkt erop dat er anderen waren. U had gelijk met uw gegevens. Maar
daarnaast is het de tiende verjaardag van de dood van Edwin Mayta
en het einde van de eerste oogst van 2000 – ‘de oogst van
bloed van de millenniumstrijd’ – zoals zij het noemen.”

“Als het terroristen waren, waarom hebben ze Justino Mayta dan
ook vermoord?”

De commandant keek naar een van de vlaggen op de tafel. Toen
keek hij weer naar de officier. “Ik denk dat u daar de oorzaak van
bent, meneer de officier.”

“Wat?”

“Volgens uw rapport hebt u met hem gesproken, nietwaar? De
Senderistas vermoorden altijd verklikkers, hun eigen mensen
dus.”

“Maar hij heeft me niets belangrijks gezegd!”

“Hoe kunnen zij dat nou weten? Het is begrijpelijk, ik zou
eerlijk gezegd hetzelfde hebben gedaan.”

De officier voelde ineens de last van een dode op zich rusten.
Het was nog geen moment bij hem opgekomen dat iemand zomaar
verantwoordelijk kon zijn voor een dode, zonder iets te doen om
diens dood te veroorzaken. Misschien was hij niet de enige
schuldige. Misschien waren er meer; eigenlijk leefde hij in een
wereld waarin iedereen wel ergens de schuld van had.

“Waarom hebben ze er geen einde aan gemaakt, commandant? Waarom
zitten ze nog steeds in Yawarmayo? Het leger zou…”

“Het leger had het bevel gekregen daar niets te doen. En de
politie heeft er de middelen niet voor. Luitenant Aramayo vraagt al
tien jaar om wapens en munitie. Lima geeft geen goedkeuring.”

“Ze moeten weten wat er aan de hand is…”

“Lima weet het wel, meneer de officier. Ze weten alles en zijn
overal. Ze laten het toe dat de Senderistas daar zitten. Ze willen
er geen einde aan maken. In het geval van politieke noodzaak zullen
ze erheen gaan en ze afmaken. Die actie zal op televisie komen. De
pers zal erbij zijn.”

In het hoofd van de officier begon nu van alles rond te spoken.
Hij was doodmoe van het denken. Je kon niet kiezen tussen zien of
niet zien, horen of niet horen; je ziet, je luistert, je denkt, de
gedachten weigeren uit je hoofd te verdwijnen, ze stuiteren, ze
breiden zich uit, ze deinen.

“Waarom…Waarom vertelt u me dit, commandant?”

De commandant liet weer zijn wazige glimlach zien, een mengeling
van ironie en teleurstelling. Hij leek in een andere wereld te
verkeren, overdekt door een sluier van gedachten.

“Weet u wat Caceres deed als hij een terrorist in een dorp
vond?” zei hij. “Hij riep het hele dorp bij elkaar en zei dat er
een terrorist in hun midden was. Hij bracht de schuldige naar het
plein en sneed hem met een cirkelzaag een arm of been af. Vaak gaf
hij zijn ondergeschikten opdracht dat te doen, maar soms deed hij
het zelf met hulp van een ander. Ze deden het terwijl de terrorist
nog in leven was, zodat iedereen in het dorp het kon zien en zijn
gekrijs kon horen. Daarna begroeven ze de lichaamsdelen gescheiden.
En als het hoofd bleef jammeren, gaven ze hem het genadeschot
voordat het in de kuil werd gegooid en ze de indianen opdracht
gaven het te bedekken met aarde. Caceres zei dat met zijn systeem
het dorp nooit meer ongehoorzaam zou zijn.”

“Hij stierf volgens zijn eigen regels.”

“Hij stierf volgens de enige regel die er was, meneer de
officier, als die er al was.”

“Waarom bent u er zo mee bezig?”

De commandant leek te twijfelen over wat hij zou zeggen. Hij
bekeek de fles pisco, maar maakte geen aanstalten. Toen zei hij:
“In die tijd was ik kapitein. Ik was de directe meerdere van
Caceres. En volgens de aanwijzingen die werden gegeven, zou ik het
volgende slachtoffer zijn.”

Hij probeerde de laatste zin zelfverzekerd uit te spreken. Een
lichte trilling in zijn stem verraadde zijn werkelijke stemming. De
officier was ontroerd te zien hoe deze man zijn angst opbiechtte.
Zijn eigen angst was hierdoor meer gegrond. Hij zei: “Waarom gaat u
niet eens praten met de inlichtingendienst?”

“Niets uit Lima, Chacaltana. Lima mag hier niets van weten.
Semana Santa trekt twintigduizend toeristen naar deze stad. Die is
het symbool van vrede. Als ze te weten komen dat er hier rotzooi
is, pakken ze ons. Ik wil dat u hier met niemand over praat. Kent u
Carlos Martin Eléspuru nog?”

De officier kende ambtenaar Eléspuru nog wel. Zijn
alomtegenwoordigheid, zijn bijna onhoorbare stem. Zijn lichtblauwe
das. Zijn kalmte, zijn superioriteit.

“Hij mag hier helemaal niets van weten,” ging de commandant
verder. “En als we hem toevallig samen tegenkomen, dan zegt u
hetzelfde als ik: dat het terrorisme voorbij is, dat Peru deze
glorieuze strijd heeft gewonnen, welke onzin ook maar bij u
opkomt.”

“Ik begrijp het niet, commandant. Wát mag hij niet weten?”

Uit een van zijn lades haalde de commandant een leren holster
met een pistool erin. Hij legde hem op tafel voor de officier. Hij
had zijn autoritaire toon hervat en zei: “Vanaf nu bent u als enige
belast met dit onderzoek, Chacaltana. En snel. U stuurt uw
verslagen direct naar mij en u krijgt al mijn steun. Ik wil dat u
nu eens nagaat wat er allemaal aan de hand is en waar al die
terroristen vandaan komen. Neem dit mee, u zult het nodig
hebben.”

“Dat is niet nodig, men…”

“Neem mee, klootzak!”

De officier pakte het pistool bij de loop, zodat het niet af kon
gaan. Het was de eerste keer dat hij een wapen had. Het was zwaar
voor zijn grootte.

“Pak het als een man, Chacaltana. En nu wegwezen. Ik moet aan
het werk.”

De officier stond op. Hij wist niet of zijn benoeming een eer of
een bevel was. Hij wist niet of hij dankbaar moest zijn of
overplaatsing moest aanvragen. Hij wist niet zoveel. Het was een
late wraak, die van Mayta. Het had tien jaar geduurd. Bij de deur
draaide hij zich om naar de commandant om een laatste vraag te
stellen: “Commandant, ik moet iets weten. Edwin Mayta Carazo…was
hij onschuldig?”

“Ik weet het niet, Chacaltana. Ik denk dat hij het zelf niet
eens wist.”

Het was al middag toen hij het kantoor van de commandant verliet
en terechtkwam in de menigte toeristen die op de eerste processies
van die dag wachtten. Hij bedacht dat het Viernes de Dolores
was. Er was niemand in de rechtbank. Hij liep naar zijn kantoor en
sloot zichzelf op. Hij legde de holster op zijn bureau en keek
ernaar. Hij wilde hem niet meenemen naar huis, zo dicht bij zijn
moeder. Toen moest hij aan de moeder van de Mayta’s denken. Twee
zonen verloren met een tussenpoos van tien jaar. De kogels hadden
haar gezin getroffen in een strijd die deze vrouw waarschijnlijk
nooit zou begrijpen, net zomin als de officier.

Hij maakte de holster met twee vingers open en legde het wapen
toen weer op het bureau. Het was een zwarte 9mm met een
munitielade aan de achterzijde van de holster. Het type wapen dat
gebruikt wordt door luitenanten als Caceres, die altijd bezig was
geweest anderen te doden, maar die zelf aan zijn einde was gekomen
doordat hij zijn post had verlaten. Waarom?

Het kostte hem moeite het magazijn van het wapen te openen om te
kijken of er munitie in zat. Nog meer kracht kostte het hem te
bedenken wat er zou gebeuren als Sendero de wapens weer zou
oppakken. Hij was niet bij machte om dat het hoofd te bieden,
commandant Carrión ook niet en ook alle ambtenaren van Lima niet.
Hij klapte het pistool voorzichtig dicht en legde het veilig weg,
of op een plek waar hij dacht dat het veilig was. Als Sendero zich
weer aan het groeperen was, kon hij zich met dat pistool het best
maar meteen een kogel door het hoofd schieten.

Maar er waren een paar vreemde details bij de laatste doden.
Zaken die hij moest onderzoeken, die niet overeenkwamen met de
traditionele methodes van Sendero. Zijn taak was nu alleen op
onderzoek uit te gaan, zijn neus ergens in te steken waar niemand
zijn neus in wilde steken, ook hijzelf niet. Misschien was dit
uiteindelijk wel zijn promotie. Zo bereik je dan je gedroomde
ambities.

Hij deed het pistool in de holster en hing die onder zijn
colbert, tussen zijn oksel en zijn riem. Hij wilde er zeker van
zijn dat het pistool niet te zien zou zijn. Het voelde vreemd en
zwaar. Hij deed het weer af, legde het in zijn la en draaide de
sleutel twee keer om. Voordat hij de la dichtdeed, haalde hij het
verslag eruit en stopte het in een envelop om het persoonlijk naar
Carrión te brengen. Het gaf hem een gevoel van rust om gewoon
zonder wapen te lopen. Hij verliet in de avond het kantoor, toen de
processie van de Virgen de Dolores al te horen was.

De wijk Magdalena was vol Limenos in sportkleding en met
biertjes en fotocamera’s in de hand. De jonge meisjes van Ayacucho
gingen naar de toeristen en riepen: “Hé, vriend!” en lachten naar
hen. De oudere, die in de oorlog waren opgegroeid, opgesloten in
hun huis, keken afkeurend naar deze onbeschaamdheden, hoewel veel
moeders de hoop hadden dat een of andere Limeno – of nog beter een
Amerikaan – verliefd zou worden op hun dochter om haar weg te halen
uit Ayacucho. De officier had er moeite mee om erdoorheen te komen.
Hij zat opgesloten tussen de mensen, tussen de dranktentjes, de
geur van ponche en de herrie. Door elke beweging van de
lichamen dwaalden zijn gedachten af. Iedereen tegen wie hij op
botste leek een klap in zijn geheugen.

Toen hij dacht zijn weg gevonden te hebben in het gewoel,
versperde een nog grotere menigte hem de doorgang. Naast hem zag
hij de anda, de draagbaar, van San Juan, die net de kerk uit
kwam. Hij liet zich afgepeigerd meevoeren. De lichten van de stad
en het vuurwerk gaven hem het gevoel van een overvolle hemel, vol
zielen die samen op weg waren naar dezelfde bestemming. Af en toe
schrok hij van een afgeschoten vuurpijl, maar het geluid werd
gedempt door de massa. De officier liep met de processie mee tot
het moment dat hem het meest interesseerde: de ontmoeting tussen
El Señor de la Agonia en de Virgen Dolorosa, die het lijden
van Christus en zijn moeder symboliseerden. Toen de andas elkaar
begonnen te naderen, werd de adjunct-districtsofficier overvallen
door een opwelling. Gespannen wilde hij dichterbij komen, tussen de
dragers, tot hij bij zijn hemd werd gegrepen. Iemand had zijn mouw
aan die van een ander vastgemaakt. Dat hoorde bij het feest. Tot
verbazing van de ander, die lachte, maakte de officier zich met
kracht los. Hij was duizelig, misschien door de geur van de andas
en van de mensen. Hij voelde een steek. Naast hem prikten
verschillende vrouwen elkaar lachend met naalden ‘om de Heer te
helpen bij zijn lijden’. Het lukte hem dichter bij de anda van de
Virgen te komen, die nu bijna boven hem schitterde als een ware
lichtverschijning, als een moeder die gestalte krijgt voor haar
zoon – El Señor de la Agonia, de zoon die gaat sterven en voor het
laatst afscheid neemt. Hij kwam bij de rand van de anda en kon hem
nu eindelijk duidelijk zien. De zwarte jurk van de Maagd, de
kaarsen van de anda die haar van onderaf verlichtten, haar
onschuldige gezicht, en de zeven steken in de borst, net als bij
Justino Mayta Carazo, de zoon van de moeder die de massagraven
afliep.

De officier probeerde te knielen voor het heilige beeld, maar er
waren te veel mensen op de been. Hij probeerde weg te komen en de
steken te ontwijken, als op de loer liggende dolken. Met de zeven
steken in zijn gedachten probeerde hij uit de processie te komen.
Hij keek op toen hij dacht dat hij ter hoogte was van het
restaurant van Edith. Al duwend wist hij zich naar de deur te
werken. Edith keek hem aan vanachter de bar. Ze lachte en liet zo
haar glinsterende tand zien. Adjunct-districtsofficier Félix
Chacaltana Saldivar ontweek de laatste menselijke obstakels en liep
het restaurant in, stormde op haar af en omhelsde haar krachtig
tussen alle mensen die nu voor het eerst wel in het restaurant
waren. Sommige toeristen klapten, andere lachten, net als de
verbaasde Edith, maar hij bleef haar omhelzen. Hij greep zich
stevig vast in dat kleine lichaam en haar keukengeur, met gesloten
ogen als was het de laatste keer.
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Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana
Saldivar ging die zaterdag dansen. Het was lang geleden dat hij dat
had gedaan. Omdat hij een uitgelaten stemming niet gepast vond,
probeerde hij zich ertegen te verzetten. Maar Edith hield vol dat
hij even met zijn werk moest stoppen en ze nam hem mee naar een
concert van lokale groepen op een feestterrein.

In het midden van het terrein brandde een enorm vuur, waar
honderden lichamen omheen dansten, nu eens in omhelzing, dan weer
apart, bewegend op het ritme van de populaire muziek, en er werd
bier en ponche gedronken. Aanvankelijk weigerde de officier
te dansen. Edith sleurde hem mee naar de dansvloer, maar hij vond
zichzelf stijf en kon zich niet goed bewegen; zijn lichaam kon
alleen de vitale basisfuncties aan.

Op een gegeven moment ging hij, uitgeput door de massa en de
herrie, naar een eettentje. Hij bestelde een chorizo uit de streek
en een glas ponche. De vrouw gaf hem een stuk gekruid varkensvlees
gebakken in knoflook en azijn. Het was lekker. Terwijl hij at, keek
hij naar Edith, die was blijven dansen in het midden van het
terrein. Hij vroeg zich af of ze wist waar ze mee bezig was. Edith
was niet ouder dan twintig, ze was tijdens de oorlog geboren. En
hij was oud.

Hij dronk een beetje ponche. De smaak van melk en kaneel in
combinatie met de pisco bracht warmte in zijn lichaam. Nu danste
Edith vlak bij het vuur, haar lach soms verscholen achter haar
haar. De officier nam nog een ponche, terwijl de broers Gaitan
Castro het podium betraden en het publiek hen ontving met een
krachtig applaus. Zelfs in hun meest opgewekte liedjes overheerste
toch de klaagzang van de Andes, wat het publiek zo aan hen
waardeerde. De officier merkte dat hij met zijn been meebewoog op
het ritme. Hij liep iets naar voren.

Edith zag dat hij eraan kwam en lachte naar hem. Af en toe
verdween ze in de menigte, omdat ze erg klein was. Al duwend en in
een goed humeur dankzij de twee ponches liep hij naar haar toe. Hij
begon zijn benen te bewegen en probeerde net zo te doen als de
mensen om hem heen. Het is goed om net zo te doen als iedereen en
op te gaan in de massa, erin op te lossen. Edith lachte naar hem en
hij wist niet of het een liefhebbende of een spottende lach was,
omdat hij zo slecht danste. Maar hij ging door. Nu moest hij zijn
armen bewegen, alsof de oogst werd binnengehaald, dan zijn heupen
en daarna weer zijn benen. Het was voor hem moeilijk alles
tegelijkertijd te doen. Terwijl hij het probeerde, draaide Edith om
hem heen, verlicht door het vuur. Ze draaide met haar hoofd en haar
schouders en lachte, met een lach die de officier net zo aangenaam
vond als een warme kamer in de winter.

De volgende ochtend begon grijs, maar tegen de middag verdwenen
de wolken. Officier Chacaltana stond later op dan normaal en rende
naar zijn moeder om haar te groeten en de ramen van haar kamer open
te doen. Hij vertelde haar dat hij gedanst had. Hij wist dat ze
vanaf een bepaalde plaats naar hem zou lachen. Toen vertrok
hij.

Bij de prefectuur en de markt werden gele en groene palmbladeren
uitgedeeld, afkomstig uit de provincie La Mar, vlak bij het
oerwoud. De gelovigen liepen door de stad met hun brem voor de
volgende dag, Domingo de Ramos, Palmzondag. In de Pampa San
Agustin-kerk werd de processie van de Señor de la Parra
voorbereid. Die zou ‘s avonds vertrekken met het beeld van
Jezus met een druiventros in zijn hand om vruchtbaarheid te
beloven. De hele stad was in rep en roer vanwege het feest.

De adjunct-districtsofficier kwam om ongeveer 11.35 uur aan bij
de Corazón de Cristo-kerk. In het kantoor van de parochie
discussieerden de mayordomos van de acht processies met
pater Quiroz, omdat ze hun route wilden wijzigen. Quiroz antwoordde
zonder zijn verontwaardigdheid in te houden: “We doen al
vijfhonderd jaar dezelfde route en we gaan dat niet veranderen om
bij hotels te kunnen stoppen!”

“Maar daar zijn de toeristen, pater. De hotels zullen de
processies nog meer sponsoren als we bij ze langsgaan…”

De mayordomos waren handelaren en voorname personen van
Ayacucho. Vroeger waren het voornamelijk geloofsgetrouwe heren,
maar sinds het einde van de oorlog toonden ze meer interesse voor
de toeristenindustrie dan voor het behoud van tradities. Terwijl
hij vanuit de wachtkamer naar hun discussie luisterde, dacht de
officier aan een ondernemer uit Huanta, die vorig jaar voorgesteld
had Semana Santa uit te breiden tot een heilige maand met elke dag
een processie. Hij had voorgerekend dat het dan nog veel meer
toeristen zou opleveren. En geld.

De mayordomos verlieten zichtbaar slechtgehumeurd het kantoor.
De adjunct-districtsofficier bleef liever nog even wachten voordat
hij het kantoor binnenging. Toen hij dat eindelijk deed, wilde
pater Quiroz net weggaan.

“Ik hoop dat u het kort kunt houden, meneer de officier,” zei de
pater zonder hem uit te nodigen te gaan zitten. “Dit is de drukste
week van het jaar.”

“Ik begrijp het, pater.”

“En hoe staan de zaken? Moet u weer een gecremeerde
onderzoeken?”

“Nee. Geen gecremeerde. Het gaat om Justino Mayta Carazo.
Herinnert u zich hem nog?”

De pater leek even zijn geheugen op te frissen terwijl hij in
zijn koffer keek. Hij antwoordde, terwijl hij hem dichtdeed: “Ach,
ja. Wat is er met die boef gebeurd? Hebben ze hem gevonden?”

“Ja, maar wel dood.”

De pastoor verstarde. De officier vroeg zich af of hij zich niet
te grof had uitgedrukt.

“Ik wilde zeggen…Ze hebben hem in de bergen van Acuchimay
gevonden, aangevreten door de gieren. Het is vrijdagochtend vroeg
gebeurd.”

De pater sloeg een kruis. Het leek of hij snel wat woorden
prevelde, misschien een formule voor degenen die rusten in vrede.
Of niet; de officier wist niet hoe lijken rusten.

“Was het een ongeluk?” vroeg hij.

“Nee.”

“Was het…hetzelfde als de vorige keer?”

“We denken het wel.”

“Kom mee.”

Ze vertrokken naar de eetzaal van de Corazón de Cristo-kerk, die
even verderop was. De adjunct-districtsofficier vroeg zich af of
hij ooit zittend met pater Quiroz zou kunnen praten. Toen ze bij de
eetzaal aankwamen, wachtte hun een lange rij bedelaars, die op
straat zaten voor de gesloten deur. De bedelaars kwamen meteen rond
de pater staan, die zich van hen ontdeed met een vriendelijk gebaar
dat een ruime ervaring in deze materie verried. De officier en de
pater gingen de zaal in, waar een kleine, donkere non bezorgd de
komst van Quiroz had afgewacht.

“Hoe staat het ervoor, zuster?”

“We hebben melk gekregen, pater, maar het is niet genoeg. Het
zijn er te veel,” en ze wees naar buiten.

“We doen wat we kunnen. Deel de porties in tweeën en als het op
is, is het op.”

“Ja, pater.”

De non rende weg om de instructies aan de keuken door te geven
en ging daarna terug naar de deur en deed hem open. Tientallen
bedelaars kwamen elkaar wegduwend binnen; sommigen van hen waren
verminkt geraakt in de tijd van het terrorisme, anderen waren
gewoon indianen die naar de stad waren gekomen voor Semana Santa,
maar zich geen eten konden veroorloven. Ze gingen aan vier enorme
tafels zitten. De non gaf hun samen met nog twee zusters hompen
brood, glazen melk en gebonden bouillon in een diepe kom.

“Hij lijkt een erg gelovig mens, uw moordenaar,” zei de pater,
terugkerend op het onderwerp.

“Waar doelt u op?”

“De crematie…de gieren. Het lijkt erop dat hij het lichaam
probeerde te vernietigen zodat het niet kan herrijzen…als u me deze
mystieke interpretatie toestaat.”

“Nee…Die mogelijkheid was nog niet bij me opgekomen.”

“Hmm. Het is merkwaardig. Wij mensen, meneer de officier,” begon
de pater uiteen te zetten, “zijn de enige dieren die besef hebben
van de dood. Gods andere schepselen hebben geen gezamenlijk gevoel
bij de dood, of het is van heel korte duur. Misschien denkt iedere
hond of kat wel dat hij onsterfelijk is, omdat hij nog niet dood
is. Kunt u me volgen? Maar wij weten dat we zullen sterven en leven
met de obsessie om de dood te bestrijden, wat maakt dat de dood in
ons leven buitensporig en vaak overweldigend aanwezig is. Het is
des mensen om zich bewust te zijn van hun dood.”

Sommige eters kwamen bij de pater om zich te laten zegenen. De
pastoor onderbrak zijn betoog om kruistekens in de lucht te maken,
alsof hij ze achteloos naar alle kanten smeet. De officier
probeerde zich iets voor te stellen bij wat hij net te horen had
gekregen. Sommige woorden kwamen hem bekend voor, maar het geheel
ontging hem. Misschien was het onderwerp ‘de dood’ wel datgene wat
hij uit de weg ging. Hoe kon hij aan de dood denken of weten wat
die was? Hij was niet dood – tenminste, hij dacht van niet.

De pater ging verder: “We beleven de ervaring van de dood bij
anderen, maar we aanvaarden die niet. We willen voor altijd blijven
leven. Daarom bewaren we de lichamen voor de wederopstanding. Ze
begraven is ze bewaren. Etymologisch gezien verwijzen de woorden
‘kerkhof’ of ‘begraafplaats’ niet naar de dood, maar naar rust: de
rust totdat het lichaam zich verzoent met de ziel. Dat is mooi, of
niet?”

De officier begreep deze woorden wel, maar het mooie ervan zag
hij niet.

“Ja, erg mooi.”

De pater stopte even om een van de eters te zegenen, een man
zonder benen die zich met zijn vuisten vooruitduwde. Hij gaf hem de
zegening op zijn voorhoofd en de man keerde tevreden terug naar
zijn tafel. Quiroz ging verder: “Sommige pre-Columbiaanse volken
begroeven hun doden met al hun huisraad zodat ze het in een volgend
leven weer konden gebruiken. Ook hier, dertig kilometer van wat nu
Ayacucho is, begroeven de Wari belangrijke mensen zelfs met hun
slaven. Met het verschil dat de slaven levend werden begraven. Het
was nogal een oorlogszuchtige beschaving.”

Er werden twee glazen warme melk gebracht. Ze hadden er kaneel
in gedaan, als een alcoholvrije versie van ponche. De officier
wilde niet vragen of ze ook mate hadden. Terwijl de eerste slok hem
opkikkerde, dacht de adjunct-districtsofficier aan de letterlijke
betekenis van het woord Ayacucho: ‘dodenhoek’. Even dacht hij aan
zijn stad als een grote graftombe van levend begraven slaven. Het
graf dat hij zelf had gekozen en versierd had met herinneringen aan
zijn moeder. Hij wilde van onderwerp veranderen en vroeg: “En het
bloed? Het lichaam van Justino werd gevonden zonder bloed. Weet u
daar iets van?”

De pastoor haalde zijn schouders op.

“Als je gaat zoeken, hebben alle dingen wel een transcendentale
betekenis. Alles is een uitdrukking van de geheimzinnige wil van de
Heer. Dat van het bloed heeft misschien een meer heidense
betekenis. Het zou offerbloed kunnen zijn. In veel religies dienen
dierenoffers om doden het benodigde bloed te geven om het leven te
behouden dat ze zichzelf toebedelen. Iemands bloed weghalen is
hetzelfde als leven weghalen uit het lichaam om het leven aan een
andere ziel te geven.”

De officier wilde een slok melk nemen voordat hij zou
antwoorden, maar het puntje kaneel leek wel een bloedvlek. Zonder
te weten waarom, dacht hij aan de woorden: “Eet niet het bloed van
welk vlees ook, want het leven van elk vlees is zijn bloed, en
ieder die bloed eet, zal uit de weg worden geruimd.” Hij had het
hardop gezegd. De pater zei: “Leviticus 17:10-14. Ik zie dat u op
de hoogte bent van de Bijbel.”

“Ik weet niet waar ik het gehoord heb. Ik denk dat ik het nog
weet van een of andere mis die ik als klein jongetje heb
bijgewoond. Ik ging altijd met mijn moeder. En de zeven steken in
de borst van de Virgen Dolorosa? Wat betekenen die?”

“Zeven zilveren dolken voor de zeven pijnen die het lijden van
Christus veroorzaakte bij zijn moeder. Bent u een zaak aan het
onderzoeken, meneer de officier, of wilt u de eerste communie
doen?”

“De twee doden lijken allebei iets te maken te hebben met Semana
Santa: Aswoensdag, Viernes de Dolores…Het…is te toevallig,
niet?”

“Nee. De festiviteiten hebben de overhand. Het carnaval is van
oorsprong een heidense viering, een oogstfeest. En in Semana Santa
weerklinken ook de culturen van de Andes voordat de Spanjaarden
kwamen. Dat komt doordat er geen vaste datum voor staat, zoals bij
Kerstmis, maar het van de seizoenen afhangt. Zoals ik de vorige
keer al zei: de indianen zijn onpeilbaar. Voor de buitenwereld
voldoen ze aan de riten die de religie ze oplegt. Maar alleen God
weet wat ze werkelijk denken.”

De officier bekeek alle bedelaars die zich verzameld hadden op
de banken van de eetzaal, die werd overheerst door een bloederig
Christusbeeld met doornenkroon. Er kwam nog een bedelaar aan om
zich te laten zegenen, wat de pater deed. De officier zei: “Ze
lijken mij erg gelovig, pater Quiroz.”

“Eerlijk gezegd denk ik niet dat alle indianen die voor Semana
Santa naar Ayacucho zijn gekomen, precies weten wat het betekent
wat ze doen. En dit is nog wel de Semana Santa met de grootste
traditie in de wereld. Wist u dat? Deze en die van Sevilla.
Ayacucho bewaart de oudste herinnering aan het christendom. Viernes
de Dolores, bijvoorbeeld, wordt in het grootste deel van de wereld
niet eens gevierd.”

De officier vroeg zich af in welke provincie van het land
Sevilla lag. Hij beloofde het op de landkaart na te kijken als hij
tijd had. Hij vroeg: “En welke betekenis gaven de indianen aan
Semana Santa?”

“Ik neem aan dat die gewoon deel uitmaakte van hun cyclus. Het
is de mythe van de eeuwige reis. Dingen gebeuren en later gebeuren
ze weer. Tijd is cyclisch. De aarde sterft na het oogsten en daarna
wordt ze weer geboren door het zaaien. Ze vermommen hun Pachamama,
Moeder Aarde, met het gezicht van Christus.”

De officier had nog een gegeven nodig. Hij overwon zijn schaamte
en vroeg: “En welke betekenis geven wij eraan?”

De pater leek gekwetst. Hij keek de officier afkeurend aan,
zoals hij bij een slechte leerling zou doen.

“Het ging zo goed met de Bijbelse citaten…” maar daarna lachte
hij. “De dood, meneer de officier. We vieren de dood van Christus
en we stellen ons voor dat we samen met hem sterven.”

“O, dat begrijp ik wel, maar…wat ik wil zeggen…waarom vieren we
de dood? Is dat niet een beetje vreemd?”

“We vieren die omdat we er in werkelijkheid niet in geloven,
omdat we de dood beschouwen als de overgang naar het eeuwige leven,
een werkelijk leven. Als we niet sterven, meneer de officier,
kunnen we niet herrijzen.”

Die middag probeerde Chacaltana het weinige dat hij van het
gesprek met de pastoor begrepen had, uit te leggen aan Carrión.
Maar de commandant reageerde teleurgesteld op zijn woorden.

“Katholieke terroristen, Chacaltana? Maar het zijn toch verdomde
communisten?”

In zijn kantoor hadden de papieren zich opgestapeld, waartussen
ook de rapporten van de officier, en er stonden borden met
etensresten. De officier dacht dat de commandant niets zelf
afhandelde en geen bezoeken aflegde, maar over alles rapporten
opvroeg, zodat hij niet uit zijn kantoor hoefde te komen, zelfs
niet om naar huis te gaan om te slapen. Maar naar hem luisterde hij
wel. Chacaltana was inderdaad zonder controles en zonder vragen
langs de ingang en over de binnenplaats gelopen naar de tweede
verdieping. In de wachtkamer van de commandant zat hoofdinspecteur
Pacheco. De secretaresse zei de politieman dat Carrión in een heel
belangrijke vergadering zat, maar de officier werd zonder
tegensputteren binnengelaten.

Pacheco had hem hatelijk aangekeken. De officier wist dat hij
problemen met hem had. Maar nu was zijn probleem hoe de commandant
van zijn woorden te overtuigen, terwijl hijzelf niet erg overtuigd
was.

“De twee moorden hebben allerlei religieuze verwijzingen,
meneer. Het zijn net…doodsvieringen.”

“Hebt u te veel films gezien, Chacaltana?”

Chacaltana dacht aan de televisie in het restaurant van Edith.
Nee. Hij had niet veel films gezien.

“Dat is…wat ik heb kunnen achterhalen, meneer…”

Officier Chacaltana voelde zich dom, onbeholpen en een slecht
onderzoeker. Hij bedacht dat hij misschien maar liever niet had
willen promoveren, zodat hij zich weer kon wijden aan zijn
gedichten en memorandums. Hij vond het niet leuk belangrijk te
zijn, en al helemaal niet in deze zaak. Als hij eenminkukel was
geweest, zou hij nu bij Edith zijn en zou hij aan andere dingen
denken. Aan zijn dingen. Aan zijn leven en niet aan een hoop doden.
De commandant keek hem weer wantrouwend aan.

“Wat heeft die pastoor u verteld? Dat we met een seriemoordenaar
te maken hebben?”

“Ik heb hem niet te veel informatie gegeven, meneer. Alleen het
hoognodige. Hij heeft me zijn discretie gegarandeerd.”

“Discretie! Een pastoor! Hij zal naar de aartsbisschop zijn
gelopen om het uit te schreeuwen. Pastoors zijn net roddelende
vrouwen. Daarom hebben ze ook een rok aan.”

“Ik denk dat we hem kunnen vertrouwen, meneer.”

“Vertrouwen!” bulderde Carrión. “Vertrouwen! Weet u waarom er
een crematorium is in de Corazón de Cristo-kerk?”

“Nee, meneer.”

“Om ongewenste lijken weg te werken, Chacaltana. Het was een
logisch en goed alternatief: vuur in plaats van graven. Ze hebben
zelf aangeboden het uit te voeren. Maar die oplossing was toch niet
zo gewenst. Het was te zichtbaar, al die rook midden in de stad. En
daarnaast hadden de pastoors daardoor vrij toegang tot onze geheime
operaties. Uiteindelijk hebben we de oven bijna niet gebruikt, en
als we dat al deden, wisten we dat zelfs de paus het zou horen. Je
kunt ze niet vertrouwen. Toen ze het aanboden, was het hun alleen
maar te doen om spionage.”

“Boden zij het aan?”

“Het klonk redelijk. Iedereen wilde even graag van die
terroristen af, nietwaar?”

De officier vond het redelijk. Maar hij geloofde toch in pater
Quiroz. Hij had zich coöperatief opgesteld. En bovendien moest de
officier toch iemand vertrouwen? Als alles een leugen is, dacht
hij, wat is dan de waarheid? Als je in een wereld van bedrog leeft,
is dat bedrog de werkelijkheid. Quiroz had het over het eeuwige
leven gehad als een werkelijk leven. Even dacht de officier dat hij
begreep wat hij had bedoeld. De commandant installeerde zich in
zijn stoel. Hij leek kwaad.

“En u, Chacaltana?” vroeg hij. “Kunnen we u vertrouwen?”

Chacaltana wilde antwoorden van niet, dat hij niet te vertrouwen
was.

“Natuurlijk, meneer.”

De commandant had zijn legerhemd en -broek aan, maar hij zag er
slordig uit. Zijn schoenen en zijn strepen waren niet gepoetst. Op
zijn bleke gezicht waren de eerste tekenen te zien van een dunne
baard, die eerder uit vetvlekken dan uit haartjes leek te
bestaan.

“Ze komen voor mij, Chacaltana. Ik weet het. Ik voel het. Elke
seconde die wij hier doorbrengen is een kans voor onze
moordenaars.”

“Ze komen niet voor u, meneer. Wij zijn ervoor om dat te
voorkomen.”

Even lachte de commandant dankbaar. Toen versomberde hij weer.
“Ze komen in ieder geval,” zei hij zwaarmoedig. “De dood maakt de
weg vrij. Dat weet ik heel goed.”

Soms begreep officier Chacaltana ineens dat hij onderzoek deed
onder bevel van een moordenaar. Daarbij vroeg hij zich af of hij
daar in deze of welke andere stad dan ook onderuit kon komen. Maar
deze gedachten vervlogen altijd weer omdat hij zich bij zijn werk
wilde houden.

“Misschien hebt u wel gelijk,” besloot de commandant. “Misschien
heeft dit allemaal te maken met Semana Santa. Maar niet zoals u
denkt. U bent een merkwaardig type, Chacaltana. Telkens staat u op
het punt raak te schieten, maar u mist steeds.”

“Dank u wel, meneer,” zei de officier. Hij vroeg zich af of hij
dat had moeten zeggen.

“Ze proberen het feest te verzieken. Het symbool van Ayacucho,
onze vreedzame stad. De toeristische records tijdens Semana Santa.
Ze proberen te bewijzen dat ze helemaal terug zijn. En nu helemaal
met het millennium. Een slimme zet. Gelukkig hebben we de pers
erbuiten kunnen houden. Ze zullen helemaal uit hun dak gaan als ze
in het nieuws komen. Ze hebben weinig middelen, maar die hebben ze
verfijnd. Vroeger bedachten ze dit soort dingen niet.”

“In dat geval is het te voorzien dat hun volgende aanslag morgen
zal zijn, Domingo de Ramos, het officiële begin van Semana
Santa.”

“De triomfantelijke intocht van Christus in Ayacucho.”

“Precies, meneer.”

Commandant Carrión dacht even na. Toen belde hij via de intercom
naar zijn secretaresse en wendde zich weer tot de officier.

“Ze denken vast dat ik gek ben geworden, maar wat kan het
schelen? Ik trek de vergunningen van de politie in en vraag om
militaire strijdkrachten. Ik laat ze in de hele stad patrouilleren,
gewapend maar in burger, om geen paniek te zaaien. Ik bedenk wel
iets om het intern te rechtvaardigen. U kunt gaan, Chacaltana. En
bedankt.”

De officier stond op. De commandant had nog iets: “Hebt u uw
wapen bij u?”

“Wat zegt u?”

“Waar is het pistool dat ik u gegeven heb? Hebt u het niet bij
u? Neem het mee, doe niet zo onnozel. U bent ook een mogelijk
slachtoffer. Dat is heel goed mogelijk.”

“Ja, meneer.”

De officier verliet het kantoor en dacht aan de laatste woorden
van de commandant. Hij was zich er niet van bewust dat hij ook een
mogelijk slachtoffer was. Het kostte hem moeite aan het idee te
wennen dat hij een dusdanig belangrijk ambtenaar was, dat hij
geëlimineerd kon worden. Geëlimineerd, herhaalde hij bij zichzelf.
Tot niets verworden. Een verschrikkelijk woord, vond hij.

Hij ging naar zijn kantoor en opende de la. Voorzichtig pakte
hij het pistool en hij keek nog een keer of het wel in de veilige
stand stond. Hij legde het op zijn bureau en hield het daarna
omhoog voor de spiegel in het toilet. Hij stelde zichzelf schietend
voor. Dat lukte hem niet. Hij stopte het weer in de holster en
daarna in een envelop. Die was te klein. Het pistool was te goed
zichtbaar. De envelop stopte hij daarom in de hoes van de
schrijfmachine en hij liep ermee weg alsof het een baby was. Hij
ging snel naar zijn huis, ontweek nerveus toeristen en verkopers,
bang dat er ongelukken zouden gebeuren, dat het pistool zou afgaan,
ondanks de veilige stand. Toen hij thuiskwam, bracht hij het pakket
naar de kamer van zijn moeder en legde het op de kast.

“Rustig maar, mama, ik maak het niet open, schrik maar niet. Het
is alleen maar dat je weet dat ik het hierheen heb gebracht. Ik
denk…dat het beter is om het in het nachtkastje te bewaren, voor
het geval dat, hoewel er niets zal gebeuren. Omdat er niets zal
gebeuren. Er gaat niets gebeuren.”

Hij bleef deze woorden zeker een paar uur herhalen zonder het
wapen uit het oog te verliezen, totdat er iemand aan de deur kwam.
Voordat hij opendeed, verstopte hij het pakket in zijn nachtkastje.
Hij was niet overtuigd. Hij pakte het weer en legde het onder het
bed. Ook niet. De bel bleef rinkelen. Nerveus liet hij het achter
de waterton zakken die hij gebruikte toen er geen water was. Ja.
Niemand zou daar zoeken. Voordat hij opendeed, pakte hij het toch
weer en legde het opnieuw in het nachtkastje. Hij rende naar de
deur. Het was Edith.

“Ze hebben me vandaag vrij gegeven, omdat ik morgen de hele dag
moet werken,” zei ze.

Ze brachten de middag wandelend door, in een stad die ze niet
herkenden, vol blonde mensen met het accent van de hoofdstad. Een
paar dronken Limenos floten naar Edith toen ze voorbijkwam. De
officier riep naar ze: “Rot op, klootzakken!”

Edith lachte, maar toen ze in een restaurantje zaten te eten,
zei ze: “Je bent nerveus. Wat is er met je aan de hand?”

“Werk. Niets belangrijks.”

“Je was vandaag in de Corazón de Cristo-kerk, nietwaar? Ze
hebben je gezien bij pater Quiroz.”

“Wie hebben me gezien?” De officier kon de angst niet uit zijn
stem weren.

“Dat weet ik niet. Mensen. Ayacucho is een dorp, iedereen weet
altijd alles. Waarom?” lachte ze ondeugend. “Was het een
geheim?”

“Nee, nee. Alleen…ik werk aan een moeilijke zaak.”

“Zo gaat het als je promotie maakt, toch? Ze geven je meer
verantwoordelijkheid.”

“Ja, zo is het. Hebben ze me nog ergens anders gezien?”

“Ik weet het niet. Ik heb alleen dat gehoord. Mag je me
vertellen wat die zaak is?”

“Het is beter dat je het niet weet. Voor mij zou het ook beter
zijn dat ik het niet wist.”

“De pastoor is een goed mens. Ik ga vaak naar die kerk. Hij is
aardig.”

“Ja. Aardig.”

“Wanneer neem je me mee naar Lima?”

Voor de officier was Lima slechts een herinnering vol damp en
treurnis. Zijn werk, zijn ex-vrouw – hij verbande ze vrijwillig uit
zijn geheugen, om er nooit meer terug te keren. Toch antwoordde
hij: “Binnenkort. Als ik met deze zaak klaar ben.”

Ze zagen de schemering neerdalen vanaf de uitkijktoren van
Acuchimay, naast het beeld van Christus. Edith stond erop dat ze
daarheen zouden gaan, ondanks de tegenwerking van de officier.
Terwijl zij een Inca Kola dronk en hij haar bij de hand nam, kwam
hij enigszins tot rust. Hij dacht dat Christus hem niet zoveel
beschermde, maar Edith wel.

“Vorige week heb ik met een terrorist gesproken,” durfde hij
haar te vertellen. “En ik denk dat ik dat deze week weer moet doen.
Ik ben bang voor hem.”

Hij begreep dat door dat te zeggen, hij zou moeten praten.
Tenminste, voor zover dat mogelijk was. En met iemand die antwoord
gaf. Hij dacht aan het lichaam van Justino. In de lucht leken de
gieren op een nieuwe prooi te wachten. Edith wachtte even met
antwoorden en zei toen: “Je moet niet bang zijn. Het is voorbij. De
oorlog is voorbij.”

Hij merkte dat ze ‘oorlog’ zei. Behalve militairen noemde
niemand wat hier was gebeurd een oorlog. Het was terrorisme. Hij
pakte haar hand steviger vast.

“Dit land kan zomaar weer ontbranden, Edith. Het is wachten op
de geschikte vonk.”

“De zon begint al onder te gaan,” merkte ze op. Ze hield er niet
van over zulke dingen te praten.

Beneden kwam de processie van de Señor de la Parra op gang.
Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar bedacht dat het
Sábado de Pasión was, en in verband daarmee vroeg hij zich
af of het zou duiden op een gebrek aan respect voor haar en voor
Onze-Lieve-Heer als hij zou proberen met Edith de liefde te
bedrijven. Om deze gedachten te bannen probeerde hij iets
vriendelijks tegen haar te zeggen.

“Je zult mijn moeder aardig vinden.”

Edith zei niets en liet zijn hand los.

Tijdens Domingo de Ramos, na de zegening van de palmen en de
mis, kwam Christus Ayacucho binnen over tapijten van bloemen die de
straten versierden. Eerst verschenen er honderden ezels en lama’s
ten tonele, versierd met brem en opgetuigd met kleurige linten en
hangende bellen. De bewoners die ze meevoerden schoten onderweg in
het feestgedruis vuurpijlen en bommetjes af. Voor de processie uit,
op een elegant paard, liep de voornaamste mayordomo met de
rood-witte sjerp op zijn borst. Het feest was aangekondigd door een
peloton ruiters en amazones, die op de rug van hun volgens de
tradities van Huaman versierde paarden zaten. Daartussen bevonden
zich onder meer de prefect en de subprefect, de ezeldrijvers en
indianen, die stierenhoorns droegen om de aankomst van de Señor te
vieren.

De adjunct-districtsofficier bevond zich tussen het publiek, bij
een gordijn van rode en gele bloemen die het hart van Jezus
vormden, en hij was alert op elke verdachte beweging en werd
nerveus van de vuurpijlen. Hij kon de agenten in burger herkennen
omdat zij de enigen waren die een kostuum, een das en witte
sportkousen droegen. Alleen een bord op hun voorhoofd met daarop
GEHEIM AGENT ontbrak nog. Ze waren echter wel goed
vertegenwoordigd. Er waren er minstens twee op iedere honderd meter
van de route van de ezels en er was een net van beveiliging rondom
de stad en zijn toegangswegen. Toen de optocht richting het centrum
van de stad ging, stuitte de officier op hoofdinspecteur Pacheco,
die zijn gala-uniform van de Nationale Politie aanhad. Hij bevond
zich gewoon tussen de mensen en niet in de ereloge. Chacaltana
wilde van hem weglopen, maar de hoofdinspecteur kwam naar hem toe:
“Kunt u me uitleggen wat er aan de hand is, meneer de
officier?”

“Het is het feest van Domingo de Ramos, hoofdinspecteur.” Vlak
bij hen werd een vuurpijl afgeschoten. “Neem me niet in de maling,
Chacaltana! Commandant Carrión heeft al zijn afspraken afgezegd
behalve die met u. U komt zijn kantoor uit en ineens moet de hele
politiemacht dubbele diensten draaien. Weet u hoe mijn mensen zich
voelen? Hoe leg ik ze uit waarom de verloven zijn ingetrokken?”

“Ik weet niet waarover u het hebt, hoofdinspecteur. Ik was
alleen bij de commandant om hem een rapport te overhandigen.”

Op een hoek van het plein dreigde een paard op hol te slaan door
het lawaai van de menigte. Zijn berijder slaagde erin het dier in
bedwang te houden.

“Denkt u dat u me voor de gek kunt houden, Chacaltana? Tussen
die paarden had dat van mij moeten zijn. Ik had het beste gehuurd
en ik sta voor schut bij mijn schoonzoon omdat ik te voet
wachtloop. Waarom hebt u ons zo behandeld, meneer de officier?
Waarom vindt u het zo leuk ons te pesten?”

“Ik wil op geen enkele manier uw relatie met uw schoonzoon
verstoren, hoofdinspecteur. De commandant is deze dagen erg bezorgd
over de beveiliging. Dat is alles.”

Een groep toeristen kwam tussen hen in. De hoofdinspecteur keek
over de mensen heen en zei: “Denk maar niet dat ik nooit iets hoor.
Ik weet genoeg over u. U moet oppassen met wie u in zee gaat. Uw
vriendschappen kunnen u in problemen brengen.”

Daarna liet hij zich meevoeren door de menigte. Hij was
verdwenen voordat de officier kon reageren. Wat had hij daarmee
willen zeggen? Zou hij weten wat de werkelijke relatie tussen hem
en de commandant was? Of bedoelde hij de terrorist? De politie
wisselt informatie uit; misschien heeft kolonel Olazabal hem over
zijn bezoek aan de gevangenis verteld. Hij was bang dat hij het
verkeerd zou interpreteren. Het was raadzaam om te zijner tijd
commandant Carrión in te lichten over zijn bezoek aan de
zwaarbeveiligde gevangenis en te zeggen dat hij dat had gedaan in
strikte naleving van zijn taken.

De ezels kwamen aan bij de Plaza Mayor, om daarna terug te
keren. De officier bedacht dat Domingo de Ramos voor de lama’s de
langste weg naar het slachthuis was, omdat ze daarna allemaal
opgegeten zouden worden. Maar ze liepen voort met de onnozele
uitdrukking op hun gezicht die koeien ook hebben, zo’n
niet-begrijpende blik. Gelukkig maar voor ze.

Een afvaardiging hield halt naast de kathedraal, voor de
binnenplaats van het gemeentehuis, om de brem neer te leggen, waar
die zou blijven liggen tot de volgende zondag, wanneer hij in brand
zou worden gestoken. Terwijl de palmbladeren plechtig werden
neergelegd, begeleid door flitsen en applaus, klonk er weer een
knal. En geschreeuw. Het waren geen kreten van blijdschap, maar van
angst.

De officier en twee beveiligingsagenten renden naar de plek waar
het geschreeuw vandaan kwam. Ze moesten tegen de processie in
lopen, die richting het centrum ging. Verderop lagen twee toeristen
op de grond. Het publiek stond eromheen. Tegelijkertijd kwamen er
nog vier agenten in burger aan. Twee hielden zich bezig met de
gewonden. De anderen renden in de richting die de mensen hun
aanwezen. De officier kon de ruggen zien van verschillende jongeren
die al duwend op de vlucht waren geslagen. Ze zetten de
achtervolging in en renden van het plein af. Het publiek liet hen
erdoor, zodat ze sneller konden lopen. Dat was echter weer een
voordeel voor degenen die vooropliepen. Onderweg voegden
geüniformeerde agenten zich bij de achtervolging. Nieuwsgierigen,
die eerst in de weg liepen, maakten nu vrij baan voor de agenten,
maar hun aanwijzingen zorgden alleen maar voor meer verwarring:
“Daarheen, nee, daarheen.” Buiten het centrum scheidden de
achtervolgde jongeren zich en glipten in smalle steegjes. Het was
geen groep die maar wat deed; ze wisten wat ze deden. De officier
koos de groep die het dichtst bij hem was en zette samen met twee
agenten de achtervolging in. De vluchters renden door een nieuwe
villawijk met identieke huizen en verdwenen in de steegjes. De
agenten splitsten zich om de uitgangen te versperren en stelden
zich verdekt op. Via de radio werd om versterking gevraagd. Aan het
einde van de villawijk zagen ze een jongen rennen. Ze achtervolgden
hem met z’n drieën. De wijk eindigde bij krotten met huisjes van
matten en golfplaten, en de wegen waren onverhard. Een ideale
schuilplaats. De drie politieagenten probeerden de jongen te
volgen, en ook een ander die ergens uit de wijk vandaan kwam. Ze
splitsten zich weer. De officier merkte dat hij alleen liep. Hij
vroeg zich af wat hij zou doen als hij bij een van de jongeren zou
komen, hoe hij hem zou tegenhouden, of zijn leven in gevaar was,
wie wie achtervolgde. Hij stopte niet en had niet eens tijd om zich
over zijn eigen moed te verbazen. Toen hij, bijna aan het einde van
de wijk, waar de bergen begonnen, een hoek om kwam, stond hij
ineens oog in oog met een van de agenten. Verder waren ze nog niet
gekomen.

“Verdomme!” zei de officier, en hij hapte naar lucht. Hij moest
even tegen een muur leunen. Even later voegde een tweede agent zich
bij hen.

“Ze moeten in een van die huizen zijn,” gaf de eerste aan. “Ze
kunnen niet verder dan daar zijn gekomen.”

Ze bleven staan, zonder te weten wat ze moesten doen, met horten
en stoten naar adem happend. Een van de agenten ging naar een
winkel om iets te drinken te halen. De officier was teleurgesteld
en kwaad. Hij volgde de man naar de winkel, waar een meisje van een
jaar of veertien hen bediende. De andere agent bleef buiten. Het
meisje zette twee Inca Kola op de toonbank. De winkel verkocht
alleen die drank en zoute koekjes. Terwijl ze de eerste slok namen,
bleef de agent het meisje strak aankijken. De agent leek te
twijfelen. Hij keek naar de achterkamer, die verscholen was achter
een gordijn. Toen schudde hij zijn hoofd, alsof hij zich had
vergist. Hij lachte naar het meisje en vroeg: “Kun je me ook wat
koekjes geven, meisje?”

Het meisje draaide zich om om de koekjes te pakken. Ze lagen op
een hoge plank. Toen ze haar arm omhoogstak, pakte de agent zijn
pistool, een .9, net zo een als de officier thuis had liggen, en
sprong op de toonbank. Hij greep het meisje bij de hals en hield de
loop tegen haar hoofd. Toen, met haar als schild, duwde hij haar
naar de achterkamer met het wapen in de aanslag en riep: “Geen
beweging, klootzak, anders maak ik haar af! Geen beweging,
klootzak!”

Hij ging naar de achterkamer, terwijl de officier niet wist wat
hij moest doen. Gealarmeerd door het geschreeuw kwam de andere
agent met getrokken pistool de winkel in. In de achterkamer hoorden
ze het geschreeuw van de eerste agent en twee andere stemmen: “Nee,
man, we hebben niks gedaan, man! Laat ons los!”

De agent richtte op de deur. Ze hoorden klappen, brekend glas,
voorwerpen die uit de kast vielen, gehuil van het meisje.

“Handen op je hoofd, verdomme! Vooruit!”

Met de handen in de nek kwamen er twee jongens uit de winkel. De
officier herkende het witte shirt van een van hen; hem had hij
achtervolgd. De agent die in de winkel had gewacht en op hun
hoofden richtte, werd kwaad toen hij ze zag: “Jullie?”

Ze zetten de jongeren tegen de muur, steeds met het wapen op hun
hoofden gericht, en de officier fouilleerde ze. Hij vond twee
messen en een kleine revolver, een .28. De politieagenten gaven hun
een paar trappen en lieten hen op de grond liggen met de armen
wijd, tot de patrouillewagen zou komen om ze mee te nemen. Het
meisje moest ook bij hen liggen.

“Je kunt geen misdadiger zijn in Ayacucho,” zei de agent die het
meisje had herkend. “Hier kent iedereen elkaar.”

Een van de gevangenen kreunde.

“Hou je kop, verdomme!” zei de andere agent. Hij schopte hem in
de maag. De ander bleef kermen.

“Wie zijn het?” vroeg Chacaltana.

“Dit? Dit zijn nietsnutten. Toen Sendero bijna op z’n gat lag,
ging de leeftijd van z’n leden omlaag. Ze begonnen kinderen van
tien, elf of zelfs negen jaar te rekruteren. Ze gaven ze wapens en
trainden ze in het omgaan met explosieven. Later, toen Sendero
gestopt was, bleven zij hier rondzwerven en werden ze gewone
criminelen.”

De officier keek naar de op de grond liggende jongeren. Een van
hen was rond de achttien. De ander was nog geen vijftien.

“Waarom gaan ze door?”

“En wat gaan we met ze doen? Tot voor kort waren ze minderjarig
en hier heb je geen opvoedingsgesticht. Maar oudgedienden als deze
klootzak,” en hij schopte tegen het gezicht van de oudste, “hebben
jarenlang kinderen als die andere opgeleid,” en hij trapte op de
hand van de jongste. De officier kon hem horen jammeren. Het was
als het gehuil van een kind.

“De leeftijd gaat nog steeds omlaag en ze worden steeds erger.
Maar we kunnen niets doen.”

De officier merkte dat het meisje een blauw oog had.

“Wat zou ú met ze doen?”

De andere agent antwoordde: “Als het aan mij lag, zou ik ze
zonder verder gedoe wegsturen. Deze zijn niet meer te redden. Ze
zijn voor galg en rad opgegroeid.”

De oudste keek weer vol haat naar de agent. De agent spoog naar
hem en zei: “Wat kijk je naar me, klootzak? Je bent al een grote
jongen, hè? Je bent vast al bijna twintig, jij, maar je hangt de
snotaap uit, verdomd stuk onbenul. Met jouw strafblad kunnen we je
meteen doorsturen en je laten opsluiten voor de maximale straf.
Zodat je me niet meer zo vaak ziet, en ik je in een vrouwtje laat
veranderen, dat weet je.”

De officier begreep waarom hij niets van hen wist: er waren geen
aangiften bij het Openbaar Ministerie en geen papieren van deze
jongens. Zoals commandant Carrión al had gezegd: ze hadden geen
naam. Officier Chacaltana ging terneergeslagen en bezorgd weer naar
het centrum van de stad. Terwijl hij door de villawijk liep, had
hij het idee dat er iemand achter hem aan kwam. Toen hij zich
omdraaide, zag hij alleen een vrouw met bloemen voor de
processie.

In het politiebureau vertelden de agenten hem later dat de
aangevallen toeristen niet eens lichtgewond waren. Het was vooral
de schrik. Degene die de aangifte opmaakte, zei: “Gringos,
officier, zijn een stel mietjes. Ze piepen en piepen maar, en er is
niets gebeurd. Ze zijn niet eens beroofd, omdat ze allemaal
begonnen te schreeuwen. We zouden criminelen moeten exporteren,
zodat ze weten wat een werkelijke overval is en wij onze tijd niet
verdoen met onzin.”

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar bracht de
rest van de middag door met het bewaken van de festiviteiten. Hij
zag de Señor de Ramos op een wit ezeltje het Santa Teresa-klooster
uit komen, vergezeld door twaalf Ayacuchanos vermomd als apostelen
en door de voornaamste burgers van de stad. Na hen kwam er nog een
ezel met grote fruitmanden. Toen ze bij de kathedraal aankwamen,
werd het beeld van Christus eraf gehaald en onder gejuich en
applaus in de kerk geplaatst. De officier herkende het kleed uit de
Corazón de Jesús dat hij aan het begin van de ceremonie had gezien.
Na alle mensen en dieren die eroverheen hadden gelopen, was het
helemaal aan flarden. De tekening van het hart was gebarsten, de
lappen hingen aan de poten van de ezels.

♦

Maandagmiddag, na de lunch bij Edith, ging de
adjunct-districtsofficier op weg naar de streng beveiligde
instelling in Huamanga. Zijn binnenkomst was een stuk eenvoudiger
dan de vorige keer. Kolonel Olazabal ontving hem met open armen en
bood hem een mate aan, omdat hij wist dat het zijn favoriete
drankje was. De officier vroeg niet hoe hij dat wist. Hij stelde
zich het antwoord al voor: Ayacucho is een kleine stad; iedereen
weet alles van elkaar. Hij verzekerde Olazabal dat hij een goed
woordje voor hem had gedaan voor zijn promotie. Daarna mocht hij
Hernan Durango Gonzalez alias kameraad Alonso weer zien.

“U doet me een waar genoegen, meneer de officier,” was het
eerste wat de terrorist zei. “Ik heb niet zoveel trouwe
bezoekers.”

“Ik ben gekomen om een zaak af te handelen, meneer Durango.”

“Noemt u me Alonso, alstublieft.”

“Uw naam is Hernan.”

De vorige keer was de terrorist nog agressief en zelfverzekerd
geweest. Nu leken zijn ogen een zekere ironie uit te stralen. Voor
de rest had hij nog steeds die strakke en koude blik. Hij wist dat
Durango altijd een antwoord klaar had voordat hij de vraag had
gehoord en daarom besloot de officier op de zaken vooruit te
lopen.

“Ik wil weten welke banden…”

“Waarom denkt u dat ik u iets ga zeggen, meneer de
officier?”

Dat was een goede vraag. De officier overdacht verschillende
antwoorden: omdat ik niet weet met wie ik verder nog kan praten,
omdat ik niet weet wat er hier allemaal gebeurt, omdat ik geen
politieman ben en geen onderzoek kan doen, omdat ik verslag moet
uitbrengen, waarvan ik voor de eerste keer niet weet hoe ik het
moet uitvoeren…

“Omdat u ervan houdt te praten, meneer Durango,” zei hij
uiteindelijk. “U voelt zich superieur aan iedereen en u houdt ervan
daarmee te pronken.”

“Van daar naar verraad is een flink stuk, vindt u niet?”

“Ik heb u al gezegd dat er niets te verraden valt. Het is
voorbij met uw mensen. Maar ik heb een speciale zaak onder me,
waarbij ik u misschien kan gebruiken.”

“Dank u wel,” zei de ander sarcastisch. “Mag ik roken?”

De terrorist had net als de vorige keer handboeien om. De
officier dacht dat hij met een sigaret wel iets zou kunnen
ontspannen. Hij deed de deur van het kantoor open en vroeg er een
aan de bewaker. Hij hoestte toen hij hem aanstak. Binnen gaf hij de
sigaret aan de terrorist. Durango nam een flinke trek en keek uit
het raam.

“Daarbuiten is het Semana Santa, hè? Ik heb het gemerkt door de
paasbezoekjes.”

“Maak me niet wijs dat u dat niet wist.”

“Ik hou de tijd allang niet meer bij.”

De officier bespeurde een treurige ondertoon in de stem van de
terrorist. Hij dacht dat het weer een van zijn strategieën was om
hem in verwarring te brengen. Hij probeerde op zijn beurt hém te
verwarren: “Ik had niet gedacht dat u zo gelovig zou zijn.”

De terrorist keek nog steeds strak uit het raam. Hij draaide
zich naar de officier en plotseling begon hij te reciteren.

“Jezus kwam de tempel van God binnen en smeet degenen eruit die
aan hem wilden verdienen en gooide de tafels van de geldwisselaars
en de stoelen van de palmverkopers omver en zei: ‘Er staat
geschreven: ‘Mijn huis zal een gebedshuis zijn, maar jullie hebben
het veranderd in een rovershol’.”

Hij keek de officier strak aan; hij was trots. De officier
vroeg: “Staat dat in de Bijbel?”

“In het evangelie van Mattheus. Sommige dingen zijn universeel,
Chacaltana, zoals de verontwaardiging over roversholen.”

“Interessant. Bestaat er enige relatie tussen uw beweging en een
religieuze profetie? De Apocalyps of…zoiets?”

Nu barstte de terrorist in lachen uit. Zijn lach weerklonk
tussen de lege wanden van het kantoor. Toen zei hij: “Wij zijn
materialistisch. Maar ik neem aan dat u niet eens weet wat dat
is.”

“Wat denkt u dat er na de dood gebeurt?”

Kameraad Alonso toverde nu een nostalgische lach
tevoorschijn.

“Het zal zijn als de droom van de indiaanse knecht. Kent u die?
Het is een verhaal van Arguedas. Leest u?”

“Ik hou van Chocano.”

Nu lachte de terrorist spottend. Zijn houding had iets van
culturele zelfingenomenheid. Hij beschouwde de officier niet als
een intellectueel.

“Ik hou meer van Arguedas. Hier laten ze ons hem niet lezen,
maar ik heb dat verhaal altijd onthouden. Hij heeft het over een
indiaanse knecht, de laagste van de slaven van een landhuis, een
bediende van de bedienden. Op een dag vertelt de knecht aan zijn
baas dat hij heeft gedroomd. In zijn droom stierven ze allebei en
gingen ze naar de hemel. Daar beval God zijn engelen de knecht te
bedekken met mest, totdat zijn hele huid helemaal onder de stront
zat. Daarentegen moest de rijke helemaal overgoten worden met
honing. De baas was blij de droom van de knecht te horen. Het leek
hem juist, want hij dacht dat God het ook zo zou doen. Hij spoorde
hem aan verder te vertellen en vroeg hem: ‘En wat gebeurde er
toen?’ De knecht antwoordde: ‘Toen hij ze beiden bedekt zag met
respectievelijk stront en honing, zei hij hun: ‘Nu moeten jullie
elkaar wassen totdat jullie beiden helemaal schoon zijn.’ Dit moet
de goddelijke rechtvaardigheid zijn, de plaats waar alles andersom
gebeurt, waar de overwonnenen overwinnaars worden’.”

De officier haalde ongemakkelijk adem. Hij schraapte zijn
keel.

“Het is maar een verhaal,” zei hij. “Ik bedoelde of u in de
hemel gelooft of in de verrijzenis…”

Het leek de officier een erg vreemde vraag voor een verhoor,
maar de hele zaak was sowieso al vreemd, waardoor hij vond dat het
een passende vraag was. De terrorist nam de tijd om nog een keer
door het raam te kijken en nog wat te roken voor hij
antwoordde.

“Ongeveer vier jaar geleden kreeg kameraad Alina tijdens een van
haar bezoekjes een radio, een…kleine radio met batterijen, bijna
niet te zien. Soms kreeg ze het voor elkaar die naar de
mannenafdeling te krijgen. We luisterden er een paar avonden naar
en stuurden hem op een of andere manier weer terug. Vaak brachten
zelfs politiemensen hem van de ene naar de andere afdeling in ruil
voor sigaretten of iets te eten. Voor ons was dat een hele
gebeurtenis. We hadden al jaren geen televisie gekeken of het
nieuws gehoord – geen kranten, niets om te lezen. We hielden de
radio een paar maanden, totdat een van de bewakers om een of andere
reden ruzie maakte met kameraad Alina, om iets lulligs, neem ik
aan, en aan zijn superieuren meldde hij dat wij in het bezit waren
van die radio. Kolonel Olazabal eiste dat we hem afgaven. Kameraad
Alina en de maatschappelijk werkers weigerden dat. Ze zeiden dat we
volgens de verdragen voor de mensenrechten het recht hadden een
radio te hebben. De kolonel dreigde met beslaglegging, maar onze
kameraad gaf hem de radio niet. Ze zei: over mijn lijk…”

De stem van de terrorist brak. Hij gooide de sigaret op de grond
en trapte hem uit. Hij leek in te storten. Aanvankelijk was de
officier verrast door zijn kwetsbaarheid, maar toen dacht hij weer
dat die alleen maar diende om hem in verwarring te brengen.

Durango ging verder: “Olazabal durfde geen opstand teweeg te
brengen en iedereen vergat de kwestie. Maar twee dagen later
moesten de mannen en vrouwen die vastzaten voor terrorisme
aantreden op de centrale binnenplaats. De andere gevangenen werden
opgesloten in hun cellen. Wij dachten dat het om de gebruikelijke
inspectie ging, totdat de deuren opengingen en mensen van de
Speciale Eenheden binnenkwamen, vergezeld door een rechter…zo
iemand als u. De rechter zei dat er een beslaglegging zou komen van
illegaal materiaal en vroeg of iemand iets aan te geven had. Na een
lange stilte stak Alina haar hand op en vertelde over de radio,
maar ze weigerde hem af te staan. De rechter vroeg haar er twee
keer om, zonder resultaat. Toen zei hij dat hij had gedaan wat de
wet voorschreef…Hij verklaarde ons tot opstandelingen, liet het
over aan de Speciale Eenheden om in te grijpen en vertrok. Toen…”
Nu waren zijn ogen gezwollen. In zijn mond vormde zich speeksel als
hij praatte.

“Toen ze de deur dichtdeden, stortten de Speciale Eenheden zich
op ons, meneer de officier. Het waren er tweehonderd, gewapend met
knuppels, traangas en kettingen. Met grote stappen kwamen ze als
wilde honden op ons af. De meesten van ons waren geboeid. Degenen
die dat niet waren, liepen naar Alina en gingen om haar heen staan
om haar te beschermen…” Hij stopte even. Het leek erop of hij niet
verder zou gaan; hij was gebroken.

“Twintig van hen kwamen direct op haar af. Ze spoten iets in ons
gezicht, en toen we niets meer zagen, sloegen ze ons met knuppels
tegen de grond. Daar hielden ze niet mee op voordat ze er zeker van
waren dat we de eerste tijd niet zouden kunnen opstaan…Ik kreeg
klappen op mijn hoofd, in mijn ballen, mijn maag…Maar daar waren ze
nog niet tevreden mee.” Nu keek Durango naar een bepaald punt op de
witte muur, ergens in het oneindige. Hij sloot zijn ogen. “De
vrouwen rukten ze de kleren van het lijf en voor onze ogen grepen
ze lachend hun knuppels en zeiden dingen als: ‘Kom maar vrouwtje,
dit vind je vast leuk.’ Wilt u weten wat ze met die knuppels deden,
meneer de ofncier?”

Nee. De officier wilde het niet weten. Hij wilde opstaan en
weggaan; hij wilde zijn ogen sluiten en voor altijd zijn kaken
stijf op elkaar houden; hij wilde zijn oren eraf trekken om Durango
verder maar niet te hoeven horen. De terrorist verborg zijn tranen
niet langer en liet ze de vrije loop.

“U moest eens weten,” ging hij verder, terwijl hij de officier
nu hatelijk aankeek. “U moest eens weten wat ze met die knuppels
bij die vrouwen deden, en daarna deden ze hetzelfde bij de
mannen…”

Hij probeerde zijn tranen van schaamte en woede te bedwingen. De
officier probeerde hetzelfde te doen. Hij bleef stil. De terrorist
zei na een tijdje snotteren: “U vroeg me of ik in de hemel
geloofde. Ik geloof in de hel, meneer de officier. Ik leef erin. De
hel is niet te mogen sterven.”

♦

Félix Chacaltana Saldivar, adjunct-districtsofficier, ging om
19.00 uur weer naar de stad, toen de processie van de Señor del
Huerto van de Buena Muerte-kerk vertrok richting de Plaza
Mayor. De anda was versierd met dennenappels, fruit en maïs,
kaarsen en olijftakken, ter herinnering aan de voordracht van Jezus
in de olijvenboomgaard, toen hij zijn vader vroeg of hij niet
hoefde te sterven. De officier vroeg zich af waarom niemand ervoor
kon kiezen om niet te sterven, of om wél te sterven, het was maar
hoe je het bekeek. Hij antwoordde dat onze gebeden misschien
daarboven door niemand werden gehoord; misschien zijn gebeden de
dingen die we tegen onszelf zeggen, omdat niemand anders ze wil
horen.

Tijdens de processie van Lunes Santo, Heilige Maandag,
werden er geen vuurpijlen afgeschoten; er werd tenslotte een daad
van pijn herdacht. Maar toen hij die avond boven op Edith lag, en
probeerde niet te ver te gaan, moest de officier weer denken aan de
klappen. Klappen die dwars door zijn hoofd denderden, klappen als
de haat van God, klappen die alleen tegengehouden konden worden
door vuur, tot as verworden, in stilte, in dwaze smeekbedes.
Plotseling kon hij niet meer.

“Wat is er met je?” vroeg ze.

De officier dacht erover het haar te vertellen. Hij herinnerde
zich luitenant Aramayo in Yawarmayo. Hij wist nog van zijn
onvermogen om te praten.

“Ik hou van je,” antwoordde hij alleen. Toen ging hij door met
haar te strelen; hij drukte haar warme lichaam stevig tegen zich
aan, het eerste lichaam, het enige levende lichaam dat hij in de
laatste dagen sinds jaren had mogen aanraken. Hij probeerde haar
slipje uit te trekken, maar ze stribbelde tegen. Toen ging hij
boven op Edith liggen en probeerde zijn kruis over het hare te
wrijven, tot Edith kwaad werd om zijn aandringen en zich van hem
losmaakte.

“Dat is het enige wat je wilt, hè?” vroeg ze hem.

Wat de officier zorgen baarde was niet dat hij met ‘ja’ wilde
antwoorden, dat het op dat moment het enige was wat hem
interesseerde en dat hij zich niet langer kon beheersen. Wat hem
pas echt de meeste zorgen baarde was de zekerheid dat hij door kon
gaan, heel gemakkelijk, zonder er zijn hand voor om te draaien, en
niet meer dezelfde goede man zou blijven, die zo aardig was en zo
zacht. Bijna onbewust probeerde hij het opnieuw. Hij beet zachtjes
in haar oor en liet zijn handen over haar rug glijden. Toen ze hem
deze keer tegenhield, wees ze naar een foto aan de wand. Zijn
moeder keek naar hen en leek de dingen die ze aan het doen waren
niet goed te keuren.

“Het is alsof ze hier is,” zei Edith.

Daarna durfden ze niet meer door te gaan.

Nadat hij haar naar huis had gebracht, ging hij terug naar zijn
huis. Hij nam afscheid van zijn moeder, keek of zijn deur goed was
gesloten en masturbeerde in de badkamer, bang dat zij het zou
horen.

♦

Dinsdag moest de officier meedoen aan de processie van de
Señor de la Sentencia, die de taak was van de rechterlijke
macht. Normaal gesproken was hij er trots op deel te nemen aan de
processie, maar die dag had hij geen zin. Hij was uitgeput en deed
niets anders dan aan de borsten van Edith denken. Het beeld van
Christus gevangengenomen door de Joden, met zijn handen
vastgebonden, terwijl hij duidelijk sporen van marteling droeg. Van
opzij keek hij naar dat uitgeputte, bont en blauwe lichaam, naar de
striemen en de littekens. Hij zou onderweg niet naar de anda kunnen
kijken.

Voor ze weggingen, kwam rechter Briceno naar hem toe; hij was
een van de acht mayordomos van de processie.

“U ziet er vermoeid uit, meneer de officier,” zei hij, lachend
als een rat. “Hebt u een zware nacht gehad? Ik heb gehoord dat u
meer aan uw sociale leven doet tegenwoordig…”

“Ik heb alleen…slecht geslapen.”

Hij voelde het kloppen van zijn slapen. Rechter Briceno leek
tevreden.

“Ik denk dat u over hoofdinspecteur Pacheco hebt gedroomd. De
laatste tijd heeft deze meneer, ik weet niet waarom, een
behoorlijke hekel aan u gekregen, als ik het mag zeggen.”

“Ik kan me niet voorstellen waarom, doctor.”

“Het is onverklaarbaar, of niet? Ik wil toch mijn vreugde
uitspreken dat u deelneemt aan onze processie. Het is raadzaam om
alles met je collega’s te delen, nietwaar? De dingen voor jezelf
houden is niet zo netjes.”

De officier had niet eens zin te proberen de achterliggende
gedachte van wat de rechter had gezegd te begrijpen.

“Natuurlijk,” zei hij maar.

“Ik laat u nu alleen met uw gedachten.” En de rechter nam
afscheid.

De officier liep zonder erbij na te denken mee in de processie,
als een automaat. Hij stopte bij de veertien verplichte plaatsen om
het Via Crucis te bidden, en zong mee met de heilige
gezangen in het Quechua en het Spaans. Hij was die dag niet
doodgegaan. Hij benutte de gebeden om te vragen of de moorden
zouden ophouden. Twee waren al voldoende voor één week. Hij vroeg
of er niet meer zou komen, of de aankondiging van de terugkeer van
Sendero het hierbij zou laten. Maar tijdens de processie moest hij
telkens weer denken aan de klappen, de klappen, de klappen…
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hoor je het tikken?

het is tijd je vrij te laten, het wort tijd dat je gaat
vliegen, ze hebben je al te lang vastgehouden, terwijl je de uren,
de dagen, de seconden telde, je moest wagten. op belangrijke dingen
moet gewacht worden, maar jij hoeft dat niet meer.

heb je vandaag de prosessie van de ontmoeting gezien? dat was
mooi. alle gelovigen waren bedroefd, ja, triest, ja, ze voelden de
doot digtbij. vandaag stierf hij. die van Nazaret. de nonnen van
santa clara zijn twee dagen bezig geweest hem aan te kleden en
klaar te maken, zijn haar en baard die het afgelopen jaar weer
waren aangegroeit te knippen, want hij gaat elk jaar doot.

kom eens hier, meer daarheen, zo ja, heel goed. weet je, ik
heb je al die tijd aangehoord, ja, ik hoorde je stem. dat je praate
met al die mensen, met je makkers, met die waakhonden van het
imperium, je stem kwam bij mij teregt. je hellehonden zijn log, ze
slapen als je ze een stuk vlees toewerpt, fandaag is dus jouw dag.
ik heb je al die tijd aangehoord, heb je ook naar mij geluisterd?
je moet me gehoort hebben, ik praat in je dromen, aan de grens van
je geweten, bij de poorten van eden. zoals dat geluid, kun je het
nu horen?

ze lieten hem zijn moeder ontmoeten, die uit Nazaret. zij was
in het zwart, o, wat had ze een pijn. er waren mannenkoren, ze
zongen, ja. ze zongen voor jou. veronica was er ook, ze haalde het
bloed en het sweet van die uit nazaret af zodat hij sgoon zou
sterven, je zou het mooi gevonden hebben, jammer dat je niet kon.
daarna ging veronica naar de plek waar ze volgens san juan met
jezus was geweest, die hoer. hij liet de zakdoek zien. en iedereen
zong.

hou je hiervan? natuurlijk hou je ervan, je bent ervoor
geboren, klaag niet. iedereen heeft een kruis te dragen, het kan
wat pijn doen. alles wat belangrijk is bereik je met wat pijn. de
geschiedenis wast zich alleen met bloet. ja. je hebt me dat
geleerd, ik ben een goeie leerling, hè? wij zijn goeie leerlingen,
want we zijn met velen die hopen te ontwaken, jij hebt ons
ernaartoe geleid, ik heb jou uitgekosen, ja, zodat je de rivier van
bloet zou oversteken.

christus heeft een donkeroot-met-gouden hemt. ze zeggen dat
twee engels dat in één nacht hebben gemaakt en dat die toen zijn
gevlugt. twee engelen als wij, of niet? twee engelen die christus
aan het maken zijn naar zijn beeld en gelijkenis, naar het onse,
zodat hij ieder jaar de lijdensweg weer aflegt, nee. sputter niet
tegen, dit is je plek. je hebt hem veroverd, we hebben er hart voor
moeten streiden om het aan je toe te kennen, weet je het nu weer?
nee? het is niet de eerste keer dat we elkaar sien. ook niet de
laatste keer. we hebben elkaar eerder gesien, toen we nog leefden,
misschien leven we nu nog wel. tegenwoordig is het verschil
moeilijk te onderschijden. je ruikt lekker, heb ik je dat al
verteld? je ruikt naar gras en naar de dag van de heer. gelukkige
dag van de heer.

vroeger was mijn stem zagt, als een beekje, langzamerhant is
ie krachtiger geworden, als een stortvloet. ik heb dat alleen
gedaan, het nam een belangrijke plaats in in mijn geheugen, het nam
de plaats in van anderen, er zijn niet meer stemmen, nu ben ik
alleen met de echoos. ja. echoos van vervlogen tijden, maar ik
praat krachtiger, zoals nu, zie je? want jouw stem wort niet
gehoord, je hoort alleen mijn stem en het geluid van spijkers, hoor
je? ze doorkruisen het haut, doorkruisen het vlees, doorkruisen de
tijd.

ja, nu hoor je ze.
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De dato woensdag 19 april 2000, tegen middernacht,
terwijl hij bezig was met de uitoefening van zijn taak als
nachtwaker en zijn ronde deed door afdeling E voor terroristen van
de zwaarbeveiligde gevangenis van Huamanga, nam politiebeambte
Wilder Orozco Pariona in cel van betrokkene de afwezigheid waar van
gevangene Hernan Durango Gonzalez, alias ‘kameraad Alonso’. De
betrokken gevangenisbewaarders werden gealarmeerd en kolonel
Olazabal riep alle gevangenen bijeen om zich te formeren op de
binnenplaats van genoemde afdeling, waar de vaststelling van
beambte Orozco werd bevestigd in die zin dat de van terrorisme
beschuldigde gevangene er in de nachtelijke uren toe was overgegaan
de gevangenis te ontvluchten.

De politiebewaking van de gevangenis, die verzekerde dat de
ontsnapping niet te wijten was aan een gebrek aan bewaking en dat
er geen tunnels of door de gevangene gebruikte ontsnappingsmiddelen
waren gevonden, ging er onmiddelijk toe over de omgeving van de
gevangenis uit te kammen op zoek naar enig spoor van de
verblijfplaats van betrokken gevangene, wat in de eerste uren van
de zoektocht weinig resultaat opleverde.

In de vroege uren van donderdag de 20ste, toen een
politiepatrouille op de terugweg was naar de zwaarbeveiligde
gevangenis, na een zoektocht waarbij ze de voortvluchtige niet
gevangen hadden kunnen nemen, verklaarden de afgevaardigde
gezagsdragers vaag een vuur te hebben gezien in een van de bergen
grenzend aan het gevangenisterrein, aan de achterzijde van de
penitentiaire instelling, zodat het vuur niet zichtbaar was vanuit
de gevangenis. In acht nemende dat aanwezigheid van vuur
ongebruikelijk was in de nabijheid van de gevangenis, besloot de
patrouille ernaartoe te gaan teneinde het te onderzoeken en ook om
eventuele bosbranden te voorkomen.

Bij de helling van genoemde berg aangekomen verklaarden de
politiebeambten dat ze verrast werden door wat leek op een
menselijk wezen van behoorlijke afmetingen aan de voet van het
vuur. Ondanks herhaaldelijk roepen van de patrouille stond de
veronderstelde persoon niet op en gaf ook geen reactie op het
roepen; hij leek stil te blijven en in gedachten verzonken. Daar
het donker was, konden er geen gelaatstrekken en politieke
gezindheid van eerdergenoemde persoon onderscheiden worden, en de
leden van de Nationale Politie verklaarden dat ze hun wapens
tevoorschijn haalden om ertoe over te gaan de persoon te naderen,
maar dat die geen neiging tot een vluchtpoging vertoonde en ook
niet verrast was door hun verschoning.

Bij het vuur aangekomen verzochten de agenten de persoon op te
staan met zijn handen in zijn nek, zoals om veiligheidsredenen
voorgeschreven staat bij de afhandeling van fouillering van
verdachten, en verklaarden ze ontdekt te hebben dat het voorwerp in
kwestie een persoon bleek te zijn, die geen teken van leven meer
gaf en die geïdentificeerd werd als een lijk. De behoorlijke
afmetingen waren te wijten aan zijn gekruisigde houding in een boom
van tweeënhalve meter, waarbij zijn handen aan de takken waren
vastgespijkerd.

Tevens was hij onderaan, aan een van zijn voeten, volgens
dezelfde methode vastgemaakt aan de stam, waarbij opgemerkt werd
dat de andere voet niet in de dezelfde toestand verkeerde vanwege
het feit dat die in het geheel niet aan het lichaam werd
aangetroffen; hij was zo goed als losgerukt. Het slachtoffer had
als bijkomend teken een doornenkroon om zijn hoofd, bestaande uit
anderhalve meter prikkeldraad, dat op dusdanige wijze om zijn hoofd
gewikkeld was dat het door de huid van de gehele omtrek van zijn
schedel stak. Uit een gat aan de linkerzijde, ter hoogte van zijn
hart, kwam nog bloed.

De agenten die de vondst hadden gedaan, hebben achteraf om
psychologische hulp gevraagd. Om één uur in de ochtend hebben
andere beambten van de politie, zoals Wilder Orozco Pariona en
kolonel Olazabal, de overledene herkend als de voortvluchtige
Hernan Durango Gonzalez, alias kameraad Alonso, en hebben de afloop
van zijn ongelukkige vlucht betreurd.
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De officier keek op
van zijn schrijfmachine. Deze keer lette hij niet eens meer op de
syntaxis van zijn rapport. Het leek hem gewoonweg een onbruikbaar
papier. De gegevens alleen waren niet voldoende. De genoemde feiten
hadden niets met de moord te maken, maar met de vondst. Het was
alsof er een viswedstrijd werd beschreven en er werd verteld hoe de
vis geserveerd kon worden tijdens de lunch. Het had niets te maken
met waar het werkelijk om draaide. Geen enkel rapport van hem had
eigenlijk iets te maken met waar het om draaide. Hij dacht dat de
relevante informatie precies datgene was wat niet in het rapport
stond: wie heeft het gedaan, waarom, wat ging er door zijn hoofd?
Een werkelijk bruikbaar rapport zou geschreven moeten zijn met elk
detail van het leven van de betrokkenen, hun verleden, hun
gedachten, hun gewoonten, zelfs de meest irrelevante gesprekken, de
perversie die in hun hoofd omgaat op het moment van de executie,
alles wat geen enkele persoon kon weten. Een werkelijk rapport,
besloot hij, kon alleen door God geschreven zijn, of op z’n minst
door iemand die duizend ogen en oren had, een allesweter. Maar als
zulke mensen bestonden, zouden rapporten niet meer nodig zijn.

Die ochtend was hij voor de eerste keer op de plek geweest waar
ze het gekruisigde lijk hadden gevonden. Boven in de boom hing, bij
wijze van INRI, een briefje geschreven met het bloed van het
lijk:


DOOD DOOR VERRAAD

SENDERO LUMINOSO



Het was onmogelijk te zien of het hetzelfde handschrift was als
in het vorige briefje. Iemand schrijft met de punt van een mes niet
hetzelfde als met een pen. Ook al was hij op de plek waar het lijk
lag, eigenlijk vond hij het professioneler niets meer van het lijk
te weten dan hij had geweten over de vorige lijken. Vlak bij de
plaats waren sporen gevonden, maar dat was op de doorgangsweg naar
de gevangenis. Bijna alle wagens die daar reden, waren vrachtwagens
met levensmiddelen, gevangenen of aflossingen van de wachten.

Hij ging om zes uur ‘s ochtends terug naar de stad, toen de
missen afgelopen waren en arbeiders de kerken begonnen aan te
kleden met broden, druiven en lammeren. Ayacucho rook naar de
kruiden die de gelovigen in een vuurpot lieten branden.

Nadat hij zijn rapport had geschreven, ging hij de forensisch
arts opzoeken.

“Ik kan niet zeggen dat het me bevalt dat ik u steeds vaker
zie,” begroette doctor Posadas hem terwijl hij hem het maskertje
aangaf. De officier wilde hem zeggen dat de hele afdeling
Verloskunde naar de dood rook, maar hij zweeg liever. Dat was niet
zijn probleem. Hij had al genoeg problemen.

Het lichaam, al van zijn kruis gehaald, lag op dezelfde tafel
als altijd, niet bedekt. Door de gaten in zijn onderarmen kon je de
tafel zien, net als bij het ene been dat hij nog had. De
doornenkroon was hardhandig van zijn hoofd gerukt.

“Bespaar me de smerige details, doctor. Wat is er voor
nieuws?”

“Nog meer smerige details, meneer de officier. Hier is dat
altijd het enige nieuws.”

De arts zei dit half lachend, terwijl hij een sigaret opstak.
Hij leek geen moment afgemat. Integendeel, hij zag er bijna
tevreden uit. De officier vroeg zich af of de arts van zijn werk
hield, of hij de lijken met veel plezier doorzocht.

“Het lijkt opnieuw het werk van een groep. Een man alleen zou
zo’n bouwwerk nooit in zo’n korte tijd in elkaar kunnen
zetten.”

“Zeker. We hebben het dan over een stuk of vier mannen.”

“Het kunnen er ook maar twee zijn. Van wie een zoals
gebruikelijk een vrouw.”

“Een vrouw?”

“Een vreemd iets van de terroristen. Het zijn georganiseerde
groepen mannen onder commando van vrouwen. Ik weet niet of ze dat
nog steeds doen, je weet het met die lui maar nooit. Maar kennelijk
zijn de vrouwen ideologisch gezien het sterkst. En het
bloeddorstigst. De mannen zijn loopjongens, zeg maar. Zij zijn er
voor de confrontaties en de technische taken. Maar als er een
genadeschot gegeven moet worden, dan doet de vrouw dat.”

“Een vrouw zou zoiets niet mogen doen.”

“Nee. Maar ze zou er opdracht toe kunnen geven.”

De officier liet zich in een stoel zakken. Hij zag er uitgeput
uit. Hij zei: “Ik weet niet eens of het zin heeft om grondig naar
dat lijk te kijken. Nu zijn er andere onbegrijpelijke details. De
ontsnapping, bijvoorbeeld. Hoe kon Durango uit de zwaarbeveiligde
gevangenis verdwijnen zonder dat iemand het gezien heeft?”

De arts pakte een reep chocola en begon ervan te eten. Hij hield
de chocola in zijn ene hand en de sigaret in de andere. “Is dat wat
u zorgen baart? Als u me uw discretie kan garanderen, geef ik u het
antwoord: kolonel Olazabal is een gestoorde die graag hogerop wil.
Ze hebben hem iets aangeboden. Het is lang geleden dat het hem wat
uitmaakte voor wie hij werkt.”

Dat was het enige wat nog ontbrak. Nu was de politie de beste
bondgenoot van de terroristen. Maar er was nog iets wat niet
klopte. “En Durango vluchtte om te sterven?”

“Misschien heeft diezelfde politie hem wel vermoord.”

“Als je de gezichten van de politieagenten bij het lijk zag, zou
je dat niet zeggen.”

“Dat is een ander probleem. Ik vertel alleen wat ik weet. En
denk erom: ik heb u niks verteld.”

Het licht flikkerde. De arts had gelijk: het was inderdaad een
ander probleem. Maar het was het belangrijkste probleem. Alle
slachtoffers leken direct, bijna vrijwillig, op hun moordenaars af
te zijn gegaan. Bij Mayta en Durango was dat aannemelijk. Ze
vertrouwden hun kameraden, ze lieten zich meesleuren. Voor de
eerste, Caceres, was er ook wel een verklaring: hij was gek op
afmaken, gek op bloed. Mensen die te veel doden, krijg je nooit in
het gareel. En het maakte hem niet uit aan welke kant hij dat
deed.

De arts gaf een algemene beschrijving van de wonden:
bloeduitstortingen op de schouders en builen die een felle strijd
verraadden voor hij werd vastgespijkerd. Spierscheuringen als
gevolg van de lange spijkers aan handen en voeten. Chacaltana
luisterde niet. Hij zag de verschillende vloeistoffen die uit de
wonden stroomden. Het rood van het bloed en een groene,
zwartachtige stof die hij niet kon plaatsen. Hij vroeg er ook niet
naar. Hij was in gedachten verzonken.

Hij verliet het ziekenhuis en voelde zich buitengewoon beroerd.
Er had zich een menigte verzameld bij de bisschop van Huamanga, die
de traditionele wassing van de twaalf armlastigen verrichtte. De
officier had het rapport bij zich om het aan commandant Carrión te
overhandigen. Toen hij het kantoor in ging, vroeg hij zich af wat
hij in ‘s hemelsnaam moest zeggen. Dat hij geen enkel idee
had, dat ze terroristen lieten lopen, dat hij niet meer theorieën
had en dat hij die ook nooit had gehad. Hij merkte dat de tranen
hem in de ogen sprongen en dacht aan wat zijn moeder in deze
situatie zou hebben gedaan. Hij besloot het rapport bij de receptie
achter te laten en verder op pad te gaan naar de Corazón de
Cristo-kerk. Pater Quiroz stond op het punt weg te gaan. Pater
Quiroz stond altijd op het punt weg te gaan. Toen hij de officier
zag, ontving hij hem met een glimlach, die zijn tegenzin
ternauwernood maskeerde.

“Vandaag spijt het me echt, meneer de officier, maar het is
Witte Donderdag en zoals u zult begrijpen, kan ik u niet te woord
staan. Bovendien zijn deze dagen geen werkdagen. Waarom gaat u
maandag niet verder met uw onderzoek?”

“Ik ben niet gekomen om te onderzoeken, pater.”

“Ach, nee?”

“Ik…ben gekomen om te biechten.”

“Goed, dat kan misschien ook wel wachten. God zal het
begrijpen.”

De pater keek naar de deur, waar twee nonnen op hem zaten te
wachten. Hij keek op zijn horloge. De officier zei: “Er is een
nieuw lijk.”

De pater nam hem bij de arm en ze liepen langzaam naar de deur
terwijl hij naar hem luisterde.

“Wat akelig. Hoe is hij gestorven?”

“Dat wilt u niet weten. Maar ik weet wie iedereen heeft
vermoord.”

“Echt waar?”

De pater leek niet echt aandachtig te luisteren. Hij was in
gedachten verzonken.

“Dat was ik,” zei de officier.

De pastoor werd bleek. Hij hapte naar adem. Om zich te vermannen
zuchtte hij diep en keek naar de nonnen bij de deur. Met een gebaar
maakte hij duidelijk dat ze verder konden gaan. Ze waren
teleurgesteld, maar gedwee. Toen begeleidde Quiroz de officier naar
een biechtstoel en namen ze beiden hun positie in. De officier
knielde toen hij het raampje van de biechtvader hoorde opengaan en
zei: “Ik weet niet hoe dit in zijn werk gaat, pater. Het is lang
geleden dat ik gebiecht heb.”

De pater prevelde gehaast wat formules die Chacaltana niet kon
verstaan. Toen zei hij: “Je hoeft me het alleen maar te vertellen.
We gaan je nu geen intensieve cursus over de sacramenten
geven.”

De officier slikte. Hij bleef naar de barokke beelden in de kerk
kijken en naar de rode kaarsen van elk altaar, voordat hij het
woord nam: “Alle mensen met wie ik praat sterven, pater. Ik ben
bang. Het…Het is alsof ik hun vonnis onderteken als ik afscheid van
hen neem.”

“Zoon,” zei de pastoor. Plotseling was Chacaltana niet meer
‘meneer de officier’. “Misschien…Misschien neem je te veel hooi op
je vork. Die doden zijn niet jouw schuld.”

“Ik ben bang. Ik slaap slecht. Het…Het is alsof ik alles met
eigen ogen heb gezien. Er is iets met al die dingen die zijn
gebeurd, ergens gaat het over mij. Begrijpt u dat? U begrijpt me
niet, of wel?”

“Zoon, die terroristische waanzin kent geen redenen of
gevoelens. Als je je geestelijk door hen laat ruïneren, dan laat je
ze winnen. Dat is wat ze willen: dat je instort. Dan wordt hun werk
een stuk gemakkelijker.”

De tranen vloeiden weer uit de ogen van de officier: “Ik heb
dingen gezien…dingen die u zich niet voor kunt stellen. Ze…” Hij
merkte hoeveel moeite het kostte het te vertellen. “Ze rukken hun
ledematen eraf…Ze breken hun armen en benen…”

“Onderschat me niet, zoon. Ik heb ook gestreden en weet wat jij
weet. Ik ken ze.”

“Waarom, pater? Waarom kunnen ze hen niet gewoon doden? Waarom
moet het zo gaan?”

“Er is een reden die verdergaat dan barbarij.” De vaderlijke
warmte van de pater nam af door de ernstige toon. “In de Andes
bestaat de mythe van de Inkarri, de koning van de Inca’s. Die is
waarschijnlijk in de koloniale periode opgekomen, na de indiaanse
opstand van Tupac Amaru. Nadat de Spanjaarden de opstand de kop
hadden ingedrukt, werd Tupac Amaru door hen gemarteld; ze sloegen
hem bijna dood…”

Klappen, klappen, klappen, dacht de officier.

“Toen werd hij aan zijn handen en voeten voortgetrokken door
paarden tot hij helemaal aan stukken was gescheurd.”

De beelden van een verscheurde Tupac Amaru spookten door het
hoofd van de officier alsof hij het zelf had meegemaakt. Zijn
moeder had het verhaal ooit aan hem verteld, in Cuzco, de stad waar
het stamhoofd zetelde en waar de dode werd ontvangen. De moeder van
de officier kwam uit Cuzco. De pater ging verder: “De indianen van
de Andes geloven dat de delen van Tupac Amaru begraven werden op
verschillende plaatsen binnen het rijk, zodat zijn lichaam nooit
weer één geheel zou worden. Volgens hen groeien deze delen tot ze
weer samen zijn. En als ze het hoofd vinden, zal de Inca weer
opstaan en zal de cirkel rond zijn. Het imperium zal herrijzen en
degenen vernietigen die hen hebben laten bloeden. De aarde en de
zon zullen worden teruggenomen van God, die de Spanjaarden hadden
meegenomen. Als ik die onderdanige indianen zie, zo bereid de
dingen te nemen zoals ze komen, vraag ik me soms af of ze diep in
hun hart echt denken dat dat moment zal komen, en dat eens onze
rollen zijn omgedraaid.”

“Wat heeft Sendero Luminoso hiermee te maken?”

“Heel veel. Sendero presenteert zich als deze herrijzenis. En ze
zijn zich altijd bewust geweest van de waarde van de symbolen. Ze
hebben een vrouw gedood en vervolgens in de lucht laten vliegen om
haar in stukken te scheuren. Zo zou haar lichaam zich nooit
verenigen. Haar herrijzenis was onmogelijk geworden.”

“Waar vechten we tegen, pater? Ze zijn overal, en ook weer niet.
Ze zijn onzichtbaar. Het is als vechten tegen spoken.”

“Het is als vechten tegen de goden die we niet zien. Misschien
vechten we wel tegen de doden.”

Ze bleven een paar minuten zwijgen. Plotseling leek Quiroz zich
iets te herinneren: “Wanneer hebben ze de laatste gedood?”

“Vannacht, rond middernacht, na de Procesión del
Encuentro.”

De officier was opgelucht dat hij met de pater had gesproken,
maar hij was uitgeput, alsof hij in het gesprek alle lucht had
verloren. Hij zuchtte.

“Er was geen speciale bewaking. Die was ingezet tijdens Domingo
de Ramos, en ook de maandag daarna nog. Meer kun je niet
billijken.”

De pastoor dacht even na en zei: “Er is…een andere mythe van de
Andes waar je misschien van op de hoogte moet zijn. Over het
algemeen gedragen de indianen zich vanaf de nacht van Miércoles
Santo op de feesten wat…goddelozer. Ze drinken enorm veel,
hebben veel seks en er komen meer gewelddadige incidenten voor. Zo
gaat het tot Domingo de Resurrección, paaszondag.”

“Tot Domingo de Gloria.”

De pater werd boos: “Het heet Domingo de Resurrección. Alleen de
onwetenden en heidenen noemen het Domingo de Gloria.”

“Neem me niet kwalijk. En waarom doen ze dat?”

“Dat is een ander bijgeloof van de Andes. Vanaf Miércoles Santo,
de dag die het begin van de kruisweg van Christus symboliseert, is
God dood. Hij ziet niets. Hij veroordeelt niet. Er zijn drie dagen
om te zondigen.”

Toen Chacaltana dit hoorde, begreep hij dat hij weinig tijd te
verliezen had. Hij moest de bewaking aanscherpen. Het was alsof hij
na een lang mystiek intermezzo weer bij zijn positieven kwam. De
pater had ook dingen te doen.

Bij het verlaten van de biechtstoel schudde Chacaltana hem met
oprechte dankbaarheid de hand: “Heel erg bedankt, pater. Ik voel me
veel beter. U hebt me veel bruikbare aanwijzingen gegeven. Ik heb
ge…” Hij maakte zijn zin niet af. Toen besloot hij te zeggen: “Ik
heb mensen gesproken die niet veel vertrouwen in u hebben. Maar er
zijn anderen die hun waardering voor u hebben uitgesproken.”

De pater lachte terwijl hij naar de deur liep. De officier
merkte op dat hij de enige was die lachte in deze kerk.

“Ik zal u niet vragen om te vertellen wie slecht over me heeft
gesproken, maar zou wel graag weten wie goed over me heeft
gesproken.”

De officier vond dat hij openhartig kon zijn. Hij dacht niet dat
het verkeerd was het te zeggen, integendeel. “Edith Ayala. Die van
het restaurant aan het plein.”

De pater lachte breed: “Haar ken ik wel! Ze kwam hier vaak. Arm
meisje, ze heeft veel geleden door die toestand met haar
ouders.”

“Haar ouders?”

“Weet u dat niet?”

“Ze heeft het daar maar weinig over.”

“Dat is begrijpelijk. Haar ouders waren terroristen. Ze kwamen
om bij een aanslag op een kazerne. Allebei.”

De officier herinnerde zich een gesprek met Edith: “Hoe zijn ze
overleden?” – “Door de terroristen.” Door. Niet vermoord door de
terroristen, maar in hun naam. Terwijl hij afscheid nam van de
pastoor, probeerde hij te vergeten wat hij zojuist had gehoord. Hij
had dringender zaken om over na te denken. Hij rende naar de
commandopost, tussen de mensen door die de kerken bezochten en
genoten van de typische gerechten van de kraampjes op de Plaza
Mayor. Ieder van hen zou wel eens lid kunnen zijn van de herboren
Sendero, dacht hij. Hij kwam bij de commandopost aan en liep naar
de wachtkamer van Carrión. Zijn secretaresse zag er nerveus
uit.

“Kan ik naar hem toe?” vroeg hij.

De secretaresse keek hem angstig aan.

“Hij wil niemand zien. Hij zit daar al sinds vrijdag opgesloten.
Hij is niet eens naar buiten gekomen om te eten. We brengen hem
eten, maar hij neemt er bijna niets van.”

“Misschien kan ik iets doen.”

“Probeer het, alstublieft. Misschien luistert hij naar u. Als ik
hem oproep, beantwoordt hij de intercom niet.”

Officier Chacaltana deed de deur van de kamer open. Binnen was
het donker en het stonk er. De gordijnen waren dicht en twee borden
vol met eten stonden te verrotten onder de werktafel. De commandant
zat met wallen onder zijn ogen aan zijn bureau, en hij was mager en
bleek. Hij zag eruit of hij zich al maanden niet had gewassen. Hij
groette hem niet.

“Hebt u het van Durango gehoord?” vroeg de officier.

De commandant leek van ver te komen voordat hij met een grafstem
antwoordde: “Dat zijn mijn zaken niet.”

Hij overhandigde hem een papier. De officier kon het ondanks de
schemer lezen. Het was een brief uit Lima met het briefhoofd van
het gezamenlijke commando van de nationale strijdkrachten. Ze
berichtten Carrión over zijn pensioen.

“Zover is het nog niet,” zei de officier verbaasd.

“Hier is het zover als zij het willen. Ze hebben het
leidinggevend kader naar eigen goeddunken veranderd. Het is
voorbij.”

Ze zaten in een donkere stilte, die pas na enkele minuten door
de militair werd verbroken: “Hebt u informatie doorgespeeld aan
Eléspuru van de inlichtingendienst? Hebt u met hem hierover
gesproken?”

“Nee, meneer. Ik weet niet hoe ze hebben kunnen weten dat…”

“Ze weten alles, Chacaltana. Alles. Maar dit is niet van belang,
neem ik aan. Ik word afgelost als de feesten voorbij zijn.
Misschien haal ik dat zelfs niet eens. Er komt een tweede ronde van
de verkiezingen. Misschien willen ze hier een minder opvliegend
persoon dan ik, of iemand die beter te manipuleren is. Wat het
verdomme ook mag zijn.”

Het was moeilijk erachter te komen of zijn stem nu opluchting of
frustratie uitdrukte. De officier voelde zich verlaten en verraden.
Het leek hem voor de commandant wel erg gemakkelijk om zich midden
in de problemen terug te trekken. Maar hij keek nog eens goed naar
de militair en veranderde van mening. Voor deze man leek niets
gemakkelijk. “En wat gaat u doen?” vroeg de officier.

“Ik ga naar het noorden, naar Piura of naar Tumbes. Ik wil een
rustige plek. En vooral ver weg hiervandaan.”

De officier liet zich in een van de stoelen vallen. Ondanks het
verschil in grootte van hun stoelen leek hij deze keer niet kleiner
dan de commandant.

“U kunt zo niet weggaan,” zei hij vastberaden. “We zijn nog niet
klaar.”

De commandant lachte. Eerst zacht, maar daarna schaterde hij het
uit. Toen hij zichzelf weer onder controle had, stak hij al
hoestend een sigaret op. De officier had hem nog nooit zien roken.
Carrión zei: “Klaar? Dit is nog maar het begin, meneertje
Chacaltana. Ons werk van twintig jaar gaat naar de verdommenis. We
kunnen onze eigen veiligheid niet eens garanderen. We kunnen ze
nooit stoppen. Ze komen steeds weer terug.”

“Maar het is onze taak…”

“Vechten tegen de bierkaai. Dat is wat we doen. Ik heb zitten
lezen terwijl ik hier opgesloten zat. Ayacucho is een vreemde
plaats. Hier had je de Wari-cultuur, daarna de Chanca’s, die zich
nooit hebben laten onderwerpen door de Inca’s. En daarna de
indiaanse opstand, omdat Ayacucho het middelpunt was tussen Cuzco,
de hoofdstad van de Inca’s, en Lima, de hoofdstad van de
Spanjaarden. En de onafhankelijkheid in Quinua. En Sendero. Deze
plaats is voor altijd veroordeeld tot bloedbaden en er is altijd
vuur, Chacaltana. Waarom? Ik heb geen idee. Het maakt niets uit. We
kunnen niets doen. Ik raad u aan hier ook weg te gaan. Het zal al
wel bepaald zijn, u bent de volgende.”

“We moeten een onderzoek instellen naar Olazabal. De vlucht van
Durango is erg verdacht, vindt u niet? En misschien heeft de
kolonel wel de informatie aan Lima doorgespeeld.”

“Bent u doof? Vandaag is het een vrije dag en maandag ga ik. Doe
wat u wilt, het maakt mij niet uit. En bewaar het pistool. Het is
een geschenk.”

Toen maakte hij weer het gebaar van altijd, toen hij ‘Bedankt, u
kunt gaan’ zei. Maar hij zei niets. Ze bleven opnieuw zwijgen.

“Ik wil u iets vragen,” zei de officier uiteindelijk. “Ik heb
aanwijzingen dat de volgende aanslagen dezer dagen worden gepleegd.
Ik wil de bewaking verdubbelen.”

In de toch al geïrriteerde blik van Carrión was nog meer
ergernis te zien.

“Nog een keer, Chacaltana? Hebben we onszelf al niet genoeg voor
schut gezet?”

“Gelooft u mij deze keer. Ik zal niet falen.”

Carrión keek naar hem als naar een zoon, als naar een erfgenaam:
met meer genegenheid dan trots.

“Ik ben ook eens zo geweest als u, Chacaltana. Ik dacht dat we
dit konden stoppen. Maar dit is veel sterker dan wij twee. Dat is
de geschiedenis van dit land. Bespaar uzelf de teleurstelling.”

Chacaltana was niet meer zo jong, maar misschien voelde hij zich
ondanks alles sterk. Hij voelde dat hij er iedere keer dichterbij
zat, dat zijn leven eindelijk zin kreeg, ook al zou dit gevoel
eindigen met de dood. Het leek hem geen tegenstrijdige gedachte.
Hij bleef Carrión aankijken en zei: “Ik moet blijven. Dat is ook
sterker dan ik. U bent nog steeds de gezagvoerder. Teken het bevel
voor de bewaking. Ik regel de rest.”

De commandant haalde een blanco vel briefpapier uit zijn bureau
en tekende het.

“Dicteer aan mijn secretaresse wat erin moet staan. Het is de
laatste gunst die ik u bewijs, meneertje Chacaltana. Ik vraag een
andere: wees voorzichtig, alstublieft.”

Chacaltana nam met een militaire groet afscheid van de
commandant. Hij overwoog hem te omhelzen, maar durfde het niet. Het
zou hem bevallen hebben. Het zou zijn alsof hij een vader omhelsde.
Commandant Carrión was allesbehalve een goed mens geweest, maar
zijn laatste daad diende misschien om zich van zijn angst te
verlossen. Misschien was dat de enige manier om zich er werkelijk
aan te ontworstelen.

Twintig minuten later ging hij met het ondertekende bevel naar
het politiebureau. Dezelfde brigadier als altijd stond bij de
deur.

“Goedendag, meneer de officier. Helaas heeft hoofdinspecteur
Pacheco me opgedragen te zeggen dat hij op dit moment niet aanwezig
is, maar dat hij…Meneer de officier! Meneer de officier!”

Chacaltana ging rechtstreeks naar het kantoor van Pacheco en
deed de deur open. Daar zat de hoofdinspecteur met rechter Briceno.
De brigadier trok aan de arm van de officier terwijl hij tegen de
hoofdinspecteur zei: “Pardon, meneer! Ik heb de officier
medegedeeld dat u afwezig was, maar…”

“Hou je mond, idioot!” antwoordde Pacheco hem. “En verdwijn.
Komt u verder, officier. Ze hebben geen manieren meer tegenwoordig,
maar gaat u zitten.”

Zonder te gaan zitten legde de officier het vel op het
bureau.

“Ik heb een bevel van commandant Carrión om de bewaking met
onmiddellijke ingang te verdubbelen.”

“Van wie?” vroeg de hoofdinspecteur, alsof hij de naam niet
kende.

“Commandant Carrión, die zijn bezorgdheid heeft uitgesproken
over…”

“Ik ben bang dat u het nieuws nog niet hebt vernomen…” kwam
rechter Briceno ertussen.

De hoofdinspecteur lachte. “Het is begrijpelijk. U bent te veel
in uw zaakjes verwikkeld. De commandant voert het bevel hier niet
meer.”

Ze leken zich erg te amuseren over het nieuws. Misschien waren
ze het net aan het vieren.

De officier antwoordde: “Zijn pensionering is nog niet ingegaan,
meneer de rechter.”

“Als mensen sterven,” antwoordde de rechter, “wacht je ook niet
tot de dood is ingetreden. Doodgaan doen we toch, Chacaltana.”

Chacaltana keek om beurten naar beide mannen. Toen zei hij: “Het
bevel heeft betrekking op de noodzaak buitengewone
veiligheidsmaatregelen te nemen…”

“Bij afwezigheid van de commandant beslis ik welke
veiligheidsmaatregelen er genomen moeten worden,” zei Pacheco. “En
ik ga de rust van mijn mannen niet zonder goede reden verstoren. Ik
moet op z’n minst een rechterlijk bevel hebben. Waarom vraagt u er
niet een aan rechter Briceno? Ach, vergeten, het is een vrije dag,
de rechter werkt niet!” Hij keek ernstig. “En wij ook niet.”

“U begrijpt het niet. Er loopt een moordenaar vrij rond!”

“Een moordenaar?” vroeg de rechter. “Wij weten niets van een
moordenaar. Er zijn geen moorden gemeld bij de rechterlijke macht.
Ik weet niet of u gesmoesd hebt met uw commandant, maar wij weten
van niks. Als u wilt dat de instellingen functioneren, moet u ze de
informatie verstrekken, meneer Chacaltana. Als dat niet gebeurt,
kunnen we niets doen.”

Chacaltana aarzelde. Toen hervond hij zijn vastberadenheid: “U
bent medeplichtig als u de bevelen niet opvolgt.”

“Pardon,” antwoordde Briceno beledigd. “Beschuldigt u ons ergens
van? Als dat zo is, zeg het dan nog eens duidelijk, alstublieft.
Dat zou belediging van een meerdere kunnen betekenen. Hoe noemde u
ons ook weer?”

Hij deed alsof hij iets wilde opschrijven terwijl hij het
antwoord van Chacaltana afwachtte. De politieman bleef lachen, met
een lach als die van de president, die hem ook aankeek vanaf de
foto aan de muur. De officier dacht dat ze allebei in dit kantoor
waren: wet en orde. En hij begreep dat het geen zin had door te
gaan.

“Niets, meneer de rechter. Dit…moet een misverstand zijn
geweest.”

“Natuurlijk, een misverstand,” bevestigde hoofdinspecteur
Pacheco.

De officier merkte dat ze hem allebei heel strak aankeken, recht
in de pupillen, alsof ze meer te weten probeerden te komen, iets
wat in zijn oogzenuw zou moeten zitten misschien. Briceno zei: “Nu
de zaken er wat duidelijker voor staan, kunt u gaan zitten.
Misschien zijn we nog op tijd om over de toekomst te praten. De
hoofdinspecteur en ik nemen de taken tijdens de afwezigheid van
commandant Carrión voorlopig waar. Misschien kunt u toetreden tot
ons werkgroepje.”

Een maand daarvoor zou deze uitnodiging hem nog hebben gevleid.
Hij zou Edith hebben bezocht en zich hebben laten feliciteren omdat
hij toegetreden was tot de hoogste kringen van Ayacucho. Hij zou
met veel enthousiasme hebben meegedaan aan de vergaderingen van de
werkgroep, rapporten hebben overhandigd en verbeteringen hebben
voorgesteld om het administratieve proces te bevorderen. Maar dit
aanbod kwam te laat, alsof hij in een nieuwe periode in zijn leven
was aanbeland. Hij besefte dat hij nu een rijpere man was,
misschien voor het eerst in zijn leven, een volwassene die zijn
beslissingen nam door alleen bij zichzelf te rade te gaan. Hij keek
naar beide ambtenaren en kon een lachje dat zich om zijn lippen
vormde, niet onderdrukken. Een lachje van superioriteit, van
voldoening.

“Ik zie dat het idee u aanstaat,” zei Briceno.

Aan de andere kant van het bureau leek de taak van
hoofdinspecteur Pacheco alleen maar te bestaan uit lachen om elke
spitsvondige en hooghartige uitspraak van de rechter. De officier
schudde eerst lachend zijn hoofd. Toen sprak hij zijn besluit uit:
“Nee, nee…ik denk dat het beter is van niet.”

Tot verbazing van de andere twee liep hij naar de uitgang,
verliet het kantoor en sloeg met de deuren. Hij stelde zich de
rechter en de hoofdinspecteur daarbinnen lachend voor, de dood
vierend met Semana Santa om als twee vampieren het bloed uit de
stad te zuigen. De kat Carrión was buiten gevecht gesteld. De
muizen begonnen het feest nog voordat hij de stad had verlaten.

Buiten was het al donker geworden. Er waren geen processies
vandaag. De toeristen liepen verloren door de straten, zonder naar
iets in het bijzonder toe te lopen. De dronkaards hoopten zich op
in de hoeken van de Plaza Mayor. Chacaltana kon niet in zijn eentje
de hele stad bewaken. Hij kon niet duizend ogen en oren hebben, hij
kon niet eens een rapport uitbrengen. Hij besefte dat hij nog niet
geluncht had. Hij zou moeten slapen, dus besloot hij niemand op te
zoeken, niemand te zien en rechtstreeks naar huis te gaan. Thuis
groette hij zijn moeder, maakte kippensoep en ging liggen. Hij was
droevig en moe, moe van het niets kunnen doen. Die nacht zou er
weer een dode komen, dacht hij, en hij was de enige die dat wist.
Toen was hij zich ervan bewust dat hij aan de beurt was om
slachtoffer te zijn. Met de kalmte van iemand die voorbereidingen
treft voor het avondeten stond hij op en deed de grendels op de
deuren en ramen. In het raam van zijn moeder plaatste hij zelfs een
hangslotje; hij excuseerde zich bij mevrouw Saldivar de Chacaltana
voor het ongemak en verzekerde haar dat het om een tijdelijke
maatregel ging. Hij duwde de bank en een stoel tegen de voordeur en
een paar kasten tegen de ramen. Daarna ging hij weer liggen en
voelde of hij zijn wapen bij zich had. Terwijl hij probeerde te
slapen, dacht hij aan Edith. Het was beter haar niet op te zoeken.
Hij kon haar alleen maar in gevaar brengen. Alle mensen met wie hij
sprak stierven, dacht hij. Hij wilde masturberen bij de gedachte
aan haar strakke borstjes met forellensmaak, maar hij kwam er niet
toe. Ondanks de angst voelde hij dat zijn oogleden langzaam
dichtvielen.

Om twee uur in de ochtend had hij weer een nachtmerrie. Die had
te maken met vuur en een kerk. Klappen op een bloederig lichaam in
een kerk. Hij zag een blanke man met het accent van Lima die zijn
vrouw sloeg. Hij zag haar bloed dat de doopvont bevlekte, de witte
kleden van het altaar, de miskelk, het misgewaad. En toen de
explosie, het vuur dat beiden verteerde. Maar de man hield niet op
de vrouw te slaan, haar op de grond te schoppen en tegen haar te
schreeuwen. Hij probeerde dichterbij te komen om haar te verdedigen
en liep door de vlammen. De kreten kwamen hem bekend voor. Vooral
zijn stem herkende hij uit een van de hoekjes van zijn geheugen,
dat ondanks de vlammen bleef werken. Hij kwam steeds dichter bij de
aanvaller. In zijn droom had hij zijn wapen niet bij zich, maar hij
was er zeker van dat hij de barbaar met zijn blote handen wel
aankon. Nu leek het bloed de kerk niet te bevlekken, maar te
overstromen. De plas groeide snel onder zijn voeten; het bloed kwam
tot zijn knieën, tot zijn middel, en dat bemoeilijkte de weg naar
de gewelddadige man, die nog steeds zijn vrouw sloeg terwijl hij
dreigde te verdrinken in de rode massa. Toen hij eindelijk bij hem
was gekomen, pakte hij hem bij zijn schouder en draaide hem om,
zodat hij hem kon aankijken. Het was als een spiegel omdraaien:
boven de schouders van de aanvaller zag hij zijn eigen gezicht.

Badend in het zweet werd hij ineens wakker. Hij ging naar de
badkamer, waste zijn gezicht en keek in de spiegel. Hij voelde zich
oud en moest weer denken aan wat hij die ochtend in de biechtstoel
had gezegd. Iedereen met wie hij sprak, stierf. Hij had een
voorgevoel. Hij probeerde weer te slapen. Dat lukte niet. Hij stond
op, kleedde zich aan en haalde de meubels bij de deur weg. Daarna
ging hij weg. Honderd meter verder draaide hij weer om en hij ging
terug naar huis. Stilletjes, zodat zijn moeder hem niet zou horen,
liep hij naar haar nachtkastje. Hij haalde het pistool uit de
holster, borg het onder zijn pak en ging weer op weg naar de
Corazón de Cristo-kerk.
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hep je over mij gepraat, patertje?

hep je met god over mij gepraat?

praat met hem over mij. zeg hem dat hij een plaatsje voor me
vrijhout. ik zorg dat ie naar je luistert, ja, hij zal naar je
luisteren, je kunt je kale koppie in zijn sgoot leggen en zijn
voeten likken, hij laat je begaan, je hand over zijn rug. hij zal
het prettig vinden, open je mond, patertje, ja, zo. laat me je
hijlige tong zien. laat me je witte tanden zien. ik hou van witte,
pure dingen, ik heb een snoepje voor je. proef het lichaam van
christus.

dit is al veel beter, nu ben je kalmpjes. weet je? blijf maar
lekker kalm. alles zit er bijna op. ‘t is al voorbei. gedult. aan
alle dingen moet een eint komen om opnieuw te kunnen beginnen, jij,
ik, iedereen komt aan zijn einde. ja. dat van mij komt ook
dichtbij, maar dat van jou is al gekomen, ha. duivelzzoon.

je bent smerig, weet je? smerig als de armen in de stad.
vandaag is de dag om je te wassen, ik laat je brandschoon achter,
o, wat zal je het leuk vinden, niks zeggen, patertje, niet met
volle mond praten, dat is smerig, zo is het beter, zie je hoe ik je
ga schoonmaken, patertje? je zit vol zonden, we helpen je daar
allemaal aan herinneren, de ligamen die je hebt verbrant herinneren
je daar aan. ben je het al vergeten? ben je die lichaam die in de
ovens verdwenen vergeten? hun as?

zij zijn jou niet vergeten, ze zijn daar, bij got, zoals jij
ook zult zijn, en ze denken elke dag aan jou. zij kunnen niet weer
opnieuw leven, hun ligamen zijn er niet meer. beter, nu hebben ze
een eeuwig lefen. is het niet zo? een echt lefen. nu kun je ze
ontmoeten, omdat je schoon bent, je kunt ze zien. praten, ja. in
alle eeuwighijt.

ga een beetje opzij, het heilige water moet helemaal over je
heen. het is als een doop. begrijp je? een sakrament. een vuurdoop
voor jou. dat leerden we van jou. schoon vuur. als het niet zo is,
hoe dan?

hoor je iets? het lijkt of je bezoek hebt. hep je een andere
arme uitgenodigt om te wassen? je bent liefdadig, je bent goed. wie
is het? ach, ik weet al wie het is. we hebben elkaar eerder gesien.
hij is snel gekomen, heb je het met hem over mij gehad, patertje?
dat is goed, ik koester geen wrok. laten we naar de anderen gaan.
ja? laten we hem liefhebben met onze tongen van vuur. laten we hem
wassen van zijn onsuiverhijt, patertje. we hebben veel
gemeen.
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Het was half-drie
‘s nachts toen de officier bij het parochiehuis aankwam. Er
waren nog steeds toeristen en Ayacuchanos op straat. Ze waren
allemaal aangeschoten, maar niet zo luidruchtig. Sommigen waren
onderling aan het vechten of schreeuwden mee met de plaatselijke
jongeren die het feest verlieten. De gelovigen waren al gaan slapen
vanwege de komende nachten, de belangrijkste van de festiviteiten.
Officier Chacaltana lette niet eens op hen. Hij liep gedecideerd
door, en bij elke stap raakte hij meer gewend aan het pistool tegen
zijn zij en naarmate hij dichter bij de deur kwam werd hij
zelfverzekerder. Voordat hij aanbelde vroeg hij zich af hoe hij
zijn bezoek op dit tijdstip kon rechtvaardigen, maar hij zei bij
zichzelf dat de pater zijn bezorgdheid heel goed zou begrijpen.
Misschien zat hij zelfs wel op hem te wachten. Hij belde zonder te
aarzelen aan.

Hij wachtte even. Hij dacht binnen iets te horen, misschien een
stem, en hij antwoordde met te zeggen wie hij was. “Ik kom alleen
kijken of alles goed gaat,” voegde hij eraan toe.

Niemand antwoordde, hij hoorde ook geen enkel geluid meer. Toen
hoorde hij een harde klap. Die kwam niet uit het huis, maar vanaf
de zijkant. Hij vroeg zich af of hij bij de deur moest blijven
staan of op zoek moest gaan naar de bron van het geluid. Hij
herinnerde zich een raampje bovenaan in de kelder dat uitkeek op
een steegje. Hij vroeg zich af of iemand daardoorheen het huis uit
zou kunnen gaan. Hij belde weer aan, met hetzelfde resultaat als
daarvoor. Het geluid hield op, maar even later begon het opnieuw.
De officier ging naar het steegje dat het huis scheidde van de
kerk. Toen hij om de hoek keek zag hij niemand, maar nu hoorde hij
wel zacht gekreun vanachter een andere hoek van de kerk. Hij tastte
naar zijn pistool en liep ernaartoe. Hij bleef staan voordat hij
bij de hoek was en drukte zich tegen de muur. Nu hoorde hij naast
het gekreun ook nog een voortdurend geschuifel en een geluid alsof
iemand vuilnisbakken tegen de muren duwde. Hij merkte dat hij met
zijn hand de kolf van het pistool stevig omklemde, maar dat hij de
holster niet open had gemaakt. Zonder zijn plek te verlaten deed
hij hem met zijn vingers open. Wat hij hoorde leek hem de zwoegende
ademhaling van twee personen, waarschijnlijk zwoegend door het
slepen met een lijk. Hij vroeg zich af of ze gewapend zouden zijn.
Ervan uitgaande dat het hier ging om terroristische moordenaars
antwoordde hij zichzelf dat ze dat wel zouden zijn. Hij was in de
war. In een vuurgevecht zou hij het zeker afleggen. Het beste was
misschien zich niet te laten zien en ze te achtervolgen tot het
licht werd. Of beter nog kon hij afstand nemen van de zaak en
rechter Briceno opzoeken om deel te nemen aan de werkgroep en zo
een keer een Datsun te kunnen kopen. Hij bedacht dat het daar te
laat voor was. Dat de moordenaar eigenlijk hém volgde, dat hij een
beetje met hem speelde en zich verstopte. Van deze zaak, dacht hij,
kan ik niet afkomen. Zelfs als ik hem oplos, kan ik er misschien
niet afkomen. Hem oplossen. Tot een maand geleden was zijn taak
alleen maar het inleveren van rapporten, niet het oplossen van
zaken. Hij zuchtte diep en probeerde geen geluid te maken. Hij
hield zijn adem in en ging voorzichtig de hoek om. In een hoek,
achter de vuilnisbakken, waren twee schaduwen druk in de weer. Hij
keek hen op de rug. De officier bedacht dat hij van de mogelijkheid
gebruik zou kunnen maken om hen in naam van de wet te arresteren.
Hij besefte vervolgens dat hij niet de wettelijke bevoegdheid had
om iemand aan te houden. Terwijl hij een besluit probeerde te
nemen, liep hij iets verder en hij schopte tegen een blikje bier,
dat luidruchtig tegen de stenen muur kwam. De twee schaduwen
hielden op met hijgen en schuifelen. Ze fluisterden iets. De
officier ontdekte dat er slechts een met de rug naar hem toe stond,
een lange blonde man die iets mompelde met een buitenlands accent,
en een ander, een vrouw, die hij tegen de muur duwde, terwijl zij
haar benen om hem heen had geslagen. De officier haalde zijn hand
van zijn wapen. Hij kon een zucht van opluchting niet onderdrukken
en leunde tegen de muur. Zijn blik kruiste die van de anderen. De
man zweeg en wist niet wat hij moest doen. Het meisje zei: “Ben je
van de politie?”

De officier antwoordde: “Hè? Eh…nee. Natuurlijk niet.”

“Ga hier dan verdomme weg!”

Zij had wél een Peruaans accent. Chacaltana dacht erover ze daar
weg te sturen. Wat ze deden getuigde van gebrek aan respect voor
pater Quiroz en de kerk. Maar hij voelde zich belachelijk en ging
terug naar de deur van het parochiehuis. Hij vroeg zich af of
iemand hem ondertussen had opengedaan terwijl hij was weggelopen.
Het licht was binnen nog steeds uit, maar dat zei niets. Hij belde
nog een keer aan. Misschien was de pater helemaal niet thuis. Zijn
ontmoeting met het stelletje deed hem eraan denken dat hij
misschien de drukte was ontvlucht. Misschien was hij uit Ayacucho
weggegaan om in een dorp ergens te blijven slapen. Onmogelijk. Niet
tijdens Semana Santa. Hij dacht erover via het raam naar binnen te
gaan, maar dat was voorzien van ijzeren tralies. Hij verwierp het
idee door het kelderraampje naar binnen te gaan. Het stelletje zou
dat niet toestaan. Bovendien zou hij het moeten inslaan. Toen
overwoog hij een telefoon te zoeken, maar hij wist niet eens of ze
er wel een hadden in de parochie. De pater gebruikte de telefoon
van zijn kantoor. Bovendien, als hij de deurbel al niet
beantwoordde, zou hij de hoorn ook niet opnemen. Uit boosheid en
teleurstelling bracht hij zijn hand naar de deurklink. Tot zijn
verbazing gaf de deur mee. Binnen was het donker. Hij bleef even op
de drempel staan. Nu kon hij niets anders doen dan naar binnen
gaan. Dat was ook de bedoeling, maar hij wist niet of hij het ook
echt wilde; hij wilde alleen rustig slapen. Hij riep pater Quiroz.
Er kwam geen antwoord. Hij keek om zich heen. De straat was
verlaten. Hij liep iets door zonder de deur dicht te doen om
gebruik te maken van het licht van de straat. De schaduwen die de
openbare verlichting binnen produceerde, leken door de nachtelijke
wind te bewegen. Terwijl hij de lichtschakelaar zocht, riep hij
weer: “Pater Quiroz?”

Nu hoorde hij het duidelijk. Het was een geluid van iets wat
zich voortsleepte over de grond, als een luid gesis. “Pater? Ik ben
het, Félix Chacaltana.”

Hij vond de schakelaar en deed het licht aan. Hij schrok van een
menselijke figuur, maar het was een crucifix van een meter hoog. De
kamer was nog net zo rommelig als de laatste keer. De zware deur
naar de kelder was open. Hij liep door de kamer naar de slaapkamer
van de pater, deed de deur open en bleef een beetje aan de kant
staan. Toen er niets naar buiten kwam, deed hij het licht aan.

Daar zag het er veel verzorgder uit. Er waren alleen een
werktafel, een kast en een netjes opgemaakt bed, zonder kreukels in
de lakens. Aan de muur hing een ander crucifix, heel klein, dat de
rust in de slaapkamer leek te bewaken. Opnieuw hoorde hij het
gesis, in de woonkamer. Bijna instinctief maakte hij de holster
open en pakte zijn pistool. Hij ging met zijn wapen naar voren
gericht, naar de dozen, terug naar de kamer. De veiligheidspal
stond op vrij, zodat hij in noodgevallen sneller kon schieten. Zijn
hand beefde. Hij leunde met zijn rug tegen de muur en liep zo langs
alle dozen de hele omtrek van de kamer na. Hij pakte zijn zakdoek
en wiste het zweet van zijn voorhoofd; hij was doorweekt. Bij de
kelderdeur liep hij de trap af, steeds vlak langs de muur. Hij wist
niet in welke richting hij zijn wapen moest houden, maar koos
ervoor om het naar boven te richten, waar het het donkerst was. Hij
herkende de geur van wierook en vocht, vermengd met die van een
chemisch middel dat hij niet kon plaatsen.

Toen hij beneden was, probeerde hij zich te herinneren waar de
lichtschakelaar was. Het wapen had hij in zijn rechterhand en met
zijn linker tastte hij de hele muur af, van boven naar beneden:
niets anders dan de koude, vochtige muur. Hij nam het pistool in de
andere hand en tastte nu de andere muur af. Daar was het,
behoorlijk laag. Hij deed het licht aan. Door het geknipper van het
licht leek het of er nog iemand in de kamer was. Hij richtte zijn
wapen op hem en riep: “Kalm aan, klootzak! Ik ben gewapend!”

Er kwam geen antwoord. Toen het licht niet meer trilde, kon hij
het goed zien. Het lichaam, eigenlijk een half lichaam, dat uit de
oven stak, was van pater Quiroz. Hij had zijn misgewaad nog aan,
met zijn mouwen opgestroopt, en zijn armen waren gespreid. De
officier overwon zijn walging en liep ernaartoe. Er kwam iets uit
de mond van de pastoor, als een stijve, lange tong. Toen hij vlak
bij hem was, zag hij dat het een lemmet van een mes was. De rest
zat erin, dwars door zijn keel tot aan zijn nek. Het bloed dat uit
zijn mond vloeide was nog niet gestold; het druppelde op de
vochtige vloer van de kelder en maakte vlekken op de randen van de
oven. Hij was nog maar net dood. Het was niet het enige wat
druppelde. Voor of na de executie had de moordenaar zuur over het
hoofd en de armen van de pastoor gegoten. De geopende flesjes
stonden er nog. De delen die door de vloeistof waren aangetast,
leken aangevreten en kapot; de huid was gerimpeld en gescheurd,
verworden tot een kleverig stuk vlees. In de oven zag de officier
dat ze zijn been van zijn romp hadden gerukt. Hij wankelde en
deinsde terug.

Het gezicht van de pater keek zonder iets te zien naar het
plafond van de kelder. Misschien probeerde hij de hemel te zien,
maar de hemel voor hem lag onder de grond.

De officier hoorde een geluid boven, op de trap. Ondanks de
verschrikkingen van zijn vondst, of misschien wel dankzij,
reageerde hij op tijd. Hij draaide zich om en schoot. Het was de
eerste keer in zijn leven dat hij had geschoten. Het schot klonk
veel harder dan hij had verwacht en hij deinsde achteruit, waardoor
hij op het lijk viel. De kogel weerkaatste tegen de muren en de
echo’s van de inslag in het steen galmden door het hele huis. In
een hoek zag hij het kelderraampje en hij berekende dat het
stelletje daar niet ver vandaan kon zijn. Ze zouden hem gehoord
moeten hebben. Misschien zouden ze de politie bellen. Hopelijk
deden ze dat. Hij hoorde een metalen geluid, duidelijk nu, dat
vanaf de trap kwam. Toen verdween het weer. Hij dacht dat de
moordenaar geen vuurwapen had en dat hij op de vlucht was. Hij
rende hem achterna. Balancerend op de trap zag hij nog net de
kelderdeur dichtgaan. Voor hij boven was, hoorde hij de sleutel die
in het slot gedraaid werd. Hij schreeuwde en sloeg uit alle macht
op de deur. Hij trapte ertegenaan, maar de deur bewoog geen
millimeter.

Langzaam liep hij weer naar beneden. Pater Quiroz leek op hem te
wachten. Zijn gezicht leek teleurstelling uit te drukken. Hij
besloot te wachten. De autoriteiten zouden komen, gealarmeerd door
zijn schot. Hij zou ze uitleggen wat er was gebeurd. Misschien
waren ze nog op tijd om de moordenaar te achtervolgen. Toen
overpeinsde hij de situatie: wat kon hij aan de autoriteiten
uitleggen? Wat kon hij ze vertellen? Ze zouden hem vinden,
opgesloten met een lijk, met een vuurwapen zonder dat hij een
vergunning had, en daarbij nog alle attributen voor de misdaad.
Toen bedacht hij dat de laatste drie slachtoffers vlak voor hun
dood allemaal met hem hadden gesproken. Hij probeerde alles op een
rijtje te zetten. Nee. Hij was onschuldig. Diezelfde middag had hij
nog extra bescherming gevraagd voor op straat in de stad. Die
hadden ze geweigerd. Bescherming op straat. Hij had het
parochiehuis niet genoemd. Het kon lijken of hij de bescherming had
gevraagd juist om zich in te dekken. Pacheco zou maar wat blij zijn
het onderzoek te mogen ondertekenen en rechter Briceno zou hem met
hetzelfde plezier veroordelen. Misschien was zelfs commandant
Carrión niet helemaal zeker van hem.

Zijn hart begon te bonzen. Hij stelde zichzelf voor, voor de
rechters; waarschijnlijk stuurden ze hem naar de militaire
rechtbank. Of misschien naar de burgerrechter. Hij zou dan voor een
rechter staan, een rechter ‘zoals u’ had de terrorist gezegd,
verwijzend naar degene die de Speciale Eenheden in de
zwaarbeveiligde gevangenis had toegelaten. Als hij zijn eigen
rechter was geweest, zou hij hem duizenden bewijzen ten laste
kunnen leggen. Hij stelde zich de stukken voor: “De dato vrijdag 21
april 2000 werd Félix Chacaltana Saldivar aangetroffen met een
vuurwapen in zijn bezit…” Hij kon zich hier niet eens van het wapen
ontdoen. Hij stelde een verdediging op: “Ik probeerde de moordenaar
te achtervolgen.” Hij zag rechter Briceno duidelijk voor zich:
“Waarom hebt u de hulp van de politie niet ingeroepen? Een officier
waagt zijn leven niet om een dief te achtervolgen. Waarom u dan
wel?”

Ze zouden bij zijn overtredingen nog wederrechtelijke
uitoefening van functies toevoegen. Misschien ook het achterhouden
van informatie. Geen van de aangiftes was bij de rechterlijke macht
aangekomen. Carrión weigerde liever alles dan dat hij opgescheept
zat met een seriemoordenaar.

Hij probeerde het hele juridische proces, dat zich al voor zijn
ogen afspeelde, uit zijn gedachten te bannen. Dat lukte hem niet
helemaal. Terwijl hij hoofdinspecteur Pacheco een verklaring zag
afleggen, bedacht hij dat hij alle dozen kon opstapelen om zo door
het raampje te ontsnappen. Hij begon ze te verplaatsen. Ze waren te
zwaar om te tillen en hij moest ze slepen. Bij het verslepen van de
eerste gooide hij per ongeluk een flesje zuur om. De vloeistof
verspreidde zich over de vloer tot aan de handen en het hoofd van
Quiroz. De officier trok zich terug bij de trap. Als hij door zou
gaan, liet hij overal sporen na. Nu was het zuur over de hele vloer
uitgevloeid, tot onder aan het raampje. Hij ging twee treden
omhoog.

Toen dacht hij aan zijn pistool. Hij moest het weer gebruiken.
Hij klom naar de deur en berekende van hoe ver hij op het slot kon
schieten. Vanaf halverwege de trap mikte hij. Het eerste schot ging
dwars door het hout, maar raakte het slot niet. Het tweede was
bijna een voltreffer. De officier kon de deur opendoen. Hij moest
er nog wat tegenaan trappen en er met de hand aan rukken, waarbij
hij een splinter in zijn vel kreeg. Terwijl hij de splinter eruit
haalde en het bloed opzoog, begreep hij dat hij zijn
vingerafdrukken overal achterliet, en nu ook nog zijn bloed op het
hout van de deur. Hij pakte zijn zakdoek om het schoon te maken.
Van buiten hoorde hij de geluiden van mensen die terugkeerden naar
huis of hun hotel. Lachende mannen en vrouwen met vreemde accenten.
Hij bedacht dat hij haast moest maken. Leunend tegen de deur
schopte hij het slot met zijn voet kapot. Nu kon hij de deur
opendoen. Hij ging door de donkere kamer en toen de straat op. Op
het trottoir keek hij om zich heen. Het stelletje dat hij betrapt
had in het steegje bevond zich op enkele meters van de deur. Ze
stonden als versteend toen ze hem zagen. Toen kreeg hij door dat
hij nog steeds zijn wapen in zijn hand had. Hij maakte een gebaar
dat ze kalm moesten blijven, terwijl hij met de andere hand zijn
pistool opborg. Ze hielden hun handen omhoog. Hun gezichten waren
uitdrukkingsloos. “Luister, dit is niet wat het
lijkt…alstublieft…”

“Rustig, rustig,” zei de man. “Er is niets aan de hand…Wij
hebben niks gezien…”

Ze stapten iets achteruit toen hij dichterbij kwam. “Ga niet
weg. Luister…We moeten de politie bellen.”

Toen ze bij de eerste hoek kwamen, bleven ze staan. De officier
dacht dat ze eindelijk zouden luisteren. Hij versnelde zijn pas,
maar zij draaiden zich om en begonnen te rennen. Hij probeerde ze
te volgen, maar ze waren al snel in de straatjes verdwenen.

Nu hadden ze hem duidelijk kunnen zien. Chacaltana dacht dat
iedere stap voorwaarts een stap terug was. Hij probeerde rustig na
te denken. Hij maakte de holster van het pistool dicht om niet nog
meer problemen te veroorzaken. Niemand van de buurtbewoners had een
kijkje genomen. Misschien hadden ze gedacht dat de schoten van het
vuurwerk kwamen. Ja. Het was misschien het beste om op de
autoriteiten te wachten en ze het overtuigend uit te leggen, zodat
ze een onderzoek zouden starten. Daarna dacht hij weer aan de
gezichten van de rechter en van de politieman in het kantoor van de
hoofdinspecteur. Zonder zich te kunnen beheersen zette hij het op
een lopen.

Na een paar minuten probeerde hij te bedenken waar hij heen zou
gaan. Niet naar zijn huis. Ofwel de moordenaar, ofwel de politie
zou hem daar waarschijnlijk opwachten, als ze hem al niet
achtervolgden. Ook niet naar de rechtbank of naar de commandopost.
Hij liep onder de stadspoort door en rende maar verder, naar het
einde van de stad, in de richting van de San Juan-wijk. Een
kwartier later was hij bij het huis van Edith, dat bijna aan de
rand van de stad lag. Hij drukte met zijn vinger op de bel en liet
die daar totdat het meisje een teken van leven zou geven. Hij
realiseerde zich dat hij huilde. Hij trapte een beetje tegen de
deur en riep haar naam. Toen bedacht hij dat hij zo de aandacht van
de hele buurt op zich vestigde, dus probeerde hij zijn
zelfbeheersing te hervinden. Hij was een officier, die kon
aanklagen, dus moest hij aanklachten zien te vermijden. Hij haalde
diep adem. Op de tweede verdieping stak een oude vrouw een hoofd
vol krulspelden uit een raam.

“Wat is er aan de hand? Wat wilt u?”

“Ik zoek Edith.”

“Op dit uur? En is dat een manier van aanbellen?”

“Het spijt me…Ik…”

Ik wat? Wat kon hij zeggen? Hij kon bedenken dat de politie hem
achtervolgde, of dat hij van de politie was en iemand achtervolgde.
De vrouw bleef hem aankijken terwijl hij zich afvroeg of het niet
beter was ook nu hard weg te rennen. Toen ging de deur open. Daar
was Edith, slaperig, met een overhemd aan, een flanellen broek en
slippers. Ze had haar haar los en het glansde. Achter haar was een
trap. Félix Chacaltana had het huis van Edith nog nooit van binnen
gezien als hij haar naar huis terugbracht. Het was een oud gebouw
van drie verdiepingen, waar zo te zien dezelfde bel overal te horen
was. Hij begreep pas dat de oude vrouw niet bij Edith inwoonde toen
ze hem binnenliet en hij zich tegenover haar verontschuldigde. Hij
hoorde haar zeggen dat hij haar neef was, dat hij net aangekomen
was uit Andahuaylas voor Semana Santa. Ze beloofde dat het niet
weer zou gebeuren. De vrouw antwoordde niet. Ze trok haar hoofd
weer terug uit het raam en ging door met haar eigen leven.

Félix en Edith gingen naar de derde verdieping, naar een kleine
kamer met een elektrisch kacheltje in een hoek. Er was geen
badkamer en geen koelkast. Chacaltana nam aan dat ze dit alles
deelde met andere bewoners, misschien wel met de oude vrouw die hem
had berispt. Daar wilde hij niet meer aan denken. Zodra het meisje,
nog half in slaap, de deur had dichtgedaan, omhelsde hij haar heel
stevig, alsof hij met haar wilde samensmelten. Door de omhelzing
voelde ze de bult van zijn pistool tegen haar lichaam. Ze probeerde
van hem los te komen.

“Wat is er met je gebeurd? Wat is er aan de hand?”

Félix liet haar niet los. Hij bleef haar een lange tijd
hardnekkig vasthouden en realiseerde zich dat de tranen uit zijn
ogen bleven stromen.

“Wil je een mate?”

Hij knikte. Ze verwarmde het water op het kacheltje zonder dat
hij zich van haar losmaakte. Ze gaf hem de mate en ging zitten. Ze
streek zacht door zijn haar, terwijl hij op zijn knieën zijn hoofd
tussen haar benen hield en haar middel bevend omarmde.

“Wil je me niet vertellen wat er aan de hand is? Heeft het met
je werk te maken?”

Nu warrelden zelfs de beelden van vuur en de klappen niet door
de geest van officier Chacaltana. Er was alleen een grote leegte,
een hongerige donkerte. De klauwen van het niets sloten zich om
zijn hoofd. Hij moest praten. Hij moest alles vertellen wat er in
de laatste anderhalve maand was gebeurd. Hij moest huilen als een
kind. Hij begon alles te vertellen, aangemoedigd door de strelingen
van het meisje. Toen het eerste licht van de vroege ochtend door
het kleine raam van de kamer kwam, was hij klaar met zijn verhaal.
De schuilplaats van Edith was warm en droog. Even later viel hij in
slaap, alsof hij van een zware last bevrijd was.

♦

Hij werd om acht uur ‘s ochtends wakker. Hij had niet veel
geslapen. Maar hij kon ook niet meer slapen. Hij kon zich zelfs
niet eens bewegen, leek het. Na de aanvankelijke schrik van
desoriëntatie bekeek hij het kleine appartement van Edith. Hij lag
in bed. Zijn pak en de holster van het pistool hingen aan de enige
stoel, waaronder zijn schoenen stonden, netjes naast elkaar, net
als de rest die Edith had opgeruimd. Ze was er nu ook; ze stond
voor hem en trok haar blouse en broek uit. Ze had ergens een teil
water gehaald en waste in het vroege ochtendlicht voorzichtig haar
oksels en haar kruis, haar hals en voeten.

“Goedemorgen,” zei de officier.

Toen ze hem hoorde, bedekte ze haar lichaam zoveel mogelijk.
Haar rechterarm omvatte haar borst en met haar linker verborg ze
haar geslacht.

“Draai je om,” zei ze. “Ik kan het hier nergens anders
doen.”

De officier draaide zich niet om. Hij lachte naar haar. Zij
lachte naar hem. Ze kleurde.

“Draai je om!” hield ze aan. Langzaam draaide de officier zich
om. Zo bleef hij een paar seconden staan, maar daarna draaide hij
zich weer naar haar toe, nu niet zo langzaam. Ze bedekte zich
opnieuw. “Als je je niet netjes gedraagt, mag je niet meer komen.
Denk eraan dat je mijn neef bent.”

De officier dacht aan de vorige avond. In zijn hoofd verdrongen
zich fragmenten van de ontmoeting met pater Quiroz in de kelder,
van zijn aankomst bij het huis van Edith, van de zachte schoot van
het meisje. Hij had zin haar aan te raken, in haar te schuilen.

“Kom eens,” zei hij. Het klonk als een bevel.

“Ik moet naar mijn werk en ik ben al laat. Mijn baas is er vast
al, omdat we veel mensen verwachten. Jij blijft hier. Dona Dora is
woedend. Ze heeft twintig minuten tegen me gemopperd toen ik naar
beneden ging om water te halen.”

“Kom eens,” zei hij nog eens.

Ze wond een handdoek om haar lijf en kwam bij hem. Ze raakte
zijn voorhoofd aan en ging met haar hand naar zijn lippen. Hij
kuste haar handpalm en de rug van haar hand. Hij stopte de hand
langzaam in zijn mond en begon elke vinger te likken.

“Wat doe je?” vroeg ze.

“Bedankt voor je hulp,” zei hij. “Ik zal het nooit
vergeten.”

Ze kwam dichterbij en kuste hem. Hij nam haar bij haar middel en
droeg haar naar het bed. Ze stribbelde tegen, eerst met haar
lichaam en toen met haar stem, maar daarna liet ze zich
meevoeren.

“Ik moet gaan,” zei ze lachend.

Hij ging op haar liggen en liet zijn tong in haar mond glijden.
Hij voelde zich nu geen kind meer dat bescherming nodig had.
Integendeel, hij wilde weer volwassen zijn. Hij wilde haar laten
zien dat hij ook een beschermende man kon zijn, een echte man. Hij
kuste haar hals, haar schouders, haar nek, waar een paar korte,
zwarte haren tevoorschijn kwamen, als een grote pluis. Zij
beantwoordde hem met kusjes op zijn voorhoofd en zijn wangen. Ze
probeerde hem naar één kant te krijgen. Hij verzette zich.

“Je gaat niet naar je werk,” zei hij.

Ze lachte: “Jij gaat niet.”

Hij vroeg zich af of ze het lijk al hadden ontdekt. Toen
verdreef hij die gedachte weer. Hij had iets anders nodig, iets
anders dan al die doden. Hij had iets levends nodig. Hij hijgde.
Zij had haar mond half-open. Hij beet in haar lip. “Au!” kreunde
Edith. “Weet je moeder wel dat je dit soort dingen doet?”

“Hier kan ze ons niet zien.”

“Ze is altijd bij je, dat is het probleem.”

De officier raakte van streek. Het leek hem niet de gelegenheid
om over zijn moeder te praten en hij zei: “Ze mag je wel.” Voor hem
lag dit gevoelig; een van die momenten waarop belangrijke dingen
gezegd moeten worden. “Zij zou het niet erg vinden als…als ik met
je zou trouwen.”

Het bloed steeg Edith naar het hoofd. Ze leek verrast.

“Zij?”

Hij lachte, maar die lach werd niet meer beantwoord. Dat bracht
hem van zijn stuk. Dat gebeurde altijd als hij verwachtte iets
terug te krijgen van mensen en het niet kreeg. Een lach moet
beloond worden met een lach. Dat zou ergens wettelijk geregeld
moeten worden. Ze streelde zijn voorhoofd en zei iets wat hij ook
niet had verwacht.

“Luister, Félix…Ik hou veel van je, maar…om met je te
trouwen…zou zij er eigenlijk niet meer moeten zijn.”

“Wat?”

“Ik begrijp je gevoelens, maar ik kan niet in een huis van een
andere vrouw wonen. En, erger nog, die er in werkelijkheid helemaal
niet is.”

“Ze is er wel,” zei de officier. “Denk je dat alleen de dingen
die je kunt zien bestaan?”

Edith sloeg haar ogen neer.

“Nee, natuurlijk niet. Ik ga me aankleden.”

Ze stond op. Hij probeerde haar tegen te houden, maar dat lukte
niet. Er was iets gebroken tussen hen en de officier wilde het
lijmen.

“Luister…Je moet me begrijpen…Ik hou van je, maar…mijn
moeder…juist nu.”

Hij kon niet uit zijn woorden komen en wist niet hoe hij ze
tevoorschijn kon halen. Hij zou ze wel met een lepel uit zijn keel
willen scheppen. Hij had altijd goed z’n zegje kunnen doen, maar nu
het erom ging kon hij de juiste woorden niet vinden. Erger was dat
hij nu niet de tijd had als een ambtenaar achter zijn bureau of als
een dichter voor zijn papier. De woorden die hij zocht moesten
rechtstreeks uit zijn hart komen, maar zijn hart was leeg.

Edith pakte haar kleren van de stoel. De officier dacht dat hij
haar nooit meer naakt zou zien.

“Het geeft niet,” zei ze. “Ik begrijp het.”

Het was alsof haar woorden van een andere wereld kwamen; ze
waren zo koud als van een gletsjer. Hij ging naar haar toe en wilde
haar omhelzen, maar ze maakte zich los. Hij pakte haar vast en
kuste haar schouders; hij wilde haar bezitten, haar niet meer laten
gaan en wist dat geen woord hem nog zou tegenhouden. Met een
beweging haalde hij de handdoek weg en hij dook met zijn hoofd naar
beneden om haar borst en toen haar buik te likken. Ze probeerde hem
bij zijn schouders te pakken en hem weg te duwen.

“Hou op,” fluisterde ze.

Maar hij liet haar niet los. Hij hield haar benen vast en ging
met zijn mond naar haar geslacht, tot hij met zijn tong haar
schaamhaar aanraakte. Haar vagina smaakte naar zeep en naar haar.
Hij voelde een ruk aan zijn haar. Hij keek op. Ze keek hem woedend
aan.

“Laat me los,” zei ze. “Ik ga…”

In elke willekeurige toestand had de officier haar laten gaan en
had hij zich verontschuldigd voor zijn gedrag. Hij zou haar gezegd
hebben dat hij haar niet wilde kwetsen. Maar hij was zelf ook
verbaasd over zijn reactie. Zonder te weten waarom ging hij weer
met zijn hoofd naar beneden en greep haar steviger bij haar benen
vast. Hij zoog. Deze keer schreeuwde ze: “Laat me los!”

Ze trok hem aan de haren. Hij rukte haar handen van zijn hoofd.
Er kwamen tussen haar vingers hele plukken zwart haar mee. Hij
smeet ze op het bed en ging weer verder met haar in te sluiten
tussen zijn lichaam en het matras. Het bed piepte en schommelde
heen en weer. Nu had Edifh een angstige blik in haar ogen. Op
onverklaarbare wijze wond hem dit nog meer op. Trillend probeerde
Edith uit zijn omklemming te ontsnappen. Hij pakte haar met de ene
hand bij haar hals en met de andere deed hij haar slip naar
beneden. Hij kon de rode striemen zien die zijn klauwen op haar
polsen hadden achtergelaten voordat ze hem in zijn gezicht begon te
krabben en zelfs probeerde haar vinger in zijn oog te steken. Toen
werd hij gewelddadig. Hij sloeg haar tegen het bed, trok zijn broek
wat verder naar beneden en nam zijn positie in. Hij kon zijn eigen
oude pik zien die afstak tegen het schone, frisse vlees van Edith.
Zijn ronde buik viel op haar gladde buik. Hij stortte zich op haar.
Zij deed haar ogen dicht en haar tanden op elkaar. Hij ging op en
neer, steeds maar weer; hij sloeg haar terwijl het bed alsmaar
piepte en voelde haar kleine lichaam, dat steeds kleiner werd,
schudden onder het lichaam van de officier, gerimpeld maar sterk,
nog steeds sterk, sterker dan ooit.

Toen hij klaar was, rolde hij van haar af en ging aan één kant
liggen. Hij zweette. Zijn gedachten gingen heen en weer tussen de
gebeurtenissen van de vorige avond en dat wat hij net had gedaan.
Edith bewoog zich niet. Het was moeilijk te zien of de druppels die
over haar gezicht gleden zweetdruppels waren of tranen. Het voelde
als een vreemd genot zich dat in stilte af te vragen. Zij beefde.
Ze voelde zich gebruikt, verscheurd.

“Gisteren heb ik op een man geschoten,” zei hij. “Ik weet niet
op wie, en ook niet of ik hem heb geraakt. Maar ik had iemand
kunnen doden. Ik voelde dat het een test was, als een training voor
iets. Ik voelde dat er iets in mij veranderde.”

Alle mensen met wie ik praat gaan dood.

“Ga weg,” zei zij, eerst fluisterend. Daarna gillend: “Ga weg!
Duivelszoon!”

Het klonk als een onschuldig scheldwoord. Maar officier
Chacaltana wist wat het betekende: Supaypawawa –
Duivelszoon. Het was de directe vertaling van het ergste wat je in
het Quechua tegen iemand kunt zeggen. Hij wist dat hij echt weg
moest gaan. Hij had een vochtig kruis, maar hij mocht zich van haar
niet wassen. Zij was ook vochtig en er liep bloed tussen haar
benen. De officier wilde haar niet vragen of ze nog maagd was. Hij
wilde graag denken van wel.

Terwijl hij Ediths deur dichtdeed, kon hij haar nog zien snikken
op het bed. Hij daalde de trappen af terwijl hij zijn pak
fatsoeneerde en nakeek of de holster van het pistool goed dichtzat.
Bij de buitendeur kwam hij de buurvrouw van de vorige avond tegen.
Hij groette haar bij haar naam: Dona Dora. Toen hij de straat op
ging, leek de stad veel lichter; hier was meer licht dan in de
kleine kamer van Edith. Hij ging richting commandopost. Hij had
besloten zichzelf aan te geven.

Langzaam kwam hij vooruit, alsof zijn schoenen vol cement zaten.
In de straten waren de voorbereidingen voor de processie van
Santo Sepulcro in volle gang. Hij was duizelig. Hij overwoog
het bureau van de hoofdinspecteur in te gaan, zijn wapen af te
geven en stapje voor stapje alles te vertellen wat er de vorige
avond was voorgevallen. Het zou bijna een opluchting zijn als ze
hem niet zouden geloven. Het zou bijna een opluchting zijn als ze
hem gevangen zouden nemen en hij alles zou kunnen vergeten. Als de
hoofdinspecteur aandrong, zou hij zelfs vertellen wat hij met Edith
had gedaan. Hij was te vermoeid om te proberen te vluchten, zelfs
om te bedenken waar hij heen zou vluchten.

Voor hij bij het bureau was, kwam hij nog langs zijn huis. Er
waren geen bewakers bij de deur. Hij dacht dat ze misschien
vannacht al naar binnen waren gegaan om alles na te pluizen. Hij
deed de deur open en ging naar binnen. Alles was nog net zoals hij
het had achtergelaten; zijn kamer en die van zijn moeder. Hij pakte
de foto van zijn moeder waarop ze lachend was afgebeeld in
Sacsayhuaman. Hij kuste haar.

“Je ziet het, mama, ik heb niets gedaan waar je trots op kunt
zijn. Ik hoop niet dat ik je erg teleurgesteld heb.”

Hij bleef tegen haar praten terwijl hij zich een beetje
opknapte. Hij bedacht dat hij in zijn cel wat foto’s van haar moest
hebben. Vooral zijn intieme delen waste hij nog even: ze roken naar
Edith. Hij probeerde niet te huilen; hij wilde niet meer huilen.
Hij ging weer naar buiten. Hoe dichter hij de Plaza Mayor naderde,
des te meer politieagenten hij tegenkwam. Ze renden van de ene naar
de andere kant van de stad, hun bevelen opvolgend. Hij wachtte op
het moment dat een van hen hem aanwees en hem opdroeg zijn wapen af
te geven. Hij hoopte dat ze hem de moeite zouden besparen iets te
bekennen wat hij niet had gedaan; ze hadden hem natuurlijk allang
in verband gebracht met de misdaad, het stelletje had hem zonder
twijfel al geïdentificeerd. Het was jammer dat er niet meer licht
op straat was geweest en het speet hem dat hij niet was blijven
schieten tot de politie kwam. Nu kwam hij ook wat soldaten tegen.
Hij voelde zich onbestraft. Hij wist wat het was om tussen je
achtervolgers te lopen, zonder dat iemand het doorhad, als een
spook. Hij had zin om te roepen dat hij een moordenaar was, dat hij
al vier mensen had gedood, dat hij misschien net weer een misdaad
had begaan. Van dat laatste wist hij niet zeker hoe het volgens het
rechtsbestel was geregeld. Het rechtsbestel. Hij kon een
schaterlach niet onderdrukken en stond daar midden op het plein te
lachen. Hij had zin om te dansen, maar hij dacht aan zijn moeder;
die zou het niet leuk gevonden hebben hem zo te zien. Hij hield
zich in, maar lachte nog steeds toen hij bij het bureau aankwam.
Hij dacht aan Pacheco. Die zou blij zijn hem te zien. Hij zou met
de eer gaan strijken, zeker, hij zou zeggen dat ze hem hadden
gepakt na een lange achtervolging, compleet met kogels en
patrouilles. Hij lachte weer, steeds harder.

Bij de deur van het bureau leek de bewaker leunend op zijn
geweer in slaap te zijn gevallen. De officier bleef even staan om
het vaandel en het nationale wapenschild boven de deur te
bewonderen. Hij draaide zich nog een keer naar de stad, die bruiste
van de activiteiten voor de processie. Het leek eeuwen te duren
voordat hij de laatste stap naar de receptie nam.

Dezelfde brigadier als altijd zat achter zijn bureau. De
officier zou het leuk vinden dat hij uren zou moeten wachten voor
hij zichzelf kon aangeven, dat ze hun moordenaar lange tijd bij de
deur hadden zitten voordat ze hem lieten bekennen. Toen hij hem
binnen zag komen, stond de brigadier op. De officier wachtte op wat
hij zou gaan zeggen. Hij wist wat het zou zijn en lachte weer. Hij
voelde het gewicht van zijn wapen tegen zijn zij, maar hij was
inmiddels gewend geraakt aan het pistool. De brigadier groette hem
met zijn hand aan zijn pet: “Hoofdinspecteur Pacheco wacht op u,
meneer de officier.”

Ze wisten het. Ze wisten alles. Hij liep verstrooid naar het
kantoor van Pacheco. Hij vroeg zich af of hij zijn handen omhoog
moest doen om de handboeien om te krijgen. Pacheco zat tussen de
papieren en stond ook op toen hij hem zag binnenkomen.

“Chacaltana! Waar zat u, verdomme? Ik heb u de hele ochtend
gezocht!”

Chacaltana probeerde zijn gedachten te ordenen voor hij zou
uitleggen waar hij verdomme was geweest. Maar de hoofdinspecteur
ging verder: “Ze hebben pater Quiroz vermoord. U zou hem verdomme
moeten zien. Ze hebben er een rotzooi van gemaakt.”

‘Ze hebben’ vermoord? Niet ‘u hebt’ vermoord? Chacaltana was er
zo op voorbereid dat hij zou bekennen dat hij nu niet wist wat hij
moest zeggen. Hij was zelfs al in zijn eigen schuld gaan
geloven.

“Wat…?”

“Ze hebben hem vanochtend gevonden. De buurtbewoners hebben
schoten gemeld. Maar ze hebben hem niet doodgeschoten. Het lijkt of
de moordenaar wilde aankondigen wat hij had gedaan. Alleen het
vuurwerk ontbrak er nog aan.”

En het stelletje? En degenen die hem het huis uit hebben zien
gaan?

“Zijn…er…getuigen? Verklaringen van buren?”

“Getuigen? U weet toch hoe dat gaat, Chacaltana? Niemand praat,
niemand verklaart iets, niemand wil in de problemen komen. Zelfs de
melding was anoniem. Het is een klerezooi. Het spijt me van
gisteren. U…U had gelijk.”

Hij merkte dat het de hoofdinspecteur veel moeite kostte zich te
verontschuldigen. Het deed hem pijn. Chacaltana kon het zelf niet
geloven toen hij zei: “Maakt u zich geen zorgen, hoofdinspecteur.
Ik begrijp het. We hebben allemaal te veel zorgen, nietwaar?”

De hoofdinspecteur bedankte hem met een gebaar voor zijn
medeleven.

“Dat de mensen blijven zwijgen is nog niet zo erg. Het is ons
wonder boven wonder gelukt de zaak buiten de pers te houden. En dat
met al die toeristen en journalisten. Soms vraag ik me af of al die
mensen blind zijn.”

Officier Chacaltana vroeg zich precies hetzelfde af. Maar de
hoofdinspecteur zette zijn autoritaire stem weer op en zei: “Ik wil
dat u me alles vertelt wat u over deze zaak weet.”

Officier Chacaltana vertelde het hem langzaam en gedetailleerd,
alsof hij al zijn rapporten voordroeg. Hij noemde niet het detail
dat alle mensen die van zijn onderzoek af wisten vermoord werden.
Hij dacht dat de hoofdinspecteur dat zelf wel zou ontdekken. De
politieman dacht erover de zaak op zich te nemen. Hij leek erg
geïnteresseerd. Misschien had Lima hem gebeld – zij wisten altijd
alles – met de mededeling dat ze de commandant met pensioen hadden
gestuurd, juist omdat ze overal van op de hoogte waren. De officier
zou het eigenlijk een zorg zijn. Toen hij klaar was met zijn
verhaal, zei de hoofdinspecteur: “Ga maar naar de forensisch arts
en stel een rapport op om de zaak te openen.”

Heel even wilde Chacaltana zeggen dat hij zich zo snel niet kon
bezighouden met deze zaak. Dat wat ze hier in handen hadden al
eeuwen aan de gang was en nog eeuwen zou duren. Dat ze tegen spoken
vochten, tegen doden, tegen de geest van de Andes. Dat hij zojuist
de waarschijnlijk beste vrouw die hij in zijn leven had gekend
seksueel had misbruikt. Dat hij volgens de wet nu met haar moest
trouwen. Dat hij zich niet met die zaak wilde bezighouden, dat hij
liever met Carrión naar een mooi strand in het noorden zou willen.
Hij deed zijn mond open en zei uiteindelijk met alle overtuiging
die hij nog overhad: “Ja, meneer.”
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De dato 21 april 2000 werd het lijk van de pater van
de Corazón de Cristo-kerk, Sebastian Quiroz Mendoza, gevonden in de
onmiddellijke nabijheid van zijn kelder, waarbij de buurtbewoners
om tussenkomst van de politie hadden gevraagd om de orde en
veiligheid te garanderen toen de moordenaar in de lucht had
geschoten in de straten aangrenzend aan de parochie.

Volgens de reconstructie, uitgevoerd door de crimineel
patholoog, werd voornoemde pastoor eerst aan handen en voeten
vastgebonden en werd er een prop in zijn mond gestopt, wat kan
worden geconcludeerd uit bloeduitstortingen aan zijn kaken en
mondhoeken, waarna werd overgegaan tot het in stukken snijden van
zijn linkerbeen terwijl hij nog in leven was. Eveneens werden er
ernstige wonden toegebracht met zuur en werden de luchtpijp en het
strottenhoofd doorboord met een scherp voorwerp. Daarna werd hij in
het kleine crematorium dat zich in de kelder bevindt gelegd.

Volgens onderzoek uitgevoerd door de politie heeft de moordenaar
vervolgens het vuur geopend op de muren en deuren van het pand,
waarna hij gevlucht is met medeneming van het afgesneden been en
zijn snijwerktuig, wat de afwezigheid van gezonde geestelijke
vermogens bewijst. De gevonden kogelhulzen op de plaats van de
misdaad komen overeen met een legaal wapen, wat doet vermoeden dat
de moordenaar een terrorist zou kunnen zijn die toegang had tot
militaire opslagplaatsen of met voorbedachten rade een pistool
heeft gestolen van een lid van de ons beschermende krachten van ons
land.

Daar komt nog bij dat de toegebrachte wonden aan voornoemde
pastoor Sebastian Quiroz Mendoza niet veroorzaakt kunnen zijn door
een persoon ouder dan veertig jaar, vanwege de behoorlijke kracht
die hierbij benodigd was, ook niet door een ambtenaar,
bijvoorbeeld, of een persoon die zijn functies uitoefent in een
kantoor, vanwege het feit dat de dader bewezen heeft speciale
training in politieoperaties gevolgd te hebben.

Ondergetekende, die op het moment van de misdaad lag te slapen
op zijn huisadres, oppert, zich daarbij baserend op zijn kennis en
ervaring op crimineel terrein, dat de misdaad gepleegd moet zijn
door vernielzuchtige elementen of groepen die zich speciaal richten
op het begaan van moorden met als doel verduistering of
diefstal.








 Aprilrood 
 


22

Adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana
Saldivar keek weer naar het papier dat hij zojuist had
volgeschreven en dacht na over hoe hij op een andere manier zich
tegen zijn aanwezigheid ter plaatse kon indekken. Nee. Het was
genoeg. Hij haalde het woord ‘politie’ weg om geen ruzie met
Pacheco te krijgen en sloot het rapport af. Hij hoefde niet de
confrontatie aan te gaan met het stelletje van de vorige nacht, dat
waarschijnlijk nog angstiger was dan hij, maar hij wist dat ze
vroeg of laat bij hem zouden uitkomen. De afgelopen nacht had hij
niet eens zijn sporen in de kelder uitgewist. Daarmee hadden ze
voldoende om hem te beschuldigen. De sporen zouden naar het
laboratorium in Lima gaan. Het zou een tijd duren, misschien
voldoende tijd om de ware moordenaar te vinden. Kwestie van dagen,
hoopte hij.

Ondanks het feit dat hij hiervoor snel een oplossing moest
vinden, kon hij het incident met Edith niet uit zijn hoofd zetten.
Hij begreep niet waarom hij gedaan had wat hij had gedaan. Hij
probeerde zich de gebeurtenissen van die ochtend te herinneren,
maar tegelijkertijd ook te vergeten. Hij had geen seks gezocht,
maar een soort macht, overheersing, het gevoel dat iets zwakker was
dan hijzelf, dat in deze wereld die hem leek te willen opeten, hij
ook macht, kracht en slachtoffers kon hebben.

Of misschien was het toch gewoon seks. In beide gevallen voelde
hij zich een volslagen idioot. Het zou hem veel moeite kosten het
tegendeel te bewijzen. Vooral zou het hem veel moeite kosten om
Edith te overtuigen.

Om niet aan haar te denken besloot hij zich te concentreren op
zijn onderzoek, hoewel er momenten waren die als flitsen
voorbijkwamen om zijn herinneringen te geselen. Hij hield zijn ogen
gesloten en zijn kaken op elkaar, en met zijn benen probeerde hij
de aanvallen te weerstaan. Hij ging weer naar het archief van de
rechtbank. Hij wilde weten of pater Quiroz bedreigd was of dat er
eerder in de jaren van het terrorisme aanslagen op hem waren
gepleegd. Misschien gaf dat hem een aanwijzing. Dit keer was er
geen briefje van Sendero, maar dat kwam waarschijnlijk door
tijdgebrek. Chacaltana had de moordenaars gestoord tijdens de
uitoefening van hun werk; ze vroegen zich af hoe ze het karwei
moesten afmaken.

Hij at een broodje kip bij een kraampje en daarna liep hij naar
de rechtbank. In de Santo Domingo-kerk vormden gelovigen rijen met
watten in hun handen om de wonden van de Señor del Sepulcro schoon
te maken. De officier stelde zich al die handen voor, de ene na de
andere, die de wonden van Christus aanraakten. Zonder te weten
waarom deed dit hem denken aan zijn moeder en aan Edith.

Hij liep weer de vanwege de festiviteiten verlaten gangen van de
rechtbank door, tot hij bij de archiefzaal kwam. Hij begon te
zoeken. Tussen de papieren kwam de naam Quiroz niet voor. Of
misschien was hij met zijn gedachten ergens anders, bij de beelden
van Edith die de officier steeds voor zich zag: haar lichaam in een
handdoek gewikkeld, afstekend tegen het vroege ochtendlicht. Haar
kleine voeten, twee zachte borstjes. De smaak van haar vagina. Het
lichtend pad dat haar hals met haar navel verbond, een weg die de
officier nooit meer zou afleggen. Misschien zou ze zijn
verontschuldigingen accepteren, dacht hij, terwijl hij de laden van
afgewezen zaken opende. Hij was uiteindelijk geen slechte kerel en
had zich goed gedragen tegenover haar…tenminste, tot die ochtend.
Misschien kon ze het snel vergeten. Hij zou die avond bloemen
meebrengen en haar uitnodigen voor een diner. Ook zou hij haar
meenemen uit dansen. Dat zou ze leuk vinden. Spoedig zou het
gênante incident van die ochtend alleen nog een gemakkelijk uit te
wissen herinnering zijn.

Zonder zich ervan bewust te zijn, als een soort reflex, zocht
hij de naam van Edith in de archieven. Hij probeerde zijn weinig
professionele afdwaling van het onderwerp te herstellen. Toen zocht
hij uit nieuwsgierigheid toch haar naam. Haar ouders zouden in
ieder geval ergens moeten staan. Hij wilde meer van haar weten en
had zin om overal te zoeken, om een goede indruk op haar te maken
door haar op elk moment te kunnen vinden. Hij was bang dat hij haar
persoonlijk niet meer zou zien, dat zij dat niet wilde. Maar hier,
tussen de aangiftes, tussen de doden en de daders, zat Edith Ayala
wel – tenminste, een beetje van haar.

Hij bracht de middag door met oude papieren doorploegen en
verdroeg de allergie die het stof veroorzaakte. De ouders van
Edith, Ronaldo Ayala en Clara Mungia, bevonden zich niet tussen de
afgewezen aangiftes. Hij bleef zoeken tot hij ze had gevonden
tussen de verslagen over gevallenen in de strijd. De aanslag op het
politiebureau die ze hadden gepleegd, was een hopeloze actie. Zes
slecht bewapende terroristen tegen een eskader van tien
politiemannen. Op een vroege juli-ochtend midden jaren tachtig
hadden ze de aanval ingezet, maar ze hadden zich blijkbaar
verrekend bij het aantal manschappen dat hen zat op te wachten. De
politie was voorbereid op de aanval. De aanslag werd een slagveld.
Er kwam één politieman om het leven, twee raakten gewond, en alle
terroristen werden geëlimineerd. De forensische verslagen maakten
melding van schoten in de nek van Ronaldo Ayala. Ze hadden hem na
de aanslag afgemaakt. Zijn vrouw had wonden in haar maag en had een
genadeschot in haar borst gekregen. Gewond en wel had ze nog verder
kunnen gaan. Op de foto leek ze een beetje op Edith: het haar, de
hals die de officier zich zo goed herinnerde, waren een erfenis van
de moeder. Maar Clara Mungia had niet het lieve van haar dochter.
De pasfoto, genomen bij een eerdere aanhouding, toonde haar met een
uitdrukkingsloze en vastberaden blik, die de officier bij de
Senderistas zo vaak had gezien.

Het archief bevatte een bijlage over Edith. Midden jaren
negentig had een voormalig terrorist haar geronseld als lid van het
logistieke apparaat van zijn partij. Ze was nog geen zestien jaar,
maar volgens de getuigenis verspreidde ze wapens en berichten
tussen de cellen die overleefden aan de rand van het oerwoud. Ze
hadden haar ondervraagd zonder iets van belang uit haar los te
krijgen. Ze had geen letsel toen ze de verhoren verliet. Daarna
lieten ze haar met rust. Een verslag van de inlichtingendienst
voegde daar nog aan toe dat ze twee jaar medische hulp had verleend
en eten had verstrekt aan gevangenen die voor terrorisme in de
zwaarbeveiligde gevangenis van Ayacucho zaten, toen ze als bediende
in een slagerij in de centrale markt werkte.

Slagerij. Gevangenis. Onvermijdelijk moest hij denken aan Hernan
Durango, kameraad Alonso, en zijn verhaal over zijn droom over de
indiaanse knecht, al zijn verhalen. Hij herinnerde zich nog de
eerste keer dat hij hem had gezien. “De partij heeft duizend ogen
en duizend oren,” had hij gezegd. De ogen van het volk.

Of misschien alleen twee ogen als twee gesloten noten, twee
gesloten kaken, bezweet van woede, twee lege ogen uit zijn
oogkassen. Bijna met tegenzin trok de officier hieruit een paar
conclusies. Misschien had hij de moordenaar. Op dat moment stolde
het bloed in zijn aderen.

Het waren ongegronde verdenkingen, dacht hij, en hij ging terug
naar zijn kantoor. Hij wilde het verwerpen, die mogelijkheid
uitsluiten. Hij belde kolonel Olazabal op: “Goedemiddag, kolonel.
Hoe gaat het ermee?”

“Klote, Chacaltana. Net als met u, neem ik aan, omdat u ook
werkt tijdens de feestdagen.”

“Ik heb met commandant Carrión gesproken over uw promotie,” loog
de officier. “Hij toonde zich zeer bereid, maar ze hebben hem met
pensioen gestuurd.”

“Nou, het gaat als een lopend vuurtje.”

“We zullen het weer moeten oppakken met zijn opvolger. Maakt u
zich geen zorgen, ik zal u helpen.”

“Hartelijk dank, meneer de officier. U weet dat als u enige hulp
nodig hebt, u altijd kunt aankloppen…”

“Nu u het zegt: ja, ik heb een lijst nodig van bezoekers van
Hernan Durango Gonzalez.”

“Nu meteen?”

“Als het mogelijk is, kolonel.”

De kolonel beloofde hem over vijf minuten terug te bellen. De
officier bleef bij de telefoon wachten. Het moest toeval zijn, een
berekeningsfout, een doodlopende weg. Daar zat het hele verhaal vol
mee. Hij zat anderhalf uur bij de telefoon te wachten en
ondertussen zijn pistool te strelen, toen de kolonel belde: “Eens
kijken…Hier zijn ze: om te beginnen de ouders van de gevangene,
Roman Durango en Brigida Gonzalez…”

“Hmm…”

“Een zus die Agripina heet…”

“Ja…”

“En nog één persoon. Geen familie. Misschien een vriendin –
hoewel, in dit geval zou ze veel geduld moeten hebben, nietwaar? Al
zie je wel eens vriendinnetjes die twintig jaar blijven wachten, ik
zeg u…”

Hij begon een betoog over vriendinnen en gevangenen, tot hij een
naam van een vrouw uitsprak, waarbij de lippen van de officier
begonnen te trillen en hij een stekende pijn in zijn borst kreeg.
Zonder afscheid te nemen legde hij de hoorn neer en rende de straat
op.

Buiten was de avond net gevallen. De Señor del Santo Sepulcro
had de straten ingenomen, gelegen op een doorzichtige urn op een
ondergrond van witte rozen. Bloed druppelde uit zijn voorhoofd, uit
zijn zij, uit zijn handen en voeten. Alleen de kaarsen van de
notabelen en gefortuneerde mensen van het dorp verlichtten zijn
gestalte in het donker. De gelovigen gingen in het zwart. De
openbare verlichting was gedoofd. Op dat moment was het helemaal
stil.

Chacaltana liep duwend door de plechtige menigte en ging
rechtstreeks naar het restaurant aan het plein. Sommige mensen
duwden terug, maar niemand durfde de stilte tijdens de processie te
verbreken. Zelfs bij de toeristen in restaurant El Huamanguino
heersten stilte en ingetogenheid. Edith stond aan de bar toen hij
binnenkwam. Ze keek hem verbaasd aan, maar haar blik sloeg snel om
in schrik en daarna in haat. Ze deinsde enigszins achteruit, maar
ze kwam niet achter de bar vandaan. Hij kwam nu naar haar toe en
pakte haar bij de arm.

“Wat doe je?” protesteerde ze.

“Ik moet met je praten.”

“Raak me niet aan!”

Haar ogen. De haat in die ogen die hij die middag ook in het
archief had gezien.

“Ssst!”

Het publiek verzocht hun stil te zijn. De baas van het
restaurant kwam eraan en zei zacht maar vastberaden: “Mag ik weten
wie u verdomme bent?”

“De rechtbank,” zei Chacaltana op gezaghebbende toon. “Ik moet
Edith Ayala spreken. Het is een officieel onderzoek.”

De baas keek eerst hem aan en toen Edith afkeurend aan,
waarschijnlijk bang doordat hij over de rechtbank begon. Rechters
zijn geen politie, maar de baas van het restaurant wist dat elke
officiële zaak een doorlopende bron van problemen kon zijn. Edith
was rood van woede en schaamte. Ze wilde een scène voorkomen en
zei: “Kan ik even weg?”

De baas vond het goed, maar met een kwaad gezicht, meer om hen
kwijt te zijn dan uit beleefdheid.

“Vijf minuten, niet meer,” waarschuwde hij, terwijl ze naar
buiten liepen.

Ze gingen met grote passen bij het gewoel vandaan richting de
wijk Carmen Alto. De officier wist nog dat hij naar de kathedraal
was gegaan toen hij klein was, een andere Goede Vrijdag. Hij had
een lange jammerklacht gehoord en toen was de kerk helemaal
verduisterd, bedekt met paarse kleden. Achter elkaar waren de
kanunniken naar het altaar gelopen met hun zwarte gewaden aan, die
over de grond sleepten als ze zich voortbewogen. Ze hadden
ontzettend grote, zwarte vlaggen en zwaaiden ermee door de lucht,
als vleugels van onheilspellende vogels. Zonder dat hij wist waarom
leek het of deze oude ceremonie met dit alles te maken had. Zodra
ze bij een stille straat waren aangekomen, zocht de officier een
plek waar ze in alle rust konden praten. Hij nam Edith stevig bij
de arm, misschien op precies dezelfde manier als die ochtend. Zij
rukte zich los. “Je doet me pijn!”

“Ik? Doe ik je pijn?”

De officier was woedend. Die ochtend was hij inderdaad
gewelddadig geweest, maar nu vond hij zijn woede beschaafd en
terecht.

“Ik wil niet met je praten,” zei ze. “Ik wil je nooit meer
zien!”

Ze keerde hem haar rug toe en liep weer richting centrum. Ze
kwamen wat voorbijgangers tegen. Een paar kinderen speelden met een
plastic bal. Hij pakte haar weer vast en duwde haar tegen een
muur.

“Je kende Hernan Durango, Edith. Jij bent de enige die met hem
over mij heeft kunnen spreken, en over mijn moeder.”

Ze leek verbaasd. Toen huilde ze zonder iets te zeggen. De
officier pakte haar bij de haren.

“Je kende hem!”

“Wat dan nog?” schreeuwde ze. “Zeg op: wat maakt dat uit?”

“Je hebt het over mij gehad!”

“Waarom zou ik niet? Ik wist tot vanavond niet dat jij hem
kende.”

“Lieg niet!” Hij hief zijn hand, maar hield hem in de lucht voor
hij haar zou slaan. Hij begreep niet waarom hij haar zo graag wilde
slaan.

“Waarom had je het over mij? Vertel me de waarheid!”

Ze probeerde te ontsnappen, maar hij drukte haar weer tegen de
muur, nu met meer geweld. Toen Edith weer opkeek, was het moeilijk
te zien of de glans van haar pupillen op angst of op haat
duidde.

“Omdat je me leuk vond!” zei ze met een dunne stem. Toen begon
ze weer te huilen. De kinderen, die stil waren gebleven, renden
weg. Sommige stelletjes liepen dicht langs hen heen en versnelden
hun pas. Niemand kwam naar hen toe.

“Ik dacht dat jij anders was…” ging ze verder. Ze snikte
hijgend, als een klein dier.

“Ik dacht dat je een goede man was, niet zo’n smeerlap als je nu
bent…”

De officier liet haar los. Hij verstijfde. Zijn stem verhardde
zich: “Ik ken terroristen als jij, Edith. Ik ken hun leugens. Mij
zul je niet bedriegen.”

“Laat me dan met rust.”

“Stil!”

De schreeuw was er harder uit gekomen dan hij had bedoeld, maar
het werkte wel. Edith was stil geworden en beefde als een rietje.
Ze snotterde.

“Beschuldig…Beschuldig je me v…”

“Er zijn voldoende aanwijzingen voor je banden met Sendero. En
je ouders natuurlijk. Die barbaren die je hebben opgevoed. Kijk
eens wat ze met je hebben gedaan.”

“Waag het niet om zo over mijn ou…”

Hij liet haar niet uitpraten. Hij bedekte haar mond en duwde
haar hoofd tegen de muur.

“De moordenaar die ik zoek kende zijn slachtoffers. Hij kon het
parochiehuis in gaan en genoot het vertrouwen van Durango,
waarschijnlijk ook dat van Justino. En hij wist dat ik met hen had
gepraat. Net als jij. Maar jij hebt dit niet alleen gedaan. Waar is
de rest van je cel? Zeg op!”

“Waar heb je het in godsnaam over?”

“Je kon hem nooit vergeven, hè? Je hebt vijftien jaar gewacht om
je te wreken. Je hebt de haat je hele leven bewaard. Wat heb je
gedaan? Liet je hem met smoesjes naar Ayacucho komen? Of had je
gewoon gehoord dat hij was gekomen en kon je je niet langer
inhouden? Hielp Durango je vanuit de gevangenis?”

“Waar heb je het over? Op wie zou ik me moeten wreken?”

“Op luitenant Alfredo Caceres Salazar! Op de man die het
eskadron onder zijn hoede had dat je ouders doodde. Of denk je dat
ik gek ben? Of dacht je dat ze nooit bij jou zouden uitkomen als je
alle betrokkenen vermoordt? Wanneer ga je mij vermoorden?”

Nu kon ze niets meer zeggen. Ze was langs de muur naar beneden
op de grond gegleden. Ze leek een halfvolle zak rijst, bijna
vormloos. De straten waren nog steeds stil en verlaten, behalve het
gepruttel dat uit haar mond kwam, de mond die hij had gekust.

“Als ik je had willen vermoorden,” zei ze ineens, “had ik dat
vannacht gedaan. Ik had het moeten doen…”

De officier dacht aan Caceres Salazar, die met zijn pistool heen
en weer zwaaide en de nek doorboorde van Ediths vader. Hij dacht
aan de scène van die ochtend, toen hij het lichaam van Edith
penetreerde. Hij had geen spijt, maar voelde genot. Het genot van
goed verricht werk. Hij haalde zijn pistool tevoorschijn en richtte
op het kleine hoofd dat beefde dicht bij de grond. Hij dacht aan
alle doden die hij had gezien en merkte dat zijn hand niet eens
trilde.

“Jij verdient ook geen proces,” spuwde hij.

Ze bewoog zich niet en keek niet op. Hij dacht dat ze niet eens
had gemerkt dat hij op haar richtte. Ze kroop huilend in elkaar
tegen de muur. Misschien had ze het wapen wel gezien. Misschien
vond ze het niet erg te sterven, net als haar kameraden. Officier
Chacaltana zette zich schrap. Hij richtte recht op haar voorhoofd.
Hij vond dat ze moest sterven; ze moest maar eens voelen wat ze
zich op de hals had gehaald. Ze richtte zich op en keek hem strak
aan; het was alsof haar blik dwars door het wapen ging om zo de
kogel in de ogen van de officier te schieten.

“Ik zal niet de eerste zijn die zo doodgaat,” zei ze. “En ook
niet de laatste.”

Dat was een bekentenis. Nu was de officier zeker van zichzelf.
Hij bewoog het pistool langzaam naar rechts om haar met de kogel
precies tussen haar ogen te kunnen raken. Hij hield zijn vinger aan
de trekker. Hij keek haar nog één keer aan en zag in haar ogen
teleurstelling, verdriet en haat. Misschien voelde hij ook afkeer
omdat hij dat lichaam vol bloed had aangeraakt, in de dood
weggezonken, als de naargeestige vogels van de processie van de
Sepulcro. Nu zou hij haar nooit meer aanraken. In gedachten nam hij
afscheid van haar. Hij zou haar uiteindelijk toch gaan missen, de
warmte van haar handen, de geur van haar hals, haar amandelvormige
ogen, haar troostende lach. Hij pakte het wapen steviger vast en
kwam dichterbij. Maar zodra hij zijn doel in het vizier had, kwamen
de klappen, het vuur en de regen van bloed terug in zijn hoofd,
alsof in het hoofd van Edith al die dingen zaten die in zijn dromen
waren verschenen. De zwarte vlaggen. Hij wilde meteen schieten,
zonder nog verder te wachten; hij wilde in één keer af zijn van het
leven dat ook het zijne was geweest; hij wilde een eind maken aan
de liefdesnachten die hij nooit meer zou hebben en nog nooit had
gehad; met één haal, met één kogel, hoopte hij vurig nooit meer
haar leugens te hoeven horen, en dat haar gezicht hem er niet aan
zou herinneren hoe stom hij was geweest. In zijn ogen ontvlamde een
rood vuur; hij hoorde geschreeuw in zijn oren, steken, trappen in
de maag. Hij hoopte door één enkele, fatale, laatste beweging met
zijn vinger aan alles een eind te maken.

Hij kon het niet.

Hij ging wat verder van haar af staan en kwam toen weer
dichterbij. Nu was het haar blik die niet van hem week, veranderd
in een schild. Hij dacht aan zichzelf aan de rand van het massagraf
met een wapen op zijn hoofd gericht. Achter zijn rug. Hij wilde
haar vragen hem niet aan te kijken, hij wilde haar slaan, hij wilde
haar de kleren van het lijf rukken en haar verkrachten. Maar die
blik verlamde hem. Hij had zijn wapen nog omhoog toen hij met pijn
in zijn stem zei: “Waarom op die manier? Waarom zijn die mensen zo
wreed aan hun einde gekomen? Waarom die woede?”

Ze snikte niet meer. Ze leek een somber standbeeld van ijs. Toen
ze antwoordde, klonk ze standvastig: “Is er dan een andere manier
van doodgaan?”

Nee. Nee, die was er niet. De officier probeerde tot zichzelf te
komen. Op onverklaarbare wijze voelde hij zich kapot, verslagen,
alsof het pistool op zijn hoofd was gericht en niet op het hare.
Langzaam liet hij zijn arm zakken. Het leek of een onzichtbare arm
hem kalmeerde en liet stoppen. Toen hij zijn arm helemaal had laten
zakken, stond Edith rechtop tegenover hem, uitdagend. Ze leek zelfs
langer. Hij kon haar niet eens aankijken. Met zijn ogen gericht op
haar schoenen zei de officier: “Morgenochtend ga ik je aangeven bij
de politie van Ayacucho. Tot dan heb je de tijd om te vluchten. Als
ze je te pakken krijgen, raad ik je aan je medeplichtigen te
verklikken. In ruil voor je verklaring krijg jij
strafvermindering.”

Ze maakte een gebaar alsof ze iets wilde zeggen. Hij hield haar
tegen met een hand in de lucht. Het was geen agressieve of
gewapende hand; het was alleen maar een hand.

Ze liep weg langs de muur zonder zich van hem af te wenden. Bij
een hoek aangekomen begon ze te rennen. De officier knielde alsof
hij om bescherming smeekte. Hij begroef zijn gezicht in zijn
handen. Hij liet zich op zijn knieën vallen. Na een poos ontdekte
hij dat er weer mensen om hem heen liepen. Oudere dames keken hem
afkeurend aan en mompelden tegen elkaar over de dronkaards die de
stad teisterden. Hij bleef stil zitten. Op een bepaald moment
voelde hij zich bekeken vanaf een verder gelegen punt, maar hij kon
niets vreemds ontdekken. Hij dacht dat het misschien tijd was om op
te staan en naar huis te gaan. Daar kon hij verder huilen. Hij keek
op de klok. Het was middernacht.
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we sijn bij het eint gekomen, o, het einde is
altijd zo triest, nee. dit is een gelukkich einde, het is eigulijk
een nieuw begin, of niet? jij begreipt het. ik kan het zien, ik kan
het dodenkoor zien dat me ontvangt, en dat me op mijn rug slaat met
hun bloederuge handen, snel sal het zover zijn, dan kunnen we samen
spelen, voor de eewighijt, in een andere werelt, in een werelt
waarin de mensen voor eeuwig leven.

het is niet altijd zo geweest, weet je? er was een tijd
waarin ik dacht dat je op een andere manier kon lefen. maar dat is
een leugen, ik was onsguldig. als de geschiedenis voor ons zo moet
gaan, dan kunnen we die maar beter versnellen, verpligten op te
schieten, haar onderwerpen, zoals jij. wij sullen spiegels zijn van
het unifersum, offerflees dat het spoor van de tijd tekent, dat sal
mooi zijn.

ik hou van je sgouders. ze zijn zacht, de anderen zul je ook
leuk vinden, jij bent het middelpunt, wist je dat? iedereen komt op
jou af, je zal een grote verantwoordelijkhijt hebben, ik hoop dat
je je daarvan bewust bent. heb je wel eens gedaan wat ik aan het
doen ben? het is net als een kip in stukjes sneiden, die zit altijd
vol botjes en andere dingen, maar dat wat je eet zijn spieren, je
eet niet het bloet, dat is een zonde.

maar raak niet in de war. gisteren was de dag van de doot en
vandaag een van zaligheit. ze hebben de swarte vlaggen al laten
wapperen in de kathedraal, het is een goede dag voor jou. morgen
gaat god herreizen. en zondag komt de son op in een andere werelt.
alles dankzij ons. de wereld zal weten wat wij hebben gedaan, daar
ben ik zeker van. het zal triest zijn, omdat ze daarom ook mij
komen halen.

o, ik vind het ook niet leuk, maar grote feranderingen zijn
nou eenmaal zo, uit pijn geboren, ik wil niet dat je denkt dat het
een straf is, nee. het is een boetedoening, een daad van bekering,
we nemen ons vlees en zuiveren het tottat het in ligt is verandert,
in eewig leven, in goddelijke materie, wij sullen engelen zijn,
engelen met zwaarden van vuur, waarmee we de ingang tot het
paradeis bewaken, hellehonden van eden. vind je het leuk? ik wel.
hellehonden van eden. haha. niemant mag erdoor zonder dat we hem
hebben goedgekeurt met onze scherpe en gloeiende vleugels, wij
zullen met z’n allen zijn, en we zullen tegelijkurteit allen één
zijn, fermenigvuldigt door de spiegels zijn wij een van de anderen,
alles eindigt in onze handen en alles begint erin. missgien kunnen
we eens god afzetten, en dan kan niemant ons nog tegenhouden, nooit
meer.

maar daarvoor, heb ik je al gesegd, moeten ze me eerst komen
halen.
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Zaterdag de
22ste, om negen uur ‘s ochtends, werd de officier
gewekt door de klokken van de drieëndertig kerken van de stad die
de herrijzenis en zaligheid van Christus aankondigden.
Tegelijkertijd bonsde de politie hard op zijn deur, bijna met
woede. Voordat hij opendeed, stelde hij zich voor wat hij zou gaan
horen.

“We hebben bevel van hoofdinspecteur Pacheco gekregen om u mee
te nemen naar een lijkschouwing.”

Terwijl hij zich snel waste, had hij er spijt van dat hij Edith
had laten glippen. Hij had niet gedacht dat haar moordlust na zijn
waarschuwing nog zou doorgaan. Hij verweet zichzelf zijn zwakheid
en zijn stomheid. Hij verweet zichzelf vooral dat hij juist deze
vrouw had uitgekozen. En toch had het nieuws hem niet verrast.
Misschien begon hij aan de dood te wennen. Voordat hij wegging
kreeg hij nog de tijd om zich erover te verbazen dat niet hij het
volgende slachtoffer was geweest. Hij merkte dat hij het bijna had
gewenst.

Buiten begonnen de laatste voorbereidingen voor het einde van
Semana Santa. In de bergen van Acuchimay verzamelden zich de
markthandelaren uit Andahuaylas, Cangallo en zelfs uit Bolivia rond
hun kraampjes met handwerk, maïsbier, verse kazen en pompoensoep.
Er lagen wat dronkaards op straat met de drankfles nog in de hand.
Hier en daar zag je de groene fluimen van degenen die coca hadden
gekauwd. Maar er was ook verfijning. De notabelen gingen naar de
zegening van het nieuwe vuur en de paaskaarsen in de kathedraal.
Sommigen waren de hele dag bij de wakes. Anderen begonnen de
festiviteiten door in de straten voor het bejaardentehuis en de
gevangenis de stieren los te laten. De politiemannen vertelden de
officier dat Olazabal geprobeerd had het loslaten van de stieren
uit veiligheidsoverwegingen te verbieden, maar zijn eigen mensen
wilden feest in deze trieste stad.

De officier was nog een beetje slaperig. Hij dacht erover hoe
hij in zijn rapport de aanklacht tegen Edith zou formuleren. Het
zou hem ondanks alles pijn doen dat te moeten doen. Het zou triest
zijn, maar noodzakelijk. Maar al snel had hij door waar ze heen
gingen. Hij herkende de weg die ze aflegden. De verouderde huizen,
de onaangenaam vernieuwde wijk, de grens van de stad met de bergen,
het gebouw van drie verdiepingen, buurvrouw Dora, die bij de deur
stond en helemaal van de kaart was. Ze keek hem wantrouwend aan.
Nadat hij even als verlamd was blijven staan, rende hij de trappen
op naar de derde verdieping. De treden knarsten bij iedere stap
alsof ze in elkaar zouden storten. Hoofdinspecteur Pacheco hield
hem bij de deur tegen.

“Ik weet niet of u hier naar binnen mag,” zei hij.

Hij moest naar binnen. Hij duwde de politieman weg en ging de
deur door. De kleine kamer zat bijna helemaal vol bloed. De grond
was bezaaid met doorzichtig plastic om overheen te lopen zonder
sporen achter te laten en weg te gaan zonder dat je zolen afgaven.
Op de enige muur die niet geheel was bedekt, stonden leuzen van
Sendero, geschreven met een kwast die de moordenaar in het lichaam
dat op het bed rustte had gedoopt. Lichaam. Het was eigenlijk geen
lichaam. Toen de officier dichter bij de lakens kwam, de lakens die
hij met bloed en zweet had besmeurd, merkte hij dat het deze keer
helemaal anders was: twee benen, twee armen, een hoofd. Op elkaar
gestapeld op het bed, en de ruimte voor de romp was vrijgelaten. En
verder niets. Hij had nog even hoop voor hij, tussen al het rood
van de ledematen, de glinsterende tand herkende van Edith en de
glans, nu vermiljoen, van haar haar. Hij kon een lange schreeuw
niet onderdrukken. Hij moest zich inhouden om niet de kamer kort en
klein te slaan, alsof hij daarmee ook de herinnering zou
vernietigen. Hij moest naar de trap vluchten om te kotsen, om te
huilen, om te stampvoeten.

♦

Een half-uur later had hij zichzelf ietwat hersteld. Hij kon
tenminste weer kijken zonder dat zijn zicht werd vertroebeld door
een rode nevel. Een agent wees hem een kraan waar hij zijn gezicht
een beetje kon wassen. Hij wist niet wat hij moest voelen: woede,
pijn, frustratie, zelfmedelijden…Alle gevoelens hoopten zich op in
zijn borst zonder dat hij ze duidelijk kon uitspreken.

Toen hij naar beneden ging, wachtte hoofdinspecteur Pacheco hem
op. Rechter Briceno was er ook. Hij had een vreemde, afstandelijke
blik in zijn ogen. De officier dacht dat hij er verschrikkelijk uit
moest zien. Er was geen spiegel geweest bij de kraan. Het kon hem
ook niet schelen. Er waren maar weinig dingen die hem nu konden
schelen. Instinctief probeerde hij zijn haren te kammen, maar
zonder overtuiging. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen
woord uit zijn mond. De rechter zei: “Een slachthuis,
nietwaar?”

Hij knikte. Hij probeerde zijn hoofd weer bij het werk te
houden. Het had geen zin, maar misschien was het een van die
nutteloze gebaren die iemand maakt, zoals kammen, zoals gruwen,
zoals angst hebben of huilen: nutteloze dingen die we niet kunnen
vermijden.

“Geeft u mij de akte van de lijkschouwing. Ik zal die tekenen en
bij de autopsie aanwezig zijn als…als de arts daar iets mee
kan.”

Pacheco en Briceno keken elkaar aan. De rechter zei: “Ik neem
het onderzoek op me. Ik weet niet of u…daar wel toe in staat
bent.”

“Ik ben daartoe in staat,” zei de officier, en hij keek naar de
grond. Hij probeerde zijn tranen in te houden. “Edith was…lid van
een terroristische cel. Ze hebben haar vermoord om haar het zwijgen
op te leggen. Er hoeft alleen maar naar medeplichtigen gezocht te
worden. Er…is een duidelijke lijn in dit onderzoek te volgen.”

Pacheco schudde zijn hoofd. Hij deed zijn pet af, speelde er een
beetje mee en zei: “We hebben al een heel duidelijke lijn in dit
onderzoek, meneer de officier.”

De officier wachtte op het vervolg van deze zin. Toen dat
uitbleef, keek hij op. De blikken van de andere twee waren ijskoud.
Pacheco pakte een schrift en las op officiële toon: “Vannacht bent
u gezien toen u met het slachtoffer bij restaurant El Huamanguino
wegging. Volgens onze informatie was u zichtbaar kwaad. Er zijn
getuigen die beweren dat u ruziemaakte. Heel veel getuigen. Een
aantal van hen bevestigt dat u haar midden op straat bedreigde met
een vuurwapen. Daarna is zij niet teruggekeerd in het restaurant.
Niemand heeft haar meer levend gezien. Wat hebt u te zeggen?”

Niets. Hij had niets te zeggen. Zelfs de ziekelijke lach die hem
de dag ervoor bij de commandopost had geteisterd, was ook niet echt
goed voor zijn verdediging. De agenten die toen naar hem toe
kwamen, leken verbaasd te zijn dat hij geen weerstand bood, dat hij
zich liet meesleuren als een vlieger, als een man van papier. Ze
stopten hem in een patrouillewagen en brachten hem naar de
commandopost. Ze smeten hem in een cel, niet groter dan een kast.
In een hoek was een gat waar hij zijn behoefte kon doen. Door de
stank merkte hij dat hij zeker niet de eerste was die het zou
gebruiken. In de muren waren teksten van populaire liedjes uit de
oorlog gekrast. Hij bracht daar enkele uren door en probeerde een
oplossing te bedenken, maar hij vond dat er niets meer te bedenken
viel, dat alles wat hij weten moest zich buiten zijn gedachten
bevond. Pacheco zelf verhoorde hem ‘s middags. Het was niet
nodig geweld te gebruiken. “Waarom bekent u niet alles in één
keer?” vroeg de politieman. Hij leek rustig, beschermend,
vaderlijk. “We hebben de sporen die we bij het lichaam van Quiroz
hebben gevonden naar Lima gestuurd. De resultaten krijgen we
dinsdag, maar dat is eigenlijk niet nodig. Er zijn meer getuigen
die u gewapend uit het parochiehuis hebben zien komen. En de
buurvrouw van Edith Ayala zag u afgelopen nacht furieus het huis
van het meisje in gaan, onmiddellijk na de bloederige feiten die u
hebt gepleegd in de Corazón de Cristo. U komt voor op de lijst van
bezoekers van Hernan Durango en kolonel Olazabal bevestigt dat u
hem voor de vlucht van de terrorist hebt aangeboden over een
promotie te onderhandelen. We hebben een door u ondertekend rapport
ontvangen, waarin u verklaart stiekem contact te hebben gezocht met
Justino Mayta Carazo. Dat maakt u tot de laatste die hem in leven
heeft gezien. Zover wij kunnen bekijken, hebt u het onderzoek
uitgevoerd zonder ons erover in te lichten en hebt u rapporten
opgesteld met als enig doel uzelf in te dekken…”

Officier Chacaltana antwoordde op dit alles met vage bewegingen
met zijn hoofd, als een armzalig standbeeld. Voor het eerst verloor
de politieman zijn geduld: “U hebt gemoord alsof u thuis was! Zelfs
terroristen lieten minder sporen achter toen ze bommen
plaatsten!”

De officier keek niet eens op. De politieman werd weer rustig en
ging verder: “Het is begrijpelijk, Chacaltana. Het is niet
gerechtvaardigd, maar wel begrijpelijk. De dood waart rond in deze
stad. Ik heb anderen zoals u gezien die de kluts kwijtraakten. Maar
niemand die het zo bont heeft gemaakt als u. Nu krijgt u in ieder
geval levenslang, en u mag blij zijn dat de doodstraf nooit is
ingesteld. Het regime in de gevangenis is echter dusdanig dat u
zult zwichten en zult meewerken. Doe me een plezier, doe uzelf een
plezier…”

De officier reageerde niet. Hij zag er afgestompt uit, afgemat.
De politieman liet hem wat papieren zien. Het waren de briefjes van
Sendero die waren achtergelaten op de lijken van Durango en
Mayta.

“Laten we het stap voor stap nagaan,” zei hij. “Hebt u deze
briefjes geschreven? U kunt het me rustig vertellen. Alleen dat.
Hebt u ze geschreven?”

De officier keek naar de papieren. Hij herinnerde zich de
briefjes. Hij herinnerde zich de leuzen op de muur bij Edith.
Getekend: Sendero Luminoso.

“Dat hebt u slecht gedaan,” zei de politieman. “Heel slecht.
Sendero tekende nooit zo. Ze tekenden met PCP, Partido Comunista
van Peru. Of ze lieten gewoon hun leuzen achter: Viva la Guerra
Popular, Viva el Presidente Gonzalo – dat soort dingen. Het is
te merken dat u hier niet woonde in de tijd van het terrorisme. Uw
pogingen ons op het verkeerde been te zetten waren nog niet eens
bij een kind van acht gelukt. Deze papieren zullen u niet helpen.
Integendeel, ze werken tegen u. En uw methodes; de Senderistas
waren beesten, maar hadden in ieder geval nog een zeker politiek
gevoel. Begrijpt u? Uw methode daarentegen is een en al slachting,
meneer de officier.”

Voor het eerst gaf de officier tekenen dat hij wilde antwoorden.
Hij bewoog zijn lippen, alsof hij die weer soepel moest maken om te
kunnen praten. Toen zei hij met een onhoorbare zucht: “Was het niet
Sendero?”

Pacheco, die het even naar zijn zin had gehad, leek weer
teleurgesteld.

“Meneer de officier, laten we een beetje respect tonen en niet
meer de domme uithangen. Geef alles in één keer toe en ontlast uw
geweten. We brengen u een verklaring, u tekent en u kunt lekker
uitrusten. U was uiteindelijk een van ons, Chacaltana. Neemt u dat
in overweging, niemand doet u iets aan.”

“Het was Sendero niet…” herhaalde de officier.

Nu voelde hij zich wel een nietsnut. Hij had de hele tijd een
doodlopende weg gevolgd, spoken achtervolgd, zijn eigen angsten
achtervolgd, zijn eigen herinneringen, meer dan de werkelijkheid,
die hem uitlachte. Toen pas zag hij het licht. Misschien het licht
van het vuur, misschien het licht van de brandende fakkels in de
bergen, maar een helder en fel licht, dat de donkerte van zijn
verstand binnenging. Hij dacht aan Pacheco toen hij hem waarschuwde
voor slecht gezelschap. Dit is een kleine stad, iedereen weet alles
van elkaar. Ze hadden hem de hele tijd gevolgd, ze hadden altijd
geweten waar hij heen ging, ze hadden altijd geweten met wie hij
praatte. Zijn ogen lichtten op. Hij vroeg, weer vastberaden: “U zei
dat u mijn rapporten hebt? Hoe kan het dat u donderdag de rapporten
nog niet had en nu wel?”

“Pardon?” zei Pacheco. Hij lachte nog steeds bedaard.

“Waarom hebben ze het hele onderzoek belemmerd en aanvaarden ze
het nu ineens?”

Pacheco’s superieure lach verdween van zijn gezicht.

“Oké, het vertrek van Carrión heeft een leegte achtergelaten van
burgerlijke veiligheid die…”

“Waarom lieten ze me vrij als de getuigen me op donderdag
beschuldigden en vrijdagnacht nog een keer? Waarom gingen ze niet
meteen achter mij aan?”

Pacheco begon te stotteren. Hij werd plotseling bleek.

“De getuigen…ja…omdat…”

“Ze willen me beschuldigen. Ze willen me hiervan beschuldigen!
Ze willen me opsluiten!”

“Chacaltana, kalmeer…”

Maar Chacaltana kalmeerde niet. Hij stond op en boog zich over
de politieman. Hij pakte hem bij zijn strot. Alles was nu volkomen
duidelijk en ze waren al laat. Nu hij verloren was, kon hij
misschien in ieder geval Pacheco meenemen naar de hel. Hij gooide
hem op de grond en drukte zijn keel dicht, zoals hij nog wist dat
Mayta dat bij hemzelf had gedaan. Uiteindelijk veranderen de
moordenaars van gezicht, dacht hij; ze worden met anderen verward,
ze veranderen allemaal in dezelfde, ze vermenigvuldigen zich, als
beelden in vervormde spiegels. Pacheco probeerde zich los te
rukken, maar de officier was te opgewonden. De politieman werd al
paars toen de officier de klap op zijn hoofd voelde. Hij probeerde
nog wat verder te drukken terwijl hij zijn bewustzijn verloor, wat
overging in een droom. Alles in zijn omgeving veranderde in een
donker geheel.

De laatste droom die adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana
Saldivar had voor wat er daarna gebeurde, was heel anders dan alle
voorgaande. Er was geen vuur, geen bloed, er waren geen klappen. Er
was alleen een enorme, vreedzame vlakte, een landschap in de Andes
misschien. En een lichaam dat op de grond lag. Langzamerhand, eerst
langzaam, daarna steeds sneller, kwam het lichaam overeind, totdat
het kon staan. Toen kon hij het duidelijk zien. Het was een lichaam
dat bestond uit verschillende delen, een met naald en draad
genaaide Frankenstein, waarvan de naden niet helemaal goed sloten
en waaruit stolsel en korsten kwamen. Hij had twee verschillende
benen en ook de armen leken niet helemaal met elkaar overeen te
komen. De romp was van een vrouw. Het zag er macaber uit, maar de
figuur leek niet gewelddadig te zijn. Hij stond alleen maar op en
verkende de boel terwijl hij zich langzamerhand van zichzelf bewust
werd. Wat de officier de meeste schrik aanjoeg, was het einde van
het visioen, toen het monster helemaal overeind was gekomen en de
officier boven de schouders zijn eigen gezicht zag, gevangen op dit
lichaam dat hij niet had gekozen, totdat het licht steeds feller
werd en hij verblind werd door een felle, witte duisternis.

Toen werd hij wakker. Naast hem was het traliewerk van zijn cel
open. Twee politiemannen staken hun handen naar hem uit en sleepten
hem naar buiten. Al duwend brachten ze hem naar het kantoor van de
hoofdinspecteur. Ze legden hem aan de voeten van Pacheco. De
officier dacht dat alles afgelopen was, dat hij ook geen proces
verdiende, dat ze hem alleen maar naar een massagraf zouden
meenemen, en dat dat het einde was. Zaak gesloten, hier zijn geen
terroristen en is er niets gebeurd. Hij dacht bijna met opluchting
aan het massagraf terwijl hij opkeek naar zijn beul.

“Hebt u machtige vrienden, meneer de officier?” vroeg Pacheco.
“Met wie bent u zo goed?”

De officier begreep de vraag niet. De politieman leek
woedend.

“Daar mag ik niet naar vragen, hè? Soms zijn er zoveel zaken
waarnaar je niet mag vragen dat je niet meer weet waar je wél naar
mag vragen. Af en toe, meneer de officier, vraag ik me af voor wie
we werken. Vooral als ik u zo bekijk.”

De officier stond op. Het leek wel of het lichaam dat hij
bewoonde niet het zijne was, of het uit verschillende stukken
bestond, of iemand zijn lichaam geleend had om het als marionet te
gebruiken.

“Is het de inlichtingendienst?” vroeg de politieman weer. “Zij
zijn het, nietwaar?”

De officier antwoordde niet. De hoofdinspecteur was tevreden met
zijn stilzwijgen.

“Vertrek,” zei hij.

“Wat?”

Hij was er zeker van dat hij het verkeerd had verstaan.

“Vertrekt u nou toch eens! Uw verblijf hier is niet
geregistreerd, meneer de officier. U bent hier nooit geweest. Maar
onthoud dat ik hier niet voor verantwoordelijk ben, Chacaltana. En
zodra ik ook maar de kans krijg, zal ik hem grijpen. Neem hem
mee.”

Chacaltana probeerde te protesteren, maar wist niet waartegen.
Toen bedacht hij dat hij iets moest vragen. Maar hij wist niet meer
wat. Hij liet zich door dezelfde politiemannen meesleuren naar de
deur. De mensenmassa op straat leek hem een lang vervlogen
herinnering. Toen ze hem op de hoek van het plein vrijlieten,
voelden zijn eigen benen vreemd aan, alsof hij eraan moest wennen.
Hij vroeg zich af of de geur van ponche en het geluid van de
orkestjes op het plein uit de hemel kwamen. Of uit de hel.

Hij liep naar huis. Zijn hele lichaam deed pijn. Toen hij
thuiskwam, rende hij naar de kamer van zijn moeder. Hij pakte alle
foto’s van haar en zette ze op het bed. Toen stak hij kaarsen aan
en zette ze in alle hoeken van de kamer, alsof hij een ceremonie
aan zijn moeder wijdde. Hij knielde voor het bed en kuste de
lakens. Hij streelde het hout van de hemel en huilde.

“Ik weet wat er is gebeurd, mama. Ik weet wat ze me hebben
aangedaan. Er ontbreekt nog een dode. Weet je? Morgen is het de
zondag van de herrijzenis. En het hoofd ontbreekt nog. Ik ben het
hoofd, mama. Vannacht gaan ze me vermoorden.”

Hij bleef daar een paar uur en vroeg zich af hoe de dood zou
zijn. Misschien was het nog niet zo erg. Misschien was het een
zacht bed met een houten hemel. Misschien was het gewoon niets. Hij
leefde in niemands herinnering, want iedereen die hij kende was
dood. Hoe laat zouden zijn moordenaars hem komen opzoeken? Het was
al na middernacht. Misschien was hij in een politiecel toch
veiliger geweest. Hij lachte zacht om die gedachte. Vol ongeduld
wachtte hij hen op. Hij stelde zich de zaag voor die zijn hals zou
doorsnijden, hoe die door zijn wervels en zijn aderen zou gaan. Op
een gegeven moment werd hij boos; hij wilde dat ze een keer zouden
komen. Hij bracht een tijdje peinzend door en herinnerde zich
chaotische beelden van lang geleden, van zijn moeder, die naar hem
lachte, hem raad gaf, hem omhelsde, op hem wachtte, daar waar zij
was, waar ze altijd was geweest: in het vuur. Toen hij het beeld
opriep van zijn moeder die uit de vlammen stapte, kwam er een
gedachte in hem op. Misschien was alles nog niet verloren.
Misschien was er een plek waar hij veilig zou zijn. Maar één, de
laatste. Hij nam een besluit. Voordat hij het in praktijk bracht,
kuste hij alle portretten van zijn moeder, een voor een, als een
lang en liefdevol afscheid tussen de lakens. Zorgzaam deed hij ook
alle kaarsen uit. Toen, met nieuw elan, ging hij weer naar zijn
kamer, pakte het wapen, laadde het, stopte het in de holster, deed
zijn mouw naar beneden en vertrok. Hij had het idee dat hij
misschien niet dood zou gaan die nacht.

Als een zombie liep hij door de feestende massa in de straten
langs de dansende en zingende mensen. Af en toe lieten ze hem
doorgaan als ze hem zagen. Hij begreep dat hij er niet al te
verzorgd uitzag, maar stond daar niet meer bij stil. Na tien
minuten te hebben gelopen kwam hij bij de militaire commandopost.
Misschien vanwege het feest waren er geen bewakers bij de deur. Ook
binnen was er niemand te zien. Hij belde met de intercom en de
commandant deed vanuit zijn kantoor de deur open. Hij klonk blij
hem te horen. De officier liep over de binnenplaats en ging de
houten trap op, die kraakte onder zijn voeten. Toen hij bij het
kantoor van de commandant kwam, liep hij zonder te kloppen naar
binnen. De commandant was binnen, bezig een koffer in te pakken.
Toen hij de officier zag, schrok hij zichtbaar. “Chacaltana, wat is
er in godsnaam met je gebeurd?”

“Weet u dat niet?”

“Mij vertellen ze niets meer, Chacaltana. Mijn pensionering
heeft alle snelheidsrecords gebroken.”

Hij zei het droevig. Hij had veel heimwee naar de
verschrikkingen van Ayacucho. Chacaltana deed nog een paar passen
en zag zichzelf van opzij in een spiegel. Hij zag er inderdaad
verschrikkelijk uit. Het leek of hij uit de goot kwam. Of uit een
massagraf.

“Ze hebben mij beschuldigd van de moorden,” legde de officier
uit. “En daarna hebben ze me weer vrijgelaten. Is dat niet
merkwaardig? Deze weken zijn erg vreemd verlopen.”

“Ik weet het. Voor mij zijn ze ook niet gemakkelijk
geweest.”

De officier keek naar de spullen die de commandant in zijn
koffer had gedaan: foto’s, papieren, oude albums van militaire
promoties. Herinneringen. Alleen maar herinneringen. Buiten hoorde
je het vuurwerk en de gezangen, maar gedempt, alsof ze uit een
andere wereld kwamen. De militair ging naar het raam en keek naar
het feest. Hij deed het gordijn dicht.

“Sendero zit niet achter de moorden,” zei de officier. Hij was
niet gaan zitten. “Wist u dat? Het leek erop…maar nee.”

De commandant lachte een beetje naar hem.

“Daar was ik al bang voor. Soms denk ik dat het maar goed is dat
ze me met pensioen hebben gestuurd. Ik kan hier allemaal niet mee
omgaan. Is er een nieuwe opening voor een onderzoek?”

De commandant stak een sigaret op. Hij bood de officier er een
aan, die hem afsloeg.

“Er is er wel een, ja,” antwoordde hij.

De commandant blies de rook uit terwijl hij het vervolg van de
officier afwachtte. Die had een afwezige blik in zijn ogen, alsof
hij het vuurwerk door de jaloezieën zag.

“Welke dan?” vroeg de commandant. “Laat me niet in spanning. Wie
verdenkt u?”

De officier leek weer tot zichzelf te komen. Toen zei hij: “U,
commandant.”

De commandant lachte, alsof hij de grap begreep. Toen drong het
tot hem door dat de officier geen grapjes maakte.

“Ik denk…dat ik het niet begrijp,” zei hij.

“Ik ook niet, commandant. Ik dacht dat u het me wel uit zou
leggen.”

De commandant haalde zonder zijn zelfbeheersing te verliezen wat
papieren van het bureau. Chacaltana zag dat ze allemaal
handgeschreven waren en dat er veel spelfouten in zaten. De
commandant deed de koffer dicht en zei: “Ik ben bang dat u zich
vergist…”

“U was de enige die mijn rapporten naar de politie kon sturen,
omdat u de enige was die ze had, commandant.” De stem van de
officier had aan kracht en gezag gewonnen. “U was ook de enige die
al mijn gangen kende. En de enige die er belang bij had zijn
verleden, de jaren tachtig, weg te poetsen. Pacheco werd pas veel
later in Ayacucho gestationeerd en het enige wat hij wilde was daar
weggaan. Net als Briceno, net als iedereen.”

Commandant Carrión nam een lange haal van zijn sigaret. Zijn
blik ging dwars door de officier heen. Nu was het net de blik van
de ouders van Edith op de foto’s.

De officier ging verder: “U stuurde me naar Yawarmayo, zodat
Justino me uit de weg kon ruimen. Maar Justino faalde. Hij was zo
bang dat hij niet eens in staat was een ongewapend en laf iemand
als ik om te brengen. Bovendien versprak hij zich. Wat hij
eigenlijk wilde was u aangeven. Toen vermoordde u hem ook en u
besloot in het geheim het onderzoek aan mij te geven om mij rustig
te houden en maakte iedereen af die u zou kunnen beschuldigen:
Quiroz, Durango…Uiteindelijk zou u mij beschuldigen…of om er zeker
van te zijn dat ik zou zwijgen, zou u mij ook ombrengen, zoals ik
dacht dat u vannacht zou doen. Daarom gaf u ze opdracht mij vrij te
laten uit het bureau. Daar zegt niemand nee tegen een militaire
baas, ook al bent u met pensioen. Lima weet er alles van, de
inlichtingendienst is op de hoogte van wat er is gebeurd. Maar het
gaat zoals altijd, nietwaar? Als er rottigheid is, sturen ze mensen
als u met pensioen of ze worden overgeplaatst. Niemand komt aan een
militair. Dat is wat ze hebben gedaan met luitenant Caceres.”

“Caceres was een beest!” zei Carrión, die ineens uit zijn rol
viel. “Alles ging goed, alles was rustig, tot die klootzak uit Jaén
terugkwam. Hij zei dat ze hem bureauwerk zouden laten doen. Hij zei
dat hij een oorlogsheld was, dat hij zijn leven had gegeven voor
dit land en hij wilde dat ze hem erkenden. Hij was de beste
moordenaar die we hadden. En hij wilde dat ze een monument voor hem
zouden oprichten, de klootzak! Hij claimde het recht
verdedigingstroepen te organiseren bij het volk. Verdediging van
wat?”

“Misschien tegen julliezelf?”

De commandant leek nu veel groter en snoof, als een gewond dier.
Hij negeerde de opmerking van de officier. “Hij liet ons geen
andere keus. De oude spoken waren alweer herrezen. De bevolking
herkende dat. De Senderistas van Yawarmayo waren actiever dan ooit.
Het zou niet lang duren voor er een of andere tegenstander zou
verschijnen die aan de pers zou melden dat de luitenant in Ayacucho
was teruggekeerd. Of misschien nog erger: een terroristische
aanslag tijdens de verkiezingen en Semana Santa. Als dat was
gebeurd, hadden ze ons koudgemaakt. Ik probeerde met Caceres te
praten, probeerde het hem uit te leggen, hem te kalmeren. Caceres
was mijn vriend, Chacaltana, we streden samen. Weet u wat het is
een vriend te moeten verbranden? Ik begreep wat hij voelde. Ik
voelde het net zo! We hebben ons bloed gegeven voor dit land!”

“Maar dat bloed was niet van hem, commandant.”

“Onderbreek me niet, verdomme!” schreeuwde hij. Toen zweeg hij
even om tot rust te komen. Het was een droevige pauze, misschien
gewijd aan zijn oude, dode vriend.

“Het was gemakkelijk om Justino Mayta ervan te overtuigen dat we
ons van de luitenant moesten ontdoen. Geen enkele militair zou een
andere militair ombrengen…”

De officier dacht: niemand behalve u.

“Justino daarentegen,” ging de commandant verder, “kon zich de
politie in zijn huis nog goed herinneren. En wilde wraak nemen voor
zijn broer. Hij dacht…Hij dacht dat zijn broer via hem handelde,
net als bij de hand van God. Religieuze nonsens. Die stommeling was
erg gelovig. Hij kwam op het idee de oven van Quiroz te gebruiken
om het lijk te laten verdwijnen. En Quiroz ging akkoord, omdat hij
ook veel te verliezen had als Caceres zou praten. Vanaf het begin
ging alles al mis. De oven was zo oud dat hij ermee ophield toen
het lijk nog maar half verbrand was. Quiroz en Justino bleven maar
schreeuwen. We moesten het verschroeide lijk er wel uit halen en
meenemen naar Quinua en het daar achterlaten. Na dit alles dachten
we dat alles wel rustig zou blijven, dat er niks zou gebeuren.
Alles zou goed aflopen. Daar zou het bij blijven. Maar toen
verscheen u en iedereen werd ineens zenuwachtig. Quiroz wilde het
spoor naar Justino laten leiden. Justino wist niet eens wat hij
wilde. Ik moest ze het zwijgen wel opleggen. Net als Durango…Ik
wilde niet weten waarover u met Durango sprak…Ook niet met uw
vriendin, die terroriste.”

Die laatste woorden hakten er bij Chacaltana flink in.

“Edith Ayala was geen terroriste, klootzak.”

“Nu maakt het niks meer uit, Chacaltana. Nu is ze niks meer. U
hebt haar aan ons geschonken. Na die scène van vannacht was het
voor mij gemakkelijk haar af te maken. Ik zou denken dat ik u er
een plezier mee deed, omdat u het niet durfde.”

De blik van de commandant was er niet een van berouw, maar was
uitdagend, als een steekvlam. De officier dacht aan hem, aan
Durango, aan Justino, aan Cáceres, aan Quiroz. Moordenaars die
moordenaars afmaken. Huurmoordenaars die elkaar uitroeien, een
spiraal van vuur die niet op zou houden totdat we allen één zijn,
een en al bloed. Maar Edith niet. Juist zij niet. Hij dacht aan
haar resten verspreid over het bed. Hij dacht aan haar hele
toegewijde lichaam in hetzelfde bed, misbruikt, bij voorbaat
gebroken.

“U bent een monster, Carrión. Als het tenminste waar is wat u
zegt. Waarom op die manier? Was een schot in de nek niet genoeg?
Was dat niet de gebruikelijke methode?”

De blik van de commandant versomberde. Hij liet de papieren zien
die hij in zijn hand hield. “Ik heb alles opgeschreven. Ik heb
alles uitgelegd.”

Chacaltana nam de papieren aan en probeerde ze te lezen. Maar er
viel weinig uit op te maken. Ze waren erg onsamenhangend
geschreven; alleen maar wreedheden. Het waren niet alleen de
spelfouten, maar het geheel was onduidelijk. In deze chaos zat geen
enkele fout; in deze papieren had syntaxis helemaal geen zin.
Chacaltana had zijn hele leven met geordende woorden te maken
gehad, met gedichten van Chocano en wetboeken, met genummerde
zinnen of in verzen geordend. Nu wist hij niet wat hij aan moest
met een hoop lukraak neergeschreven woorden over de werkelijkheid.
Niemand kon van deze woorden de logica inzien. Of misschien was het
wel het tegendeel; misschien was de werkelijkheid wel zo en was de
rest alleen maar mooie verhaaltjes, als kleurrijke vertellingen
geschreven om te vermaken en om een diepere betekenis voor te
wenden.

De commandant praatte zachter. Hij keek anders, op een manier
die de officier nog nooit had gezien. Hij zei: “Is het zo
duidelijk? Begrijpt u het nu? Wilt u nog meer uitleg?”

De officier vroeg zich af of hijzelf misschien kromme zinnen
maakte. Of zijn rapporten geen betekenis hadden. Of de papieren van
Carrión misschien goed leesbaar waren; maar hij zou dat nooit
begrijpen. Toen moest hij weer aan Edith denken en was zich ervan
bewust dat het allemaal niet uitmaakte.

“Er staat geen enkele verklaring waaróm u het gedaan hebt,” zei
hij.

Terwijl Carrión langzaam naar zijn bureau liep, bracht de
officier zijn hand naar zijn wapen. De commandant zei: “Ik wilde
het niet, mijn beste Chacaltana. Ik heb het zo niet gewild. Ze
hebben me ertoe verplicht.”

“Wie?”

Nu kromp de commandant aan één kant van het bureau ineen. Hij
knielde op de grond en liet zijn tranen de vrije loop. Hij
beefde.

“Ziet u ze niet, beste Chacaltana? Misschien kunt u ze niet
zien? Ze zijn overal. Ze zijn hier altijd.”

Toen zag Chacaltana ze. Eigenlijk zag hij ze al een jaar. De
hele tijd. En nu vielen hem de schellen van de ogen. Hun verminkte
lichamen verdrongen zich om hem heen, de van onder naar boven
opengesneden borsten die naar dood en verderf stonken. Het waren
duizenden lijken, niet alleen daar, in het kantoor van de
commandant, maar in de hele stad. Toen begreep hij dat het de doden
waren die hem de krant verkochten, die met het openbaar vervoer
reden, die het handwerk maakten, die hem eten serveerden. Er waren
in Ayacucho niet meer inwoners dan zij. Zelfs als je van buiten
kwam ging je dood. Het waren alleen zoveel doden dat niemand in
staat was ze te erkennen. Hij wist nu met een jaar vertraging dat
hij in de hel was terechtgekomen en dat hij er nooit meer vandaan
zou komen. De commandant ging met holle stem verder: “Ze vroegen me
om het bloed niet tevergeefs te vergieten, Chacaltana, en dat deed
ik. Een terrorist, een militair, een indiaan, een vrouw, een
pastoor. Nu zijn ze allemaal samen. Ze vormen het deel van het
lichaam dat al degenen die daarvoor zijn gestorven, hadden
opgeëist. Begrijpt u? Ze zijn er om de geschiedenis te construeren,
de grootsheid te herstellen, zodat zelfs de bergen beven als ze ons
werk zien. In het begin van de jaren tachtig beloofden we een
bloedbad te voorkomen. Degenen die in die dagen geofferd zijn, zijn
niet dood. Ze leven verder in ons en kloppen in ons hart. Er
ontbreekt nog één ding om de aarde te doen wankelen, de vlakten in
brand te steken. Die van boven blijven beneden en die van beneden
naar boven. Alleen het hoofd ontbreekt nog…”

Hij verdween achter zijn bureau. De officier pakte zijn pistool.
Hij mikte in zijn richting. Geen enkel beeld verstoorde op dat
moment zijn vaste hand. Het was alsof alle kwade dromen in één keer
ten einde waren gekomen.

“Kom achter dat bureau vandaan, verdomme!”

De commandant kwam omhoog en lachte plotseling, alsof alles hem
grappig voorkwam.

“Ik zie dat u mijn wapen gebruikt. Bent u er al aan gewend?”

“Armen omhoog en achteruit. Dat ik u op dit moment nog niet
neerknal, is omdat u het niet alleen hebt gedaan. Ik wil dat u me
zegt wie uw medeplichtigen zijn. En ik wil dat u het me zegt
voordat ik mijn geduld verlies, omdat u daarna niks meer kunt
zeggen.”

De commandant bleef stilstaan bij het raam. Hij had zijn armen
omhoog, meer als een spottend gebaar dan bij wijze van overgave. De
glimlach was niet van zijn gezicht verdwenen. “Om eerlijk te zijn,”
antwoordde hij, “was u mijn beste handlanger.”

Op dat moment ging in het kantoor het licht uit. De officier
probeerde door de half-open deur te kijken, maar hij wist niet eens
waar die was. In het hele gebouw was de stroom uitgevallen en de
gordijnen waren dicht.

“Wie is daar buiten? Wie heeft het licht uitgedaan?”

In de schemer hoorde hij de stem van de militair.

“U moet zich een beetje schuldig voelen, Chacaltana. Alle mensen
met wie u hebt gesproken, gingen dood. Dat is heel erg.”

Hij hoorde een la open- en dichtgaan. Hij schoot in de richting
van de plaats waar het geluid vandaan kwam. Even was er in het
donkere, lege gebouw alleen de echo van de kogel te horen. Toen
hoorde hij weer de stem van Carrión: “Het is tenslotte niet de
eerste keer dat u iemand doodmaakt, nietwaar? Misschien vind ik dit
daarom wel zo leuk: het is een spel tussen gelijken.”

Hij richtte het wapen naar de bron van de stem, maar de
commandant verplaatste zich voortdurend. Hij wilde hem volgen en
tegen hem praten om zijn stem te kunnen opsporen, hoewel dat ook
zijn eigen positie zou verraden. “Waar hebt u het in godsnaam
over?”

Hij stootte tegen een drempel en wist dat hij een deur door
ging. Hij liep door. De stem leek heel dichtbij, maar kaatste terug
in de open ruimte van de commandopost.

“Waarom hebt u het nooit over uw vader, meneer de officier?”

Hij leunde tegen een muur en was bang. Plotseling werd de
herinnering uit zijn dromen in het donker geprojecteerd. Hij hoorde
de commandant weer: “Ik kende uw vader.”

“Ik heb nooit een vader gehad.”

De officier voelde een trilling in zijn maag.

“We hebben er allemaal een, meneer de officier. Vaak is het een
klootzak, maar dat staat het vaderschap niet in de weg. De uwe was
bijna nog beter dan die van mij.”

De officier schoot. Hij hoorde een stuk hout kraken en nam aan
dat ze buiten het kantoor waren, in de buurt van de trap. De
commandant ging verder: “Uw vader was ook militair. Een knappe
jongen, blank. Hij trouwde met een erg mooi meisje uit Cuzco. Ik
weet dat u haar herinnering goed bewaart.”

“Genoeg, Carrión. Kop dicht!”

“Waarom? Maken de verhalen over doden u bang? Want dood, dat is
ie. De levenden zouden u meer angst moeten inboezemen. En u zou ook
moeten weten dat hij dood is. Dat zou u heel goed moeten
weten.”

De officier stootte tegen de trap en viel. Vier treden lager kon
hij zich vasthouden aan de leuning. Hij stond op en richtte naar
voren, zonder te weten wat voor en wat achter was. Nu beefde hij.
De klappen van de trap deden niet zoveel pijn als die uit zijn
geheugen.

“Weet u het nu?”

“Stil, Carrión! Genoeg!”

“Hij was een beetje een beest, die jongen. Een goede jongen,
behalve wanneer hij dronk. Dan werd hij moeilijk. U was niet meer
zo klein dat u dat vergeten kunt zijn…”

De officier schoot nog een keer. Nu hoorde hij een stuk gips uit
een muur vallen.

“Uw moeder leed er erg onder als hij zo was…Vooral omdat een
zuippartij hem, laten we zeggen, gewelddadig maakte. U hield er ook
niet van. Maar het waren geen tijden waarin je in opstand kwam
tegen je echtgenoot, en u had niet de leeftijd om terug te slaan.
Is het niet? Het waren te veel klappen. Het regende blauwe plekken.
Hij heeft uw moeder twee keer haar arm gebroken. U had bijna een
oog verloren, weet u nog?”

Nu kwamen in het hoofd van de officier de beelden terug. Alsof
hij zich er altijd tegen verzet had, en na hem jaren te zijn
vergeten, verscheen zijn vader voor hem. Zijn achterbakse lach,
zijn alcoholwalmen, de klappen, de klappen, de riem, zijn vuist, de
klappen.

“Hij bestaat niet…Hij bestaat niet…”

“U was een slimme jongen. En in de lampen zat kerosine. Of
misschien olie. Iets ontvlambaars dat altijd een goed vuur
veroorzaakt. Het elektriciteitsbedrijf in Ayacucho, om eerlijk te
zijn, was altijd al tamelijk gebrekkig.”

“Het is niet waar…Niet waar!”

De officier wist niet of de stem van de commandant van de ene
verdieping kwam of van de andere. Nu kwam hij van overal, vanuit
hemzelf, uit het donker.

“Hebt u ervan genoten zoals ik, Chacaltana? Vond u het leuk? Hij
was te druk met haar te schoppen om te zien wat het kind aan het
doen was, het kind dat hij anders voor achterlijk versleet. Dat
heeft hij toch gezegd?”

“Laat me met rust!”

Maar de maalstroom aan herinneringen liet hem niet met rust. Die
zou hem nooit met rust laten.

“Beseft u wat u hebt gedaan, Chacaltana? En hoe u vluchtte? U
hoorde niet eens het gegil van uw moeder. Zelfs voor haar hebt u
niets geriskeerd. U rende alleen maar, u rende zo ver u maar kon,
en u kwam uit in Lima, ver weg, heel ver weg, waar het gekrijs van
mevrouw Saldivar de Chacaltana niet te horen was. Maar de doden
gaan niet dood, mijn beste Chacaltana. Ze gaan altijd door met
schreeuwen en eisen verandering. En nu we op het punt staan alles
te veranderen, vindt u dat niet leuk. Nu het er alleen maar om gaat
een leven te geven, lijkt het u weerzinwekkend. Geef een leven,
Chacaltana. En als u het gegeven hebt, kunt u gerust zijn. Alles
zal afgelopen zijn. U hoeft zich geen zorgen meer te maken.”

“Neeeee.”

De rest was een kwestie van een seconde. Misschien een briesje,
een lichte trilling die een lichaam veroorzaakt als het zich
beweegt in de ruimte. Voor Chacaltana was het misschien ook wel
intuïtie. Al schreeuwend draaide hij zich om en leegde zijn pistool
op het lichaam dat hij heel dichtbij voelde. Eén keer, nog een
keer, en nog een keer haalde hij de trekker over, alsof zijn hele
leven erin zat, alsof het wapen de hele oorlog tegen de moordenaars
belichaamde, alsof het pistool een mitrailleur uit een helikopter
was, of een kettingzaag, totdat hij voelde dat hij niet meer kon
schieten, omdat hij geen munitie meer had of gewoon omdat er aan de
andere kant niets meer ademde.

Hij bleef nog een uur ineengedoken zitten op de trap, bang om
zijn wapen weer te moeten laden of zich te bewegen, bang dat de
stem van Carrión weer zou klinken.

Maar dat was niet zo.

De officier ademde zwaar en hoorde geen andere ademhaling. Van
buiten hoorde hij de gezangen van de zondag van de herrijzenis die
hij al zo vaak had gehoord. Hij tastte de muur af tot hij bij een
van de ramen was. Hij deed dat open. Door het licht dat vanaf de
straat binnenkwam en door het vuurwerk kon hij Carrión zien liggen
in het trapportaal. De schoten hadden zijn longen, zijn voorhoofd,
zijn nieren en een been doorboord. Toen hij dichter bij het lijk
kwam, zag hij dat de man geen wapen had. Commandant Carrión had in
dit laatste duel niet geprobeerd hem te vermoorden. Hij was alleen
op zijn eigen dood afgegaan, net als alle anderen, net als we
allemaal doen. Het hoofd van zijn monster was het zijne. Nu zat
zijn werk erop.

De officier droogde zijn tranen en liep naar buiten. In elke
hoek van het bomvolle plein brandde de brem van de vorige zondag.
In de kathedraal werd de imposante witte piramide van de
herrijzenis door de deur naar buiten gedragen, tussen het vuurwerk.
Op elke trede stond een brandende kaars. De officier mengde zich
tussen de andere mensen. Langzaam kwam onder het applaus van het
publiek een herrezen Christus uit de piramide naar buiten. Meer dan
driehonderd mensen begonnen de tocht schouder aan schouder rondom
het plein. Toen de anda bij zijn schouders was aangekomen, sloeg
Chacaltana een kruis en bad in gedachten. Ver weg, tussen de kale
bergen, liet de zon voorzichtig het eerste licht van een nieuwe
tijd doorschemeren.
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De patroonhulzen die in het lichaam van Carrión
werden gevonden behoorden tot hetzelfde wapen als waarmee is
geschoten in het parochiehuis. Gebaseerd op dit bewijsmateriaal en
de getuigen die officier Chacaltana ervan beschuldigen
angstaanjagende, gewelddadige handelingen te hebben verricht,
alsmede een motief en gelegenheid tot de misdaden te hebben, heeft
de Vierde Strafkamer van de Rechterujke Macht het proces wegens
veelvoudige moord met verzwarende omstandigheden tegen hem geopend,
een proces dat vanaf heden hangend is, wat inhoudt dat de
beschuldigde lijfelijk aanwezig moet zijn bij de hoorzitting.

De ambtenaren die als getuigen een verklaring moeten afleggen in
deze zaak, zijn echter na de bloederige feiten die zich tijdens
Semana Santa hebben afgespeeld, overgeplaatst: kolonel Olazabal,
gepromoveerd tot generaal, houdt zich bezig met de logistieke
voorziening van het Tweede Politiegewest. Hoofdinspecteur Pacheco
werd, hoewel hij geen promotie kreeg, overgeplaatst naar het gebied
Mancora, aan de noordkust van Piura, om de veiligheid aldaar te
waarborgen. Wat betreft rechter Briceno, hij is als titulair lid
aangesteld bij het familiegerechtshof in Iquito. Van beschuldigde
Félix Chacaltana Saldivar is de verblijfplaats onbekend.

Het is noodzakelijk in dit uitgebreide rapport er de nadruk op
te leggen dat de strijdkrachten, in samenwerking met de
instellingen die zorg dragen voor de openbare veiligheid en de
inlichtingdienst van het leger, erin geslaagd zijn de
gebeurtenissen buiten de media te houden, en hiermee hebben
voorkomen dat er paniek zou uitbreken in het gebied. Eveneens moet
benadrukt worden dat alle archieven in verband met deze zaak
verdwenen zijn en zijn overgeplaatst naar de Nationale
Inlichtingendienst, zodat die er volgens zijn criteria en discretie
mee aan het werk kan gaan. Het spreekt voor zich dat de opening van
het proces bij de straf-rechtbank geen enkel verband met voornoemde
inlichtingendienst heeft, zoals gebruikelijk bij zaken waarbij de
nationale veiligheid in het geding is en waarvoor de burgerlijke
instellingen niet de bevoegdheid hebben en die automatisch naar de
Hoge Raad van de militaire rechtbank gaan.

Samen met deze archieven is naar de inlichtingendienst gezonden
het geheel aan documenten betreffende vermissingen, martelingen en
misbruik, begaan in de periode van de noodtoestand, opgemaakt door
de volgende beambten van het leger en politie, te weten: Alejandro
Carrión Villanueva, commandant van het leger van Peru; Alfredo
Caceres Salazar, luitenant van het leger van Peru; Gustavo Olazabal
Goicoechea, generaal van de Nationale Politie. Op dit moment valt
het niet te verwachten dat deze zaken openbaar worden gemaakt, niet
bij de burgerrechter noch bij de publieke opinie, waardoor ze
gemanipuleerd zouden kunnen worden door gewetenloze elementen met
het doel het beeld van ons land in het buitenland te beschadigen of
de successen van de regering bij de bestrijding van
contrasubversieve elementen in diskrediet te brengen.

De ontbrekende documenten in de archieven, dus de verslagen
geschreven door adjunct-districtsofficier Félix Chacaltana Saldivar
en de handgeschreven briefjes van commandant Alejandro Carrión
Villanueva, worden samen met dit verslag verstuurd, en met een
gedetailleerde en uitputtende beschrijving van de feiten die
ondergetekende uit eerste hand heeft vernomen, door zijn functie te
hebben vervuld in nabijheid van de betrokkenen gedurende de periode
overeenkomend met het eerste kwartaal van het jaar 2000.

Onlangs wezen nieuwe rapporten van de inlichtingendienst erop
dat beschuldigde Félix Chacaltana Saldivar,
adjunct-districtsofficier, gezien is in de omgeving van Ayacucho,
in de plaatsen Vischongo en Vilcashuaman, waar hij probeerde
‘afweermilities’ met onduidelijke doeleinden te organiseren. Onze
informanten bevestigen dat voornoemde officier evidente tekenen
vertoonde van psychisch en moreel verval, en dat hij het moordwapen
nog in bezit had, dat hij voortdurend bij de geringste provocatie
nerveus tevoorschijn haalde, ook al beschikte hij niet over
munitie.

Noch de korpsen in het gebied, noch de detachementen van de
ordediensten hebben buitengewoon belang gehecht aan de
oorlogszuchtige houding van voornoemde officier, die ze op dat
moment niet als gevaarlijk beschouwden. Hoewel de politieambtenaren
in dezen om instructies hadden gevraagd, heeft het commando bevolen
dat de beschuldigde niet aangehouden en gevangengezet zou worden,
tenminste niet in verkiezingstijd, want als in die omstandigheden
de zaak aan het licht gekomen was, zou dat kwalijke gevolgen voor
ons instituut hebben gehad.

Gegeven deze beslissingen beschouwt ondergetekende zijn werk in
dit gebied als afgerond en veroorlooft hij zich eraan te herinneren
dat uit veiligheidsoverwegingen een overplaatsing naar een nieuwe
bestemming geregeld is. Mijn lichtblauwe das is vernietigd en mijn
banden met de militaire strijdkrachten zijn, in afwachting van de
vervanging van commandant Carrión, teruggebracht. Voor het overige
is de bemiddeling van de inlichtingendienst in deze zaak geslaagd
in zijn missie de rust en veiligheid in deze regio te bewaren en
tegelijk de informatiestroom in goede banen te leiden en een koers
uit te zetten die beter overeenkomt met de belangen van wet en
orde, om zo bij te dragen aan de ontwikkeling van een land met
toekomst.

Aldus opgemaakt, onderteken ik, op 3 mei 2000,

Carlos Martin Eléspuru

Agent van de Nationale Inlichtingendienst
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Noot van de auteur

De aanvalsmethoden
van Sendero beschreven in dit boek, evenals de contrasubversieve
onderzoeksstrategieën, marteling en vermissing, hebben werkelijk
plaatsgevonden. Veel van de dialogen tussen de personages zijn in
werkelijkheid citaten uit documenten van Sendero of verklaringen
van terroristen, ambtenaren en leden van de strijdkrachten van Peru
die aan het conflict deelnamen. De feiten van de Semana Santa van
2000 en de beschrijving van de viering berusten eveneens op de
werkelijkheid. Alle personages, evenals de meeste hier genoemde
situaties en plaatsen, zijn echter fictief en zelfs de fragmenten
die op de werkelijkheid berusten, zijn wat betreft plaats, tijd en
betekenis uit hun context gehaald. Deze roman vertelt, zoals alle
romans, een verhaal dat gebeurd zou kunnen zijn, maar de auteur
verklaart het hiermee niet voor waar.

♦

Mijn dank voor het lezen van het manuscript en het geven van
suggesties gaat uit naar Diego Salazar, Jorge Benavides, Pablo
Lohmann, Juan Ossio en Jorge Villaran.
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Verklarende woordenlijst

cónyuge/señor esposo – betekent beide
‘echtgenoot’

amanecer/mañana – betekent beide
‘ochtend’

José Santos Chocano – Peruaans dichter
(1867-1935), behorend tot het modernisme. Revolutionair die het
opnam voor de indianen. Hij schreef ook intieme gedichten, die niet
zoveel te maken hadden met zijn politieke opvattingen. Van deze
laatste gedichten is Chacaltana een groot liefhebber.

Sendero Luminoso – ‘Lichtend Pad’,
maoïstische guerrillabeweging

Aprista – aanhanger van centrumlinkse partij
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana)

cholo – halfbloed

slachting van Uchuraccay – in januari 1983
werden acht journalisten die onderzoek deden naar een aanslag van
Sendero Luminoso door arme boeren vermoord. In hun angst voor het
terrorisme zagen ze de journalisten aan voor leden van Sendero
Luminoso. Bovendien volgden ze de raad op van de sinchis, de
antiterroristische groepering van de Guardia Civil, om alle
vreemdelingen in het gebied om te brengen.

Inca Kola – nationale frisdrank van Peru;
goudgeel, zoet drankje

huacas – heilige plaatsen voor de Inca’s
waar bovennatuurlijke machten werden aanbeden

Semana Santa – Heilige Week, of Goede Week;
de week voor Pasen. Tien dagen lang zijn er religieuze ceremonies
en processies, waarbij andas (draagbaren) onder leiding van
mayordomos (hofmeesters) door de stad worden gedragen.
Gevierd wordt dat Christus uit de dood herrijst. Belangrijkste
kenmerken zijn het herdenken van het lijden van Christus en
boetedoening. De Semana Santa van Ayacucho is na die van Sevilla de
belangrijkste ter wereld.

puca picante – typisch Peruaans gerecht met
aardappelen, stukjes varkensvlees en gemalen pinda’s, gekruid met
rode pepertjes

Guerra Popular – volksopstand, in gang gezet
door de Communistische Partij om de bourgeoisie van Peru omver te
werpen en de macht aan het proletariaat te geven.

tamales – omslagjes van gestoomde
maïsbladeren, gevuld met vlees, maïs en kaas

pisco – brandewijn van nationale druif

ponche – warme drank van rijstemelk,
opgeklopt eiwit en kaneel

mondongo – stoofpot met rundvlees en
ingewanden

Wari – Wari (of Huari) was het rijk in Peru
waar de Inca’s zich later zouden vestigen; benaming voor de cultuur
en het volk

gringo – in Latijns-Amerika de benaming voor
een Noord-Amerikaan of een andere buitenlander

Arguedas – José Maria Arguedas, Peruaans
schrijver; neemt het in zijn romans op voor de inheemse
bevolking

Via Crucis – kruisweg, de lijdensweg van
Christus

Overzicht van processies:

Señor de la Agonia y la Virgen Dolorosa – op
vrijdag voor Palmzondag (Viernes de Dolores). Wordt
beschouwd als processie van de indianen.

Señor de la Parra – op zaterdag voor
Palmzondag (Sábado de Pasión). Jezus wordt uitgebeeld met
druiven in de hand.

Señor de Ramos – op Palmzondag. Populaire
processie, een waar volksfeest. Ter herinnering aan de glorieuze
intocht van Jezus in Jeruzalem wordt Jezus op een wit ezeltje naar
de kathedraal geleid.

Señor del Huerto – op maandag (Lunes
Santo). De rede van Jezus in de tuinen van Getsemane wordt
uitgebeeld. De anda wordt versierd met kaarsen en olijftakken.

Señor de la Sentencia – op dinsdag
(Martes Santo). De handen van Jezus zijn vastgebonden en hij
is zichtbaar gemarteld. Herdacht worden zijn gevangenneming en
vonnis.

El Encuentro – op woensdag (Miércoles
Santo). Mystieke ceremonie, waarbij de beelden van Jezus, de
Virgen Dolorosa (Maagd Maria), San Juan en Veronica over
bloementapijten door de straten worden gedragen, ‘s Avonds
volgt de ontmoeting tussen Jezus en Veronica op de Plaza Mayor,
waar zij het gezicht van Jezus schoonmaakt en de afbeelding van
zijn gezicht achterblijft op haar doek. Op Witte Donderdag
(fueves Santo) is er geen processie.

Señor del Santo Sepulcro – op Goede Vrijdag
(Viernes Santo). Dag van treurnis vanwege de dood van Jezus.
Een ingetogen processie in de avond met burgerlijke, militaire en
religieuze autoriteiten, allen in het zwart gekleed met een kaars
in de hand.

Sábado de Gloria – paaszaterdag (Sábado
Santo). Traditioneel feest in de bergen van Acuchimay, met
veemarkt, marktkraampjes met handwerk en veel eten en drank.

Cristo Resucitado – eerste paasdag
(Domingo de Resurrección). Het beeld van de herrezen Jezus
wordt op een enorme, piramideachtige anda, versierd met honderden
kaarsen, de kathedraal in gedragen, met veel vuurwerk en applaus.
Indrukwekkendste processie vanwege omvang en betekenis.

EOF



OEBPS/Images/Cover.jpg
“Een grandioze kroniek van angst en horror,
met magistrale dialogen en een razend ritme; ~ El Pais

Santiago Roncagliolo

APRILROOD

RoMAN - sigxaTuRE N\





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





