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      Mannheim, januari 1778

     

        Het pennenmesje gleed door de schacht van de ganzenveer alsof het warme boter was. Ik legde de veer neer en pakte de volgende. Om de punt zacht te maken doopte ik hem in het water.

    De kaars sputterde en even was ik bang dat hij zou uitgaan. Het was fijn om bezig te zijn met dit secure werkje voor papa, ver weg van de dwingende stem van mijn moeder.

 In een cadans werkte ik verder: pen oppakken, in het water dopen, merg eruit peuteren, snijden. Mijn handen vonden een ritme dat ik gemakkelijk volhield. De veren die klaar waren, legde ik op een rij op de tafel.

    Zes waren er al af toen de gang zich vulde met het geluid van twee stemmen. De ene, die ik niet herkende, klonk als een heldere klarinet. De andere was van mijn vader, hij kaatste tegen de muren als een hoorn met een barst erin.

        Papa hield de deur van de kamer open voor een gedrongen man van een jaar of twintig in een beige kniebroek en een jas in dezelfde kleur. Zijn kanten das zat slordig, alsof hij hem kort voordat hij binnenkwam had losgetrokken.

    ‘Zo, Mozart,’ zei mijn vader. ‘Welkom in mijn huis.’

        De man liet de rollen muziek die hij onder zijn arm had op tafel vallen. Zijn ogen waren even blauw als zijn vest en schoten van het ene naar het andere voorwerp in de kamer, tot ze op mij bleven rusten met een beleefde interesse.

    ‘Mijn dochter, Constanze,’ zei papa. Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar het midden van de kamer. Nieuwsgierig keek ik naar onze bezoeker.

        Op Mozarts wangen ontdekte ik op onregelmatige afstand van elkaar putjes die waarschijnlijk veroorzaakt waren door de pokken. Zijn neus was tamelijk groot en scherp. Met zijn lippen raakte hij mijn hand vluchtig aan en ik zag dat hij geen pruik ophad, maar zijn haren waren wel gepoederd.

    ‘Mozart wil iets laten overschrijven, Stanzerl. Pak eens papier en een pen voor me.’

        Ik nam de tijd om tussen de inkt en de vellen te zoeken naar een onbeschreven blad. Ondertussen luisterde ik met verbazing naar de spraakwaterval uit de mond van de jonge man. Het deed me denken aan een passage in een muziekstuk met tweeëndertigste noten dat ik vanmorgen had gespeeld op het klavier. Toch klonk Mozarts stem melodieus en vloeiend, niet het staccato dat je verwachtte van iemand die zo snel praatte.

    ‘Prinses Karoline von Nassau wil deze aria’s zo gauw mogelijk hebben. Haar kleine orkest is fantastisch en ik ben zielsgelukkig dat ze zo van zingen houdt. Iedere dag laat zij wel iets opvoeren. En Herr Weber, u wordt hier in de stad door iedereen aanbevolen. Ik verzeker u dat als uw kopij mij bevalt, er meer opdrachten volgen.’

         ‘Ik hoop maar dat ik aan uw verwachtingen kan voldoen.’ Papa kneep even in mijn hand, alsof hij aanvoelde dat ik op het punt stond om in lachen uit te barsten.

    Mozarts vingers streken de muziek glad. Op het papier was geen enkele doorhaling of verbetering in het regelmatige notenschrift te zien. Dat moest hem veel tijd hebben gekost. Het was niet nodig, want mijn vader kreeg met een zekere regelmaat een groot aantal met inkt bevlekte partituren in handen. Soms zo erg dat we samen naar de juiste noten probeerden te raden. Ik was er goed in en daarom liet papa het werk aan mij over wanneer hij het zelf te druk had. Ik genoot van de belangrijke taak. Met gebogen hoofd zat ik boven de papieren, doopte de punt van de veer in de inkt en tekende zorgvuldig de noten na. Het fascineerde me iedere keer weer dat al die zwarte rondjes op verschillende hoogtes op de notenbalken een melodie vertegenwoordigden die ik kon neuriën of zingen.

 ‘U bent toch wel zuinig op mijn werk?’ Mozart fronste. ‘Het is het enige afschrift dat ik heb.’

In mijn oren klonken zijn woorden nogal verwaand, maar papa wendde zich met opgetrokken mondhoeken van de bezoeker af en gaf mij een teken dat ik dichterbij moest komen.

Ik gaf mijn vader een papier en een oude veer. Hij zette zijn bril op en keek me alleen maar aan, en ik pakte snel een vers geslepen pen.

Ik had geen flauw idee waarom hij moeite deed voor Mozart, die me nogal arrogant leek en deed alsof hij mijn vader een gunst verleende door hem zijn werk over te laten schrijven.

‘Dank je, lieverd, ga maar naar je moeder.’ Papa gaf een kus op mijn voorhoofd en duwde me richting de deur.

Ik wierp nog één blik op Mozart. Gebogen over de bladzijden, terwijl zijn wijsvinger de noten liefkoosde alsof ze de haren van een geliefde waren, zag hij eruit als een dwaas.

 

In de keuken goot mama bij het roodstenen aanrecht de koffie op. Ze spoelde de drab door haar trots: de gootsteen. Het was een bak met een afvoer die uitkwam in een brede geul in de vensterbank waardoor water en troep konden weglopen. Nu hoefden we geen emmers meer te legen. Het was een noviteit die in weinig huizen aanwezig was.

Boven het vuur hing een ijzeren pot te pruttelen, de geur van het eten deed me watertanden.

Ik was net zestien jaar geworden en al bijna net zo lang als Luise die zeventien was. Sinds een paar maanden had ik de hele dag honger en toch bleef ik zo mager als een lat. Josefa en Luise plaagden me met mijn uitstekende ribben en noemden me ‘het skelet’. Ik verdacht hen ervan dat ze gewoon jaloers waren, aangezien zij allebei moeite hadden om slank te blijven. Ik had de bouw van papa terwijl mijn zussen mijn moeders figuur hadden.

Op de planken aan de muur stonden de tinnen kroezen en borden als soldaten in het gelid. Mijn moeder hield van opgeruimd.

Ze pakte een paar bekers van de plank en het geluid van het tegen elkaar stotende metaal klonk als de bekkens die de slagwerker in het orkest tegen elkaar sloeg.

Toen de koffie klaar was roerde ze er een lepeltje kaneel door. Al die tijd wisselden we geen woord, maar aan het aantal bekers dat ze op het dienblad neerzette, zag ik dat ze me had opgemerkt. ‘Neem jij de pot mee,’ zei ze.

In de gang kwamen de klanken van een lied ons tegemoet. Josefa speelde klavier, Luise zong.

We kwamen de kamer binnen en ze hielden op met repeteren. Josefa sloeg de klep van het klavier dicht en nam de koffie van me over terwijl Luise de peperkoeken die waren overgebleven van de jaarwisseling op een bord legde. Sophie klapte haar boek dicht en zette Arpeggio van haar schoot.

‘Waar blijft je vader?’ Mama ging rechtop zitten tegen de lichte bekleding van de stoelleuning, haar schouders naar achteren zoals haar als meisje was geleerd. Me bewust van haar nietsontziende blik, imiteerde ik haar.

‘Hij is nog bezig met Mozart.’

‘Mozart?’ Josefa schonk in. ‘Wat doet hij hier?’

‘Hij wil papa iets laten kopiëren.’

Met een achteloos gebaar maakte Luise haar haren los en gooide de spelden op tafel. ‘Zijn eigen muziek? Komt hij ons nog gedag zeggen?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Voor het geval dat hij dat doet, zou ik maar gauw mijn kapsel weer in orde maken, Aloisia,’ zei mama.

De mond van mijn zus vertrok, maar ze veegde de spelden toch in haar linkerhand en duwde met de rechter haar haren omhoog.

Sophie kwam achter haar staan en nam het van haar over. Ze stak de haarpinnen tussen haar lippen. ‘Kent u Mozart goed, mama?’ Haar woorden waren nauwelijks te verstaan.

‘Ach, kennen is een groot woord. In 1763 speelde hij in de zomerresidentie van de keurvorst, Schwetzingen. Mijn broer schreef me erover, kort voordat we uit Zell im Wiesental moesten vertrekken.’

Zonder iets te zeggen namen we alle vier een slok koffie en knabbelden aan de koeken. Niemand wilde ingaan op mama’s opmerking over onze geboortestad. Alleen Josefa – die toen vijf jaar was – herinnerde zich nog hoe onzeker het voor onze ouders was geweest voordat papa een aanstelling kreeg bij het theater in Mannheim.

Mama had het na al die jaren nog steeds graag over het onrecht dat papa was aangedaan. Dat zij, een dochter van de secretaris in dienst bij de keurvorst, nu genoegen moest nemen met een leven als de vrouw van een tweederangs bassist die muziekstukken van andere musici kopieerde zodat we rond konden komen, kregen we vaak genoeg te horen.

En als we niet uitkeken zou ze de hele middag blijven doorzeuren over hoe we hartje winter moesten vluchten, net voor de mannen kwamen die van papa’s werkgever het bevel hadden gekregen om onze meubels op de straat te smijten en ons dakloos te maken.

Ik wist niks meer van de reis naar Mannheim en ook niet van de periode kort daarna. Voor mij was Zell im Wiesental een naam die alleen vervelende associaties opriep omdat me zo vaak was verteld dat we daar waren weggejaagd.

 

De bekers waren allang leeg en naar de keuken gebracht, toen mijn vader eindelijk binnenkwam met Mozart. Iedereen stopte met waar ze mee bezig was. Josefa liet haar handen zakken op de toetsen van het klavier, dat met een plotselinge dissonant zweeg, en Luise klemde haar lippen op elkaar. Mama en Sophie legden de speelkaarten neer die ze in hun handen hadden. Ik duwde de asla terug in de tegelkachel. Verwachting was te lezen op de gezichten van mijn moeder en zussen. Zelf moest ik er een beetje om lachen en ik vroeg me af of Mozart een betere indruk op hen zou maken dan hij daarnet op mij had gemaakt.

‘Cäcilia, Herr Mozart,’ zei mijn vader tegen mama. ‘Mijn vrouw en dochters: Josefa, Aloisia en Sophie. Constanze heeft u al ontmoet.’

Mama liet zich de hand kussen en zei dat ze al veel over Mozart had gehoord. ‘Bevalt Mannheim u, meneer?’

Mozart trok de panden van zijn jas recht. ‘Zeker, zeker. Ik ben op doorreis naar Parijs, maar ik was graag in Mannheim gebleven, mevrouw.’

Mama knikte. ‘Wat vindt u van ons orkest? Het is heel jammer dat de nieuwe keurvorst niets voor u te doen heeft. Parijs lijkt me zo… Frans.’

Mozart glimlachte. ‘Mannheim heeft een prachtig ensemble. Vooral de klarinetten! De keurvorst heeft me wel ontvangen, maar hij kon niets toezeggen.’ Even gingen Mozarts mondhoeken omlaag, daarna plooiden ze zich weer in een glimlach.

De oude keurvorst, Maximiliaan III van Beieren, was op 30 december van het vorig jaar kinderloos overleden, en zijn opvolger Carl Theodor was kort na zijn dood met een groot deel van zijn gevolg naar München vertrokken.

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Mozart loog. Iedereen in Mannheim wist dat hij in december door het hof was afgewimpeld.

Sinds de keurvorst was gestorven was Mannheim in de rouw; er werden geen opera’s en toneelstukken opgevoerd, concerten en bals waren afgelast en de theaters gesloten. Zonder sledetochten en ander vermaak was het doodstil en saai in de stad. We zaten ons meestal bij de kachel te vervelen en zongen samen, lazen of deden spelletjes.

‘U heeft een enorme pech dat hij meteen is weggegaan,’ zei mijn vader.

‘Ach.’ Mozart bukte zich om Arpeggio te aaien, die langs zijn benen streek. ‘Ik vind wel een manier. Prinses Karoline heeft me toch een uitnodiging gestuurd? En er zijn genoeg privé-uitvoeringen om me bezig te houden.’

Mijn moeder draaide zich om naar Sophie en mij en stuurde ons naar de keuken voor wijn en een paar hapjes. Met tegenzin volgde ik mijn zus de kamer uit; ik sneed ham en kaas af en maande Sophie op te schieten. Als Mozart wat van de muziek zou spelen waarvan ik eerder een glimp had opgevangen, wilde ik daarbij zijn.

Met het dienblad vol rinkelende glazen en een fles wijn waren Sophie en ik net op tijd terug om te zien dat Luise achter het klavier ging zitten. Natuurlijk mocht zij weer als eerste zingen. Ze wachtte even tot ze de aandacht van iedereen had en zette met haar heldere sopraan een aria in. Haar groot bereik viel direct op in het stuk dat ze had uitgekozen.

Tot op dat moment had Mozart niemand van ons meisjes echt aangekeken. Mijn zus hield haar hoofd een beetje schuin en haar rug kaarsrecht. Haar sierlijke handen vlogen heen en weer over de zwart-witte toetsen. Mozarts blik schoot van haar gezicht naar haar blote schouders terwijl hij gedachteloos een stukje ham in zijn mond stopte, het wijnglas vergeten in zijn hand.

‘Fantastisch,’ zei hij toen de laatste klanken waren weggestorven.

‘Onze Luise is al in dienst bij het hof,’ zei mijn moeder. Ze vermeldde er niet bij dat mijn zus niet eens betaald werd, maar alleen af en toe mocht optreden.

‘Al onze dochters zingen prachtig.’ Papa klapte in zijn handen.

Het kriebelde in mijn buik toen Josefa, Sophie en ik opsprongen om onze vaste plaatsen in te nemen. Onze stemmen vermengden zich moeiteloos, zo waren we op elkaar ingespeeld. Luise nam de hoogste noten voor haar rekening en we vlochten de onze erdoorheen. De melodielijnen versmolten met elkaar en gingen op in het grotere geheel van het lied.

‘Wat vindt u ervan, Mozart?’ Mama kon haar trots maar moeilijk verbergen.

Niet in staat om zijn ogen van Luise los te maken antwoordde hij: ‘Wat een heerlijke dochters heeft u!’

Mijn zus schonk hem een stralende glimlach.


2

     

           

     

      

     

       

     

        Een paar dagen na de eerste ontmoeting met Mozart gingen we naar een muziekavond waarop het orkest bij elkaar kwam om samen te musiceren. Mijn vader had gezegd dat Mozart ook zou komen en dat hij zelf klavier zou spelen.

    Ook al had de keurvorst hem geen vaste betrekking aangeboden, toch was hij sinds hij eind oktober in Mannheim was aangekomen een graag geziene gast geworden. Iedereen wilde de man horen spelen die van kinds af aan had opgetreden voor prinsen en edelen. Zijn muziek vormde een welkome afleiding nu het leven in Mannheim zo saai was vanwege de voorgeschreven rouwperiode.

 Het was kouder geworden en een straffe wind speelde met de linten van onze hoeden.

    Achter ons huis rees de indrukwekkende façade met de onverlichte ramen van het slot van de keurvorst op. Het verlaten paleis maakte een trieste indruk zonder het gebruikelijke schaduwspel van lantaarns en kroonluchters.

        Vanmorgen was ik wakker geworden en had uit het raam gekeken in de hoop dat een witte deken de stad bedekt zou hebben. Ik hield van die betoverende, stille wereld waarin de ratelende wielen van de koetsen waren verstomd en het gebeier van de kerkklokken in flarden naar me toe waaide. De stadsgeluiden werden gedempt, ze klonken dof, laag en een beetje onheilspellend, zoals de grootste trommel in het orkest. Ze riepen een verwachtingsvol gevoel bij me op: een belofte van sleetjerijden, wollen wanten en dikke sjaals, rode gezichten, het hele gezin warm rond de kachel en hete chocolademelk. Wat was ik teleurgesteld toen ik zag dat het niet sneeuwde maar alweer regende. Ik stak mijn hoofd naar buiten door het geopende raam om de druppels te voelen die als scherpe naaldjes in de huid van mijn gezicht prikten. Het begon nog harder te regenen en ik trok mijn hoofd terug. Het roffelde op het dak als de paukenslagen van een slagwerker in plaats van de rustige geluiden van de trom.

    Ook vanavond kwam het met bakken uit de hemel. Mopperend over de modderige zoom van haar rok, stak Luise haar arm door die van Sophie. ‘Waarom nemen we geen rijtuig?’

        Mijn vader zei dat ze haar mond moest houden. Wie dacht ze wel dat ze was? Een voorname dame voor wie bedienden houten planken neerleggen zodat ze over de drassige grond kan lopen zonder vies te worden? We lachten allemaal, behalve mama. Ik verdacht haar ervan dat ze Luise had gedragen als ze er de kracht voor had gehad.

    Op de stoep voor het huis van de familie Cannabich schudde papa zijn driekantige steek uit. ‘Kom meisjes,’ zei hij. ‘Ga maar gauw naar binnen. Wat een hondenweer!’

        ‘Ik ben zenuwachtig.’ Luise bukte zich om een steentje onder de hak van haar schoen vandaan te pulken.

    ‘Hoezo?’ vroeg ik. Zelf voelde ik me alleen maar opgewonden bij het idee van een leuke avond vol muziek.

        Luise haalde haar schouders op, greep mijn arm en trok me de trappen van het appartement op.

    In de hal met een enorme kroonluchter aan het plafond, deden we onze mantels af. Het kaarslicht weerkaatste in de spiegel met een goudkleurige rand die boven een kastje hing dat tegen de wand was geschoven. We liepen ernaartoe en stonden naast elkaar te kijken naar onze reflectie. Ik probeerde mijn haren omhoog te duwen. Mijn zusje was zo mooi in de ivoorkleurige japon met de zijden rok die zachtjes ruiste bij elke beweging die ze maakte. En dan haar hazelnootkleurige ogen. Ik begreep volkomen waarom de arme Mozart tijdens zijn eerste bezoek bij het afscheid achterom had gekeken en bijna over zijn eigen voeten was gestruikeld. Als kind al wilde ik liever zijn als Luise. Spontaan. Lekker gek. Zelfbewust en met een grenzeloos zelfvertrouwen. Waar ik rust creëerde, was zij de gangmaker en daarom keek de hele wereld meteen naar haar, en nooit naar mij.

         Geen man zou me ooit zo aangapen als Mozart bij Luise had gedaan. Mama zei altijd dat mijn enige pluspunt mijn smalle taille was en dat ik met mijn donkere ogen en zwarte haren niet echt aantrekkelijk was. Gelukkig was ik goed in het huishouden, wie weet was er een man die daar ooit iets in zou zien. Ik ging er nooit tegen in, al kneep mijn maag zich samen, iedere keer wanneer ze erover begon.

    Luise en ik liepen door de open paneeldeuren naar de salon met de tientallen kaarsen die de ruimte hel verlichtten. De parketvloer was glanzend geboend en ik paste goed op waar ik mijn voeten neerzette om niet uit te glijden. De woning van de Cannabichs was groter dan die van ons en weelderiger ingericht, met goudkleurige ornamenten op de deuren en de muren. Op een lange notenhouten tafel stonden kannen drank en schalen met koteletten en gebraden kippen klaar. Josefa hielp Elizabeth Cannabich, de vrouw van Christian Cannabich, met gebak en chocolade. Ik wilde naar haar toe, maar Luise haalde haar arm weer door die van mij en sleepte me naar de andere kant van de kamer. Ik zette mijn irritatie opzij en liet me meevoeren.

 ‘Daar is hij,’ zei ze. Ze klapte haar waaier uit en hield hem voor haar gezicht. Ze tuurde naar de overkant en duwde me achter een gordijn. Het viel naar beneden in draperieën die ons verborgen voor de andere mensen in de kamer. Luises parfum drong mijn neus binnen als een onwelkome gast.

‘Wie bedoel je? Dit is belachelijk.’ Resoluut schoof ik het gordijn opzij.

Ze klampte zich aan me vast. ‘Kijkt Mozart?’

‘Nee, hij staat met iemand te praten.’

Met een ongeduldig gebaar streek ze haar rok glad en plotseling stapte ze in het volle licht.

‘Waarom verstopten we ons?’

‘Ach, hou je mond. Ik moet toch zorgen dat ik er op mijn best uitzie?’

‘Jij bent altijd mooi.’

Luise lachte en met haar rechterhand raakte ze even de haarspeld in de vorm van een bloem aan. Haar linkerhand omklemde mijn pols zo hard dat het pijn deed. ‘Zit hij nog recht?’

‘Ja.’

Eindelijk liet ze me los. Snel ging ik ervandoor, zonder op te letten waar ik liep, en stootte bijna een van de vazen op een wankel tafeltje om. De gasten gingen al zitten op de klaargezette stoelen. Ik kon er nog net een bemachtigen op de laatste rij.

Op deze avonden, waarop de muzikanten van het orkest in ongedwongen sfeer met elkaar speelden, had niemand last van zenuwen. Bij een voorstelling in het theater was dat anders. Dan was de spanning tastbaar. Hij golfde door de kleedkamers, vloog door de ruimte waar de musici zaten te wachten voor ze op mochten en kroop onder ieders huid. Toneelknecht, hoboïst of prima donna: allen werden overvallen door een soort koorts. Zelfs ik had het gevoel alsof er een vogeltje in mijn borstkas fladderde, al hoefde ik niet op te treden.

Christian Cannabich, dirigent en eerste violist van het Mannheimer orkest, had de gewoonte om zijn pruik drie keer op en af te zetten voordat hij op moest. Deed hij niet exact hetzelfde als altijd, dan zou hij fouten maken in zijn vioolspel. Of het orkest zou een kakofonie van valse tonen voortbrengen omdat het de tekens die hij gaf niet meer snapte. Hij was niet de enige.

Er waren zangeressen die avond aan avond dezelfde zijden kousen droegen, acteurs die alleen kip aten voor ze het podium betraden, of anderen die juist helemaal niets door hun keel kregen omdat ze bang waren dat ze de inhoud van hun maag op de bühne zouden uitkotsen.

Ik keek ernaar uit om mijn eigen gewoonten aan te nemen als ik me aansloot bij een operagezelschap. In tegenstelling tot wat mijn moeder over me dacht, was ik niet van plan om eeuwig te sjouwen voor een ander, of ruwe handen te krijgen van het afwassen en schoonmaken.

Ik zou zingen, net als Josefa en Luise. Waarom had ik anders zangles van papa en deed ik trouw mee met de oefeningen die kapelmeester Vogler Luise opgaf zodra ik er de gelegenheid voor had?

 

 

Mozart ging achter het klavier zitten in een lila jas en kniebroek van dezelfde kleur. Hij sloeg de kanten manchetten van zijn mouwen om, liet zijn vingers kraken en speelde een toonladder. Zijn haren waren met een zwarte strik in een stijf staartje gebonden en zijn gezicht stond ernstig. Hij was geen mooie man, maar toch straalde hij iets uit waardoor ik naar hem bleef kijken.

Cannabich zette zijn viool onder zijn kin en gaf met het instrument de maat aan. Hij had de gewoonte het orkest te dirigeren met zijn ellebogen en hoofd en ook vandaag, bij dit informele samenzijn, volgde het ensemble zonder zichtbare moeite zijn aanwijzingen op.

De tonen van het stuk zwollen aan en namen af als een golf – crescendo, diminuendo –, precies zoals Vogler dit bij ons orkest had geïntroduceerd. Het was de voornaamste reden waarom ons Mannheimse muziekgezelschap in zoveel landen geroemd werd. De melodie deed me denken aan het klotsende water van de Rijn. Op warme dagen liep ik weleens naar de rivier en zat op de zanderige oever naar de golfslag te kijken totdat de zon onderging en ik naar huis rende om mijn moeders boosheid te trotseren omdat ik veel te lang was weggebleven.

Toen het concerto afgelopen was en iedereen begon te applaudisseren, schrok ik op. Na een korte pauze waarin Mozart in één teug een glas wijn achteroversloeg, stond alleen Cannabich nog bij het klavier.

Ik rekte mijn hals: nu kwam de sonate waarop wij allemaal hadden gewacht, het stuk dat door Mozart zelf was geschreven.

De componist deed zijn arm omhoog en de viool zette klaaglijk in, alsof hij een vraag stelde. Algauw nam Mozart het thema over, maar net een beetje anders. Cannabich danste voortdurend om de noten heen die zich met elkaar verweefden tot een melodie. Steeds met een variatie, zodat hij me dwong alert te blijven. Het klavier gaf een droevig antwoord en het leek of de twee instrumenten in een gesprek verwikkeld raakten.

Het rondo dat volgde op het eerste langzamere deel was nog intenser. Nu leek de viool boos of teleurgesteld. Tranen liepen over mijn wangen en ik had het pas in de gaten toen ze op het kant langs de halsuitsnijding van mijn japon vielen. De muziek riep een onvervuld verlangen in me op naar iets wat ik niet kon benoemen.

Uiteindelijk zwegen de instrumenten en de laatste klanken resoneerden in de lucht. De mensen bleven zitten, na een paar minuten sprong één man op en klapte in zijn handen. De magie verdween: gejuich barstte los en ik liet mijn adem ontsnappen.

Met de mouw van zijn jas wiste Mozart het zweet van zijn voorhoofd.

Hij glimlachte, boog eerst naar Cannabich en daarna naar ons allemaal.

Sophie kwam naar me toe. Haar ogen schitterden. ‘Wat een man. Vorige week was hij nog bij ons thuis en luisterde hij naar hoe wij zongen.’

‘Ja.’ Ik draaide mijn hoofd opzij en veegde stiekem mijn tranen weg. Ik wilde haar niet laten zien dat ik behoorlijk was geraakt.

‘Mama zegt dat we ervoor moeten zorgen dat hij ons weer bezoekt. Hoe noemde ze hem ook alweer? Een veelbelovend musicus.’

‘Als mama het zegt, zal het wel zo zijn.’ Lachend gaf ik Sophie een duwtje in de richting van het groepje dat de componist omringde. Zelf liep ik naar het klavier. Eerbiedig sloeg ik een paar akkoorden aan. Zijn vingers hadden zo-even dezelfde toetsen aangeraakt.

Iemand die zulke muziek schreef, verdiende het dat iedereen muisstil op zijn stoel bleef zitten.

 

Ik pakte een kippenboutje op en nam er een hap van. Het was heet en zout en het vet droop van mijn kin.

Mozart wrong zich tussen mij en een van de orkestleden om een glas punch in te schenken en ik liet het stuk vlees bijna uit mijn hand vallen. Ik had nooit verwacht dat iemand van zijn postuur zulke krachtige muziek kon schrijven.

‘Constanze, is het toch?’ vroeg Mozart. ‘Bevalt mijn muziek u?’

Hoe kon ik de emoties die bij het luisteren door mij heen waren gegaan in woorden vatten? Mijn keel werd opnieuw dichtgeknepen. ‘Verwarrend. Ik heb nog nooit zoiets gehoord.’ Mijn stem klonk een beetje schor.

‘Vond u het mooi?’ Hij sprak zo zacht dat ik hem bijna niet verstond.

‘Ik weet niet goed wat ik vond.’

‘Hm.’ Hij drukte een glas punch in mijn handen. Ik keek snel om me heen voordat ik een slok nam. Papa stond met zijn rug naar me toe en mama was aangeschoven bij een kaartspelletje. Ik was veel te jong en papa zou het glas uit mijn hand slaan als hij me zou betrappen. Tranen schoten in mijn ogen, zo sterk smaakte de punch naar alcohol en nootmuskaat.

‘Zag je er meer in dan alleen muziek om te vermaken?’ Mozart liet de beleefde toon ineens achterwege en er ging een golf van opwinding door me heen.

‘Dat denk ik wel.’

We dronken zwijgend. Ik zocht naar een onderwerp om over te praten. ‘Wat vond u zelf van uw optreden, Herr Mozart?’

‘Ik ben tevreden.’ De mouw van zijn jas schuurde langs mijn arm en ik zette een stap van hem vandaan. Hij stond zo dicht bij me dat het onfatsoenlijk was. De zoom van mijn rok zat klem onder zijn schoen. Hij leek het niet te merken, net zomin als het hem opviel dat zijn gezicht zich op slechts enkele centimeters van het mijne bevond. Indringend stond hij me aan te kijken en ik kreeg ineens het gevoel dat hij wilde dat ik mijn ziel voor hem blootlegde. Het maakte me onrustig.

‘Kunt u me alstublieft loslaten?’

‘Neem me niet kwalijk.’ De componist lachte hardop, een onmannelijk, tinkelend geluid, als het klokkenspel van de kleinste kerkklok in een carillon.

‘U wilt toch dat wij uw muziek leuk vinden?’ vroeg ik als reactie op zijn eerdere vraag. Tot mijn opluchting had mijn japon het overleefd. ‘Bij een optreden gaat het er vooral om dat het publiek vermaakt wordt.’

‘Leuk?’ Zijn ogen werden donker. Op slag zag hij er gewoontjes uit. Eerder had hij een bezieling over zich gehad die hem een bijzondere uitstraling had gegeven. ‘Eigenlijk moest ik vioolspelen van mijn vader. Het klavier had hij voor mijn zus Nannerl in gedachten. Maar ik vond het instrument veel te intrigerend en probeerde er voor het eerst op te spelen toen ik drie jaar was. Mijn handen waren te klein en ik moest op mijn knieën op het krukje zitten om bij de toetsen te komen. Ik ontroerde mijn vader en moeder eerder dan dat zij mijn spel leuk vonden.’

‘Dat is mooi, toch?’ Ik hield me op de vlakte en begreep nauwelijks wat hij wilde zeggen.

‘Als mijn ouders me achter het instrument vandaan sleurden om me te laten rekenen of schrijven, gingen mijn vingers gewoon door op de tafel, of op mijn arm. Niets aan te doen.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, bewoog zijn rechterhand zich rusteloos op zijn mouw.

Waar ging dit verhaal naartoe? Ik schuifelde met mijn voet en keek om me heen. Josefa stond bij het raam met Rosa Cannabich, de dochter van Christian en Elizabeth. Sophie en Luise zag ik niet. Ik wist niet zo gauw hoe ik van Mozart af moest komen.

Zijn blik richtte zich naar binnen, alsof zijn herinneringen hem een wereld binnenvoerden die hij allang had verlaten. ‘Diverteren, plezieren, vermaken, amuseren, verstrooien. Allemaal uitdrukkingen voor hetzelfde, Constanze.’ Mozart knipte met zijn vingers voor mijn neus en ik deinsde achteruit. ‘Daar gaat het niet om. Het enige wat telt is dat het ons raakt. Vanbinnen, hier, in het hart.’ Hij greep mijn arm en duwde mijn vingers tegen zijn borst.

‘Het heeft me geraakt, echt.’ Ik ontworstelde me aan zijn greep, keerde me om en vluchtte van hem vandaan.

Zijn lach achtervolgde me tot bij het raam aan de andere kant van de kamer. ‘Alleen dan ben ik tevreden, Constanze. Als je tot tranen geroerd bent.’

Het geroezemoes van de musici, het gerinkel van glas tegen glas drong nog maar vaag tot me door. Heel even was ik vergeten dat we niet alleen waren in de kamer.

‘Wat zei hij? Had hij het over mij?’ zei Luise, die ineens opdook.

‘Nee.’ Ik weerde haar handen af.

‘Je doet raar, Stanzerl. En je ziet bleek. Je haalt je toch zeker niets in je hoofd?’

‘Hoe bedoel je?’ Ik staarde haar aan. ‘Laat me met rust.’

Ik wilde naar Josefa lopen, maar Mozart blokkeerde de weg naar haar toe.

Hij had een zachte stem, zelfs toen hij daarnet opgewonden was geraakt. Ik schatte dat zijn zangstem een tenor zou zijn. Nu stond hij vrolijk te praten met iemand anders en was hij mij vergeten. Zijn armen bewogen mee met zijn woorden, alsof hij zichzelf dirigeerde.

Ik wist niet goed wat ik van hem moest denken en toen ik zag dat Josefa me wenkte, haastte ik me naar haar toe.

 

Papa en ik liepen naast elkaar over de modderige straat. De anderen, moe van het gepraat en het late tijdstip, raakten steeds verder achterop.

De meeste Mannheimers lagen al in bed en de straten waren stil. Er waren geen koetsen meer, behalve één: half op zijn kant, geslipt op de straat, en met een gebroken as. Het deurtje van het rijtuig hing nog net in de hengsels, de kussens waren van het bankje gerold. Waarschijnlijk zou een stel sterke mannen met paarden het lege voertuig pas morgenochtend uit de modder trekken en naar een werkplaats brengen.

Papa drukte zijn steek steviger op zijn hoofd.

Ik rilde in mijn dunne mantel. ‘Hoelang blijft Mozart hier, papa?’

‘Geen idee, kindje. Voorlopig heeft hij geen zin om verder te reizen. Hij ziet wel iets in Luise en wil haar graag meenemen naar prinses Karoline zodat ze voor haar kan zingen.’

‘Hebben we hem nodig?’ Die gedachte maakte me weer net zo onrustig als toen hij mijn arm had beetgepakt en me vroeg wat ik van zijn muziek vond.

Mijn vader keek opzij en gaf me een duwtje met zijn elleboog. ‘Het kan geen kwaad. Vind je hem onaardig?’

‘Och, niet onaardig, maar hij is vreemd. Ik heb het gevoel dat hij nergens zou kunnen aarden. Zelf beweert hij dat hij door zijn vele reizen overal thuishoort.’

‘Daar heb je misschien gelijk in, meisje.’ Papa grinnikte. ‘Hij is verwend geraakt. Als je van jongs af aan wordt opgehemeld, is het lastig om later in je leven de tweede viool te spelen. In de paar maanden dat hij in Mannheim is, heeft hij aardig wat mensen weten te ergeren. Vogler kan hem nu al niet meer uitstaan.’

‘Vogler is ook wel een griezel.’

Ik huiverde en dacht aan gisteren. De hand van de kapelmeester had op Luises schouder gelegen terwijl hij een paar aanwijzingen gaf.

Mijn vader zuchtte. ‘Je hebt het wel over Luises zangleraar. En kapelmeesters hebben we nodig. Trouwens, Wolfgang Mozart mag dan een rare zijn, hij heeft veel talent.’

Met onze hoofden gebogen tegen de regen, ploegden we verder.

Mocht iemand die een gave had die groter was dan die van een ander zich impertinent gedragen enkel omdat hij tot meer in staat was? Ik kwam tot de conclusie dat een beetje extravagant gedrag best vergeven kon worden als iemand zo talentvol was, maar dat het niet handig was als je daarmee de mensen die je vooruit konden helpen in het leven tegen je in het harnas joeg.

‘Waarom is kapelmeester Vogler niet blij met Mozart?’

‘Hè?’ vroeg papa. Hij was alweer vergeten waar we het over hadden.

‘U zei dat hij hem niet mocht.’

‘Ze zijn het niet altijd eens over de uitvoering van de musici van het orkest. Natuurlijk vindt Vogler dat het zijn terrein is en dat Wolfgang zich nergens mee mag bemoeien.’

‘Als ik Mozart was, liet ik me ook niks zeggen. Wat hij vanavond speelde…’ Weer vond ik geen woorden voor de verwarring die zijn muziek bij me opriep, zelfs al had hij zich daarna onmogelijk gedragen. Ik zou er wat voor overhebben om een stuk van hem te spelen of een aria van hem te zingen.

Papa zei dat het niet zo eenvoudig was als het leek. ‘Zonder een beschermheer kan hij geen concerten geven. De keurvorst heeft hem wel ontvangen, maar uiteindelijk wees hij hem af. We hebben zoveel orkestleden, niemand zit te wachten op een nieuwkomer, hoe virtuoos hij ook mag zijn.’

Ik draaide mijn hoofd naar het paleis dat we net passeerden. ‘Hopelijk vindt hij een andere betrekking.’

De gedachte dat hij Mannheim zou verlaten, was verontrustend. Ik wilde meer van zijn composities horen.

Papa duwde de deur van ons huis open en veegde zijn voeten voor hij over de drempel stapte. ‘Maak je niet druk over Mozart. Wie weet hoe het loopt als we naar prinses Karoline von Nassau zijn geweest. We moeten ervoor zorgen dat Luise opvalt. Josefa gaat ook mee, ik hoop dat zij ook een keer mag zingen.’

‘Josefa heeft net zo’n mooie stem. Waarom besteedt Mozart geen aandacht aan haar?’

Ik wist het antwoord al: Josefa’s bereik was nauwelijks minder groot dan dat van Luise, maar haar haren waren donkerder en haar taille was minder slank.
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        Eind januari bereidde mijn vader samen met Mozart de reis naar het hof van de prinses van Nassau in Kirchheimbolanden voor.

    Voor Luise was het zo’n opwindende gebeurtenis dat ze in de dagen voor hun vertrek niemand met rust liet en het hele huis op zijn kop zette. Haar oude bordeauxrode japon was niet goed genoeg om mee te nemen, zou ze geen nieuwe moeten hebben?

 ‘Ben je gek,’ zei mijn vader. ‘Voor dat ene optreden?’

    Mijn ouders overlegden zachtjes met elkaar. Ze kwamen met een compromis: mama zou een nieuwe strook kant aan de hals zetten.

        Ik wist al dat dit betekende dat mama in slaap zou vallen en dat er paniek zou uitbreken. Twee dagen later zat ik tot diep in de nacht te naaien. Bij het licht van een enkele kaars prikte ik in de stof met een venijnigheid waarmee ik mezelf verbaasde. Ik wist niet precies of ik het erger vond dat mijn zussen een uitje hadden terwijl ik de vloer aan moest vegen op commando van mijn moeder, of dat het was omdat zij de gelegenheid kregen om te laten horen wat zij konden.

    De volgende morgen gaf ik de jurk aan mijn zus.

        Ze bekeek hem zonder dank je wel te zeggen. ‘Mag ik je witte handschoenen lenen, Constanze? In die van mij zit een gaatje.’

    Zwijgend haalde ik ze uit de slaapkamer.

        ‘En je waaier? Die van jou is mooier.’ Ik gaf haar mijn waaier en daar ging ze weer, om Sophie een haarspeld af te troggelen. Met gesloten ogen bleef ik staan, wensend dat ze al vertrokken was.

     

        Op de avond voor ze weggingen, had mijn moeder Wolfgang en mevrouw Mozart voor het eten uitgenodigd.

    ‘Constanze Marie!’ De klep van het klavier glipte uit mijn handen en viel met een knal dicht.

         ‘In de kamer, mama.’

    ‘We hebben kip en rapen nodig. O, en neem ook wortels mee van de markt. Wat anders nog? Amandelen om kransjes te bakken.’ Uit het kapsel van mijn moeder waren een paar lokken ontsnapt.

 Arpeggio sprong van mijn schoot, kromde zijn rug en liep met zijn staart in de lucht weg. Wat zou ik er niet voor geven om op dit moment die kat te zijn.

‘Schiet nou eens op.’

‘Ik kom eraan.’

Mama stopte een paar kreuzer in mijn handen. In de keuken somde ze de boodschappen nog één keer op. ‘En Luise heeft een haarlint nodig.’

Ik voelde mijn irritatie groeien. ‘Kan ze dat zelf niet halen?’ De zon scheen naar binnen door het raam en streek over mijn moeders gezicht, dat eruitzag als een verfrommelde zakdoek, zo vermoeid stond het. Mijn ergernis verdween en ik verlangde ernaar om haar een kus op haar wang te geven, maar ik durfde niet goed. ‘Tot straks.’

Mama zei iets onverstaanbaars terug. Ze kwam me niet achterna om vanuit de deuropening naar me te zwaaien, zoals ze altijd bij Luise deed. Ik bleef achteromkijken totdat ik de hoek omsloeg en het huis niet meer kon zien.

De lucht schitterde als een edelsteen. Het was kouder dan de afgelopen weken en er hing sneeuw in de lucht. Mijn wangen begonnen te tintelen, mijn tenen en handen volgden. Ik bleef staan om mijn wanten aan te trekken en liep verder in de richting van de markt.

Op mijn gemak slenterde ik op het Paradeplatz tussen de kramen onder de Arcaden door. Hoe langer ik weg kon blijven uit de benauwde keuken waarin ik zeker tot aan het avondeten zou staan, hoe beter.

Bij de slager zocht ik kip uit, ik maakte een praatje en vervolgde mijn weg. Ik passeerde stalletjes met allerlei waren, bleef alleen staan bij de groente en het fruit en kocht alles wat op mijn lijst stond.

Op de terugweg pas dacht ik aan Luises haarlint en ik haastte me weer naar de kramen. Bij een vrouw met band, knopen en kant wees ik een lichtblauwe aan.

‘U heeft gelijk, Fräulein,’ zei ze. ‘Dit kleurt mooi bij uw donkere haar.’

‘Het is voor mijn zus.’

‘Ah.’ De vrouw pakte een paars lint op en liet het door haar vingers glijden. ‘Dit past nog beter bij u.’

De munten in mijn hand tinkelden tegen elkaar. ‘Hoeveel voor beide?’ vroeg ik.

‘Drie kreuzer.’

Ik schudde mijn hoofd en betaalde alleen voor het blauwe lint.

 

Mozarts moeder was een mooie vrouw. Ze droeg een japon van donkerrode zijde die met kant was afgezet aan de hals, en in haar haar was geen spoortje grijs te ontdekken, zoals bij mijn moeder. Haar ogen waren blauw net als die van haar zoon, alleen keken die van haar triest.

Toen we aan tafel zaten en ik de kip opdiende, kreeg haar gezicht een meer ontspannen uitdrukking. Ik had mezelf overtroffen, zelden was het vel zo krokant en glanzend geweest.

Mijn vader deed zijn best om het gesprek op gang te brengen. ‘Bevalt het u in Mannheim?’ vroeg hij aan mevrouw Mozart.

‘Och, weet u Fridolin, deze stad is even goed als iedere andere waar ik ben geweest. Het is geen Salzburg…’ Daar was weer die verdrietige blik. Ze had een zachte stem en sprak met een accent dat ik niet herkende.

‘Maar u heeft uw zoon bij u,’ zei mama. ‘Dat moet toch iets uitmaken?’ Mevrouw Mozart depte haar mond met een servet. ‘Natuurlijk…’

‘Mijn moeder haat schuddende koetsen, slecht eten en bedwantsen. We zijn het erover eens dat ons onderkomen hier in vergelijking met andere steden heel goed is.’ Mozart sneed een stuk van zijn kip. Hij hield het mes op een vreemde manier vast en wierp intussen een blik op mevrouw Mozart, die hem negeerde.

‘Het lijkt me anders geweldig om zoveel landen te zien,’ zei Josefa.

‘Mij ook,’ zei Sophie.

‘Ze heeft gelijk.’ Mozart gaf het op en gooide zijn mes op tafel. ‘Reizen is een beroerde bezigheid. Het eten is meestal afschuwelijk, het gehobbel van de rijtuigen is vermoeiend en de bedden zijn vergeven van ongedierte. Ofwel de matras is te hard of juist te zacht. De kakdoos is oncomfortabel…’

‘Wolfgang,’ zei mevrouw Mozart. Ze trok zijn bord naar zich toe en begon de kip te snijden.

We stopten allemaal met eten en staarden naar de hapklare blokjes die ze ervan maakte.

Mijn moeder schraapte haar keel. ‘Meer wijn graag, Constanze.’

Ik stond op en boog me met de fles over de glazen. Mevrouw Mozart schoof het bord over de tafel terug naar haar zoon.

‘Iedereen kakt, mama. Of wilde u beweren dat er bij u iets anders uit komt dan bij mij?’

‘Ligt eraan wat je gedronken hebt.’

Allebei begonnen ze te lachen, de wijnfles in mijn hand zweefde boven mijn vaders glas.

‘Juist,’ zei hij.

‘Ik schijt iedere dag prima,’ zei Mozart. Hij stak een stukje kip in zijn mond. ‘En volgens mij doen de Webers dat ook. Omdat hun eten zo lekker is!’

Josefa en Luise hielden hun ogen gericht op hun bord, Sophie smoorde haar lach achter haar hand, maar hield daarmee op toen ze mijn moeders blik zag.

Glimlachend schonk ik mevrouw Mozart bij. Alleen al mama’s gezicht was het waard.

De blauwe ogen van Mozarts moeder kregen weer hun droevige uitdrukking. ‘Als je altijd alleen in een herberg zit, vergaat zelfs de lust tot poepen je.’

 

De rest van de maaltijd brachten we door in een gespannen stilte. Pas na het eten, toen er gemusiceerd werd, verbeterde de stemming.

Mozart zat aan het klavier, Luise zong. Ik speelde een sonate, Josefa en Sophie zongen een duet en daarna speelde Mozart een van zijn eigen stukken.

Het was al laat toen mijn moeder me een teken gaf om de tafel af te ruimen. Tot mijn verbazing stapelde Mozart de borden op elkaar en volgde me naar de keuken.

‘Het eten was echt heerlijk. Aloisia zegt dat jij gekookt hebt.’

‘Ja.’ Ik streek een haarlok uit mijn gezicht. ‘Je moeder is erg aardig. Ik hoop dat ze het leuk vond om ons te leren kennen.’

‘Mama is altijd blij als ik haar meeneem. Ze mist mijn zus, Salzburg, mijn vader. Ik heb hem geschreven dat ze naar huis wil.’

‘En, gaat ze?’

‘Alleen met zijn toestemming. Hij gelooft nog steeds niet dat ik zonder begeleider kan reizen. Alsof iemand van eenentwintig jaar nog een chaperonne nodig heeft.’

Ik zei niets en begon met het omspoelen van de glazen.

Mozarts ogen waren op mijn handen gericht en mijn wangen kleurden rood onder zijn blik.

‘Josefa, Aloisia, zelfs Sophie. Ze hebben allemaal voor me gezongen. Behalve jij.’

‘Ik heb voor je gezongen, herinner je je dat niet? De eerste keer dat je hier kwam, lieten we met zijn vieren een lied horen.’

‘Dat telt niet.’

Zijn blik was zo teleurgesteld dat ik me haastte om te zeggen: ‘Ik moet eerst studeren.’ Met mijn hand maakte ik een gebaar naar de vuile vaat. ‘Geen tijd gehad.’ Het laatste wat ik wilde was voor Mozart zingen met als vergelijkingsmateriaal Luise.

‘Het hoeft niet lang te duren.’

Het water kookte bijna. ‘Later.’

De deur werd met een klap opengegooid.

‘Daar zit je,’ riep Luise. ‘Kom, dan spelen we nog wat. Je moeder is moe, maar ze wil nog wel een kop koffie.’ Ze stak haar arm door die van Mozart.

‘Constanze, zet jij even?’

Mozart liep achter mijn zus aan zonder nog iets tegen me te zeggen.

Ik stak mijn handen in het sop en beet op mijn lip.

 

‘Al dat gepraat over poep.’

De Mozarts waren vertrokken en mijn moeder liet zich in haar leunstoel naast de kachel vallen. ‘Ongelooflijk, wat een flauwekul! Kinderachtige nonsens…’

‘Wind jij je op vanwege een gesprek waarin het woord “kak” of “schijt” valt?’ Papa trok zijn das los. ‘Volgens mij was het een grapje.’

‘En jij wilt onze dochter met dat grote kind laten vertrekken.’

‘Ik ben er toch bij?’

‘Alsof dat wat uitmaakt. Jij laat je altijd overheersen, jij hebt totaal geen ruggengraat. Ik ben met een vent getrouwd waar Jan en alleman overheen loopt.’

Mijn vader zette zijn bril af en sloeg zijn ogen neer. ‘Het was toch gezellig, vond ik.’

‘Jij vindt altijd alles gezellig. Maar het zijn geen nette mensen. En dan mevrouw Mozart. Ze kon op zijn minst haar zoon tot de orde roepen. Maar nee, ze deed gewoon met hem mee.’

En daar kwam het overbekende riedeltje weer. Mama was opgevoed met bepaalde omgangsvormen en die wilde ze haar kinderen ook meegeven. ‘Als je nog in Zell voor de baron had gewerkt, was je het met me eens geweest.’

‘Daar kan ik niets meer aan doen, Cäcilia.’ Papa poetste zijn bril op met een zakdoek. Zijn bijziende ogen staarden in de verte.

Mama zweeg en pakte een boek. Na een tijdje konden we allemaal weer normaal ademhalen.

 

‘Dat was een interessante avond,’ zei ik. In de keuken ruimden Josefa en ik de laatste dingen op.

‘Mozart is grappig. Maar volgens mij zit hij behoorlijk bij die oude vader onder de plak, net als zijn moeder.’

‘Hoe weet je dat nu weer?’

‘Ik vang weleens iets op. Het gonst door Mannheim dat vader Mozart hem heeft bevolen om eindelijk eens verder te reizen. Mozart junior vertikt het, geeft als reden dat het winter is.’ Josefa lachte. ‘Maar heel de stad weet wel beter.’

‘Is dat zo?’

‘Leef jij onder een steen?’

Ik zette een koperen pan terug op de plank die op het aanrecht had staan uitdruipen. ‘Mama houdt me nogal bezig.’

Josefa gaf me een kneepje in mijn wang. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Hij is het ene moment briljant en het volgende ogenblik laat hij zijn vlees snijden door zijn moeder. Wat maak je daarvan?’

Josefa moest lachen, maar ik dacht aan de ogen van die eenzame mevrouw Mozart en hoopte voor haar dat ze toestemming kreeg om gauw naar Salzburg terug te gaan.

Tegelijkertijd wenste ik dat Mozart zelf nog een tijdje bleef.
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        Voor de volgende morgen was er een koets besteld met vier zitplaatsen. Bij het instappen hielp Mozart allebei mijn zussen het trapje op, al keek hij alleen naar Luise.

    Papa had eerst ergens in de stad met Mozart ontbeten en ik had hem in de salon opgewacht. Ik smeekte hem of ik mee mocht naar Karoline von Nassau en zei dat ik zo graag naar de muziek wilde luisteren. Ik begreep best dat ik zelf niet voor de prinses kon optreden. Papa was onverbiddelijk.

 ‘We hebben geen geld en plaats om je mee te nemen.’

    Al bij mijn eerste woorden wierp mama me een scherpe blik toe. De rest van mijn argumenten slikte ik in. Er was ook geen tijd meer. Josefa en Luise droegen hun reistassen naar de gang.

        Nu stapten ook mijn vader en Mozart in, en deze laatste stak zijn hoofd uit het raampje.

    ‘Tot over een paar dagen! Mevrouw Weber, ik zal goed op uw man en dochters passen.’

        Er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Daar twijfel ik niet aan.’

    Ze leek minder zuur dan gisteravond, op de een of andere manier wist hij haar toch te charmeren.

        Het rijtuig verdween uit het zicht. We keken het na en ik vroeg me af hoe Mozart het zo snel voor elkaar had gekregen zichzelf op het krappe bankje naast de breed uitstaande rokken van Luise te manoeuvreren zonder dat mijn vader er iets van zei.

     

        Na acht dagen waren ze terug.

    Ik had me snel verzoend met het idee dat me een spannend tochtje door de neus was geboord en had genoten van de stilte in huis. Ook mama was een stuk minder veeleisend geweest. Meestal zat ze in haar stoel te slapen met een glas wijn naast zich. Sophie was veel in het theater en ik had alle tijd gehad om door de stad te dwalen.

         ’s Middags, na het huishoudelijke werk, was het klavier van mij en kreeg ik eindelijk de kans om toonladders en mijn solfège te oefenen. De gedachte aan mijn zussen, in het paleis van een prinses, duwde ik weg.

    Toen we ’s avonds naar bed gingen, schoof Luise net zolang heen en weer tot ze het breedste stuk van de matras had ingenomen. Ik nestelde me tegen haar warme rug en ze slaakte een gilletje. ‘Je voeten zijn ijskoud.’

 ‘Het vriest,’ zei ik. ‘Ga eens opzij.’

Mijn zus wikkelde haar nachthemd om haar benen en duwde me praktisch uit bed.

‘Vertel me alles,’ zei ik.

Luise ging op haar rug liggen. ‘We kwamen pas om vier uur ’s middags aan. Tegen die tijd was ik het goed zat om in zo’n krappe ruimte te zitten. Het enige opwindende aan de rit was…’ Ze dempte haar stem tot een fluistering. ‘Wolfgangs knie raakte bijna de hele weg mijn dij. Ik verzette mijn voet, maar in de volgende bocht voelde ik zijn been weer. Ik kreeg de indruk dat hij het expres deed. Papa merkte het niet en anders had ik gezegd dat het door het schudden van de koets kwam.’

Ze noemde hem nu ook al bij de voornaam. ‘Ik wist niet dat je hem leuk vond.’

‘Hij vindt míj leuk.’ Luise lachte.

‘En de prinses?’

‘Die zagen we niet meteen, domoor. We hadden ons kaartje achtergelaten en de volgende dag kwam concertmeester Rothfischer ons opzoeken.’

Bij de herinnering zuchtte Luise diep. ‘Zaterdagavond heb ik voor het eerst gezongen.’

Ik kon haar bijna niet aanhoren en tegelijkertijd wilde ik alles weten.

Op mijn verzoek beschreef Luise het slot: ruime zalen met deuren waar de dames met hun hoge pruiken en wijde rokken doorheen konden, kroonluchters aan de witgepleisterde plafonds en overal waar ze keken spiegels met goudkleurige lijsten, een balzaal en een orangerie. De tuin lag er nu kaal bij, maar je kon zien dat hij in de lente prachtig zou zijn, met geschoren heggetjes en aangeharkte paadjes. ‘Ik moest Josefa in haar zij porren omdat haar mond open bleef staan.’

‘Hoe was prinses Karoline?’

‘Haar japon, Stanzerl! Roze zijde en kant, een sleep zo lang dat ik niet begreep waarom ze er niet over struikelde. Ze was heel vriendelijk en ze zei dat ze het zo fijn vond dat we haar opzochten. En daarna mocht ik zingen. Drie aria’s! Gelukkig begeleidde Wolfgang me. Hij heeft natuurlijk meer ervaring met de adel en de manier waarop hij naar me lachte zorgde ervoor dat ik mijn zenuwen in bedwang hield.’

Tegen de tijd dat ze klaar was met haar verhaal, woelde ik zo heen en weer dat Luise me toesnauwde dat ik eens stil moest liggen. Wat had ik er niet voor overgehad om daar te staan! ‘En waar sliepen jullie?’

‘In een herberg, niet zo ver van het slot. Tamelijk eenvoudig, maar we waren er toch bijna niet. Ik had de slaapkamer van de prinses weleens willen zien. Haar bed heeft vast een baldakijn en de kussens zijn gevuld met veren in plaats van stro. Denk je ook niet?’

‘Vast wel. En ze heeft een aparte kamer nodig voor al haar japonnen.’

Luise glimlachte. Ze had geen verdere aanmoediging nodig. In rap tempo werkte ze de rest van het bezoek af: het diner met de officieren na haar optreden, het bezoek aan de katholieke kerk op zondag. ‘Wolfgang speelde op het orgel.’

Daarna aten ze weer aan het hof, maar omdat het zondag was werd er niet gemusiceerd. Op maandag en dinsdag gingen ze nog een keer. ‘In totaal heb ik dertien keer voor de prinses gezongen.’

‘En Josefa?’ vroeg ik.

‘Het ging toch om mij? Wolfgang zegt dat ik zo’n bijzondere stem heb, een stem die op de grote podia thuishoort. Hij gaat een lied voor mij schrijven…’

‘Die Wolfgang toch.’

‘Flauw. Je bent gewoon jaloers.’ Luise gaf een trap tegen mijn schenen. Ik zette de nagel van mijn wijsvinger in haar bovenarm. Ze kromp ineen maar gaf geen kik. In een oogwenk was de stemming tussen ons veranderd.

Luise draaide zich weer op haar zij en ik staarde in het donker voor me uit.

In haar verhaal miste ik nuances. Ze had haar eigen rol uitvergroot en die van Josefa en mijn vader geminimaliseerd. Alles leek om haar en Wolfgang te draaien, als in een sprookje.

Voor een eerlijk verslag van de reis naar Kirchheimbolanden moest ik naar Josefa of mijn vader.

 

Maar de volgende dag bleek Josefa weinig toeschietelijk. Ze stond op het punt om naar haar zangleraar te gaan.

‘Laten we zeggen dat de twee tortelduifjes het samen heerlijk hadden.’

‘Tortelduifjes? Ik weet dat Luise met hem dweept, maar ik heb niet de indruk dat ze verder iets in hem ziet.’

‘Daar leek het anders wel op.’

‘Zou ze het niet gewoon leuk vinden dat hij achter haar aan loopt?’

Josefa haalde haar schouders op. ‘Dat gegiechel van haar de hele tijd! En zijn overdreven hoffelijkheid. Ik voelde me het derde wiel aan de wagen. In ieder geval kreeg ik geen enkele kans om iets van mezelf te laten zien, ik had beter thuis kunnen blijven.’

‘Vond je het dan niet opwindend?’

‘Nee. Het bed in de herberg was hard en er zaten bedwantsen. Ik moet toegeven dat het paleis adembenemend was. En prinses Karoline is ongelooflijk aardig.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte mijn voorhoofd tegen dat van haar. ‘Onze kans komt nog wel.’

‘Is dat zo, Stanzerl? Dat geldt misschien voor jou, maar ik word er niet jonger op. Soms vraag ik me af of het te laat is. Ik heb niet de flair. En mijn mollige verschijning maakt het er niet beter op.’

‘Je bent helemaal niet mollig. In het theater draait het toch niet alleen om uiterlijk?’

‘Och, wat ben je naïef. Daar gaat het alleen om de buitenkant.’ Ze zette haar hoed op, verschikte iets aan haar haren en drukte mijn hand. ‘Maak je geen zorgen om mij, liefje. Ik vind mijn weg wel.’
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        In februari ging het dan eindelijk sneeuwen. Een laag van een paar centimeter bedekte de daken van de stad en de bomen in de parken, maar op de grond veranderde de sneeuw van prachtig wit algauw in een vuile brij door de vele karren en koetsen. Regelmatig bleven de hoge wielen steken en ontstonden er opstoppingen in de smalle straatjes. Lopend had ik er geen last van, behalve als ik over een bevroren hoop moest stappen om niet uit te glijden.

    Voerde Wolfgang het slechte weer aan als smoes bij zijn vader waarom hij nog steeds niet naar Parijs was vertrokken? Dat was wat ik het liefste dacht. Hij liep de deur bij ons plat en hoewel hij aan ieder van ons aandacht besteedde, was het geen geheim voor wie hij kwam. Kapelmeester Vogler had het nakijken: tegenwoordig gaf Mozart les aan mijn zus, en heel Mannheim gonsde van de geruchten.

 Op een dag stond hij ’s morgens vroeg voor de deur en bracht het hele huis in beroering.

    Mama’s stem klonk een halve toon hoger dan normaal. Ze beval me Luises haar te doen.

        Met een zucht sloot ik het raam dat ik had opengewrikt om frisse lucht binnen te laten. De kalmte van de ochtend was verdreven door de driftige passen van mijn moeder. Haar gedribbel bezorgde me hoofdpijn.

    Ik pakte de borstel op om Luises haren te ontwarren. ‘Doe jij dan daarna mijn haar?’

        Ze knikte. Ik vlocht het blauwe haarlint door mijn zusjes kapsel.

    We hoorden mama heen en weer klossen door de gang. Wolfgang en mijn vader stuurde ze naar de salon en algauw dreef de geur van koffie naar onze kamer. Die arme Sophie moest een halve kilometer naar de bakker lopen om gebak te halen.

        Achteromkijkend naar haar eigen spiegelbeeld, stapte Luise in haar korset. Ik trok de veters aan tot ze naar adem hapte.

    ‘Harder,’ zei ze toen ik ophield. ‘Zet je knie tegen mijn rug.’

        Ik gehoorzaamde haar totdat mijn vingers pijn deden en ik bang was dat de veters zouden knappen.

    We kozen een blauwe japon voor haar en Luise bracht blanketsel en rouge aan op haar wangen. Ze pakte het doosje met de taches de beauté.

         ‘Een hartje?’ Haar ogen glinsterden ondeugend.

    ‘Een ruit,’ zei ik. ‘Anders raakt die arme Mozart totaal van streek. Hij zal er nog iets achter zoeken.’

 ‘Laat hem er maar iets achter zoeken. Zolang hij me nog beter leert zingen, heb ik er geen problemen mee.’ Glimlachend viste Luise een rondje van de bodem. Ze plakte het minuscule stipje naast haar rechtermondhoek.

Mijn zus gedroeg zich niet alsof ze verliefd was. Ze commandeerde Mozart wel en hij deed zonder morren wat ze vroeg. Ze lachte naar hem, stond hem toe dat hij haar hand kuste bij het afscheid. Soms was ze poeslief tegen hem, dan weer kortaf. Als ik hem was geweest had ik het allang opgegeven.

Maar wie was ik? Een kind van net zestien dat niets van de liefde begreep.

‘Zijn jullie zover?’ Mama verscheen in de deuropening. ‘Doe ook wat poeder in haar haren, Constanze.’

‘Ze gaat toch niet uit? Het schoonheidsvlekje is eigenlijk al te veel voor een doodgewone morgen.’

Mijn moeders kaak verstrakte en ik voerde haar aanwijzingen uit zonder verder commentaar. Wat was het treurig dat we zo afhankelijk waren van de contacten met een arme musicus dat we mijn zus als een prijskoe klaarmaakten voor een verkoop op de veemarkt. Luise werd onderworpen aan een kritisch onderzoek.

‘Mooi,’ zei mama. ‘Komen jullie?’

‘En ik dan?’

‘Steek een paar spelden in je haar, kind. Wat maakt het uit hoe jij eruitziet?’

Luise wierp me een verontschuldigende blik toe voordat ze de kamer verliet.

Ik draaide mijn haren in een slordige knot en liep haar achterna.

 

Met mij in haar kielzog, schreed mijn zus de salon in. Mozart verschoot van kleur en sprong zo snel op dat de koffie over de rand van het kopje klotste.

Ik nam het kopje van hem over. Hij merkte het niet.

‘Aloisia, ik heb speciaal voor jou een aria gecomponeerd. Ik weet zeker dat hij bij je stem past zoals een handschoen om je hand.’ Wolfgangs mond vertrok in een zenuwachtige grijns. ‘Hij sluit als een kous om je enkel, voegt zich als een schoen aan je voet, glijdt als een sjaal om je schouders.’ Zijn gezicht werd weer ernstig. ‘Ik zou graag willen dat je hem instudeert. Zing hem zo vaak als je kunt. Ik zal je geen enkele aanwijzing geven.’ Hij boog en overhandigde Luise de partituur. ‘Over een paar dagen kom ik weer langs en dan zal ik zien of je mijn muziek begrijpt.’

Mijn ouders wisselden een blik met elkaar. Wolfgang pakte zijn hoed van een tafeltje in de hoek en zette hem op. We liepen achter hem aan naar beneden, papa hield de voordeur voor hem open. Hij nam zijn hoed weer af, boog nog een keer en gaf Luise een knipoog.

Haar wangen kleurden helderrood toen hij achterstevoren zijn eigen voetsporen in de sneeuw volgde naar waar hij vandaan was gekomen. ‘Wat moet ik daar nou weer mee?’ zei ze tegen me.

‘Doe alsjeblieft die deur dicht, Stanzerl.’ Papa rilde en haalde zijn schouders op.

‘Nou,’ zei mama. ‘Hij is een tikje eigenaardig, Fridolin. Welke zangleraar laat zijn leerling in haar eentje aanmodderen?’ Ze keek papa aan. ‘Weet je zeker dat we iets aan hem hebben?’

Papa legde zijn hand even tegen haar wang en voor één keer duwde ze hem niet weg. ‘Kom op, Cäcilia. Hij is geïnteresseerd in Luise. Ik neem aan dat zelfs jij het niet erg vindt om een keertje te koken voor iemand die duidelijk plannen heeft met onze dochter.’

Het gezicht van mijn moeder behield de twijfelachtige uitdrukking en ze klemde haar lippen op elkaar toen ze naar de keuken liep. Mijn vader volgde haar. Al die moeite voor niks! Mozart was nog geen vijf minuten gebleven en we hadden bijna een uur nodig gehad om Luise klaar te maken.

‘Wil je me begeleiden?’ vroeg mijn zus.

‘Natuurlijk.’ Ik was nieuwsgierig naar de muziek en streek de bladen glad.

Er verscheen een diepe rimpel tussen Luises wenkbrauwen toen ze zich over mijn schouder boog om de partituur te bestuderen.

‘Het lijkt of hij alles uit zijn hoofd heeft opgeschreven. Geen enkele noot is doorgekrast.’

‘Volgens mij werkt hij altijd zo.’ Ik dacht aan de eerste rol muziek die hij mijn vader had overhandigd. ‘Of zou hij het eerst in het net overschrijven voor hij het aan iemand geeft?’

‘Geen idee.’

Ik ging aan het klavier zitten en zette de partituur op de standaard. ‘Gewoon doornemen vanaf het begin?’

‘Doe maar, dan volg ik de melodie.’

 

Het was al bijna donker en ik zat nog steeds achter het klavier. Met mijn ogen dicht speelde ik de aria nog een keer. Mijn geheugen was goed en we hadden de hele middag geoefend.

De woorden van het lied kwamen als vanzelf bij me boven. Non so d’onde viene, quel tenero affetto… – ik weet niet waar dit tedere gevoel vandaan komt –, Mozart had deze tekst voor mijn zus op muziek gezet. De noten vloeiden in elkaar over, zangerig, dan weer nodigden ze uit tot uitgebreide versieringen.

Ik had er geen idee van of de manier waarop ik zong Mozarts goedkeuring zou kunnen wegdragen, maar dat deed er ook niet toe aangezien hij toch nooit naar me zou luisteren. Zelfs al had hij eerder wel gezegd dat hij me wilde horen, zijn belangstelling ging uit naar Luise.

Met een klap sloot ik het instrument en legde de aria boven op een stapel andere muziekstukken.

 

In de lange, saaie wintermaanden zorgde Mozart iedere keer dat hij langskwam voor vrolijkheid.

Op een morgen zaten Sophie en ik samen op het bankje achter het klavier en daagden elkaar uit door zoveel mogelijk rijmwoorden te verzinnen op de melodie van een kinderliedje.

‘Tralalie, faldera, stop je sokken in de la. Geef het meisje toch een kusje, in het lintje zit een lusje.’

Ik had Mozart niet horen binnenkomen en toen hij voor ons stond, veegde ik net de tranen uit mijn ogen.

‘Mag ik eens?’ Met zijn hoofd scheef glimlachte hij naar mijn zusje.

Sophie maakte plaats. Hij zat al naast me voor ik er erg in had en zei: ‘Kom op, Constanze.’

Ik wilde me niet laten kennen.

Het duurde niet lang of mijn linkerhand kwam in de knoop met zijn rechterhand. Onze vingers speelden tikkertje, buitelden over elkaar heen en eisten elk hun eigen plek op. Het bankje was eigenlijk te smal voor ons tweeën: mijn been duwde tegen zijn knie, zijn arm raakte mijn schouder. Voordat ik het wist schaterde ik het uit. Ook Wolfgangs ogen glommen. We hamerden, ja mishandelden het arme klavier. Af en toe schreeuwden we het gefrustreerd uit als de een de ander verdrong en zich de toetsen toe-eigende. Vanaf de canapé zat Sophie ons aan te moedigen.

‘Wolfgang! Ik wist niet dat je er al was.’

Het spel stopte abrupt. Luise was de kamer binnengekomen. Ik streek mijn rok glad en Wolfgang probeerde een eindje van me vandaan te schuiven.

‘Ik dacht dat je me les kwam geven.’ Op Luises gezicht was een mengeling van afschuw en minachting te zien.

‘Dat is de bedoeling, ja.’ Hij trok zijn jas recht. ‘Een gebbetje op zijn tijd…’

Mijn zus fronste. ‘Constanze, wat doe je nog achter het klavier?’ Ze maakte een gebaar alsof ze een lastige hond wegjoeg.

Ik rechtte mijn rug. ‘Ik was aan het oefenen.’

Ook al glimlachte ze, Luises ogen deden niet mee. ‘Zo klonk het anders niet.’

Ik keek opzij, maar Wolfgang staarde naar zijn voeten. Weg was de enthousiaste improvisator. Ervoor in de plaats was een stijvere, ernstige man tevoorschijn gekomen. Hij was zo veranderlijk als kwik: het ene moment dartel, het volgende ogenblik akelig serieus.

Luise liep met een strakke blik op hem af. ‘Een kinderliedje? Ik wist niet wat ik hoorde.’ Zijn antwoord verstond ik niet.

 

Diezelfde speelsheid zag ik later die week nog een keer. Met een dikke sjaal tegen mijn mond gedrukt en een mand aan mijn arm was ik op weg naar de markt. Ik omzeilde de gladde stukken ijs op de straat en af en toe moest ik opzijspringen voor een koets die voorbij glibberde.

Onder de Arcaden stampten de kooplui met hun voeten en ze sloegen hun armen tegen hun lichaam. Hoe hielden ze het in deze kou de hele dag vol? Een van de mannen zette een kruik aan zijn mond, dronk gretig en gaf hem door aan een vrouw. Toen hij me zag wenkte hij me. Met een glimlach om mijn mond schudde ik mijn hoofd en stak het plein over. Een paar jongens met een slee stootten tegen me aan. ‘Pas op, uit de weg!’ En zoef, daar gleden ze verder, schreeuwend en lachend zonder om te kijken.

Een eind verderop was er een sneeuwballengevecht uitgebroken. Nog niet zo lang geleden had ik zelf ook dit soort spelletjes gedaan en ik bleef staan, niet in staat om mijn blik ervan los te rukken.

Na een korte aarzeling gooide ik de mand neer en holde achter de kinderen aan. Even bleef ik staan om een handvol sneeuw op te scheppen die ik tot een stevige bal kneedde. Met een armzwaai mikte ik op de hoed van de jongen die me had ingehaald en ik raakte hem hard. Hij keerde zich om, weifelde totdat een tweede bal van mij hem in zijn maagstreek trof. Pam-pam-pam-pam-pam. Als tromgeroffel plofte de sneeuw op mijn mantel en jurk toen de jongens me aanvielen.

‘Inzepen!’ riep de langste.

Dat was het teken voor een hele groep om op me af te stormen. Mijn voeten slipten over de grond en daar lag ik. Het was koud, zo ontzettend koud toen ze mijn gezicht insmeerden. De fanatiekste draaide mijn armen op mijn rug, ik snakte lachend naar adem. Uiteindelijk lieten ze me los. Mijn hoed hing scheef, de zoom van mijn rok was gescheurd en het was een wonder dat de baleinen in mijn korset niet gebroken waren. Natuurlijk zou ik een standje krijgen bij thuiskomst, maar dat was het waard. En weg waren de kinderen weer, hun blozende gezichten nog een beetje roder dan voor ons gevecht, op zoek naar nieuwe avonturen.

Met enige moeite kwam ik overeind en ik klopte mijn kleren af. Vanuit mijn ooghoek zag ik een man naar me kijken. Hij tilde zijn steek op en ik herkende het zorgvuldig gepoederde haar en de licht ironische blik. Wat vond hij van mijn weinig damesachtige gedrag? Het liefst zou ik nu zonder groeten opstappen. Zo had mijn moeder me echter niet opgevoed en ik knikte hem toe. Hij beschouwde mijn groet als een aanmoediging en kwam naar me toe.

‘Vermaak je je, Constanze?’

‘Ja, dank u, Herr Mozart. En u?’ In gedachten noemde ik hem Wolfgang, net als Luise, maar nooit hardop.

Zijn ogen schitterden. ‘Kom mee.’

Ik verwachtte dat hij me naar huis zou begeleiden. In plaats daarvan trok hij me mee naar een hoop sneeuw.

‘Help je me?’

‘Waarmee?’

‘Met mijn sneeuwpop.’

‘Graag.’

Ik deed mijn toch al kletsnatte wanten uit en we rolden de sneeuw tot een tamelijk grote bal. Daarop zetten we een iets kleinere. Mijn handen veranderden in ijsklompjes. Ik werd misselijk en moest even uitrusten met mijn hoofd tussen mijn knieën. Hij knielde naast me neer, ook al betekende dat dat zijn broek vies werd en legde een hand op mijn arm. ‘Gaat het?’

Ik knikte.

Mozart stond op, deed zijn cape af en hing hem om onze pop. Uit de zak van zijn broek haalde hij een wortel. De gedachte dat hij speciaal om een sneeuwman te maken naar buiten was gekomen uit zijn logies aan het Paradeplatz, vond ik leuk. Glimlachend keek ik toe hoe hij een paar knopen van zijn jas rukte en ze als ogen bevestigde.

‘Net echt.’ Ik liep van onze creatie vandaan en bewonderde hem van een afstandje. ‘Hij lijkt wel een beetje op je.’ Ik deed nog een stap naar achteren. Zonder nadenken had ik hem getutoyeerd.

Hij merkte het niet. ‘Je hebt gelijk. Vooral de neus.’

‘Nu je het zegt.’ Lachend keken we elkaar aan.

Ik keerde de sneeuwman de rug toe en zocht mijn mand op, die nog aan de rand van het plein stond. We wandelden naar de markt om mijn boodschappen te doen en daarna naar mijn huis.

‘Weet je dat het in sommige landen nu zomer is? Vreemd, nietwaar? Hier zitten we bij de kachel en vallen in slaap, daar bak je in het zonnetje en onderdruk je een gaap,’ zei Mozart.

‘Dat rijmt.’

‘Ik hou van dichten. Hoe breng jij het er af als ik je uitdaag?’

‘Erbarmelijk, vrees ik.’

Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. ‘Daar geloof ik niks van.’

Hij bleef me aanstaren en ik bloosde onder zijn blik. ‘De volgende keer kom je er niet zo gemakkelijk van af. Nou, Constanze, denk je dat je me nu eindelijk Wolfgang kunt noemen?’

Ik zweeg en veegde wat modder van mijn jurk.

‘Kom op, we hebben samen met sneeuw gespeeld…’

‘Vooruit dan, Wolfgang.’ Ik stak mijn hand uit zodat hij hem kon kussen.

In plaats van hem aan te nemen, raakte hij met een van zijn vingertoppen mijn lippen aan.

We hadden de voordeur bereikt. Achter de ramen scheen licht en ik vroeg me af of ik hem moest uitnodigen.

Hij loste mijn dilemma op door zijn steek weer af te nemen. ‘Tot de volgende keer, Constanze Marie,’ zei hij en hij verdween in het schemerdonker.
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        Begin maart was Wolfgang nog steeds in Mannheim. Zijn bezoeken aan ons huis veroorzaakten minder opwinding bij mijn moeder dan in het begin. Het was heel gewoon geworden om zijn zachte stem aanwijzingen te horen geven of hem achter het klavier te zien zitten terwijl de ene na de andere melodie uit zijn vingers vloeide.

    Ik probeerde zo veel mogelijk bij de lessen te zijn en als dat niet lukte, liet ik de deur openstaan zodat ik opving welke raadgevingen hij mijn zus gaf.

 Luise nam zijn suggesties aan, ze luisterde beter naar hem dan naar wie dan ook, maar nooit betrapte ik haar op een van die hartstochtelijke blikken die Wolfgang op haar wierp.

    Op een avond in bed vroeg ik het haar. ‘Ben je verliefd op hem?’

        Ze had haar ogen al dicht en antwoordde niet meteen. De geur van de uitgeblazen kaars hing nog vaag in de lucht, door de witkanten gordijnen scheen de maan naar binnen. Allebei hielden we er niet van als de luiken dicht waren. Luises gezicht op het kussen was duidelijk te zien. Ze deed haar ogen open en leunde op haar elleboog. ‘Wat een rare vraag.’

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Is dat zo? Je brengt veel tijd met hem door, hij schrijft muziek voor je en gisteren had papa het zelfs over een reis naar Italië?’

        ‘Inderdaad. Het zou mij enorm vooruithelpen en Wolfgang kent veel mensen van toen hij er zelf met zijn vader is geweest. Stanzerl…’ Ze zuchtte even. ‘Ik ben niet verliefd op hem.’

    ‘Hij wel op jou.’

        ‘Ja.’ De lakens ritselden toen ze rechtop ging zitten en op me neer keek. ‘Hij is me te intens, te serieus.’

    ‘Ik vind hem juist speels en vrolijk.’

        ‘Bij jou en Sophie, ja. De manier waarop hij naar me kijkt benauwt me. Maar hij weet ongelooflijk veel en ik kan van hem leren.’

    Ik liet haar woorden op me inwerken. Deed Wolfgang anders tegen Sophie en mij? In zijn ogen waren een veertien- en een zestienjarige waarschijnlijk nog kinderen. Maar Luise was anderhalf jaar ouder dan ik en haar bekeek hij als een vrouw. Ik voelde mijn maag samentrekken. Ik was ook al bijna een vrouw.

         ‘Dus je wilt niet met hem trouwen?’

    ‘Ach, nee, dat denk ik niet. Hoewel ik niet per se geloof in een verbintenis uit liefde. Ik zou ook met iemand kunnen trouwen die me vooruithelpt met mijn carrière.’

 ‘Ik nooit.’

De klok in de salon sloeg elf keer. ‘Laten we gaan slapen.’ Arpeggio miauwde en krabbelde aan de deur van onze slaapkamer. We negeerden hem en na een tijdje hield hij op. Luise gaapte en liet zich achterovervallen in de kussens.

‘Waarom vertel je hem niet gewoon dat hij nooit meer dan een leraar voor je zal worden?’ Ik kreeg geen antwoord. Luises ademhaling was zacht en regelmatig.

Ze was in slaap gevallen of deed alsof.

 

De volgende dag was ik op weg naar huis van de markt toen een regenbui me overviel.

Het theater was dichtbij, ik holde ernaartoe terwijl ik probeerde de grootste plassen op straat te ontwijken. Toch raakten mijn schoenen en kousen doorweekt en de zoom van mijn jurk was modderig tegen de tijd dat ik het gebouw bereikte.

Binnen in de hal was het schemerig. Vanuit de grote zaal klonk muziek. Het was alsof ik door een onzichtbare draad naar de melodie werd getrokken. Voorzichtig gluurde ik om de hoek en ik zag Wolfgangs gestalte gebogen over de pianoforte. Om hem niet uit zijn concentratie te halen, drukte ik me weer tegen de muur.

De muziek stopte. ‘Wie is daar?’ riep hij.

‘Ik ben het.’ Ik zette een stap naar voren, maar bleef in de deuropening staan.

‘Stanzi Marini, waarom kom je niet even hier?’

De liefkozende, speelse variatie op mijn naam zorgde voor een blos die bij mijn wangen begon en zich over mijn hele lichaam verspreidde.

‘Ik wil je niet storen,’ zei ik. ‘Ik schuil alleen even voor de regen.’

‘Je stoort me niet.’ Zijn glimlach leek gemeend, zijn hand nodigde me uit om naast hem te komen zitten. ‘Wil je iets nieuws horen?’

Ik trok een stoel bij en knikte. Hij speelde een passage met veel vlugge zestiende noten die op en neer golfden.

‘Wat vind je ervan?’

‘Prachtig.’

‘Ik denk dat ik het straks even opschrijf.’

‘Dat onthoud je toch niet?’

‘Wie zegt dat? Er past zoveel in mijn hoofd, het is een wonder dat het niet uit elkaar barst.’

Ik lachte, maar hij keek zo ernstig dat mijn lach wegstierf.

‘Dus je bedenkt alles van tevoren. Ik dacht dat je een paar kopieën maakte voordat je je muziek aan iemand gaf.’

‘Nee, o nee. De ratelende wielen van een rijtuig, trappelende paardenhoeven op de weg, een vrouw met kletterende pannen in de keuken, alles doet me denken aan een ritme. Als vanzelf ontstaat er een melodie in mijn hoofd. Ik doe daar geen enkele moeite voor, het dringt zich aan me op. Andere dingen kunnen me afleiden, er kan een halve dag voorbijgaan, maar als ik het op wil schrijven is het er nog steeds. Ik hoef alleen de inkt en het papier te pakken.’

Met een ruk hief ik mijn hoofd. Vanmorgen, toen ik de pomp aanzwengelde, hoorde ik de stem van mijn gestorven oma, krakend en piepend. Op de markt had het geluid van de smidse me herinnerd aan een schelle trompet.

‘Ik ben jaloers op je. Ik hoor overal muziek, maar ik kan geen melodieën bedenken. Je bent een gezegend mens.’

‘Waarschijnlijk wel.’ Wolfgang glimlachte. ‘Als ik componeer, vergeet ik alles om me heen. Zorgen glijden naar de achtergrond. Muziek is als de dingen waar ik van houd: gebraden vlees, punch, schijten…’

‘Ik denk nooit aan muziek als ik moet schijten.’

‘Heb jij even geluk. Ik denk er altijd aan. Hé, Constanze, ijm roov gniz!’

‘Wat?’

‘Mo teh iaard. Draai het om.’

‘Ik begrijp je niet.’

‘IJm roov gniz! Draai het om.’ Zijn handen beschreven een halve cirkel in de lucht. ‘Kom op, alsjeblieft.’

Aangezien ik alweer vergeten was wat hij had gezegd, haalde ik mijn schouders op.

‘Gniz… Zing…’ Met glinsterende ogen keek hij me aan. ‘Roov…’

In mijn hoofd keerde ik de letters om. ‘Voor.’

‘IJm.’

‘Mij. Zing voor mij.’ Ik boog mijn hoofd. ‘Dat durf ik niet.’

‘Geen excuus. Je moet voor me zingen, dat wil ik.’

‘Dat betekent niet dat je je zin krijgt! Ik ga.’ Ik stond op en pakte mijn mantel, die ik te drogen had gehangen over de rugleuning van een stoel.

Hij greep mijn pols en zei dat hij me niet wilde afschrikken. ‘Waarom ben je zo verlegen? Ik heb je al gehoord toen we een wedstrijdje hielden.’

Met afschuw bedacht ik dat hij ons spelletje aan het klavier van een paar weken geleden bedoelde. ‘Toen was ik wat aan het improviseren en hopeloos onvoorbereid. Wanneer ik je iets wil laten horen, zoek ik een aria uit waarop ik heb geoefend, net zoals Luise doet.’

Wolfgang negeerde mijn laatste opmerking. ‘Je hebt een mooie stem, Constanze. Heus, ik kan het weten.’

‘Waarom is het zo belangrijk dat ik voor je zing?’

Hij haalde alleen zijn schouders op.

‘Volgende keer, ik beloof het.’

Zijn gezicht betrok. ‘Volgende week ga ik naar Parijs.’

‘Hoe kan dat nou? Je wilde toch samen met mijn vader en Luise een reis naar Italië maken?’

Gisteren nog was er aan tafel over de reis gesproken. Wat een buitenkansje dat mijn zus met iemand zou rondtrekken die al zoveel ervaring had. Als kind had Wolfgang allerlei hoven in verschillende landen bezocht en zijn kennis zou ons goed van pas komen.

Nauwelijks merkbaar knikte Wolfgang, zijn ogen stonden moe. ‘Mijn vader heeft me nog een keer bevolen door te reizen. Ik kom er niet meer onderuit. Als hij iets gebiedt, doe je het zonder tegenstribbelen.’

‘Nou, dat is dan een ongelooflijke rotstreek.’

‘Ik moet gehoorzamen.’

‘Hoezo gehoorzamen? Je bent toch al eenentwintig?’

Wolfgang knikte weer. Hij zei dat zijn vader vroeger alles had opgeofferd voor zijn carrière en die van zijn zus Nannerl. ‘Hij betaalt deze reis. Ik ben al te lang gebleven.’

Ik liet mijn armen langs mijn zij vallen. Heel even keken we elkaar aan. Tranen sprongen me in de ogen, maar ik knipperde ze weg.

‘Ik wil het niet.’

Langzaam bracht hij zijn hand omhoog. Ik bleef doodstil staan toen hij een losgeraakte pluk haar achter mijn oor stopte. Zijn warme hand gleed verder naar mijn nek en bleef daar liggen.

‘Ik ook niet,’ zei hij.

Hij liet me los en streek met zijn vingertoppen over de toetsen van de pianoforte.

‘Ik dacht dat je om ons gaf,’ zei ik. ‘Dat je om… Luise gaf.’

‘Natuurlijk doe ik dat. Zoveel dat ik veel langer ben gebleven dan mijn vader lief was. Ik heb geen geld meer. Iedereen hier heeft me aan het lijntje gehouden en nu moet ik naar Parijs.’ Hij begon dezelfde muziek te spelen als toen ik binnen was gekomen.

De melodie rees en daalde, daalde en rees. Zijn vingers kromden en strekten zich, zijn ogen hielden me vast. Uiteindelijk draaide ik me om en ging weg.

 

Thuisgekomen zocht ik naar een bol filet garen. Ik had nog maar één week voordat hij vertrok. Wat had een man nodig als hij op reis ging? Een extra paar manchetten om aan zijn hemdsmouwen te knopen. Die werden zo gauw smerig dat je er nooit genoeg van had.

Ik zag Wolfgangs gezicht voor me terwijl ik bedacht welk patroon ik zou ontwerpen. Het beeld van de zelfverzekerde jongeman die mij net in het theater had verteld dat hij in alles muziek zag vond ik beter bij hem passen dan dat van de leraar die zijn eigen carrière opzij wilde zetten om met mijn zus op reis te gaan. Het was volkomen logisch dat zijn vader hem wegstuurde. Als ik zijn moeder was geweest, had ik hem allang aangesproken op zijn gedrag.

De naald ging heen en weer in het tempo van een vloeiend adagio. Ik verheugde me nu al op Wolfgangs gezicht wanneer hij het cadeau zou openmaken.

‘Wat doe je?’ Luise boog zich over mijn handwerkje.

‘Wolfgang gaat weg. Ik wil hem iets geven.’

Ze keek me verbaasd aan, maar vroeg niet hoe ik het wist. ‘Ongelooflijk dat hij samen met die koe van een moeder naar Parijs vertrekt.’

‘Waarom scheld je zijn moeder uit voor koe?’

‘Ze heeft natuurlijk aan zijn vaders hoofd gezeurd tot hij toegaf. Als hij haar gezelschap zo sprankelend had gevonden, was hij vast niet zoveel bij ons geweest. Hij heeft haar maar één keer meegenomen, blijkbaar vond hij dat genoeg.’

‘Ach, wat ben je weer aardig.’

‘Hij laat me zomaar in de steek.’ Luises ogen volgden de beweging van mijn vingers.

Ik legde het garen in mijn schoot. ‘Wolfgang heeft zelf een carrière. Wat moet hij met die van jou?’

‘Hij heeft beloofd alles voor mij op te geven.’

‘Belachelijk.’

‘Dat vind jij.’ Ze liet zich in een stoel vallen. ‘Het is best een goed idee van je om hem iets te geven. Dat moet ik ook maar doen.’

‘Ga je iets voor Wolfgang maken?’ Ik kon me mijn zus niet voorstellen met een priegelwerkje in haar handen.

‘Dat heb ik niet gezegd, toch? Hoe jij het geduld opbrengt om al die steekjes te maken, is me een raadsel.’

Ik boog me weer over mijn werk, liet de draad liefkozend door mijn vingers glijden en stelde me voor dat de manchetten klaar waren. Misschien zou Wolfgang me vragen ze zelf aan zijn mouwen te bevestigen. Voordat ik ze inpakte kon ik er wat van mijn parfum op sprenkelen.

Het werd al donker en ik wist dat ik zo moest ophouden en aan het eten beginnen. Ik keek naar mijn zus, die met gesloten ogen achteroverleunde, en wenste dat ik voor één dag met haar mocht ruilen. Dat ik niet hoefde op te staan en de keuken in te duiken. Dat ik hier voor eeuwig mocht blijven zitten met het garen en de naald, denkend aan de man die binnen korte tijd zo belangrijk in ons leven was geworden.

 

Luise was weer vergeten dat ze iets aan Wolfgang cadeau wilde geven en huilde toen ze besefte dat ze geen tijd meer had om iets te kopen. Ik had in plaats van één paar, twee paar manchetten gehaakt en hield het ingepakte pakje in mijn handen.

‘We kunnen samendoen,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden. ‘Hier, geef jij het maar.’

Ze lachte door haar tranen heen en gaf me een natte kus. ‘Wat lief van je, Stanzerl.’

Ik zag haar naar de salon lopen met mijn geschenk in haar handen. De geur van gebraden kip drong mijn neus binnen en ik voelde me misselijk worden.

Van papa kreeg Wolfgang een boek met alle theaterstukken van Molière. Hij was zo blij dat hij mijn vader omhelsde. ‘Omdat je ze nooit eerder hebt gelezen,’ zei die met rode wangen.

Luise bood hem ons pakje aan en zijn handen trilden. Hij scheurde het papier eraf en tranen sprongen hem in de ogen. Ik wachtte totdat ze iets zou zeggen zodat duidelijk was dat dit cadeau van mij kwam, of ten minste van ons allebei. Ik wilde haar opzijduwen en hem vertellen hoe het in werkelijkheid zat.

Het moment ging voorbij, we gingen aan tafel. Luise stak haar arm door die van Wolfgang en zei geluidloos ‘dank je wel’ tegen mij. Ik kon niet meer protesteren, wilde het afscheid niet verpesten. Maar ik beet zo hard op mijn lip dat ik bloed proefde.

 

Aan het einde van de avond waren we allemaal in tranen, zelfs mijn moeder en Josefa. Iedereen had op zijn eigen manier naar Wolfgangs bezoeken uitgekeken en hij had ons nooit teleurgesteld. De gedachte dat we zijn gezicht niet meer zouden zien, was voor niemand te verdragen.

Mijn vader liep nog met hem mee naar beneden.

Zodra hij weg was kreeg ik het warm, alsof ik koorts had. In mijn hoofd kwam een vreemd soort mist opzetten.

‘Wat is er met jou?’ De bitse toon waarop mijn moeder praatte, deed mijn hoofd nog harder bonken.

‘Ik voel me niet lekker.’

Josefa keerde zich om, haar waakzame ogen zagen alles.

Ik ontweek haar blik en ging naar mijn slaapkamer. Met een zucht liet ik mijn hoofd op het gladde, verkoelende linnen van het hoofdkussen zakken.

De deur ging open, maar ik hield mijn ogen dicht, zelfs toen de matras inzakte omdat er iemand op de rand van het bed kwam zitten.

‘Wat is er, Stanzerl?’ Josefa streelde mijn haar. ‘Heeft het iets te maken met Wolfgangs vertrek?’

‘Hoe kom je daarbij?’

Haar hand bleef ritmisch heen en weer gaan, in een driekwartsmaat, als bij een menuet. Ik stelde me voor dat ik in een kamer was met een strijkkwartet, waar de paren klaarstonden om te dansen, en dat Wolfgang zijn hand naar me uitstrekte.

 

Niet veel later loste mijn vader Josefa af. Hij ging op zijn knieën voor het bed zitten en vroeg of ik me al iets beter voelde.

‘Ik geloof het wel.’

‘Wil je iets drinken?’

‘Ik hoef niks.’

Het fijne aan mijn vader was dat hij gewoon zijn hoofd dicht bij mijn hoofd op het kussen legde en afwachtte.

‘Ziet u Luise en Wolfgang samen, papa?’

Lachend streek mijn vader mijn haar van mijn voorhoofd. ‘Ik kan me Wolfgang met geen enkele vrouw voorstellen.’

‘Waarom niet?’

‘O, begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel niet dat hij geen enkele vrouw zou boeien. Dat kan hij wel. Maar degene die haar leven met hem deelt moet sterk zijn, veel slikken en vooral altijd voor hem klaarstaan.’

Ik ging rechtop zitten. ‘Dat klinkt als een waarschuwing.’

‘Dat is het ook, lief meisje van me.’ Ernstig keek papa me aan. ‘Jij en Luise verschillen niet zoveel van elkaar als je denkt. Jullie hebben allebei een sterke wil en een verlangen om je dromen waar te maken. Je zus wil beroemd zijn en jij, Stanzerl, zit volgens mij vol ideeën over de liefde. Je denkt het te vinden bij die eigenzinnige, maar gevoelige jongeman. Ik zeg niet dat hij je niet zou beminnen, maar ik ben ervan overtuigd dat hij je op zou slokken. Wolfgang is gevaarlijk voor je.’ Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘De liefde is niet alles, schatje.’

Ik slikte. Was ik verliefd? ‘Ik denk niet aan Wolfgang, papa.’

‘Áls er één vrouw bij hem zou passen, zou jij dat zijn, Stanzerl. Jij bent aards, praktisch en kunt goed voor iemand zorgen.’

‘Dat klinkt meer als een moeder, papa.’

‘Misschien wel, liefje. Maar je zou van hem houden en dat is wel wat hij nodig heeft.’
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        Het stof en de hitte in de stad waren niet te harden. Op windstille dagen was de stank van het afval zo erg dat ik de ramen niet open durfde te zetten. Ik probeerde de landerigheid zo veel mogelijk van me af te zetten door in de tuinen van het slot van de keurvorst te wandelen, die waren opengesteld voor het publiek. De stroperige lucht leek hier minder dik en er zweefde een geur van bloemen naar me toe. Als het kon bleef ik tot de schemer viel hangen, wanneer de vogels zwegen.

    We hadden weinig te doen. Nu het theaterseizoen was afgelopen, was de adel naar het platteland getrokken en hadden de musici geen verplichtingen. Niemand wist wat de keurvorst wilde doen met het orkest. Zou hij in de herfst zijn hof helemaal naar München verplaatsen of keerde hij terug naar Mannheim?

 Als we bij elkaar kwamen om te eten en een beetje muziek te maken om de verveling te verdrijven, praatten we allemaal over de onzekerheid die ons onrustig maakte. Zelfs kapelmeester Vogler en dirigent Cannabich wisten niets.

    Vandaag gutste het zweet al van mijn lijf zodra het licht werd. Ik zette het raam open om te luisteren naar het concert van de spreeuwen, mussen en het roekoe-roekoe van de duiven in de dakgoot. In de verte blafte een hond, zijn baas maande hem tot stilte. Ik leunde naar buiten, sloot mijn ogen en hoorde de stad ontwaken. Met een plens gooide de buurvrouw haar kamerpot leeg. Een paar hoeven schraapte over de straat. Op het hoofdstel van een span paarden rinkelden belletjes. Hakken klikten over de keien, een kind lachte. Klang! Klang! Klang. Het geluid van ijzer op ijzer in de smidse.

        Ik liep naar de keuken en begon aan het ontbijt. Op ieder bord legde ik een snee brood met een plak koud vlees en ik schonk de bouillon eroverheen. Daar druppelden ze al binnen: papa die een slaapmuts van zijn hoofd trok, mama gapend en slaperig, Josefa en Luise die alweer kibbelden en Sophie met Arpeggio in haar armen. ‘Goedemorgen,’ zeiden ze, en papa knikte me toe. Daarna was minutenlang het enige geluid in de kamer het getik van de lepels tegen het aardewerk.

    Mijn vader veegde zijn mond af en haalde een brief uit zijn zak. ‘Van Wolfgang,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd hoe het met hem gaat.’ Hij zweeg en keek ons een voor een aan.

        Luises gezicht ging schuil achter haar loshangende haar. Zij, mama en Sophie waren in nachtjapon. Gisteravond waren we tot laat bij vrienden geweest.

    ‘Ik wilde dat hij terugkwam,’ zei Sophie. ‘Je kon met hem lachen.’

        Josefa schudde de kruimels van haar rok. ‘Ik wed dat Luise popelt om te horen wat hij schrijft.’

    ‘Niet,’ zei mijn zus met een rukje van haar hoofd. Josefa gaf een kreet van pijn toen de punt van Luises muiltje haar kuit raakte onder de tafel.

        ‘O, Wolfgang,’ ging Josefa op treiterige toon verder. ‘Waarom heb je me verlaten?’

    Mama’s hand schoot naar voren en de klap was oorverdovend. ‘Dat zal je leren!’

         Papa schraapte zijn keel en legde de brief voor zich op de tafel. Vanaf het moment dat mijn vaders handen het papier met ons adres erop omhoog hadden gehouden, had ik me niet meer bewogen. Als Josefa beter had opgelet, had ze gezien dat ik het was die van spanning bijna niet meer kon ademhalen. Vandaag zag Josefa niets. Ze fronste haar wenkbrauwen en drukte haar hand tegen haar wang terwijl ze nors voor zich uit staarde. Met een lachje draaide Luise haar rug naar haar toe.

    Papa las voor:

  

Afgelopen week is mijn moeder gestorven. Op 11 juni was ze al zo ziek dat ze een aderlating moest ondergaan. Vanaf 24 juni was ze helemaal doof en de dokter kon niets meer voor haar doen. Een paar dagen later ontving ze het heilig oliesel en daarna is ze op 3 juli om tien uur ’s avonds rustig ingeslapen. Och, Fridolin, ik voel me zo alleen in deze verschrikkelijke stad.

 

Mijn vader vouwde de brief weer dicht en stopte hem terug in de zak van zijn broek. Zijn gezicht stond donker. ‘De arme jongen,’ zei hij.

‘Nou,’ zei mijn moeder. ‘Inderdaad. Maar nu heeft hij een goede reden om terug te komen. Wat vind jij, Luise?’

Zonder antwoord te geven bestudeerde mijn zus haar nagels. Mijn ouders overlegden wat ze terug moesten sturen en Sophie zei met tranen in haar ogen dat ze hoopte dat Wolfgang in Parijs goede vrienden had die hem opvingen.

Met een ernstig gezicht stond Josefa op. ‘Ik vind het ook een rotbericht. Ondanks dat gedweep van hem met Luise mocht ik hem echt.’

De enigen die zwegen waren Luise en ik. Ik schudde mijn hoofd en dacht aan hem, zittend aan het bed van zijn zieke moeder. Ik wilde dat ik iets voor hem kon doen. Het leek me moeilijk om in je eentje in een vreemd land te zitten terwijl je van alles moest regelen. En van wat hij ons verteld had, was het meestal zijn vader die uitmaakte wat er gebeurde.

Iedereen ging van tafel en ik hield Luise tegen met mijn hand op haar arm. ‘Wist jij niet dat zijn moeder was gestorven?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft me wel geschreven, maar dat was daarvoor. Ach, ik weet het niet, Stanzerl.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nu hij al een tijdje weg is, merk ik dat ik het wel best vind. Er waren toch ook dingen die me stoorden.’

‘Zoals er altijd dingen zijn aan een ander die je irriteren.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als je mij bedoelt…’

‘Betrek het toch niet altijd op jezelf.’

Ze haalde haar schouders op en liep naar het klavier. Ze zette een partituur op de standaard en ik realiseerde me dat de kans om over Wolfgang te praten me door de vingers glipte.

‘Vind je het niet erg voor hem?’ drong ik aan.

‘Ja, natuurlijk.’

Ik deed mijn mond weer open, maar Luise was me voor. ‘Laat het rusten, Stanzerl.’

Ik boog mijn hoofd en stapelde de borden op. Mijn zus zat stil voor zich uit te staren, ze sloeg een akkoord aan en begon een melodie te spelen die ik niet herkende. Toen ik terugkwam uit de keuken zat ze er nog steeds, alleen zweeg het klavier nu en had ze haar handen in haar schoot gevouwen.

Ik waagde nog één poging. ‘Mis je hem niet?’

‘Wie? Wolfgang?’

Ik knikte.

‘Niet echt…’ Ze plukte aan een pluisje op haar rok. ‘Je weet toch dat ik niet verliefd op hem ben?’

‘Als vriend dan.’

Ze schudde haar hoofd.

Ik dacht aan de sneeuwpop. Aan de eerste keer dat ik zijn muziek had gehoord bij de Cannabichs en tot tranen geroerd was. Aan de dolle wedstrijd tussen onze handen, aan de keren dat hij moeiteloos de letters van woorden omdraaide en even snel sprak alsof hij gewoon converseerde. ‘Hij is een bijzonder mens,’ zei ik ten slotte. ‘Hij moet wel erg eenzaam zijn daar in Parijs.’

‘Wil je lezen wat hij me geschreven heeft?’

Ik deed mijn uiterste best om mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Als jij dat wilt.’

Luise rende naar onze kamer, ik schoof een paar papieren van de canapé en wachtte. Weer terug overhandigde ze mij de brief. Ik probeerde mijn trillende hand stil te houden toen ik hem aanpakte.

Eerst dansten de letters. Ik wreef in mijn ogen en het regelmatige handschrift, dat ik tot nu toe alleen als notenschrift had gezien, werd duidelijker. De inhoud was oninteressant, want ik had een liefdesbrief verwacht. Zijn woorden waren vormelijk en spraken niet over gevoelens. De bloemrijke taal in het Italiaans – een taal die we door papa’s lessen alle vier beheersten – leek helemaal niet op zijn manier van praten en zelfs de aanwijzingen die hij Luise gaf bij de muziek die hij blijkbaar had meegestuurd, klonken stijf.

Stilletjes snoof ik de geur van het papier op. Ik stelde me Wolfgang voor, leunend tegen een pianoforte of klavecimbel. Ik zag zijn gezicht, met het haar dat alle kanten uit stond omdat hij er met zijn handen doorheen had gewoeld. Op zoek naar het juiste woord, een treffende uitdrukking. Het was laat en er brandde maar één kaars. Zacht licht streek over de meubels in de kamer, de schaduwen op de muur waren uitvergroot. Eén ogenblik was ik echt daar bij hem.

Wat deed het ertoe dat hij mijn zus had geschreven? Het papier dat ik vasthield had híj ook vastgehouden, de letters waren door hem gemaakt. De was op het zegel had híj er eigenhandig op gedruppeld.

Met enige tegenzin gaf ik de brief terug. Achteloos gooide Luise hem neer op tafel en liet hem liggen toen ze de kamer uit liep.

Ik keek even om me heen en scheurde toen een piepklein hoekje af, dat ik snel in mijn korset stopte.

 

Meer brieven volgden, maar Luise hield ze voor zichzelf. Er kwamen geen vertrouwelijke momenten meer tussen haar en mij, er werd wel opnieuw over reizen met Wolfgang gesproken.

Wanneer ik de kamer binnenkwam, zwegen mijn ouders en mijn zus. Ik hoorde slechts flarden van de gesprekken.

‘Zijn schulden heeft hij redelijk op orde, geloof ik. We kunnen verder niet van hem verlangen dat hij ons hele gezin onderhoudt… zijn vader… en zus… deuren openen bij de keurvorst.’

‘Let maar niet op mij,’ zei ik toen mama en Luise op een middag met hun hoofden dicht bij elkaar zaten te fluisteren.

‘Ach, Constanze. Wat weet jij ervan. Hier wordt de toekomst gepland.’ Mijn moeder stond op en draaide zich nog één keer om voordat ze de kamer verliet. ‘Heb je de keukenvloer geschrobd?’

‘Ja, mama.’

‘De ramen gelapt?’

‘Alles wat u gevraagd heeft. Mag ik nu klavierspelen?’

‘Ga je gang. We moeten zo langzamerhand ook over jouw vooruitzichten nadenken.’ Mama stapte over de drempel en sloot de deur achter zich.

Ik draaide me om naar mijn zus. ‘Dat verstond ik zeker niet goed. En welke plannen heeft ze met jou?’

Luises ogen vulden zich met tranen. ‘Ik ben bang, Stanzerl. Ze verwachten dat ik ja zeg als Wolfgang me een aanzoek doet. Het hangt in de lucht, ik voel het.’

Het was alsof er plotseling een wolk voor de zon schoof en ik kreeg het koud. ‘En wat wil jij?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Op dit moment denk ik erover na.’

‘Als je nee zegt, zullen papa en mama dat toch wel begrijpen?’

De tranen stroomden nu over haar wangen. ‘Ik weet het niet.’

‘Je bent nog geen achttien!’

Ze leek me niet te horen, ook al stopte ze met huilen.

‘Ik vind hem niet aantrekkelijk. Zo bleek en kort, met uitpuilende ogen.’

‘Uitpuilend?’ Ik zag zijn gezicht voor me, de donkerblauwe irissen. ‘Je moet goed in zijn ogen kijken. Daarachter gaat een hele wereld schuil.’

‘Hij kijkt scheel.’

‘Een beetje.’

Mijn zus pakte een kussen van de bank en klemde het tegen haar borst. ‘Wat zou ons binden, Stanzerl?’

Ik beet op de nagel van mijn duim. ‘Muziek.’

Luise legde het kussen terug en stond op. ‘Wel mager voor een huwelijk, vind je ook niet?’

 

Aan het einde van de zomer hakte keurvorst Carl Theodor eindelijk de knoop door en gaf zijn muzikanten een keuze: ze mochten in Mannheim blijven of mee naar zijn hof in München. Iedereen die meeging moest zelf de verhuiskosten betalen.

‘Wolfgang raadt me aan de keurvorst te vragen of hij Luise een loon geeft. Tot nu toe staat ze alleen informeel op de lijst en heeft hij een gratis zangeres. Terwijl ze zo goed is. In dat geval zouden we onze schulden kunnen betalen en mee kunnen naar München. Wat bindt ons aan Mannheim?’ Papa nam een slok wijn en zette zijn glas op tafel.

‘Wat dacht je van mijn familie? Ze wonen bijna allemaal in de buurt.’ Met een klap legde mama haar mes neer en schoof haar stoel achteruit. ‘En waarom schrijf je die snotneus over onze moeilijkheden?’

‘Ik wilde gewoon weten wat hij ervan dacht. Sinds wanneer doe jij zo vijandig over Wolfgang? En waar ga je naartoe?’

‘Ik breng Luise iets te eten. Niemand die daaraan denkt. Je eigen kind ligt doodziek in bed en jij hebt het over weggaan.’

‘Laat mij maar, mama.’ Ik stond op, nam haar het dienblad uit handen en zette het op tafel. Op het bord lag één enkel worstje en dat leek me een beetje weinig, zelfs voor een zieke.

Ze gaf me geen antwoord en wierp een blik op mijn vader. Ze zei dat ze niet begreep waarom hij een vreemde betrok bij onze financiële problemen.

Ik keek naar Josefa en Sophie die met gebogen hoofden door kauwden. Het was inderdaad het beste als we ons nu muisstil hielden.

‘We hebben het over Wolfgang, Cäcilia. Ik schreef hem gewoon wat me bezighield.’

‘Zodat heel Salzburg het straks te weten komt? Weber heeft zijn zaakjes niet voor elkaar. Weber wil dat zijn dochter trouwt terwijl hij geen uitzet voor haar kan betalen. Houdt het dan nooit op? Al die jaren sappelen. Ik wil dat die vreselijke geschiedenis uit Zell ons niet meer achtervolgt. Dat we schuldenvrij leven, iets opbouwen.’ In één teug dronk ze haar glas leeg en vulde het onmiddellijk weer.

‘Cäcilia…’

Ze pakte haar glas weer op, papa klemde zijn hand om haar pols. De wijn klotste over de rand en er verspreidde zich een grote vlek over het tafelkleed. Woedend staarden ze elkaar aan.

‘Laat me los, Fridolin.’

Zuchtend deed hij wat ze zei. Mama zette het glas aan haar mond en dronk. Langzaam trok ze de fles wijn naar zich toe en draaide zich om naar mij.

‘Ik dacht dat jij Luise wat te eten zou brengen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik schoof nog een worstje op het bord en pakte een stuk brood. ‘Wijn of bier?’

‘Vraag haar zelf maar wat ze wil.’

 

Zodra Luise weer was opgeknapt deed ze mee aan een concert bij de schrijver Otto Heinrich von Gemmingen zu Hornberg, waar ze twee aria’s van Wolfgang zong.

Die avond was de leider van het theater, graaf Josef Anton von Seeau, ook aanwezig en hij klapte het hardst van allemaal. Na afloop kwam hij naar ons toe.

‘Juffrouw Weber, ik ben dol op uw zang!’

Luise boog, kwam langzaam omhoog en glimlachte allerliefst naar de magere man met zijn kalende voorhoofd. Vorige week had ze me nog verteld dat hij uit zijn mond stonk.

De graaf staarde naar de halsuitsnijding van Luises zalmkleurige japon. ‘Brava! Werkelijk prachtig. Zoals u misschien weet, bepaal ik wie er een aanstelling krijgt in München.’

Mijn zus knikte. ‘Zeker, uwe excellentie. En wie neemt u mee?’

‘U, mademoiselle Weber, als het aan mij ligt.’

Mijn moeder gaf papa een stomp in zijn zij, hij kuchte nadrukkelijk en keek ongemakkelijk.

Terwijl ze hem een speels tikje op zijn arm gaf met haar ingeklapte waaier keek mijn zus de graaf indringend aan. ‘En als het aan mij ligt, ga ik mee.’

Nu kneep mijn moeder mijn vader zo hard in zijn arm dat hij van kleur verschoot.

En daarmee was de zaak beslist: we zouden naar München gaan. Het vooruitzicht wond me op, er moesten daar toch ook kansen zijn voor mij?

Met de zeshonderd florijnen per jaar die mijn zus ging verdienen en de vierhonderd van mijn vader omdat hij zijn baan als bassist en souffleur behield, waren de geldzorgen van mijn ouders voorlopig voorbij.

De grootste verandering was dat Luise samen met papa kostwinner was geworden.

Binnen een paar maanden had ze een plek op de bühne veroverd en werd ze bevorderd van seconda donna naar prima donna, met een salaris van duizend florijnen per jaar.
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      München, december 1778

     

        Met kerst was het zo koud dat er ’s morgens ijsbloemen op de ruiten stonden en het haardhout niet aan te slepen was.

    Wolfgang had dit moment gekozen om ons te bezoeken. Niemand hoefde te vragen waarom, en mijn moeder was zo over haar toeren bij het vooruitzicht dat hij kwam, dat mijn vader haar naast de kachel in een stoel zette met een deken over haar knieën en een kruik warme wijn om bij te komen.

 Maar het kerstfeest kon ik niet in mijn eentje organiseren. Daarvoor was er te veel te doen, dus vroeg mijn vader mijn zussen om te helpen. Josefa en Sophie versierden het trappenhuis en de salon. Luise stuurde uitnodigingen naar onze vrienden.

    Het meeste werk kwam toch weer op mij neer. Vanuit haar stoel commandeerde mama me. Ze zei dat ik koekjes en kransjes moest bakken en op de dag van het kerstmaal moest ik een taart en punch maken.

        ‘Jij bent er het beste in, Constanze.’ De deken gleed van haar af. Ze merkte het niet, ze schonk zichzelf nog een keer bij.

    ‘Maar…’

        ‘Kijk niet zo en begin er maar gauw aan, dan ben je ook snel klaar.’ Daarna stuurde ze me naar de markt om een gans te halen. Ik wilde geen boodschappen doen. Mijn hoofd barstte nu al uit elkaar van de dingen die op mijn lijstje stonden en als het braden van een gans daar nog bij kwam, was ik de volgende dag nog bezig.

    Niemand luisterde. Josefa en Sophie hoorde ik lachen en mijn vader zat bij de lamp te lezen. Luise rommelde door de partituren. Het was mijn taak, daar viel niet aan te ontkomen, hoe graag ik me er ook aan wilde onttrekken.

        Op de terugweg rukte een windstoot aan mijn mantel. IJs kraakte onder mijn laarsjes en ik was blij toen ik ons huis weer zag aan het eind van de straat. De gans woog nogal wat en mijn arm werd lam.

    Net voordat ik de deur had bereikt begon het te sneeuwen. Binnen droop het smeltwater uit mijn haren en vormde een plas op de vloer van de gang. Ik pakte een doek die voor het vuur hing en ging naar de slaapkamer om me te verkleden.

        Steeds sneller dwarrelde de sneeuw naar beneden. De vlokken waren zo groot dat het raam helemaal wit werd. Ik draaide me om en schoot in een oude jurk met een gat in de mouw die goed genoeg was om thuis te worden gedragen.

    In het voorbijgaan streek ik even over de blauwzijden japon die aan de kast hing. Het was een afdankertje van Luise, maar ik zou er veel volwassener in uitzien dan in een van mijn eigen jurken.

         Ik popelde om ook naar de warme kamer te gaan. Het duurde een eeuwigheid voor alles af was voor het souper en ondertussen was iedereen allang gekleed en gekapt voor het feest.

    Eerst bracht ik water aan de kook voor de punch. Van de ene helft zette ik thee en terwijl die trok loste ik suiker op in de andere helft met een vanillestokje en oranjebloesem. Sap van sinaasappels, witte en rode wijn, en geurige dranken als marasquin, madera en arak maakten het mengsel af. Ik bleef roeren totdat ik dacht dat het goed was.

 Daarna pakte ik de appels die ik nodig had voor het gebak. Schillen was een oervervelend karweitje waar ik nooit naar uitkeek. Mijn vingers werden er kleverig van en het mesje schoot negen van de tien keer uit als ik het klokhuis wilde verwijderen.

Volgens oud bijgeloof moest je de appel doormidden snijden zonder de pitten te raken om een wens te kunnen doen. Het was een spelletje dat me afleidde.

Ik herinnerde me ook dat wanneer je een schil over je schouder gooide, je aan de vorm kon zien wat de eerste letter van de naam van je toekomstige geliefde was.

Langzaam kronkelde de schil omlaag op het tafelblad. Toen hij afbrak, gooide ik hem naar achteren.

‘Wat doe je?’ Luise kwam binnen en ging op de rand van de tafel zitten.

‘Niks.’ De schil lag in een hoopje op de vloer en ik kon er met de beste wil van de wereld geen letter in ontdekken. ‘Pas op dat er niks aan je kleren komt.’

Haar lichtbruine haar was hoog opgestoken en het glansde in het licht van de lamp. Op de zeegroene stof van haar jurk waren rode roosjes genaaid. Zelfs toen ik meel strooide over de tafel en het deeg uitrolde, week ze niet terug.

‘Wie heeft je haren gedaan?’ vroeg ik.

‘Josefa. Maar ze kan het niet zo goed als jij, Stanzerl. Bovendien trekt ze te hard en als ik er wat van zeg, lacht ze me uit.’ Ze veegde een hoopje bloem bij elkaar en liet het door haar vingers lopen alsof het zand was. ‘Ik heb zin in vanavond, jij ook? Ik hoop alleen niet dat die oude Raaff weer met me wil dansen.’ Raaff was een tenor bij de opera.

Ik blies mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ik heb er pas zin in als dit af is. Kijk nou toch uit, je mouw is al wit.’

Luise klopte haar handen af en sprong op de grond. ‘Schiet maar op, Constanze. Als je niet op tijd klaar bent, beginnen we zonder jou.’

Ze liep de keuken uit en ik bleef alleen achter. Met tranen in mijn ogen spreidde ik het meel dat ze op een hoopje had geveegd weer uit over het tafelblad en ging verder met de taartbodems. Ik kon nu weglopen en het allemaal achterlaten. Dan zou er niks op tafel komen.

 

Het gebak stond eindelijk in de oven. Ik rukte mijn schort af, rende door de gang en botste tegen Josefa op. Ze zag er schitterend uit, compleet met een mof van gewatteerde zijde.

‘Heb je je nog niet verkleed, Stanzerl?’

Ik legde haar uit dat het bakken zoveel tijd in beslag had genomen dat ik bang was dat ik met bloem in mijn haren aan het kerstmaal zou zitten. Ze nam me mee naar de slaapkamer.

Met haar hulp had ik de blauwzijden jurk zo aan. Ze pakte een kussentje uit de la van het dressoir en draaide mijn haren eromheen. Om alles te kunnen bedekken zette ze ook nog een stukje van paardenhaar vast. Het resultaat was een hoog kapsel dat Josefa met linten versierde. Ze poederde mijn haren en smeerde rouge op mijn wangen. Tot slot deed ze een ketting van witte maanstenen om mijn hals.

‘Kijk mijn kleine zusje eens,’ zei ze tevreden.

Ik staarde naar mijn spiegelbeeld. Mijn boezem was niet zo vol als die van mijn twee oudste zussen, maar hij werd door het korset wel omhooggeduwd. De ongewone haardracht maakte me onherkenbaar en mijn donkere ogen leken groter dan anders. Zoals ik al gedacht had zag ik er heel volwassen uit, misschien zelfs mooi.

Josefa gaf me mijn waaier en handschoenen aan.

‘Bedankt,’ zei ik waarna ik haar een kus op haar wang gaf. ‘Zonder jouw hulp was ik waarschijnlijk liever hier gebleven.’

Josefa gaf me een kus terug. ‘Niets te danken,’ zei ze. ‘Kom, ze wachten op ons.’

 

De hoboïst Friedrich Ramm en de violist Franz Wendling stonden bij Luise. Niemand had Josefa en mij horen binnenkomen. Luise klapte haar waaier open en dicht en streek haar rok glad. Haar ogen gingen wijd open toen ze me zag.

‘Die jurk staat je beter dan ik had gedacht, Constanze!’

‘Nou, bedankt, geloof ik.’

Ramm en Wendling namen me van top tot teen op en er verspreidde zich een blos over mijn wangen. Sophie stootte me aan, maar ik duwde haar weg.

Toen de deur werd opengeduwd door mijn vader en moeder, was ik blij dat de aandacht van mij werd afgeleid. Achter hen volgde een slanke man in een rode jas.

Het duurde een paar seconden voor ik besefte dat het Wolfgang was.

Zonder naar iemand anders te kijken, strekte hij zijn armen uit naar Luise en greep haar handen.

‘Mijn liefste vriendin…’ begon hij.

‘Mozart,’ zei mijn zus terwijl ze zich van hem losmaakte en een stap naar achteren deed.

‘Het is toch kerst? Waarom draagt u zo’n vreemde rode jas? En waarom zijn de gouden knopen met zwart omrand? Hopeloos uit de mode.’ Ze verborg haar gezicht achter haar uitgeklapte waaier terwijl ze haar best deed haar lachen te onderdrukken.

Wolfgangs gezicht werd eerst rood en daarna bleek.

‘Parijse rouwdracht, mademoiselle.’ Het leek of hij zich alleen nog staande kon houden door ineens overdreven vormelijk te doen. ‘Zoals u weet, is mijn moeder gestorven.’

‘Het ziet er niet uit,’ zei mijn zus. ‘Kunt u niet iets anders aantrekken voor het feest?’

Ik deed een stap naar voren en legde mijn hand op Luises arm. ‘Dat zeg je toch niet?’ Ze maakte zich los en haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: ‘Ik heb toch gelijk?’

In de stilte die volgde schraapte papa zijn keel. Hij zag er gegeneerd en verward uit.

‘Kom mee, Wolfgang. Je hebt een lange reis achter de rug. Laten we een toost uitbrengen op je terugkomst.’ Hij keek naar Luise.

Ik drukte Wolfgang een glas punch in de hand. Meer gasten kwamen binnen. De ouders van Wendling, de Cannabichs met hun dochter Rosa. Jonge musici die om Luise heen zwermden. Josefa ging achter het klavier zitten en liet een sonate horen.

‘Hoe was je reis?’ vroeg ik aan Wolfgang.

Hij volgde Luise met zijn ogen.

Ze zag hem kijken en liep naar Josefa. ‘Ik wil dansen tot ik niet meer op mijn benen kan staan. Hou eens op met die saaie sonates en speel een menuet!’

‘Hè?’ Wolfgangs blik gleed zonder veel belangstelling over me heen. ‘O, gewoon zoals altijd. Dodelijk saai.’

‘Smaakt het?’ Ik wees naar het glas in zijn hand. ‘Ik heb mijn best gedaan om hem te maken zoals jij hem lekker vindt.’ Ik zweeg toen ik merkte dat hij niet naar me luisterde. Met mijn hand raakte ik mijn haar aan, zonder te weten wat ik nog meer kon zeggen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik moet Aloisia mijn laatste compositie laten horen.’ Hij zette zijn glas op de tafel en liep naar het klavier. Na een korte aarzeling stopte Josefa met spelen en het werd heel stil in de kamer.

‘Wat, Mozart,’ riep Luise. ‘Heeft u zich nog steeds niet verkleed?’

Ik begreep niet waarom ze hem de hele tijd bij zijn achternaam noemde en zo overdreven beleefd deed.

Wolfgangs ogen schitterden toen hij een buiging voor Luise maakte. ‘Ik dacht dat u mijn nieuwste lied wel wilde horen.’

Met open mond knikte ze. Ramm en Wendling fluisterden tegen elkaar. Mijn moeder legde haar hand op mijn vaders arm en ik kon zelfs van de andere kant van de kamer zien dat haar knokkels wit waren.

Langzaam ging Wolfgang op het bankje achter het klavier zitten en schikte de panden van zijn jas. Zijn handen bleven boven de toetsen zweven. Volkomen onverwachts liet hij ze neerkomen en er ontvouwde zich een vrolijke melodie.

Energiek hamerde hij op het instrument, dat leek te kreunen onder zijn handen.

‘Ze kan mijn kont likken, dat mens dat mij niet wil,’ zong hij.

We waren één grote familie. Sommigen van ons kenden elkaar al jaren, het was een hecht gezelschap. Ik zag hoe Raaff zijn gezicht in de plooi probeerde te houden. Hoe Dorothea, de vrouw van Johann Wendling, haar waaier openklapte en zich naar haar schoonzus Elizabeth omdraaide. Ze hikte luid voordat ze een hand voor haar mond sloeg. Papa wilde naar het klavier lopen, maar Raaff hield hem tegen. Na de allereerste schok voelde ik een lach in me opborrelen.

Wolfgang herhaalde steeds die ene regel. ‘Dat mens dat mij niet wil.’

De laatste tonen dreunden na, niemand zei iets. Wolfgang stond op, trok de panden van zijn rode jas recht en keek Luise aan. ‘Vrolijk kerstfeest, mademoiselle Weber,’ zei hij.

 

Later die avond vond ik hem in de gang met zijn hoofd in zijn handen, zittend op de trap. Ik schoof naast hem en legde mijn arm om zijn schouder. Vanuit de kamer klonk geroezemoes en muziek. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik zachtjes in zijn oor.

Hij keek opzij, maar bleef zwijgen.

We zaten zo dicht bij elkaar dat onze schouders elkaar raakten en ik het poeder in zijn haar kon ruiken.

‘Parijs was vreselijk,’ doorbrak hij de stilte. ‘Ik was er vroeger al eens geweest, maar de mensen waren me vergeten. Ik moest helemaal opnieuw beginnen. Met de grootste moeite kreeg ik gravin De Chabot zover dat ze naar me wilde luisteren. Ze liet me twee uur wachten in een onverwarmde kamer. Zij en haar gevolg zaten bij het vuur te tekenen en toen ze me eindelijk binnenvroeg, moest ik direct spelen. Ik zei dat mijn vingers stijf waren en dat ik tijd nodig had om op te warmen. Vijf minuten, stond ze me toe. Ze bleven tekenen tijdens mijn spel. Hoe kun je luisteren naar muziek als je iets anders doet?’ Er blonken tranen in zijn ogen.

‘En nu ben ik hier. Ik dacht dat Aloisia…’ Met een zucht boog hij zijn hoofd en ik legde mijn hand tegen zijn wang.

Er ging een deur open en iemand lachte hardop. Van schrik trok ik mijn hand terug. Daarna stond ik op en liep terug naar de rest van het gezelschap.

 

Het was ver na middernacht toen het feest afgelopen was en Luise en ik op onze slaapkamer kwamen. ‘Hoe kon je?’ vroeg ik.

Ze trok de spelden uit haar haren en ik maakte de veters van mijn korset los. ‘Maak je niet druk, Stanzerl. Hij zag er toch belachelijk uit in die muzikantenlivrei?’

‘Ik ken niemand die gemener is dan jij.’

Met getuite lippen haalde Luise haar schouders op. ‘Ik raakte in paniek en wist niks anders te verzinnen. In ieder geval doet hij me nu geen huwelijksaanzoek meer.’ Ze keek naar zichzelf in de spiegel en pakte haar haarborstel. ‘Ik wijs hem af.’

‘Goh,’ zei ik. ‘Dat had ik nooit gedacht.’

‘Met iets minder dramatisch neemt hij geen genoegen, ben ik bang. En waarom kom je zo voor hem op?’

Dat wist ik zelf niet eens. ‘Omdat ik vind dat hij jouw spot niet verdient. En hoe moet dat nou verder? Hij logeert bij ons en als jullie ruziemaken, zal hij misschien wel ergens anders heen gaan.’

‘Laat hem gaan. Dat vreselijke lied van hem! Ik ben nog nooit zo beledigd.’

‘Je komt er wel overheen.’ Ik rilde en stapte in bed.

‘Jij vond me dus te hard?’

‘Inderdaad. Je doet hem tekort.’ Ik ging op mijn zij liggen.

‘En jij lijkt wel verliefd op hem.’

Ik gaf geen antwoord, maar de gekwetste uitdrukking op mijn gezicht ontging haar niet. Ze kwam naast me liggen en legde haar hand in mijn nek. Ik probeerde van haar weg te schuiven.

‘Wees alsjeblieft niet boos op me, Stanzerl. Toe, zeg dat je niet kwaad bent.’

‘Ik ben niet boos.’

Haar vingers gleden van mijn nek naar mijn haar en trokken er plagend aan. ‘Ik had niet moeten zeggen dat je verliefd op hem was. Maar Stanzerl, je verdedigt hem zo fel. Waarom kan het je zoveel schelen?’

Ik slikte mijn opkomende tranen weg. Ik vond hem aardig, meer niet, besloot ik. Het was de vernedering, de verontwaardiging die ik voelde om Luises brute optreden. Dat had ze anders kunnen doen, subtieler. Ze had dat schunnige lied gewoon verdiend. Ik wilde het tegen haar zeggen, maar de moed ontbrak me. ‘Ik ben te moe om te praten.’

Ze accepteerde mijn opmerking zonder morren en legde haar arm om mijn middel. Zo sliep ze in.

 

Overdag bleef Wolfgang weg, maar ’s avonds laat kwam hij terug om bij ons thuis te slapen. Papa durfde er niets van te zeggen en mama nam het voor Luise op door iedereen die het wilde horen te vertellen dat ze toch al nooit iets in een verbintenis tussen mijn zus en hem had gezien.

Dat mijn zus Wolfgang had afgewezen gonsde en zoemde door de stad als een zwerm bijen. Op al dat geroddel zaten mijn ouders niet te wachten, dat was slecht voor Luises carrière.

Bijna twee weken later botste ik ’s morgens op de markt bijna tegen Wolfgang op.

‘Constanze Marie,’ riep hij.

Ik had geen gelegenheid gehad om hem nog een keer alleen te spreken en te vragen hoe het met hem ging. Ik kon de punch ruiken. ‘Wolfgang.’

Aan zijn arm hing een blond meisje van mijn leeftijd. Hij zag dat ik naar haar keek en glimlachte.

‘Mijn nichtje, Marianne. We vertrekken zo snel mogelijk naar Salzburg. Zum Befehl meines Vaters.’ Als een militair klapte hij zijn hakken tegen elkaar.

Het meisje giechelde. Ze had mooie blauwe ogen, maar haar decolleté was erg diep. Als Wolfgang haar niet had voorgesteld als zijn nicht, had ik gedacht dat ze een hoer was. Het viel me op dat ze haar arm op een bezitterige manier naar zijn middel verplaatste. Ik kon me niet voorstellen dat ik dat zou doen bij een van mijn neven.

‘Bäsle, dit is Constanze Weber.’

De toevoeging van mijn achternaam ontlokte een beweging aan het blondje en ze nam me nog scherper op dan ze daarvoor had gedaan. Wolfgang lachte.

‘Haar zus,’ zei hij.

Hij begon de melodie van het lied dat hij met kerst had gespeeld te fluiten.

Ik rechtte mijn rug. ‘Luise heeft een nieuwe zangleraar,’ zei ik.

Er trok een schaduw over zijn gezicht, maar hij herpakte zich snel.

‘Geen tijd om te blijven. Ik moet inkopen doen. Kom wichtje, zeg gedag tegen meisje-sijsje.’

‘Trek het maar weer in het belachelijke,’ zei ik. Ik keek hem na met een gevoel van spijt.

De volgende dag vertrok de huurkoets met Wolfgang naar Salzburg en ik had geen idee of we elkaar ooit nog zouden zien.
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      München, september 1779

     

        Als Wolfgang al met mijn vader correspondeerde, zei papa daar niets over. Nieuwe indrukken vervaagden de herinneringen aan onze buitelende vingers bij de wedstrijd aan het klavier en ik dacht niet meer zo vaak aan de sneeuwpop. De inkt op de muziekbladen van zijn aria’s verbleekte. Het was niet zo belangrijk meer of Luise hem had weggejaagd of dat hij toch wel uit zichzelf zou zijn gegaan. Na een tijdje dacht ik nog maar zelden aan hem.

     

 Binnen een paar maanden al was mijn zus uitgekeken op de bühne in München en klaagde ze over de weinig leuke rollen die ze kreeg.

    Ik keek naar haar zoals ze achter het klavier zat in haar elegante jurk met de strakke taille zodat haar boezem voordelig uitkwam. Haar lichtbruine haar viel in golven omlaag tot ver over haar schouders.

        ‘Jij mag tenminste zingen,’ zei ik en ik wist dat ik nu net zo narrig keek als zij. ‘Van mijn lessen komt al maanden niks.’

    Iedere keer als ik bij mijn vader klaagde dat het huishoudelijk werk zoveel was dat ik nauwelijks tijd overhield om klavier te spelen en mijn zangoefeningen te doen, schudde hij zijn hoofd. Hij bemoeide zich niet met mijn moeders domein. Alleen was het zo langzamerhand mijn domein geworden, leek het wel.

        ‘Arme Stanzerl.’ Luises gezicht drukte helemaal niet uit dat ze het zo erg voor me vond en ik keek opzij in de hoop dat ze de tranen in mijn ogen niet zag.

    ‘Ik zal je aan de graaf voorstellen. Maar dan moet je wel eerst iets aan dat vogelnest op je hoofd doen.’ Graaf Hadik, de minister van Oorlog, had een voorkeur voor jonge zangeressen. Hij had Luise al na een paar weken opgemerkt.

        Mijn hand ging omhoog. Op sommige ochtenden zat mijn haar zo in elkaar gedraaid dat ik het alleen met pijn en moeite uit elkaar kreeg. Zelfs een strakke vlecht voor het slapengaan hielp niet. We hadden nu wel een meid die hielp met koken en boenen, maar er was nog steeds te weinig geld om ons te laten kappen.

    ‘Opsteken zou al helpen,’ zei Luise terwijl ze geeuwde.

        Gisteravond was het laat geworden: na een optreden was ze in gezelschap van een paar zangers en zangeressen met de graaf gaan dansen. Papa was woest geweest omdat ze zonder overleg en zonder chaperonne was weggegaan.

    ‘Wat kost het je als Hadik helpt?’ vroeg ik.

         ‘Hoe bedoel je? Ik ga niet met hem naar bed, als je dat soms denkt!’

    ‘Papa en mama zouden een hartaanval krijgen als je dat wel deed.’

 ‘Er zijn andere manieren om een man om je vinger te winden. Til je rok op. Eén blik op je enkel, voet of kuit is genoeg. Je draait wat met je ogen, je gooit je hoofd in je nek.’ Luise zweeg.

‘Ben je verliefd op de graaf?’

Bij die vraag schaterde ze het uit. ‘Jeetje, Stanzerl. Wat denk je zelf?’

 

Ik vond Hadik een griezel, met zijn scherpe neus en neerwaarts getrokken mondhoeken.

Bij een bal in de woning van graaf Seeau ontmoette ik hem voor het eerst. Ik vergaapte me aan het beeldhouwwerk boven de deur waardoor wij waren binnengekomen. Het stelde een engel met een trompet voor, prijkend tussen krullerige ornamenten die als wijnranken de deurposten omlijstten. Toen ik verder keek, zag ik dat het plafond was versierd met dezelfde motieven. In de dicht opeengepakte menigte legde graaf Hadik zijn hand op mijn bil en mompelde teleurgesteld dat mijn magere kont hem niet kon bekoren.

Ik was er blij om. Luise vond hij geweldig, hij lachte om haar grapjes en greep een glas wijn voor haar van een van de dienbladen waarmee de lakeien rondgingen. Ik had zin om hem te vertellen dat ze licht snurkte, dat ze zonder mij bang was in het donker en dat ze op haar dertigste het figuur van een moeke zou hebben als ze niet uitkeek. Luise kon eten als een paard en ze hield van zoetigheid. Maar haar geslijm zorgde er wél voor dat Hadik haar aanprees bij graaf Seeau en haar op deze manier een aanstelling bij de Hofopera in Wenen bezorgde.

En zo pakten we in september voor de tweede keer al onze spullen in en verhuisden.

 

Wenen was veel drukker dan München.

Toen we de stad binnenreden wist ik niet wat ik het eerst moest bekijken: de muren en vestingwerken, de nauwe straatjes waar de koetsen en wagens zich langs elkaar heen probeerden te wurmen, de grote pleinen met kraampjes waar ijs, limonade, amandelmelk en zoete broodjes werden verkocht of de hoge gebouwen met gewelven waar zich op de begane grond winkels en koffiehuizen bevonden. Er waren verschillende paleizen en elegante gebouwen in het tamelijk kleine centrum. In het midden stond de kathedraal met een toren die bekleed leek met filigraanwerk. Tegen de huizen, die dicht op elkaar stonden, zaten vrouwen van alles te verkopen. Naast de deuren van de stallen lag het brandhout voor de kachels hoog opgestapeld. Te grote blokken werden voor de ingang in kleinere stukken gehakt.

De woningen op de tweede etage waren het populairst en daarmee ook het duurst. Je zat er boven het lawaai en de stank van de straten. Het nadeel was dat je het hout al die trappen op moest sjouwen.

Er was altijd wel iets te doen in de stad. De Weners hielden van plezier maken: ze organiseerden smulpartijen, bals, dierengevechten en vuurwerkvertoningen, en brachten elkaar serenades. Zo vaak als we konden gingen we naar voorstellingen of liepen tussen de rijke burgers in het Prater en keken onze ogen uit.

Sophie en ik naaiden linten en versiersels aan onze hoeden om zo te imiteren wat hier in de mode was.

We woonden in een appartement aan de Kohlmarkt, op een steenworp afstand van het theater. Van de negenhonderd gulden aan voorschot die het Hoftheater Luise had gegeven, konden we de huur betalen. Er bleef geen geld over voor extra dingen.

Mijn vader kreeg een baan aan de kassa en Josefa deed haar best om ook een rol te krijgen. Zelfs Sophie kon aan de slag als actrice bij het Burgtheater.

Ik wilde ook auditie doen, maar mama hield me tegen. Totdat we het breder kregen, zou het huishouden opnieuw voornamelijk op mij neerkomen, hoe vervelend ik dat ook vond.

 

Luises debuut bij de Duitse opera overtrof alle verwachtingen van mijn ouders. Ze speelde de rol van Hähnchen in Das Rosenfest van Salency.

Waar we in Mannheim en München meestal beneden in de zaal zaten, stond mijn moeder er deze keer op dat we een loge kregen. Sophie en Josefa gingen liever naar de coulissen, maar ik volgde mijn ouders naar binnen, waar de vier parketloges al bezet waren. Achterin was de keizerlijke loge, de meest begeerde plek, hoewel hij het verst weg was van het toneel.

Josefa had me verteld dat er vroeger een enorme kroonluchter aan de plafondrozet had gehangen. De keizer had hem laten weghalen omdat hij hem ouderwets vond. Hij was vervangen door lampen met speciale schermen zodat het licht niet naar voren scheen maar juist op de ornamenten viel en de mensen die in de dichtstbijzijnde loges zaten niet verblind zouden worden.

We hadden ons voor de gelegenheid opgedoft. Mijn vader droeg een lichtblauwe jas met ingeweven bloemen langs de randen en een bijpassende kniebroek en vest. Ongemakkelijk krabde hij zich onder zijn pruik. Mijn moeder zag er prachtig uit in haar gele tafzijden japon. Aan haar voeten droeg ze muiltjes waarvan de hoge hakken overtrokken waren met leer, en op haar hoofd had ze een witte pruik.

De stoeltjes in onze loge stonden zo ver van elkaar af dat de wijde rokken van mijn moeder en mij elkaar niet zouden raken. Het was met die hoepel een heel geschuif voor ik lekker zat.

Ik liet mijn hand langs de rode gordijnen glijden en keek naar de buren. Naast ons zaten een man met een goudbrokaten jas en een vrouw die met haar gehandschoende hand naar iemand aan de overkant zwaaide. Aan haar pols droeg ze dunne gouden armbanden die mee rinkelden met het gebaar. De man stond op en ging achter haar staan. Met zijn linkerhand schoof hij haar halsdoek opzij en kuste haar nek.

Ik draaide mijn hoofd en toen ik weer opzijkeek, waren de gordijnen gesloten. Luise was een van de boerenmeisjes en haar rol was zo klein dat ze in de vier akten een of twee keer op het toneel stond. Toch klonk haar sopraan boven iedereen uit en werd er een paar keer Brava! geroepen en geklapt.

Na de voorstelling haastten we ons naar achter.

‘Heeft u mijn dochter gehoord?’ vroeg mama aan iedereen die het maar horen wilde. ‘Let op mijn woorden, ze wordt hier ook de prima donna.’

Ik zocht naar mijn vader. Hij stond schuin achter mama, met één hand nonchalant in zijn zij. Vrolijk gaf hij me een knipoog.

 

Toen een van de meisjes uit Das Rosenfest ziek werd zei Luise dat ze na zou vragen of ik de rol over kon nemen.

‘En Josefa dan?’ vroeg ik.

‘Ze zijn op zoek naar jonge meisjes. Het spijt me, maar met eenentwintig kun je haar onmogelijk een meisje noemen.’

Ik gaf toe. Wat kon er misgaan? Ik moest alleen nog maar auditie doen. Luise zei dat dit gewoon een formaliteit was.

‘Stanzerl, luister naar me.’ Ze hield me bij de schouders vast. ‘Je hebt genoeg lessen gehad om te weten waar het op de bühne om draait. Borst vooruit, pak ze in.’

Terwijl ik naar het theater liep, kreeg ik ineens mijn bedenkingen. Met iedere stap sleepten mijn voeten meer over de grond. Met gesloten ogen bleef ik tegen de muur van een huis geleund staan. Tientallen geluiden omringden me en ik ontleedde ze met de precisie van een chirurgijn. Eerst was er slechts een kakofonie, een brij van klank zoals bij het stemmen van de instrumenten in een orkest. Daarna braken mijn oren het geluid in stukjes: geklikklak van hakken over de keien, de hoge stem van een marketentster die haar waren aanprees. Iemand floot een liedje uit een bekende opera, een hond blafte. Ik hoorde kippen scharrelen, het ritselen van stro in de stallen. Ik haalde diep adem en liep verder. Het was koudwatervrees. Plankenkoorts. Een andere verklaring was er niet.

Verlangde ik ernaar om zangeres te worden, met alles wat daarbij hoorde? De onderlinge rivaliteit, de lange dagen, de interessante rollen die een ander kreeg toegespeeld terwijl je wist dat ze jou eigenlijk op het lijf geschreven waren?

Ik was er niet meer zo zeker van. Vanaf mijn jeugd was de tijd langzaam maar gestaag voorbijgegaan. Dat de opera mijn toekomst was, leek ineens niet vanzelfsprekend meer.

Net als mijn zussen was ik precies lang genoeg naar school geweest om te leren lezen, schrijven en rekenen. Wat was ik mijn vader dankbaar dat hij me solfège, zang en muziekschrift had bijgebracht. Zonder muziek was het leven kleurloos, saai.

Met mijn halve familie bij het theater, was het ook het enige leven dat ik kende. Wat als ik niet sterk genoeg zou zijn? Wat als ik de uitzondering was in ons gezin? Op dit moment wilde ik alleen onder de tirannie van mijn moeder uitkomen en zelfstandig zijn. Het was deze kans pakken of de eerste de beste sukkel trouwen.

Voordat ik naar binnen ging, stond ik een tijd voor het theater naar de mensen te kijken die voorbijliepen.

In de gang brandde één enkele kaars aan de muur. Het was stil in het gebouw en mijn voetstappen klonken hol.

‘Mademoiselle Weber.’ De pruik van de man die me tegemoetliep, stond scheef.

Zonder zichzelf voor te stellen, trok hij me mee. Hij kon Gottlieb zijn, de directeur, of de librettist van Das Rosenfest of een zanger. Misschien ging hij ervan uit dat ik hem bij een muziekavond had gezien, maar ik onthield al die gezichten niet.

‘Uw zus zegt dat we op u kunnen rekenen,’ zei de man. ‘U begrijpt dat we omhoogzitten en dat het om een kleine rol gaat. Anders hadden we nooit het risico genomen om een onervaren zangeres aan te trekken. Excusez moi!’

Zijn woorden lieten vlinders in mijn maag fladderen. Binnen een paar minuten zou ik in mijn eentje tegenover een hele commissie staan die me zou beoordelen.

Ik blonk uit aan het klavier, zingend met mijn zussen. De aria’s die Wolfgang voor Luise had geschreven vormden weliswaar een uitdaging voor me, maar dat waren ze voor háár ook, en ik wist dat ik ze goed zong. Daarmee vergeleken was deze rol een peulenschilletje, een simpele muzikale oefening. Luise had me voorbereid, we hadden de partituur tot in den treure doorgenomen.

In de zaal brandden weinig lampen, maar op het toneel was er een neergezet om me bij te lichten. Twee heren en een dame zaten op de voorste rij.

Toen ik op het podium stond, keek ik in een donker gat. Dat had me moeten helpen, maar ik kon alleen maar slikken. Mijn mond werd kurkdroog.

Uit de zaal klonk de ongeduldige stem van de man die me hierheen had begeleid. ‘Mademoiselle Weber, als u zover bent?’

Bijna zette ik te hoog in. Op het allerlaatste moment paste ik mijn toonhoogte aan. Het geluid dat ik voortbracht klonk aarzelend, onzeker. Niet zoals de Constanze die plezier had in haar eigen zang, het meisje dat van jongs af aan musiceerde.

In dit eenvoudige lied kwam geen gecompliceerde coloratuur voor zoals in sommige stukken die ik samen met Josefa en Luise oefende. Geen snelle loopjes, fraaie versieringen of hoge noten. En toch presteerde ik het om er niks van te bakken, om mezelf alleen maar onsterfelijk belachelijk te maken.

Toen ik zweeg en het beleefde commentaar in ontvangst nam, voelde ik mijn knieën knikken. Zo snel mogelijk verliet ik het theater.

Thuisgekomen had ik me het allerliefst verstopt op een donkere plek, maar mijn hele familie kwam me tegemoet en in hun ogen las ik hoop.

‘Volgende keer beter,’ zei Josefa terwijl ze haar armen om me heen sloeg.

Luises luide ‘Hoe kon je het zo verpesten!’ overstemde iedereen.

Sophie schonk een glas water voor me in en dwong me te gaan zitten. Mijn moeder haalde haar schouders op. Haar gemompelde ‘Ik wist het wel’ werd weg gesust door papa.

Met zijn bril in zijn handen keek hij naar me en zijn zachte blik deed me het meeste pijn van allemaal.
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      Wenen, oktober 1779

     

        Het was al flink koud toen ik op een morgen naar de ochtendmis in de Stephansdom ging. Na de dienst bleef ik in de schemerige ruimte achter en keek naar de machtige gewelven en de stenen preekstoel, versierd met standbeelden van dieren en heiligen. Op zondag kwamen we hier wel, maar dan waren er veel meer mensen dan op een doordeweekse dag, en ik was graag in de kathedraal als hij zo goed als leeg was. Even geen klusjes, even geen stemmen door elkaar, zelfs geen muziek. Ergens achter in de kerk hoorde ik doffe voetstappen over de stenen vloer. Een priester knikte me in het voorbijgaan toe. Ik knielde neer, onder de indruk van het hoofdaltaar waarop de steniging van de heilige Stephan te zien was, en bad. De tijd leek stil te staan, mijn hoofd werd leeg. Toen ik uiteindelijk opstond, was ik stijf van het zitten in dezelfde houding.

    Thuis vond ik mama huilend in haar stoel. ‘O, Constanze,’ zei ze. ‘Waar was je?’ Aan beschimpingen en gesnauw, haar eeuwige commanderen en klagen, was ik gewend. Nu zat ze er verloren bij, haar donkere haren ontsnapt aan de strenge knot, haar zakdoek tussen haar handen geklemd. ‘Je vader…’

 Mijn handen voelden koud aan. Ik dacht niet onmiddellijk aan de dood. Als je jong bent, kun je je nauwelijks voorstellen dat iemand in je omgeving sterft. Mama had een keer een miskraam gehad, of misschien meerdere. Er werden niet veel woorden aan vuilgemaakt. Mijn enige broer was verdwenen, maar omdat hij in de kost was geweest, wisten we niet of hij leefde of niet. Bij de buren stierven kleine kinderen en ook een enkele keer bij kennissen en vrienden. Dat hoorde net zo bij het leven als ontslag, ziekte en geldzorgen.

    Toen mijn moeder verstijfd in haar stoel bleef zitten dacht ik dat mijn vader gevallen was, een arm of een been had gebroken, of dat hij koorts had.

        ‘Ik vond hem vanmorgen, net nadat je was weggegaan. De dokter zei dat hij niets meer voor hem kon doen.’

    Het drong maar niet tot me door wat ze bedoelde. Ik stond al klaar om papa goed in de watten te leggen. ‘Hoe ziek is hij?’

        ‘Constanze, je vader is dood.’

    Ik had hem nog een kop koffie gebracht voordat ik wegging. Niets wees erop dat vandaag anders was dan gewoonlijk: hij zag er slaperig uit na een avond kaartjes verkopen. Hij bleef altijd voor de voorstellingen. Uit verlangen naar de bühne, de sfeer proevend van het theater. De ster van mijn zus was gerezen en die van hem was gedaald. Zelfs al was hij nooit tot grote hoogten gestegen, zijn bescheiden bijdrage als bassist had hem altijd plezier in het leven gegeven. Wenen had hem depressief gemaakt.

        Ik bleef naar mijn moeder staren. Op zijn best leek het huwelijk van mijn ouders op een staakt-het-vuren bij een wapenstilstand. Zelfs hun levensritme was volkomen verschillend: papa ging ver na middernacht naar bed, mama kroop al om negen uur onder de lakens, of ze sliep in haar stoel bij het raam.

    Maar nu depte mama haar ogen met de zakdoek. ‘Ik schudde hem door elkaar, hij reageerde niet. Sophie is naar buiten gerend om een arts te halen.’ Het gezicht van mijn moeder vertrok in een merkwaardige grijns die ik niet kon thuisbrengen. ‘Fridolin,’ zei ze. ‘Je bent er stilletjes tussenuit geknepen en dat verbaast me niks.’

        Ik keek haar aan en dacht dat ze haar verstand had verloren.

    ‘Je was altijd al een wegloper. Net als toen in Zell im Wiesental. In plaats van te vechten, koos je het hazenpad.’ Ze keek me aan. ‘En nu hebben we weer niks, Constanze. Hij laat ons achter in armoede. We hebben de afgelopen maanden van het voorschot van Luise geleefd. En je vader presteert het om zomaar dood te gaan…’

         Ik luisterde niet meer naar haar; ik liep naar de slaapkamer van mijn ouders.

    Hij was het en hij was het niet. Zijn ogen waren dicht en de kraag van zijn hemd stond open. Ik bleef maar naar hem staren en schudde met mijn hoofd als een imbeciel totdat ik Josefa’s armen om mij heen voelde en zo hard op mijn lip beet dat ik bloed proefde.

 Daarna kwamen de tranen en kon ik een hele tijd niet stoppen met huilen.

 

Toen ze hoorde dat papa overleden was, viel Luise flauw.

Josefa knielde bij haar neer en klopte haar op de wang om haar bij kennis te brengen. Ze bewoog zich niet, alleen haar borstkas ging langzaam op en neer.

‘Waar is het vlugzout? Geef me het vlugzout, snel.’

Ik rende naar onze kaptafel in de slaapkamer, duwde de borstel met het zilveren handvat, de poederdoos, kwasten en parfumflesjes opzij en rommelde tussen de schoonheidsmiddeltjes zonder te vinden wat ik zocht.

‘Heb je het, Constanze?’

‘Ik zie het niet,’ riep ik terug.

Mijn moeder kwam binnen en rukte de deuren van het kabinet open, trok kousen en sjaals uit de laden en gooide onze handschoenen op de grond. Intussen had ik een blauw glazen flesje gevonden en ik hield het omhoog.

‘Deze?’

‘Hoe weet ik waar jullie je spullen bewaren,’ zei mijn moeder. Ze keek verwilderd om zich heen. ‘Het is hier één grote bende.’

‘Heeft u geen vlugzout in uw kamer staan?’

‘Ja, misschien wel.’

De deur stond op een kier, ik probeerde niet naar het bed te kijken waarin mijn vader lag en greep het eerste het beste witte poeder dat ik op haar toilettafel zag staan.

Luise lag op de sofa, haar lange haren waaierden uit over de kussens en haar anders zo levendige gezicht was heel bleek.

Josefa praatte tegen haar, terwijl Sophie een vochtige doek op haar voorhoofd legde en over haar wangen wreef.

Laat haar niet doodgaan, dacht ik. Twee sterfgevallen op één dag, dat kon ik niet aan. Ik gaf het vlugzout aan mijn moeder, die nog een ander flesje in haar hand hield. De uitdrukking op haar gezicht was er een van twijfel en afschuw.

Josefa trok de flesjes uit haar handen en haalde de stop uit de ene, waarna ze het onder Luises neus hield zonder dat het enig effect leek te hebben.

‘Probeer die andere,’ zei mama. ‘Misschien staat het er al te lang.’

Josefa deed wat ze zei en we zochten met zijn allen naar een beweging bij Luise: een trilling van haar ooglid, een rilling, een stuiptrekking.

Er gebeurde niks en Josefa probeerde nog een keer het andere flesje en nog een keer en nog een keer, totdat Luise eindelijk overeind schoot.

Allemaal tegelijkertijd sloegen we onze armen om haar heen en smoorden haar met onze zoenen. In de opluchting pletten we haar met ons gewicht zodat ze luidkeels protesteerde en we moesten lachen omdat ze weer helemaal de oude leek.

 

Ik miste mijn vader vreselijk. Hoe vaak had ik niet samen met hem in de kamer gezeten, de vellen met notenbalken om ons heen, terwijl ik hem hielp met het snijden van ganzenveren of het kopiëren van muziek?

Onmiddellijk na zijn dood borg mijn moeder zijn inktstel op, zocht het ongebruikte papier bij elkaar en gaf het aan een muzikant.

‘Nee, Constanze,’ zei ze toen ik protesteerde en zei dat ik best kon doorgaan met kopiëren.

‘Ik heb altijd al een hekel gehad aan die rommel in huis en het is ook niks voor een meisje. Wie zou je inhuren?’

‘Dezelfde mensen die naar papa kwamen. Hij vertelde hun eerlijk dat ik vaak meehielp. Ik kan het zeker zo netjes en bovendien komt er zo wat geld binnen.’

Mama kneep haar ogen samen en er verscheen een zweem van een glimlach om haar lippen. ‘Luises salaris zal voorlopig genoeg zijn. En trouwens, ik heb al bedacht wat ik ga doen.’

Ik keek haar waarschijnlijk nogal schaapachtig aan.

‘Verhuren,’ zei ze. ‘Ik ga kamers verhuren. Een meid zullen we voorlopig niet kunnen betalen, dus ik heb jou hard nodig. Er zal geen tijd meer zijn voor zingen of andere dingen.’

Ik boog mijn hoofd. Nu ik niet goed genoeg was voor de bühne had mijn muziek in de ogen van mijn moeder geen enkel nut meer. Maar ik zou haar het tegendeel bewijzen.

‘U heeft geen enkele ervaring,’ zei ik.

‘Hoe moeilijk kan het zijn?’

Later, toen ik in de schemering in de slaapkamer aan mijn schrijftafel zat met de paar vellen muziekpapier die ik had kunnen redden, bladen waarop mijn vader één dag voor zijn dood notenbalken had getrokken en de eerste muzieknoten had neergeschreven, leek het of hij naast me stond.

Iedere avond voordat ik ging slapen, voerde ik een denkbeeldig gesprek met hem. ‘Vandaag heeft Luise twee borden kapot laten vallen. Ze hielp eindelijk eens met de afwas, maar je kon merken dat ze er geen zin in had. In één keer maaide ze met haar elleboog het servies van de tafel. Mama zei dat ze uit eigen zak nieuwe borden moest betalen. U weet zelf hoe belachelijk dat is. Luise is nu de enige kostwinner.’

Mijn vader antwoordde natuurlijk niet, maar ik stelde me voor wat hij zou hebben gezegd. ‘Cäcilia, dat kind doet al genoeg.’

En mama zou zijn bijgedraaid. Ze zou zich in haar stoel hebben laten zakken, een glas wijn hebben ingeschonken en de rust zou zijn teruggekeerd.

Niemand zou voortaan meer de ruzies bijleggen, de rimpels gladstrijken of me een knipoog geven als er getierd of geschreeuwd werd. Die gedachte maakte me zo verdrietig dat ik de kaars uitblies en een hele tijd in het donker bleef zitten.

 

Kort daarna zette mama haar zin door en verhuisden we naar een grote woning links achter de Peterskirche, op de hoek van het Petersplatz en de Milchgasse bij de Tuchlauben, op de tweede verdieping. Het huis werd door iedereen Zum Auge Gottes – bij het oog van God – genoemd.

We liepen er samen heen, het was nog geen twee straten van onze huidige woning op de Kohlmarkt verwijderd.

Ik stond stil om me heen te kijken. De kerk was niet zo indrukwekkend als de Stephansdom, hij kwam zelfs niet boven de hoge gebouwen uit die hem omringden en je zag hem pas als je er vlak voor stond. Ik vond het marmeren portaal wel mooi. Bovenop stonden standbeelden die ‘hoop’, ‘geloof’ en ‘liefde’ voorstelden.

‘Kom, schiet op.’ Ik werd aan mijn mouw meegetrokken.

Binnen in het gebouw weidde mijn moeder uit over hoe ze het voor zich zag: ze zou aan alleenstaande jongemannen kamers verhuren, zij hadden hulp nodig bij het kleden en zaten waarschijnlijk het meest te wachten op gezelschap. ‘Ik zal als een moeder voor hen zijn.’

Ik wierp een vluchtige blik op haar en zag dat ze het meende.

Mama praatte door. Ze zei dat deze woning perfect was en liet haar hand glijden over het stenen aanrecht dat ze waarschijnlijk zelden zou gebruiken.

Ik wel. Terwijl ze alle voordelen opsomde voor een weduwe met vier dochters en de kamers indeelde voor ons en haar toekomstige huurders, zag ik het werk voor me. De plinten langs de vloer die geveegd moesten worden, de krappe keuken, het hout dat ik de trappen op zou sjouwen.

‘Vind je niet, Stanzerl?’

Ze gebruikte het koosnaampje zo zelden dat ik wist dat ze zelf ook het gevoel had dat ze me moest vleien. Ik had haar vorige vraag gemist.

‘Natuurlijk, mama.’

‘Zodra ik het contract heb getekend, kunnen we inpakken. Dat zal trouwens wel voornamelijk op jou neerkomen, je zussen hebben natuurlijk hun eigen werk.’

Ik knikte. Wat kon ik anders? Ertegen ingaan zou niet helpen. Met mijn vaders dood was alles veranderd.

Zonder er verder nog een woord aan vuil te maken, trok mijn moeder de deur achter zich dicht.
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        Het was nog een hele toestand om onze twee klavieren naar de tweede etage te laten takelen.

    De mannen die mijn moeder had ingehuurd bekeken de trappen en stelden vast dat ze te smal waren om de instrumenten zonder beschadigingen boven te krijgen. Het zou wel lukken als ze het raam eruit mochten halen. De huisbaas werd erbij gehaald, iedereen schreeuwde door elkaar. Op de stoep had zich een groepje nieuwsgierigen verzameld, met open monden stonden ze naar het spektakel te kijken.

 De sjouwers kreunden onder het gewicht, ruk voor ruk hesen ze een van de klavieren omhoog.

    ‘Trek strak!’ Slingerend kwam hij aan op de plaats van bestemming, waar al twee anderen klaarstonden om hem naar binnen te halen. Nu het andere instrument nog. Na afloop schonk mijn moeder schuimend bier en de belangstellende omstanders dropen af, teleurgesteld dat het allemaal redelijk soepel was verlopen en de klavieren niet op de straat in tientallen stukken uit elkaar waren gekletterd.

        Nu de instrumenten eenmaal op hun definitieve plek stonden, werd de salon het hart van ons nieuwe huis. Mijn moeder nam twee huurders: een hoboïst en een violist, twee mannen van net in de twintig. Johann trakteerde ons iedere morgen in alle vroegte op een concert. Hij kon geweldig spelen en leek zelf wel wat op zijn instrument: slank en zangerig. Van hem leerde ik hoe je een riet maakt voor een hobo. Af en toe mocht Sophie op zijn hobo blazen, maar ze kreeg er geen zuivere, behoorlijke toon uit. Anton, de violist, ging vaker uit dan dat hij bij ons in Zum Auge Gottes bleef. Als hij er wel was, vulde hij het huis met droevige klanken, waardoor ik me afvroeg of het wel goed met hem ging. Luise zei dat hij verliefd was, Josefa dacht dat hij ons niet aardig vond. Hij verhuisde na een paar weken.

    Mijn moeder had gelijk gehad toen ze me had verteld dat er jonge, ongetrouwde muzikanten op zoek waren naar een echt thuis. Al was het mijn zussen en mij overduidelijk dat ze hoopte dat een van haar huurders verkikkerd zou raken op Josefa of Luise en met hen zou trouwen.

        Voor de vrijgezellen die mama in huis haalde had Luise geen belangstelling. In het theater leerde ze veel interessantere mensen kennen, en op een dag bekende ze me dat ze verliefd was.

    We lagen al in bed en ik sliep bijna. Luise draaide zich op haar rug en stootte me aan. Meteen was ik klaarwakker.

        Het raam stond op een kier en de kanten gordijnen bewogen zachtjes in de wind. Er was een stuk papier op de grond gevallen van de schrijftafel en ik stond op om het op te rapen. ‘Op wie?’

    ‘Raad eens.’

        Ik zag onze huurder, de hoboïst voor me. Toneelspelers, kamerheren en adellijke heren naar wie Luise had gelachen als we werden uitgenodigd op een muziekavond of een gemaskerd bal. Ze trad op in paleizen en salons van de rijken. Tientallen mannen waren volgens mijn zus interessant, knap of allebei. Geen van hen had haar aandacht lang genoeg vastgehouden dat het me was opgevallen. ‘Ik geef het op.’

    ‘Josef.’

         ‘Ja, natuurlijk, ik ken ongeveer twintig Josefs. Josef de stalmeester? Of is hij kok? Misschien bedoel je Josef de paukenist?’

    Luise ging rechtop zitten en trok haar knieën op tot aan haar kin. ‘Doe niet zo flauw. Josef Lange.’

 Terwijl ik me vooroverboog uit het raam en de koele lucht op mijn wangen voelde, probeerde ik me te herinneren of ik hem ontmoet had. Er kwam geen specifiek gezicht bij me boven en ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij ken ik hem niet.’

‘Jawel hoor. We hebben hem voor het eerst gezien bij baron Von Kienmayr. Je weet wel, die avond dat we allemaal gedanst hebben.’

Ik dacht erover na en wist bijna meteen weer welke avond ze bedoelde.

Ik had een blauwe jurk aangehad, en een bijpassend masker dat met een fluwelen lint was vastgebonden voor mijn ogen en de helft van mijn gezicht had bedekt. Mama had mij en Luise toestemming gegeven naar het feest te gaan, als we maar bij Josefa bleven. Toen ik stilstond bij de tafels met eten in de hoek, raakte ik mijn zussen al kwijt. Ik vergaapte me aan de zalm, forelpaté en tong op platte schalen. Er was gans en ham. Een toren van gebakjes en marsepein, kannen met drank. Op aparte tafels stonden stapels porseleinen borden en kristallen glazen klaar. De zaal werd verlicht door tientallen kaarsen die het goudleer op de wanden lieten glinsteren. Ik kon me geen Josef herinneren en wist ook niet meer of er een Josef aan me was voorgesteld. Als ik hem al herkend had. De kans was groot dat hij een masker droeg.

‘Hij is lang, ongeveer twee koppen groter dan ik. Blond, prachtige blauwe ogen,’ zei Luise.

‘Dat is grappig, met zo’n achternaam.’

‘Stanzerl, ik haat je. Waarom kun je niet gewoon blij zijn voor me?’

Ik verzekerde haar dat ik heel blij voor haar was, sloot het raam omdat het ging regenen en stapte weer bij haar in bed. Ze schoof een eindje voor me op en op dat moment begreep ik dat ik voorlopig geen rust zou krijgen. Deze man had echt indruk op haar gemaakt en ik mocht niet slapen voordat ze me alles over hem verteld had.

‘Het kan me niks schelen dat hij bijna tien jaar ouder is dan ik en al eens eerder getrouwd is geweest. Je hebt hem toch gezien? Hij speelt Hamlet.’

‘O, ja.’ En ik zag hem nu inderdaad voor me: een populaire acteur met een diepe stem, melodieus als een altviool.

‘Je houdt je mond tegen mama, toch? En tegen Josefa en Sophie?’

‘Heb je iets stoms gedaan?’

‘Natuurlijk niet. We hebben morgenmiddag afgesproken in het Prater. Als mama ernaar vraagt moet jij zeggen dat ik een extra repetitie heb.’

‘Liever niet.’ Ik draaide mijn rug naar haar toe en Luise stak haar arm uit en kriebelde me over mijn rug. ‘Alsjeblieft, Stanzerl, alsjeblieft?’

Ik zuchtte en zei dat ik zou proberen haar geheim te bewaren. ‘Alleen als mama me rechtstreeks vraagt waar je bent, moet ik het wel zeggen. Ze ziet het aan mijn gezicht als ik lieg.’

Ze gaf me een kus en beloofde me haar waaier met benen van ivoor, blauwe bloemen en libellen en een haarspeld in de vorm van een vlinder voor een volgend bal.

 

En daar was hij dan, de langbenige toneelspeler die het hoofd van mijn zus op hol had gebracht.

Toen we binnenkwamen op het bal stond hij bij de tafel met hapjes en punch en zijn ogen zochten onmiddellijk die van Luise.

Mijn zus tikte met haar vingertop op haar geopende waaier, waarmee ze de toneelspeler liet zien dat ze met hem wilde praten.

Hij keek achterom en liep naar een van de muurnissen met gordijntjes. Luise lachte naar hem voordat ze hem volgde.

Ik voelde me een beetje verloren tussen de dansende paren. Het masker jeukte, maar ik durfde het niet af te zetten. Uit pure frustratie dronk ik het glas champagne dat ik kreeg aangeboden van een bediende in één keer leeg.

Twintig minuten later kwamen Luise en Josef weer tevoorschijn en ik zag aan Luises verhitte gezicht dat het niet bij praten was gebleven.

De hele avond bleef ik hen in de gaten houden. Door de gaatjes in het perkament van de waaier met de libellen bestudeerde ik de acteur.

Als ze niet met elkaar dansten, zaten Josef en mijn zus aan de kant met hun hoofden dicht bij elkaar en voor wie oplette, sprak Luises waaier duidelijke taal. Haar rechterhand bracht ze een paar keer naar haar hart – waarmee ze hem vertelde dat ze van hem hield, of ze klapte haar waaier in en gaf hem met twee handen aan Josef – en daarmee vroeg ze hem of hij ook van haar hield.

Ik kon niet geloven dat ze zo onvoorzichtig was. Al moest ik toegeven dat Josef net zo knap was als Luise had gezegd, het was overduidelijk dat hij dit zelf ook wist. Terwijl hij met mijn zus flirtte keek hij om zich heen naar andere vrouwen die hem net zo leken te bewonderen als zij.

Aan het einde van de avond begeleidde hij ons naar de deur en terwijl hij mijn hand kuste, keek hij naar mijn zus, die met haar gesloten waaier haar rechteroog aanraakte.

‘Juffrouw Weber,’ zei hij. ‘Ik hoop u en uw zus snel weer te zien. Misschien wilt u voor de voorstelling van morgenavond een glas wijn met mij drinken in het theater?’

‘Als het van onze moeder mag,’ zei ik.

‘Daar zorg ik voor.’ Luise klapte haar waaier gedeeltelijk uit; aan het aantal geopende waaierstrookjes zag ik dat ze met Josef wilde afspreken voor vier uur.

‘Neem uw moeder anders mee.’

‘Een uitstekend idee,’ zei ik.

Ik baalde van de vanzelfsprekende manier waarop mijn zus mij zonder het te vragen tot haar handlanger had gemaakt.

Josef hield de deur van het rijtuig open en ik voelde hoe zijn ogen even op me bleven rusten. ‘Goedenavond, Constanze,’ zei hij.

‘Josef,’ zei ik zo koel mogelijk. Zijn glimlach deed me niks. Ik had besloten dat ik hem niet mocht.

 

‘Je speelt met vuur.’ Ik trok de speld uit mijn haar, streek het glad en maakte een vlecht.

‘Je helpt me toch, Stanzerl?’ Luise haalde het poeder van haar gezicht, maar zelfs toen het helemaal schoon was, zag ze er nog net zo bleek uit. ‘O, zonder hem kan ik niet ademen!’

‘Lastig,’ zei ik. ‘Om van iemand te houden lijkt het me handiger als je blijft leven.’

‘Geen grapjes, ik ben bloedserieus.’

‘Ik zie het.’ En ik zag het echt. Haar tong ging steeds over haar lippen, haar handen wreven over een onzichtbare vlek op haar nachthemd. Ze kon niet blijven zitten, maar sprong op en liep de kamer op en neer.

‘Ik heb het voor elkaar gekregen om een man te versieren, hoe vind je dat?’

‘Onverstandig.’ Ik schudde de kussens op van ons bed voordat ik erin stapte. ‘Hij heeft ons uitgenodigd om iets met hem te drinken voor de voorstelling, en jij wilt hem eerder ontmoeten? Hoe ga je dat doen?’

‘Geen idee. Je moet mama tegenhouden. Iets verzinnen waardoor ze later komt, of helemaal niet. Het is jouw schuld. Je had niet hoeven zeggen dat je het leuk vond dat ze meegaat.’

‘Luise, vanavond heb ik me doodverveeld. Je zat de hele tijd met hem te smoezen. Ik geniet nog meer van moeders gezelschap dan van het jouwe.’

‘Verzin maar iets.’

‘Ik kan haar dronken voeren. Of van de trap duwen zodat ze haar enkel breekt.’

‘Niet leuk.’ Luise bleef maar heen en weer lopen. De vloerplanken kraakten onder haar voeten en ik werd gek van haar gedrentel.

‘Jij bent toch al in het theater?’ zei ik. ‘Dan is het gemakkelijk om een plek te vinden waar je alleen kunt zijn. De ruimte waar de kostuums hangen, bijvoorbeeld.’

‘Te gevaarlijk. Iedereen komt daar.’

‘Juist daarom. Niemand zal eraan denken.’ Ik kon zelf nauwelijks geloven dat ik een geheim rendez-vous voor mijn zus zat te bedenken. Maar was dat niet wat zussen voor elkaar deden? Ik wist zeker dat Luise mij zou helpen als het zover was dat ik stiekem met een man wilde afspreken.

‘Kom in bed en laten we nadenken over een geschikte plek. Misschien kun je een briefje naar hem toe laten brengen.’

Het zweet parelde op Luises voorhoofd. Ze bleef midden in de kamer staan en deed haar ogen even dicht. ‘Waarom doet het zo’n pijn, Stanzerl?’

Ik klopte op de deken. ‘Kom nou maar.’

‘Ik had nooit gedacht dat het de muziek zou verdringen. Maar het is zo. Als ik zing en hij is in dezelfde kamer, ben ik me alleen nog bewust van zijn ogen en vergeet ik dat ik de melodie moet volgen en het muziekstuk tot leven moet wekken. Ik kan alleen maar denken aan zijn handen die mijn arm aanraken of zijn gezicht dat zo dicht bij het mijne komt dat ik bedwelmd word door de geur van zijn haar. Kun je je dat voorstellen?’

‘Ja,’ fluisterde ik en ik zag in een flits een rode jas en gouden knopen omrand met zwart.

Ze sloeg de dekens terug en stapte in bed. Nog nooit had ze er zo mooi uitgezien als nu, met haar halfopen mond en de blosjes op haar bleke wangen.

‘Ik verzin wel iets voor mama. Tien minuten of een kwartier later moet wel lukken. Is dat genoeg?’

‘Je bent de allerliefste, Stanzerl.’

‘Ik doe mijn best.’

 

Het was gelukt om mijn moeder op te houden met een kletsverhaal over een groente die ik niet op de markt had kunnen krijgen voor het souper, waardoor we iets anders moesten verzinnen. Tegen de tijd dat we in het Burgtheater aankwamen was het ver na vijven en ik ging ervan uit dat ik Luise en Josef genoeg tijd had gegeven.

Hoewel Josef zelf me met afschuw vervulde en ik hem om de een of andere reden niet vertrouwde, wilde ik alles weten over hun ontmoeting toen we weer thuis waren.

Over zijn hand die onder haar onderrokken voelde en haar kousenband losmaakte, over de spelden die hij uit haar haren trok en later weer terugstak, over zijn lippen die langs haar blote schouders gleden en over zijn tong die haar mond binnendrong.

‘Ik stond te wachten tussen de kostuums, Constanze. Iemand greep me van achteren beet en duwde zijn hand tegen mijn mond, zodat ik bijna geen adem meer kreeg. Ik kon ruiken dat hij het was. Hij liet me los en ik draaide me om. Meteen drukte hij zijn lippen op die van mij, maar toen hoorden we een deur opengaan en trok hij me achter een rek met japonnen. Terwijl degene die de kamer was binnengekomen een paar hoeden uitprobeerde, ging Josefs hand op en neer langs mijn hals en verder naar beneden, tot aan…’

Luise stopte met praten en staarde voor zich uit. ‘Nou ja, ik hield het niet meer en hij legde weer zijn hand over mijn mond. Ik geloof dat ik hem heb gebeten.’

Ik luisterde stil en herinnerde me hoe ze samen door de gang naar ons toe waren gekomen. Ze liepen dicht naast elkaar, maar niet zo dicht dat een buitenstaander kon zien dat er iets was gebeurd. Luise zag er zachter uit, toegankelijker. Ik wilde het ook. Verleid worden, me verliezen in een man. Ik wilde er net zo uitzien als Luise. Alsof ik de hele wereld aankon.

Daarnet was me bij het uitkleden opgevallen dat er een knoopje aan de sluiting van haar jurk ontbrak. Ik had gedaan of ik het niet zag en er niks van gezegd.

Ik durfde haar ook niet te vragen of er meer was gebeurd.
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        Een paar weken hadden Josef en Luise elkaar ontmoet in het theater, later had mijn zus een smoes verzonnen om weg te komen. Soms ging ik mee en wachtte Josef ons op bij de ingang van de Augarten of het Prater. Ik liet ze een uurtje alleen en mijn zus en ik namen een koets naar huis. We waren in ieder geval op tijd voor het avondeten zodat mama niets zou merken.

    Nu was ze er toch achter gekomen. ‘Een weduwnaar met twee kinderen, tien jaar ouder dan jij. Hoe haal je het in je hoofd?’ Luid en scherp als een trompet schetterde haar stem door het huis.

 Ik haalde koekjes uit de oven en legde ze in een schaal op de vensterbank om ze af te laten koelen. Mama had Luise naar de salon meegenomen en me weggestuurd. De deur was dicht en toch verstond ik haar woord voor woord.

    Mama klonk steeds schriller. ‘Het is een schande, Luise. Wenen is net een dorp, zelfs in Zell im Wiesental werd niet zoveel gekletst als hier. En, wat heb je te zeggen?’

        ‘Ik hou van hem.’

    ‘Dat is onbelangrijk, meisje. Hoeveel verdient hij per jaar?’

        ‘Dat weet ik niet.’

    Ik nam een van de koekjes van de schaal en blies erop voordat ik een hap nam. Mijn blik viel op de man die dagelijks het hout afleverde. Hij stond voor de keukendeur met zijn hand omhoog, klaar om aan te kloppen, en duidelijk luisterend naar de ruzie die tot op de binnenplaats te horen was. Toen hij me zag haalde hij zijn schouders op, gooide de bundel hout neer en ging ervandoor.

        ‘Je ziet hem niet meer, hoor je, Luise!’ De deur werd met een knal dichtgesmeten en ik liep van de keuken naar de muziekkamer.

    Ik ging op het krukje achter een van de klavieren zitten. Gewoon doen alsof er niets aan de hand was, dan verdween het gebakkelei vanzelf.

        Beheerst speelde ik toonladders en oefende loopjes. Op de tafel lagen muziekstukken en ik keek ze door. Uiteindelijk koos ik een concertaria en wilde net inzetten toen Luise binnenkwam en achter het tweede klavier ging zitten.

    ‘Je laat me schrikken.’

         Haar schouders schokten en haar gezicht was vuurrood.

    Ik legde de partituur terug en liep naar haar toe. Naast haar zakte ik door mijn knieën en sloeg mijn armen om haar heen.

 ‘Het waait wel weer over. Je krijgt een preek van Herr Thorwart en je belooft mama dat je het nooit meer zult doen. En daarna is alles weer bij het oude.’ Ik gaf haar een kus op haar natte wang. ‘Hoe heeft ze je betrapt?’

Herr Thorwart was na papa’s dood als onze voogd aangesteld. Hij deed de administratie van het Burgtheater en hij had veel invloed en macht. Bij al haar beslissingen over haar dochters moest mama met hem overleggen omdat ze als weduwe onmondig was.

‘Ze heeft Josef en mij niet betrapt, ik heb het haar zelf verteld. Dat leek me beter.’

‘Zo te horen nam ze het niet al te best op.’

Luise wreef met haar mouw over haar wangen. Ze kromde haar vingers en liet ze op de toetsen zakken. Ze speelde een adagio en ging over op adagissimo, een rustige melodie met veel melancholieke noten.

Na een tijdje hield ze op, keek me recht aan en zei: ‘Ik ben zwanger.’

Ik bleef heel stil zitten, niet wetend wat ik moest zeggen. Verwarde gedachten raasden door me heen. ‘Is het van Josef?’

‘Van wie anders?’ vroeg ze op snibbige toon. ‘Ik heb nog niks tegen hem gezegd.’

De krant stond vol met roddels die leken op de koppen die ik nu voor me zag. Nadat Luise Mozart had afgewezen, gonsde het in München van de geruchten. Pas na een paar weken praatten de mensen over andere, sappiger nieuwtjes.

Iedere maand raakte er wel een of andere zangeres zwanger. Van een musicus, van een hooggeplaatste ambtenaar of van een adellijke heer. Maar deze keer ging het over mijn zus, de rijzende ster van Wenen, de jonge vrouw die iedereen betoverde zodra ze naar haar luisterden. Op de een of andere manier dacht ik niet dat mama en Thorwart hier zomaar overheen zouden stappen.

‘Hoever ben je?’ Luise had het meest aan koelbloedigheid.

‘Nog niet zo ver. Twee maanden misschien? Heb je niet gemerkt dat alles me tegenstaat? Ik kan nauwelijks iets door mijn keel krijgen en dat knellende korset is ellendig. Mijn borsten doen zo’n pijn. Help me, Constanze.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Eigenlijk was mama nog best kalm.’

‘Jij bent de eerste die ik het vertel.’

‘O.’ Ik pakte de stapel muziek weer op en bekeek hem terwijl ik alles op me in liet werken. Mama kennende zou ze een tijdje tieren en schelden. Herr Thorwart zou erbij worden gehaald en dan zou alles hardop worden uitgesproken. Daarmee werd het kind in Luises buik een realiteit die we nu nog konden ontkennen, aangezien er nog niets te zien was.

‘Je moet het Josef zeggen.’

‘Hij laat me zitten en dan kan ik mijn carrière gedag zeggen.’

‘Welnee, hij aanbidt je.’

‘Als ik straks het figuur van een matrone heb, gaat hij bij me weg.’

‘Dan moeten we Thorwart ervan overtuigen dat Josef de juiste man voor je is.’

We zwegen. Luise stond op, droogde haar tranen en zei dat ze erover na zou denken. Zachtjes deed ze de deur achter zich dicht.

Ik had hetzelfde gevoel als toen we nog kind waren en papa ons meenam naar het theater, waar we de kleedkamers van de zangeressen in slopen en de gezichtsverf en de kwasten uitprobeerden, hun hoeden met veren opzetten en op het verlaten podium de prima donna’s nadeden, terwijl we wisten dat het niet mocht.

Aan het einde van zo’n middag met zijn tweetjes veegde Luise plotseling alles van haar gezicht en verdween in de coulissen. Ik bleef in mijn eentje achter en ruimde op. Daarna hees ik de zangeressen in hun japonnen of overhoorde in de pauze nog snel hun teksten, viel in bij repetities als een sopraan niet bij stem was, of souffleerde.

Als ik klaar was en bij haar kwam staan, deed Luise of ze me niet zag.

 

De donderdag nadat mijn zus me had verteld over haar probleem, nodigde mama onze voogd uit voor het eten. Ze braadde zelf de fazant aan en vroeg me niet om te helpen met het dessert. Na het dekken van de tafel, liet ze me een fles dure wijn halen.

Wanneer Herr Thorwart langskwam, zaten we met onze schouders naar achteren, praatten alleen als het woord tot ons werd gericht en letten meer op onze manieren.

Hoewel hij zo ongeveer bij de inventaris van het theater hoorde, zongen of speelden we nooit iets voor hem. Vanonder zijn pruik keken zijn kleine ogen ons streng aan. Door zijn priemende blik in onze richting verstijfden we op onze stoelen. Hij droeg dure kleren, maar niets extravagants, en bij zijn sobere verschijning zag zelfs mijn moeder in haar rouwjurk er frivool uit.

Mama zette de schaal met vlees op tafel en gaf het mes aan Herr Thorwart. Hij schoof zijn pruik een halve centimeter naar achteren en sneed met vaste hand de vogel aan.

Na het gebed aten we in stilte. Luises gezicht kreeg een steeds ziekelijkere kleur naarmate de maaltijd langer duurde. Ook na een berisping van mama bleef ze in haar stoel heen en weer schuiven.

Ik wist dat ze nog steeds niets over haar zwangerschap had verteld, misschien in de hoop dat het vanzelf zou verdwijnen.

Terwijl hij met zijn servet zijn mond afveegde, had Johann Thorwart al een paar keer in haar richting gekeken. Iedere poging tot toenadering werd overstemd door mama, die vroeg of hij nog meer brood wilde, hem de saus doorgaf of zijn glas bijschonk.

Na het eten kon ook zij niet langer de schijn ophouden dat het een gewoon bezoek was en ze stuurde Josefa, Sophie en mij weg.

‘Alsjeblieft, mama. Mag Constanze erbij blijven?’

Ik schudde mijn hoofd, maar mama knikte en ten slotte zwichtte ik voor Luises smekende blik.

Herr Thorwart ondervroeg Luise over haar verhouding met Josef. Zijn stem paste niet bij zijn lichaam: een heldere tenor. Ik verwachtte altijd een zwaarder geluid, maar zelfs de barse toon klonk te licht. Was het waar dat Luise op die en die datum een kleedkamer binnen was gegaan en dat ze zich met Josef daar achter het rek met de kostuums had verstopt? Catarina Cavalieri had de veren van Arlequino’s pak heen en weer zien bewegen toen ze haar vergeten omslagdoek was gaan halen.

‘Ja, ja,’ zei Luise. ‘Cavalieri is een roddeltante en ze kan me niet uitstaan omdat ik beter ben dan zij.’

Herr Thorwart gooide zijn servet neer, pakte het glas wijn op en liet het ronddraaien in zijn handen.

Het laatste licht van de dag verdween uit de kamer en ik stond op om de kaarsen aan te steken. Het verbaasde me dat mama zo rustig op haar plaats bleef zitten en haar mond hield.

‘Dus je ontkent dat je met hem in de dameskleedkamers bent geweest?’ Johann Thorwart rook aan de wijn en zette het glas op tafel. Hij keek nog vriendelijk, maar de dreigende toon ontging me niet.

Luises kaak verstrakte. ‘Nee, ik was daar met Josef. Het was verkeerd, het hoort niet, al doet de halve wereld het. Misschien heeft u zelf ook weleens…’

‘Luise,’ zei ik. ‘Dit helpt niet.’

Onze voogd schudde zijn hoofd en zijn mondhoeken gingen omhoog in iets wat leek op een glimlach. ‘Ja, Aloisia, hoewel jij je het niet kunt voorstellen, ik ben inderdaad jong geweest. Toch staat mijn reputatie hier niet ter discussie. De man is een rokkenjager.’

‘We houden van elkaar.’

Herr Thorwart legde zijn vingers tegen elkaar en leunde achterover in zijn stoel. ‘Je zet je carrière op het spel als je deze verhouding doorzet. Zoals ik al zei, hij heeft niet zo’n beste naam.’

De ogen van mijn zus zochten die van mij, maar ik staarde demonstratief naar een schilderij aan de muur. Ik wilde de kastanjes niet voor haar uit het vuur halen en nam het haar kwalijk dat ze me min of meer dwong getuige te zijn van dit gesprek.

‘Het is een beetje te laat om mijn vriendschap met Herr Lange af te breken.’

Ik moest toegeven dat de zelfbeheersing van onze voogd bewonderingswaardig was. Toen hij begreep wat Luises mededeling inhield, ging hij rechterop zitten en wierp een koele blik op mijn moeder. ‘U had me niet verteld dat er een complicatie was.’

‘Die is er niet.’ Mama sprong op en liep in de kamer heen en weer. ‘Jij dom, dom meisje. Zeg me dat het niet waar is! Niet jij, mijn lieveling, mijn talentvolle dochter. Hoe kon je in die val lopen?’

Nu het hoge woord eruit was, vond Luise meteen haar evenwicht terug. Ze bestudeerde haar nagels, keek op en ontmoette mijn blik.

‘We zullen zeker moeten trouwen?’ vroeg ze.

Herr Thorwart zuchtte diep. ‘Dat lijkt me de enige oplossing.’

 

Mijn moeder en voogd lieten die arme Josef Lange naar ons huis komen en zetten hem onder druk. Voor mama was de verhouding een ramp: niet alleen maakte ze zich vreselijk druk over de laster in de stad, ze zou bovendien de kostwinner van haar huishouding kwijtraken als Luise in het huwelijk trad met de toneelspeler.

En dus kreeg hij een stuk papier onder de neus geduwd waarop stond dat hij zeshonderd florijnen per jaar moest betalen aan mijn moeder.

Deze keer mocht zelfs ik niet aanwezig zijn bij de ontmoeting. Sophie en ik hadden uit het raam gehangen toen hij aankwam en Josefa had achter ons gestaan omdat ook zij haar nieuwsgierigheid niet kon bedwingen.

De stemmen in de salon waren te zacht geweest om te verstaan wat er besproken werd en nu hingen we allemaal aan de lippen van onze zus. ‘Josef doet het.’

‘Hij is een imbeciel,’ zei Josefa. ‘Zeshonderd florijnen is heel veel geld. Hij is toch niet verplicht om de moeder van zijn vrouw te onderhouden?’

‘Je bent gewoon jaloers omdat wij het makkelijk kunnen missen. Josef heeft een goed salaris en ik heb opslag gekregen. Met zeventienhonderd florijnen per jaar ben ik na Catarina Cavalieri de bestbetaalde zangeres van heel Wenen.’

De gekwetste uitdrukking op Josefa’s gezicht deed me pijn en zelfs Luise begreep dat ze wel heel onaardig was tegen haar oudste zus. ‘Ik zal een goed woordje voor je doen bij de keizer, lieve schat. Dan krijg jij misschien ook meer.’

‘Alsjeblieft, ik zou me ongelooflijk ongemakkelijk voelen.’

Sophie had het alleen maar over de jurken die we zouden dragen.

‘Jullie trouwen zeker snel,’ zei ik tegen Luise.

Ze draaide zich om met een klein lachje op haar gezicht. ‘Soms ben je echt een kreng, Constanze.’

 

Bijna exact een jaar na de dood van onze vader trouwde Luise in de Stephansdom met Josef Lange.

Met samengeknepen handen luisterde ik naar hun geloften. Mijn gedachten dwaalden af naar papa. Het was alsof hij, net buiten de rand van mijn gezichtsveld, bij een pilaar naar de plechtigheid stond te kijken. Ik dacht aan de waarschuwing die hij me had gegeven toen ik me zo ongelukkig voelde na het vertrek van Wolfgang. Zou hij Josef en Luise zijn zegen hebben gegeven?

Mijn zus keek gelukkig, Josef vermaakt. Mama had een lachje om haar lippen dat me niet aanstond. Ze keek opzij naar mij en zei: ‘Eén onder de pannen, nog drie te gaan.’
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      Wenen, maart 1781

     

        Sinds Luise uit huis was sliep ik samen met Sophie in één bed. Josefa kreeg haar eigen kamer.

    De tijd sijpelde door mijn handen als een kabbelende, slepende melodie. Een beetje eentonig, alsof de componist het thema telkens had herhaald, net zoals de karweitjes die mijn moeder verzon om me bezig te houden steeds maar terugkwamen.

 Ik vroeg haar of ik bij Josefa’s zangles mocht meeluisteren; ik had mijn droom nog niet opgegeven. Maar ze keek me aan en zei dat ze me nodig had. Om de jassen van onze huurders af te borstelen, potten water aan te slepen en aan de kook te brengen, te stoffen en te vegen en een tiental andere dingen voor haar te doen die zo afstompend waren dat ik mezelf onder het werken bezighield door zachtjes te zingen. Ik wilde de lessen van onze leraren onthouden, papa’s oefeningen doen. Alle aanwijzingen die Wolfgang Luise had gegeven herhalen. Net zoals een koorddanser keer op keer zijn act repeteert en zijn lichaam soepel houdt moest ik mijn stem, mijn instrument, onderhouden.

    In maart hoorden we dat Colloredo, de aartsbisschop van Salzburg, Wolfgang naar Wenen had geroepen omdat zijn werkgever met een deel van zijn hofhouding in de stad verbleef. Wolfgang logeerde in het Deutschordenshaus, dicht bij de Dom.

        ‘Wat jammer dat Luise al getrouwd is,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik heb natuurlijk nog drie dochters. Eens kijken of die veelbelovende jongeman nog steeds voldoet als echtgenoot.’

    ‘Mama,’ zei ik. ‘Dat slaat toch nergens op? Wie weet is hij allang verloofd.’

        Mijn moeder keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Een verloving kan worden verbroken.’

     

        Op een winderige avond ging ik samen met mama, Sophie, Luise en Josef in een rijtuig naar een gemaskerd bal bij graaf Von Thun.

    Luise was bijna zeven maanden zwanger. Ze zag zo bleek dat ze geen gezichtspoeder nodig had. Toch had ze een dikke laag aangebracht waartegen het rouge van haar wangen veel te roze afstak. Ik maakte me zorgen om het strakke korset dat ze met alle geweld wilde dragen.

        ‘Wie mooi wil zijn…’ had mijn moeder gezegd toen ze eigenhandig de veters had aangetrokken. Ze keerde zich naar mij toe. ‘Je zus weet dat als ze er niet op haar best uitziet, haar rivales ervan profiteren. Ze zullen altijd proberen haar op een zwakheid te betrappen, als het niet in haar stem is, dan wel in haar uiterlijk.’

    Ik schudde mijn hoofd over zoveel domheid. Het leek me belangrijker dat Luise kon ademhalen en het kind niet in gevaar bracht.

         De grote zaal was afgeladen vol. Overal waar ik keek zag ik waaiers en maskers; een vogelkop met een langgerekte snavel – een zwaan, gemaakt van lange witte veren – goudgekleurde maskers die het hele of halve gezicht bedekten. Alleen de ogen glinsterden van verlangen en plezier door de gaten heen. Roze, blauw of wit gepoederde pruiken maakten de meeste mensen volkomen onherkenbaar. Luise en Josef waren algauw verdwenen en mama bleef staan bij een kennis. Ze wuifde dat ik mocht doorlopen. Ik zette mijn masker ook maar eens op.

    Bij het binnengaan van de volgende zaal moest ik me langs tientallen mensen wringen die zich verdrongen bij de tafels langs de kant. De geur van poeder en zweet, verhuld door slechts een vleugje reukwater of parfum, was misselijkmakend. Daarbij kwam de drankwalm die om hen heen hing. Wijn, bier, punch en champagne, alles door elkaar. Ik hield mijn adem in en probeerde niet terug te deinzen voor de intimiteit van al die lijven.

 Tientallen kaarsen verwarmden de volle zaal. Ik voelde hoe ik onder mijn masker begon te transpireren en schoof het omhoog om mijn voorhoofd af te wissen.

Dansende paren bewogen zich ritmisch op de maat van een klein orkest dat in de hoek een menuet speelde.

Aan het eind van de zaal was het minder druk. Toen ik een gat zag, liep ik erheen. In deze luwte, bij het boograam, stond een man in zijn eentje met zijn rug naar me toe. In zijn linkerhand hield hij een simpel, wit masker.

Ik bleef zo abrupt stilstaan dat degene die achter me liep op de hak van mijn schoen stapte. Zijn excuses hoorde ik nauwelijks.

Wolfgang. Zonder pruik, klein van stuk. Ik dronk zijn beeld in als iemand die te lang geen water had gehad en had daar onmiddellijk stevig de pest over in.

Twee jaar waren voorbijgegaan. De laatste keer dat ik hem had ontmoet, had het korte gesprek een onaangename smaak in mijn mond achtergelaten. Toen had ik er mijn vinger niet helemaal achter kunnen krijgen, maar het leek of zijn nichtje hem beter kende dan wie dan ook. Hun oogcontact verried een zekere intimiteit die ik zelf met hem wilde. Ook nu was mijn arme hart al gaan bonken zodra ik een glimp van hem opving. Ik wilde er niet aan. Waarom was ik hem nog steeds niet vergeten?

Hij draaide zich om en zijn ogen lichtten op toen hij me zag staan. Hij kwam naar me toe en omarmde me stevig. ‘Constanze!’

‘Hoe wist je dat?’ Ik rukte het masker af.

‘Ik zou jou en je zussen nog herkennen als ik blind was geweest.’ Hij lachte.

Vol van hem zocht ik zijn gezicht af. Ja, ze waren er nog: de littekentjes, de blauwe ogen en de grote neus. Precies zoals ik me herinnerde.

Achter ons vormden de dansparen een kring. Ze legden hun handen in elkaar en strekten hun armen uit. We liepen een eindje door en gingen in de hoek staan. De violisten zetten opnieuw in, ik voelde de muziek in al mijn zenuwen en bewoog zachtjes mee. Verlangend keek ik opzij.

Wolfgang tikte met zijn voet de maat.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

‘Colloredo.’ Zijn gezicht drukte walging uit. ‘Mijn baas, helaas.’

‘Bevalt Wenen je niet?’

‘Jawel, maar mijn werkgever niet. Heb je gehoord over mijn laatste opera in München? Idomeneo. Re di Creta ossia Ilia e Idamante.’ De manchetten aan zijn hemdsmouwen zwierden mee met het armgebaar dat hij maakte. Het waren niet dezelfde die Luise aan hem had gegeven.

‘Je reputatie is je vooruitgesneld. Ik heb gehoord dat het een succes was.’

‘Dat was het zeker! Maar nu heeft Colloredo me dus ontboden alsof ik een hond ben die je naar hartenlust kunt commanderen. Lijk ik op een hond?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Absoluut niet.’

We lachten allebei. Wolfgangs gezicht stond vrijwel meteen weer ernstig en ook mijn vrolijkheid verdween. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Weet je met wie ik iedere dag aan tafel moet zitten? De koks en de staljongen.’

O, die ongelooflijke trots!

Hij pakte mijn handen en ik voelde een lichte schok door me heen gaan. Bijna had ik ze teruggetrokken. ‘Ben je me niet vergeten, Constanze?’

Ik slikte iets weg. ‘Nee.’

Snel zette ik mijn masker weer op en verdween in de mensenmenigte die me onmiddellijk omringde en waarin ik me veilig waande voor alles wat hij in die paar minuten weer in me had losgemaakt.

Wolfgang was terug.

 

Hij bleef aan me trekken als een magneet. De hele avond dook hij tussen de dansers op, nu eens met iemand aan zijn arm, dan weer met het masker in zijn hand. Zelf danste ik ook, met de jonge stalknecht van graaf Von Thun, met een zanger uit het theater, met onbekende mannen. Af en toe zwierde Sophie voorbij of ze glimlachte naar me vanuit de verte.

Bij een van de tafels met schalen vol zoetigheden stond Luise. Ze wees op de taarten met figuurtjes van suiker en dragant en de toren van pistachecakejes. ‘Heb je ze al geproefd?’

Ik schudde van nee, ik kon geen hap door mijn keel krijgen.

‘Hier,’ zei mijn zus. Ze propte een stuk suikerwerk in mijn mond. ‘Alles is even lekker. Maar kijk uit, niet te veel. Dat maakt voor mij toch niks uit op dit moment!’ Ze lachte en legde een hand op haar dikke buik.

Het snoepgoed smolt in mijn mond, kokhalzend probeerde ik het door te slikken. Net op dat moment kwam Wolfgang naar ons toe. Het masker had hij nonchalant naar zijn achterhoofd geschoven.

‘Ik zie dat ik je moet feliciteren.’ Zijn ogen waren strak op mijn zus gericht, maar zijn stem klonk kalm. Luise en hij zouden elkaar zeker nog vaker zien bij het operagezelschap. Zouden ze hun moeilijkheden bijleggen en de draad van hun vriendschap weer oppakken? Ik wist niet of ik dat wel wilde. Ze wisselden in ieder geval rustig beleefdheden uit alsof hun laatste confrontatie nooit had plaatsgevonden.

‘Dank je, Mozart. Blijf je lang in Wenen?’ vroeg Luise.

‘Lang genoeg.’

‘Dan wens ik je een goede tijd. Ik ga een stoel zoeken, want ik heb last van mijn voeten.’ Luise zei zachtjes in mijn oor: ‘Sta hem niet zo aan te gapen, lieverd. Hij is van vlees en bloed, hoor.’

Was het zo duidelijk?

Ze blies me een handkus toe. ‘Amuseer je.’

Wolfgang draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar me om. ‘Je jurk! Ik had er nog niks van gezegd, maar het kuikentje is opgegroeid. Zeg, Constanze, wil je met me danze?’ Hij schoof het masker weer naar beneden.

‘Nee, dank je, Wolfgang. Ik wil niet met je sjanze.’

Zijn mond vertrok in een glimlach, hij maakte een buiging voor me en greep me bij mijn arm.

En plotseling gaf ik mijn verzet op. Ik klapte mijn waaier uit zoals ik Luise had zien doen, knipperde met mijn ogen en boog mijn hoofd zodat hij mijn hals kon bewonderen. Ik was niet meer zo onschuldig als een paar jaar geleden. Intussen had ik iets geleerd over het spel dat tussen mannen en vrouwen werd gespeeld.

In München was er een jongeman bij het orkest geweest, een paukenist met de naam Johann. Ik vond zijn donkere ogen leuk. Misschien had hij gemerkt dat ik vaak naar hem keek, want op een dag was hij me achternagekomen toen ik een kleedkamer binnenging. Tussen de jurken en jassen die er hingen, pakte hij mijn beide handen beet en duwde me naar achteren tot ik met mijn rug tegen een muur stond. Zijn adem rook naar tabak, zijn been duwde tegen mijn heup. Ik wist niet wat hij van me wilde totdat ik zijn gezicht dichterbij zag komen, en ik had me onder hem vandaan geworsteld.

‘Leek je maar meer op je oudste zussen,’ riep hij me achterna toen ik de kostuums opzij schopte in mijn haast om bij de uitgang te komen.

Eenmaal buiten stond ik hijgend stil met de smaak van bloed in mijn mond omdat ik op mijn tong had gebeten.

Daarna had ik ervoor gezorgd dat ik nooit meer met een man alleen was, maar nu zinderde mijn hele lijf. Van de muziek, van zijn hand die me meetrok naar de dansvloer, van alles waar een jonge vrouw naar verlangde als ze een man leuk vond.

Dansen met Wolfgang was een fantastische ervaring.

Ik leek te worden opgetild tot dicht bij het beschilderde plafond met engeltjes. Het kaarslicht streek over de vloer en de wanden, over zijn gezicht waarvan ik alleen de onderste helft kon zien. Zijn mond met de iets vollere onderlip. De fluiten en de violen veroorzaakten een trilling in mijn buik. Of waren het zijn linkerarm om mijn middel en zijn rechterhand in die van mij?

‘Vind je het fijn?’

Ik knikte. ‘Het is heerlijk. Gek, ik zweef vanzelf naar een plek waar niemand me commandeert of me vertelt dat ik alleen geschikt ben voor het huishouden.’ Ik had meteen al spijt van mijn woorden.

We stonden stil bij een deur. Om ons heen dansten de anderen en niemand had door dat wij ermee waren opgehouden. Door de gaten van het masker heen keek Wolfgang me lang en peinzend aan.

In de tuin leidde hij me naar een bankje dat verscholen stond achter een paar hagen. Er liep geen mens op de paden, het was te koud. De hemel was onbewolkt en bezaaid met sterren. Met slechts af en toe het geritsel van een beest in het struikgewas achter ons, zaten we naast elkaar. De stilte was vreemd na de vrolijke klanken van het orkest. Ik vroeg me af of Wolfgang ook merkte dat onze adem in hetzelfde ritme ging. ‘Het is hier zo vredig,’ zei ik.

‘Daarom heb ik je mee hiernaartoe genomen. Lijkt het een beetje op de plek waar niemand je bevelen geeft?’

‘Misschien.’

Hij glimlachte naar me. Toen hij ging verzitten voelde ik de warmte van zijn been door de stof van mijn japon.

Als ik wilde, kon ik zijn hand pakken. Door mijn hoofd gingen flarden van gedachten, ik durfde me niet te bewegen. We hadden allebei onze maskers afgedaan en toch kon ik zijn ogen slecht zien in het donker. Mijn eerdere ervaring met de paukenist had me niet genoeg geleerd. Ik wist nog steeds niet hoe ik een vrouw moest zijn in plaats van een meisje.

‘Mag ik een keer mee naar die plek van jou?’ vroeg hij. Wolfgangs mond kwam heel dicht bij mijn oor. ‘Ik ben het ook zat om naar bevelen van anderen te luisteren. Ik wil alleen maar componeren.’

De lucht was koud en vochtig, mijn wangen waren afgekoeld. Verderop ruisten de boomtoppen en ik rilde.

‘Hier.’ Wolfgang legde zijn jas om mijn schouders. Zijn geur hing nog in de stof. Ik kon mijn ogen niet van hem losmaken. Ook hij bleef naar me kijken, terwijl hij zich vooroverboog.

‘Constanze!’ De stem van mijn moeder klonk te hard door de stille tuin. We stonden zo snel op dat onze saamhorigheid acuut verbroken werd. ‘Ik ben hier, mama.’ Met een vaag gevoel van teleurstelling liep ik terug naar het verlichte huis.

‘Ik zocht je.’ Mijn moeders ogen leken dwars door me heen te kijken. Haar blik ging naar mijn schouders waar Wolfgangs jas omheen lag. Achter haar stond Luise, haar mond een smalle streep. Ze draaide zich om en verdween naar binnen.

‘Mevrouw Weber.’ Wolfgang boog naar mijn moeder. ‘We hebben een beetje in de tuin gewandeld. Uw dochter kreeg het koud.’

‘Wat fijn dat je zo goed op haar past.’ Mama glimlachte, maar in haar ogen zag ik het besef dat ik minutenlang zonder chaperonne was geweest.

‘Bedankt voor het lenen.’ Ik gaf de jas terug.

Voordat Wolfgang door de openstaande deuren liep, boog hij nog een keer.

Zonder een woord te wisselen, volgden mijn moeder en ik hem. Maar kort voordat we de zaal binnengingen hield mama me aan mijn arm tegen. ‘Heeft hij je aangeraakt?’

‘Er is niks gebeurd.’ Ik rukte me los.

Ze geloofde me niet en zei dat ze er toch wel achter zou komen.

‘Wind u niet zo op, mama.’

Ze haalde haar schouders op en liep naar de tafel met hapjes. Ik was blij dat mevrouw Wendling haar aan de praat hield. Mama kennende zou ze het voorval zo vergeten, vooral als ze nog wat meer dronk.

Het feest ging vrolijk door. Ik ging in een hoek zitten en dacht aan het moment net voordat mijn moeder ons had gestoord. Aan Wolfgangs gezicht zo dicht bij mijn hoofd, aan de duizelingwekkende manier waarop hij me een paar seconden had aangekeken.

‘Even uitpuffen.’ Luise haalde haar waaier tevoorschijn. Terwijl ze zichzelf koelte toewuifde zei ze: ‘Waarom zit je hier eigenlijk in je eentje? Wil je niet meer met Wolfgang dansen?’

‘Ik heb genoeg gedanst voor vanavond.’

‘Dat is je aan te zien. Je hebt een kleur als een boei en je haren zijn losgeraakt.’

Toen ik mijn hand naar mijn kapsel bracht gooide ze haar hoofd in haar nek en schaterde. ‘Je bent de enige niet. Wacht maar tot tegen de morgen, dan ziet de helft van het gezelschap eruit alsof ze een storm hebben doorstaan. Sommigen zullen helemaal niet meer tevoorschijn komen voordat het licht is.’ Ze wees op een aantal nissen in de wand, waarvan de rode gordijnen gesloten waren. ‘Kijk maar niet zo, zusje. Op een dag kom je erachter wat het betekent als je daar naar binnen gaat.’

Tot mijn ergernis verdiepte mijn blos zich en ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als Wolfgang me naar een van die kamertjes zou hebben getrokken in plaats van naar de tuin.

 

Het was laat, tegen een uur of drie in de nacht. Ik verliet mijn plekje aan de kant en liep een andere kamer binnen. Een grote groep mensen stond om de pianoforte. De meesten hadden hun maskers afgezet en hielden een glas in hun hand. Aan het instrument zat Wolfgang met een vrouw op zijn schoot, ze hield een karaf wijn aan zijn lippen.

‘Wat willen jullie horen?’ Wolfgangs haren hingen in zijn gezicht; het lint waarmee ze eerder op de avond vastgebonden zaten, was op de grond gegleden.

‘Doe Bach na!’ De vrouw sprong van zijn knie, maar ze legde een hand op zijn mouw. ‘Of Händel, Salieri, het maakt eigenlijk niet uit wie!’

‘Raad eens wie ik nu imiteer?’ De panden van Wolfgangs jas hingen over het krukje, zijn das raakte los. Hij speelde een sonate die ik herkende uit de tijd dat hij in Mannheim bij ons langskwam. Ik had hem altijd mooi gevonden, maar nu klonk hij anders. Iedereen riep door elkaar. Het kon me niets schelen wie hij nadeed en al helemaal niet of het werd geraden. Terwijl ik gespannen naar hem bleef kijken, deed iemand hem een blinddoek om, net als toen hij nog een jongen was en ze hem als een aapje hadden laten optreden. Hij speelde met één hand op zijn rug gebonden telkens dezelfde stukken met variaties die hij ter plekke verzon. Hij voldeed aan ieder verzoek net zolang tot ze scandeerden: ‘Mozart, Mozart, Mozart.’

‘Wie nu?’ Wolfgang zette de karaf aan zijn mond en dronk. Er vielen een paar druppels op zijn hemd, maar hij merkte het niet.

‘Speel als Mozart,’ zei ik.

In de stilte bleef hij als versteend zitten, met zijn handen op zijn knieën.

De mensen verloren hun belangstelling, muzikanten zetten een vrolijke danswijs in en even later was er niemand meer die keek naar de componist achter het instrument.

‘Je hebt het verpest, Constanze. Waarom gun je me geen lolletje?’

Ik zag aan zijn ogen dat hij bezopen was. Met een licht schouderophalen liep ik weg.
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        Na het dansfeest waarop Wolfgang zich zo ontzettend had aangesteld, was het moeilijk voor me om hem te ontmoeten. In het muzikale Wenen kwamen we elkaar steeds tegen. Meer dan een beleefd knikje kon er niet van af. Het leek of we nooit samen op het bankje in de tuin hadden gezeten. De herinnering aan dat korte moment koesterde ik en het deed pijn dat hij het me kwalijk nam dat ik er geen zin in had gehad samen met anderen om zijn imitaties te lachen.

    Maart ging over in april en de lente bracht het hoofd van de Weners op hol. Het uitbundige zonlicht maakte hen duizelig en dronken. Meisjes lieten hun haren loshangen en staken bloemen achter hun oren. Mannen liepen zonder jas en met opgerolde hemdsmouwen langs het water, een pijp gestoken in hun mond.

 Midden op de dag leken zelfs de geluiden in de stad loom. Het geratel van de koetsen en het geklikklak van de hoeven verstomden zo goed als helemaal. De smidse zweeg, de kooplui hingen wat rond. Geen enkele vogel zong. Buiten de stadsmuren klotste het water zo zacht als een wiegeliedje. Slechts één enkele kerkklok doorkliefde de strakblauwe lucht.

    Het was de tijd van de verliefde paartjes. Ik zag ze overal: op de hoek van de straat, hand in hand op de markt, elkaar kussend in een steeg. Als een jongen zich naar een meisje boog, wendde ik mijn gezicht af.

        Op 2 mei zei mijn moeder: ‘We krijgen een nieuwe huurder, Constanze.’ Het raam stond open en de zachte voorjaarslucht zweefde naar binnen. De geur van de zojuist uitgebarsten knoppen van een van de bomen voor ons huis riep een onnoembaar verlangen naar vrijheid in me op. ‘Je kent hem goed.’

    ‘Wie is het?’

        ‘Wolfgang.’ Haar haviksogen speurden mijn gezicht af.

    Ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. ‘Hij hoort toch bij het gevolg van de aartsbisschop?’

        Mijn moeder schonk zichzelf een glas wijn in. ‘Heb je dan niks gehoord?’

    Natuurlijk had ik het gehoord. Aartsbisschop Colloredo lag voortdurend overhoop met Wolfgang en hij wilde hem terugsturen naar Salzburg. Dat leek mij een prima oplossing. Als hij hier zou komen wonen, zou ik hem veel vaker zien dan me lief was. Had mijn moeder hem overvallen met een aanbod en kon hij geen nee zeggen? Misschien waren zijn gevoelens voor Luise nog steeds sterk, zelfs al was ze getrouwd. Mijn zus en Josef kwamen hier minstens twee keer per week op bezoek. Dat kon de reden zijn waarom hij ingestemd had met mama’s onzalige plan.

        ‘Wolfgang heeft zijn ontslag ingediend en is het Deutschordenshaus uit gegooid. De arme jongen moet toch ergens heen.’ Mijn moeder zette de fles neer en keek me aan.

    ‘Heeft Colloredo dat geaccepteerd?’

         Mama fronste. ‘Wat maakt het uit?’

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Wanneer gaat de huur in?’

 ‘Vanmiddag. Ik wil dat je de kamer schoonmaakt die Herr Von Winkler heeft opgezegd. Dat komt nu prima uit.’

Wilhelm von Winkler was terugverhuisd naar zijn zieke moeder. Zijn vertrek was onverwacht geweest en mijn moeder wilde zo snel mogelijk een nieuwe huurder. ‘Is die kamer wel groot genoeg voor een klavier?’

‘Wie zegt dat Wolfgang er een meeneemt, domme meid? Hij kan onze klavieren in de salon ook gebruiken. Ik heb gevraagd of hij jou en Sophie les wil geven. Daarvoor geef ik hem korting. Dat is toch wat je wilt? Je klaagt er vaak over dat je zoveel moet doen dat er geen tijd overblijft voor je zang. Zie je dat ik wel rekening met je houd?’ Ze dronk haar glas leeg en pakte haar hoed. ‘Ik ga nog even uit.’

Bijtend op mijn lip keek ik haar na door het raam tot ze de hoek omsloeg.

 

Ik stak de kaarsen aan in de salon en de keuken en dekte de tafel. Mijn handen roken naar boenwas, zelfs nadat ik ze onder de pomp had afgespoeld. Op mijn rok zat een bruine veeg en in een van mijn kousen zat een gat. Door het open raam zag ik dat kooplui hun waren inpakten en hun kraampjes sloten. Een vrouw zong zacht een fragment uit een opera van Salieri, stopte en lachte met een tinkelend geluid. Ik leunde naar buiten en zag dat ze bruin haar had en slanke handen die vliegensvlug de zoete broodjes inpakten die ze niet had verkocht. De olielantaarns werden aangestoken. Ik trok mijn hoofd terug en schonk een glas wijn voor mezelf in.

De deur sloeg met een harde klap dicht. De schelle stem van mijn moeder klonk door de gang, vermengd met een zachtere die ik herkende als die van Wolfgang. Mijn hart bonkte, zelfs al verwachtte ik hem. Sophie sprong op en deed de deur open, niet gehinderd door enige terughoudendheid. Met haar zeventien jaar gedroeg ze zich vaak te jong naar mijn moeders smaak. Deze keer glimlachte ze slechts.

Ik veegde mijn handen af aan mijn rok. Wat voelde ik me smoezelig, vies zelfs. Na een middag poetsen waren mijn haren gedeeltelijk losgeraakt en ik was vergeten mijn gezicht te wassen.

Zijn ogen dwaalden over mijn gestalte en bleven hangen bij mijn handen. Hij boog. Stijf sprak ik een paar welkomstwoorden, wees naar de tafel.

Onder het eten bleef het moeizaam. Mijn moeder vroeg naar optredens, leerlingen en de aartsbisschop. Ze schonk Wolfgangs glas meerdere keren bij. Sophie en Josefa kibbelden. Ik vroeg aan Johann, onze andere huurder, of hij nog wat snoekbaars wilde. Al mijn bewegingen waren stroef, mijn keel leek dichtgesnoerd. Ik keek niet een keer naar Wolfgang en dwong mezelf om te slikken en te kauwen. Fluisterend vroeg Josefa wat er was, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Nou, Wolfgang.’ Mijn moeder stond op, geeuwde en wenste hem welterusten. ‘Constanze wijst je je kamer wel.’

‘Ik moet de tafel afruimen,’ zei ik. Voor geen goud was ik met hem alleen. Wat moest ik tegen hem zeggen?

‘Dat doen Josefa en Sophie wel.’ Mama draaide zich om naar Wolfgang. ‘Je spullen zijn vanmiddag gebracht.’

‘Alleen mijn klavier komt nog,’ zei hij. ‘U weet niet half hoe dankbaar ik ben dat u me onderdak geeft.’

Mijn moeder kreeg zowaar vochtige ogen. ‘Je hebt Fridolin nog gekend. Hij was zeer op je gesteld.’

Wat een toneelspeelster; een actrice in het Burgtheater was er niks bij. En toch wist ik dat ze gelijk had: papa had Wolfgang nooit in de kou laten staan.

Ik pakte een kaars op en ging hem voor naar de kamer die ik die middag voor hem in orde had gemaakt.

‘Hier ligt een extra deken, papier vind je in de schrijftafel mocht je niet voldoende hebben. Ik heb ook een paar veren voor je gesneden.’ Het hielp om over praktische dingen te praten. Op die manier werd ik niet afgeleid door zijn handen met de slanke vingers die zo behendig over de toetsen konden vliegen. Of door zijn blauwe ogen, die ondeugend schitterden.

‘De eerste keer dat ik je ontmoette, was je ook met veren bezig.’

‘Dat je je dat nog herinnert. Ik deed het vaak voor papa.’

‘Fridolin was een goed mens.’

Ik hield de deurklink in mijn hand, tranen sprongen me in de ogen. ‘Als je iets nodig hebt, zeg je het maar.’

Hij trok me terug aan mijn mouw. ‘Dank je, Stanzi Marini.’ Zijn ogen zochten mijn gezicht af. ‘Het spijt me.’

‘Wat?’

‘Van je vader. Ik heb dat nog niet tegen je gezegd. Ik weet dat je gek op hem was.’ Hij aarzelde even en streek toen met zijn hand langs mijn wang.

Sprakeloos knikte ik. Zonder hem welterusten te wensen deed ik de deur open en vluchtte van hem vandaan.

 

Het was wennen dat hij nu in ons huis was.

Iedere morgen stuurde mijn moeder me naar Wolfgangs kamer met zijn gestreken hemden en afgeborstelde jassen. Een man alleen had zo zijn uitdagingen: nergens in de stad waren wasserijen, het strikken van een das was lastig. En hoewel het moeilijk voor me was om zo dicht bij hem te staan dat ik kon ruiken of hij bier of wijn had gedronken en ik duizelig werd van zijn geur, haalde ik de stroken door de lussen zonder een spier te vertrekken. Een onzichtbare draad was tussen ons gespannen en trok me stukje bij beetje naar hem toe.

Hij stond vroeg op, net als ik. Vanaf een uur of zes, als ik in de keuken rondscharrelde en onze meid Theresa aanwijzingen gaf, hoorde ik hem boven mijn hoofd rondlopen. Om acht uur bracht ik hem zijn ontbijt en vond hem in zijn hemd achter de schrijftafel of zijn klavier. Dat van ons gebruikte hij alleen als hij Sophie of mij lesgaf, maar dat gebeurde nauwelijks in de tijd dat hij in ons huis woonde omdat de middag gebruikt werd voor allerlei karweitjes en Wolfgang bovendien meestal weg was. Na zijn ontbijt vertrok hij om les te geven. Hij had leerlingen als de begaafde Maria Theresia Paradis, die blind was en prachtig kon spelen, en Josefa Auernhammer, die zo verliefd op hem was dat ze het lachertje van Wenen werd.

Als hij er niet was, maakte ik zijn kamer schoon. Nadat ik zijn kleren had opgevouwen of de lakens had teruggehangen in de kast, wierp ik een blik op de tafel die bezaaid was met de muziek van een nieuwe opera die hij schreef. De heldin heette net als ik Constanze. Ze werd ontvoerd door een sultan en haar geliefde probeerde haar te redden. De titel was Die Entführung aus dem Serail – de ontvoering uit de harem.

Toen ik eens met een stofdoek in mijn hand over de papieren gebogen stond, hoorde ik achter me een zacht gekuch. Zo snel mogelijk ging ik weer rechtop staan zonder dat ik me durfde om te draaien. Snelle voetstappen kwamen dichterbij en een uitgestoken hand grabbelde de bladen bij elkaar.

‘Ik wilde niet… het spijt me.’ Wat was ik blij dat ik vandaag niet uit volle borst stond te zingen. Het gebeurde nogal eens dat ik de sopraanpartijen uitprobeerde omdat ik wist dat hij weg was.

Wolfgang maakte een stapel van de partituren en kneep zijn ogen samen. Hardhandig greep hij mijn schouders beet. ‘Je bent toch niet aan het rondneuzen, Constanze?’

‘Nee, niet echt. Goed, ik geef het toe. Het intrigeert me dat je nooit doorspeelt wat je aan het maken bent.’

‘Wel, hoor. Soms, als er een stuk af is.’

‘Wanneer dan? Als we allemaal uit zijn? En hoe kun je zoveel onthouden?’

‘Ik heb je toch al eerder gezegd dat ik alles in mijn hoofd heb?’ Zuchtend liet hij mijn schouders los. ‘Ik kwam alleen mijn hoed halen en ik had nooit gedacht dat ik de dochter van mijn hospita in mijn kamer zou betrappen. Wil je mijn muziek soms aan iemand hier in Wenen verkopen? Dat had ik nooit achter jou gezocht.’

‘Nou ja, zeg.’ Ik vond geen woorden voor mijn verontwaardiging. ‘Zoals gewoonlijk vind jij jezelf heel wat.’

‘Dus je denkt dat ik onzin uitkraam?’

‘Ik wéét dat je onzin uitkraamt.’ We stonden bijna neus aan neus en zijn ogen waren strak op mij gericht.

‘Spioneer je voor iemand? De componist Peter Winter? Salieri? Beiden hebben een hekel aan me.’

‘Daar zul je hen dan wel aanleiding toe geven.’ Ik wapperde met de stofdoek. ‘Het enige wat ik hier doe is schoonmaken.’ Tranen sprongen me in de ogen. Ik veegde ze af met de rug van mijn hand, nijdig op mezelf.

Zijn gezicht ontspande en zijn ogen verloren hun waakzame blik.

‘Dat terzet tussen Osmin, Belmonte en Pedrillo. Ik kan hun stemmen voelen, hierbinnen.’ Ik wees naar mijn hoofd en legde een hand op mijn hart. ‘En die aria van Constanze, waarin ze Selim zegt dat ze liever sterft dan dat ze zijn liefde beantwoordt, is zo mooi. Ik heb er geen woorden voor.’

Hij pakte mijn hand tussen zijn handen. ‘Ach, Stanzi Marini,’ zei hij. ‘Ik moet alweer mijn excuses aanbieden. Kun je het me vergeven?’

Met tegenzin knikte ik.

‘Fijn.’ Terwijl hij met zijn lippen mijn vingers kort aanraakte, greep hij met zijn andere hand de vergeten hoed.

En weg was hij, mij in verwarring achterlatend.
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        Vanaf die dag leek hij me pas echt te zien.

    Op een prachtige warme avond haalde Sophie Wolfgang over om met ons mee te gaan naar het Prater. Het was nog licht toen we ernaartoe reden, maar schemerig toen we aankwamen in het park.

 Mama zette haar pruik recht. Voordat ze zei dat we bij elkaar moesten blijven en dat ze ons later zou inhalen, zag ik dat ze naar een van de drankstalletjes keek. Ik hoopte dat we haar aan het eind van de avond niet zouden hoeven ondersteunen naar de fiaker.

    We stonden stil voor een kar waarop drie mannen en twee vrouwen een circusvoorstelling opvoerden. Wervelende rokken, een hoge hoed die zomaar verscheen uit de struiken van het nabijgelegen bosje, in hoog tempo wisselden de spelers van plaats en scène. De jongste van de vrouwen, met een japon die bezaaid was met pailletten, sprong op een strakgespannen touw dat door de beide toneelspelers werd vastgehouden. De oudere vrouw haalde een tamboerijn tevoorschijn. Ze draaide in het rond, liet de belletjes rinkelen en sloeg op het instrument totdat ze het met een laatste roffel tot zwijgen bracht. Daarop gooiden de mannen de koorddanseres in de lucht. Ze maakte een salto en landde keurig op het touw. Vervolgens spanden ze het tussen twee palen, sprongen er alle vier op en hielden elkaar in evenwicht.

        Ademloos keek ik toe hoe ze na iedere draai weer op hun voeten terechtkwamen.

    Steeds hoger ging het touw. De beide mannen en de oudere vrouw stonden nu weer beneden en trokken met hulptouwen het koord strak. Het meisje klom omhoog via een ladder, haar pailletten vonkten in het laatste licht. Ze wierp haar donkere haar naar achteren en stapte naar voren. Met haar armen wijd bleef ze in het midden staan, knielde langzaam neer, kwam weer omhoog en sprong. Even leek ze te wankelen, maar ze herstelde zich en liep achterwaarts terug naar de ladder.

        Ik blies mijn adem uit. Om me heen barstte het publiek uit in gejuich.

    Die avond in het park zou me mijn hele leven bijblijven om een andere reden dan de artiesten. Al die tijd dat de spelers een show weggaven was ik me bewust geweest van het feit dat Wolfgang zo dicht bij me stond dat zijn arm een van de uiteinden van de sjaal om mijn schouders raakte. Toen ik omhoogkeek naar de koorddanseres en mijn adem inhield, voelde ik zijn ogen op mij gericht. Op het moment dat de artieste door één knie zakte, pakte hij mijn hand beet. Zijn vingers waren warm, met zijn duim streelde hij de rug van mijn hand. Zachtjes blies hij in mijn oor en ik moest mijn uiterste best doen om stil te blijven staan.

        De vrouw maakte nog een laatste salto, daarna ving ze een toegeworpen touw en liet zich naar beneden glijden.

    Terwijl iedereen klapte en joelde en Sophie in mijn oor gilde dat ze nog nooit zoiets had gezien, haakten Wolfgangs vingers achter het kant van mijn mouw, kropen naar binnen en streelden de binnenkant van mijn pols.

        Al mijn gevoel zakte naar beneden, naar mijn buik.

    De spelers bogen, ze kondigden het einde van de voorstelling aan. Al jonglerend liepen ze weg.

         ‘Kom, laten we mama zoeken,’ zei Sophie.

    ‘Ja,’ zei ik. Ik hoopte dat ze niet had gemerkt dat mijn wangen rood waren.

 Wolfgang glimlachte naar me. ‘Jammer.’

 

Mama kreeg wel in de gaten dat Wolfgang zoveel aandacht voor me had.

Ze zei dat hij me naar het Prater mocht meenemen om te wandelen, maar dat we terug moesten zijn voor het donker.

‘Natuurlijk, mevrouw Weber. Trouwens, wist u dat ik al opschiet met Die Entführung aus dem Serail? De heldin heet niet voor niets Constanze.’

‘Nou, jongen, ik hoop niet dat je je eigen muziek al te letterlijk neemt.’

‘Mevrouw Weber, ik zou niet durven.’ Zijn jongensachtige grijns toverde als vanzelf een glimlach op haar gezicht. Ja, hij wond haar om zijn vinger, maar wie niet?

In plaats van naar het Prater, reden we naar de Augarten. Net als het Prater, had de keizer de Augarten een jaar of tien geleden opengesteld voor alle Weners. Bij de ingang hielp Wolfgang me uitstappen en hij bleef mijn handen vasthouden, ook toen ik allang van het trapje van de fiaker was afgestapt.

Ik trok mijn handen los, maar stak mijn arm door die van Wolfgang en regelde mijn passen naar hem. We liepen over een brede laan onder de linden door. In de loop van de tijd had deze laan de naam Seufzerallee gekregen omdat er zoveel mensen zuchtten onder de bomen. Sommige omdat ze de meest romantische momenten van hun leven daar beleefden, andere omdat hun eenzaamheid hen juist deed zuchten van verlangen.

We sloegen een zijweggetje in waar niemand was. Alle geluiden werden door de bomen gedempt en het zonlicht viel vlekkerig over het zandpad.

Toen we op een bankje zaten, legde Wolfgang zijn hand achter mijn hoofd en trok me naar zich toe.

Ik stribbelde niet tegen toen hij me kuste.

Wolfgang glimlachte. ‘Je lippen zijn net zo zacht als ik me had voorgesteld.’ Hij liet zijn hand langs mijn hals glijden.

‘Stop,’ zei ik toen hij de veters van mijn lijfje wilde losmaken.

‘Ach Stanzi,’ zei hij zacht. ‘Je bent een schatje.’

Mijn hoofd tolde en toch bleef ik er op de een of andere manier bij. Ik wilde niet als Luise eindigen, gedwongen om te trouwen op de voorwaarden van mijn moeder omdat ik te ver was gegaan.

Wolfgang pakte mijn hand. ‘Je bent toch niet boos op me?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Vertel eens iets over je vader. Ik weet zo weinig van hem.’

Zijn gezicht betrok. ‘Mijn vader en ik zijn het voor het eerst in jaren oneens met elkaar. Hij verwijt me dat ik hier blijf. Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar hij denkt dat je een beschermheer moet hebben om succes te hebben.’

‘En jij niet?’

‘Nee.’ Wolfgangs hand bewoog zich naar mijn dijbeen.

‘Papa heeft zijn hele leven gediend,’ zei ik. ‘Ze hebben Luise bevorderd en hem afgedankt.’

Hij drukte een vluchtige kus op mijn haar. ‘Fridolin betekende bijna net zoveel voor me als mijn eigen vader. Hij was zo zachtaardig, zo goed. Te goed voor deze wereld. Als mijn papa half het inlevingsvermogen zou hebben…’

‘Dan?’

‘Was ik een gelukkig mens. Ik wil mijn muziek spelen, componeren en geld verdienen. En ik blijf ook in Wenen om een andere reden.’ Zijn blik was zo zacht dat ik mijn ogen moest neerslaan omdat ik mezelf niet vertrouwde. Hij voelde het aan, de schurk. Zijn hand kroop omhoog langs mijn zij, naar mijn middel. We zaten naast elkaar en luisterden naar het ruisen van de bladeren in de bomen.

Hoe we in het gras terechtkwamen, wist ik later niet precies meer. Ik lag daar met mijn rokken schaamteloos opgetrokken, Wolfgangs vingers raakten de binnenkant van mijn dijen aan. Mijn ogen stonden wijd open, verrast door de gevoelens die zijn strelingen in me losmaakten.

De lucht was diepblauw, geen wolkje te zien. Ik verzette me niet toen hij boven op me kwam liggen met alleen een dunne laag kleren tussen zijn huid en de mijne. Er spookte een melodie door mijn hoofd. Hij begon als één enkel strijkinstrument, zwol aan tot een kwartet en algauw barstte in mijn binnenste een heel orkest los op het ritme van zijn strelende handen. Wolfgang stopte en keek naar me, een glimlach om zijn mond.

Ik ging rechtop zitten, draaide mijn gezicht af en dwong mezelf om mijn adem onder controle te krijgen.

‘Je hoeft je niet te schamen, spitsneusje.’

‘Spitsneusje?’

‘Ja, je neus is scherp als de punt van een ganzenveer.’

‘En die van jou lijkt op een knol.’ Ik stond op en fatsoeneerde mijn rokken. ‘We kunnen beter gaan.’

‘Hè, nee. Laten we nog even blijven zitten. Ik beloof je dat ik me zal gedragen.’

 

Die avond kopieerde ik de aria van Constanze uit Die Entführung aus dem Serail voor Wolfgang op de lege achterkant van een brief naar Salzburg. We hadden hem doorgenomen en hij had me op zijn schoot getrokken, zonder een spoor van angst of er iemand binnen zou komen. Bij het spelen raakten zijn armen steeds mijn bovenbenen en ik bleef zo stil mogelijk zitten.

Ik kon me niet terugtrekken, niet opstaan, niet bewegen. De muziek, de woorden, zijn geur en het nauwe contact van zijn armen tegen de stof van mijn rok, betoverden me.

 

Ach ich liebte, war so glücklich,

kannte nicht der Liebe Schmerz

schwur ihm Treue dem Geliebten

gab dahin mein ganzes Herz

doch wie schnell schwand meine Freude

Trennung war mein banges Los

Und nun schwimmt mein Aug’ in Tränen

Kummer ist in meinem Schoss.
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        Op 31 mei beviel Luise van Maria Anna Sabina, roepnaam Nanette. Het meisje schreeuwde de boel bij elkaar en Luise kromp ineen bij het geluid. Het was een moeizame en lange bevalling geweest, mijn zus zag grauw van vermoeidheid.

    Mijn moeder legde de baby in Luises armen, maar zij had niet eens de kracht om haar hand op te tillen en de haartjes van haar eigen dochter aan te raken, dus haalde mama haar weer weg en legde het rood aangelopen kind in de wieg.

 Ik zag aan Josefs gezicht dat hij het liever allemaal aan ons overliet. Mijn moeder praatte op hem in, ze zei dat de vrouw die Nanette zou voeden bij hen in huis moest wonen en dat hij de dokter moest halen omdat het niet normaal was dat Luise zo wezenloos reageerde. We wisten allemaal dat ze niet echt naar de geboorte had uitgekeken, bang als ze was dat haar grootste concurrente Catarina Cavalieri van de gelegenheid gebruik zou maken om nog meer rollen in te pikken, maar haar gebrek aan belangstelling leek nu eerder door iets anders te komen.

    De dokter kwam en beklopte Luises buik net zolang totdat ze kreunend dubbelklapte en flauwviel. Sinds papa was doodgegaan, had ze veel last van darm- en maagklachten. De dokter dacht dat het kwam doordat we haar per ongeluk gezichtspoeder in plaats van vlugzout hadden laten opsnuiven.

        In de dagen daarna kreeg ze koorts en we zorgden om beurten voor haar en het kind, waakten ’s nachts bij haar bed en probeerden elkaar moed in te spreken dat onze irritante, bijdehante Luise met het kleine hartje echt niet dood zou gaan. Sophie huilde en Josefa hield haar hand vast en ik kon alleen maar naar Luise staren. Haar mond stond een beetje open, die welgevormde mond die zulke scherpe woorden kon spreken, maar die nu van pijn was vertrokken. In stilte beloofde ik haar dat ik er altijd voor haar zou zijn.

    Totdat het allergrootste gevaar was geweken en we een verbetering zagen in haar toestand bestond onze wereld slechts uit die ene kleine kamer, een ruimte waarin we met zijn vijven rondom het bed zaten en hoopten dat de dood niet langskwam.

        Toen Luise weer rechtop kon zitten en zelf een lepel naar haar mond kon brengen om een kom pap leeg te eten, werd de wereld langzaam weer groter totdat hij zijn normale proporties had hervonden en iedereen zijn gewone bezigheden weer opnam.

    Af en toe ging ik nog bij haar zitten, dan las ik een boek voor of zong.

        Iedere dag ging ze een stukje vooruit. De eerste keer dat ze weer naar buiten kon, ging ik met haar mee en reden we naar het Prater.

    ‘Wolfgang en jij, dat is nogal onverwacht.’ Luise stak haar arm door die van mij en strompelde voetje voor voetje over het pad. ‘Ik wist wel dat jij verkikkerd op hem was. Maar hij op jou?’

        ‘Is dat zo moeilijk te begrijpen?’

    ‘Ach, nee. Misschien niet. Maar ik dacht…’

         ‘Wat?’

    ‘Nee, laat maar.’

 ‘Nu moet je het zeggen ook.’ Ik liep wat sneller en struikelde bijna over de wortels van een kastanjeboom.

‘Ik dacht gewoon dat hij me niet zou vergeten.’

Bij een enorme boom stond ik stil. De grond onder mijn voeten was bezaaid met uitgebloeide bloesems die zich als een wit-roze tapijt uitspreidden. ‘Hij heeft het nooit over je.’

Er gleed een schaduw over Luises engelachtige gezicht. Met haar hand tegen haar maag gedrukt, draaide ze zich om. ‘We zullen elkaar overal tegenkomen, Constanze. In rap tempo verovert hij Wenen.’ Verzonken in haar gedachten schraapte ze met haar schoen over de grond. ‘Toen ik hem afwees, kon ik onmogelijk weten dat Wolfgang zo populair zou worden.’

Had ze hem anders wel geaccepteerd? Maar ik begreep wat ze bedoelde. Soms twijfelde ik ook of ik wel verliefd was op de man en niet op de virtuoos.

Zelf zou ik niet voor een man kiezen die op mijn zwager leek, al was hij nog zo charmant. Vrouwen waren als was in zijn handen, maar ik vond hem onaantrekkelijk.

Ik trok een grasspriet uit de grond en stak hem tussen mijn lippen. Het frisse sap verdrong de bittere smaak in mijn mond. ‘Heb je er spijt van?’

Luise stak haar hand uit naar een langs zoemende bij voor ze me aankeek. ‘Wat bedoel je?’

‘Was je liever niet met Josef getrouwd? Als je denkt dat jij en Wolfgang nog een kans hebben…’

Zeg het dan nu, wilde ik schreeuwen. Voordat ik niet meer terug kan.

Maar Luise gaf geen antwoord. Ze trok de sjaal vaster om haar schouders en liep zo snel als ze kon naar de uitgang van het park, waar op een grote open plaats een fiaker wachtte om ons naar het centrum van Wenen terug te brengen.

‘Doe de kap naar beneden,’ zei ze tegen de koetsier. ‘Ik heb het koud.’

 

Luise had me aan het denken gezet. Met Wolfgang wist ik nooit waar ik aan toe was. Het ene moment probeerde hij me in een hoek te drijven en bedelde hij om een kus, het volgende ogenblik boog hij alleen snel naar me. Een huwelijk leek niet in zijn hoofd op te komen, maar hij bleef me opzoeken, ook als ik afstand probeerde te nemen. Toen hij mijn zus het hof maakte, was hij tenminste duidelijk geweest.

Intussen deed Wenen waar het het beste in was: roddelen.

Ik verdacht mijn moeder ervan zelf de praatjes de wereld in te hebben geholpen.

Eén dochter had ze al met succes uitgehuwelijkt aan iemand die zo dom was geweest om op haar eisen voor een levenslang jaargeld in te gaan en nu dacht ze deze wat naïeve jongeling ook wel te kunnen vangen.

De roddels bereikten ook Salzburg. Wolfgang liet me een brief van zijn vader lezen. Wat had Leopold nu gehoord? Was zijn zoon opnieuw verstrikt geraakt in de klauwen van een Webermeisje? En dat terwijl hij hem toch bevolen had zich niet te bemoeien met onze familie. Het kon onmogelijk waar zijn dat Wolfgang zelfs bij ons in huis woonde. Maak dat je wegkomt, stond er in zijn brief. Zorg dat je een andere kamer vindt. Concentreer je op je muziek als je dan zo nodig in Wenen wilt blijven.

Ik had geen schijn van kans om door zijn familie te worden geaccepteerd, al zou ik het talentvolste, rijkste of mooiste meisje op de wereld zijn geweest. Een Weberische, dat was ik. Het boeide die oude potentaat niet dat wij zijn zoon hadden opgevangen toen hij nergens naartoe kon nadat hij ontslag had genomen bij de aartsbisschop.

‘Misschien moet ik naar hem luisteren,’ zei Wolfgang.

‘Dat meen je niet.’ Ik stond op. In de salon speelde Sophie steeds hetzelfde deuntje op het klavier en Johann probeerde een nieuw riet van zijn hobo uit. Ik had zin om te roepen dat ze ermee moesten ophouden, maar dan wist mama dat ik ongezien Wolfgangs kamer was binnengeglipt. Sinds ze in de gaten had dat hij me leuk vond, stuurde ze Sophie vaker naar hem toe en hield ons meer in de gaten. Tegelijkertijd gaf ze ons de ruimte voor korte ontmoetingen zonder dat er iemand bij was. Alsof ze een hond een worst voorhield die ze op het laatste moment terugtrok. Ik vroeg me af of haar aanpak zin had. Als hij met me wilde trouwen, deed hij me wel een aanzoek.

‘Jouw reputatie staat op het spel, Stanzi Marini. Als ik bij jullie blijf wonen, zullen de geruchten doorgaan.’ Wolfgang pakte een ganzenveer en doopte de punt in de inkt. Hij was linkshandig. Ik kende niemand die zijn pen zo rechtop hield als hij. Het was een veer die ik had gesneden, tegenwoordig sneed ik ze allemaal.

Ik wipte van mijn ene op mijn andere voet en legde een stapel muziek recht.

‘Waar gaat dit eigenlijk allemaal naartoe, Wolfgang?’

Hij stopte met schrijven. ‘Ik begrijp je niet.’

‘Wij. Het spelletje dat je met me speelt.’

‘Spelletje?’ Zijn blik was teleurgesteld, hij haalde een hand door zijn haar zodat het alle kanten uit stond.

‘Een meisje wil gewoon weten waar ze aan toe is, Wolfgang.’

Hij liet de veer op zijn schrijftafel vallen en kwam naar me toe. ‘Ik vind je lief.’

‘Hoe lief?’

Hij pakte mijn beide handen beet. ‘Gewoon, lief.’

‘Dat is te vaag naar mijn zin.’

‘Ik ben niet toe aan een vrouw.’

‘Verhuis jij maar lekker, ik zal er geen traan om laten.’

Ik liep naar de keuken, waar ik de pannen op elkaar stapelde. In mijn hoofd hoorde ik de machtige noten van pauken en bekkens, een tumult dat raasde naar de finale, zonder ruimte voor een pauze. Met één armzwaai maaide ik het keukengerei tegen de grond. Kletterend sloeg het tegen de tegels.

Wat had ik eraan dat ik van hem hield?

 

Twee dagen lang meed ik Wolfgang. Het was gemakkelijker dan ik dacht. Als de friseur kwam om zijn haar te doen, zorgde ik dat ik zijn kleren op een stapeltje voor zijn deur legde. Sophie bracht hem zijn ontbijt. Voordat hij het huis verliet, was ik al op de markt.

’s Middags en ’s avonds had hij vaak andere verplichtingen of uitnodigingen. Of het mama opviel, was onzeker. Een paar keer stond ze op het punt om iets aan me te vragen, maar ik begon snel een gesprek met Josefa over haar laatste rol of vroeg naar iemand in het theater. De rest van de tijd was het voldoende om in de keuken te blijven, waar ik toch al veel tijd doorbracht.

Daar zocht Wolfgang me uiteindelijk dan ook op. ‘Je verstopt je voor me.’

‘Nee.’

‘Ja. Ik heb je al twee morgens gemist.’

‘Vind je dat gek?’

Hij krabde zijn kin. ‘Ik vind het jammer.’

Ik haalde mijn schouders op en greep de rand van de tafel beet. ‘Je hebt het zelf in de hand, Wolfgang.’

‘Stanzi. Ik heb er genoeg van om alleen te zijn.’

‘Je hebt allerlei mensen om je heen. Waarschijnlijk zit daar wel iemand tussen die je kunt kussen.’

‘Ik heb nagedacht. Jij bent de vrouw die ik wil, ik hou van je. Als ik schrijf, zie ik je de hele tijd voor me. De heldin van Die Entführung heet Constanze. Dat betekent toch alles?’

‘Misschien,’ zei ik. Het verbaasde me dat hij er binnen twee dagen anders over dacht.

‘Wuort tem em.’

‘Wat?’

‘Draai het om.’

In mijn hoofd keerde ik de woorden om. Trouw met me. Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat is toch geen nee? Zeg ja, alsjeblieft!’

‘De vorige keer dat je met een Weber kwam aanzetten, was je vader razend.’

‘Schijt aan mijn vader. Hij heeft niets over me te zeggen. Al zal ik hem om zijn zegen vragen, dat wel. Zeg nou alsjeblieft ja.’

De stilte tussen ons was voelbaar, zwaar hing hij tussen ons in. In die paar minuten dacht ik aan de woorden van mijn vader van een paar jaar geleden. Was Wolfgang gevaarlijk voor me? Hij heeft een vrouw nodig die voor hem zorgt, had hij gezegd. Was dat zo erg?

Wolfgang stond daar maar, zijn ogen strak op me gericht, zijn armen onhandig heen en weer zwaaiend. Op zijn gespannen gezicht las ik hoop en angst voor een afwijzing.

‘Ja.’

Wolfgang greep me bij mijn middel en draaide me in het rond. De planken met borden en bekers zwaaiden voorbij.

‘Hou op,’ riep ik. ‘Ik word misselijk.’

‘Ze houdt van me,’ zei Wolfgang tegen het brood op de tafel. ‘Ze houdt van me en ik laat haar nooit meer gaan.’

Lachend en buiten adem gingen we op een stoel zitten, ik op zijn schoot, hij met zijn armen nog steeds om mijn middel.

‘Kus me, Stanzi.’

Ik gehoorzaamde.

‘Nu moet ik wel verhuizen. Anders laat je moeder me nooit met je trouwen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Nu moet je wel verhuizen.’

 

In september waren de geruchten dat ik mijn eer had verloren aan onze voormalige huurder zo hardnekkig geworden dat mama aan mijn voogd vroeg of hij met Wolfgang wilde praten. Tegen mij zei ze: ‘Hij kan maar beter serieus zijn over zijn plannen met jou, anders krijgt hij je niet meer te zien.’

‘Ik ben niet zo dom als Luise,’ zei ik.

Maar ze luisterde niet en nodigde beide mannen uit.

Mij had ze weggestuurd met een smoes en toen ik thuiskwam en stemmen hoorde in de salon, wachtte ik met gesloten ogen tot ik naar binnen durfde.

Herr Thorwart en Wolfgang stonden bij het raam, gebogen over een papier. Ze wilden Wolfgang natuurlijk iets laten tekenen, net als ze Josef geld hadden afgedwongen toen hij met Luise wilde trouwen.

Ik griste het document uit Wolfgangs hand en las het door.

 

Hierbij verklaar ik, Wolfgang Amadeus Mozart, dat ik beloof Maria Constantia Weber te trouwen tussen nu en drie jaar, anders zal ik aan de weduwe Cäcilia Weber een bedrag betalen van driehonderd gulden per jaar.

 

Ik staarde mijn moeder aan. Ze zat met een glas wijn op de sofa en knipperde niet met haar ogen toen ik het document voor haar gezicht heen en weer zwaaide.

‘Dit is belachelijk,’ zei ik.

Ze nam rustig een slok uit haar glas.

‘Je hoeft hier niet akkoord mee te gaan, Wolferl.’ Het was de eerste keer dat ik Wolfgang een koosnaampje gaf en de afkorting bracht een glimlach op zijn gezicht.

‘Ik vind het niet erg,’ antwoordde hij.

‘Dat weet ik.’ Ik scheurde het contract doormidden en daarna nog eens en nog eens totdat er allemaal snippertjes op het vloerkleed lagen. ‘Jullie overvallen Wolfgang nooit meer met zoiets.’

Tegen Herr Thorwart, die iets wilde zeggen, stak ik mijn hand op. ‘U kent hem toch? Hij komt bijna iedere dag in het theater. Denkt u echt dat hij me laat zitten?’

Mijn voogd kneep zijn ogen samen en schraapte zijn keel.

Woede had me vleugels gegeven en de moed om zo tegen mijn moeder en Herr Thorwart te praten, maar nu realiseerde ik me dat mijn toon onbehoorlijk was voor een meisje.

Wolfgang keek naar me en kwam naast me staan. Hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Dat is dan afgehandeld. Ik trouw gewoon met Constanze. Zand erover. Krijg ik nog koffie voordat ik naar huis ga?’

Hij woonde nu in de Graben, enkele minuten van Zum Auge Gottes vandaan. ‘Het is net alsof ik mijn eigen luxueuze rijtuig heb verruild voor een oncomfortabele postkoets. De veren van het bankje steken in mijn reet, terwijl ik op zachte kussens heb gezeten. Kortom: ik mis jullie verschrikkelijk,’ had hij een week na de verhuizing gezegd.

Dat verhinderde hem niet om iedere dag langs te komen en als het even kon mee te eten.

Op mijn moeders gezicht brak een lach door en ze stond op om de koffiekan uit de keuken te halen. Herr Thorwart liep haar achterna en vroeg naar een concert.

Wolfgang kneep in mijn hand. ‘Tot de schijt ons doodt.’

Ik moest even nadenken over wat hij bedoelde. ‘Daar houd ik je aan.’

 

In Salzburg nam Leopold Mozart de tijd om zijn zegen te geven. Hij hoopte dat hij zijn zoon dit huwelijk nog uit het hoofd kon praten.

Daar had zich ook het verhaal verspreid dat ik Wolfgang van alles met me liet doen en mijn maagdelijkheid had verloren. Leopold was ontzet, hij zou nooit toestaan dat Wolfgang met me zou trouwen.

Het was maar goed dat ik het wurgcontract had verscheurd, anders had hij iemand naar Wenen gestuurd die het wel voor hem zou doen. En mijn moeder, nee, daar wilde hij zeker niets van weten. Onze hele familie was trouwens niet erg respectabel. Hij had inlichtingen ingewonnen over mijn ooms en tantes in Mannheim. En hoe zat het eigenlijk met die vlucht uit Zell im Wiesental?

‘Wolfgang, ik zweer je dat er niets gebeurd is in Zell. Mijn vader was in dienst bij de baron Von Schönau en hij heeft hem geld geleend. De baron kon hem niet terugbetalen. Op de een of andere manier dwong hij papa om geld uit de gemeentekas te pakken en aan hem te geven. Er kwam een rechtszaak, papa moest zijn werk opgeven en we hebben Zell midden in de nacht verlaten. Ik herinner me er niks van, ik was nog geen twee.’

‘Het kan me helemaal niet schelen, schatje. Bovendien wist ik het al. Je vader heeft het me verteld toen ik in Mannheim was.’ Wolfgang streelde mijn haar.

We waren naar een koffiehuis in de stad gegaan, maar nu kreeg ik het benauwd. Al die mensen die steelse blikken in onze richting wierpen. Ik schudde zijn hand van me af. ‘We zijn het gesprek van de stad. Waarom?’

‘Jaloezie, verveling. Wat maakt het uit? Laten we ons met belangrijke dingen bezighouden. Ja, ik wil mijn vaders zegen, maar als hij die niet geeft, trouwen we zonder zijn toestemming.’

Ik wist hoe belangrijk die zegen voor hem was. Als papa nog had geleefd, had ik ook gewild dat hij achter ons besluit stond. ‘Nee, we wachten.’

Wolfgangs gezicht klaarde op. Over de tafel heen reikte hij naar mijn hand. ‘Weet je het zeker?’

Ik knikte, ook al was het mijn reputatie die op het spel stond. En het was een hel dat ik hem niet mocht aanraken waar en wanneer ik maar wilde. Omdat hij niet meer in ons huis woonde, was het moeilijker geworden om de gelegenheid en de plek te vinden.

Nachtenlang had ik gedroomd van het korte moment op het gras in het Prater waarop zijn lichaam zich tegen me aan had gedrukt. Ik begreep Luise nu veel beter. Met iedere kus, met iedere streling leerde ik hem beter kennen. Als ik mijn handen onder zijn jas stak en over zijn hemd liet glijden, voelde ik zijn ruggengraat en ribben door de dunne stof. Ik kon alleen maar naar de rest raden.

Het rekken van onze verlovingstijd betekende dat ik me voortdurend moest inhouden.
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        Als iemand mij in dat koffiehuis had verteld dat het maanden zou duren tot onze bruiloft, had ik hem niet geloofd. Maar de herfst ging over in de winter en Leopold Mozart gaf geen toestemming voor ons huwelijk.

    Op kerstavond 1781 had de keizer op de Hofburg een klavierwedstrijd tussen Muzio Clementi en Wolfgang georganiseerd. Josef II had alle vertrouwen in Wolfgang en wedde met de Russische groothertogin Maria Fydorovna dat hij zou winnen.

 De Redoutensaal was versierd met slingers. Ik keek naar de lambrisering met krullerige details van goud en de met goudleer bespannen wanden. Te veel goud naar mijn smaak, een overdaad waar je ook keek. De stoelen waren in een halfronde cirkel opgesteld. Het geroezemoes verstomde pas toen de beide componisten achter hun instrumenten gingen zitten. De keizerin droeg een bordeauxrode japon. Haar sieraden vingen het licht van de kaarsen toen ze haar hoofd bewoog.

    Als Wolfgangs aanstaande zat ik samen met mijn familie vooraan, vlak bij zijn klavier. Voor dit optreden had gravin Von Thun haar prachtige instrument aan Wolfgang uitgeleend, een echte Stein.

        Clementi speelde zijn sonate, mijn liefste voerde ook een van zijn eigen werken uit. Daarna moesten beiden van blad spelen. Wolfgang kreeg een allegro van de componist Paisiello. Tot slot zocht de keizer een thema uit waarop beide heren improviseerden.

    Naast me stootte Luise me aan. ‘Wat denk je, ben je volgend jaar om deze tijd getrouwd?’

        ‘Ik twijfel er niet aan.’

    Ze lachte. ‘Fijn dat jij er zoveel vertrouwen in hebt.’

        Ik wendde mijn blik af en staarde naar een vrouw in een roze jurk. Ze sloeg met haar waaier naar een man met een hoekig gezicht en hij kuste haar blote schouder. Ik moest er wel vertrouwen in hebben. Anders was het wachten voor niets geweest.

    ‘Pas maar op, zusje. Als een man zo lang aarzelt voordat hij met je trouwt, is er meestal iets aan de hand.’

        ‘Ja, dank je voor je commentaar. Kunnen we er een andere keer over praten, alsjeblieft?’

    Luise keek peinzend voor zich uit terwijl ze aan het kant van haar mouwen plukte. ‘Hij is gewoon niet zo betrouwbaar en ik wil dat je dat beseft.’

         ‘Sinds wanneer weet jij alles over Wolfgang?’

    ‘Voor je het weet blijf je over.’

 Haar plagerige blik wekte mijn irritatie. Ik wilde haar op haar nummer zetten maar voordat ik dat kon, kwam Wolfgang naar ons toe.

‘En wie is de winnaar?’ vroeg hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.

Ik was zo bezig geweest met Luise dat ik niet had gemerkt dat de wedstrijd voorbij was. En nu vroeg ik me af wie hij het eerst had aangekeken, haar of mij. Ik moest het wel zijn, dat kon niet anders.

‘Jij, natuurlijk.’ Mijn zus draaide koket haar hoofd naar links en naar rechts, alsof ze Wolfgang nooit had afgewezen. Alsof wij intussen geen relatie hadden gekregen.

Het zou zoveel gemakkelijker voor me zijn geweest wanneer Luise een ander beroep had gehad. Zij en Wolfgang kwamen in dezelfde kringen: het hof en de adel. We gingen naar dezelfde feesten en bijeenkomsten, bezochten voorstellingen met mijn zwager. Als er een rijtoer werd georganiseerd, waren we van de partij. Bij kaartavondjes zat mijn zus negen van de tien keer naast me. Waar ik ook kwam zag ik haar zwieren, de lippen kersenrood gestift, de haren opgestoken of bedekt met een torenhoge pruik. Zij was alles, ik had het nakijken.

Nu glimlachte hij naar haar. Ik wilde tussen hen in springen, maar ik deed niks. Ik zat daar maar met mijn armen over elkaar, een krampachtige grijns op mijn gezicht.

‘En wat vind jij, Stanzi?’

‘Ik vond jou ook de beste.’ Wat klonk dat suf, alsof ik Luise alleen maar nabauwde. Was ik maar bijdehand en geestig, zoals zij.

Hij trok me aan mijn hand omhoog, stak zijn arm door die van mij en wandelde met me door de zaal. Ik probeerde het gesprek met Luise van me af te zetten, en een aangename avond te hebben.

De keizer liep ons tegemoet. Ik boog diep, mijn ogen gericht op de glanzende gespen van zijn schoenen.

‘Mijn beste Mozart, wat een optreden. Ik heb de weddenschap met de groothertogin ruimschoots gewonnen. Is dit uw verloofde?’

‘Constanze Weber, uwe majesteit.’

‘Prachtig, prachtig. Veel plezier nog.’ En Josef II liep door, knikkend naar links en naar rechts. Achter in de zaal stemden een paar muzikanten hun instrumenten.

‘Kom, laten we dansen.’ Wolfgang pakte mijn handen beet en we voegden ons bij de paren die al klaarstonden. Aan de overkant van de kring stak Luise haar tong naar me uit.

Probeer het gewoon los te laten, zei ik tegen mezelf. Geniet van het moment. Hij stelt je voor aan de keizer, hij danst met jou, met niemand anders.

Op de eerste klanken van de muziek liet ik het over me heen komen. Ik volgde de opzwepende snelle noten, ik liet me leiden door Wolfgang.

Waarheen dat ook mocht zijn.

 

De hele winter en de lente die erop volgde, deed ik mijn best om de moed niet te verliezen.

Het werd warmer en toen een lange, hete zomer aanbrak, verloor ook mijn moeder haar geduld.

Ze verbood me om Wolfgang te ontmoeten totdat hij eindelijk een datum prikte. ‘Je kost me alleen maar geld, Constanze,’ klaagde ze. ‘Zijn vader houdt hem aan het lijntje. Hoeveel brieven zijn er al niet tussen hen over en weer gegaan?’

Ik haalde mijn schouders op. Net als mijn moeder had ik er genoeg van, het was alsof ik eeuwig wachtte.

Een paar keer had ik tegen Wolfgang gezegd dat het leek alsof onze relatie op niks uitliep. Hij smeekte me om nog even geduld te hebben.

‘Even?’ vroeg ik.

‘Mijn vader moet me toch een keer zijn zegen geven?’

Ik begreep weinig van zijn hoop en pleitte ervoor dat we dan maar zonder die zegen moesten trouwen. Hij wilde niet.

Twee keer verbrak ik de verloving, twee keer nam ik hem terug.

Ik probeerde de tijd te doden door de lessen van Josefa’s zangleraar Vincenzo Righini te volgen. Hij was een tenor en componist uit Florence die in 1780 door de keizer naar Wenen was gehaald. Niet alleen was de afleiding van toonladders en loopjes oefenen welkom, ik hield bovendien in mijn achterhoofd dat wanneer ik Wolfgangs vrouw werd, ik niet zou mogen onderdoen voor Luise en Josefa.

Sophie ontwikkelde zich meer in de richting van actrice, ze had het afgelopen seizoen rollen gehad in het theater en hielp meer mee in het huishouden, want als ik wegging had mama geen hulp meer. Áls ik wegging.

En zo gingen de maanden voorbij.

Ik begon te geloven dat Luise gelijk had gehad toen ze lachend zei dat ik nog zou eindigen als een oude vrijster.

 

Wolfgang nam me mee naar een van zijn adellijke mecenassen en leerlingen: de barones Martha Elizabeth von Waldstätten. Ze woonde gescheiden van haar man en leefde samen met haar minnaar in Jägerzeile, niet ver van het Prater. Voor het degelijke Wenen was ze een beetje te wereldlijk, maar Wolfgang mocht haar graag, niet in de laatste plaats omdat ze hem niets weigerde.

De barones liet haar grote, donkere ogen over mijn middel glijden. Zelf was ze zo stevig ingesnoerd dat het me verbaasde dat ze er geen hoofdpijn aan overhield. Toch kon ze niet verdoezelen dat ze zwanger was. Haar leeftijd, zevenendertig, was haar nauwelijks aan te zien omdat ze een pruik droeg en een dikke laag blanketsel haar wangen bedekte.

‘Zo, dus jij bent Constanze,’ zei ze. ‘Wolfgang heeft me veel over je verteld.’

‘Niets dan goeds, hoop ik.’

‘Een engel noemde hij je, nietwaar Wolfgang?’

‘Nee, ik zei dat ze mijn allerliefste engel was.’ Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op.

De barones trok me mee naar haar salon en liet me achter op de sofa terwijl zij en Wolfgang naar een pianoforte van notenhout in het midden van de schitterend ingerichte zaal liepen.

‘Speel, speel dan toch, mijn lieve vriend.’

Ik kon uren naar hem kijken: naar zijn handen die de weg over de toetsen als vanzelf vonden, naar zijn blik die zich naar binnen keerde. Vandaag had hij een stuk genomen uit Die Entführung en vertelde onder het spelen hoe hij Catarina Cavalieri, die de rol van Constanze had gekregen, af en toe horendol maakte. ‘Eigenlijk had Aloisia Lange de rol beter kunnen zingen. Helaas is zij nu prima donna bij de Italiaanse opera. U weet toch dat Aloisia Constanzes zus is?’

‘Ja, natuurlijk. Hoe gaat het met dat lieve meisje?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Ze is zwanger van haar tweede kind.’

Wolfgang en de barones verloren hun belangstelling en praatten verder over zijn opera. ‘Technisch gezien is Catarina goed genoeg,’ zei hij. ‘Aan haar inlevingsvermogen mag nog wel wat gebeuren. “Het gaat over de liefde, mademoiselle Cavalieri,” zeg ik regelmatig tegen haar. Ze kan het wel. Salieri, mijn grootste concurrent, heeft haar lesgegeven. Wat de keizer in hem ziet, is me een raadsel. Als ik naar zijn muziek luister…’

‘De jouwe is verfrissend. Salieri is zes jaar ouder dan jij, maar in zijn opvattingen lijkt hij bejaard.’ De klaterende lach van de barones begeleidde haar woorden en ze legde haar hand op Wolfgangs mouw. Hij bedankte haar voor het compliment met een buiging en een grijns.

Met een ernstig gezicht speelde Wolfgang op een overdreven manier de ouverture uit Die Entführung, en de barones giechelde.

‘En Josefa Auernhammer? Nog steeds je leerlinge?’

‘Ja, al wordt het zo langzamerhand ongemakkelijk. Als zo’n oerlelijk mens je aanstaart onder het lesgeven, raak je gemakkelijk de draad kwijt.’

De barones riep dat hij niet zo onaardig over die lieve jonge vrouw mocht praten, maar ze lachte erbij.

‘Ze is verliefd op me. Helaas.’ Wolfgang spreidde zijn handen in een gebaar van onmacht. ‘De duurste japonnen van de hele wereld zouden Josefa niet mooier maken. Toch moet ik bekennen dat ze prachtig klavier speelt. Anders zou ik er niet aan denken om haar te helpen, zelfs al gaven ze me een riant salaris.’

Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank en probeerde te bedenken waarom Wolfgang me naar deze vrouw had meegenomen. Hij ving mijn blik en zijn ogen werden zachter. ‘Stanzi, kom eens hier. Zing de aria van Constanze eens voor Madame.’

Met knikkende knieën stond ik op. Muziek en tekst kende ik uit mijn hoofd. Daarnet hadden ze een van de grootste zangeressen van Wenen bekritiseerd, nu moest ik presteren.

Wolfgang zette in en gaf me een teken met zijn hoofd. Ik lette erop dat ik de verfraaiingen zo sober maar vloeiend mogelijk uitvoerde.

Martha Elizabeth was naar de sofa gelopen en algauw was het alsof Wolfgang en ik samen in zijn oude kamer aan de Kohlmarkt waren. Aan zijn ogen zag ik dat hij daar ook aan dacht.

De laatste tonen stierven weg.

Het ruisen van de zijden rokken van de barones haalde me uit mijn verdoving.

‘Brava,’ zei ze en ze klapte langzaam in haar handen. ‘Je hebt niks te veel gezegd, Wolfgang. Een engel, dat is ze. En nog één die kan zingen ook.’

‘Het zit in de familie,’ zei ik trots.

‘Ja.’ Wolfgang glimlachte. ‘Constanze komt uit een muzikale familie. Maar dit pareltje houd ik het liefst voor mezelf.’
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        Ik ging niet altijd met Wolfgang naar de barones, soms moest hij iets anders doen en nodigde ze me alleen uit.

    Op een avond dat hij ergens speelde, kwam het rijtuig van Jägerzeile om me op te halen.

 In de salon zat Martha von Waldstätten voorovergebogen met haar hoofd tussen haar knieën. Haar gezicht was rood aangelopen.

    ‘Voelt u zich wel lekker?’ Ik knielde bij haar neer. ‘Laat me uw korset toch losser maken. U bent zwanger, dit is toch niet fijn voor u?’

        Ze tilde haar hoofd op en knikte. Bij haar ogen liepen fijne lijntjes en de huid onder het gezichtspoeder was ook niet meer zo glad. Ik knoopte haar jurk open en trok de veters van haar keurslijf losser. Ze ademde meteen beter en kon een paar minuten later weer gewoon rechtop zitten.

    ‘Even,’ zei ze. ‘Een kwartiertje, geef me een kwartiertje. Dan moeten we ons verkleden voor het eten. En zeg alsjeblieft je tegen me. Anders voel ik me echt antiek.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Kom naast me zitten, Constanze.’

        Het was gemakkelijk om met haar te praten. De eerste keer had ik gedacht dat we niets met elkaar gemeen zouden hebben, maar ze hield van boeken en toneel en natuurlijk van muziek. Voor ik het wist werd ik meegevoerd naar haar slaapkamer, waar een kamermeisje een japon omhooghield die me deed duizelen: de fijnste zijde, prachtig opengewerkt kant. Toen ik hem aanhad leek ik op een adellijke dame. Martha lachte en zei dat ik er nu echt als een engel uitzag. Aan het souper zaten een paar jongemannen, vrienden van haar minnaar misschien, die in geen velden of wegen te bekennen was. Ik wilde dat Wolfgang naast me had gezeten om me in te fluisteren wie ze waren. Ze vertelden me alleen hun voornamen: eentje heette Emanuel of Edmund, dat had ik niet verstaan, en de andere twee Wendelin en Friedrich. De man van wie de naam met een E begon, had een snor. Hij draaide de punten op en fluisterde tegen zijn tafeldame, een meisje met stroblond haar dat luisterde naar de naam Theodora.

    Wendelin gaf me een glas wijn en toen dat leeg was, wenkte hij een bediende.

        Ik dronk het tweede ook in één teug leeg, zoals de anderen deden. Ik voelde me wonderlijk misplaatst, alsof ik naar een toneelstuk keek en meedeed als figurante.

    Na het eten klapte de barones in haar handen. Ze ging achter het klavier zitten en speelde een sonate. ‘Nu jij, Constanze. Ik zal je begeleiden,’ riep ze met haar heldere stem.

        Ik durfde niet te weigeren en stond op. Gek genoeg ging het zingen vanzelf. Of het nu door de wijn kwam of doordat het gezelschap hard voor me applaudisseerde, ik klapte niet dicht en vond het leuker dan ik dacht.

    ‘Tijd voor een spelletje!’ Martha leek onvermoeibaar. Alsof ze niet een paar uur eerder half ziek was geweest, alsof ze even jong was als Theodora en ik.

         Edmund of Emanuel trok zijn blauwe jas uit. Ik schatte hem een jaar of twintig, even oud als ik. Hij hield een zijden sjaal in zijn handen. ‘Wie eerst?’ vroeg hij en hij liet zijn ogen over mijn lichaam dwalen. Ik haalde mijn schouders op en hij bond me de doek voor.

    Het was stil in de kamer, ik strekte mijn armen uit. Ik bewoog mijn hoofd en de sjaal verschoof waardoor er een spleet licht verscheen aan de onderkant en de schoenen van de anderen net zichtbaar werden. Ik herkende de hooggehakte schoentjes van de barones en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Martha!’

 Na het blindemannetje spelen kwam het pandverbeuren. Ik gaf mijn linkerhandschoen af. Gelukkig was ik goed in hinkelen, lopen met een boek op mijn hoofd en een glas water leegdrinken zonder adem te halen. Met drie zussen in huis werd je vanzelf handig.

Bij barones Von Waldstätten ging het steeds mis, maar ik verdacht haar ervan dat ze het expres deed.

Toen ze voor de zoveelste keer verloor moest ze een van haar zijden kousen uittrekken.

‘Nu wil ik opmeten hoe dik je kuiten zijn,’ zei E.

De barones lachte. ‘Kom maar op.’

We zaten in een kring op de grond en hij knielde voor haar neer. Haar rokken had ze tot aan haar knieën omhooggetrokken. Zijn hand gleed over de gladde huid, langzaam, langzaam, steeds hoger. Ze gaf hem een tik met haar waaier. ‘Edmund,’ zei ze, maar ze lachte ook nu weer.

Edmund liet zijn hand zakken en haalde een lint uit zijn zak.

‘En nu de andere twee dames,’ zei Wendelin.

Het was een lolletje, een onschuldig spelletje. Ik weigerde mijn kous uit te doen, en Friedrich liet zijn hand langs de dunne stof glijden. Ja, ook hij probeerde meer, maar ik gaf hem een klap op zijn hoofd.

 

Aan het eind van de avond bracht een rijtuig me tot aan de deur van mijn huis. Het was veel later geworden dan ik wilde en ik was moe. Maar toen ik de kamer binnenkwam, zaten mijn zussen en mijn moeder te praten met Wolfgang en moest ik vertellen over het feest.

Josefa complimenteerde me omdat ik in gezelschap had durven zingen, ze wist hoe moeilijk ik het vond om daar te staan. Mijn verslag van de spelletjes leverde gelach op van Sophie en Luise.

‘Nou, Stanzerl,’ zei mijn moeder terwijl ze opstond. ‘Jij hebt een leuke avond gehad, zo te horen.’

‘Mijn kuiten waren de slankste,’ zei ik. ‘De barones was vreselijk jaloers.’

‘Je hebt Weberkuiten,’ zei Josefa. ‘Weberkuiten zijn mooi.’

Tot nu toe had Wolfgang niets gezegd. Hij had meegelachen toen ik het over mijn optreden had gehad en het blindemanspel, maar nu fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Je bent mijn verloofde,’ zei hij.

‘O, o.’ Luise stond op en liep naar de deur. ‘Ik ga maar eens naar huis. Storm op komst.’

‘Storm?’ Ik begreep het niet. Pandverbeuren en gezelschapsspelletjes waren onderdeel van alle avonden waarop jonge mensen bij elkaar kwamen, net zo onschuldig als dans, biljart of tarot.

‘Mijn verloofde tilt haar rokken op voor een andere man en laat haar benen aanraken. Waarom heb je het lint niet uit zijn handen getrokken en zelf je enkels opgemeten?’

‘Kuiten,’ zei Luise. ‘Het waren haar kuiten.’

‘Mogen we even onder vier ogen met elkaar praten?’ Ik had geen zin om dit te bespreken met een publiek erbij. Josefa en Sophie keken van de een naar de ander, mijn moeder en Luise draalden in de deuropening. Nu haalden ze allemaal hun schouders op en verdwenen. Ik was bang dat ze in de gang zouden luisteren.

‘Het was onschuldig, Wolfgang. De barones deed er ook aan mee.’

‘De barones is een oude vrouw. En laten we eerlijk zijn, ze is behoorlijk onfatsoenlijk.’

‘We bedoelden er niets mee. Heb jij nooit aan zulke spelletjes meegedaan?’

Ik zag hem nadenken. Zijn ogen glansden, zijn mond was vertrokken. Hij zag eruit als een wrokkige, preutse man. Ik wist dat het er in Salzburg anders aan toe ging, dat hij met andere normen en waarden was opgegroeid in dat conservatieve milieu. Maar dit was Wenen en we woonden hier. Ik geloofde niet dat hij zelf nooit had meegedaan.

‘Misschien moeten we het maar uitmaken als je me zo slecht vertrouwt,’ zei ik.

‘Uit elkaar gaan? Dat wordt dan de derde keer.’

‘Deze keer meen ik het.’

‘Ik wil alleen dat niemand aan je zit. Behalve ik.’ Hij lachte.

‘Er is een verschil tussen een man die zijn hand tussen mijn benen steekt en een onschuldig spelletje. We passen slecht bij elkaar als je er zo’n ophef over maakt. Ik had het naar mijn zin vanavond. Je maakt het groter dan het is.’ Ik was zo razend dat ik het bloed in mijn oren hoorde suizen.

‘Ik wil dat mijn verloofde…’

‘Je hebt geen verloofde meer, Wolfgang.’

Ik kon een speld horen vallen in de kamer. Ik schrok er zelf van. Wilde ik dat echt? Ik vond hem een zedenpreker. Ja, daar kon ik niet mee leven.

‘Dus je wilt dat ik wegga en niet meer terugkom?’ Zijn ogen glansden nu nog meer, alsof er tranen in stonden.

‘Dat is het beste.’

Hij stond zo dicht bij me dat ik zijn adem op mijn wang voelde. Ik keek naar mijn schoenen en voelde mijn woede wegebben. Daarvoor in de plaats kwam een vermoeidheid die zo zwaar was dat mijn knieën knikten.

Wolfgang stond daar maar, misschien kon hij het niet geloven. Zijn hand ging omhoog en streek een lok van mijn haar achter mijn oor.

‘Ik wil niets meer met je te maken hebben,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd, probeerde me niet op andere gedachten te brengen.

Ten slotte draaide hij zich om en ging. De deur viel zachtjes dicht.

Ik strompelde naar de bank en liet me vallen. Dat was het dan, Leopold Mozart kon opgelucht ademhalen.

 

Ik werd wakker met het gevoel dat er iets naars was gebeurd en stond zo stilletjes mogelijk op om Sophie niet te storen.

In de salon stootte ik het raam open. Mama lag in haar stoel te slapen, de lucht was bedompt en rook naar verschaalde wijn en ongewassen kleren.

Ze opende haar ogen. ‘Constanze,’ zei ze. ‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met Wolfgang?’

‘We zijn uit elkaar.’

‘Dat is verschrikkelijk, kind. Je eer, iedereen zal denken dat hij je in de steek heeft gelaten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb de verloving verbroken. Iemand die vindt dat ik al ontrouw ben als ik aan een onschuldig spel meedoe, wil ik niet als man.’

‘Domme meid! Boos over zoiets kleins. Je reputatie, Constanze. Je bent met hem alleen geweest, ik heb je vrijgelaten.’ Met een asgrauw gezicht zakte mijn moeder achterover.

‘Wenen vergeet niks. Je moet hem schrijven, gauw. Bied je excuses aan, zeg dat je hem terug wilt.’

‘Nee.’

Ze bleef maar foeteren en zeuren over mijn goede naam, en wat ‘de mensen’ wel niet zouden vinden.

Ik had geen zin meer om te luisteren, liep naar het klavier en zette een sonate op de standaard. Ik had mijn handen nog niet op de toetsen gezet of Sophie bracht een brief.

‘Van Wolfgang,’ zei ze. De nieuwsgierigheid droop van haar gezicht, maar ik griste hem uit haar hand en liep naar buiten. Op het achterplaatsje knikte ik tegen de buurvrouw en ging onder een dikke boom zitten. Mijn hand trilde toen ik het zegel verbrak.

Liefste vriendin, stond er boven aan de bladzijde. Ik durfde nauwelijks verder te lezen, maar ik deed het toch.

 

Zo mag ik je toch nog wel noemen? Je haat me toch niet zo erg dat ik je vriend niet meer mag zijn?

 

Zijn woorden brachten een glimlach op mijn gezicht die weer verdween toen hij verderop in de brief herhaalde wat hij gisteravond al had gevraagd.

 

Waarom heb je in ’s hemelsnaam het lint niet afgepakt? Als ik hem was geweest, had ik je kuiten niet opgemeten. Ik zou je zelf het lint hebben gegeven. En als je nu had toegegeven dat je je onbehoorlijk hebt gedragen, was alles weer goed gekomen tussen ons. Zie je wel, hieruit blijkt dat ik van je houd. Ik word niet boos, zoals jij. Ik denk na, ik voel…

 

Hoe durfde hij. Ik voelde niks? Tussen de woorden zocht ik naar de speelse Wolfgang op wie ik verliefd was geworden, maar ik vond hem niet. Had hij maar…

Tegelijkertijd was dat natuurlijk ook waarom het probleem tussen ons was ontstaan. Als hij gisteravond op een manier had gereageerd die ik van hem kende en ik niet het idee had gekregen dat ik op de een of andere manier met zijn vader stond te praten en Leopolds moraal naar mijn hoofd kreeg geslingerd, had ik zelf anders gereageerd.

Ik vouwde de brief dicht en stond mezelf toe om te huilen. Na een tijdje droogde ik mijn tranen.

Ik liep het hele stuk naar de voorstad Leopoldstadt. Er zat geen kreuzer in mijn beurs, dus kon ik me geen fiaker veroorloven. Toen ik op Jägerzeile aankwam was de middag al aangebroken, op mijn voeten zaten blaren en mijn haar was losgeraakt.

Het meisje dat opendeed keek naar me alsof ik een smerig insect was dat ze onder haar voet wilde vertrappen. ‘Ik kom voor de barones,’ zei ik.

Ze sloot de deur voor mijn neus en liet me buiten wachten. Ik leunde met gesloten ogen tegen de muur.

‘Constanze.’

Daar was Martha, prachtig opgemaakt en met een parelsnoer om haar hals dat een fortuin had gekost. Ze trok me naar binnen, schold haar meid uit en troonde me mee naar de salon. Op de zachte kussens van de sofa zakte ik in elkaar.

Ze luisterde zonder me te onderbreken. Haar heldere ogen kregen een zachte uitdrukking toen ik over Wolfgangs brief begon.

‘Mannen zijn ezels,’ zei ze. ‘Jullie zijn voor elkaar gemaakt. Laat mij maar.’

Ze belde en de meid bracht me brandewijn en haalde een kom water om mijn bebloede voeten te wassen. Ze stroopte de flarden van mijn kousen af en trok me nieuwe aan.

Het was heerlijk om zo vertroeteld te worden. De barones was een echte vriendin.

 

Wolfgang kwam tegen de avond. Hij droeg zijn blauwe jas en mijn hart maakte een sprongetje.

Martha stond op en drukte mijn hand. ‘Succes,’ zei ze.

‘Kom alsjeblieft naast me zitten,’ zei ik toen hij bleef staan.

Aarzelend deed hij wat ik vroeg. Zijn handen wriemelden aan zijn manchetten, hij vermeed mijn ogen.

‘Laten we proberen het uit te praten.’

Hij knikte. ‘Heb je mijn brief gelezen?’

‘Ja.’ Ik haalde diep adem. Onze enige kans was de waarheid, als ik hem nu spaarde bleef het tussen ons in staan. En dus zei ik hem dat hij overdreven had gereageerd en dat ik nog steeds vond dat ik niks verkeerd had gedaan.

‘Groen, felgroen verscheen voor mijn ogen, Stanzi. Ik heb de afgelopen nacht niet geslapen.’

‘Waarom zei je dan niet wat het probleem was? Jaloezie, dat begrijp ik. Maar die preek?’

Zijn hand trommelde op zijn knie en zijn blik was op de vloer gericht.

Ik pakte zijn kin beet en dwong hem me aan te kijken. ‘Geen halve waarheden, geen geheimen. Beloof het me.’

Hij slikte. ‘Beloofd. Ik weet dat ik me af en toe als een hork gedraag.’

‘Af en toe?’

Hij pakte mijn hand. ‘Help me alsjeblieft om een goede man voor je te zijn.’
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        Midden in een hittegolf ging Wolfgangs opera Die Entführung aus dem Serail in première.

    Het orkest begon met een ouverture. Om de juiste oosterse klankkleur te krijgen had Wolfgang bekkens, triangels en ratels gebruikt. De luidruchtige instrumenten moesten ervoor zorgen dat de Turkse passages grof en dreigend klonken.

 Catarina Cavalieri zette zacht in, ging direct de hoogte in en liet de muziek langzaam uitvieren. Ik keek even opzij naar Luise, die de rol dolgraag had willen hebben. Ze zat op het puntje van haar stoel en hield haar toneelkijker zo krampachtig vast dat haar knokkels wit zagen. Ik dacht dat ik haar tanden hoorde knarsen.

    Het duet tussen Pedrillo en Osmin was een pure woede-uitbarsting, andere aria’s waren liefdesverklaringen. Zelfs onze ruzie, die nu vergeten en vergeven was, had Wolfgang omgezet in muziek.

        Aan het eind van de avond trilden de laatste noten nog na in de lucht, toen het applaus al losbarstte. ‘Viva il maestro!’ De Weners waren uitgelaten.

    Wolfgang boog naar het publiek, hij wiste zijn voorhoofd af.

        Daar stond mijn verloofde en zijn succes straalde een beetje op mij af, vooral toen hij zijn arm door die van mij haakte en we na de opvoering tussen de zangers door liepen.

    Luise perste haar lippen op elkaar. ‘Kijk haar eens,’ zei ze. ‘Net een zeug.’

        Catarina Cavalieri stond met een glimlach op haar gezicht naast de keizer, nog in haar kostuum. Zonder zich te bewegen, bleven de twee vrouwen naar elkaar kijken. Luise gaf een minzaam knikje, ik zei tegen Catarina dat ze de rol van Constanze heel mooi had gezongen.

    ‘Verraadster,’ fluisterde Luise toen we doorliepen.

         

    Toen ik thuiskwam, kregen mama en ik weer een woordenwisseling. ‘Die slampamper van een Wolfgang ook. De buren vragen me bijna wekelijks naar jullie bruiloft. Ik zeg iedere keer: “Ik wilde dat ik het wist. Hij heeft mijn dochter geruïneerd.”’

         Wat overdreef ze en wat was ik de situatie beu! Een perfecte avond was verpest.

    Ik wachtte tot ze in slaap was gevallen, pakte geld uit haar beurs, hield een rijtuig aan en reed naar Luises appartement. Achter de ramen was het donker. Aarzelend tilde ik mijn hand op en ik klopte net zolang aan totdat de deur openging. ‘Zeg tegen Madame Lange dat haar zus er is,’ zei ik tegen het meisje dat me slaperig aankeek.

 Luise droeg een nachthemd met een geschulpte kraag en een bedjasje. Haar haren hingen in een vlecht op haar rug.

‘Ik heb ruzie met mama,’ zei ik nog voor ze haar mond opendeed. ‘Geen idee waar ik anders naartoe moet.’

Achter mijn zus verscheen Josef, alleen gekleed in zijn broek en hemd. ‘Laat haar daar toch niet staan, Luise.’

Ze trok me mee naar de zitkamer, wikkelde het jasje stevig om zich heen en belde om wijn. Terwijl ik dronk, keek ik om me heen. Het appartement van Luise was smetteloos, aan niets was te zien dat haar eenjarige en stiefkinderen er woonden. Ik leunde achterover in de kussens.

‘Vertel eens wat er aan de hand is,’ zei ze.

De woorden kwamen hortend en stotend, ik kon niet goed aangeven waar ik zo vreselijk van baalde. Het was gewoon alles bij elkaar: de spanning om het huwelijk, het idee dat Leopold Mozart me verachtte, mijn moeder die weer over mijn reputatie zanikte.

Ze gaapte, hield haar hand voor haar mond. ‘Het spijt me, Nanette wordt iedere nacht wakker. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een nacht heb doorgeslapen.’ Ze was magerder dan een tijd geleden, haar huid zag gelig.

‘Luise, ik zit er echt mee.’

Ze keek me aan. ‘Tja, lieverd. Misschien moet je die bruiloft maar vergeten.’

‘Ik hou van hem.’

‘Ach, houden van wordt overschat. Hij maakt nog steeds geen haast.’

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Ik herinner me nog dat je me vertelde dat je onmogelijk zonder Josef kon leven. Ik dacht dat juist jij me zou begrijpen.’

Luise schonk nog een keer in en hield me het glas voor. Ik pakte het aan en dronk het in één keer leeg.

‘Je hebt het wel over Wolfgang, Constanze.’

De haartjes in mijn nek gingen overeind staan, op mijn armen verscheen kippenvel. ‘Hoezo?’

Ze bestudeerde haar nagels, trok aan een los draadje van haar nachthemd. ‘Misschien houdt hij niet van jou. Begrijp me niet verkeerd,’ ging ze verder toen ze mijn blik zag. ‘Hij wil wel met je naar bed. Of ben je al geen maagd meer?’

‘Ik ben anders dan jij, Luise.’ Mijn keel werd dichtgeknepen, ik had haast geen lucht.

‘Help je me?’

‘Ik wil niet tegen mama ingaan, Stanzerl. Ze past op de kinderen, ik heb haar nodig.’

Ik stond op en zette het lege wijnglas op de tafel. ‘Toen je mij nodig had was ik er wel voor jou.’

‘Ga terug naar huis voordat het uit de hand loopt.’ Ze greep mijn arm en hield die krampachtig vast. ‘Je bent zijn tweede keuze.’

In de stilte voelde ik hoe het bloed naar mijn wangen steeg.

‘Loop naar de hel, kreng.’ Ik trok me los, nam mijn rokken bij elkaar, rende langs haar heen en knalde de deur zo hard achter me dicht dat de sponningen trilden.

Buiten staarde ik naar de maan.

Ik kon nog maar één iemand bedenken naar wie ik toe kon.

 

Barones von Waldstätten hield me in haar armen en liet me huilen. ‘Blijf zo lang als nodig is, ik stuur Wolfgang wel een briefje dat je bij mij bent.’

Niet zo lang geleden had ze een dochter gekregen en ze voelde zich zo zwak dat ze overdag urenlang in bed bleef. Ik hield haar gezelschap en verzorgde haar.

Nadat ik al meer dan een week bij Martha was, stond Wolfgang onverwachts op de stoep.

Het dienstmeisje kwam me roepen en ik legde het boek dat ik aan het voorlezen was weg.

Met zijn handen op zijn rug stond hij voor het open raam. In de verte riep een uil, de lucht werd langzaam donkerblauw. Iemand had de kaarsen al aangestoken. Zelfs in het zachte licht kon ik zien dat hij nog bleker was dan anders.

‘Je moeder is zo boos dat ze jullie dienstmeid op me heeft afgestuurd met de bladmuziek die ik bij je thuis had laten liggen. Ze wilde dat ik haar een schriftelijke bevestiging gaf dat ik het van haar had gekregen en zegt dat ze niets meer met me te maken wil hebben.’

Ik gaf geen antwoord en staarde uit het raam, de tuin in. De contouren van de keurig geknipte heggen waren vaag te zien. De fontein werd uitgezet voor de nacht. Over de paden knarsten de schoenen van de tuinman die een laatste ronde deed voor hij de schuur afsloot.

‘Sophie is achter de meid aan gehold en heeft haar laten weten dat je naar huis moet. Anders komt de politie je hier halen.’

‘Er is een andere oplossing,’ zei ik zacht.

‘Volgens mij mag de politie niet zomaar binnendringen in iemands huis, toch?’

Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Wolfgang…’

‘Ja.’ Hij streek met zijn hand zijn haren glad en trok zijn jas recht. ‘Je hebt gelijk. Laten we zo snel mogelijk trouwen. Ik kan niet langer op de zegen van mijn vader wachten.’

 

Twee dagen nadat we in de Stephansdom in het huwelijk waren getreden, stuurde Leopold dan eindelijk zijn goedkeuring. Met tranen in zijn ogen las Wolfgang de brief. ‘Zie je, Stanzi Marini, nu is alles goed.’

Heel Wenen had genoten van ons drama.

Zelfs de keizer bemoeide zich ermee en vroeg Wolfgang waarom hij geen rijke vrouw had getrouwd.

Wolfgang antwoordde hem dat hij ervan overtuigd was dat hij genoeg talent had om de vrouw van wie hij hield te onderhouden en verzorgen.

‘Ik zou geen ander willen, mijn vrouwtje, mijn pauwtje.’

In mijn hoofd hoorde ik Luises woorden totdat het me duizelde.
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      Wenen, januari 1783

     

        Het idee voor een bal bij ons thuis was zomaar ineens bij Wolfgang opgekomen. Al onze vrienden moesten komen en natuurlijk mijn zussen. ‘Zullen we mama ook vragen?’ vroeg hij. Sinds onze trouwdag noemde hij mijn moeder mama, zeer tot haar plezier.

    Ik lag op de sofa, vier maanden zwanger, net wakker na een dutje. Mijn ochtendmisselijkheid was bijna verdwenen en de extreme vermoeidheid ook. Wat was ik snel in verwachting geraakt, misschien al de eerste keer dat we met elkaar naar bed waren gegaan.

 ‘Mama houdt niet van dansen, maar ik hoop dat ze Sophie laat gaan.’ In mijn jongste zusje zag ik zoveel van mezelf terug: het verlangen om iedereen een plezier te doen, dat ze tegen wil en dank zorgde voor onze moeder. Natuurlijk had mama haar tot mijn perfecte vervangster gepromoveerd en daarom kwam haar carrière als actrice in het theater niet echt van de grond.

    Terwijl hij met één hand mijn voeten streelde, schreef Wolfgang met de andere de namen op van de genodigden. ‘De Von Thuns, de Langes, onze huurbaas Von Wetzlar.’ De lijst werd langer en langer. ‘Ik kan wel entreegeld vragen, dat drukt de onkosten voor drank en eten. Wat denk je, twee gulden?’

        ‘Waar wil je al die mensen laten?’

    ‘In de twee kamers die leegstaan, naast die van ons. Als ik Von Wetzlar en zijn vrouw uitnodig, mogen we ze vast gebruiken.’

        Onze woning was inderdaad te vol om te kunnen dansen, zelfs als we het meubilair aan de kant schoven. De keuken was ongeschikt en in Wolfgangs werkkamer stonden een vleugel en een klavier, twee bureaus en een kast. De onverhuurde ruimtes waren goed bruikbaar. Ik kreeg er zin in, vooral nu ik me beter voelde dan de afgelopen drie maanden.

    ‘Vraag het Von Wetzlar dan maar gauw.’

        Hij keek naar me met die speciale blik vol verlangen en ik rekte me uit, duizelig van overlopende liefde voor hem.

     

        Vijf maanden geleden, toen de plechtigheid in de Stephansdom was afgelopen en we voldoende lang op het bruiloftsfeest waren geweest dat barones Von Waldstätten ter ere van ons op Jägerzeile had georganiseerd, waren we voor het eerst alleen als man en vrouw.

    Zodra de deur van het appartement achter ons was dichtgevallen, voelde ik het bloed in mijn oren razen.

         Na een glas wijn en een lange, trage kus, trok hij ons onze kleding uit en bekeek me ongegeneerd. Zelf was ik verlegener. Mijn tastende handen waren tot dan toe door lagen stof gegaan en ik had moeten raden wat zich daaronder bevond. Ik had nog nooit een mannenlichaam helemaal naakt gezien. De glimp die ik had opgevangen van mijn vader bij zijn maandelijkse bad, had me niet echt voorbereid.

    Ik lag naast hem op de met zilverdraad gestikte deken, legde voorzichtig mijn hand op zijn uitstekende heupbeen en liet hem naar beneden glijden.

 ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij.

De regen tikte zachtjes op de dakpannen. Onder de spanten trippelden de pootjes van beesten. In de verte bracht een man een serenade onder het raam van een vrouw. Een populaire melodie, ik kon er niet opkomen welke. Zou Wolfgang willen dat ik over een paar uur ontbijt maakte? Ik kende de weg niet in zijn keuken.

‘Je denkt te veel na,’ zei Wolfgang. ‘Ik voel het. Ben je bang?’

‘Een beetje,’ bekende ik.

‘Ik doe je geen pijn.’

Wat begon als een langzame, tedere ontdekking, veranderde al snel. We omhelsden elkaar, we buitelden over elkaar heen, we streelden, kusten, likten en beten.

Hij had gelijk, het deed geen pijn.

Daarna was er niets dan loomte en een gevoel van verzadiging toen hij op me bleef liggen. Hij woog niks, al drukte hij mijn ribben in elkaar.

 

Ons bal werd druk bezocht. Op de tafels aan de kant stonden talloze flessen drank en schotels vol hapjes. Om zes uur ’s avonds druppelden de eerste gasten binnen, en ze zouden niet vertrekken voor het weer licht werd.

De muziek bonsde door mijn borst, mijn voeten bewogen als vanzelf. Ik danste en danste. Er was niets anders dan de klanken van de violen en de fluiten, de hobo en de klarinet. Het kind moest daarbinnen wel vanzelf meedeinen.

Uiteindelijk liet ik me aan de kant neervallen om op adem te komen. Terwijl ik daar zat uit te hijgen, zag ik hen.

Tussen de andere paren hielden Wolfgang en Luise elkaar vast in wat op een omhelzing leek. Ik dacht dat hij met de muzikanten meespeelde op de viola, maar hij had hem blijkbaar aan de kant gelegd.

Voor de Weense opvoering van de opera Il curioso indiscreto van de componist Pasquale Anfossi waarin Luise de rol van Clorinda vertolkte, had Wolfgang begin januari twee aria’s voor haar geschreven.

Ik had mezelf voorgehouden dat het een kwestie van tijd was geweest voordat ze weer zouden samenwerken. Dat hun relatie puur professioneel was en dat beiden daarvoor zouden waken, al was het maar uit respect voor mij. De eerste keer dat ik Mia speranza adorata had gehoord, was ik niet in staat geweest iets uit te brengen. Het was niet de tekst – mijn liefste, ik zal je niet meer zien, vaarwel voor altijd –, maar het waren de klaaglijke strijkers en het afscheid dat erin doorklonk die me uit mijn evenwicht hadden gebracht. Of las ik er meer in dan er was?

Ik hoefde niet te klagen over Wolfgangs belangstelling, hij gedroeg zich zoals een pasgetrouwde, verliefde man.

Maar nu dansten ze samen, soepel en bij elkaar passend als een paar schoenen.

Ik draaide me om, greep een glas wijn en dronk het in één teug leeg. Daarna pakte ik het volgende glas en nam opnieuw een slok. De punch was me te sterk, daar kreeg ik tranen van in mijn ogen.

Later zag ik Wolfgang en Luise niet meer, ik drong me tussen de paren door en dwaalde tevergeefs door de woning.

Was het feest maar afgelopen.

 

In bed draaide ik mijn rug naar Wolfgang toe. Hij kwam tegen me aan liggen en begon me te strelen.

‘Ik heb geen zin.’

Hij draaide zich op zijn rug. ‘Ik wil je aanraken.’

‘Ga maar naar Luise.’

‘Waar slaat dat nou weer op?’

‘Ik zag jullie.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je danste met haar.’

‘En met jou! En met andere vrouwen. Jij hebt je toch ook vermaakt?’

‘Ik keek niet alsof ik die mannen nooit meer wilde loslaten.’

‘Dus ik mag je niet aanraken omdat ik vanavond met mijn schoonzus danste?’

De lakens ritselden toen ik overeind kwam. ‘Jij meet met twee maten. Vorig jaar kreeg ik een preek toen iemand mijn kuiten opmat. Nu verwacht je dat ik gewoon mijn benen wijd doe, terwijl jij met mijn zus rommelt.’

‘Je overdrijft. Ik kon alleen met haar dansen als ik haar handen vasthield, Constanze. En de vergelijking klopt niet. Iemand keek onder je rok, raakte je enkels aan met zijn blote handen. Als ik er nog aan terugdenk… Luise en ik zijn collega’s. Mag ik nu ik jouw man ben naar geen enkele vrouw meer kijken?’

‘Met kijken begint alle ontrouw.’

Hij zweeg en schudde zijn hoofd.

‘Waarom schrijf je nooit iets voor mij, je vrouw? Ik kan goed zingen, ik was op de bühne terechtgekomen als papa was blijven leven. Ik ben zeker zo goed als Josefa, met wat oefening kan ik nog steeds worden aangenomen bij de opera. Voor Luise heb je gecomponeerd vanaf het moment dat je ons ontmoette.’

Wolfgangs gezicht betrok. Ik wist niet of hij boos of verdrietig was, ik voelde alleen dat er een duisternis kwam aanrollen, alsof de hemel dichttrok bij onweer.

‘Je zus maakt deel uit van het Italiaanse operagezelschap. Ik kan moeilijk weigeren iets voor haar te maken, alleen maar omdat jij het niks vindt.’

‘Ik vraag het nog een keer: waarom niet voor mij?’

Wolfgang haalde zijn schouders op.

‘Vind je me te slecht? Voldoe ik niet aan jouw hoge standaard?’

‘Stanzi…’ Hij probeerde mijn haren te strelen, maar ik dook weg. ‘Ik ben in ieder geval niet met je getrouwd omdat je kunt zingen.’

Ik slikte. Het duurde even voordat ik fluisterde: ‘Waarom dan eigenlijk wel?’

Hij sloeg de dekens terug en stak een kaars aan. ‘Ik ben deze discussie zat. Ik ga nog wat werken.’

‘Doe dat.’

Hij liet de deur op een kier staan; ik zag dat hij achter de net aangeschafte pianoforte ging zitten en deed mijn ogen stijf dicht.

Het had geen zin. Ik kon onmogelijk boos zijn op al die vrouwen met wie hij werkte, ik zou gek worden.

Uit de kamer klonk een sonate, daarna een fuga. Hij deed alsof het hem niets kon schelen, maar ik wist wel beter. Als Wolfgang uit balans was, greep hij terug naar muziek.

Mooi zo, ik wilde hem kwetsen. Hij had mij ook pijn gedaan en het was alleen maar eerlijk dat hij er last van had.

Het werd stil en ik begreep dat hij papier en inkt had gepakt en zich terugtrok in die wereld in zijn hoofd waar niemand hem kon volgen.

Hij was van iedereen. Er zwierven altijd vrouwen om hem heen, overdreven glimlachend, hopend op een les, een lied, een rol. Ze kenden hem niet. Ze zagen alleen de artiest, de musicus, het genie dat alles kon naspelen wat hij hoorde. Zelfs Luise had geen idee.

Ik zag zijn vermoeidheid na een optreden, zijn zweet als hij werkte. Ik begon zijn ziel te doorgronden als hij schreef. Wanneer hij iets af moest maken omdat hij er geld voor kreeg, was ik het die een deken om zijn schouders legde. Als hij niet kon slapen, vertelde ik hem verhalen die hem lieten glimlachen.

Met een steen in mijn maag, zwaaide ik mijn benen over de rand van het bed.

Hij keek niet op toen ik de kamer binnenkwam. Misschien was hij de ruzie alweer vergeten.

‘Wolfi…’

‘Ga weg, Constanze.’

‘Laten we erover praten.’

‘Later.’

Bij het raam stond een schommelstoel. Voorzichtig liet ik me zakken, legde mijn hand tegen mijn wang en liet mijn hoofd rusten tegen de leuning terwijl ik naar hem keek. ‘Zeg alsjeblieft iets tegen me. Ik heb er spijt van dat de mooie avond is verpest.’

De veer hield op met krassen. Wolfgang keek nog steeds naar zijn papier.

‘Je hoeft niet jaloers te zijn. Ik ben toch met jou getrouwd?’

Ik knikte, zette af en schommelde zachtjes heen en weer. Wolfgang stond op en knielde voor me neer.

‘Kijk naar me,’ zei hij. ‘Ik ben niet moeders mooiste. Ik ben klein van stuk, heb een grote neus en een onderkin.’

‘Onderkin?’ Ik raakte zijn kin aan.

‘In ieder geval een begin ervan.’

‘Je buik is minder dik dan die van mij.’

‘Stanzi.’ Zijn vingers haakten in mijn haar, zijn handen raakten mijn hals aan. ‘Jij bent de enige.’

Het was een leugen. Ik wist het terwijl hij de woorden uitsprak, maar ik liet me mee terug nemen naar ons bed.

Toen ik daar samen met hem lag, zijn warme lichaam tegen mijn rug, zijn neus in mijn haar, bedacht ik dat hij geen excuses had gemaakt voor zijn gedrag en bovendien die van mij had aanvaard alsof het heel gewoon was.
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      Wenen, juni 1783

     

        We noemden ons eerste kind Raimund Leopold. Raimund naar zijn peetvader, baron Von Wetzlar, en Leopold naar Wolfgangs vader.

    Niemand had me voorbereid op de pijnlijke weeën, al had zowel mijn moeder als Luise vage aanwijzingen gegeven, maar ze spraken elkaar tegen.

 ‘Rondlopen, dan komen ze sneller, en pas gaan liggen als je echt niet anders kunt,’ zei mama.

    ‘Vooral niet rondlopen,’ raadde Luise me aan. ‘Een warm bad helpt tegen de krampen.’

        Alle pijn was vergeten zodra ik mijn zoon in mijn armen hield en keek naar zijn rozerode mondje, zijn kleine handen, zijn haartjes die nog een beetje vochtig waren. Ik snoof die typische babygeur op die een moeder nooit vergeet.

    Maar er stond een bezoek aan Salzburg gepland dat wij om allerlei redenen steeds hadden uitgesteld. Ik had Wolfgangs vader en zus nog altijd niet ontmoet.

        Allebei wisten we dat de lange reis te gevaarlijk was voor een kleine baby, hij zou waarschijnlijk sterven onderweg. Mijn kleine jongen moest in Wenen blijven.

    De avond voor ons vertrek brachten we hem naar een pleegmoeder in de voorstad Neustift in een huis dat Zum rothen Pfauen heette.

        Ik wilde mijn kind niet loslaten, dacht steeds aan nog meer dingen die ik de vrouw bij wie ik hem achterliet moest vertellen. Dat hij ervan hield als je hem de kamer ronddroeg en daarbij voor hem zong. Dat hij alleen in slaap viel als je hem op je vinger liet zuigen. Ik gaf haar zijn eigen lakentje, waarop ik tijdens de zwangerschap bloemen en vogels had geborduurd.

    Ze probeerde me gerust te stellen, zei dat ze al zeker tien kinderen had gezoogd in evenveel jaren en dat ik hem gezond en dik weer terug zou zien. Met tranen in mijn ogen aaide ik Raimunds wangen en het zachte donshaar op zijn hoofd.

        Wolfgang trok me mee en legde zijn arm om mijn schokkende schouders.

    De volgende dag stapte ik in de koets met dikke ogen van de slapeloze nacht en ik keek naar de mensen in de drukke straten waar we doorheen reden met een groeiend gevoel van wanhoop. Waarom had ik me laten overhalen om mee te gaan naar mijn schoonfamilie van wie ik niet veel méér wist dan dat ze me bij voorbaat niet konden uitstaan? Ik had mijn schoonzusje hoeden naar de laatste mode gestuurd en een halssieraad. Wolfgang liet me brieven schrijven. Wat ik ook had geprobeerd, de toon van de antwoorden was niet hartelijker geworden.

         ‘Wacht maar totdat ze je zien. Wie kan er weerstand bieden aan jouw lieve donkere ogen en je charme, mijn engeltje?’ zei Wolfgang, terwijl zijn veer over het papier kraste. Zijn gedachten waren deze keer bij een mis in C, waarvan ik de solopartij zou zingen in Salzburg. Het idee was misschien wel bij hem opgekomen door de ruzie in het begin van het jaar, of omdat hij hoopte dat zijn vader en zus onder de indruk zouden zijn en me zouden verwelkomen in de familie. Of een beetje van allebei. Ik had ja gezegd om van zijn gezeur af te zijn, al vond ik dat hij best veel van me vroeg. Hij had dan wel speciale oefeningen voor mijn stem geschreven, maar om aan de waarschijnlijk hoge standaard van de familie Mozart te kunnen voldoen, had ik liever meer tijd gehad.

    ‘Kan ik niet gewoon in Wenen blijven?’

 ‘Dan leren ze je nooit kennen, toch? Je zult zien dat het meevalt.’

Terwijl de hoeven van de paarden over de zandwegen dreunden en de wielen van het rijtuig ronddraaiden in een slaapverwekkende cadans, legde ik mijn hoofd tegen Wolfgangs schouder en deed mijn ogen dicht. Het was pas acht dagen geleden dat ik van Raimund was bevallen en mijn buik deed pijn.

 

Later zat ik rechtop en zag het landschap aan me voorbijtrekken door het raampje. De verveling sloeg toe. ‘Vertel eens iets over vroeger,’ zei ik.

‘Moet ik bij het begin beginnen? Eens kijken: het was een pijnlijke reis door het geboortekanaal. Ik krijste de hele boel bij elkaar in die winternacht.’

‘Je arme moeder schrok er zeker van?’

‘Nou en of. Maar mijn vader nog meer. Die heeft zo’n fijn gehoor en kan geen harde geluiden verdragen. Of misschien schrok Nannerl wel het meest; ze zegt altijd dat ik eruitzag als een gerimpeld oud mannetje.’

‘Ze was gewoon jaloers. Dat wordt Raimund misschien ook als hij broertjes en zusjes krijgt. Daar moeten we op letten, Wolferl. Vertel verder.’

Het trage geschommel van de koets en zijn zachte stem kalmeerden mij en het verdriet om mijn kindje werd verzacht. Mijn zoon werd goed verzorgd, over een paar weken zou ik hem weer zien. Wolfgang legde zijn jas over me heen en beschreef zijn geboortehuis met de vier kamers waar het altijd vol met instrumenten stond. Er waren leerlingen die vioolles kregen van Leopold. Net als ik, had Wolfgang les gekregen van zijn vader. ‘Hij was bang dat ze me zouden verpesten en leerde me alles wat hij wist.’

‘Was je niet eenzaam?’

‘Nee, ik had muziek in mijn hoofd om naar te luisteren. Die kon ik kneden, zoals je een brood bakt van deeg. Als ik andere kinderen zag en hun vroeg naar de melodieën in hun hoofd, keken ze me aan alsof ik gek was. Maar ik hield ervan om te kaarten en blindemannetje te spelen, net als iedereen. En verstoppertje.’ Hij gaf me een kus en streek een lok van mijn voorhoofd. ‘Verder bracht ik uren door met mijn viool en klavier.’

 

Zodra ik in Salzburg na een lange en vermoeiende reis als eerste uit de koets stapte, zag ik Nannerls strakke blik en schrok van de manier waarop haar ogen over mijn gekreukte kleding dwaalden. We hadden er minder lang over gedaan dan we dachten en kwamen drie dagen eerder aan dan afgesproken. Nannerls planning was in de war geschopt. O, ze deed beleefd genoeg, vroeg of onze reis voorspoedig was verlopen, pakte reistassen aan en nam mijn handen tussen die van haar om me te begroeten. Ondertussen keken haar ogen door me heen zonder een spoor van warmte. Pas toen ze Wolfgang achter mij zag staan, ontspande haar gezicht. Haar rok schampte langs die van mij in de haast om haar broer te omhelzen.

Leopolds dunne lippen bewogen nauwelijks bij de begroeting. Ook hij kon de minachting in zijn ogen niet verbergen, al sprak hij woorden van welkom. Wolfgang sprong recht in zijn armen en ik dacht even een glimp van genegenheid op het gezicht van de magere heer te zien. Zijn ogen, die net als die van Wolfgang blauw waren, maar zonder zijn zachtheid, keurden me nauwelijks een blik waardig.

We gingen het gebouw binnen. Het Tanzmeisterhaus was ruim, met acht kamers.

Binnen was het drukkend warm. Ondanks het mooie weer stonden er geen ramen open. Het eerste wat mij opviel, was de pianoforte. Wolfgang ging achter het instrument zitten en speelde terwijl hij met zijn vader praatte.

We werden begroet door Gretl Marchand en haar broer Heinrich uit München, die ik al kende omdat hun vader directeur was van het Nationaltheater. Hun ontvangst was zo hartelijk dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg.

Al die tijd glimlachten Leopold en Nannerl en fluisterden tegen elkaar. Ik rechtte mijn rug en vroeg naar de logeerkamer.

Toen we verder liepen, kreeg ik een vluchtige indruk van de woning. We kwamen langs boeken, instrumenten en veel gelakte meubels. Er hingen schilderijen aan de muren, de vloer rook naar boenwas.

In onze kamer aan de straatkant stonden een klavecimbel, een linnenkast, een schrijftafel en een groot bed.

‘Je hebt er toch geen last van als Wolferl hier ’s nachts speelt?’ vroeg Nannerl. Ze liefkoosde het glanzende hout van de klep.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kijk ernaar uit om jou ook te horen. Volgens Wolfgang speel je prachtig klavier.’

‘Niet zo goed als mijn broer.’ Er trok een schaduw over Nannerls gezicht. ‘Daar staat water en zeep, als je je wilt wassen.’

‘Ik ben zo klaar.’

‘Je zult wel moe zijn. Je bent toch net bevallen? Misschien moet je even rusten, het was een lange reis.’

Ze deed de deur achter zich dicht. Ik ging op het bed zitten. Vanuit de salon klonken gelach en de melodieuze stem van mijn schoonzusje.

De zeep rook naar lavendel en hoewel ik van die geur hield, werd ik er nu misselijk van.

 

Ik had me voorgesteld dat Nannerl na een paar dagen minder koel tegen me zou doen, als ze me beter had leren kennen. We hadden eigenlijk best veel gemeen, al was ze bijna elf jaar ouder. Ik had een zus die een glansrijke carrière had, zij een broer. We hielden beiden van muziek en dans. Ik was een paar keer mee geweest naar de mis in de verschillende kerken die Nannerl dagelijks bezocht. Maar de conversatie bleef stroef en haar ogen lachten niet als ze met me praatte.

‘Geef haar tijd,’ zei Wolfgang. ‘Mijn zus is een gekke trien.’ Hij pakte haar dagboek en sloeg de bladzijden om.

‘Niet doen,’ zei ik.

‘Er staat niets bijzonders in. Zo is Nannerl, alleen de feiten. “Met mijn schoonzuster naar de mis in slot Mirabell.” Wacht even, dan zet ik er wat bij.’

Ik keek naar hem terwijl hij iets opschreef en miste Wenen en mijn zussen.

Soms bleef Wolfgang thuis om te componeren en stuurde me met zijn zus mee. Op een van die dagen gingen we naar de tuinen van Mirabell om bloemen te halen.

Nannerl liep rustig naast me, een eindje verderop wachtte de koetsier bij de wagen. Aan haar arm hing een mandje, in haar hand hield ze een schaar. Overal stonden margrieten en lupines. Het gezicht van mijn schoonzus was kalm, ze concentreerde zich op de bloemen die ze wilde meenemen.

Nadat ze er een paar in haar mandje had gelegd, liepen we verder over de keurig verzorgde paden, langs prachtig aangelegde bedden en hoge bomen. Af en toe wees Nannerl me iets aan, ik antwoordde beleefd en zei dat ik de tuin heel mooi vond.

Wat wilde ik haar graag iets over Wolfgangs jeugd vragen. Ik dacht aan de kleine Raimund in Wenen. Ik verlangde naar zijn zachte lijfje, ik wilde hem in mijn armen houden. Zou hij op zijn vader gaan lijken? Het was nog moeilijk te zien bij een baby’tje.

‘Mis je het optreden?’ vroeg ik. De zon scheen onbarmhartig op mijn hoofd, ik zweette een beetje terwijl Nannerl voor de zoveelste keer bleef staan om een paar bloemen af te snijden.

‘Ik speel vaak voor vrienden en familie,’ antwoordde ze. ‘En ik heb leerlingen. Zo hebben we voor een deel Wolfgangs reizen gefinancierd.’

Ook de reis naar Parijs waarop hij ons had leren kennen. Ik boog mijn hoofd en stond stil. ‘Het was vast moeilijk voor je om thuis te blijven.’

Ze bloosde. ‘Ik ben een vrouw, dus ik hoor hier.’

‘Mijn zussen, Aloisia en Josefa zijn zangeres.’

‘Jij niet.’

Ik had medelijden met mijn schoonzus. Als kind was ze net zo rondgesleept als Wolfgang. Daaraan was een abrupt einde gekomen toen ze de huwbare leeftijd had bereikt. Al die triomfen van haar broer moesten moeilijk voor haar zijn.

‘Wolfgang zegt dat jij ook componeert.’

Haar gezicht betrok. ‘Zegt hij dat?’

Ik knikte.

Nannerl gooide de schaar in het gras en bleef staan op het pad. ‘Hij had niets mogen vertellen. Als mijn vader erachter komt…’ Ze keek om zich heen alsof ze verwachtte dat Leopold Mozart ons was gevolgd.

‘Van mij zal hij het niet horen.’

Eén ogenblik streden de wens om mij in vertrouwen te nemen of mij af te wijzen met elkaar op haar knappe gezicht. Met een driftig gebaar streek ze een lok weg. ‘Ik componeer niet meer. Ik zal Wolferl vragen of hij alles verbrandt wat ik hem heb gestuurd.’

Ze bukte zich, viste de schaar van de grond en legde hem in het mandje. Daarna keek ze me aan. ‘Het wordt te warm, laten we teruggaan.’

In het rijtuig klemde ze haar handen zo hard in haar schoot dat de knokkels wit zagen.

De hele rit zeiden we niets tegen elkaar. Ik was opgelucht toen de koetsier de teugels aantrok en we bij het Tanzmeisterhaus stopten.

Zonder om te kijken rukte Nannerl het deurtje open en sprong de trede af, en ze was al door de deur verdwenen voordat ik me kon bewegen.

Het mandje met bloemen stond nog op het bankje waar zij zo-even had gezeten.
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        Ik kon niet anders dan constateren dat het bezoek aan Wolfgangs familie volledig was mislukt. Leopold sprak niet rechtstreeks tegen mij en zorgde ervoor dat we nooit alleen waren. In het begin had Nannerl me meegevraagd als ze de vroegmis bezocht in wisselende kerken door de hele stad, maar ik begreep dat het uit beleefdheid was geweest toen ze zonder enige uitleg in haar eentje opstond en verdween. Welk charmeoffensief Wolfgang ook had willen inzetten om zijn vader en zus van gedachten te doen veranderen over mij, het had niet gebaat.

    Maar het was prachtig zomerweer in Salzburg.

 De weken vlogen voorbij, Wolfgang nam me mee naar zijn oude vrienden met wie we uitstapjes maakten, het theater bezochten en muziekavonden organiseerden. Op een warme dag dronken we bier op de Mönchsberg. Alles om maar uit dat sombere huis weg te zijn.

    Op de Alter Markt bezochten we het koffiehuis van Herr Staiger. De eigenaar kwam ons tegemoet. ‘Ascenditor,’ zei Wolfgang. ‘Schenk mijn vrouw eens wat van je koffie in die naar Mehleinbrennsuppe smaakt, of heb je een glas amandelmelk zonder amandelen voor haar?’

        Ik moest lachen om de naamsverbastering – Staiger betekent stijgen en Wolfgang maakte er potjeslatijn van – en aan het gezicht van de eigenaar te zien vond hij het niet erg dat hij zijn waren bespotte.

    ‘De limonade is schimmelig,’ fluisterde Wolfgang me toe toen we achter in een hoekje zaten, ‘maar ik kan het niet laten om hiernaartoe te gaan.’

        ‘Schimmelig? Is dat wel een woord?’

    ‘Ja toch?’ Hij keek om zich heen, groette een paar bekenden. ‘Michael is laat. Nu moeten we wel iets van dat smerige bocht bestellen.’ We wachtten op Michael Haydn, Wolfgang had hem beloofd te helpen met twee vioolduetten.

        ‘We hadden een ander koffiehuis uit kunnen zoeken als je het hier zo vreselijk vindt.’

    Wolfgang lachte. ‘Ik zit Ascenditor te stangen. Behalve die limonade valt het best mee wat hij brouwt.’

        Michael kwam binnen nadat we twee koppen koffie ophadden en Wolfgang leek te stuiteren. Hij gedroeg zich alsof het een gewone werkdag in Wenen was. Hij liet Michael zien wat hij had bedacht, de oudere man sloeg hem op de schouder. Zijn vrouw Maria Magdalena had schulden gemaakt en de muziek zou geld in het laatje brengen.

    Ik genoot van hun enthousiasme en vergat dat Nannerl thuis met een zuur gezicht haar dagelijkse leerlingen klavierlessen gaf, voordat ze weer naar de een of andere mis zou gaan om te bidden en te biechten.

          

    In de namiddag bezochten we een badhuis bij de rivier de Salzach, waar warme en koude baden iets nieuws waren. Wolfgang wilde het uitproberen. Leopold vond het idee van koud water een verschrikking en ging niet mee, en daarom kon ook mijn schoonzus niet anders dan het met hem eens zijn.

 Wij tweetjes daalden de overdekte trappen af die naar beneden in het water leidden. Er was een brede poel, glinsterend in het zonlicht.

‘Wie het eerst in het water is,’ riep Wolfgang. Hij liet zijn broek en jas op de grond glijden en rende in zijn hemd weg.

Ik worstelde met mijn korset en zei dat het geen eerlijke wedstrijd was. Hij had veel minder om uit te trekken.

Een beetje gegeneerd waadde ik in mijn onderjurk naar hem toe.

‘Ik heb gewonnen.’ Hij kuste me op mijn mond en duwde zijn heupen tegen me aan.

‘Niet hier,’ zei ik. Ik keek om me heen, er was geen mens te bekennen.

Het water was verrassend warm, het koude bad lag verderop. Wolfgang ging nog dichter bij me staan en strekte zijn hand naar me uit. Ik liep naar achteren totdat ik met mijn rug tegen een muur stond. Onze onderkleding plakte tegen onze huid. Het water maakte alles glibberig en op de een of andere manier intenser. Tegen de tijd dat hij bij me binnendrong was ik alles om me heen vergeten.

Vrijen in een badhuis, het was meer iets voor Luise dan voor mij, en na afloop kon ik nauwelijks geloven dat ik me zo had laten gaan.

Wolfgangs neus rimpelde van plezier.

‘Je lacht me uit,’ zei ik.

‘Nee, Stanzi Marini. Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo gelukkig geweest als nu.’

 

De lucht was loodkleurig, we kwamen terug bij het Tanzmeisterhaus. ‘Onweer,’ zei Wolfgang. De hitte was nog steeds verstikkend, in de verte rommelde het.

Zodra de koets stilstond, werd het deurtje opengerukt door Nannerl. Haar anders zo ondoorgrondelijke gezicht stond geschokt.

‘Waar bleven jullie? Er is een brief uit Wenen.’

‘Misschien is er iets met een van mijn zussen of met mijn moeder.’ Ik bleef in de gang staan, plotseling niet vooruit te branden.

Nannerl legde een arm om mijn middel, ik schrok van het ongewoon intieme gebaar. Wolfgang nam de brief van zijn vader aan en vouwde hem open. Mijn mond werd kurkdroog, ik likte langs mijn lippen.

Met tranen in zijn ogen keek hij op, dwars door me heen, zonder me echt te zien. ‘Onze jongen,’ zei hij. Leopold legde een hand op zijn mouw. Wolfgang leek het niet te merken. ‘Hij is dood,’ zei hij.

Het bleef maar stil.

Ik dacht aan de vochtige donshaartjes op het koppie van mijn zoon toen hij op mijn buik werd gelegd, aan de weinige tijd die we samen hadden doorgebracht. Het was te laat, nooit meer terug te draaien dat ik op reis was gegaan. Langzaam keerde ik me om en liep naar de logeerkamer.

Wolfgang bleef bij zijn familie achter. Toen ik omkeek, zag ik dat Nannerl hem omhelsde.

Met mijn armen achter mijn hoofd ging ik op het bed liggen en staarde naar het plafond. Je kon niet in de toekomst kijken, maar ik wenste met heel mijn hart dat ik in Wenen was achtergebleven. Dan had ik zelf de dokter geroepen en was mijn kind misschien niet gestorven. Mijn zoon, mijn eersteling. Op zijn gezichtje had ik al een glimp gezien van hoe hij er als eenjarige, vijfjarige, dertienjarige uit zou zien. Met mijn ogen dicht kon ik me zijn geur nog voor de geest halen. Kindersterfte kwam zo vaak voor dat het haast gewoon werd. Deze keer was er niets gewoons aan. Deze keer was het míjn kind.

Ik draaide me op mijn zij en dacht met een misselijkmakend gevoel in mijn maag aan het badhuis waar ik me nog geen uur geleden zo gelukkig had gevoeld.

Vanuit de kamer hoorde ik een wanhopige, droevige melodie en tranen sprongen me in de ogen.

Wolfgangs requiem voor zijn zoon.

 

‘Ik wil naar huis.’ Vannacht lag ik te woelen, deels omdat ik steeds moest denken aan Raimund, deels omdat Wolfgang niet ophield met spelen. Pas toen het licht werd was hij bij me in bed gekomen.

‘We kunnen niet naar huis, Stanzi. Je zou in mijn mis zingen, weet je nog?’

‘Mijn hoofd staat niet naar zingen.’

‘Over een paar dagen wel.’ Wolfgang aaide me over mijn wang en algauw vonden zijn vingers andere plekken. Het verdriet maakte alles trager, alsof we elkaar door een dikke laag stroop moesten bereiken. Ik genoot er niet echt van, in mijn hoofd bleef het zeuren. Ik werd afgeleid door de mis die Wolfgang nog steeds niet helemaal af had. Hij had een grote solo voor mij op het oog, een waarin ik aan zijn familie kon bewijzen dat ik me muzikaal kon meten met een professionele zangeres. Het leek ineens niet zo belangrijk meer, maar dat zou ook kunnen komen doordat ik in de afgelopen tijd de moed had opgegeven om bij de Mozarts in de smaak te vallen.

Bij het verlies van Raimund verbleekte alles.

In een kerk staan en weten dat ik in Leopolds ogen onvoldoende gewicht had, Nannerls opgetrokken wenkbrauwen als ik een uitglijder zou maken, het was onbelangrijk. Tussen alle bezoeken en uitstapjes door had ik de oefeningen van Wolfgang trouw volgens zijn aanwijzingen uitgevoerd. Af en toe hadden vader en dochter zitten luisteren. Gezichten drukken uit wat niet wordt uitgesproken. Gedachten hoeven niet altijd te worden verwoord om te weten wat iemand denkt.

Wolfgang was er steeds bij en prees me.

Ik wist dat ik nooit de gelegenheid had gehad om me volledig op te laten leiden tot prima donna, maar ik had verstand van muziek en kende mijn eigen beperkingen. Mijn bereik was groter dan dat van vele anderen.

Maar Wolfgang kon ik niets weigeren. Mijn verdriet zat in mijn borst genesteld, zwaar als een steen. Ik kon het zelfs niet delen met hem, die ik zo liefhad. En hij, op zijn beurt, ging ermee om op een manier die voor hem de enige mogelijke was.

We zongen een kwartet uit zijn opera Idomeneo met zijn vader en zus. Ergens halverwege begon Wolfgang te huilen en liep de kamer uit.

Het kostte me moeite om hem te troosten. Ik sloeg mijn armen om hem heen, hij bleef snotteren. Ik probeerde hem te laten lachen, tevergeefs.

Treurde hij om Raimund? Viel het naderende afscheid van zijn familie hem zwaar? Hij zweeg en ik hield hem vast, en toch kwamen we in het verdriet niet dichter bij elkaar.

Uit pure frustratie zei ik tegen hem dat ik zou zingen in die kerk, dat ik de solo zou uitvoeren als hem dat een plezier deed, ook al zag ik er zelf de lol niet meer van in. Buiten sloegen de klokken van de Dreifaltigkeitskirche negen keer, en we bleven stil bij elkaar zitten. Later hoorde ik ze nog eens, tien keer.

We gingen terug naar de salon, Leopold schreef een brief, Nannerl las een boek en ze keken geen van beiden op.

Ik miste ineens mijn moeder. Ze beschimpte, bekritiseerde iedereen in haar omgeving en verkondigde luid haar mening. Zo luid dat ze me vaak aan het janken had gebracht en Wolfgang had gezegd dat we haar alleen nog zouden bezoeken als er een feest- of naamdag was, omdat ik er niet tegen kon om haar veel te zien.

Maar mijn schoonfamilie vol onuitgesproken verwijten en onderhuidse gevoelens van onvrede maakte me kil tot op het bot. Ik dacht nog weleens aan de lieve mevrouw Mozart, zoals ze bij ons aan tafel zat. Hier verlangde ze naar, naar deze mensen had ze heimwee. Voor mij was het nauwelijks voor te stellen, ik zocht al dagenlang naar een sprankje warmte in hun blikken.

Wenen was ver weg, en ik kon niet wachten tot ik er terug was.
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      Salzburg, oktober 1783

     

        De Sankt Peter in Salzburg was een vrij smalle kerk met een hoog gewelf. De keuze voor deze kerk was een bewuste: hij viel niet onder het gezag van aartsbisschop Colloredo, maar was onderdeel van een abdij. Zo kon de aartsbisschop op geen enkele manier invloed uitoefenen op Wolfgangs muziek.

    Boven in de koepel was een musicerende engel geschilderd. Ik liep door het schip en bleef stilstaan voor de icoon van de heilige Wolfgang.

 Ik knielde en bad. Voor een goed optreden. Dat ik niet zou falen bij de hoogste noten.

    Zachte voetstappen achter mij zorgden ervoor dat ik omkeek.

        Mijn schoonvader, met een zweem van een glimlach om zijn mond. ‘Ik wilde je niet storen.’

    Ik keek naar mijn gevouwen handen, onzeker of hij een antwoord verwachtte. Hij knielde naast me neer, een beetje kreunend. Zijn knieën waren versleten, had Wolfgang me een keer verteld.

        ‘Zenuwachtig?’

    ‘Nee,’ loog ik.

        Met zijn ogen gevestigd op de heilige, zei hij: ‘Mijn zoon lijkt gelukkig met je.’

    Ik mompelde wat. Was dit de langverwachte acceptatie? Gek, dat ik er helemaal niet van genoot.

        ‘Hij is een dromer.’ Leopold zei het op een droevige toon, alsof hij er zelf de dupe van was. ‘In vaste dienst bij Colloredo wist hij wat hij had. Ben jij nooit bang dat hij zonder werk komt te zitten?’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Met zijn talent zal hij altijd opdrachtgevers hebben.’

         ‘Talent is niet genoeg. Handigheid, slimmigheid, het zijn onmisbare ingrediënten voor succes. Wolfgang is als een losse flodder uit een buks: hij schiet alle kanten uit. Je hebt je handen vol aan hem. Ik weet dat jullie hier met bijna geen kreuzer op zak gekomen zijn.’

    Wilde hij me ontmoedigen? Dat ik me schaamde? Hoopte hij dat ik Wolfgang in de steek zou laten? Ik keek achterom of ik mijn liefste zag. Hij stond aan het begin van de kerk, bij de trap die naar het orgel leidde.

 ‘Ik denk dat ik…’ Ik maakte een eind aan het pijnlijke gesprek door op te staan.

‘Zorg voor hem, Constanze. Hij maakt gemakkelijk vijanden.’

‘Ik zal voor hem zorgen, dat heb ik altijd gedaan. Maar nu moet ik zijn muziek zingen.’

‘Natuurlijk.’ Leopold fronste. ‘Succes.’

Even later stond ik naast het orgel op het kleine balkon en zag het schip volstromen met vrienden en bekenden. Daar was Hagenauer, verhuurder van het huis waarin Wolfgang was geboren, Michael Haydn met zijn vrouw, en Beda Seeauer, de abt van de Sankt Peter. En natuurlijk mijn schoonvader, die op de plek van de eerste violist zat en mee zou spelen met het hoforkest. En dan nog mijn schoonzus, prominent op de eerste rij.

Ik veegde mijn handen af aan mijn rok, de palmen waren glibberig en mijn keel was droog.

Het ging vanzelf. De eerste maten van het kyrie werden ingezet en ik hoefde alleen de melodie te volgen. Moeiteloos nam ik de loopjes, ik struikelde over geen enkele hoge noot en zag Wolfgang naar me glimlachen en daarna naar zijn vader. Leopolds gezichtsuitdrukking bleef stuurs, uit concentratie of omdat hij het niet mooi vond. Niet naar kijken, zei ik tegen mezelf. Je doet het goed. Kijk naar Wolfgang, dit is zijn geschenk aan jou. Niks tweede keuze, hij houdt van je.

Toen de muziek verderging hield ik mijn adem even in. Ik moest me nu niet laten afleiden, daar kwamen fouten van.

Na afloop dromde iedereen om Wolfgang heen. Hij lachte, nam de felicitaties in ontvangst. Ik bleef bij een van de pilaren staan, en na een tijdje keek hij zoekend om zich heen.

‘Daar ben je, hartendiefje. Ik ben zo trots op je.’

Voorzichtig kwam ik dichterbij, vrienden bevestigden wat hij al zei. De loftuitingen leken gemeend.

Achter hun ruggen zag ik dat Leopold en Nannerl uit het gedrang bleven. Weer die koude gezichten, ik werd er moedeloos van. Even kwam ik in de verleiding om recht op ze af te stappen en ze ronduit te vragen wat ze ervan vonden.

Ik werd meegetrokken naar buiten en het moment ging voorbij.

 

‘Hoe durf je dat te vragen.’ Wijdbeens stond Leopold voor Wolfgang, ik was een ogenblik bang dat hij hem zou slaan. ‘Na alles wat ik mezelf jarenlang heb ontzegd. Jouw carrière ging altijd voor, je zus gaf klavierlessen om je reizen te financieren. Jij wilt waardevolle spullen van ons aftroggelen.’

‘Een paar tabaksdozen, een horloge. Sieraden. Ik wil Constanze iets geven omdat ze zo mooi heeft gezongen. Die waardevolle spullen, zoals u ze noemt, heb ik als kind gekregen.’

‘Als betaling voor je optredens. Die wij mogelijk hebben gemaakt.’

Woede flitste in Wolfgangs ogen, een zeldzaam fenomeen. Ja, hij kon geïrriteerd zijn, of ongelooflijk nare dingen zeggen over mensen die hij niet mocht, maar echt boos zag ik hem slechts een enkele keer. Mijn hand ging even naar mijn borst. Toen we trouwden had Wolfgang me een gouden horloge gegeven dat hij op een van zijn reizen had gekregen van een graaf of een baron. Ik was blij dat ik het in Wenen had achtergelaten, bang als ik was dat het onderweg gestolen zou worden.

‘Geef hem toch iets, papa.’ Nannerl klemde haar handen in elkaar, ze keek van de een naar de ander met een vleugje angst in haar ogen.

‘Ik peins er niet over.’ Zwaar ademend ging Leopold op een stoel zitten. ‘Dat komt hier op bezoek, vreet me de oren van het hoofd en verwacht daarnaast nog een soort van beloning. Het is te schandalig voor woorden.’

‘Papa,’ zei Nannerl weer.

‘Niks, papa. Ondankbare hond.’ Hij keek naar zijn zoon die nu met gebogen hoofd voor hem stond. ‘Alle opofferingen ben je vergeten. Typisch iets voor jou.’

Ik had zin om Wolfgang te verdedigen, te zeggen dat we de helft van de tijd buiten de deur hadden gegeten. Dat het me misdadig leek om een kind in een apenpakje over de halve wereld te slepen. Dat ik dat in ieder geval nooit bij mijn eigen kinderen zou doen, hoeveel talent ze ook hadden.

De gedachte aan kinderen verdrong de ruzie en ik dacht aan mijn zoontje dat waarschijnlijk al onder de aarde lag. Ik trok Wolfgang aan zijn mouw. ‘Laat het toch zitten.’

Hij keek op en legde zijn arm om mijn schouders. ‘Je hebt gelijk.’

We liepen door de schaars verlichte kamers terug naar waar we sliepen.

‘Nog één nacht. Ik zal blij zijn als ik in die koets zit.’

‘Het spijt me, hartendiefje. Als ik het van tevoren had geweten, had ik je niet gedwongen mee te gaan.’

Ik zweeg, wilde niet zeggen dat ik dit allemaal had verwacht. Hij keek er echt ongelukkig bij en mijn hart smolt. Zo ging het steeds vaker: er was iets wat fout liep, ik had het allang aan zien komen. Soms kreeg ik een halfhartig excuus, vaak ook niet. En ik hield mijn mond, om hem niet nog ongelukkiger te maken.

‘Ga maar naar bed,’ zei Wolfgang. Hij rukte zijn das los en maakte de bovenste knopen van zijn hemd open. Zijn jasje en vest smeet hij neer en ik raapte ze van de grond.

‘Kom bij me in bed,’ probeerde ik.

‘Nee, Stanzi. Ik ga nog wat werken.’

De remedie tegen alle teleurstellingen, moeilijke kwesties, lastige vragen. Werken was een synoniem voor zich terugtrekken, de handdoek in de ring gooien. Het had niets te maken met dapperheid. Ik haalde mijn schouders op, tastte naar de rugsluiting van mijn jurk. Ruisend vielen de rokken om mijn benen, baldadig liet ik ze liggen. Laat hem er vannacht maar over struikelen.

Het laatste wat ik zag was dat Wolfgang zich met een veer in zijn hand boog over het papier.

Ik deed mijn ogen stijf dicht en sloot het licht van de kaars en hem buiten.

 

De volgende morgen bij het afscheid pakten Nannerls koude handen de mijne beet toen ze zich bukte voor een kus op mijn wang. Ik rilde. Naast me omhelsde Leopold Wolfgang. ‘Hier,’ zei hij en hij stopte iets in zijn hand.

Ik ging de trede van het trapje op, Wolfgang volgde me op de voet. De doorwaakte nacht had hem geen goed gedaan, zijn ogen stonden dof.

Met een ruk schoot het rijtuig naar voren en ik leunde achterover in de kussens.

Wolfgang opende zijn hand. Terwijl we door de straten van Salzburg reden, liet hij me zien wat het afscheidscadeau van zijn vader was.

Achttien gulden.

Een schijntje, een belediging.
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      Wenen, januari 1784

     

        Nadat we uit Salzburg waren vertrokken, hadden we in Vöcklabruck overnacht. Onze volgende stopplaats was Lambach, waar Wolfgang net op tijd aankwam om het Agnus Dei op het orgel te begeleiden. Daar hoorden we dat er een opera in Linz werd opgevoerd en besloten ernaartoe te gaan. We vertrokken niet voor eind november uit Linz omdat de vader van graaf  Von Thun ons te logeren had gevraagd.

    We hadden niet lang geaarzeld. Geen van beiden hadden we zin om terug te gaan naar Wenen, waar Raimunds wieg nog in ons appartement stond. Ik zag ertegen op de kinderspullen weg te bergen en de details van zijn onverwachte overlijden na te vragen.

 Ik genoot ervan dat we samen op reis waren. In de koets, omringd door de dreunende hoeven, het gerinkel van de hoofdstellen en de aansporingen van de koetsiers, kwam ik terecht in een lome leegte, slechts af en toe onderbroken door Wolfgangs zachte stem als hij een melodie voorzong die in zijn hoofd opkwam.

    Ik zag hoe bomen en velden voorbijgleden. Op de kale akkers streken de vogels neer, zoekend naar achtergebleven zaadjes of wormen. Soms was de hemel grijs, dan weer scheen een waterig zonnetje over het landschap dat voorbijtrok als een schilderij. Ik verloor alle besef van tijd.

        Zodra we terug waren, slokte Wenen Wolfgang op.

    Niet alleen moest ik zelf de spullen van onze overleden zoon opruimen, er was ook weer een verhuizing gepland.

        Eind januari 1784 betrokken we een van de kleinere appartementen op de derde verdieping in het Trattnerhof en huurden twee kamers, een keuken en een zolder. De meid moest in de keuken slapen.

    Het huis was nogal donker en we hadden last van het lawaai en de stank van de stallen op de begane grond. De kou nestelde zich in de hoeken van de kamers, maar omdat het redelijk klein was, konden we onze woning gemakkelijker warm stoken dan de buren met grotere appartementen.

        De oude kapel van het Trattnerhof was omgebouwd tot concertzaal. Hier kon Wolfgang de optredens aan het einde van de vastentijd doen. Honderd mensen hadden zich al ingeschreven, ze zouden elk zes gulden betalen.

    Rond die tijd ontdekte ik dat ik weer zwanger was. Ik was ziek geweest en had het aan de eindeloze kou geweten dat ik me slap en moe voelde.

        Af en toe zeiden Wolfgang en ik tegen elkaar hoeveel we onze kleine zoon met zijn bolle wangen misten. Nu konden we ons verheugen op ons tweede kind.

     

         Twee dagen nadat we waren verhuisd, werd ik wakker van de kou. De deken was van me af gegleden. Ik trok hem op tot aan mijn kin. Door een spleet in de luiken kwam licht, Wolfgang lag niet meer naast me en de kaars op het tafeltje naast het bed was bijna opgebrand. Op zijn hoofdkussen had hij een briefje achtergelaten.

     

 Goeiemorgen vrouwtje,

Ik hoop dat je goed hebt geslapen, dat niets je heeft gestoord, dat je niet te snel opstaat, dat je geen kou vat, dat je niet bukt, niet strekt, dat je geen ruzie krijgt met je dienstmeisje, dat je in de andere kamer niet over de drempel struikelt, stel je huiselijke zorgen uit totdat ik terugkom. Ik hoop dat je niets overkomt. Ik ben terug om…

 

Nog glimlachend stond ik op. Mijn kamermeisje kwam binnen, deed het deurtje van de kachel open om het vuur op te poken en opende de gordijnen en luiken. Ik rilde en ging achter mijn kaptafel zitten. In de spiegel keek mijn spiegelbeeld terug. Ik schrok van mijn eigen vermoeidheid, zo zichtbaar op mijn gezicht. Zelfs toen Maria mijn haar had opgestoken en mijn huid met een laag poeder had bedekt, was het er niet beter op geworden. Met een zucht deed ik de halsketting met het zilveren kruisje om die ik een keer van Josefa had gekregen voor mijn naamdag.

De dag lag voor me als een onbeschilderd stuk linnen. Door het raam zag ik dat het gesneeuwd had toen ik sliep.

Er schoot me iets te binnen. ‘Snel, houd een koets voor me aan, Maria.’

‘U heeft nog niet ontbeten, mevrouw.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik hoef niks.’

Buiten was de verse laag sneeuw alweer omgewoeld door het straatvuil en de wielen van vele voertuigen. Ik had zo lang in bed gelegen dat de morgen half voorbij was.

De koets ploeterde door de straten en reed naar het Kärntnertortheater waar vanavond Die Entführung aus dem Serail zou worden opgevoerd. Ik beet op mijn nagels en hoopte dat ik niet te laat was.

In een nieuwe bezetting van het stuk zong Luise de rol van Constanze. Uitgerekend zij. Ze zou míjn aria zingen, de grote liefdesaria van Constanze. Die ik had gekopieerd voordat Wolfgang uit Zum Auge Gottes was verhuisd. Alleen bij het idee al, voelde ik mijn boosheid groeien.

Afgelopen september was mijn zus bevallen van haar derde kind, een zoon die de naam August had gekregen. Ook deze keer was ze maandenlang ziek geweest, maar nu was ze terug en de uitvoering was een benefietvoorstelling voor haar. Vandaag zouden ze repeteren en Wolfgang had me gisteren gevraagd of ik kwam kijken.

In het theater hoorde ik zijn stem al van verre.

‘Nee, nee, nee! Langzamer, zeg ik toch. Neem de tijd voor die noten. Zelfs als je blind bent, kun je toch horen? Of ben je soms ook doof? Allegro moderato. Heb ik dat voor de kat zijn kont geschreven? Wat bedoel ik hier? Het gaat over de liefde, ezels.’

Er donderde een muziekstandaard om, de deur knalde open en daar verscheen Wolfgang met wapperende jaspanden en een knalrood gezicht. ‘Ongelooflijk,’ riep hij me in het voorbijgaan toe. ‘Die lui begrijpen niks.’

Hij beende weg, ik staarde hem na tot hij om de hoek was verdwenen.

In de zaal namen de muzikanten en zangers het ervan. Niemand keek op.

‘Luise.’

Mijn zus trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat doe jij hier?’

‘Wolfgang wilde dat ik de repetitie zag.’

‘Er valt weinig te zien. We loten wie hem moet halen. Het ziet ernaar uit dat ik heb verloren.’ Ze hield een stukje lint omhoog.

De glimlach op mijn gezicht bevroor. ‘Laat mij gaan.’

‘Nee, nee. Ga zitten, ik ben zo terug.’

Ik sloeg de bladzijden om van een partituur, neuriede de melodie. Ging achter het klavier zitten en pingelde een liedje. Om me heen roezemoesden de anderen, zich onbewust van de minuten die voorbijkropen.

Misselijkheid overviel me, ik wist niet of het kwam van de zwangerschap of de spanning. Dit is te gek, dacht ik. Ze kan me niet verbieden mijn eigen man te zoeken. Net op dat moment kwamen ze binnen, gearmd.

Er ging een zwak gejuich op, Wolfgang negeerde het. Zonder me aan te kijken, gaf hij me een kus. ‘Goed, vanaf het begin graag. Op de tel, precies op de tel alsjeblieft. En niet te snel spelen. Mijn muziek wordt altijd veel te snel gespeeld. Het heeft geen zin als jullie niet luisteren.’ Zijn blik schoot even naar Luise, ze glimlachte.

Ik draaide mijn rug naar hen toe. Het orkest zette in, de zangers gingen naar hun plaatsen.

Nog even bleef ik staan, maar toen niemand keek, sloop ik weg.

 

‘Constanze! De heer des huizes is weer thuizes. Waar ben je?’

Ik was weer in bed gekropen en verroerde me niet.

‘Ben je ziek?’ Wat stond het gezicht dat op me neer keek bezorgd. Ik deed mijn ogen dicht, ik voelde veel te veel. Het was beter om alles in te slikken. Welke bewijzen waren er? Je kon je ogen uit je kop huilen over vermoedens, vermoedens bleven ze.

‘Is het de baby?’ Zijn hand woelde door mijn haar.

Ik ging rechtop zitten. ‘Fijne repetitie?’

‘O, ja. Uiteindelijk deden ze wat ik zei. Waarom moet het altijd zo moeilijk? Als ze gewoon naar me zouden luisteren…’

‘Luise ook?’

Wolfgangs mond trilde licht. ‘Zij ook. Je weet dat ze briljant is, maar o zo eigenwijs.’

‘Charmant, toch?’ Ik durfde nauwelijks op te kijken.

‘Ik hou meer van een vrouw die doet wat ik zeg. Sta je op?’ Wolfgang kwam overeind, hij liep naar de tafel en schonk zichzelf een glas wijn in. ‘We hebben niet zo lang, eigenlijk alleen tijd om een klein hapje te eten. Wat heeft Sabine gemaakt?’

Sinds kort hadden we een kokkin. Wat een luxe. Bijkomend voordeel was dat ik nu niet misselijk boven de pannen hoefde te hangen.

‘Je ziet bleek, Stanzi.’

‘Het gaat wel.’ Hij gedroeg zich normaal en ik voelde me een rund. Wat dacht ik eigenlijk dat ik had gezien? Ik had er de pest in dat ik de benen had genomen bij de repetitie.

‘Zou je niet liever vroeg naar bed gaan?’ Gespannen tuurde Wolfgang naar mijn gezicht. Hij had er een hekel aan om te dirigeren als ik niet in de loge zat.

‘Doe niet zo gek. Ik ga mee, ik heb de halve dag verslapen.’

Hij drukte mijn hand. ‘Wat ben ik gelukkig met jou.’

 

Vanaf de vastentijd stonden negentien concerten gepland, iedereen in Wenen wilde komen luisteren naar Wolfgangs klavierwerken. Het gaf hem het gevoel dat de wereld aan zijn voeten lag. Hij speelde in het paleis van de graaf van Esterházy, voor de Russische vorst van Golizyn, in de zaal van traiteur Jahn, in de Augarten, in het Burgtheater, in de Mehlgrube en in privésalons. Voor drie van zijn concerten betaalden de mensen van tevoren, hij hoefde er ons huis niet eens voor uit omdat ze in de zaal plaatsvonden die onze huisbaas Trattner speciaal hiervoor had ingericht.

Voor deze gelegenheden schreef Wolfgang zelfs nieuwe stukken. ‘Je moet ervoor zorgen dat de mensen je blijven bewonderen,’ zei hij.

‘Werk je niet te hard?’ Het was laat, zelfs het geratel van de koetsen was opgehouden, het theaterpubliek was allang naar huis gegaan en lag zijn roes uit te slapen.

Ik had een deken van het bed getrokken, wikkelde die om mezelf heen en zat in de schommelstoel bij de kachel te kijken hoe hij heen en weer liep in de kamer.

‘Ik zei het nog tegen Kelly vandaag. Die merkte op dat ik de moeilijkste passages met gekruiste handen speel. Maar het gaat niet om de hoogstandjes, dat is niet waarom ik excelleer. Dat komt door de melodieën, het publiek herkent het hart van de muziek.’

‘Ik hoop het, liefje.’ Hoe graag ik de tenor Michael Kelly die bij Wolfgang lessen in compositie nam ook mocht, hij bewonderde mijn echtgenoot zo dat deze het idee van superioriteit nog meer omarmde en soms alle realiteitszin uit het oog verloor. Ja, zijn muziek was prachtig, de melodielijn van zijn linkerhand vaak subliem. De lieveling van Wenen. Maar iets in mij wilde Wolfgang tot voorzichtigheid manen. Met arrogantie kreeg je geen vaste aanstelling bij de keizer, kritiek op je eigen leerlingen maakte je minder geliefd en wie hoog stijgt, kan hard vallen.

Een goed voorbeeld van zijn zelfoverschatting was de kanarie waarmee Wolfgang, naast onze hond Gaukerl, ons huishouden had uitgebreid.

‘Hij kostte maar vierendertig kreuzer,’ zei hij. ‘Ik noem hem Star.’

‘Vierendertig? Dat is vierendertig te veel.’ We hielden sinds kort in een boekje onze uitgaven bij. In zijn enthousiasme vergat Wolfgang weleens dat zelfs als je veel verdiende, het beter was om niet alles in één keer uit te geven.

‘Die vogel zingt beter dan sommige prima donna’s.’ Wolfgang hing de kooi voor het raam in zijn werkkamer en bracht zijn gezicht dicht bij de tralies. De kanarie fladderde heen en weer en zat uiteindelijk op de bodem uit te hijgen.

‘Dat arme beest. Hoe zou jij het vinden als er iemand met een reuzenhoofd naar je staarde. Laat hem toch met rust!’

‘Nee, Stanzi. Dat zie je verkeerd. Wij zijn vrienden, Star en ik.’

De vogel trok bij, na een paar weken vloog hij niet meer op als Wolfgang naar hem ging kijken.

Op een avond riep hij: ‘Stanzi Marini, kom eens.’

Ik dacht dat er iets met hem was, ik rende naar hem toe. Zijn stem klonk opgewonden.

‘Luister.’ Met zijn hoofd schuin, stond Wolfgang voor de kooi.

De vogel floot een melodie in G-groot.

‘Mooi hoor,’ zei ik.

‘Je begrijpt het niet. Star laat het einde van mijn nieuwe klavierconcert horen. Een echte aanwinst voor vierendertig kreuzer, hij herkent een groot meester.’

Ik durfde hem niet tegen te spreken en bad die avond een extra weesgegroetje tegen zijn hoogmoed.
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        Op 23 mei stierf Luises zoon August, slechts acht maanden oud.

    Ze lag in bed, haar gezicht even wit als het laken, haar ogen diep in de kassen verzonken. Naast haar lag een opengeslagen gebedenboek.

 Toen ik naast haar zat, overdacht ik het lot van ons vrouwen. Negen maanden een kind dragen onder ons hart, na de geboorte steeds bij ieder zuchtje of kuchje bang zijn het weer te verliezen. Ons was geleerd dat wij dit alles geduldig moesten verdragen, zelfs als het oneerlijk leek.

    ‘Ik zag hem al naar school gaan.’ Luise klonk schor, haar hand tastte naar mij over de deken.

        Ik greep hem stevig vast.

    ‘Waarom is hij me afgenomen?’

        Ik bleef het antwoord schuldig en omhelsde haar.

    ‘Ik wil weg, Stanzerl.’

        ‘Wat bazel je nou.’ Ik drukte een kus op Luises haren en wiegde haar als een kind.

    ‘Ik meen het. Josef is bij de keizer om hem toestemming te vragen voor een concertreis. Naar Dresden, Hamburg, Berlijn, München. Het lijkt me heerlijk om in een andere omgeving te zijn.’

        ‘Hier heb je je dochters. Waar laat je Philippina en Nanette?’

    ‘Bij mama.’

         In de stilte liet ik haar woorden tot me doordringen. Luise wilde Wenen verlaten. Nieuwe aria’s voor haar componeren zou nutteloos zijn, bij feesten zouden Wolfgang en zij elkaar niet zien. Als het verlangen verhongerde, nam het ongetwijfeld af.

    ‘Ik vind het een prachtig idee,’ zei ik. ‘Echt wat je nodig hebt nu.’

 Terwijl ik haar haren borstelde, zag ik een Luiseloze zomer voor me, zonder dat bij ieder concert en iedere opdracht gevaar op de loer lag.

Van alle vrouwen met wie Wolfgang werkte, was de grootste magneet mijn zus. Ik wilde haar gewoon een tijdje uit de weg hebben, voorgoed hoefde niet.

 

Lang kon ik niet genieten van het feit dat mijn zus met Josef naar Duitsland was vertrokken. Er waren meer verlokkingen. Sinds enige tijd was er een jonge sopraan uit Engeland in de stad: Anna Selina Storace. Ze werd Nancy genoemd.

We hoorden haar zingen in het Burgtheater, naast me boog Wolfgang zich naar voren en tuurde door zijn toneelkijker. ‘Het aapje draagt een gouden ring,’ mompelde hij. ‘En blijft beslist een lekker ding.’

Ik trok de toneelkijker uit zijn hand en keek zelf naar de aanwinst van de keizer bij de Hofopera. Ja, ze was drie jaar jonger dan ik, zelfverzekerd. Fijn gezichtje, niet eens zo’n goede stem. Nancy’s kostuum zat haar als gegoten, al zouden sommigen haar aan de mollige kant vinden.

Hoe jong ze ook was, La Storace zag eruit alsof ze allang wist wat ze wilde. Ze had alles om Wenen te betoveren.

Ik liet de toneelkijker zakken en keek naar mijn man. Hij speelde met zijn horlogeketting en grijnsde naar me. ‘Goede stem, toch?’

‘Hm,’ antwoordde ik. ‘Volgens mij zie jij andere mogelijkheden in haar.’

Hij haalde zijn schouders op en schonk me een donkere, geïrriteerde blik.

‘Moet ik nu bij elke leerlinge of zangeres doen alsof ik het niet merk?’ Door het kind veranderde alles in mijn lichaam. Ik sliep slecht, mijn rug deed pijn. Hij kon verdorie weleens rekening met mij houden.

‘Dat je wat merkt, Stanzi?’ Intussen was de aria afgelopen en Nancy verliet het toneel. Wolfgang volgde haar met zijn ogen tot ze in de coulissen verdween.

‘Nu doe je het weer. Hallo, ik zit naast je, hoor.’

Wolfgang lachte naar me. ‘Ja, alsof ik dat vergeet. Je laat me niet met rust.’

Buiten hield hij een koets aan. ‘Een schoonheid, een talentvol meisje,’ zei hij nadenkend toen we instapten.

Ik gaf geen antwoord, ik had mijn punt daarbinnen al voldoende gemaakt. Door het raampje ving ik een glimp op van de hoge gebouwen waar we langsreden.

Wolfgang neuriede de aria uit de opera en legde een arm om me heen.

Ik had zin om hem van me af te schudden.

 

Maar ook denkbeeldige rivales drongen na verloop van tijd naar de achtergrond omdat ik andere dingen aan mijn hoofd had, zoals mijn eigen gezondheid.

Hoe dikker mijn buik werd, hoe meer last ik kreeg van mijn benen. Het begon met een kleine wond op mijn onderbeen die steeds groter werd en daarna strompelde ik alleen nog. De dokter schreef rust voor en zei dat ik na moest denken over een kuur in Baden. De zwavelbaden en de zuivere lucht zouden me goeddoen.

Sinds we getrouwd waren, waren we steeds in elkaars gezelschap geweest. Ik wilde Wolfgang niet in Wenen achterlaten.

Maar leven met hem was een rondedans van gekmakend lawaai en drukte. Hij had nooit rust, de ene melodie had zijn hoofd nog niet verlaten of een andere kondigde zich aan. En al die muziek moest ik goedkeuren. Bejubelen. Voorspelen en zingen. Aanhoren.

Bij het voorstel van de dokter fronste Wolfgang. Hij frummelde aan zijn gouden horlogeketting. ‘Is het echt beter voor haar?’

De dokter knikte. ‘Uw vrouw ziet eruit alsof ze toe is aan een pauze. Hier in Wenen komt ze blijkbaar niet tot rust.’

Wolfgang liep nog met hem mee toen hij wegging, ik hoorde hen zachtjes overleggen.

Terug in de kamer rommelde Wolfgang door zijn muziekpapier. ‘Dan moeten we het maar voorbereiden. Wie moet er voor de gaten in mijn kousen zorgen als jij er niet bent? Wie snijdt mijn vlees?’

‘Na je moeders dood deed je het ook zelf.’

‘Niet van harte, Stanzi Marini. Je weet hoe klunzig ik ben. Deze handen zijn mijn brood. Ik ben als de dood dat er iets met ze gebeurt. Weet je niet meer wat ik je vertelde?’ Hij tilde ze naar me op, ik pakte ze beet en drukte er een kus op.

‘Ja, ik herinner het me.’

Zestien was hij geweest toen hij naast een koets stond. Hij wilde net instappen, een van de paarden schrok en schoot vooruit. Wolfgang hield de deurkruk al vast, zijn knokkels schaafden langs het hout. Even zag hij sterretjes van de pijn. Op dat moment had hij beseft wat zijn handen voor hem betekenden en wat er zou gebeuren als ze onherstelbaar verminkt zouden worden. Vanaf die tijd liet hij voor alle zekerheid zijn moeder zijn vlees snijden, als was hij nog een klein kind.

‘Het is maar voor even. In de tussentijd kun je iets laten klaarmaken waar je geen mes voor nodig hebt. Kip, bijvoorbeeld,’ zei ik.

‘Maar ik hou van karbonades.’

‘Dan ga je naar mijn moeder, of naar Josefa.’

Zijn gezicht stond verongelijkt, bijna boos. Hij rukte de strik uit zijn staartje.

‘Ik dacht dat we nog gingen dansen?’ vroeg ik.

Zijn ogen glommen. ‘Jij bent toch ziek?’

Ik draaide me om en liep naar mijn kaptafel. ‘Ik ga wel in mijn eentje.’

‘Dat verbied ik je.’

‘Ik laat me niks verbieden. Al hou ik het maar een kwartiertje vol, als ik naar Baden vertrek is het voorlopig de laatste keer dat ik iedereen zie.’

Hij raapte het lint op van de grond en probeerde het weer vast te maken.

‘Kom hier, dan doe ik het voor je.’ Schoorvoetend kwam hij naar me toe, zijn gezicht had nog steeds een donkere uitdrukking.

Ik liet mijn handen over de warme huid van zijn nek glijden, raakte de zachte donshaartjes aan. Er ging een zucht van verlichting door hem heen. Deze taal was hem vertrouwd, even bekend als de taal van zijn muziek.

Ik tilde het staartje op, bond het haarlint eromheen. ‘We hoeven niet uit te gaan.’

‘Of we gaan later.’ Met gesloten ogen kuste hij me. ‘Ik zal je zo missen, Stanzi Marini. Je weet dat ik niet mee naar Baden kan.’

‘Stil,’ zei ik. ‘We praten later.’

‘Ja, later.’ Hij liet zich door me leiden, eindelijk tot rust gekomen.

En ik genoot van mijn eigen macht.
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        Op 21 september werd Carl geboren.

    Ik durfde nauwelijks naar mijn zoon te kijken. Hij was zo fragiel, zo klein. Ik was ervan overtuigd dat hij zou sterven.

 ‘Ik wil niet dat je hem zelf voedt.’ Wolfgangs gezicht stond onverbiddelijk. ‘Mijn zus en ik zijn op suikerwater groot geworden.’

    Dat was misschien de reden dat er van de zeven kinderen die mevrouw Mozart had gekregen slechts twee groot waren geworden. De tranen liepen over mijn wangen. ‘Ik wil mijn moeder.’

        ‘Je vindt haar zo bemoeizuchtig.’

    ‘Ik wil mijn moeder.’

        Wolfgang pakte mijn hand en drukte er een kus op. ‘Jij krijgt je moeder.’

    Voordat ze er was, dommelde ik weer in, en toen ik wakker werd zag ik dat ze naast mijn bed zat en naar me keek met een zachtere uitdrukking in haar ogen dan ik van haar gewend was. ‘Was het zwaar?’ vroeg ze.

        Ik knikte. ‘Net zo zwaar als bij Raimund.’

    Mama vroeg niet waarom ik haar niet had laten roepen toen de weeën waren begonnen. Ze schoof haar arm onder mijn hoofd en tilde het zo ver op dat ze me te drinken kon geven.

        ‘Je moet Wolfgang overtuigen. Hij wil ons kind suikerwater geven in plaats van melk. Dat is blijkbaar de gewoonte in Salzburg,’ zei ik nadat ik een paar slokjes had genomen.

    ‘Ik had niet anders verwacht van dat provinciale gat.’ Mama zette het glas op het tafeltje naast het bed. ‘Laat mij maar. Maak je niet druk, mijn kleinzoon krijgt de beste kansen. Wil je zelf voeden?’

         Ik haalde mijn schouders op, de verantwoordelijkheid drukte op me. Ik dacht aan de doorwaakte nachten, de chaos van alweer een ophanden zijnde verhuizing. Ik werd al moe als ik eraan dacht.

    Mijn moeder liep de kamer uit, even later klonken opgewonden stemmen. Die van mama schel en hoog, die van Wolfgang zachter en sussend. Een deur viel met een klap dicht, ik sloot mijn ogen. Mijn slapen bonkten.

 ‘Dat is dan geregeld. Ik heb je man naar een vrouw gestuurd die goed staat aangeschreven. Niet die prutsster in Zum rothen Pfauen. Ze hadden haar moeten arresteren toen Raimund doodging.’ Energiek schudde mijn moeder mijn hoofdkussens op. ‘We gaan eens goed voor jou zorgen. En als die niksnut van een vent van je zo nodig klavier moet spelen, doet hij dat maar ergens anders.’

‘Dat is zijn werk, mama. Ik ga hem niet verbieden om te componeren.’

‘Nee, geld verdienen voor jullie, dat hou ik niet tegen. Maar ’s nachts? Hij is vader nu. En als het aan mij ligt, heeft dit kindje alle kansen.’

Ze nam Carl uit mijn armen, bakerde hem vakkundig in en zei tegen me dat ik moest gaan slapen.

Het laatste wat ik zag voor ik mijn ogen dichtdeed, was mijn moeder, gebogen over de wieg, de haren van haar kleinzoon strelend.

Vanaf dat moment raasde de wervelwind Cäcilia door mijn huis. Mijn moeder had het heft in handen genomen op de enige manier die ze kende.

Het hielp, nog nooit had het er bij ons zo schoon en opgeruimd uitgezien. De bedienden waren bang voor haar, maar Wolfgang sloot een wapenstilstand.

In de tijd dat ik in bed lag, liet hij het zich allemaal aanleunen. Hij herinnerde zich nog dat hij een kamer had gehuurd bij mijn moeder. Hij werd toen zelf verzorgd en hoefde over niets anders na te denken dan zijn muziek.

En ze kookte. Ze vond de weg naar zijn hart via haar gebraden fazant, via haar Knödel met zuurkool. Hij smikkelde van haar koekjes. Ze bracht hem wijn bij zijn schrijftafel, stookte de kachel extra op zodat zijn vingers niet stijf zouden worden in een ijskoude kamer.

Heimelijk moest ik lachen om haar charmeoffensief. Nog steeds schoof ze mopperend zijn papieren opzij en zei dat ze nog nooit zo’n sloddervos had gezien. Ik zag hoe ze hun afwachtende houding tegenover elkaar opzijzetten voor mij. Eén ding kon je van hen allebei zeggen: ze hielden van mij en van Carl. Ze bleven echter kibbelen, goedmoedig en elkaar aftastend.

‘Er zit een gat in je kous, jongen.’

‘Dat is beter dan andersom, mama.’

Ze sloeg naar hem met haar bol filet garen in haar hand. ‘Ja, grapjas. Trek hem maar even uit, dan zal ik hem voor je stoppen.’

‘Foei, moedertje. Je kunt het gewoon vragen als je me in mijn blote kont wilt zien.’

‘Dat mocht je willen, meneertje. Ik heb mooiere benen gezien in mijn tijd. Uit met dat ding. Ik word niet warm of koud van je.’

‘Je dochter wel.’

‘Ja, dank je wel. Zo kan-ie wel weer.’

Ze lachten samen zo hard dat Sophie, die naast mijn bed zat te lezen, opkeek van haar boek.

 

Carl bleef in leven. Met vijf maanden was hij een gezonde baby die zo goed gedijde op de vette melk van zijn voedster dat hij vlezige wangetjes en spekbeentjes had. We waren een gezin.

Ik zou wel uren naar hem kunnen kijken, met zijn handje in de mijne. Na de eerste angst durfde ik moeder te zijn, Carl vast te houden en te wiegen, en hem heel langzaam ook een avond alleen te laten bij Sophie.

Wolfgang had het druk. Hij had in een halfjaar tijd twee klavierconcerten geschreven. Drie nieuwe strijkkwartetten lagen klaar om uitgevoerd te worden, hij was van plan er nog zes te schrijven voor Josef Haydn. Er waren huisconcerten bij ons, avonden waarop ook ik zong en speelde. De warmte van vrienden en familie, kennissen en leerlingen van Wolfgang zorgde ervoor dat ik groeide. Het verlegen meisje met koudwatervrees was een geest uit het verleden.

Wolfgangs inschrijving bij de Tonkünstler-Sozietät werd geweigerd. Deze concertvereniging voor Weense musici had een pensioenkas voor weduwen en wezen. Wolfgang kon het bewijs voor zijn doop niet vinden.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Stanzi, doodgaan staat niet op mijn lijstje. Ik heb nog veel te veel te doen. Trouwens, dat stelletje fossielen zou blij moeten zijn dat ik me bij hen wil aansluiten. Wie kent mijn naam niet in Wenen?’

‘Je hebt een kind, Wolferl. Je moet zo gauw mogelijk achter je doopgegevens aan.’

‘Dat is geen reden om hun kont te kussen. Ik geef ze er eerder een klap op.’ Hij lachte, maar toen hij mijn gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Ik zal erachteraan gaan, Stanzi Marini.’

Ik had geen tijd meer om over de concertvereniging na te denken omdat een urgenter probleem zich aandiende. Mijn schoonvader kondigde een bezoek aan Wenen aan.

Waar moest hij slapen? Wie zou hem kappen en helpen met aankleden? Ik wilde voor mezelf en voor Wolfgang dat alles gladjes zou verlopen en aan Leopold bewijzen dat we het goed voor elkaar hadden.

Op een zeldzaam rustige avond, toen mijn zussen en moeder op bezoek waren, begon ik erover.

Wolfgang was uit. Met hulp van Sophie had ik Carls wieg naar de salon gesleept en hij lag heerlijk te slapen aan mijn voeten. De ene helft van de kamer was in duisternis gehuld, de andere helverlicht door de kaarsen in de kroonluchter. Sabine rommelde met de pannen in de keuken. Met haar schorre stem zong ze een liedje dat ik niet herkende.

‘We zullen je helpen,’ zei Sophie. ‘Ik kan van tevoren komen en iets bakken. Dat kan toch wel, mama?’

‘Waarom niet?’ Mama zat in mijn schommelstoel en warmde haar handen aan de kachel.

‘We hebben een kokkin. En we zullen waarschijnlijk veel uit eten zijn,’ zei ik. ‘Zodra bekend is dat Leopold Mozart in de stad is, zullen de uitnodigingen binnenstromen. Iedereen is nieuwsgierig naar hem.’

‘Geen idee waarom. Hij is gewoon een dictator,’ zei Luise. De concertreis had haar goedgedaan, alle sporen van verdriet en ziekte waren uitgewist op haar gezicht en ze had zin om het podium in Wenen te heroveren.

‘Ben je vergeten dat hij een leerboek voor de viool heeft geschreven dat behoorlijk bekend is? En hij is natuurlijk Wolfgangs vader,’ zei ik. ‘Het komt nu wel heel slecht uit dat Lorl er nog in moet komen.’ Onze oude dienstmeid Liserl uit Salzburg bleek te drinken en had haar bed een paar keer onder gespuugd. Ik had haar ontslagen.

‘We nemen hem overal mee naartoe,’ zei Josefa. ‘Hij zal geen tijd hebben om te mopperen.’

‘Wij Webers zullen Leopold Mozart weleens laten zien hoe je je schoonfamilie ontvangt.’ Luise kneep in mijn hand.

‘Met een goed maal en een glas wijn,’ zei mijn moeder. ‘De liefde van een man gaat door de maag, dat afgezaagde gezegde is nog even waar als toen het werd uitgevonden.’ Ze hief haar eigen glas.

‘Het Weberverbond,’ riep Luise. Ze lachte. ‘Zussen verenigt u, wij zullen de oude dwingeland een poepje laten ruiken.’

‘Dat doet me denken aan die keer dat Wolfgang en zijn moeder bij ons thuis kwamen en alleen maar over de grote boodschap konden praten. Weten jullie dat nog?’ vroeg Josefa.

‘Ik wel.’ Sophie leunde achterover tegen de kussens van de sofa. ‘En wij maar doen alsof het doodnormaal was.’

Mama maakte een snuivend geluid. ‘Als ik mevrouw Mozart was geweest, had ik Wolfgang tot de orde geroepen.’

‘Hij was al eenentwintig. Volgens mij liet hij zich niet veel zeggen,’ zei ik. ‘Wat lijkt dat lang geleden.’

We zwegen, ieder verzonken in onze eigen gedachten.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Wolfgang, die binnenkwam met Gaukerl in zijn kielzog.

‘Niets om je druk over te maken, jongen,’ zei mijn moeder.

‘Fijn.’ Hij bukte zich om me een kus te geven. ‘Ik ben in mijn werkkamer als je me zoekt, Stanzi Marini.’
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        Leopold Mozart zag er verreisd en moe uit toen hij uit de koets stapte.

    Naast me verroerde Wolfgang zich niet. Hij draaide zijn hoed rond in zijn handen, zette hem terug op zijn hoofd en trok aan de panden van zijn jas.

 ‘Je ziet er prachtig uit.’ Ik deed de kraag van zijn hemd goed en tikte tegen zijn wang. ‘Ga hem maar gedag zeggen.’

    Mijn schoonvader was magerder sinds ik hem had gezien. Ouder, kleiner op de een of andere manier. Hoewel hij een paar dagen in een koets had gezeten, was zijn kleding niet gekreukt. Zijn gezicht zag grauw en zijn kin was ongeschoren. Hij omhelsde zijn zoon stevig, zijn ogen lachten. Zonder Nannerl, die nu getrouwd was en in Sankt Gilgen woonde, moest hij eenzaam zijn.

        Ik probeerde ons huis door zijn ogen te zien. De muziekbladen lagen overal verspreid, zelfs al borg ik ze iedere dag weg. De volgende morgen lagen er weer nieuwe, er viel niet tegenop te werken. Zenuwachtig had ik Lorl opgedragen alles te stoffen, de vloer te boenen en het tafelzilver op te wrijven: als een generaal die de troepen inspecteert had ik haar aangestuurd. Ik verwachtte wel dat de woning Leopolds goedkeuring zou wegdragen. Hij was ruim, vlak bij de Stephansdom en groot genoeg om er met vrienden te musiceren. Maar bij hem wist je het nooit. Hij had die ondoorgrondelijke blik van een kaartspeler die bluft en alleen als je op zijn beweeglijke neusvleugels lette, kon je zien wat hij dacht.

    Veel tijd om bij te komen kreeg hij niet. Wolfgang zou spelen in de Mehlgrube op de Neuen Markt. Het was een van de abonnementsconcerten waarvoor de mensen zich al maanden van tevoren hadden opgegeven.

        Wat wilde Wolfgang graag laten zien dat het goed met ons ging.

    ‘Papa, de halve Weense adel zit hier vanavond. Ze betalen allemaal één soeverein, of drie dukaten.’

        Leopolds neusvleugels gingen op en neer. Hij kon zijn gezicht nauwelijks in de plooi houden en ik zag aan zijn ogen dat hij onder de indruk was.

    Mijn schoonvaders bezoek had niet op een beter tijdstip kunnen komen. Wolfgang had een klavierconcert afgemaakt en er stonden na vanavond nog meer concerten gepland: bij ons thuis, samen met de zangeres Luisa Laschi Mombelli, bij Elisabeth von Distler. Grote namen in Wenen, waar Leopold gevoelig voor was.

        In de zaal was het warm en druk. Met een handgebaar naar zijn vader, excuseerde Wolfgang zich. ‘Ik moet kijken of mijn pianoforte goed staat opgesteld.’ Zelf zou hij vanavond ook optreden als solist.

    Ongemakkelijk in elkaars gezelschap, zochten Leopold en ik naar een zitplaats.

         Vanuit de verte zwaaide Luise naar ons.

    Ik liep naar haar toe, op de voet gevolgd door Leopold. ‘Mijn zus, Aloisia.’

 Voor één keer was ik blij dat hij zijn gedachten zo goed kon verbergen. Wat ging er door hem heen bij haar naam? In zijn ogen was ze bijna de ondergang van zijn zoon geweest en de reden waarom hij de reis naar Parijs steeds maar weer had uitgesteld.

In de helverlichte zaal boog hij voor haar en speurde haar gezicht af. Hij informeerde of zij vanavond ook zou zingen. Het ging haar ogenschijnlijk gemakkelijk af om beleefdheden uit te wisselen. Geruststellend kneep ze in mijn hand en toen mijn schoonvader om zich heen keek en zich vergaapte aan de kroonluchters en de voorname mensen in de zaal, fluisterde ze me toe dat het wel in orde zou komen. Hadden we niet afgesproken dat we hem van zijn sokken zouden blazen?

Beverig lachte ik terug, nog altijd niet helemaal overtuigd.

 

Nauwelijks bijgekomen van de reis, speelde Leopold zelf mee bij de uitvoering van de eerste drie strijkkwartetten in ons eigen appartement. In het langzame gedeelte wisselden de noten in groot en klein zich af en ik hoorde er eenzaamheid, angst en dood in. Dit was een van de weinige muziekstukken die Wolfgang en ik niet van tevoren hadden doorgespeeld. Het strijkinstrument was zíjn expertise.

Ik zat op het puntje van mijn stoel, verslagen. Hoe kon het dat de man met wie ik leefde zulke treurige muziek schreef zonder dat ik had gemerkt dat hij die gevoelens had? Waar kwamen ze vandaan? Was hij ongelukkig met mij?

Ik keek naar mijn schoonvader, alweer bang voor zijn afkeuring. Ik ontdekte alleen opperste concentratie.

Ook Wolfgang, de viola onder zijn kin, focuste zich op zijn partij.

Ken ik je? Ken ik je echt? vroeg ik me af. Tranen liepen over mijn wangen, ik hoopte dat iedereen in de kamer dacht dat ik het zo mooi vond dat ik ervan moest huilen.

Ook van de gezichten van mijn familie kon ik niets aflezen.

Na het concert liep ik verloren rond. Om me heen gebabbel, het getinkel van glazen, gelach en bravogeroep. Josef Haydn zei tegen Leopold dat Wolfgang de grootste componist was die hij kende en Leopold spinde nog net niet als een kat.

Succes: ik kon het woord niet meer horen. Stilletjes wurmde ik me langs de mensen, ik sloop op mijn tenen door de gang.

Carl lag in zijn bedje, diep in slaap, zijn duim in zijn mond, een punt van het laken in zijn handje geklemd. Met gebogen hoofd zat ik naast hem.

Een kaars wierp een schaduw op de muur, de vlam flikkerde in de tochtstroom toen de deur openging. ‘Waarom zit je hier, Stanzi Marini?’

Ik gaf geen antwoord, mijn keel was dik.

‘Wat ligt ons kindje er lief bij. Even controleren, hè moedertje?’ Hij prikte me in mijn zij, ik kromp in elkaar.

‘Alsjeblieft, Wolfgang.’

‘Wat nou alsjeblieft? Ik begin pas net.’ Zijn handen grepen mijn haar en hij trok mijn hoofd achterover om me te kussen.

Ik probeerde me los te wringen, hij hield me stevig vast. ‘Ben je bang voor al die mensen in huis? We zullen zo terug moeten, maar we hebben nog wel even tijd. Ach, Stanzi. Je weet niet half hoe–’

‘Hou je mond.’ Het lukte me eindelijk om me uit zijn armen te wurmen. De verbaasde blik in zijn ogen. Hield hij me voor de gek? Misleidde zijn muziek me? Misschien had ik er meer in gehoord dan hij bedoelde. Maar al die dissonanten, die droefheid, waren geen verbeelding.

‘Ik begrijp niet in wat voor stemming jij bent.’ Wolfgang had een gekwetste uitdrukking in zijn ogen.

‘Je muziek maakt me melancholiek. Al die donkere klanken.’

Hij woelde met zijn hand door zijn haar. ‘Soms voel ik me zo, Stanzi.’

Ik liep een eindje van hem vandaan.

Hij boog zijn hoofd en legde een hand op Carls hoofdje. ‘Ik ben als de twee zijden van een geldstuk. Soms vol levenslust, dan weer bang. Af en toe, als jij slaapt, stel ik me voor hoe het zou zijn als je me verliet.’

‘Waar moet ik heen? Ik ben je vrouw.’

Hij borduurde voort op zijn eigen gedachten. ‘’s Nachts ben je vertrokken naar een plek waar ik je niet kan volgen. Ik kijk naar je kalme gezicht en voel me alleen. De volgende morgen, als het licht is, lach ik om mijn eigen hersenspinsels. Houd half zoveel van mij als ik van jou en dan ben ik een tevreden man.’

‘Dus deze donkere muziek komt door mij?’

‘Hè?’ Wolfgang keek op. ‘Nee, Stanzi, het is mijn eigen verbeelding.’ Hij glimlachte. ‘Vergeet wat ik heb gezegd. Laten we teruggaan naar mijn vader, ik weet zeker dat hij niet begrijpt waarom we hier zitten.’

‘Ja, dat zou vervelend zijn.’

Hij bood mij zijn arm. ‘Het leven is soms treurnis, Constanze. Die twee zijden van het geldstuk heeft iedereen in zich.’

‘Toch maakt die muziek me bang. Ik heb liever dat je een fuga schrijft.’

‘Voor jou, lieve schat, zal ik nog een fuga schrijven. Laten we nu teruggaan.’

In de kamer had niemand ons gemist, of ze deden alsof.

Leopold en mijn moeder stonden bij het raam en het beeld van die twee naast elkaar was zo onverwachts dat ik vergat dat ik me slecht op mijn gemak had gevoeld bij het concert en Wolfgangs uitleg. Alleen zijn woorden ‘Houd half zoveel van mij als ik van jou’ bleven mij bij hoewel ik niet begreep waarom hij dat had gezegd.

 

De volgende dag herinnerde niets aan de sombere klanken die mij zo hadden verontrust.

‘Wat is het nieuws, Constanze?’ vroeg Wolfgang.

Ik pakte de krant van de tafel en sloeg hem open. ‘Er is een man in de Wienfluss gevallen. Een hond heeft kippen doodgebeten op de Landstraße. De keizer wil volgend jaar meer lantaarns op het Glacis. Verder niet veel bijzonders.’

‘Hm.’ Zijn veer kraste over het papier. ‘Houd je mijn hand vast?’

Ik stond op en ging naast hem zitten. ‘Zal ik je gewoon maar wat vertellen?’

Hij knikte zonder op te kijken. Het klavierconcert moest af, de noten nog gekopieerd voor vanavond. De afschriften kon hij dan wel niet meer doorspelen, maar daar viel niets meer aan te doen.

Ik zorgde dat mijn stem een aangenaam, kabbelend ritme behield; daar componeerde hij het snelst bij. Zijn rechterhand pakte ik beet, met zijn linkerhand doopte hij de punt van de veer in de inkt en schreef koortsachtig verder.

De allereerste keer dat hij me had gevraagd of ik hem wilde voorlezen en hij tegelijk zijn veer pakte, had ik gezegd dat ik niet begreep waarom hij dat wilde als hij toch niet naar me luisterde. Meteen somde hij alles op wat ik had gezegd en tegelijkertijd waren er noten op het muziekpapier verschenen.

Daarna had ik nooit meer gevraagd of hij wel hoorde waar ik over praatte.

Na een kwartier stond Wolfgang op. ‘Nu opschieten, Stanzi. Over een uur moeten we weg. Waar is papa?’

‘In de zitkamer.’

‘Ik zou vanavond graag hier blijven.’ Leopold hoestte. Rillend trok hij zijn jas om zijn schouders, ik pookte de kachel op en keek om.

‘Niemand houdt zich aan de vasten,’ zei mijn schoonvader. ‘Van de week kregen we zuurkool, maar er werd kip bij geserveerd. Bij die librettist, hoe heet hij ook alweer, dronken we champagne en aten we gebak bij de koffie.’

‘Hij heet Stephanie,’ zei Wolfgang. ‘En het is hier inderdaad geen Salzburg, papa. Daar zijn ze strenger.’

Leopold hoestte weer. Het viel me op hoe moe hij eruitzag. Het bezoek eiste veel van hem, gewend als hij was aan een kalmer tempo.

Carl was hangerig, hij kreeg tandjes en huilde veel. Behalve naar de geplande concerten waren we ook bij mijn moeder op bezoek geweest. Een paar dagen geleden hadden we Luise in het Burgtheater horen zingen en tot mijn verrassing had Leopold toegegeven dat ze een prachtige stem had. Josef had een portret van Leopold getekend.

De pianoforte was al twaalf keer de trappen op en af gedragen naar een of andere concertzaal en weer terug.

‘Ik kan me voorstellen dat het wat veel is, papa.’ Ik noemde hem zo omdat ik wist dat Wolfgang dat fijn vond. Ik draaide me naar hem om. ‘Zullen we Sophie vragen of ze bij je vader blijft? Papa ziet nogal pips.’

‘Ik voel me ook niet lekker,’ zei Leopold.

‘Ga naar bed, dan zet ik vlierbessenthee.’

‘Maar als u meegaat, ziet u de keizer nog een keer.’ Wolfgang was niet overtuigd.

Ik pakte hem bij zijn arm. ‘Kom, mijn liefste. Laat je vader uitrusten. Niet iedereen heeft zoveel energie als jij.’

 

‘Hij doet te veel.’ De hand van Leopold hield me tegen toen ik de kamer verliet om me te verkleden voor het souper bij de graaf en gravin Von Thun. ‘Hoe houden jullie dit tempo vol?’

Ik bleef staan, verbaasd over de bezorgde uitdrukking op Leopolds gerimpelde gezicht.

‘Wat ik ook zeg, Wolfgang gaat door,’ zei ik.

‘Hij lijkt zoekende, een rusteloze, dolende ziel. Wat jaagt hij na? Roem?’

‘Hij probeert geld te verdienen voor zijn gezin. Is dat niet wat u hem hebt geleerd?’

‘Jullie eten iedere avond ergens anders. Je huis wordt overspoeld door leerlingen, vrienden, collega’s uit het theater. Die pianoforte van hem blijft hier geen dag staan. Dat ding is ongelooflijk zwaar, vooral met dat losse kniepedaal. We gaan nooit voor één uur naar bed. En ’s nachts componeert hij, of heb ik het mis?’

‘Nee. Maar Wenen is een ongedurige stad. Wie geen vrienden blijft met Jan en alleman, is morgen vergeten.’

Met gesloten ogen leunde Leopold achterover. ‘Doodmoe ben ik. Wenen is één grote bouwput. Ziekenhuizen, scholen, een instituut voor blinden. En dan al die verstopte straten, de ritten door de ijskoude stad. Waar kan ik naartoe als ik een beetje rust wil? Ik vraag je nog eens: hoe houden jullie het vol?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘We kennen geen ander leven.’

Leopold deed zijn ogen open. ‘Weet je dan niet hoe je hem moet aanpakken?’

‘Heeft u weleens geprobeerd om Wolfgang op andere gedachten te brengen? Als hij zes paar schoenen wil bestellen, doet hij dat. Wanneer hij de friseur vier keer per dag wil laten komen, gebeurt dat. Vorige maand bedacht hij dat een eigen koets bezitten beter was dan steeds een huurkoets bestellen. Met veel moeite heb ik het uit zijn hoofd gepraat. Vergis u niet, papa. Ik hou van uw zoon. Ontiegelijk, onmetelijk veel. Ik geloof niet dat ik ooit zoveel om iemand heb gegeven. En ik ben ervan overtuigd dat hij heel hard zijn best voor me doet. Maar hem beïnvloeden, dat lukt me zelden.’

 

Op 25 april vertrok mijn schoonvader. Aartsbisschop Colloredo had gedreigd dat hij hem geen geld meer zou geven als hij niet terugkwam. ‘Ik begrijp het. Anders is Colloredo ontevredo,’ zei Wolfgang.

‘Het is geen grapje, Wolfgang. Ik ben inderdaad niet mijn eigen baas, zoals jij.’

We reden met Leopold mee tot Purkersdorf en stegen uit voor een snel middageten.

In de herberg was het koud. Het vuur was uitgegaan, we waren alleen. Wolfgang vroeg de waard de haard weer aan te steken. Voor een extra gulden wilde hij wel aan onze wensen voldoen. Overigens had hij alleen soep en kip voor ons en brood van gisteren. De wijn was zo zuur dat mijn wangen samentrokken.

De laatste minuten van ons samenzijn brachten we in stilte door. Wolfgang speelde met zijn servet, snoot zijn neus met zijn zakdoek, legde er een knoop in. Twee, drie keer haalde hij zijn horloge tevoorschijn.

‘Moet je ergens naartoe, jongen?’

‘Nee. Ja, altijd natuurlijk. Maar we hebben alle tijd.’

‘Ik ben klaar.’ Leopolds vingers knepen in Wolfgangs arm. ‘Uitstellen heeft geen zin.’

We stonden op.

Buiten miezerde het, een koude wind drong door onze kleren heen.

‘Constanze.’ Leopolds omhelzing was verrassend stevig.

‘Goede reis, papa.’ Ik gaf hem een kus op zijn wang.

Knipperend met zijn ogen omarmde Wolfgang zijn vader.

Er kwam damp uit de neus van de paarden, ze schraapten hun hoeven over de zanderige grond.

Vader en zoon bleven bij elkaar staan, hun voorhoofden tegen elkaar aan, niet gedeerd door de regen en de kou, net zolang tot de koetsier zei dat hij nu eindelijk weleens wilde vertrekken.

Hand in hand keken we totdat de koets een stipje was aan de horizon.

‘Nou,’ zei Wolfgang. ‘Nog altijd aan de leiband van de aartsbisschop.’

We stapten in ons eigen rijtuig, Wolfgang gaf een klap op het dak en we stoven vooruit.

‘Steek je hoofd uit het raampje, Constanze.’

‘Waarom?’

‘Om de wind in onze haren te voelen, om te weten dat we leven en geen slaafse bedienden zijn van een of andere hoge heer.’ Hij gaf zelf het goede voorbeeld. ‘Sneller,’ riep hij tegen de man op de bok. ‘Sneller, sneller.’

De wielen bonkten over de weg, ik hield met één hand mijn hoed vast en met de andere de rand van het raampje. Ik gilde en tetterde in zijn oor.

‘We leven, Wolfi, we leven!’

Hij trok me terug naar binnen en stak zijn hand in mijn lijfje. ‘En hoe,’ zei hij.
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        De keizer zou een feest geven op Schönbrunn. Zijn zus, Maria Christina, was getrouwd met de hertog van Saksen-Teschen en na de bruiloft bezochten ze Wenen. Voor deze gelegenheid vroeg Josef II aan Wolfgang en aan kapelmeester Salieri of ze een kort muziekstuk wilden schrijven.

    Het was de bedoeling dat ze hierin de opera zouden bespotten. Er moesten jaloerse, elkaar beconcurrerende zangers en zangeressen, onbetrouwbare theaterdirecteuren en berekenende librettisten in voorkomen. Een wedstrijd, met de twee rivalen Salieri, componist bij de Italiaanse opera en Wolfgang, componist van de Duitse opera, als leiders.

 ‘Wat een opdracht,’ zei ik.

    Wolfgang stak zijn handen in de waskom en plensde water in zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd heen en weer als een hond, de druppels spatten in het rond. Ik gaf hem mopperend een doek. ‘Pas op, er liggen hier overal partituren.’

        ‘Ik heb het al helemaal uitgedacht. Der Schauspieldirektor gaat het stuk heten. Ik wil twee diva’s: Madame Herz en Madame Silberklang. Adamberger kan de rol van Monsieur Vogelsang op zich nemen.’

    ‘En wie zijn die twee diva’s?’ vroeg ik.

        ‘Nou, Luise en Catarina Cavalieri natuurlijk.’

    ‘Natuurlijk.’

        Wolfgang praatte verder, hij liep heen en weer, de hele tijd hetzelfde stukje door de kamer: langs de pianoforte, de kachel en het raam. ‘De gesproken rollen kunnen Stephanie, die de tekst ook levert, zijn vrouw en Josef doen.’

    ‘Josef?’

        ‘Onze zwager. Hij is toch toneelspeler?’ Wolfgang grinnikte. ‘Volgens mij kan hij best een arrogante acteur uitbeelden. De keizer wil toch een parodie?’ Met zijn armen beschreef hij wat hij voor zich zag.

    ‘Denk je dat Luise het aankan?’

         ‘Hoezo niet? Ze smeekte me om een rol.’

    ‘Ze is weer zwanger. Ze zal zo rond zijn als een appel tegen de tijd dat ze je Madame Herz zingt.’

 Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik mag hopen dat ze me niet laat zitten. Trouwens, ze heeft toch alweer Constanze uit Die Entführung gezongen? Dat ging prima.’

‘Ja, en dat was zulk groot nieuws dat het in de krant kwam.’

‘Beter dan wat er in de Regensburger Zeitung stond. Daar zeiden ze dat je zus dood was.’

‘Er stond dat we onze grootste zangeres hadden verloren. Dat hoeft niet te betekenen dat ze bedoelden dat ze dood was.’ Ik pakte de doek aan en hing hem voor de kachel te drogen. ‘Al die roddels. Ik ben benieuwd wie ze de wereld in helpt.’

Wolfgang ging achter mijn kaptafel zitten. Wanneer de kapper niet kwam, deed ik zijn haar. Mijn handen gleden over zijn achterhoofd. Met een zucht zei hij: ‘Je zus behoort nou eenmaal tot de top, Stanzi. Toch jammer dat Salieri Nancy Storace heeft ingepikt.’

Ik zei niets. Iedere keer dat Wolfgang naar de jonge zangeres keek, trok mijn maag een beetje samen.

 

De twee opera’s werden opgevoerd in de Orangerie van Schönbrunn. Voor de sinaasappelboompjes had de keizer een lange tafel laten opstellen voor het banket. De gewelfde ruimte was versierd met bloemen, boven de tafel hingen kroonluchters. Twee podia waren aan weerszijden opgesteld.

In de plantenkas was het bloedheet. Ik knikte naar links en naar rechts en waaierde mezelf koelte toe. Bij de derde gang, een filet van hazen met morieljes, voelde ik mijn maag in opstand komen. Naast me keek Wolfgang al uit naar de duif en de kip. ‘Je ziet bleek, vrouwtje.’

‘Ik ben zo terug.’ Nog net kon ik de tuin bereiken voordat ik overgaf in de bosjes. Ik wachtte tot ik weer op adem was.

‘Je hebt de schaaldieren gemist,’ zei Wolfgang toen ik terugkwam. ‘Wat is er?’

Ik staarde naar de taartjes van amandeldeeg en de beignets met eitjes. Ze zetten gevulde kooltjes voor me neer. In mijn hoofd rekende ik terug, maar ik kon niet bedenken wanneer ik voor het laatst ongesteld was geweest.

‘Gaat het wel met je?’

‘Ja.’ Ik glimlachte naar Wolfgang. ‘Niks aan de hand.’

De wedstrijd begon. Wolfgang stond op en ging achter zijn pianoforte zitten. Hij tilde zijn linkerhand op om het orkest een teken te geven. Luise en Catarina boden tegen elkaar op.

‘Ik ben de prima donna,’ zong mijn zus. Wolfgang liet haar naar de hoogste Es gaan en meteen daarop twee octaven dalen. Dat was een trucje dat Josefa, Luise en ik alle drie beheersten, een specialiteit van de zusjes Weber.

Catarina’s versieringen waren subliem. Adamberger, de tenor, kwam daartussendoor met zijn: ‘Kalm aan, diminuendo, decrescendo, pianissimo.’

De keizer had Wolfgang slechts een kort stuk gegund. Het publiek applaudisseerde en draaide de stoelen naar het andere podium.

Salieri had meer tijd gekregen. Zijn Prima la musica e poi le parole was geen komisch samenraapsel van losse scènes, het was een volledige opera. Eerst de muziek, dan de woorden.

Ik moest lachen om die titel. Ja, de tekst was grappig genoeg, maar de muziek!

Nancy Storace en Celeste Coltellini waren Salieri’s wapen en zingen konden ze. Toch wist ik dat Wolfgang meer had gehaald uit hun aria’s als hij iets voor de dames had mogen componeren.

Het publiek was het niet met me eens. Vol ongeloof zag ik hoe de mensen de keizerlijke hofcomponist overlaadden met gejoel en geklap. De keizer vroeg wie er had gewonnen. ‘Salieri,’ klonk het als uit één mond.

Ik baande me een weg door het publiek.

Daar was Wolfgang, zijn hand omklemde de zakdoek waarmee hij zijn voorhoofd had afgewist. Veertien dagen lang had hij last gehad van hoofdpijn en maagkrampen. Ik wist hoeveel moeite het hem had gekost om het stuk af te krijgen.

Ik zette een stap naar hem toe.

Naast hem stond Luise. Hij bracht zijn hand met de zakdoek omhoog en veegde met de punt teder haar tranen uit haar ooghoeken.

Langzaam draaide ik me om.

Toen we thuiskwamen, gooide Wolfgang zijn hoed en handschoenen neer op een tafeltje. ‘Wat een imbecielen.’

‘Je kunt niet altijd winnen.’

‘Als de keizer Salieri zo’n grote voorsprong geeft, zal ik ook nooit van hem winnen.’

‘Het maakt niet uit. Soms lukt het en soms niet.’ Ik was bekaf. Waar was de tijd gebleven dat we meteen in bed doken zodra we konden? Na vier jaar huwelijk sliepen we niet langer twee keer per dag met elkaar en al had ik niet te klagen over Wolfgangs belangstelling, ik zou zo graag met hem in bed willen liggen en even stoppen met praten over opdrachten, gunsten en favorieten. De koorts van het scheppen had hem in de greep. Als ik daar iets van zei, antwoordde hij dat het zijn brood was. Zolang de keizer hem geen vaste aanstelling gaf, moest hij doorgaan. ‘Soms kun je toch wel een pauze nemen?’ zei ik dan. Maar hij schudde zijn hoofd en greep naar inkt en papier.

Nu ook. Ik kleedde me uit en lag in bed te kijken hoe hij rondjes liep door de slaapkamer, uit beeld verdween om iets op te schrijven en weer terugkwam om die rusteloze rondjes te hervatten.

Ik knipperde tegen het licht totdat ik mijn ogen echt niet meer kon openhouden. Als hij in zo’n bui was, liet ik hem met rust.

 

In de maanden na de wedstrijd op Schönbrunn hield Wolfgangs gejaagdheid aan. Bij een gemaskerd bal in de Redoutensaal op de Hofburg verkleedde hij zich als Indische filosoof en verspreidde een biljet met acht zelfbedachte raadsels onder de mensen. Hij schreef twee klavierconcerten, gaf een concert op de Hofburg en schreef aan de opera Le nozze di Figaro – de bruiloft van Figaro.

Het was alweer meer dan vier jaar geleden dat hij de opdracht voor Die Entführung aus dem Serail had gekregen en twee jaar geleden dat hij de librettist Da Ponte had ontmoet in het Palais Damian, de woning van onze vriend, baron Von Wetzlar. Wolfgang snakte ernaar om een nieuwe opera te schrijven, maar hoewel Da Ponte hem een libretto had beloofd, werkte hij liever samen met Salieri.

Voor Figaro had hij de librettist eindelijk gestrikt.

Ik was blij voor hem. Ik was alleen ongelukkig met zijn keuze voor de hoofdrol van Susanna. Die had hij aan Nancy Storace gegeven.

De eerste officiële repetitie van de opera in het theater werd door de keizer bezocht. Hij zat in zijn loge in zijn grijze jas en rijbroek.

Wolfgang droeg een rode bontmantel en een hoed met gouden tressen. Verschil moest er zijn, hij was de artiest.

De zaal was vol, de halve Weense adel was gekomen. Aan het eind van de tweede akte klapte iedereen, het hoerageroep deed de vloerplanken onder hun voeten trillen en Wolfgangs glimlach gaf aan dat hij deze loftuitingen wel had verwacht. Nancy Storace deed wat er van haar werd verwacht, maar mijn aandacht werd deze keer afgeleid door een andere, piepjonge zangeres: Anna Gottlieb. Met haar twaalf jaar was ze nog geen vrouw, maar in haar rol als Barbarina had Wolfgang wel haar ontluikende seksualiteit verklankt, dat onrustige, onduidelijke gevoel dat ik herkende als mijn eigen opbloeien in 1778 toen ik hem had ontmoet. Is zij de volgende die zijn aandacht vasthoudt? vroeg ik me af.

Aan het eind van de derde akte werd het plotseling stil. De zangers draaiden doelloos in het rond, hun armen gebogen als in een danspose.

Het geroezemoes golfde door het theater, de keizer vroeg wat deze belachelijke scène had te betekenen.

Da Ponte reikte hem een afschrift van zijn tekst aan. ‘Uw intendant, Herr Orsini-Rosenberg, heeft de bladzijden waar de dans in voorkwam uit het boekje gescheurd, sire.’

‘Maar zo stelt het niks voor.’

‘Neem mijn kopie, dan kunt u zien dat er vierentwintig dansers nodig zijn. Herr Orsini-Rosenberg was van mening dat dit te veel zou kosten.’

De intendant snelde naar voren. ‘Het Hoftheater heeft geen eigen balletkorps, sire. En bovendien heeft u balletten verboden.’

‘Ja, ja.’ De keizer wreef over zijn kin. ‘Maar zo is het toch ook niks? Haal een paar dansers bij elkaar, ik wil die scène zien zoals hij bedoeld is.’

 

In de koets naar huis kon Wolfgang niet stilzitten. ‘Zag je zijn gezicht? Zag je Orsini’s kop toen hij erachter kwam dat hij verloren had?’

Ik leunde met mijn hoofd tegen het glas en hield mijn buik vast. Het rijtuig schudde onaangenaam heen en weer over de keien. ‘Het is geen wedstrijd.’

‘Toch heb ik gewonnen. Je kunt veel zeggen, maar ik heb gewonnen.’

Hij greep mijn hand, neuriede de eerste maten van Figaro’s openingsaria. ‘Ik weet niet meer wie ik ben, wat ik doe.’ Hij lachte naar me. ‘Ik praat over de liefde als ik wakker ben. Ik praat over de liefde als ik droom. En als er niemand is die me hoort, praat ik over de liefde tegen mezelf.’ Zijn hand gleed over mijn rug, maar hij keek me niet aan. ‘Mijn lievelingsaria.’

Er gleed een traan over mijn wang. Ik nam niet de moeite om hem weg te vegen. ‘Iedere vrouw doet me van kleur verschieten, iedere vrouw laat me huiveren,’ citeerde ik.

Hij ging rechtop zitten. ‘Ik kom altijd thuis, Stanzi.’

‘Ja,’ fluisterde ik. Ik zag Anna Gottlieb voor me, een glimlachend elfje. ‘Je komt altijd thuis.’
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      Wenen, herfst 1786

     

        De uitslag van de wedstrijd tussen Wolfgang en Salieri en het feit dat er slechts negen voorstellingen van Figaro werden opgevoerd in Wenen, waren een voorbode van mindere tijden.

    ‘Wat doe ik verkeerd?’ vroeg Wolfgang. Het was geen echte vraag aan mij, meer een ongelovig twijfelen aan zichzelf.

 De zomer was voorbij. Toen de hitte uit de stad was verdreven en snel plaats had gemaakt voor een koelere, aangenamere lucht die de ergste stank en stof verjoeg, keerden de mensen die zich een buitenverblijf of een huis in de voorsteden konden veroorloven terug.

    Maar de uitnodigingen om te komen spelen, bleven uit.

        Een paar kleinere composities hadden Wolfgang een tijdje beziggehouden, in de herfst sloeg de verveling toe.

    ‘Je kunt meer leerlingen aannemen,’ zei ik.

        Hij pakte een veer en inkt en begon te schrijven. ‘Ik heb genoeg van al die domkoppen. De meesten kunnen de ene noot niet van de andere onderscheiden. Het talent moet je met een lantaarn in het donker zoeken. Ik wil spelen, mijn eigen muziek naar de mensen brengen. Geen ezels aanwijzingen geven waar ze toch niets van begrijpen.’

    Ik staarde naar mijn groeiende buik en mompelde dat hij het zich niet kon veroorloven om kieskeurig te zijn. Hij smeet zijn pen neer en strooide zand over het papier.

        ‘Die is bot. Waar zijn de nieuwe?’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Op. Ik had geen geld. We moesten eten, dat ging voor.’

        ‘Niet te geloven.’ Hij sprong op en greep zijn jas en hoed. ‘Ik ga ze zelf wel kopen.’

    ‘Van welk geld?’ riep ik hem achterna.

         De deur knalde dicht. Door het raam zag ik dat hij een koets aanhield. Waar ging hij heen?

    Ik wiegde Carl, die van het lawaai wakker was geworden, in mijn armen.

  

In de Stephansdom nam ik een kaars uit de houder en stak er een andere mee aan. Ik dacht aan mijn derde zoon Leopold, die in oktober was geboren en niet langer dan achtentwintig dagen had geleefd. Zijn arme lijfje werd geteisterd door koorts en stuipen die tot zijn dood hadden geleid. Met gesloten ogen zat ik op mijn knieën en bad voor hem.

Na een tijdje dwaalden mijn gedachten af. Naar de winter die voor de deur stond, naar de verbeten uitdrukking op Wolfgangs gezicht bij het componeren. De Weense smaak was veranderd, of hij wilde er minder aan voldoen.

Ons huis was donker toen ik terugkwam van de kerk. De kachel was uit, het dienstmeisje verdwenen. Ik had Carl naar Josefa gebracht die samen met haar verloofde Franz Hofer wel een nachtje voor hem wilde zorgen. Mijn lijf kreeg na deze laatste zwangerschap niet zo snel de soepelheid terug als bij de vorige keren. Ik was bijna vijfentwintig, maar ik voelde me een oude vrouw.

Er lagen geen houtblokken in de mand. Met een lamp in mijn hand ging ik op zoek, liep alle kamers door en keek in het hok waar we de voorraad bewaarden. Het was leeg, op een paar spaanders na. Rillend zette ik de lamp naast me op de grond, trok de deken van het bed en wikkelde hem om me heen. Ik schommelde heen en weer in de schommelstoel en probeerde niet te denken aan de verschrikkelijke waarheid. Geen opdrachten, geen geld, geen hout. Ik dronk een glas wijn in de hoop dat ik het warmer zou krijgen.

Zelfs zijn voetstappen op de trap klonken minder energiek dan een tijdje geleden. Gaukerl tilde zijn kop op, maar blafte niet. Wolfgang kwam binnen en vroeg waarom ik in het bijna-donker zat.

‘Het hout is op.’

‘Die verduiveld stomme meid! Heeft ze vrij vandaag? Misschien moet ze maar wegblijven.’

‘Heb jij hem betaald?’ vroeg ik. ‘De man van het hout moet wel betaald worden.’

‘Ik dacht dat jij dat had gedaan.’ Wolfgang wreef over zijn kin.

‘Waar was je eigenlijk?’

Hij meed mijn ogen. ‘O, nergens.’

‘In een kroeg, terwijl ik hier zit te vernikkelen?’

‘Stanzi…’

‘Nee, Wolfi.’ Ik sloeg zijn hand weg. ‘Doe er iets aan. Ik hou het niet vol op deze manier.’

Hij ging op de grond zitten met zijn hoofd in zijn handen. ‘Misschien moeten we naar Engeland gaan, samen met Nancy en Stephen. Ze hebben het in Wenen wel gezien.’

‘En alles en iedereen achterlaten?’

‘Wie? Wie laten we achter?’

‘Wat dacht je van mijn familie?’ De deken gleed van mijn schouders, ik hees hem op.

Hij keek alsof het hem niks kon schelen. ‘Dat is de prijs die we betalen voor mijn succes.’

Ik zweeg en staarde naar het vlammetje van de lamp. Misschien was dit een van de hobbels die in ieder leven voorkwamen. Beproevingen die God op ons pad had geplaatst, om ons te behoeden voor al te veel hoogmoed. Misschien was het Gods straf omdat Wolfgang alleen in de kerk kwam voor de doop en uitvaart van zijn eigen kinderen, of wanneer zijn kerkmuziek werd opgevoerd. ‘En wat doen we dan met Carl?’

‘Ik schrijf mijn vader of hij hem een tijdje in huis wil nemen. Het kind van Nannerl en haar baron is er ook. Leuk voor Carl als hij zijn neefje leert kennen en mijn vader kan hem alles leren wat hij weet.’

Ik keek hem aan. Mijn enig overgebleven zoon naar Leopold? Zijn bezoek vorig jaar was goed gegaan, maar ik wist niet of ik het een fijn idee vond als mijn schoonvader een stempel drukte op Carls opvoeding. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’ Wolfgang sprong op en liep opgewonden heen en weer. ‘Het is briljant. Een nieuw hoofdstuk, een nieuw begin. Wenen irriteert me. Keihard werken voor niks. In Engeland zijn er kansen, dat voel ik gewoon.’

‘Gevoel brengt geen brood op de plank, Wolferl.’

‘Wat ben je negatief.’

Ik zuchtte. We zouden dit overleven, al was het op pure wilskracht. Ik moest achter zijn beslissingen staan, welke dat ook zouden zijn. Wij met zijn drieën, Carl, Wolfgang en ik, daar draaide het om. Niet de wereld daarbuiten, zelfs niet het succes dat hij nastreefde. En als dat betekende dat ik mijn kind een tijdje moest missen, dan was dat maar zo.

Ik keek hem recht in de ogen. ‘Engeland, dan,’ zei ik.

Hij knielde neer, sloeg zijn armen om me heen en murmelde iets in mijn haar wat ik niet verstond.

‘Wat zeg je?’

‘Laten we dansen, Stanzi Marini. Om het warm te krijgen.’

‘Je bent gek.’

Hij trok me overeind, boog voor me alsof we in een volle zaal stonden, omringd door andere dansparen. Toen ik knikte, omvatte hij met één arm mijn middel. We legden onze handen in elkaar en ik voelde een schok door me heen gaan. Het moment leek een belofte voor de toekomst in te houden.

‘Tot de schijt ons doodt,’ zei ik en hij glimlachte.

‘Altijd, mijn meisje.’

Op de melodie die Wolfgang neuriede draaiden we rond in de kamer, steeds sneller en sneller. Gaukerl sprong met ons mee, we lachten om zijn tong die uit zijn bek hing. Eindelijk kreeg ik het warm.

Ik herhaalde tegen mezelf dat we het zouden redden, net zolang tot ik het zelf geloofde.

Leopold poeierde ons af. In een lange brief liet hij Wolfgang weten dat hij geen zin had om twee kinderen in huis te hebben. Hoewel hij het omzichtig formuleerde en probeerde met argumenten aan te komen die zijn zoon moesten kalmeren, had dit weinig effect op Wolfgang.

‘Zijn eigen vlees en bloed! Hij weigert zijn kleinzoon, ongelooflijk. En ik dacht nog wel dat zijn bezoek aan ons iets had veranderd.’

Hij smeet de brief op tafel en ik pakte hem op en las hem nog een keer door. Stiekem was ik blij dat mijn schoonvader geen zin had om Carl onder zijn hoede te nemen. De hele reis naar Engeland was één grote gok. Thomas Attwood had gezegd dat hij het verblijf zou regelen, maar er kwam geen officiële uitnodiging, en zonder een toezegging dat Wolfgang werkelijk kon werken in Engeland was de lange reis een hachelijke onderneming geworden, al was het maar vanuit financieel oogpunt.

‘Mijn vader was duidelijk uit op een wapenstilstand, niet op echte vrede tussen ons.’ Wolfgang legde zijn ellebogen op tafel en steunde zijn hoofd in zijn handen. Ik legde mijn handen op zijn schouders en kneedde zijn spieren.

‘Ach, we kunnen Carl ook meenemen,’ zei ik.

Hij tilde zijn hoofd op en keek me vertwijfeld aan. ‘Denk je?’

‘Voor ieder probleem is een oplossing.’

‘Dat is mooi gezegd, Stanzi.’ Fluitend ging hij weer aan het werk.

Ik stond er iedere keer versteld van hoe snel zijn stemming kon omslaan.

 

In de weken na Leopolds brief schoot het met het Engelandavontuur niet echt op. Wel kwam er een uitnodiging vanuit Praag, waar Wolfgangs Figaro razend populair was.

In plaats van in een koets naar onze vrienden overzee, stegen we op 8 januari 1787 ’s morgens vroeg in een andere naar Praag, samen met Josefa’s verloofde, de violist Franz Hofer. Op weg naar een zeker succes was Wolfgangs stemming opperbest.
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      Wenen, eind mei 1787

     

        De brief met het bericht dat Leopold in Salzburg was gestorven, brandde in mijn hand. De letters dansten voor mijn ogen. Die oude moraalridder, de man die zo lang het kompas van mijn Wolferl was geweest, zou nooit meer een oordeel over iets hebben.

    Een vaag gevoel van spijt overviel me. Ik wist dat Wolfgang zijn vader een tijd niet had geschreven. Pas toen hij via via had gehoord dat Leopold behoorlijk ziek was, had hij zich ertoe gezet. En nu bleven de verwijten onuitgepraat, de liefde tussen hen onuitgesproken.

 Ik gaf Wolfgang de brief van zijn zus en bestudeerde zijn gezicht. Het bleef merkwaardig kalm. Zijn linkerhand rustte op het hout van de pianoforte, zijn rechterhand hield het papier vast.

    ‘Zal ik vast gaan pakken?’ vroeg ik.

        ‘Wat heeft het voor zin, de man is dood.’

    ‘Wil je niet bij de begrafenis zijn?’ Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen.

        ‘Nee, we gaan niet naar Salzburg.’

    ‘Maar…’

        ‘Ik wil niet naar Salzburg, Constanze. Ik schrijf Nannerl wel. Het is goed,’ zei hij toen hij zag dat ik fronste. ‘Kom mijn musje, geef me een kusje.’

    Maar die nacht werd ik wakker van een kaars die mijn gezicht bescheen.

        ‘Het spijt me, Stanzi. Hou me vast, alsjeblieft.’

    Ik wreef de slaap uit mijn ogen. Hij zette de kandelaar weg en ik hield hem in mijn armen, zo stevig dat ik zijn hart tegen mijn borst voelde kloppen.

         ‘Iedere avond moest papa van mij in zijn stoel zitten en dan kuste ik het puntje van zijn neus en zong voor hem.’

    Ik liet hem los en legde mijn hoofd op zijn schouder.

 ‘Oragna figata fa marina gamina fa,’ zong hij in mijn oor.

‘Wat betekent het?’ vroeg ik.

‘Niks. Alles. Ik was drie, ik kende nog geen Italiaans.’

Mijn vingers zochten zijn hand. ‘We kunnen morgen weg, als je wilt.’

Hij ging verliggen, legde zijn been over dat van mij. ‘Na God komt papa, zei ik altijd. Het leek allemaal zo gemakkelijk, als kind. Hij was mijn kader, de lat waarlangs mijn prestaties werden afgemeten.’

‘Ik weet het.’

‘Waarom verandert alles als we volwassen worden, Stanzi?’ Hij draaide een lok van mijn haar om zijn vinger. ‘Ik hoor de hele tijd die melodie die ik voor mijn vader zong in mijn hoofd. Vroeger was het een slaapliedje, nu houdt het me wakker.’

‘We pakken morgen de koets,’ zei ik.

‘Nee.’

Ik begreep er niks van. Evenmin snapte ik waarom hij geen enkele traan liet.

De volgende morgen schreef Wolfgang Nannerl en vroeg haar om zijn oude partituren naar Wenen te sturen. Zijn gezicht was als een gesloten boek, alle zachtheid van die nacht verdwenen. Ook toen ik mijn hand op zijn arm legde, kreeg ik geen reactie. Over zijn schouder heen, las ik dat hij zijn zus voorstelde om Leopolds kleding, meubels, boeken en keukengerei te verkopen en zijn aandeel in de erfenis uit te betalen.

‘Het lijkt me dat zo’n verzoek de verhouding met Nannerl niet veel goed doet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet aan Carl en jou denken.’

‘Je gaat vierhonderdvijftig gulden met een nieuwe opdracht verdienen.’

‘Ik heb toch recht op de erfenis?’

‘Nu klink je net als je vader. Herinner je je niet hoe boos je was toen hij weigerde om ons een paar horloges en snuifdozen te geven?’

‘Dat was heel wat anders.’ Wolfgang strooide zand over de inkt en pakte een nieuw vel papier. Zijn aandacht was alweer ergens anders. Noot na noot verscheen op de zorgvuldig getrokken balken.

‘Dit gaat ook om geld.’

Het was alsof ik tegen een muur stond te praten.

 

Op 31 mei, drie dagen na Leopolds dood, werd er in de Sebastianskirche in Salzburg een mis opgedragen voor zijn ziel.

Wij waren er niet. Het was een gewone dag. De ramen stonden open omdat het zo warm was, op de binnenplaats kwebbelden dienstmeiden uit het hele gebouw bij de pomp. Hun hoge meisjesstemmen klonken zo vrolijk, zo jong. Zo misplaatst op deze donkere dag. Ik zat achter het klavier en liet mijn handen zelf hun weg vinden, bijna onbewust. Wat Leopold ook mocht hebben gedreven in zijn leven, hij had van zijn zoon gehouden en hij verdiende een écht afscheid. In gedachten was ik in de kerk, boog mijn hoofd, bewees hem de laatste eer.

Wolfgang was vanmorgen vroeg weggegaan. In de middag pas kwam hij terug, liep met zijn wandelstok door de woning, een ritme tikkend op de vloer.

‘Wil je iets eten?’ vroeg ik.

‘Straks. Ik ga even…’ Hij maakte de zin niet af en ik vroeg niets. Soms moest je elkaar met rust laten.

Maar zijn reacties op zijn vaders dood verontrustten me.

Toen zijn kanarie, de geliefde Star die de eerste maten van een opera kon fluiten een paar dagen later dood in zijn kooi lag, stond hij erop dat ik mijn zwarte jurk aandeed. Met een paar vrienden en de bedienden liepen we in processie door de achtertuin naar een plek die Wolfgang van tevoren voor de vogel had uitgezocht.

De tuin baadde in het zonlicht. Ik wipte van de ene voet op de andere. Onder mijn rouwsluier prikte mijn huid van het zweet. De donkerrode blaadjes van een roos vielen op het gras. De bladeren van een eucalyptusboom ritselden in een lichte bries. Ik had zin om de sluier af te rukken en terug naar binnen te gaan.

‘Hier rust een lieve nar,’ las Wolfgang van een papier. Ik luisterde niet echt naar de rest van het gedicht.

Dat Wolfgang afscheid wilde nemen van zijn geliefde kanarie, was tot daar aan toe. Ik vroeg me alleen af waarom we dat in vol ornaat deden en waarom we geen respect hadden betuigd aan mijn schoonvader.

 

Het gesteggel tussen Nannerl en Wolfgang om de erfenis van zijn vader nam maanden in beslag. Al het geld dat Leopold had nagelaten, zo’n drieduizend florijnen, ging naar Nannerl. In zijn testament was bepaald dat zijn persoonlijke bezittingen moesten worden verdeeld. Behalve de partituren, die waren ook voor Nannerl.

‘Mijn muziek krijgt ze niet,’ zei Wolfgang. Hij leegde zijn wijnglas in een keer en schonk nog eens in. ‘Alles van onze vader mag ze voor mijn part houden, maar wat ik heb geschreven is van mij.’

Ik begreep zijn frustratie. Waar waren al die snuisterijen en sieraden gebleven die de familie had gekregen op de jeugdreizen van Wolfgang en Nannerl? De verzamelwoede van mijn schoonzus kende geen grenzen. Of had ze alles verkocht en hield ze het geld voor zichzelf? Ik vroeg me af of ze haar eigen broer niks gunde of dat ze nog steeds haar oude wrok voor mij weigerde opzij te zetten.

Maar hij had gewoon recht op zijn eigen levenswerk. Twee keer moest hij om zijn partituren vragen. Eindelijk, eind 1787, gaf Nannerl gehoor aan zijn verzoek.

Met kerst kwamen er twee loodzware kisten uit Salzburg. Meer dan een vluchtige blik op zijn jeugdige schrijfsels wierp Wolfgang niet en hij schoof de kisten onder zijn pianoforte.

Het waren hectische tijden. We waren weer eens een keer verhuisd en woonden opnieuw dicht bij de Stephansdom, waar de keizer het kerkhof liet ontruimen en de poorten en huizen rondom de kerk liet afbreken. Het lawaai en slaapgebrek maakten ons prikkelbaar, want op 27 december was ons vierde kind geboren. Onze eerste dochter Theresia jammerde veel.

En hoewel Josef II Wolfgang eindelijk een vaste aanstelling gaf met een loon van achthonderd gulden per jaar, maakte hij zich zorgen. ‘Geen enkele opdracht, waarom krijg ik toch geen werk meer?’ mompelde hij als hij gebogen zat over de eindeloze rekeningen en het kistje met geld waar zo weinig in zat dat je de bodem kon zien.

Ik was te moe om hem te sussen.
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      Wenen, zomer 1791

     

        Ik stak een kaars op in de Stephansdom. Ik had ze allemaal uit de kist gehaald als ik het had gedurfd. Er was zoveel om voor te bidden.

    Voor de vier kinderen die ik verloren had. Raimund, geboren in 1783 en gestorven na drieënzestig dagen. Leopold, geboren in 1786 en gestorven na achtentwintig dagen. Theresia, die het licht had gezien in 1787 en maar honderdvijfentachtig dagen had geleefd, en Anna Maria, die in 1789 al na enkele uren de laatste adem had uitgeblazen. We hadden haar in huis laten dopen, zelfs al was dat verboden. Het idee dat mijn kindje niet in de hemel kwam had de angst verdrongen.

 Ik stak de kaars ook op voor mijn zoon, Carl. Bijna zeven jaar oud was hij nu, en hij lachte zelden. Mijn moeder zei dat het kwam door de bedrukte sfeer die de afgelopen jaren in ons huis had gehangen.

    Ik pakte nog een kaars uit de kist en hield hem bij de vlam van mijn eerste. Deze was voor Franz Xaver Wolfgang, die we Wofi noemden. Mijn zesde kind, een tweede zoon. ‘Laat hem alstublieft leven,’ zei ik hardop. Ik wilde eraan toevoegen dat ik er alles voor overhad, maar de laatste tijd viel er steeds minder weg te geven.

        We worstelden. De gouden jaren waren echt voorbij, zelfs al had de keizer Wolfgang afgelopen mei aangesteld als tweede kapelmeester. Bij ziekte zou hij de eerste vervangen. Het was een erebaan en er hoorde geen loon bij.

    Een derde kaars haalde ik uit de kist. Voor Puchberg, de enige persoon aan wie Wolfgang nog geld durfde te vragen. Ik had een keer opgeteld hoeveel we hem schuldig waren en ik was boos geworden op Wolfgang die had volgehouden dat het wel meeviel.

        Deze kaars wilde ik ook opsteken voor onze beide vaders. Voor mijn vader die al zoveel jaren dood was, maar nooit helemaal uit mijn gedachten was. En voor Leopold Mozart, over wie Wolfgang zelden sprak.

    De vlammetjes bewogen zachtjes in de tochtstroom. Ergens aan de zijkant liep een priester voorbij zonder een blik op mijn geknielde gestalte te werpen. Het geluid van een dichtvallend hek kaatste tegen de stenen gewelven. Ik kneep mijn handen harder samen en sloot mijn ogen.

        Toen ik ze weer opendeed, keek ik omhoog naar het altaarstuk dat de steniging van de Heilige Stephanus voorstelde. De afgelopen jaren waren de zwaarste geweest in ons huwelijk.

    Nadat Figaro in 1786 vrijwel meteen van het Weense toneel was verdwenen en verzoeken om concerten steeds zeldzamer werden, groeiden de geldzorgen.

        Vanuit Praag was er wel een uitnodiging gekomen om een nieuwe opera te schrijven. Don Giovanni was misschien wel Wolfgangs donkerste opera geweest en had in 1787 in Praag zoveel succes gehad dat keizer Josef II wilde dat hij een jaar later in Wenen werd opgevoerd.

    Maar de keizer vocht op het slagveld tegen de Turken en miste de voorstelling. De veldtocht kostte zoveel dat Josef II er zelfs over dacht om het Italiaanse operagezelschap te ontbinden. Alleen een petitie van de librettist Da Ponte had zijn voornemen verhinderd. Alle operazangers hadden de hete adem in hun nek gevoeld en waren bang om hun broodwinning te verliezen. En hoewel Don Giovanni in Wenen weinig enthousiast ontvangen werd, bestelde de keizer een nieuwe opera bij Wolfgang.

         In 1789 hadden we even de hoop gehad dat Wolfgang door de Pruisische koning Friedrich Wilhelm II zou worden aangenomen aan het Berlijnse hof. Graaf Lichnowsky, al jaren een graag geziene gast bij graaf Von Thun, had Wolfgang uitgenodigd om samen met hem naar Berlijn te reizen.

    Ik ging verzitten op de koude kerkvloer en zuchtte. Had ik voordat hij wegging maar een of twee kaarsen gebrand!

 Als ik aan de brieven terugdacht die hij me op die reis had geschreven, de eenzaamheid die eruit sprak, voelde ik mijn maag samentrekken. Het waren ook de tederste en meest verlangende brieven die ik bezat. Af en toe stond het schaamrood me op de kaken en had ik ze snel weggestopt, zo expliciet waren ze. Over zijn aandacht, zelfs van verre, had ik niet te klagen gehad. En toch maakten ze me ook onrustig, ze waren té luid van toon, herhaalden té vaak zijn liefdesverklaringen. In de eerste brief die ik hem stuurde, vroeg ik hem ronduit of hij zich wel gedroeg. Een verontwaardigd antwoord volgde en toen er ook nog aanmaningen aan mijn adres kwamen dat ik aan zijn en mijn eer moest denken, was het alsof ik werd teruggeworpen in de tijd van onze verloving.

Ik schreef hem niet meer terug.

Deze reis liep, net als andere ondernemingen waarvan de uitkomst afhing van een grillige vorst, op een fiasco uit. De koning wilde niets van hem weten, slechts de koningin van Pruisen liet hem een keer spelen. Graaf Lichnowsky liet Wolfgang in de steek en hij moest de postkoets terug naar huis nemen.

In 1790 kwam de opera Così fan tutte – zo zijn alle vrouwen – op de planken. Het libretto was eerst aan Salieri aangeboden, maar hij wilde het niet doen. Misschien vond hij het stuk te weinig verheven voor een opera.

Wolfgang zag er meer in dan een blijspel, voor hem stond het symbool voor het op de proef stellen van de liefde en eer.

Zelf was ik niet kapot van het verhaal. In Wenen had het veel succes, alleen gooide de dood van Josef II in februari 1790 roet in het eten. Alle theaters werden gesloten. Dit was het begin geweest van een periode waarin Wolfgang stelselmatig werd genegeerd.

Josef II was kinderloos gestorven en zijn jongere broer Leopold II werd in Frankfurt am Main gekroond.

De feestelijkheden duurden drie weken. Er werden een kroningsmis, een opera, tafel- en dansmuziek opgevoerd. Wolfgang had geen enkele opdracht gekregen.

‘Ik moet erheen,’ zei hij. ‘Op de een of andere manier zal ik het geld bij elkaar moeten schrapen.’

‘Er is nauwelijks genoeg voor eten.’ Zonder overleg nam hij zomaar dit besluit. Samen met Franz Hofer, die twee jaar geleden met Josefa was getrouwd, zou hij naar de nieuwe keizer reizen. ‘Als hij je tot nu toe niet heeft ontboden, waarom zou hij dat nu dan doen?’

Er waren maar zoveel manieren voor een man om zichzelf op te dringen. Ik begreep zijn vasthoudendheid wel, wanhoop dreef hem ertoe. Tact was niet Wolfgangs forte. ‘Neem mij mee, in plaats van Franz.’

‘Je kunt niet reizen.’

Ik keek naar de bijna genezen wonden op mijn benen. Na iedere zwangerschap werd het erger. Dokter Closset had me van de zomer nog een kuur in Baden voorgeschreven. Ulcus cruris, het open been, heette de aandoening had hij gezegd. Hij was bang dat mijn beenderen waren aangetast.

‘Nee, ik ga met Franz. Stel dat je onderweg ziek wordt. Niemand kan voor je zorgen, ik durf het niet. Hier heb je je zussen en je moeder.’ Wolfgang rommelde in de la van zijn schrijftafel, op zoek naar god weet wat.

Ik vroeg het hem niet, draaide me om en liet hem alleen met zijn reisplannen. Met de laatste kreuzer in mijn beurs nam ik een koets naar mijn moeder. Ik wilde het huis uit, mijn gedachten op een rijtje zetten. Misschien had Sophie wel koekjes gebakken.

In de keuken vond ik Luise. ‘Moet jij niet in het theater zijn?’

‘Vanavond pas.’

Luises onopgemaakte gezicht droeg sporen van tranen. Het kant aan haar mouw was gescheurd.

‘Ben je overvallen?’

Haar ogen keken vreselijk triest. ‘Was het maar zo. Ik heb vannacht hier geslapen. Ik kon er niet meer tegen om Josef…’

‘Is het weer zover?’

‘Zijn nieuwste verovering. Hij doet niet eens meer moeite om het te verbergen.’ Ze haalde diep adem. ‘En jij?’

‘Wolfgang bereidt weer eens een reis voor die alleen maar rampzalig kan aflopen. En denk je dat hij naar me luistert?’ Ik vertelde haar over Leopold II.

Luise lachte. ‘Wat een stelletje zijn we, hè? Stumpers, we kunnen onze eigen mannen niet eens aan. Ik ben blij dat ik weer aan het werk kan.’

Bijna twee jaar geleden had Josef ii ineens het Duitse operagezelschap ontbonden en was mijn zus op straat komen te staan. Een paar dagen later werd haar zoon Jakob geboren. Sinds kort was ze bij het Italiaanse operagezelschap aangesteld. ‘Ik verlang naar het podium, Stanzerl. Het is mijn lijfsbehoud.’ Ze legde haar hand op die van mij. ‘Ik wilde dat jij ook zoiets had. Het maakt het leven iets gemakkelijker. Zelfs als je man continu vreemdgaat.’

Ze stond op en schonk ons allebei een glas wijn in.

We klonken, ik sloeg het in één keer achterover en vroeg om een tweede. We dronken en lachten met elkaar en ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo ontspannen en vrolijk had gevoeld.

Aan het eind van de dag ging Luise weg en kwam Sophie thuis. Terwijl mama een gans aanbraadde, vroeg niemand waarom ik bleef.

Rozig van de warme kachel en de wijn, kon ik na het eten mijn ogen nauwelijks openhouden en zat in mama’s stoel te knikkebollen en naar de steeds donkerder wordende lucht te staren. Later werd ik wakker van de regen die tegen het raam tikte en stemmen in de gang. Iemand had een sprei over me heen gelegd.

‘Is Constanze hier?’

‘Jongen, wat zie je eruit. Hebben jullie ruzie gehad? Kom binnen en laat je jas drogen bij het vuur. Heb je iets gegeten?’ Ik hoorde hoe mijn moeder de deur dichtdeed.

‘Nee, ik heb naar Stanzi gezocht. Ik kon haar niet vinden.’

De stemmen verwijderden zich, ik deed mijn ogen weer dicht. Het was een kwestie van tijd geweest voor Wolfgang had uitgevogeld waar ik zat. Hij had er nog lang over gedaan.

Ik verroerde me niet. Een gehoorzame vrouw zou nu opstaan en naar de keuken lopen. Een vrouw die de beslissingen van haar man accepteerde, zou om vergeving smeken dat ze was weggelopen.

Hij bracht een kaars mee en ik knipperde tegen het plotselinge licht. Hij ging in een stoel naast me zitten en legde een hand op mijn knie. ‘Je weet toch waarom ik móét gaan?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Geef me je zegen, Stanzi. Want als jij niet in me gelooft, weet ik het niet meer.’ Wolfgang streelde mijn hoofd. ‘Zeg eens iets.’

‘Het kost alleen maar geld.’

‘Ik leen het.’

‘Hoe betalen we het terug, Wolferl?’

‘We vinden wel een manier.’ Hij trok me op zijn schoot, sloeg zijn armen om me heen. ‘Ga niet bij me weg, Stanzi. Zonder jou is alles leeg.’

‘Ik wilde gewoon nadenken. Waarom zou ik bij je weggaan?’

Hij begroef zijn gezicht in mijn hals, die nat werd van zijn tranen.

 

Op mijn knieën in de Stephansdom, terwijl ik alle mislukkingen van de afgelopen jaren op een rijtje zette, bleef ik hem voor me zien, zoals hij achteromkijkend de koets in was gestapt op die reis naar de nieuwe keizer. Hij leek op een veroordeelde die naar de galg ging. Om zijn vervoer te bekostigen, had hij al het tafelzilver verkocht en mij opgedragen de meubels te verpanden tijdens zijn afwezigheid. Anders was het voor mij onmogelijk om alweer een verhuizing naar een andere woning te betalen die aan het eind van de maand gepland stond. Dat hij speciaal een jas van bruine zijde met blauw stiksel had laten maken voor de audiëntie bij de keizer, ervoer ik bijna als een belediging. Carls schoenen waren te klein, er was geen geld voor nieuwe.

‘Mijn vader heeft me geleerd dat je er altijd elegant uit moet zien, anders heeft het geen zin om te smeken.’

Het leek mij nog steeds heilloos om zo ver te reizen naar iemand die overduidelijk geen interesse in hem had. Het grenzeloze optimisme dat Wolfgang tentoonspreidde wanneer het om zijn muziek ging, was in mijn ogen totaal zinloos.

Maar we hadden er nooit meer over gesproken. Wat Wolfgang in zijn hoofd had, gebeurde. Ik had me erbij neer te leggen.

Er zat voor mij niks anders op dan bidden voor een goede afloop, zoals ik nu bad voor betere tijden.

‘In mij vecht de wens om weer bij jou te zijn met de wens om geld te verdienen,’ schreef hij me op die tocht. ‘Ik hou zoveel van je dat ik niet lang van je gescheiden wil zijn.’

Met gemengde gevoelens vouwde ik de brieven dicht.

Daar stond zijn liefdesverklaring nog eens, zwart op wit.

Ik was er niet eens blij mee.
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      Baden, oktober 1791

     

        Hij stond met zijn rug naar me toe naar de bergen te kijken. Eén hand nonchalant in de zak van zijn broek, de andere speelde met zijn horloge. Waar dacht hij aan, die echtgenoot van mij? Aan een melodie die zomaar in zijn hoofd was ontsprongen, aan het geld dat hij onze vrienden schuldig was? Het kon zijn dat hij helemaal niets dacht, dat hij gewoon op me wachtte.

    Carl zag me en sprong op me af. Ik tilde hem op, draaide hem in het rond, en hij schreeuwde het uit van plezier. Veel kalmer en met een behoedzame blik op zijn gezicht, kwam Wolfgang naar me toe.

 Zwijgend stonden we tegenover elkaar. Wat zag hij bleek, nog veel bleker dan anders. Er zaten donkerblauwe kringen onder zijn ogen, zijn haar was slap en piekte. Hij leek ziek, niet gewoon moe van de rit vanuit Wenen.

    ‘Ik heb je gemist, Stanzi Marini.’

        Zijn armen om me heen, de vertrouwde druk van zijn mond in mijn hals en zijn duizelingwekkende geur die me iedere keer weer alle moeilijkheden tussen ons liet vergeten. Carl gooide zich tegen me aan, ik wankelde en Wolfgangs handen gleden van mijn schouders. Hij verwachtte een antwoord en ik wilde het hem wel geven, maar dan liever in de beslotenheid van een kamer. Onze vriend Stoll, bij wie ik de afgelopen weken een aantal keer had gedineerd, keek vanuit de deuropening van restaurant Casino naar ons, en ook Wolfgangs assistent Süssmayer stak zijn hand op.

    ‘Franz,’ zei Wolfgang. ‘Heb je goed voor mijn vrouw gezorgd?’

        ‘O, ja.’

    Ik wilde die grijns van Süssmayers gezicht vegen. Een blos verspreidde zich over mijn wangen. Nu was ik het die zich omdraaide naar het fraaie uitzicht.

        Wolfgangs hand kroop in die van mij en hij trok me mee naar binnen. ‘Stoll, beste bol. Hoe is het?’ Ze gaven elkaar een klap op de schouder.

    Ook Stolls vrouw Catarina kwam Wolfgang begroeten. Carl trok aan mijn rok, ik bukte me om hem een kus te geven. ‘Ben je lief geweest voor papa?’

        ‘O, ja. Ik mocht mee naar de repetitie. Ik heb het klokkenspel bespeeld.’

    ‘Ben je naar papa’s opera geweest? Is hij echt zo laat opgebleven, Wolfgang?’

         ‘Eén keertje maar, hij had gehuild.’ Vader en zoon keken naar me met dezelfde blik in hun ogen. Een blik waardoor ik alles vergaf en ze wisten het. Ik schudde mijn hoofd en ging aan de zorgvuldig gedekte tafel zitten.

    Een bediende bracht een dampende schaal.

 ‘Vis, hoe wist je dat ik daar zin in had?’ zei Wolfgang.

‘Jij hebt altijd zin in vis,’ antwoordde Catarina.

Iedereen lachte, ik probeerde niet naar Süssmayer te kijken. Ik voelde zijn ogen op me rusten, de hele maaltijd lang.

‘Hoe is het met de baby?’ vroeg Catarina, en ik schrok op uit mijn gedachten.

Eigenlijk had ik zelf naar mijn zoon moeten informeren. Welke moeder vergat dat nou? Een moeder die te veel bezig was met zichzelf, een moeder die erg ziek was.

‘Met Wofi gaat het prima. Mevrouw Gruber is een goede vrouw met veel melk. Je zult hem niet herkennen, Stanzi.’

Ik knikte, speelde wat met mijn servet en nam een slok wijn.

‘Vind je niet dat Constanze wat meer kleur op haar wangen heeft?’ Stoll legde zijn vork neer en leunde naar achteren in zijn stoel. ‘De baden hebben ook deze keer wonderen verricht. Het is de zuivere lucht. En ze loopt veel beter. Eergisteren heeft ze zelfs weer gedanst.’

‘Daarom had ze zeker niet zoveel tijd om me te schrijven.’ Wolfgang trommelde met zijn vingers op de rand van de tafel en ik boog mijn hoofd. Ik was twee keer aan een brief begonnen, maar beide keren kwam ik niet verder dan de aanhef.

‘Ik heb in ieder geval geen antwoord gekregen op mijn laatste. Toen je zus terugkwam zei ze dat je helemaal geen brieven had geschreven.’

‘Sophie is niet de hele tijd bij me geweest. Misschien zijn mijn brieven kwijtgeraakt in de post. Ze kunnen nu wel in Wenen op je liggen te wachten.’

‘Ik hoop het. Het zou toch zielig voor me zijn wanneer mijn vrouw geen zin, of erger, geen enkele keer tijd had gehad om aan haar man te denken.’

‘Wolfgang,’ zei ik. ‘Laten we het gezellig houden. Ik was maar een week weg.’

‘Het leek veel langer dan een week.’ Wolfgang schoof heen en weer op zijn stoel en keek me aan. ‘Ja, gezellig. Een fijne avond met onze vrienden. Stoll, schenk me nog eens in.’

Hij worstelde met de vis op zijn bord. Door zijn klunzige gebruik van het mes bleef de helft aan de graten hangen; hij schoof ze naar achteren op zijn bord zonder me te vragen of ik hem wilde helpen.

In de afgelopen week waren we vervreemd van elkaar. Ik weigerde een brug te slaan, ik had hem gevraagd of hij meeging. Hij zei dat hij in Baden minder goed werkte en ik had hem verweten dat hij om een andere reden in Wenen achterbleef.

Hij was zo boos geworden dat de inkt alle kanten uit spatte toen hij de punt van de veer op de partituur van het Requiem duwde. ‘Ik heb het druk. Als een zwaard van Damocles hangt deze compositie boven mijn hoofd heen en weer te zwaaien, Stanzi. Van de zomer heb ik het geprobeerd op dat zolderkamertje. Jij kiest ervoor om nu weer hetzelfde huis te huren en daarom kan ik niet mee.’ In juli was er een boodschapper langsgekomen die de opdracht voor het Requiem had gegeven en had gezegd dat de opdrachtgever anoniem wilde blijven. Vijftig dukaten kreeg hij vooruitbetaald.

Geschreeuwd hadden we tegen elkaar, zo hard dat Carl uit bed was gekomen en Lorl hem had weggetrokken. ‘Je gaat liever met je vrienden aan de champagne en de punch dan dat je bij mij wilt zijn.’

De volgende dag was ik samen met Süssmayer vertrokken.

 

In Baden waren de bladeren van de bomen naar goudgeel en rood verkleurd. In de lucht dreven een paar wolken voorbij, mistflarden versluierden het zicht op de bergen in de verte. De laatste warmte in de namiddag voordat de herfst echt inviel maakte me loom. In de avond at ik samen met Stoll en zijn vrouw, we luisterden naar Süssmayer aan het klavier, gingen naar de mis. Het koor zong een compositie van Wolfgang, ik probeerde niet aan hem te denken en stopte zijn brieven weg na het lezen van de eerste regels.

Op een van de laatste dagen zat ik met een wollen doek om mijn schouders buiten in de tuin naar de keurig geschoren heggetjes en de bloembedden met bijna uitgebloeide bloemen te kijken. Ik merkte Franz Süssmayer pas op toen hij voor me stond. Hij bood me zijn arm aan en we wandelden over de paden en zagen de zon zakken achter de bergkam.

‘Laten we dansen, je bent zo treurig.’

‘Ik heb al een hele tijd niet gedanst. Eerst was ik te dik met Wofi in mijn buik en later werkten mijn benen tegen.’

In juli hadden de dokters de wonden op mijn benen weer behandeld, de open plekken die bij iedere zwangerschap terugkwamen en die ervoor zorgden dat ik nauwelijks kon lopen. De aders in mijn schenen zwollen op als ik zwaarder werd, het bloed werd naar buiten gedrukt en ik kreeg krampen. De lucht in Wenen werkte op me als vergif. Wolfgang had gezien dat ik me moe en mistroostig voelde en gezegd dat ik voor de winter nog een keer terug naar het kuuroord moest.

De blik in Süssmayers ogen begreep ik niet goed. Ik volgde hem naar het Casino, we aten een hapje en daarna pakte hij mijn middel beet en trok me naar zich toe. De muziek was luid, de violen een beetje vals. Misschien had ik iets te veel gedronken. Het was fijn om dicht bij een man te zijn, zelfs al rook hij niet erg lekker en vond ik de pruik die hij droeg opzichtig.

Na de dans zei ik dat ik naar huis ging en hij stak weer zijn arm door die van mij en liep met me mee. De straten waren veiliger dan in Wenen, iedereen kende elkaar. Het was overdreven, maar ik wist dat hij Wolfgang had beloofd om op me te passen.

Had ik de foute signalen uitgezonden? Achteraf wist ik niet meer of ik genoeg afstand tussen onze lijven had gehouden, of ik te veel en te vaak naar hem had geglimlacht. Ik dacht dat we vrienden waren. Süssmayer werkte samen met Wolfgang en begeleidde me af en toe naar een of andere gelegenheid als hij zelf geen tijd had.

We stonden voor het huis Zum Blumenstock waar ik de afgelopen week had gelogeerd en hij boog zich naar me toe. Met een schok raakten onze lippen elkaar.

Ik duwde hem weg en keek niet om toen ik de deur in zijn gezicht smeet.

 

Na het eten met onze vrienden liepen Wolfgang en ik samen terug naar Zum Blumenstock. De sleutels rinkelden in mijn hand. Het was een mooie avond, koel maar wel met een herinnering aan een zonnige dag. Catarina had aangeboden om Carl mee te nemen. Misschien vermoedde ze dat de spanningen tussen Wolfgang en mij groter waren dan ik wilde toegeven of vond ze het leuk om hem met haar kinderen te laten spelen.

Met een plof kwam Wolfgangs wandelstok op de grond. En nog een keer en nog een keer. Na een tijdje ontdekte ik er een ritme in.

‘Wat speel je?’ vroeg ik.

‘Een sonate.’

Het waren de enige woorden die we wisselden. We waren de drempel nog niet over of hij drukte zijn mond op die van mij, plukte aan de sluiting van mijn jurk en stak zijn hand onder mijn rok. Onze lichamen vonden elkaar altijd, zelfs als de woorden ons in de steek lieten.

In de koets terug naar Wenen de volgende dag, zeiden we ook niet veel tegen elkaar. Süssmayer en Wolfgang praatten zachtjes en ik deed mijn ogen dicht. Carl leunde tegen me aan. Onder de zwachtels op mijn benen jeukte het, ik voelde de korsten op mijn huid trekken.

Eén keer glimlachte Süssmayer naar mij. Ik hield mijn gezicht strak, Wolfgang keek van mij naar hem en haalde zijn schouders op. Hij moest eens weten wat er tussen ons was gebeurd.


33

     

           

     

      

     

       

     

        Op een van de laatste mooie oktoberdagen waarop de zon straalde alsof het nog steeds zomer was, reden Wolfgang en ik naar het Prater.

    Vogels wiekten door de wolkeloze lucht en de afgevallen bladeren vormden een veelkleurig tapijt dat zich voor onze ogen ontrolde. Ik had lang moeten aandringen voor Wolfgang zich liet overhalen tot dit tochtje.

 Hij stootte het raampje van de koets verder open, maakte zijn das losser en schoof ongedurig heen en weer over de roodfluwelen kussens. Mijn blik ving die van hem en hij glimlachte. Ik vond dat hij er moe en overwerkt uitzag, net als toen hij me kwam ophalen uit Baden.

    Ik drukte mijn hand tegen mijn maag. De paarden zochten voorzichtig hun weg door de kuilen, het rijtuig hotste onaangenaam heen en weer. Zodra de vestingwerken en de muren achter ons lagen, verdween mijn misselijkheid. De lucht was minder verstikkend dan in het centrum van de stad.

        We reden over de brug over de Fugbach, een aftakking van de Donau, en stopten voor een herberg bij de ingang. Voordat keizer Josef het Prater openstelde voor algemeen publiek, was het het jachtgebied van keizer Maximiliaan II geweest.

    Wolfgang hielp me uitstappen en we volgden de allee met de hoge kastanjebomen totdat we in een brede cirkel aankwamen vanwaar vijf lanen naar de bossen en de tuinen uitwaaierden. Ondanks het mooie weer wandelden er maar een paar mensen langs de koffiehuizen en het casino. In de avond bruiste het hier en was de lucht vol van muziek. Overal waar je keek zag je dames in kleurige japonnen met waaiers in hun hand en heren met pruiken op hun hoofd in zijden kniebroeken. Nu was het zo stil dat ik de bladeren onder mijn schoenen hoorde knisperen. Voor mijn voeten pikten een paar vogels in het zand op zoek naar een worm.

        Ik liep achter Wolfgang aan. Hij stapte van het pad, recht op zijn doel af.

    Verscholen achter een paar boomstammen stond een verveloos bankje. Ik spreidde mijn rokken uit over de zitting. Wolfgang zei niets en ik ook niet. De wind streek over mijn gesloten oogleden. Ik wilde wel eeuwig blijven zitten met de ritselende, dorre bladeren en de zon op mijn opgeheven gezicht.

        We hadden nog steeds weinig gepraat. Terug uit Baden waren we onmiddellijk opgeslokt door de dagelijkse dingen: een uitvoering van Die Zauberflöte, de opdracht voor het Requiem, Carls lessen, de was. Ik besprak een souper voor vrienden met Sabine, Lorl vroeg mijn advies bij een huishoudelijke taak. Mevrouw Gruber kwam een paar keer per dag langs om Wofi te voeden. Tot mijn grote opluchting dronk hij goed en groeide sneller dan ik nieuwe kleertjes kon naaien. Het was druk in huis vanwege alle leerlingen, Süssmayer, Wolfgangs kamerdienaar Bebbi en mijn kamermeisje. Mijn moeder en zussen kwamen langs en bleven eten. Horendol werd ik soms van al die mensen om me heen.

    Wolfgangs been stootte tegen dat van mij. ‘Het Requiem,’ zei hij.

        ‘Kunnen we het daar alsjeblieft een andere keer over hebben?’

    Hij greep mijn schouder. Zijn ogen stonden nog donkerder dan een paar dagen geleden. ‘Het verteert me. Ik schrijf die vervloekte dodenmis voor mezelf. Nog even en je kunt de muziek laten opvoeren in de Stephansdom.’

         Ik nam zijn gezicht tussen mijn handen. ‘Je overdrijft, lieve schat.’

    Hij schudde zijn hoofd, sprong op en liep heen en weer. ‘Iemand heeft aqua toffana in mijn eten gedaan en uitgerekend wanneer ik daaraan sterf. Dat gif is kleur-, smaak- en reukloos. Ze wachten tot die afschuwelijke dodenmis af is.’

 ‘Hoe kunnen ze weten wanneer hij af is?’ Ik stond ook op en legde mijn hand tegen zijn wang.

Hardhandig duwde hij me weg, zijn ogen opengesperd in irreële angst. ‘Ze stoppen het in mijn punch, Stanzi.’

‘Welnee.’ Ik strekte mijn armen naar hem uit en hij liet zich omhelzen. Maar hij bleef om zich heen kijken, zijn ogen vermeden mijn blik en dwaalden af naar een punt ergens achter mij.

‘Jij was in Baden en weet niet hoe die rotmuziek aan me knaagde. Soms bleef ik de hele nacht op en ik sloeg maaltijden over. Zelfs drank stond me tegen. Dat ding moest af. Het schoot niet op, het leek wel of ik niet meer kon componeren. Er hangt een wolk boven dit werk en ik zeg je, het wordt mijn dood.’

‘Ik wilde dat je die opdracht nooit had aangenomen. Iedere keer raak je weer van streek.’

‘En je schreef maar niet, Stanzi. Het huis voelde zo leeg en de manier waarop we uit elkaar waren gegaan, was vreselijk.’

‘Die brieven zijn gewoon kwijtgeraakt.’ Ik vond het beter om bij mijn verhaal te blijven. Zijn stemming was zo vreemd.

Ik leidde hem terug naar de bank en hij leunde tegen me aan. Zachtjes streek ik het vochtige haar van zijn voorhoofd. Geheel tegen zijn gewoonte in had hij zich vanmorgen niet laten kappen en zijn dikke, schouderlange haar waar hij zo trots op was, zag er vettig uit. Ik vlocht mijn vingers erdoorheen. Rustig moest hij worden, dan kreeg ik hem wel zover dat hij die hersenspinsels vergat. Er schoot me een Andante van een van Wolfgangs vioolconcerten te binnen en ik streelde zijn haren op het ritme en de melodie die ik in gedachten hoorde.

‘Leg het Requiem maar een tijdje weg, Wolferl.’

‘Nee, de opdrachtgever heeft lang genoeg gewacht.’

‘Ik weet het.’ Mijn handen herhaalden steeds hetzelfde ritme. Na een tijdje bewoog hij zich niet meer. Met een beetje geluk was hij in slaap gevallen. Om ons heen leek de wereld mijlenver weg.

 

‘Wat is er eigenlijk tussen jou en Süssmayer gebeurd?’ vroeg hij plotseling toen we terugreden naar huis. De koets stopte op het plein.

De koetsier opende het deurtje, maar ik bleef zitten. ‘Waarom denk je dat er iets is gebeurd?’

‘Die ezel is zo verstrooid dat hij vergeet zijn veer in de inkt te dopen voordat hij een noot opschrijft. En als jij de kamer binnenkomt, springt hij een halve meter de lucht in.’

Wolfgang grinnikte zachtjes. ‘Hoe leuk ik het ook vind, ik heb hem nodig. Hij moet de eerste delen van het Requiem kopiëren. Ik ben zo moe.’

‘Ga maar een paar uurtjes slapen.’ Ik nam mijn rokken bij elkaar en pakte zijn hand aan om van de trede te stappen. ‘Ik vraag Franz wel of hij die muziek even overschrijft.’

Ik probeerde zo normaal mogelijk over te komen, ook al voelde ik me verre van rustig.

Wolfgang zag er slecht uit. Onze rit naar het Prater had de tint van zijn huid nog grauwer gemaakt, alsof de wandeling hem te veel was geweest. De kringen onder zijn ogen waren nog donkerder dan vanmorgen. Hij zweette en wankelde op de trap, ik greep zijn arm om te voorkomen dat hij viel. ‘Lorl? Bebbi? Iemand!’

Bebbi duwde me opzij en ondersteunde zijn meester. ‘Wat heeft u gedaan? Een beetje te veel gedronken?’

‘Hij is ziek, Bebbi.’ Eén moment geloofde ik die idiote vergiftigingstheorie. Aqua toffana was toegediend in kleine hoeveelheden al dodelijk.

Met grote ogen keek Lorl vanuit de deuropening van ons appartement toe. ‘Ga de dokter halen,’ zei ik.

Haar snelle voetstappen weerklonken hol in het trappenhuis.

We legden Wolfgang in zijn werkkamer. Ik rukte de zijden das losser, maakte de knopen van zijn hemd open. Bebbi gaf me een vochtige doek aan, ik depte Wolfgangs slapen.

De dokter schreef rust voor. ‘Herr Mozart lijkt me overwerkt. Een paar dagen kalm aan, een paar glazen warme wijn en geen rood vlees.’ Hij deed zijn tas dicht. ‘Vooral weinig alcohol. Frau Mozart, het is goed dat u weer thuis bent.’

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik Wolfgang. Zijn slapende gezicht was eindelijk vredig, opgekruld in de foetushouding leek hij op een kind.

Ik zocht de papieren van het Requiem bij elkaar en propte ze in een la van het gelakte kabinet in zijn werkkamer. De pianoforte glansde in het laatste licht van de dag, ik sloeg de klep dicht, draaide het sleuteltje om en stopte het in een kopje in de kast. Aan mij lag het niet, hij moest zichzelf eindelijk maar eens een pauze gunnen.

 

Tegenover me legde Franz Süssmayer zijn handen losjes op de knieën van zijn rode broek. Hij droeg zijn beste schoenen met de zilveren gespen. Deed hij dat voor mij? Ik moest er haast om lachen. Mijn haar hing in een haastig in elkaar gedraaide vlecht op mijn rug, op de schouder van mijn oude blauwe japon zat opgedroogde melk die Wofi over me heen had gespuugd toen ik hem vasthield na zijn voeding. Franz’ haar glansde in het licht van de kaarsen die we de hele dag aanstaken in de kamer die we de salon noemden. Het daglicht kwam hier nooit en maakte de ruimte somber en donker.

Ik hield het zo zakelijk mogelijk. ‘Wolfgang wil dat je deze delen kopieert.’ Ik schoof de papieren naar hem toe.

‘Laten we het over Baden hebben, Constanze.’

Ik gluurde over mijn schouder, Bebbi was in de keuken bij Sabine, ze lachten en kletsten samen met een kop koffie. Lorl had Gaukerl en Carl meegenomen voor een wandeling. ‘Waarom?’

‘Gaat het voortaan zo tussen ons, Constanze?’ De teleurstelling in zijn blauwe ogen, de verwachting op zijn gezicht. In mijn maag krioelden wormen rond.

‘Het was een vergissing, Franz. Geen idee waarom jij dacht dat ik…’ De woorden bleven in mijn keel steken. Ik had een zieke man, een miljoen dingen die ik moest regelen. En dat ene moment van eenzaamheid, dat ene ogenblik waarop ik een grens over was gegaan omdat Wolfgang die grens zo vaak was overgestoken, kwam me nu absurd voor.

‘Doe dit voor hem, Franz. Hij heeft erom gevraagd. Over een paar dagen is hij beter en zal hij je vast meer te doen geven. Tussen ons kan er nooit meer zijn dan vriendschap. We zijn toch vrienden?’

Ik raakte zijn hand aan, maar hij trok hem terug alsof hij werd gestoken door een wesp.

‘Vrienden? Die behandelen elkaar op een andere manier.’

Zuchtend liet ik hem achter in de kamer, op mijn tenen sloop ik naar Wolfgang toe die er nog net zo bij lag als een paar uur geleden.

De eerste keer dat ik iets beleefde wat op een avontuurtje leek, was het al in de kiem gesmoord voordat het zelfs maar begonnen was.
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        Begin november ging het sneeuwen en vroor het. Door de ramen die op het binnenplaatsje uitkeken, zag ik een dorre plant in een pot. Het weer deed het arme ding geen goed en ik haalde hem binnen. Na een paar dagen vielen ook de laatste bladeren af en stond er alleen een armzalige staak in de aarde. Ik had de energie niet om hem weg te gooien.

    Een kille mist verergerde Wolfgangs kwalen. Hij klaagde over pijn in zijn gewrichten en keel. De dokter mompelde iets over het vreemde, te koude weer.

 Mama kwam langs en naaide samen met Sophie een bedjasje voor als Wolfgang zich weer beter voelde. IJdele hoop? Soms zat ze met gesloten ogen te bidden, een oude vrouw die in de loop van de jaren veel van haar schoonzoon was gaan houden.

    En ja, toen de vrieskou half november verdween en plaatsmaakte voor een kille regen, vroeg Wolfgang naar zijn ontbijt en om Bebbi. ‘Hij moet me helpen met aankleden, ik ga aan het werk.’

        Als een moederkloek bleef ik bij hen in de buurt. Met argusogen bekeek ik of hij rechtop kon staan en zijn balans behield toen hij zijn been in een pijp van zijn broek stak. Wolfgang wuifde me weg.

    Ik ging, maar ik zocht excuses om steeds binnen te lopen.

        Fluitend schreef hij een cantate voor de opening van de vrijmetselaarsloge Zur neugekrönten Hoffnung. Veel strijkers, niet een van mijn favoriete stukken, maar het bracht geld op. Of misschien componeerde hij het uit dankbaarheid voor Puchberg die hem in het afgelopen jaar zoveel geld had geleend. Met alle doktersrekeningen die op ons lagen te wachten zou het zomaar kunnen dat we weer een beroep op hem moesten doen.

    Drie dagen later was Wolfgang zo fit dat hij bij de opening van de loge zelf Eine kleine Freimaurer-Kantate dirigeerde. Voordat hij ons huis verliet, drukte ik hem nog een wollen sjaal in handen.

        ‘Wat een gedoe, Stanzi Marini.’ Achteloos sloeg hij de sjaal om zijn nek en nam de trap met twee treden tegelijk.

     

        ‘Dus je denkt dat hij erbovenop is?’ Sophie haalde de lakens van ons bed af. Samen legden we er nieuwe op. Lorl deed de andere bedden, ik vond het fijn om ook bezig te zijn.

    ‘Het lijkt er wel op. Het gaat iedere dag een beetje beter, maar ik had eigenlijk niet verwacht dat hij zo snel op de been zou zijn. Hij heeft nog steeds keelpijn en zijn gewrichten zijn opgezwollen, maar gelukkig is hij die sombere stemming kwijt. Nu kunnen we allemaal weer ademhalen.’

         ‘Wolfgang is dan ook geen geduldige patiënt.’

    ‘Ik moet hem er steeds aan herinneren dat hij geen op hol geslagen paard is. Kom op zeg, zijn productiviteit is abnormaal. Eind augustus zijn we naar Praag gereisd voor een uitvoering van Don Giovanni, daarna was de première van La clemenza di Tito, de opera die hij speciaal voor de kroning van Leopold II tot koning van Bohemen heeft geschreven. Half september kwamen we terug in Wenen en hup, nauwelijks twee weken later ging Die Zauberflöte in première. Begin oktober ging ik natuurlijk naar Baden, geen idee wat hij toen allemaal heeft uitgespookt.’

 ‘Hij kwam bij ons eten en maakte een verdrietige indruk. Ik denk dat hij je miste. Echt, Constanze, misschien was het gewoon uitputting.’

‘We hadden ruzie, Sophie. Ik heb de vreselijkste dingen naar zijn hoofd geslingerd, de helft ben ik vergeten.’

Ik aarzelde. Als de dingen werden uitgesproken, werden ze concreet. Vertrouwelijkheden luchtten op, maar de gevolgen waren niet altijd te overzien. Eén verspreking van Sophie en Wolfgang trok allerlei conclusies. En wat stelde het nou helemaal voor? Die kus van Süssmayer betekende niks, het was geen echte kus, geen passionele, geheime tongzoen of iets dergelijks. Ik had hem weggeduwd. Süssmayer was de laatste die ik wilde als minnaar. Het was meer de gelegenheid en als hij het initiatief niet had genomen, was er niks gebeurd. Misschien flirtte ik wel met hem omdat ik boos was op Wolfgang. Het was de eerste keer dat we uit elkaar waren gegaan zonder een ruzie bij te leggen.

Met haar handen in haar zij, keek Sophie naar me. ‘Waar zit je met je gedachten?’

‘Ach, laat maar.’

We trokken de sprei over de dekens, Sophie streek met haar vingers de stof glad. ‘Een kop koffie, chocolade?’

Ik knikte. ‘Koffie, graag.’

‘Lorl, we willen koffie in de zitkamer.’

Ik leunde achterover tegen de kussens op de sofa en wachtte tot mijn dienstmeid het blad had achtergelaten op de tafel.

Daarna vertelde ik het mijn zusje toch.

‘Wat zei Wolfgang? Was hij erg boos?’ Haar ogen gaven niets prijs en ik hield nog meer van haar om het simpele feit dat ze geen oordeel velde. Luise of Josefa hadden zeker weten anders gereageerd.

‘Ik heb niks gezegd. We hebben nauwelijks gepraat, eerst was het te druk en later was hij ziek. Als hij erachter komt, is Franz hier meteen weg.’

‘Vergeet het, Constanze. Het stelde toch weinig voor? Het zal wel moeilijk zijn om Franz zoveel tegen te komen.’

‘Ik denk dat hij de boodschap wel heeft begrepen, maar het blijft ongemakkelijk.’

We dronken onze koffie en ik slaakte een zucht van opluchting. ‘Het is fijn om met je te praten.’ Sophie gaf me een kus.

 

Aan het eind van de dag lag Wolfgang diep in slaap met zijn hoofd op zijn schrijftafel.

In de afgelopen negen jaar was hij niet veel veranderd. Met mijn ogen dicht kon ik zijn gezicht natekenen: de diepe gleuf onder zijn neus, de wenkbrauwen die zo verrassend donker waren voor iemand met zijn lichte haarkleur. Zijn kleine oren, de lange wimpers. Voor het eerst sinds lange tijd keek ik naar hém en niet meteen naar de muziek die hij vandaag had geschreven.

Ineens tilde hij zijn hoofd op en wreef in zijn ogen. ‘Hoelang zit je daar al, Stanzi? Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Ik moet verder met het Requiem.’

Ik liep naar hem toe. ‘Vanavond wil ik de wereld om ons heen vergeten. Gewoon jij en ik. Niemand anders.’

‘Jaloers op mijn muziek, Stanzi?’

‘Ze is een veeleisende maîtresse, Wolfi.’

De plagerige blik in zijn ogen verdween. ‘Geen grapjes, mijn vrouwtje?’

‘Vandaag niet.’

Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Dans met me. We hebben geen muziek nodig. Volg me, volg mijn ritme en ik zal je leiden.’

Ik had geen zin om te dansen, maar ik gehoorzaamde. We draaiden rond in de kamer, zijn voeten luisterden naar iets in zijn hoofd en ik vond het verrassend genoeg makkelijk om hem te volgen. Ik deed mijn ogen dicht, probeerde alle gedachten uit mijn hoofd te bannen. Plotseling stonden we stil en ik hield mijn adem in. Langzaam maakte Wolfgang mijn haar los. Het viel over mijn rug, ik rilde toen hij de knoopjes van mijn jurk losmaakte.

‘We moeten praten,’ zei ik.

‘Ja.’ Hij zuchtte, liet me los en bekeek me van een afstandje. ‘Je bent nooit mooier geweest dan op dit moment, Stanzi Marini.’

‘Ik…’

‘We praten, later. Kom mee naar bed.’

En ik volgde hem weer, te laf om mijn geweten te ontlasten.

 

Als ik Wolfgangs samenzweringstheorie had geloofd, had ik gedacht dat het Requiem hem inderdaad ziek maakte. Twee dagen nadat hij zijn bed uit was pakte hij de dodenmis op, één dag later lag hij weer plat. De keelpijn was erger, zijn armen en benen zwollen nog meer op.

De dokter haalde zijn schouders op. ‘U bent te snel aan het werk gegaan.’

Ik liet hem uit en dekte Wolfgang toe.

Hij greep mijn hand. ‘Stanzi, kom even bij me liggen. Laten we ophouden met boos zijn op elkaar.’

‘Ik ben niet boos op je. Ik was het wel, maar nu is het onbelangrijk.’

Met mijn hoofd op Wolfgangs schouder, luisterde ik naar Süssmayer die Carl een klavierles gaf. De gedachte dat hij in de werkkamer was, maakte me niet langer onrustig.

‘Ik hou van je, mijn vrouwtje.’ Wolfgang probeerde in mijn hand te knijpen, maar zijn mond vertrok van pijn en zijn vingers verslapten.

We hadden uit gewild, ik had er zin in gehad. In gezelschap van anderen, wanneer we samen dansten of als Wolfgang speelde en ik voor onze vrienden zong, vonden we elkaar terug zonder dat we hele gesprekken hoefden te voeren. Zo was het altijd geweest.

Tegen de avond stond ik voor het open raam.

De straten rondom ons huis waren gevuld met het gelach van mensen die uit de koffiehuizen stroomden, klaar voor het theater. Hun levenslust werkte aanstekelijk. Ik voelde me beroofd van het plezier dat me was beloofd en stapte weg van het raam. Toen we hier gingen wonen had ik in de slaapkamer een biljart laten plaatsen. Het was de enige ruimte die groot genoeg was voor de houten tafel en het tweepersoonsbed.

Ik stootte de glanzende ballen uit elkaar. Het geluid deed me denken aan de wedstrijden die Wolfgang en ik tegen elkaar hielden, en aan de keren dat ik wakker werd en zag hoe Wolfgang zich over een partituur op het groene laken van het biljart boog met in de ene hand zijn veer en in de andere een bal.

Soms veegde hij met één zwaai van zijn arm de muziekbladen van de tafel en speelde een partijtje tegen zichzelf. Dan verzamelde ik de papieren en mopperde dat hij te slordig met zijn composities omging. ‘Er staan overal kaarsen!’

Hij lachte me uit. ‘Maak je niet druk, Stanzi. Ik heb het allemaal in mijn hoofd. Als het in de hens vliegt, schrijf ik het gewoon opnieuw op.’

Op zo’n moment gaf ik hem een klap op zijn hoofd met de partituren en zei tegen hem dat het extra inkt en papier kostte. Wolfgang kuste mijn nek en het eindigde er altijd mee dat ik alles uit mijn handen liet vallen en we in bed belandden, en dat de muziekstukken kreukten en ik later veel moeite moest doen om ze weer glad te krijgen.

Al die avonden die we met vrienden doorbrachten in deze kamer. In gedachten hoorde ik hun stemmen weerkaatsen tegen de muren. Wolfgang zat met een glas punch te wachten tot het zijn beurt was.

Zo zag ik hem het liefst: ontspannen. Als de strik uit zijn haren gleed en hij er met zijn handen doorheen woelde, als hij de rol van componist liet varen en gewoon mijn Wolferl was.

Nu lag hij erbij alsof hij nooit meer op zou staan.

 

De volgende dag bezocht Luise ons. ‘Ik hoor dat hij weer geveld is.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Zelf denkt hij dat iemand hem vergiftigt, maar alleen al de gedachte is belachelijk. Als die dodenmis maar af is, knapt hij wel weer op.’

Ik had het ding geprobeerd weer van hem af te pakken, maar hij had mijn handen weggeduwd en Süssmayer geroepen. Nu zat hij rechtop in bed en dicteerde.

‘Laat mij maar. Ik heb trouwens een cadeautje van Sophie. Een nachthemd met een sluiting van voren, dat is makkelijker voor je om bij hem aan te trekken. Volgens haar heeft Wolfgang zo’n pijn in zijn armen en benen dat hij het uitgilt als je te dichtbij komt.’

Ik pakte de kledingstukken uit met een gemengd gevoel.

‘Weet je zeker dat hij niet te veel heeft gedronken? Toen jij in Baden was…’

‘Hij heeft bijna niks gedronken. Hij wordt niet zo ziek van een avondje doorzakken, Luise.’

Luises hazelnootbruine ogen bleven even rusten op mijn gezicht. Mijn hand ging naar boven, naar mijn haar dat ik vanmorgen haastig had opgestoken. Mijn zus droeg een witte japon, het kant langs de hals knisperde toen ze erlangs streek met haar vingers. Het was me een raadsel hoe ze zo netjes bleef. Ze had toch ook kinderen, net als ik. Op de mouw van mijn jurk zag ik braaksel van Wofi en Carl had zijn chocoladehanden aan mijn rok afgeveegd.

Ik kon me er niet druk over maken.

‘Ik ga even naar hem toe.’ Luise vroeg niet eens om toestemming. En ik durfde niets te zeggen en haar evenmin te volgen naar onze slaapkamer.

Een paar minuten later hoorde ik haar lach en ook die van Wolfgang. Süssmayer zag me staan toen hij naar buiten kwam. ‘Ik voelde me een beetje overbodig, daarbinnen.’
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      Wenen, eind november 1791

     

        Het was pikkedonker. Ik lag met wijd open ogen voor me uit te staren, me bewust van iedere lichte schok van Wolfgangs lichaam. Zijn nachthemd en de lakens van ons bed waren doordrenkt van zijn zweet. Zijn armen en benen waren nu zo opgezwollen dat hij ineenkromp als ik hem per ongeluk aanraakte. Met mijn hoofd op zijn schouder bleef ik doodstil liggen en luisterde naar zijn moeizame ademhaling. Wat moest ik als hij zou sterven?

    ‘Ach, Wolferl, mijn liefste. Je stem is zo hees en zwak, ik herken hem nauwelijks. Ik wil je vasthouden, je tegen me aan drukken en je verhitte gezicht kussen, maar ik durf het niet. Ik ben zo bang dat je de ochtend niet haalt,’ zei ik zachtjes tegen hem. Ik had er geen idee van of hij me hoorde.

 In deze nacht, die eindeloos leek te duren, dommelde ik af en toe in, schrok weer wakker en mompelde onzinwoordjes in Wolfgangs oor, allemaal lieve dingen die ik normaal tegen mijn kinderen zei. Hij reageerde niet, maar leek wel rustiger te worden.

    Eindelijk werd het lichter en ik maakte me zo voorzichtig mogelijk van Wolfgang los om de lamp aan te steken. Carl ging rechtop in bed zitten en keek om zich heen.

        ‘Is het al dag?’ vroeg hij met een stem die schor was van de slaap.

    ‘Stil maar, lieverd. Het is nog vroeg.’

        Ik streek de donkere krullen van zijn voorhoofd en hij schoof weer onder de dekens. In de wieg bewoog Wofi zich even toen ik zijn zachte wangetje beroerde. Gaukerl tilde alleen zijn kop op en likte mijn hand. Ik gaf hem een klopje op zijn rug.

    Wolfgang hoestte kort en ik blies opgelucht mijn adem uit.

        De dood had ons nog niet ingehaald.

     

        De dag kroop voorbij.

    Bebbi stuurde ik weg. ‘Er is niets voor je te doen. Je meester blijft vandaag ook in bed.’

         Berustend keek hij me aan. ‘Zal ik naar buiten gaan, mevrouw Mozart?’

    ‘Blijf maar in de buurt, dan roep ik je als ik je nodig heb.’

 In de keuken leunde ik tegen de muur en nam een paar happen van de soep die Sophie de dag daarvoor had meegebracht. Ik verlangde naar haar vanzelfsprekende aanwezigheid.

Carl trok aan de mouw van mijn kamerjas. Ik vroeg hem of hij iets wilde eten of drinken, maar hij schudde zijn hoofd. Zijn haren dansten om zijn gezicht.

Had ik het gezicht en de handen van mijn zoon vanmorgen wel gewassen? Hij droeg een broek en een hemd en twee verschillende kousen, maar geen jas of schoenen. Had hij zichzelf aangekleed? Vaag herinnerde ik me dat ik een korst brood en een kom melk had neergezet op tafel, maar wanneer en voor wie? De tijd was weggegleden terwijl ik op een stoel naast het bed zat. Ik schrok op bij het minste of geringste geluid dat Wolfgang maakte. Af en toe huilde de baby en nam Lorl hem over en bracht hem naar mevrouw Gruber, ik wist niet meer wanneer ze hem had teruggebracht en toch lag hij naast ons bed in zijn wieg.

Tegen het middaguur werd Wolfgang wakker en zei dat hij van me hield. Hij maakte een opgewekte indruk. Na een tijdje vielen zijn ogen als vanzelf weer dicht en ik zakte terug op de stoel en bleef stilzitten om hem niet te storen.

Carl keek me aan alsof hij een antwoord verwachtte. Ik gaf hem een aai over zijn hoofd en zei dat hij zijn soldaatjes uit de kast moest pakken. Hij rende naar de gang.

Mijn ogen brandden, mijn benen konden me bijna niet dragen. Ik sleepte mezelf naar de salon. Met een energie die ik niet voelde schudde ik de blauw-wit geruite kussens van de canapé op en ik haalde de kaarsstompjes uit de kroonluchter om ze te vervangen. De stompjes vielen uit mijn hand en rolden onder een kast. Ik liet ze liggen. Lorl vond ze wel als ze schoonmaakte.

Mijn kamerjas bleef aan een punt van de tafel hangen en ik gooide een vaas met bloemen om. De klap dreunde door de stille kamers en ik luisterde gespannen, maar Wolfgang zuchtte alleen.

In de werkkamer, op de pianoforte, in de hoek, stonden muziekstukken.

Hoelang geleden was het dat we à quatre mains hadden gespeeld, lachend en kussend, terwijl we elkaars vingers wegduwden? Eén maand, twee maanden? Het was nog niet zo koud, de ramen stonden open.

Ik speelde een sonate. Na afloop van het stuk liet ik mijn vingers op de toetsen rusten alsof ik kracht kon halen uit het instrument.

Ik wist dat ik moest opstaan om de kachel op te rakelen. De kaarsen in de wandhouders gingen niet vanzelf aan en de kinderen en Wolfgang hadden me nodig. Maar mijn spieren deden zo’n pijn. Kon ik mijn ogen maar eventjes dichtdoen.

In het lege trappenhuis klonken voetstappen. De keukendeur ging krakend open, Sophie riep iets. Met de lamp in mijn hand liep ik haar tegemoet.

Kwispelend sprong Gaukerl tegen haar op, maar hij blafte niet, alsof ook hij onder de indruk was van de ongewone stilte in huis.

Ik gaf mijn zusje nauwelijks de tijd om haar mantel af te doen, en overstelpte haar met mijn opgekropte angst. ‘Wolfgang was afgelopen nacht nog zieker. Blijf vanavond alsjeblieft bij me. Als hij nog zo’n aanval krijgt…’ Mijn stem trilde, ik hoefde me niet meer groot te houden. Zonder ons te bewegen stonden we tegenover elkaar.

Sophie zette haar hoed af en zei: ‘Ik dacht dat het een beetje beter met hem ging.’ Ze legde haar arm om mijn schouder.

De tranen drongen achter mijn gesloten oogleden.

‘Niet zo somber, Constanze. De voorstelling is pas afgelopen als de prima donna haar laatste aria heeft gezongen. Of in dit geval de primo uomo.’

‘Het is voorbij, dat weet ik zeker.’

Carl zat op zijn knieën met zijn soldaatjes te spelen. Mijn zusje aaide hem over zijn hoofd en hij keek met een veel te ernstige blik naar haar op. Afwezig dacht ik: misschien kan ik hem beter naar mama sturen.

‘Wat ziet u er mooi uit, tante.’

Met een schok besefte ik dat het vandaag zondag was. Ik duwde snel een paar losgeraakte plukken achter mijn oor. Vanmorgen had ik niet de moeite genomen om me aan te kleden en ik was vergeten naar de mis te gaan.

‘Je weet dat ik ervan hou om me op te tutten,’ zei Sophie. Ze tilde Carl op en hij telde de kralen van haar ketting.

Ze draaide zich naar me om. ‘In deze kleren had ik geen zin om het hele eind vanaf Auf der Wieden naar jullie toe te lopen, maar een rijtuig kost geld en toen heb ik het toch maar gedaan.’

Zonder te antwoorden stak ik mijn armen uit naar mijn zoon. Toen ik hem op mijn heup zette, sloeg hij zijn benen om me heen als een babyaapje.

‘Vanmiddag zette ik koffie,’ ging mijn zusje verder, ‘en toen ging de lamp die ik had aangestoken zomaar uit.’

Mijn blik dwaalde af naar mijn eigen lamp op de tafel.

Sophies stem klonk zachter. ‘Het kan mijn eigen angst zijn, maar er was geen enkele vonk meer te zien bij de pit. Het was alsof hij nooit aan was geweest en de rillingen liepen over mijn rug. Ik zei tegen mama dat ik naar jullie toe ging om met eigen ogen te zien of alles goed was met Wolfgang.’

Ik liet Carl op de grond glijden. ‘Het is hier te stil, te doods.’

Het woord ‘dood’ maakte de schaduwen in de kamer nog donkerder. Ik haalde een spaander uit de kachel om meer licht te maken.

Nu mijn zusje er was, kwam alles goed.

We liepen naar de slaapkamer.

‘Wat ben ik blij dat je er bent! Stanzi Marini, zet een kop koffie voor haar, alsjeblieft,’ zei Wolfgang. Hij had meer kleur op zijn wangen dan vanmorgen, of misschien verbeeldde ik me dat maar. Ik liet hen achter.

De wand tussen de slaapkamer en de zitkamer was dun. Ik zocht naar het dienblad en bukte me om de porseleinen koffiepot uit de kast te halen. Flarden van het gesprek tussen Wolfgang en Sophie drongen door de muur. Eén keer lachte hij, een schor geluid dat me pijn deed.

Ik stond al met het dienblad in mijn handen toen Wolfgang zei: ‘Zorg voor haar, Sophie. Laat haar niet alleen. Ik weet dat dit het einde is. Ik wil haar niet achterlaten!’

Het blad glipte uit mijn handen. Tussen de koffie die in de kieren tussen de houten planken op de vloer drong, dreven de scherven van het servies als de brokstukken van mijn geluk.

 

Sophie wilde bij me blijven vannacht. ‘Ik ga mama vertellen dat ik niet thuis slaap.’

‘Neem Carl alsjeblieft mee,’ zei ik. ‘Het is beter als hij er niet bij is.’

‘Waarbij?’ vroeg Sophie en ik drukte mijn zoon tegen me aan.

‘Mama, u doet me pijn.’ Hij keek naar me op. ‘Is er iets met pappie?’

‘Stil maar, schat.’

Sophie gaf me een kneepje in mijn hand. ‘En de kleine Wofi?’

‘Ik hou hem liever bij me.’

Ze knikte. ‘Probeer uit te rusten, Stanzerl. Ik zal opschieten, maar mama wil ook weten hoe het met Wolfgang is.’

‘Ach, zeg toch dat het wel meevalt.’

We omhelsden elkaar stevig.

Sophie haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde haar ogen af. ‘Ik kan niet tegen mama liegen. Ze zal aan mijn gezicht zien hoe het ervoor staat.’

Met Carls waakzame ogen in gedachten, legde ik mijn vinger tegen mijn lippen. Hij begreep te veel en zijn wereld zou waarschijnlijk binnenkort genoeg op zijn kop staan.

Met een aai over zijn hoofd stuurde ik hem weg om zijn soldaatjes in te pakken. ‘Je gaat met tante Sophie mee naar oma, leuk hè?’

Hij keek achterom naar mijn zusje die hem een aanmoedigende glimlach schonk.

Op het moment dat hij de kamer uit was zei ik: ‘Wil je alsjeblieft aan Bebbi vragen of hij langs de Peterskirche wil lopen om een priester te halen? Wolferl moet het heilig oliesel ontvangen.’

Met gefronste wenkbrauwen vroeg Sophie: ‘Waarom niet naar de Stephansdom?’

‘Zij hebben geweigerd omdat niet Wolfgang zelf, maar ík erom heb gevraagd! Alsof iemand die zo ziek is nog in staat is om naar ze toe te komen.’ Ik wreef in mijn ogen.

Sophie dacht na. ‘Zal ik Bebbi een dokter laten roepen? En wil je dat Luise en Josefa langskomen? Dan ga ik ook naar het theater.’

Ik beet op mijn lip. ‘De dokter misschien. Je vindt Bebbi vast hier in de buurt.’

‘Ik kwam hem tegen op de gang.’

‘Heeft hij de hele dag gewacht? Hij zal ook wel uit zijn doen zijn nu het zo slecht gaat met Wolfgang.’

Toen Sophie en Carl weg waren, kroop ik samen met Wofi naast Wolfgang onder de dekens. De hond nestelde zich aan het voeteneind.

De baby pruttelde en bewoog met zijn armen en benen voordat hij van het ene op het andere moment in slaap viel.

Wolfgang en ik lagen dicht tegen elkaar aan zonder te praten, al leek het of hij een melodietje neuriede.

Een tijdje later bewogen zijn lippen en ik schoof nog dichter naar hem toe.

‘Stanzi Marini, mijn vrouwtje, mijn pauwtje.’

Al zijn liefde voor mij lag in deze gestamelde woorden.
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      Wenen, 5 december 1791

     

        Wolferl overlegde met Süssmayer. Eerder op de dag had zijn leerling Freystädter nog aan het bed gezeten.

    Ik treuzelde in de deuropening. Sinds onze laatste ontmoeting ging ik Franz zo veel mogelijk uit de weg, maar we kwamen elkaar iedere dag tegen. Soms wilde hij een praatje met me maken. Dan verstijfde ik en lachte veel te gespannen, bang dat Wolfgang iets zou merken.

 Nu keek Franz weer naar me, ik trok een vriendelijk gezicht. Wolfgang was bezig met het Requiem. De papieren lagen verspreid over de dekens. Een van de partituren hield hij in zijn hand en hij tuurde naar de noten.

    Ik sputterde tegen. ‘Die compositie put je steeds verder uit.’

        Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is misschien mijn allerlaatste kans,’ zei hij. ‘Laat me maar. Als ik deze wereld dan moet verlaten, wil ik in ieder geval dat deze nar begrijpt hoe hij verder moet met mijn muziek.’

    Süssmayer protesteerde niet eens en dat gaf mij een veel slechter gevoel dan wanneer wij alle drie Wolfgangs woorden hadden weggelachen.

        ‘Let op,’ zei Wolfgang tegen Süssmayer terwijl hij zijn voorhoofd afwiste. ‘Schrijf alles correct op.’

    ‘Langzaam, anders hou ik het niet bij.’

        De twee mannen waren goed op elkaar ingespeeld, maar zoals Wolfgang erbij lag betwijfelde ik of het op tijd afkwam. Het Introïtus was klaar, compleet met de orkestpartijen; van het Kyrie waren alleen de vocale partijen en de basso continuo voltooid.

    Alles zat in Wolferls hoofd. Hoe kreeg hij het voor elkaar om het over te brengen aan zijn assistent? Gisteren beklaagde hij zich er bij mij over dat Süssmayer een rund was. ‘Hij weet van voren niet dat hij van achteren leeft!’

        Ach, mijn liefste kon soms zo hard zijn over de mensen in zijn omgeving. En toch, de volgende dag vertelde hij vol enthousiasme dat Franz en hij zo lekker hadden samengewerkt.

    Wolfgang draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Stanzi?’

         ‘Ja?’ Ik liep naar het bed en pakte zijn hand.

    ‘Wil je de sopraanpartij nog een keer aan me laten horen?’

 Ik ging op het voeteneinde zitten. De noten kwamen nauwelijks mijn keel uit. Wolfgang hoorde het niet, met gesloten ogen luisterde hij naar mijn stem. In zijn ooghoek welde een traan op.

Pas toen ik ook de altpartij had gezongen en Süssmayer de tenor en de bas, was Wolfgang tevreden.

Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Ik ga dood, hè? Deze keer red ik het niet.’

‘Je moet gewoon uitrusten.’ De leugen was over mijn lippen voor ik er erg in had. Franz keek op.

Om mezelf een houding te geven, verdween ik naar de keuken. Ik staarde naar de donkere lucht door het raam en rommelde met wat ongewassen pannen. Waar was Lorl als je haar nodig had?

Ineens herinnerde ik me dat ik haar en Sabine een dag vrij had gegeven omdat Wolfgang en ik geen van beiden zin hadden in eten.

Terug in de slaapkamer was ik net op tijd om te zien hoe Wolfgang overeind schoot. Ik riep naar Franz dat hij alle papieren van het bed moest halen. Gebogen over een kom braakte Wolfgang totdat er niets meer uit kwam. Zijn gezicht glom van het zweet en hij klemde zich hijgend vast aan de rand van het bed.

‘Zie je, het lukt hem niet!’ Ik draaide me om naar Franz. ‘Geef dat rotstuk maar weer hier.’

Ik nam de papieren van hem over en propte ze in de kast in de hoek van de kamer. ‘Help me eens om hem onder de dekens te krijgen.’

We pakten Wolfgang onder zijn armen beet, hij schreeuwde het uit. Het nachthemd viel open en zijn uitstekende ribben tekenden zich af. Haastig knoopte ik het hemd dicht.

Tegen beter weten in hoopte ik dat Franz niet had gezien hoe Wolfgang eraan toe was. Aan zijn ogen zag ik dat hij het wel had opgemerkt.

Hij wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Kan ik nog iets anders voor jullie doen?’

‘Nee, dank je, Franz.’ Ik stuurde hem weg en hij drong niet aan.

Ik strekte me uit op een sofa. Wolfgang en ik hadden allebei rust nodig.

‘Stanzi.’ Veel meer dan een schor gefluister was Wolfgangs stem niet. ‘Waar ben je?’

‘Hier.’ Ik haastte me naar hem toe. ‘Moet je weer overgeven?’

Zijn hand klopte op de deken. ‘Daar wil ik de laatste uren van mijn leven niet mee verdoen.’

‘Je gaat niet dood.’

‘Zo voelt het wel. En het allerergste is: ik had nog zoveel willen doen. Er zit nog heel wat in die kop van mij.’ Hij wees met zijn vinger naar zijn voorhoofd. ‘Het spijt me dat ik geen betere man voor je was.’

‘Stil.’ Ik kroop naast hem en legde mijn arm over zijn borst. ‘Je hebt nog jaren om het goed te maken.’

Hij lachte niet. Ik dacht aan wat hij zou hebben gezegd als hij gezond was geweest. Ik herkende deze uitgebluste man nauwelijks meer.

Ik wilde geloven dat hij beter werd, de toekomst die wij samen hadden voor me zien, maar op de een of andere manier werd mijn blik vertroebeld.

‘Kom hier,’ zei hij. ‘Zo dicht mogelijk bij me.’

Ik drukte me tegen hem aan, hij kromp in elkaar. ‘Blijf liggen, Stanzi Marini. Die pijn verdraag ik wel. De pijn dat ik je moet achterlaten niet.’

‘Jij gaat nergens heen.’ Maar ineens had ik het gevoel dat ik in tijdnood kwam. Er was zoveel wat ik tegen hem wilde zeggen. Ik had gedacht dat het wel een keer zou komen. En nu werd ik plotseling beroofd van de mogelijkheid.

Ik streelde zijn haar, zijn gezicht, zijn lippen.

Hij keek naar me, voor één keer sprakeloos. Ik hield hem vast en voelde het trage kloppen van zijn hart.

Ergens in die kamer verloor ik alle besef van tijd. Op een gegeven moment verscheen Sophie in de deuropening. Het voelde alsof er maar een paar minuten voorbij waren gegaan, maar het was donker buiten en ze droeg een kaars in haar hand.

‘Stanzerl,’ zei ze. ‘Dokter Closset is er. Hij was in het theater en moest wachten tot de voorstelling voorbij was.’

Ik krabbelde overeind. ‘En de priester?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Bij de Peterskirche willen ze ook alleen komen als Wolfgang hen zelf roept.’

‘Wat een onzin. Ik ga er morgenochtend wel even heen.’

Als dat nodig is, schoot het door mijn hoofd. En die gedachte maakte me banger dan ik in de afgelopen twee weken was geweest.

Dokter Closset kwam binnen, ik streek mijn kamerjas glad. In de ogen van die man moest ik er wel verschrikkelijk armoedig uitzien.

‘Goedenavond, Frau Mozart.’ Hij knikte naar me. Zonder verdere overbodige beleefdheden onderzocht hij Wolfgang.

‘We hebben koude kompressen nodig. Die hoge koorts moet zakken.’

Sophie was de kamer al uit.

‘Denkt u dat het helpt?’

Hij keek me even aan en sloeg meteen zijn ogen weer neer. ‘Laten we het hopen.’

U weet het ook niet. Ik durfde mijn gedachten niet hardop uit te spreken.

Sophie legde een natte handdoek op Wolfgangs voorhoofd. Zijn ogen waren open, maar ze leken dwars door ons heen te staren. Was hij al weg? Ik zei tegen hem dat ik van hem hield en volgde dokter Closset naar een hoek van de kamer. ‘Is dit alles wat u voor hem kunt doen?’

‘Helaas wel.’ Hij zette zijn pruik recht. ‘We kunnen alleen maar wachten en bidden.’

Sophie verborg haar hoofd in haar handen. Ik kneep even in haar schouder voordat ik met opgetrokken benen op het bed ging zitten.

Bidden lukte me niet, ik kon alleen in gedachten smeken.

Laat hem leven. Alsjeblieft, laat hem leven. Word wakker, Wolferl. Laat me niet alleen.

Terwijl Wolfgang in een diepe bewusteloosheid wegzakte, kroop de tijd tergend langzaam voorbij.

De klok op de schoorsteenmantel tikte luid en ik zette hem stil.

We zwegen, we wachtten.

Wolfgangs lippen kregen een blauwachtige kleur en zijn ademhaling werd steeds oppervlakkiger en zachter.

Dokter Closset stond op en voelde Wolfgangs pols.

Ik bleef roerloos zitten, zelfs toen hij zich naar me omdraaide en zei dat het voorbij was. Mijn handen waren klam, mijn mond was kurkdroog.

Mijn allerliefste had me verlaten.
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        Mijn zussen waren een eind verderop in de kamer om me niet te storen. Ze dachten dat ik sliep maar ik had alleen mijn ogen dichtgedaan en mijn hoofd op Wolfgangs borst gelegd, op de plaats waar zijn hart niet langer klopte.

    ‘Ze is bij hem in bed gekropen,’ hoorde ik Sophie zeggen. ‘Ze zegt dat ze hoopt dat zijn ziekte besmettelijk was en dat ze ook wil sterven. Ik ben bang dat ze haar verstand heeft verloren.’

 ‘Laat haar maar even.’ Dat was Josefa’s stem. ‘Ik zal straks proberen of ik tot haar kan doordringen.’

    ‘Constanze had altijd al gevoel voor drama.’ Dit was Luise. ‘Toen papa stierf hield ze niet op met huilen.’

        ‘O, en jij gedroeg je heel wat beter,’ zei Josefa. ‘Ik herinner me dat jij flauwviel.’

    ‘Ach, hou je mond. Jij liet geen traan.’

        ‘Ophouden, jullie. Er is net iemand gestorven,’ zei Sophie. ‘Wolfgang was haar man, Luise. Hoe zou jij reageren als Josef doodging?’

    ‘Waar is die stomme hond van ze eigenlijk gebleven?’

        ‘Gaukerl ligt onder het bed.’

    Luise maakte een snuivend geluid. ‘Hij jankt in ieder geval niet meer. Hoe krijgen we hem eronder vandaan?’

        ‘Voorlopig ligt hij daar goed, hij loopt niemand in de weg,’ zei Sophie.

    Mijn zusjes kibbelden maar door tot een van hen – ik dacht Josefa – de anderen erop wees dat er nog veel te doen was.

         Het werd stil en ik begreep dat ze ons alleen hadden gelaten.

    Nu kon ik net doen of Wolfgang alleen maar sliep. Ik stelde me voor dat hij iets liefs in mijn oor fluisterde. Zijn armen van achteren om me heen sloeg en zijn lippen langs mijn hals liet glijden. Uit alle macht probeerde ik het beeld van een lachende Wolfgang vast te houden. Ik kneep mijn ogen stijf dicht om die stille, bleke man te negeren die algauw niets meer zou hebben van de geliefde met wie ik negen jaren had gedeeld.

 Na een tijdje tilde ik mijn hoofd op en merkte dat Luise vanuit de deuropening naar ons stond te kijken. Ze slikte een paar keer, alsof ze iets moest overwinnen.

‘Kom binnen,’ zei ik.

Na een korte aarzeling zette ze een stap naar voren. ‘Het spijt me, Stanzerl. Mag ik hem aanraken?’

Ze wachtte mijn antwoord niet af en knielde voor het bed. Haar hand trilde toen ze een lok van Wolfgangs voorhoofd streek. ‘Hij ziet er zo raar uit.’

‘Hij is snel achteruitgegaan.’

‘Ik had willen komen, maar er kwam steeds iets tussen.’ Ze lachte verontschuldigend. ‘Ik weet dat ik er niet altijd voor je ben.’

Het leek allemaal zo onbelangrijk vergeleken bij Wolfgangs dood dat ik haar woorden wegwuifde.

‘Waarom ziet hij er toch zo opgeblazen uit?’

‘Geen idee. Zelf dacht hij dat iemand hem stiekem had vergiftigd met aqua toffana.’

‘Wie dan?’

‘Wat doet het er nu nog toe?’

Luise pakte mijn hand. ‘Sta je op? Je zult hem moeten aankleden. Sophie en Josefa willen je helpen met opbaren. Ik…’ Ze liet mijn hand weer los.

‘Wat past er bij een begrafenis? En hoe moet ik de kist betalen?’ Ik wreef in mijn brandende ogen. ‘Geen idee hoe we de komende tijd overleven.’

Klungelig aaide Luise over mijn wang. ‘We komen er wel uit, Stanzerl. Toe nou, je kunt hier toch niet blijven liggen?’ Ze klonk een beetje korzelig, al kon ik merken dat ze zich inspande om rustig te blijven. Op dit moment had ik liever Sophie of Josefa om me heen dan haar.

Stijf van het liggen in een en dezelfde houding stapte ik het bed uit en opende ik de gelakte kast waar Wolfgangs garderobe hing. Zijn donkere pak viel op tussen de veel kleuriger vesten.

Met de stof tegen me aan gedrukt staarde ik naar de kleren die beter pasten bij mijn liefste. Maar het was ongepast om de sobere uitvaart, die onder keizer Josef II was ingevoerd, op te sieren met uitbundige kniebroeken en jasjes.

‘Geef maar hier,’ zei Luise.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik doe het zelf wel.’

In haar ogen blonken tranen toen ze me kort omhelsde.

 

Baron Van Swieten was een van de eersten die aanklopte na Wolfgangs overlijden.

‘Ik regel alles voor je, Constanze.’

Van Swieten componeerde en speelde zelf ook en was een bewonderaar van Wolfgang geweest. Bij ieder concert zat hij op de eerste rij en als iemand onder de muziek het hart had om te fluisteren of te praten, stond hij op en staarde hem of haar aan totdat ze stopten. Daarna ging hij pas weer zitten.

Ik vond hem een beetje stijf, maar hij was altijd beleefd tegen me en ik was hem verschrikkelijk dankbaar dat hij zijn hulp aanbood.

‘We hebben zestig gulden in huis en verder zijn er alleen schulden,’ zei ik.

De baron pakte mijn handen en drukte me op het hart dat ik me nu niet hoefde bezig te houden met zoiets triviaals. ‘Maar je moet Wolfgang zo goedkoop mogelijk laten begraven.’

Het schaamrood stond me op de kaken. Wie wilde er nu met zijn kennissen zijn financiële toestand bespreken? Ik bedankte hem voor zijn medeleven en zei dat ik het graag aan hem overliet. Er was geen tijd voor gêne.

Bovendien voelde ik me verder eigenaardig leeg. Het was alsof ik buiten mijn eigen lichaam trad en van een afstandje naar een vrouw keek die op mij leek. Alleen de kou had zich in mijn botten genesteld en de rillingen liepen over mijn rug.

Diezelfde vlakke emotie ging door me heen toen ik bij Wolfgangs kist stond.

Nadat hij was gewassen, ontbrak me de energie om verder te gaan. Josefa nam zijn kleren van me over en Sophie duwde me in een stoel. ‘Wij redden ons wel,’ zei ze.

Een van hen had waarschijnlijk ook dat rare zwarte mutsje over zijn voorhoofd getrokken, en ze hadden zijn handen op zijn borst gevouwen.

Er klopten steeds mensen aan die naar hem wilden kijken. Het nieuws van zijn dood ging als een lopend vuurtje door Wenen. Josef Deim, die een kunstkabinet had, kwam een gipsen afdruk maken van Wolfgangs gezicht om er later een bronzen dodenmasker van te maken. Sommige mensen die het kamertje binnengingen waar hij lag opgebaard, huilden.

Mijn moeder was er ook. Met een vuurrood gezicht wankelde ze op de drempel.

Luise greep haar bij de arm en leidde haar weer weg voordat ik de kans had om haar te begroeten.

Daar was Carl aan de hand van Sophie, de kleine Wofi in Josefa’s armen.

Van Swieten met een onbekende man. Zijn langwerpige gezicht stond ernstig. Hij kwam de inventaris opnemen. In ganzenpas liepen we door de kamers: Van Swieten voorop, de ambtenaar, die zich niet aan mij had voorgesteld, als tweede, en ik sloot de rij. We stopten voor Wolfgangs schrijftafel en de man schoof alle bladmuziek opzij. Ik schoot toe en graaide de composities bij elkaar.

‘Wat is dat?’ Hij richtte zijn kille ogen op mij.

‘Muziek.’

‘O, natuurlijk. Dat telt niet mee voor de erfenis.’ Hij keek nu iets vriendelijker. Uit zijn tas toverde hij een inktstel en een veer die nodig aan vervanging toe was. Omslachtig likte hij aan de punt en hij kneep één oog halfdicht. ‘Eén schrijftafel,’ zei hij en hij boog zich naar voren om het op te schrijven.

En zo werd alles in ons huis waarvan de ambtenaar vermoedde dat het een eventuele waarde voor schuldeisers had aan een onderzoek onderworpen, opgepakt, rondgedraaid en ondersteboven gekeerd. En schuldeisers waren er: de kleermaker, de schoenmaker, de apotheek. Bovendien Michael Puchberg en Karl Fürst Lichnowsky. Michael was een vriend van ons, maar wat zou Lichnowsky doen nu mijn allerliefste dood was?

Al dat gerommel door onze bezittingen. De ambtenaar sloeg alleen de instrumenten over en de bergen muziek die door het hele huis verspreid lagen. Hij maakte een la open en gooide Wolfgangs witzijden portefeuille, bestikt met vrijmetselaarsmotieven, op de tafel, samen met een zakdoek die ik geborduurd had, een touwtje, een kaarsstompje en een miniatuur van mij. Een mensenleven samengebald in de kleine voorwerpen die Wolferl bij zich had gedragen. De betekenis die hij eraan had gegeven, was samen met hem vervlogen.

De man klapte het portretje open en er viel een donkerbruine haarlok uit. Ik herkende het als mijn eigen haar, samengebonden met een stukje lint waar Wolfgang in het begin van ons huwelijk een muziekstuk op had gemaakt.

Das Bandel Terzett, ontstaan als een grapje toen ik een keer naar een haarlint zocht.

‘Liebes Mandel, wo ist’s Bandel?’ had ik hem gevraagd. Wolfgang zocht ernaar en een vriend met wie we een wandeling zouden maken had hem geholpen. Die vriend vond het onder onze sofa, maar hij gaf het niet aan me, hij liet me ernaar springen. Zowel Wolfgang als ik was een stuk kleiner dan hij en Wolfgang had het zo grappig gevonden dat hij als herinnering aan het voorval een canon had geschreven.

Ik wist niet dat hij een stukje van het lint had bewaard.

De ambtenaar pakte de lok op en ik gaf een schreeuw. Die uitslover met zijn vieze vingers die ijverig alle voorwerpen neerpende waarvan hij dacht dat het iets opleverde!

‘Dat is van mij.’ Ik griste de lok uit zijn handen en veegde de andere spullen uit de lade bij elkaar, pakte ze op en drukte ze tegen me aan. ‘Dit lijkt me nauwelijks waardevol genoeg voor wie dan ook.’

‘Ik denk dat ik er wel ben.’ De man negeerde mij en draaide zich om naar Van Swieten. ‘Tekent u of doet de dame dat?’

 

Het huis werd stil.

Ik kroop weer in bed. Het was leeg en koud in mijn eentje. In een houder aan de muur brandde één enkele kaars, de vlammetjes wierpen schaduwen op de muur waar ik minutenlang naar lag te kijken.

Zonder de zachte ademhaling van mijn kinderen voelde ik me geamputeerd. Josefa had me eerder op de avond overtuigd dat het beter voor me was als zij ze meenam naar huis.

Ik sloeg de dekens terug en dwaalde rusteloos van de ene naar de andere kamer.

Op de keukentafel stond een glas wijn dat ik leegdronk en op de plank in de kast lag een harde korst brood waar ik op kauwde tot ik misselijk werd.

In het kamertje waar Wolfgang lag, knielde ik neer.

‘Alles goed, lieverd?’ Sophie hield een kaars omhoog. De kamer werd spookachtig verlicht.

‘Wat doe jij nog hier?’

‘Ik wilde je niet alleen laten.’

‘Ga maar slapen, ik blijf nog even hier.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’
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        Zevenenvijftig uur en tien minuten geleden verliet je me, Wolferl.

    Josefa hielp me om mezelf aan te kleden voor de uitvaartdienst. Voor de zekerheid liet ze mijn korset zo los mogelijk. Ze was bang dat ik zou flauwvallen. Ik gaf haar geen ongelijk. In de spiegel zag ik mijn eigen gezicht en schrok zelf ook van mijn bleke wangen en dikke ogen.

 Even voor halfdrie ’s middags werd de kist de trappen af gedragen. Sophie en Josefa namen me tussen hen in. Het was vijf minuten van onze woning naar de Stephansdom, een paar honderd passen. Op die korte afstand presteerde ik het om te struikelen en alleen de sterke greep van mijn zussen verhinderde dat ik languit op de keien viel. Daar was de kerk waar ons huwelijk negen jaar geleden was ingezegend. Met een stralend gezicht had Wolferl op me staan wachten naast het altaar, tranen van ontroering stroomden over onze wangen na het jawoord.

    Ik bande alle gevoel uit mijn hart.

        In de dichte mist staarde een groepje mensen naar de bescheiden rouwstoet. Er liepen vier jongens met een windlicht in hun hand naast de kist, voorop liep een priester met een crucifix. Ik ving een glimp op van kapelmeester Salieri, Süssmayer en een paar vrienden. Onze kokkin, Lorl en Bebbi stonden aan de overkant van de straat. We volgden de baar naar de Kruzifixkapelle bij de Dom waar een korte plechtigheid werd gehouden voor Wolfgangs ziel.

    Na de dienst laadden de doodgravers de kist meteen in een koets.

        Op dat moment realiseerde ik me dat Wolfgang nooit meer naast me zou lopen of me ’s morgens wakker zou kietelen. Nooit meer zou ik een briefje van hem vinden op het hoofdkussen naast me.

    Ik stapte weer mis en alles draaide om me heen. Mijn zussen verstevigden hun greep, Josefa fluisterde me toe dat het bijna voorbij was en dat ik sterk moest zijn.

        Sterk? De doodgravers mochten hem niet meenemen! Hij ademde nog, ik wist het zeker. Dit was één grote vergissing.

    En trouwens, waarom leek de kist zo klein? Wolfgang was geen lange man, en toch was het of ze zijn benen hadden afgehakt en hem daarna achteloos in zijn kist hadden gepropt.

        Onrealistische gedachten waren het. Ik had naast Wolfgang gezeten en met eigen ogen gezien dat zijn benen er nog gewoon aan zaten. Mijn ademhaling kwam met horten en stoten en ik hield even in om daarna weer uit te blazen, net zolang tot ik het gevoel had dat ik hem weer onder controle had.

    Aan de overkant van de straat bogen Salieri en Süssmayer hun hoofd toen de kist passeerde. De koetsier klakte met zijn tong, de paarden briesten en de wielen van de koets ratelden over de keien.

         Ik draaide me om, ik wilde niet zien hoe ze mijn Wolferl wegreden. Zelfs al was het de gewoonte geweest dat een man door familie en vrienden naar zijn graf werd gebracht, dan nog zou het me aan de kracht om erachteraan te lopen hebben ontbroken.

     

 Drieëntachtig uur. Op het gouden horloge dat Wolfgang me gaf bij ons huwelijk, tikten de minuten voorbij. Zonder hem, zonder hem, zei het. Misschien moest ik het van mijn borst halen, het was te confronterend om de tijd weg te zien glippen.

Wofi huilde, ik wiegde hem in mijn armen. Carl kwam tussen mijn knieën staan en liet een tekening zien die hij had gemaakt. De kinderen waren mijn anker, zonder hen zou ik geloof ik helemaal niet meer opstaan.

Krijsend had ik me verzet toen mijn moeder hen wilde meenemen. Ze waren een deel van mij, de enige schakel die nog over was tussen Wolfgang en mij. Mijn moeders bedoeling was vast goed, maar het tijdstip waarop ze me wilde ontlasten slecht gekozen. Juist hun aanwezigheid riep de sfeer van een normale dag op.

Het was alleen weer veel te stil in huis; geen krakende vloerplanken, geen vrienden die door Lorl vriendelijk binnen werden gelaten, en de pianoforte zweeg.

Ieder moment verwachtte ik Wolfgangs stem te horen. ‘Staaaaaanziiiii Maaaaaariiiini!’ Mijn teken om te komen. Om zijn das te strikken, zijn manchetten vast te knopen aan zijn hemdsmouwen, een veer te slijpen. Naast hem te staan en zijn nek te masseren. Zijn vlees te snijden, of een aria te zingen. Gewoon tegen hem te praten terwijl hij zijn muziek opschreef. Talloze huiselijke dingen die een huwelijk maakten tot een liefdevolle verhouding tussen twee mensen.

Ik haalde mijn vingers door de klitten in mijn haar. Ik zou het moeten uitkammen, maar dat was een van de dingen waar Wolfgang plezier in had. ’s Avonds ging hij achter me op het bed zitten, schoof net zolang heen en weer tot mijn kont tegen zijn buik rustte en begon met trage, lange halen mijn haren te borstelen.

Vanmorgen had ik mijn zilveren borstel in mijn hand gehouden en hem na een paar slagen alweer laten vallen.

De wereld had in één klap alle kleur verloren.

Toch zette ik mezelf ertoe om voor Carl Leber-Knödlein te maken naar het recept van mijn moeder. Het was jaren geleden dat ik zelf had gekookt, maar het had iets troostends om de lever en de peterselie fijn te hakken en te vermengen met gesmolten vet. Toen ik de boter in de pan aan de ketting boven het vuur deed, de uien fruitte en daarna afbluste met een beetje melk, vielen mijn handen zomaar stil. De vermoeidheid kroop in mijn bewegingen en ik dwong mezelf om de lever met broodkruim en ei door elkaar te roeren. Tranen druppelden in de kleverige massa. Zout hoefde ik in ieder geval niet meer toe te voegen.

Ik opende de kast en zocht naar nootmuskaat. Het was een wonder dat ik alles kon vinden. De keuken was het domein van Sabine en ik bemoeide me nooit met het menu.

Het levermengsel plakte aan mijn handen toen ik de balletjes draaide. Nu hoefden ze alleen nog in de soep te garen. Het was de eerste behoorlijke maaltijd voor Carl in dagen.

Ik riep hem. Zijn hartvormige gezichtje was bleek, er zaten kringen onder zijn ogen. ‘Kom, kind,’ zei ik. ‘Ik heb iets lekkers voor je.’

Hij lachte, maar toen ik de zuurkool en de soep op tafel zette, begon hij onbedaarlijk te huilen. ‘Pappie,’ zei hij. ‘Pappies lievelingseten…’

De steen in mijn maag verhinderde dat ik van mijn plaats kwam om hem te troosten.

 

‘Je moet jezelf bij elkaar rapen en doorgaan.’ Onderzoekend keek Luise me aan. ‘Heb je wel gezien hoe je eruitziet?’

Ik bestudeerde mijn nagels met de zwarte rouwranden. Honderdachtenzestig uur, een week sinds Wolferls dood. ‘Weet je hoeveel me dat kan schelen?’

‘Stanzerl,’ zei Luise. ‘Ik weet hoe je je voelt.’

‘Jij weet helemaal niks.’

Hoe durfde ze? Ze liet haar vingers steeds langs de zijden stiksels op haar jurk glijden. Ze was opgemaakt alsof ze een avondje uitging. Haar handschoenen van duur garen hield ze in haar hand. Háár comfortabele leven was niet overhoopgehaald.

Ik besefte wel dat ik oneerlijk was, Luise kende haar eigen uitdagingen. Roddels in Wenen bemoeilijkten haar carrière. Onder het gezichtspoeder was haar huid grauw.

Maar mijn pijn was anders. ‘Het is nog maar een week geleden, Luise.’

‘Dat weet ik.’ Ze trok een meewarig gezicht. ‘En je moet hem ook niet vergeten.’

Hem. Hij had nu al geen naam meer. Mijn Wolferl, mijn echtgenoot. ‘Je kunt gewoon over Wolfgang praten, hoor. Ik wil juist dat we over hem praten. En ik zal hem inderdaad nooit vergeten.’

‘Dat begrijp ik.’ Mijn zus legde haar handschoenen op een tafeltje voor zich. ‘Toch moet je op de een of andere manier ergens de kracht vandaan halen om je leven richting te geven.’

Richting zonder jou, Wolfgang? Nee. ‘Ik hou van hem. Ik heb altijd van hem gehouden. Vanaf het allereerste moment dat hij onze kamer binnenstapte in Mannheim en jij hem voor mijn neus wegkaapte tot het allerlaatste ogenblik toen hij niet meer bij bewustzijn kwam. En hij heeft van mij gehouden.’

Deze laatste woorden schreeuwde ik. Waar de woede vandaan kwam was me een raadsel.

Met een zelfbeheersing die bewonderingswaardig was, stond Luise op. Haar rokken ruisten over de vloerplanken, ze griste haar handschoenen mee en trok ze een voor een aan.

‘Ik ga ervan uit dat je in de war bent, Constanze. Rust eerst maar eens uit. Het was dom van me om van jou te verwachten dat je nu redelijk bent. Je had met gemak operazangeres kunnen worden als je had doorgezet, aan drama ontbreekt het in ieder geval niet. Ik kom wel terug als je normaal doet.’

‘Ja,’ riep ik haar achterna toen ze de kamer uit liep. ‘Van mij, hij hield van míj!’

In de stilte die volgde ging ik op mijn knieën zitten en sloeg mijn armen om mijn bovenlijf, blij dat ze weg was.
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        Het fijne van herinneringen is dat ze je mee terug nemen naar de tijd waarin je gelukkig was. Het vervelende is dat ze je constant doen denken aan wat verloren is gegaan.

    Ik had de luxe niet om in bed te kruipen en de dekens over mijn hoofd te trekken. Lorl en Sabine wilden weten of ze nog wel betaald werden, mevrouw Gruber vroeg of ik haar diensten nog steeds nodig had.

 Ja, dat had ik. Mijn eigen melk was allang opgedroogd, en wat zou ik zonder mijn personeel moeten?

    Geld was het probleem. We gebruikten nu vetkaarsen, ook al waren ze veel te zacht en walmden en dropen ze meer dan waskaarsen. Lorl klaagde over het roet dat ze niet weg kreeg omdat ik een slechtere kwaliteit hout voor de kachel had genomen.

        De trieste stand van zaken: geen testament, een vermogen van nog geen zeshonderd gulden en openstaande rekeningen die ongeveer negenhonderdtwintig gulden bedroegen. En dan had ik nog niet eens meegerekend wat Puchberg en Lichnowsky ons hadden geleend. De schuld aan hen alleen was al vijftienhonderd gulden.

     

        Het duurde een paar dagen voordat Luise haar neus weer liet zien, al had ik haar de dag na onze woordenwisseling een verontschuldigend kattebelletje gestuurd.

    ‘Je moet het voelen,’ zei Sophie, die iedere dag trouw langskwam.

        ‘Blijkbaar. Ze wil dat ik door het stof ga.’

    ‘Mama vindt dat je je excuses moet aanbieden.’

        Vier dagen lang deed ik koppig niks. Gestaag vallende sneeuw bedekte de straten van Wenen en gaf me een perfect excuus om geen koets te bestellen. Op de vijfde dag kwam Luise.

    Ook deze keer was ze in vol ornaat, alsof ze zo van het podium was weggelopen: een japon die soepel om haar enkels viel, een hoed met een veer en een schitterend collier van peridot en rozenkwarts met bijpassende oorbellen. Haar lippen raakten vluchtig mijn wang.

         Ik belde om wijn en chocolaatjes.

    De gouden klok speelde een deuntje. We nipten allebei van ons glas, het bleef lang stil.

 ‘Constanze…’

Hoe we in elkaars armen terecht waren gekomen, wist ik later niet meer. Haar geur, die vertrouwde geur van mijn jeugd, omhulde mij.

Plotseling verlegen lieten we elkaar los en namen weer plaats op de sofa terwijl onze schouders elkaar net raakten.

‘De hele stad heeft het over niets anders dan Mozart, Mozart, Mozart,’ zei Luise. ‘En over jou. Hij heeft je onverzorgd achtergelaten, hè?’

‘Ja. Wat moet ik mijn kinderen te eten geven?’

‘Het is jammer dat je geen eigen carrière hebt.’

‘Hoe bedoel je?’ Met een ruk hief ik mijn hoofd.

‘Waarom ben je gestopt met zingen, Stanzerl? Je was goed, echt goed. Je had door moeten zetten toen je dat rolletje in Das Rosenfest misliep. Ik heb het altijd jammer gevonden dat je thuis bleef zitten.’

‘Ik ben niet zoals jij.’ Wat een slecht tijdstip om daarover te beginnen. Geldgebrek, gemiste kansen, een vader die vroeg stierf. Het deed er niks meer toe. Mijn man was dood. Tranen liepen over mijn wangen. Er was de laatste tijd zo weinig voor nodig om ze te laten vloeien. Ik veegde mijn wangen af aan het fluweel van mijn mouw.

Luise beet op haar lip. Ze liep naar de pianoforte en drukte haar vingers op de toetsen. ‘Ga naar de keizer. Vraag hem om geld, Wolfgang was bij hem in dienst.’

‘Dat kan ik niet, hoor.’

‘Ja, dat kun je wel en dat zul je doen ook. In je mooiste rouwjurk, compleet met sluier. Kom, ik zal je haar opsteken.’

Ik zat op het krukje achter mijn kaptafel. Luise kamde mijn haar. Haar zachte handen maakten me loom en ik rekte me uit als een kat die voor de kachel lag.

‘Ga je met me mee?’ vroeg ik.

‘Waarnaartoe?’

‘Naar de keizer.’

Ze legde de borstel terug. ‘Goed. Maar jij vraagt het hem zelf.’

 

Ik droeg mijn zwartzijden japon met ruches aan de mouwen en een voile die mijn gezicht bedekte.

Een koets bracht ons naar het paleis, de benen van de paarden zonken tot aan de voorknieën in de sneeuw en we kwamen maar langzaam vooruit.

Eenmaal binnen klonken onze voetstappen hard door de gangen, we werden zonder één woord langs weelderig ingerichte vertrekken geloodst waar telkens een andere kleur de boventoon voerde, totdat we bij een trap met blauwe treden arriveerden. We liepen omhoog en een bediende in livrei wees Luise en mij een stoel.

De keizer liet me wachten. Luise ijsbeerde, haar handen verscholen in een bontmof, haar lippen opeengeperst.

Ik voelde me zo zwak dat ik de aangeboden plaats accepteerde en mijn rokken uitspreidde over de fluwelen zitting van de stoel.

Minstens twintig minuten later gaf een van de lakeien me een knikje. Snel fluisterde mijn zus me toe dat ik vooral niet te bescheiden moest zijn en gewoon moest vragen wat ik van de keizer nodig had.

Leopold II stond bij het raam. Het voelde alsof ik zeker vijf minuten nodig had om de enorme kamer te doorkruisen. Ik was me bewust van de tikkende hakken van mijn schoenen over de parketvloer, het ruisen van mijn rokken, de ernst van het moment. De vele spiegels aan de muren weerkaatsten mijn gestalte: een slank vrouwtje met afhangende schouders in rouwkleding. Ik rechtte mijn rug zoals mijn moeder me had geleerd.

Veel tijd om al die rijke details waarmee de ruimte was versierd te bekijken had ik niet, maar het was overduidelijk dat deze was ingericht door iemand met een verfijnde smaak. De witgelakte paneeldeuren met goudverf op de randen, het rode behang dat terugkwam in het fluweel van de stoelen met hun sierlijke poten en de kleden op de vloer ademden een sfeer van elegantie en veel geld. Aan een van de wanden hing een enorm schilderij dat een theater voorstelde. Vier jongedames, uitgebeeld als Griekse godinnen, zaten op het podium. Op de voorgrond was het orkest te zien.

Ik richtte mijn blik weer op Leopold. Hij staarde uit het raam, uit niets bleek dat hij wist dat ik in de kamer was. Verwachtte hij dat ik iets zei of moest ik even kuchen om mijn aanwezigheid duidelijk te maken? Zijn stemming was niet een-twee-drie te peilen.

Toen ik bijna bij hem was, lichtte ik mijn sluier op en knielde op de grond. De punten van zijn schoenen glansden, de zilveren gespen waren blinkend gepoetst. Zijn witzijden kousen waren van de allerbeste kwaliteit, met zo fijn geweven mazen dat je de gaatjes nauwelijks kon zien. Zijn voeten waren groot, al was hij zelf tamelijk klein.

Ik haalde diep adem en probeerde mijn ogen gericht te houden op zijn schoenen. Het zou ongepast zijn mijn hoofd op te tillen voordat hij het woord tot me richtte.

‘Madame Mozart,’ zei hij terwijl hij mijn beide handen vastpakte. ‘Staat u alstublieft op.’

Mijn knieën knikten, ik gehoorzaamde. Nog steeds met mijn handen in die van hem, trok hij me naar een ovale tafel met stoelen eromheen en maakte met een hoofdknikje duidelijk dat ik mocht zitten.

‘Die arme Mozart. Het einde was vreselijk, heb ik gehoord?’

Mijn keel werd in één keer dik en ik knikte.

‘Zo’n talentvol componist en musicus, het is een gemis voor het hof en voor alle Weners die zo van zijn muziek houden. Maar wat brengt u hier?’

Geen wijn of andere versnaperingen. Recht op zijn doel af, de keizer was een man van weinig woorden. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel, het maakte me nerveus. In eerste instantie praatte ik dan ook zo zacht dat hij zich ver voorover moest buigen om me te verstaan.

‘Er zijn schulden, majesteit. Geen idee hoe we daaruit komen.’

‘En u vraagt mij?’

Ik kon het mijn mond niet uit krijgen, hoewel Luise het met me had geoefend: ‘Uwe genade, helpt u mij, dan zijn mijn kinderen en ik u eeuwige dankbaarheid verschuldigd’.

Ik keek naar mijn handen.

‘Help me,’ fluisterde ik na een lange stilte.

Hij liep weer naar het raam en bleef nadenkend staan. Daarna wees hij op het schilderij achter hem. ‘Ziet u die jongeman achter het klavecimbel?’

Verward richtte ik mijn blik op het doek. ‘Ja.’

‘Dat ben ik. Op de dag na de bruiloft van mijn broer Josef met zijn tweede vrouw Maria van Beieren. Die figuur in die rode jas daar die het orkest dirigeert, ziet u wel.’

‘Een prachtig schilderij, majesteit.’

Zijn bulderende lach verraste me. ‘Het komt wel goed met u, mevrouw Mozart. Geeft u een concert met Mozarts nagelaten werk en ik zal het ondersteunen.’

 

‘Waarom heb je Wolfgang niet gevraagd om alles netjes op te bergen?’

‘Opruimen? Wolferl?’ Ik glimlachte. ‘Hij is de grootste sloddervos die ik ken. Het enige systematische wat hij ooit deed, was een catalogus van zijn werk bijhouden.’

Er waren plukken haar uit Luises kapsel ontsnapt, haar gezicht was rood aangelopen. Sinds we terug waren van de audiëntie hadden we aan één stuk door gezocht naar geschikte stukken. Een concert, een benefietconcert! Dat ik daar zelf niet aan had gedacht.

‘Waar is die dan?’

‘In zijn werkkamer.’

Ik hield even mijn pas in toen ik daar binnenliep. De kamer ademde nu al een doodse sfeer. Wolfgangs werkregister lag in het laatje van zijn schrijftafel, hij had het er opgeborgen op de dag dat hij de laatste aantekening had gemaakt. Op 14 november, nadat hij de partituur van Eine kleine Freimaurer-Kantate had opgeschreven. De aanblik van zijn handschrift op het kaft maakte me misselijk. Met al die stippen en bloemen zag het boekje er eerder uit als het dagboek van een adellijke jongedame dan de catalogus van een man, iets waar hij hartelijk om moest lachen toen ik hem dat had gezegd.

Luise strekte haar handen uit naar de kachel, haar schouders schokten licht. Ze draaide zich naar me om.

Ik had de onbedwingbare behoefte om het schrift terug te stoppen in de la van Wolfgangs bureau. Zolang ik alles bij me hield wat van hem was geweest, had ik de illusie dat hij ieder moment de kamer kon binnenlopen. Maar ze gaf me geen tijd en griste het gewoon uit mijn handen.

Ik bestudeerde haar gezicht terwijl ze door de catalogus bladerde. Onder haar oogleden gingen haar ogen snel heen en weer, haar mond was een smalle streep.

‘Is dit het eerste deel?’

‘Hoe bedoel je? Dit is het enige.’

Ze keek op en ik kon haar gezichtsuitdrukking niet goed peilen. ‘Het begint pas in 1784.’

‘Dat klopt.’

‘Dus Alcandro, io confesso staat er niet in?’

‘Nee.’

Dat ze het uitgerekend nu over de eerste aria die Wolfgang voor haar componeerde wilde hebben, verbijsterde me. Ik zei niets. Ze sloeg de catalogus dicht en streelde met haar vingers het kaft.

‘Laten we de muziek voor het concert uitzoeken,’ zei ik, terwijl ik het opschrijfboek van haar overnam en het stevig tegen mijn borst klemde.

Ik was er absoluut niet klaar voor om hem met haar te delen.
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Wenen, 23 december 1791

 

Het hele hof was gekomen. In het Nationaltheater schoof de adel haar loges binnen, juwelen fonkelden in het licht van de kroonluchters, op de parterre plofte het overige publiek in de krappe stoeltjes. Waaiers verplaatsten de bedompte lucht die er altijd in de overvolle zaal hing, waar lichaamsgeuren van de buren onvoldoende werden gemaskeerd door parfum en poeder.

Het liefst wilde ik de gordijnen van mijn eigen loge dichttrekken, maar Josefa en Sophie zeiden dat dit onbehoorlijk was. Het concert werd voor mij en mijn zonen gegeven en daarom moest ik te kijk zitten voor heel Wenen. Ik had mijn rouw en mijn tranen verkwanseld voor een aalmoes van de keizer.

Toen ik het theater binnenkwam, had ik mijn hoofd gebogen en naar de zoom van mijn jurk gekeken, om maar niet te hoeven zien dat Wolfgang ontbrak.

Het was zo vreemd dat hij afwezig was bij zijn eigen concert. Zonder zijn fonkelende ogen en zijn gedrongen gestalte die langer leek te worden als hij dirigeerde, vond ik er niks aan. Ik miste zijn lach als hij voelde dat het publiek op het puntje van zijn stoel zat. Zelfs het daverende applaus voor zijn melodieën maakte me geen seconde vrolijker.

Er zat een man achter de pianoforte die daar niet hoorde. Het voelde verkeerd dat hij zich Wolfgangs muziek eigen maakte, de noten nét fout aanzette, de musici slecht aanstuurde. Niemand kon tippen aan de maestro.

Maar het was een succes: de opbrengst was vijftienhonderd gulden, een bedrag dat een deel van mijn schulden dekte.

En de keizer? In het voorbijgaan knikte hij me toe en de volgende dag kwam er een lakei langs met honderdvijftig dukaten.

 

Het uitzoeken van geschikte muziekstukken had me een paar uur uit de mist van verdriet gehaald waarin ik het grootste deel van de tijd was verdwaald. Ik zat aan de pianoforte en speelde verschillende symfonieën en aria’s door. Wikkend en wegend wat ik het liefst zou presenteren aan zijn bewonderaars.

De hulp van Luise of mijn andere zussen sloeg ik na die ene keer af; het was toch vooral iets tussen Wolfgang en mij. En op een avond kwam hij heel even bij me terug voordat hij me weer ontglipte.

De vlam van de olielamp had geflikkerd. Uit de schaduwen was Wolfgang tevoorschijn gekomen, een vage schim in de schemer waarvan ik het gezicht niet helemaal kon zien. Toch wist ik dat hij het was, ik herkende zijn handen die hij naast me op de toetsen zette.

Ik probeerde hem aan te raken, maar hij gleed terug in de duisternis.

‘Kom hier,’ riep ik naar de donkere hoeken van de kamer waaruit hij was opgedoken.

‘Wat moet ik zonder jou beginnen? Jij hebt altijd bepaald wat we deden. Ik volgde je, ik was je vrouw en dat was genoeg. De wereld om me heen is onbegrijpelijk geworden, haar taal spreek ik allang niet meer of heb ik misschien wel nooit gesproken. Jij was het middelpunt en je hebt me in de steek gelaten.’

Stilte was het antwoord. De schim was verdwenen, ik zag hem zelfs niet meer vanuit mijn ooghoeken.

Mijn handen zochten hun weg weer over de toetsen, eerst nog lieflijk, geleidelijk steeds wilder. De muziek explodeerde, werd hard, lelijk en wanhopig.

‘Het is oneerlijk,’ schreeuwde ik. ‘We hadden nog een heel leven voor ons. Ik ben pas negenentwintig. Te jong om weduwe te zijn en bovendien wil ik je terug. Je armen om me heen, je gekke invallen aanhoren, je ideeën doornemen, met je dansen totdat we moe zijn en het licht wordt.’

Leeg gespeeld liet ik mijn hoofd op mijn armen zakken en stond pas heel veel later op.

 

Het werd niet gemakkelijker na het benefietconcert, integendeel. Het uitzoeken van de muziek had me koortsachtig beziggehouden, nu viel ik in een gat. En de ergste financiële nood was wel verzacht, maar de toekomst was nog steeds onzeker. Een inkomen had ik niet.

Iedere morgen ontwaakte mijn brein een paar seconden later dan mijn lichaam. In die heel korte tijd ontstond het besef dat er iets mis was, maar ik was vergeten wat. ’s Nachts had de slaap van de onwetenden zich over me ontfermd, ’s ochtends drukte mijn bewuste ik me weer met de neus op de feiten.

Met bruuske, ongeduldige gebaren kleedde ik Carl aan. Hij babbelde tegen me, maar ik luisterde slechts met een half oor.

‘Muizen hebben een gat in de bank gemaakt.’

‘Hm.’ Ik worstelde met de linten van zijn hemd.

‘Ze heten Hänsel en Gretel. Papa stuurde Gaukerl altijd op hen af. Denkt u dat papa naar ons kijkt vanuit de hemel?’

‘Ja, papa is in de hemel.’

Mijn zoon zuchtte diep, hij rukte zich los en wilde naar de andere kant van de kamer rennen.

Ik hield hem tegen bij zijn arm. In de verte huilde Wofi, mevrouw Gruber praatte sussend tegen hem. Gisteren zei mijn moeder dat we hem aan vast voedsel moesten laten wennen, maar ik had geen zin om erover na te denken.

‘Gaan we een wandeling maken, mama? Naar oma en tante Sophie?’

‘Sta stil, jongen. Nee, ik was het niet van plan.’

‘Gaukerl komt te weinig buiten. Lorl gaat bijna nooit met hem uit. Hij zit de hele tijd in een hoekje, hij mist papa ook.’

‘Vast wel.’ Nu kreeg ik zijn kousen ook niet aan. De baby zette het nog harder op een krijsen en het geluid boorde zich in mijn schedel met de kracht van een snel draaiende tol.

‘Achterlijke zooi.’ Ik smeet de kousen door de kamer en Carls jasje erachteraan.

Mijn oog viel op een stapel onbeschreven muziekbladen, slordig weggestopt achter een stel boeken. Wie had ze nog nodig? Met een aan razernij grenzende precisie scheurde ik ze in snippertjes.

Carl keek me aan.

Ik lette niet op hem en ging gewoon door met scheuren; en zelfs toen Lorl bij me neerknielde en zei: ‘Mevrouw, mevrouw!’, kon ik niet stoppen.

‘Papa kijkt naar ons vanuit de hemel, hè?’ zei ik tegen Carl. ‘Ja, ja. Papa had beter op zichzelf moeten letten. Zijn gezondheid voor laten gaan. Had hij maar een testament gemaakt, een pensioen geregeld. Die stomme dodenmis op tijd afgemaakt.’

Ik gooide de snippers in de lucht, ze daalden op ons neer als witte bloesem na een stevige windvlaag. Mijn zoon dacht dat het een spelletje was en danste in het rond.

De klap op zijn wang was volkomen onterecht en ik schrok er zelf van.

Snel trok ik hem naar me toe, hij dook in elkaar en begon te huilen.

‘Het spijt me, het spijt me, kom hier lieverd.’

Maar hij vloog in Lorls armen en beiden gluurden naar me alsof ik mijn verstand had verloren.

 

En daar was mijn moeder.

Geen idee wie haar had ingelicht, misschien Sophie die ik vanmiddag had afgesnauwd of Lorl die een verontrust briefje had gestuurd naar mijn familie.

‘Ik ben niet in de stemming voor een preek.’ Met mijn hele lijf blokkeerde ik de deuropening, ze duwde me opzij en liep gewoon door naar de zitkamer.

Haar blik bleef hangen bij de verschrikte dienstmeid. ‘Het ruikt hier nog steeds naar ziekte en dood. Kom op, doe je werk en pak je bezem en emmer. Dat mijn dochter niks van je vraagt is geen excuus.’

Zonder me aan te kijken, schoot Lorl de keuken in.

‘U bent weer in uw element, zie ik. Mij kan het niks schelen dat het hier een zwijnenstal is.’ Mijn benen waren slap en mijn armen trilden.

‘Constanze, Sophie zegt dat je soms de hele dag je nachthemd aanhoudt en Luise…’

‘Laat me raden, Luise vindt me een aanstelster.’

‘Nee.’ Mijn moeder bracht een hand naar haar kapsel en voelde of de spelden nog goed zaten. ‘Heb je geen bel om die luie meid te roepen? Ik lust wel wat.’

‘U heeft haar net weggestuurd. En tegenwoordig ga ik gewoon naar de keuken als ik iets nodig heb, mama. Vooral nu alleen Carl en ik er nog maar zijn om te bedienen. Ik heb Bebbi ontslagen. Een kamerdienaar voor mijn zevenjarige zoon lijkt me overdreven. Trouwens, er is geen geld voor. Ik denk er ook over om Lorl en Sabine weg te sturen. En zo langzamerhand kan ook Wofi wel van de melk af. Misschien moeten we het toch maar eens met suikerwater proberen.’

‘Hou op, Constanze. Als het lukt, moet je het personeel aanhouden. Herinner je je nog hoe zwaar het was in Mannheim zonder bedienden? En later in München, of in Wenen toen je vader was gestorven?’

‘Ja, ik herinner het me, mama. Volgens mij kwam het meeste werk op mij neer.’

‘Daar gaat het nu niet om. Je moet bedenken wat je gaat doen. Het hoofd boven water houden. Dat benefietconcert was een mooi begin. Heeft het wat opgebracht?’

‘Genoeg. Maar om nog zoiets te organiseren? Ik word al moe als ik eraan denk.’

‘Luise wil je helpen. Ze kan aria’s zingen, jullie kunnen allebei jullie contacten aanschrijven. Vraag de keizer om een pensioen, Wolfgang is bij hem in dienst geweest. Hoe zit het met de Tonkünstler-Sozietät?’

Ik was de concertvereniging met haar pensioenkas voor weduwen en wezen totaal vergeten. Bovendien was het onduidelijk of Wolfgang ooit was opgenomen. Hij was nooit achter zijn doopbewijs aan gegaan.

‘Wat kan ik van hen verwachten? Ze doen alles volgens hun eigen bekrompen regels. En wat de keizer betreft: hij was meer dan vrijgevig. Moet ik hem nu weer lastigvallen?’

Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Maak gebruik van je charmes, al bezit je daar niet zoveel van als Luise. Haar toekomst zou wel verzekerd zijn geweest, als ze weduwe was geworden. Jij past je nooit aan de situatie aan.’

Haar woorden waren een variatie op een oud liedje. Ik deed mijn vingers in mijn oren om haar geschetter buiten te sluiten.
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Josefa kroop naast me in bed, dat de laatste tijd zo leeg aanvoelde.

‘Net als vroeger,’ zei ze. ‘Maar dan andersom. Weet je nog dat je altijd bij me kwam liggen als je bang was?’

‘Of als Luise me eruit duwde.’

‘Ik werd wakker van je ijskoude voeten.’

‘Ja. Mama stuurde me terug naar mijn eigen bed, maar jij nooit.’ Ik kneep in haar arm. ‘Je droeg me door de hele kamer.’

‘Iemand moest je vertellen hoe alles heette.’ Josefa draaide zich op haar zij en steunde op haar elleboog, met haar hoofd in haar hand en haar andere arm langs haar zij.

‘En droeg je Luise ook rond door ons huis?’ vroeg ik.

‘Nee, zij was altijd in de buurt van mama.’ Josefa liet haar hoofd weer zakken en kuste mijn wang.

Ik nestelde me tegen haar schouder. ‘Jij vond het heerlijk om naar buiten te gaan en het was leuk je vast te houden terwijl je de eerste stapjes zette op die wankelende, mollige beentjes.’ Ze lachte zachtjes.

‘Ik vind het zo fijn dat je er bent.’

Naast ons klonk de ademhaling van mijn kinderen in een bijna gelijk ritme.

‘We maken ons allemaal zorgen.’

‘Dat zal best.’

Josefa zei niets meer, al kon ik aan haar gezicht zien dat ze dat wel wilde.

‘Brand los. Ik kan het hebben.’

‘Dat is nou net waarom we ons zorgen maken. Je hoort ons aan, je knikt. Het is alsof je heel ergens anders bent.’

‘Iedereen trekt aan me, Sefferl. Jullie bedoelen het vast goed, dat weet ik wel. Al die beslissingen in mijn eentje, het is zoveel. Wat doe ik met het Requiem? Er is al een deel als voorschot betaald en dus moet het worden afgemaakt. Door wie? Schrijf ik inderdaad de Tonkünstler-Sozietät? Vraag ik de keizer om een pensioen? Vanmiddag zei mama dat ik al mijn personeel moest houden, terwijl Sophie een halfuur later voorstelde ze zo gauw mogelijk te ontslaan. En Luise… Luise is weer gewoon zichzelf.’

‘Luise is altijd zichzelf.’

Ik haalde mijn schouders op. Josefa draaide zich op haar andere zij en ik kroop tegen haar rug aan.

‘Je voeten zijn nog net zo koud als toen je vijf was. Hoe gaat het nu echt, liefje?’

‘Ik mis hem. Ik mis hem zo erg dat ik niet kan ademhalen. Ik voel me zwaar, terwijl ik geen hap door mijn keel kan krijgen en ik in de afgelopen weken ben afgevallen. Ik verwacht dat ik bij een volgend bal dartel als een hert zal kunnen dansen na al dat gewichtsverlies. Terwijl ik spataderen heb van mijn zwangerschappen en sinds de geboorte van Wofi maar één keer heb gedanst.’

Josefa lachte. ‘Je praat in zijn geest, Stanzi.’

‘Noem me niet zo.’

‘Het spijt me.’ Mijn zus draaide zich op haar rug en keek me aan. ‘Je doet het prima voor iemand die zojuist haar man heeft verloren. Je bent sterk.’

‘Dat lijkt alleen zo.’

Ik zei niet tegen Josefa dat ik sinds de dood van Wolferl alle nachten vrijwel slapeloos doorbracht, starend naar de plaats naast mij waar hij hoorde te liggen. Als ik onverwachts toch indommelde, schrok ik een halfuur of twintig minuten later weer wakker. Die ene kaars verdrong het donker niet, ik was al jarenlang gewend aan licht dat de halve nacht bleef branden. Aan het lawaai van biljartballen die tegen elkaar stootten, aan Wolfgangs gemompel wanneer hij nog even iets wilde afmaken, aan het gekraak van vloerplanken als hij rondjes liep door de kamer, of het geluid van zijn trommelende vingers tegen de houten rand van het bed. Ik verlangde naar zijn adem in mijn nek en zijn handen die langs mijn heupen gleden.

Iedere minuut van de dag schoten me kleine, zo op het oog onbelangrijke, dingen te binnen: er was een knoop af van zijn groene jas en ik had hem er nog steeds niet aan genaaid.

Werd het geen tijd dat ik nieuwe veren voor hem sneed? Ik gaf Sabine opdracht vis te halen omdat Wolfgang er zo van hield, in de krant stond iets wat ik hem wilde voorlezen.

Mijn brein haalde smerige trucs uit: regelmatig betrapte ik mezelf erop dat ik aan hem dacht in de tegenwoordige tijd. Erger nog, ik praatte over hem in de tegenwoordige tijd, terwijl iedereen na een paar weken alleen nog over hem sprak in de verleden tijd.

De meeste bekenden vroegen me voorzichtig hoe het met me ging. Geen woord over Wolfgang, zijn naam durfden ze niet uit te spreken.

Ik keek hen aan en probeerde in te schatten of ze het sociaal wenselijke antwoord wilden horen of dat ze echt geïnteresseerd waren in hoe ik me voelde.

Nee, een rouwende vrouw was geen leuk gezelschap. Ze had geen zin om over koetjes en kalfjes of de laatste roddels in de stad te praten. Ze vermeed dansfeesten, bezocht geen theaters of concerten.

Ik had er nooit over nagedacht hoe het zou zijn om mijn man te verliezen en iemand te worden die iedereen meed.

Misschien herinnerde de zwaarte van mijn verdriet de mensen simpelweg aan hun eigen sterfelijkheid.

 

Midden in die rivier van gevoelens waarin ik dacht dat ik zou verdrinken, waren er dingen die niet konden wachten, zoals het Requiem.

Alleen als het afkwam, zou ik de laatste termijn van vijfentwintig dukaten uitbetaald krijgen en hoefde ik het voorschot niet terug te geven.

In kleermakerszit boog ik me over Wolfgangs handschrift, blij dat hij ten minste een fragmentarisch schema had achtergelaten.

De noten, de melodie, de neergekrabbelde losse woorden op de achterkant van de partituur, wierpen me terug in de tijd.

Af en toe moest ik stoppen met sorteren omdat mijn ogen zich vulden met tranen. Kom op, zei ik tegen mezelf. Je kunt dit, Constanze. Het moet gewoon.

Wie was geschikt voor deze klus? Van componeren had ik geen enkel verstand. Ik zocht naar iemand die Wolfgangs manier van werken begreep, iemand die zijn notities zou lezen en de mogelijkheden zag.

Ik liet ze allemaal door mijn hoofd gaan. Bevriende musici met ambitie, veelbelovende leerlingen aan wie Wolfgang lesgaf.

Ignoranti, leeghoofden. Geen van allen geschikt om het af te maken. Hij zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist wie ik zelfs maar overwoog te vragen.

Maar ik had iedere kreuzer, iedere florijn nodig om te overleven.

Ik dacht aan Süssmayer, maar terwijl ik ’s nachts in het donker voor me uit lag te staren en me de kus herinnerde, leek het me een slecht idee. Ja, hij had als een van de laatsten aanwijzingen gekregen en de beste aantekeningen gemaakt. Ook Wolfgangs leerling Freystädter was voor zijn dood veel langs geweest.

Hoe langer ik heen en weer woelde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Freystädter de juiste persoon was om de dodenmis af te schrijven.

De volgende dag stond ik vroeg op, opgelucht dat ik een beslissing had genomen.

Lorl maakte de kleine knoopjes op de rug van mijn jurk vast en pakte mijn hoed met de zwarte voile en mijn handschoenen.

‘Zoek een rijtuig voor me, ik ga uit.’

Ze maakte een kniksje. ‘Juffrouw Sophie heeft gisteren gezegd dat ze vanmorgen langskomt. Wat moet ik tegen haar zeggen?’

‘Ik ben zo terug. Als ze wil kan ze op me wachten.’

‘Goed, mevrouw Mozart.’

 

‘Ik doe het niet.’ Franz Jacob Freystädter krabde zich zo hard onder zijn hoed dat deze naar achteren schoof en een rand blond haar liet zien.

Het was leeg in de gelagkamer van de herberg waar ik hem ontmoette. Het vuur in de haard laaide hoog op. Ik rilde, ook al had ik mijn sjaal omgehouden.

‘Ik durf niet. Ik zou het gevoel hebben dat de meester over mijn schouder meekijkt.’

‘Er zijn aanwijzingen en schema’s. Sommige stukken hoeven alleen te worden uitgeschreven.’

Hij schudde zijn hoofd, de donkere kringen onder zijn ogen vielen extra op in zijn bleke gezicht.

‘Hij heeft jou ook geholpen, Franz.’ Ik boog me naar voren en strekte mijn arm uit.

Freystädter trok zijn handen zo snel terug dat hij het glas dat voor hem op de tafel stond bijna omstootte. ‘Ik weet het.’

Hij beet op zijn lip. Zijn ogen schoten heen en weer van de ene hoek van de gelagkamer naar de andere.

Ik wist niets anders meer te zeggen en gooide zuchtend een paar munten op tafel. ‘Ik begrijp het, Franz. Ik zie je nog wel een keer.’

‘Het spijt me, mevrouw Mozart.’

‘Het is al goed.’

Mijn ogen hielden die van hem een tijdje vast. ‘Wolfgang zag iets in je. Respecteer zijn nagedachtenis en maak de dodenmis voor me af.’

Hij staarde naar zijn voeten, zijn adamsappel bewoog een paar keer op en neer in zijn dunne hals.

‘Bedankt voor je tijd,’ zei ik en ik liep naar buiten voordat hij antwoord kon geven. ‘Ik vind wel iemand anders.’

Doelloos dwaalde ik door de straten van de stad. Ik had het rijtuig weggestuurd, ik kon nu niet in die benauwde doos op wielen zitten zonder het gevoel te hebben dat ik stikte. Ik had verwacht dat Freystädter het een eer zou vinden om de muziek van zijn oude leermeester af te maken.

Mijn tenen werden gevoelloos, maar ik ploeterde stug door, ook toen mijn hak bleef steken in de modderige brij van sneeuw en straatvuil.

Ik ging helemaal naar de Kastanienallee in het Prater, kilometers van mijn huis vandaan.

Tegen de tijd dat ik er aankwam, waren mijn kousen, schoenen en cape doorweekt. Alles zag er hetzelfde uit in de winter, de kale takken bogen door onder hun zware last, af en toe plofte sneeuw voor me op de grond.

Zaten we op dit bankje achter een van die dikke boomstammen? Ik volgde de vele verborgen voetstappen die hier lagen totdat ik na een tijdje ons eigen plekje ontdekte, daar waar het pad naar links afboog en er een opening tussen de kastanjes was.

Met mijn handschoen veegde ik de zitting schoon. Een ijskoude wind streek over mijn wangen. Wolfgang was hier, heel dichtbij. Als ik mijn hand uitstrekte, kon ik hem aanraken. ‘Stanzi Marini,’ fluisterden de bomen. Ik wilde hier eeuwig blijven zitten.

Door en door verkleumd kwam ik thuis. Er was niemand in de keuken, al rook het sterk naar koffie. Geleund tegen het aanrecht, dronk ik een kopje. Ik luisterde naar Lorl en Sophie, naar Carl die een lied zong, stopte en tegen Gaukerl praatte.

Als ik mijn ogen dichtdeed, zou ik het als een prachtig familietafereeltje voor me zien. Compleet met het koffieservies op de tafel, de zelfgebakken koekjes, de baby die tevreden in zijn wieg lag te slapen.

Maar ik deed ze niet dicht.

Gaukerl stootte de deur open en sprong luid blaffend tegen me op. Sophie riep vanuit de kamer: ‘Constanze, ben jij daar?’

‘Ja, hier, in de keuken.’

‘Waar was je?’ Mijn zusje keek naar mijn doornatte kleren.

‘Een stukje lopen.’

‘In dit weer? Ben je gek?’

Ik vertelde haar maar niet dat ik de hele stad had doorkruist, en nog verder tot aan het Prater en weer terug. Ik strompelde naar de slaapkamer. Rillend trok ik mijn schoenen uit en rolde mijn kousen naar beneden. ‘Ik had veel aan mijn hoofd.’

‘Dat geloof ik best. Kijk eens hoe je voeten eruitzien.’

Ik volgde haar blik en zag bloed en blaren. ‘Het deed geen pijn.’

‘En, doet het nu wel pijn?’

‘Ja.’

‘Fijn.’ Sophie zette haar handen in haar zij. Ik bleef op de rand van het bed zitten en ze haalde hoofdschuddend een kom water, zalf en linnen. Ze sponsde mijn benen en voeten af en zei: ‘Ik zit al vanaf vanmorgen op je te wachten. Je wist dat ik op bezoek kwam.’

‘Lorl vertelde dat je zou komen.’

‘Waarom ben je dan weggegaan? Wát was er zo belangrijk dat het niet kon wachten tot ik er was?’ Zachtjes smeerde ze mijn kapotte huid in en scheurde het linnen in repen die ze om mijn voeten bond.

‘Geld, Sophie.’

‘O, geld.’

‘Je hebt het nou eenmaal nodig.’

Ze knikte, pakte een sjaal en drapeerde die over mijn schouders. ‘Wil je me vertellen wat het probleem is?’

‘Het Requiem. Ik was bij Freystädter, maar hij weigert het af te maken en nu kan ik niemand anders bedenken aan wie ik het wil geven.’

‘Süssmayer?’ Sophie sloeg de dekens terug en duwde me eronder.

‘Nee.’

‘Hij heeft veel met Wolfgang samengewerkt. Ik dacht dat ze ook over de dodenmis hadden gepraat. Waarom hij niet?’ Ze schudde mijn kussens op, pakte de beddenpan van een plank en stond ermee in haar handen te wachten.

‘Je weet toch waarom?’

Zag ze de schaamte op mijn gezicht? De herinnering aan Baden, aan de rit naar huis in de koets, de ongemakkelijke stiltes? Ik wilde die man nooit meer zien als het even kon.

‘Misschien is Josef Eybler geschikt,’ zei ik.

‘Wolfgang vond dat hij van al zijn leerlingen het minste talent had.’

‘Ja, dat is zo. Hij mag het toch proberen.’

Sophie draalde nog even. Ze zei dat ik moest proberen te slapen. ‘Op ongeschikte schoenen zo’n eind lopen, hoe haal je het in je hoofd?’

‘Ik ben echt blij met wat je allemaal voor me doet.’

‘Dat weet ik wel. Doe je ogen nou maar dicht.’

 

Josef Eybler gaf me na een paar dagen het Requiem terug zonder me een echte reden te geven. Daarna wist ik dat ik geen keuze had.

We spraken af in een koffiehuis. Het was geen gelegenheid waar ik vaak kwam en ik keerde bijna om toen ik de bedompte ruimte zag, maar ik zette een glimlach op.

Süssmayer zat in de hoek, gebogen over de krant om de laatste roddels te lezen. Hij stond langzaam op. Ik strekte mijn hand uit om hem te laten kussen. Zijn lippen rustten even op het satijn van mijn handschoen en hij kneep zijn ogen halfdicht.

‘Zo, Constanze. Hoe gaat het?’

Ik mompelde wat en bestelde warme chocolade. Süssmayer vroeg om brandewijn.

De koetjes en kalfjes sloeg ik over. ‘Onder welke voorwaarden wil je het Requiem voor me afmaken?’

‘Mijn naam moet erop.’

‘Dan krijg ik er niks voor.’

Hij wreef over zijn ongeschoren kin. ‘Dat is mijn enige voorwaarde.’

‘Is het niet genoeg voor je dat jij het afmaakt in plaats van Wolfgang?’

‘Nee.’

Met mijn handen om de dampende kop chocolade gevouwen staarde ik voor me uit. Hij was mijn laatste hoop, ik wist niemand anders meer.

‘Constanze?’

Ik keek op. Door een kier van het halfopen raam dreven straatgeluiden naar binnen: de doffe klap van een bijl die hout kloofde, een paard dat brieste.

Gisteren hadden de vellen muziekpapier om me heen gelegen en had ik me over de notenbalken gebogen. Ik neuriede de openingsmaten in D-mineur en besefte dat de droefheid in mij versterkt werd door de muziek en dat de donkere grondtonen gedachten bij mij opriepen die net zo zwaarmoedig waren als ik me voelde. Wolfgang had gezegd dat deze noten inktzwart moesten zijn, niet grijs of donkerblauw.

‘De pijn moet door de muziek heen sijpelen,’ had hij me uitgelegd.

En de pijn sijpelde, holde me uit, brandde een gat in mijn hart. Het idee dat ik zíjn werk liet afmaken door iemand anders, was onverdraaglijk.

‘Ik doe het voor jou,’ zei Süssmayer. ‘Niet als eerbetoon aan hem, niet omdat je me betaalt.’

Ik maakte een beweging.

‘O, ja, je geeft me een deel van het geld, Constanze. Maar ik doe het voor jou.’

Zonder me de gelegenheid te geven daar iets op te antwoorden, pakte hij zijn mantel.

‘Ik kom de papieren wel bij je ophalen.’

Zijn hand streek even langs mijn wang en toen liep hij weg.


42

 

 

 

 

 

 

 

Twee maanden waren verstreken. Het was alsof ik gisteren naast ons bed zat en het leven uit Wolfgang zag wegvloeien.

Kerst was voorbijgegaan en 1792 was begonnen zonder jou. Carnaval was compleet anders nu jouw kinderlijke enthousiasme over onze verkleedpartijtjes me niet horendol maakte. Als je hier was geweest, had je je beziggehouden met het schrijven van gedichten of met de muziek voor een of ander pantomimespel. Ik herinnerde me een maskerade waarin je Arlequino speelde en je vader een carnavalspak naar Wenen liet opsturen vanuit Salzburg. Ik was zwanger en te dik om te dansen. Het was genoeg om naar je te kijken.

Sophie en mijn moeder waren verhuisd naar het Freyhaus, vlak bij Josefa en haar man. In hetzelfde gebouw was het Freyhaustheater gevestigd. Nauwelijks vijf maanden geleden werd daar Die Zauberflöte opgevoerd en nu was de componist van het werk dood en begraven, een afschuwelijke gedachte die ik probeerde weg te duwen.

Het voorstel om bij hen in te trekken wees ik eerst resoluut af. Ik kon me niet voorstellen dat ik het huis wilde verlaten waar ik het laatst met Wolfgang had gewoond, maar de huur van deze woning was nauwelijks op te brengen en met pijn in mijn hart ontsloeg ik Sabine.

Nu liep Sophie iedere dag met een pannetje eten vanuit de buitenwijk Auf der Wieden naar me toe, of ik kookte eieren en sneed plakken ham af voor Carl. We zaten met zijn tweeën aan tafel en prikten lusteloos in ons eten. Vaak bracht ik hem naar mijn moeder en dan sloeg ik de maaltijd helemaal over.

Rusteloos schudde ik de kussens van de sofa’s op, en ik streek met mijn hand over de klep van de pianoforte. Ik zat aan zijn schrijftafel en staarde naar zijn inktstel. Het biljart verkocht ik, zijn jassen en broeken stopte ik in een kist omdat het me pijn deed om ze naast mijn jurken te zien hangen.

Soms huilde ik, maar meestal voelde ik me alsof ik vanbinnen op slot zat.

Warm werd ik nauwelijks van die paar blokken hout die ik me kon veroorloven. We kropen met verschillende lagen kleding aan onder de dekens in bed en ik doodde de tijd voor de kinderen door zachtjes aria’s voor hen te zingen. Zo was ik ook dichter bij jou, mijn liefste, in ieder geval heel wat dichterbij dan wanneer ik opstond en probeerde te doen alsof het leven normaal was.

Onze vrienden bleven weg, behalve de heel trouwe zoals Van Swieten.

Ik werd gemeden alsof ik een of andere geslachtsziekte had. Was een vriendelijk woord of een praatje zo moeilijk? Ja, waarschijnlijk wel. Het was makkelijker om geld te geven bij benefietconcerten dan me onder ogen te komen, toch?

Ik kletste tegen Wofi. Hij had de neus van zijn vader. Mijn kleur ogen, mijn kleur haar, mijn spitse kin, maar duidelijk de neus van zijn vader. Ik keek naar die neus, ik streelde die neus als ik mijn zoon in mijn armen hield. Ik duwde op het puntje en hij lachte onbekommerd naar me, zoals alleen een kind naar zijn moeder lacht.

Carl kwijnde weg. Bij Sophie was hij spontaan en vrolijk, zodra ik eraan kwam verstijfde hij. Hij leek niet op Wolfgang en ik kon me er niet toe zetten om een spelletje met hem te doen, ook al was dat oneerlijk tegenover hem.

Iedere dag hees ik mezelf uit bed, maakte ontbijt en kleedde Carl aan.

Hij keek met die ernstige blik naar me op en ik voelde de woede tot in mijn tenen omdat ik zo tekortschoot tegenover hem.

Wofi was snel tevreden, hij pakte een broodkorst aan en sabbelde erop.

Bij Carl zag ik de teleurstelling als ik het armzalige eten op tafel zette dat moest doorgaan voor een maaltijd.

Voor mijn zonen zou het beter zijn als ik het aanbod van mijn moeder aannam.

 

De koets reed over het Glacis dat het centrum van Wenen omringde als een extra verdedigingswerk tegen de Turken. Op bevel van de keizer was de toestand van de uitgestrekte vlakte enorm verbeterd. Voor 1770 was het nog niemandsland, waarop niet gebouwd mocht worden. In de winter was er niet doorheen te komen, bij regen was het één grote modderpoel. Josef ii had destijds wegen laten aanleggen en linden en acacia’s geplant en nu was het er in de zomer net zo levendig als in het Prater of de Augarten. Er stonden kraampjes met limonade, amandelmelk en ijs en er waren tafels en stoelen om uit te rusten na een wandeling. ’s Avonds was het er veilig genoeg om als vrouw zonder een begeleider rond te lopen omdat de keizer lantaarns in de straten had laten plaatsen. Ik kwam er vroeger altijd graag.

We reden langs de Wienfluss. Op mijn teken stopte de koetsier.

‘Ik loop vanaf hier.’

Hij wierp een snelle blik op mijn schoenen en haalde zijn schouders op. Eén knal met zijn zweep en de paarden stoven weg, richting de stad.

Op de Tandelmarkt kregen tweedehands jassen, broeken en japonnen met bedenkelijke vlekken in de rok een tweede leven. Een man probeerde me een gebarsten kan aan te smeren, maar ik stak mijn hand op en sloeg eveneens zijn aanbod af voor een spiegel die zo lelijk was dat ik er ook geen kreuzer aan had willen besteden als hij nieuw was geweest.

De Tandelmarkt ging naadloos over in de Kärntnertormarkt waar de koopvrouwen kaas, melk, groenten en fruit aanprezen. Nu hoefde ik alleen nog de stalletjes met de weerzinwekkende lucht van braadworst te passeren en dan was ik bij de Karlskirche, dicht bij het huis waar mijn moeder en Sophie woonden.

Het verbouwde Freyhaus had wel duizend huurders. Op de begane grond waren werkplaatsen en paardenstallen. Ook Josefa en haar man woonden hier, net als Schikaneder, de directeur van het Freyhaustheater, de man met wie Wolfgang had gewerkt aan Die Zauberflöte.

Wanneer ik in Baden was, ging Wolfgang niet alleen bij vrienden en familie langs voor theaterbezoek en repetities, maar ook als hij zich eenzaam voelde, iemand nodig had om zijn das voor hem te strikken of hem een slaapplaats aan te bieden als hij de sleutels van ons huis weer eens vergeten was.

In dit gebouw zou ik hem even na, zo niet nader, zijn als in de Rauhensteingasse.

Toch ging ik niet naar binnen om mijn moeder en zus te vertellen dat ik bij hen introk. In plaats daarvan liep ik naar de overkant van de straat. Vanaf de hoge oever zag ik het water van de Wienfluss onder me stromen, de boten voeren kalmpjes voorbij.

Vergeet dat je een volwassen vrouw bent die al jaren haar eigen huishouding voert, zie het als een poging van je moeder om iets te doen om je te helpen, zei ik tegen mezelf.

Zij en Sophie zouden beter voor Carl en Wofi zorgen dan ik op dit moment. We zouden de kosten voor levensonderhoud en wonen delen en als de keizer me geen pensioen toekende, zou dat een mooie oplossing voor me zijn.

Kijk, ik leerde al denken zoals mama. In voordeeltjes en praktische oplossingen.

‘Als weduwe moet je je verdriet opzijzetten en overleven. Dat deed ik toen je vader stierf,’ had ze laatst nog tegen me gezegd.

Aan de overkant van de Wienfluss zat een paartje tegen de rug van een heuvel met hun armen om elkaar heen. Bijna acht graden onder nul en zij zagen eruit alsof ze het warm hadden. Ze hadden alleen oog voor elkaar en dat gaf hen iets aandoenlijks.

Ik hoopte dat het ging sneeuwen en dat hun handen en voeten bevroren. Of dat ze gewoon zouden opstaan en weglopen. Hun simpel geluk maakte me misselijk.
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‘Weet je wat jij nodig hebt? Een feest.’ Luise strekte haar handen uit naar de kachel en draaide haar gezicht naar me toe. ‘Al dat sombere gedoe, het moet maar eens afgelopen zijn.’

‘Nee, dank je. Ik heb geen zin in een feest.’

‘Gewoon muziek, een beetje dansen. Het zal je opvrolijken.’

‘Ik wil niet.’

Mijn thee was koud geworden, de koekjes liet ik liggen. Luise greep er een van het schoteltje en nam een hap.

‘Toe, Constanze, slechter kan het toch niet worden?’

Wie kon de smekende blik van mijn zus weerstaan? Ik had het lang geleden opgegeven.

Ze trok me mee naar de kaptafel, stak mijn haren opnieuw op en smeerde ze in met een pommade die naar jasmijn rook. Toen ze het gezichtspoeder en de rouge met olie vermengde, merkte ze op dat ik eigenlijk geen blanketsel nodig had, zo bleek zag ik.

Luise deed haar best, maar het was duidelijk dat ik niet de belle van de avond zou zijn. Daarvoor stonden mijn ogen te triest en waren de wallen eronder te dik. Ze trok me een groenzijden jurk van zichzelf aan, en ik voelde me als een opgedirkte pop, compleet met stijve ledematen.

Terwijl ze zichzelf opmaakte en me op de hoogte stelde van alle nieuwtjes die ik de laatste tijd had gemist, zat ik ongemakkelijk in een stoel.

‘Kom, het zal net zo zijn als vroeger,’ zei ze. ‘Help me eens.’

Na een kritische blik in de spiegel verruilde ze haar jurk voor een donkerrode met aan de voorkant een open onderrok van lichtroze zijde met opgestikte roosjes. Ze gaf me een calèche aan en pakte er zelf ook een van de haak aan de muur. De wijde capuchon met baleinen beschermde ons tegen regen, wind en sneeuw en tegelijkertijd ruïneerde hij onze hoge kapsels niet.

Voordat ik in de koets stapte, keek ik omhoog naar de helverlichte ramen van haar huis, waar Sophie op de kinderen paste en mijn twee zonen al in bed lagen.

Wat zou ik deze avond graag overslaan en bij hen willen kruipen.

 

De volle kamer binnengaan en de veelbetekenende blikken in mijn richting verdragen, bleek niet eens het moeilijkste.

De roddels die ik opving waren bijna niet te negeren. Er werd gesmoesd over mijn vreselijk magere verschijning en dat dit misschien wel kwam omdat Wolfgang te gierig was geweest om een bijdrage aan de weduwekas van de Tonkünstler-Sozietät te betalen of omdat ik geen enkele kreuzer meer bezat. Dat ik daarom bij mijn moeder introk. Ongelooflijk om op de zak van zo’n oud mens te teren, wat een dochter die haar eigen zaakjes niet voor elkaar had. Dat zou niemand moeten overkomen. Zielig voor mevrouw Weber en voor die arme Constanze. Want de moeder was een kenau hoor. Het was natuurlijk allemaal de schuld van Mozart, want die smeet meer geld over de balk dan hij binnenkreeg.

‘Dus eigenlijk is zij te beklagen nietwaar? Ach, niemand had gedacht dat hij dood zou gaan, maar dat komt omdat hij werd vergiftigd. Ja echt, aqua toffana in zijn eten.’

‘Denk je dat zij het heeft gedaan?’

‘Welnee, het was Salieri. Toen zij in Baden zat. Of Süssmayer, hij was toch een leerling van Salieri? Tja, je weet nooit wie je vijanden zijn. Jaloerse musici, overijverige dienaren. Of een van Mozarts maîtresses.’

‘Maîtresses, weet je dat zeker?’

‘Nou ja, hij hield wel van vrouwen toch?’

‘Nee, dan was het geen aqua toffana. Kwikzilverchloride, heb ik begrepen. Syfilis, vreselijk gewoon. Zou zij het ook hebben?’

‘Ze is wel doorschijnend.’

‘Arme, arme vrouw.’

Iedere keer als ik me omdraaide, hield het gefluister als bij toverslag op. De mensen knikten vriendelijk naar me, de musici zetten een menuet in en ik leek lucht, een pestilente wind die door de kamers waaide. Ik verborg mijn pijn achter een glimlach.

 

Wilhelmine von Thun wenkte me toen ze me in mijn eentje in een hoek van de kamer zag staan. Met tegenzin drong ik me door de mensenmassa.

‘Constanze, lieve schat!’ Ze trok me aan mijn mouw mee naar een ronde tafel. ‘Speel een spelletje Tarock mee.’

‘O, nee, dank je. Ik denk dat ik zo naar huis ga.’

‘Nonsens, we komen nog iemand tekort. Kom, doe me een plezier.’

De gravin was een vrouw die slecht genoegen nam met ‘nee’ en dus zei ik aarzelend ‘ja’.

Tegenover me aan de kaarttafel knikte haar man naar me. Aan de ene kant naast me zat Luise, aan de andere kant de gravin.

‘Ik deel wel.’ Graaf Von Thun schudde en gaf iedereen vijf kaarten. Er liep een bediende rond met een dienblad met glazen, ik pakte er een af en nam een grote slok.

Voordat ze een schoppenvrouw opgooide, stootte Luise me zachtjes aan. ‘Zie je wel dat je het leuk vindt?’

De gravin legde haar kaarten omgekeerd voor zich. ‘We hebben je de laatste tijd inderdaad weinig gezien, Constanze.’

‘Ik was nogal… verdrietig.’

Daar, ik had het gezegd. Ik verbrak de gouden regel die in gezelschap gold: al voel je je nog zo rot, je laat niks merken.

Gravin Von Thun schraapte haar keel en wisselde een blik met Luise. ‘O, ik zit niet op te letten.’ Ze koos een kaart en haalde diep adem. ‘Ik begrijp het wel, hoor. Wat ik zonder Anton zou moeten…’

‘Ja,’ zei ik.

‘Mozart was toch al een tijdje ziek? Gelukkig heb je je kunnen voorbereiden.’

Ik streek met mijn hand over mijn gesloten oogleden. Mijn slapen bonkten van vermoeidheid. ‘Waarop?’

‘Op zijn dood natuurlijk.’ De gravin gooide de kaarten neer en zei dat ze nog nooit zulke slechte had gehad.

‘Eigenlijk heeft zijn dood me nogal overrompeld.’

Ze legde haar hand op mijn hand. ‘Ons ook, liefje.’ Zoekend keek ze om zich heen. ‘Waar zijn die bedienden als je ze nodig hebt? Ik snak naar een glas punch.’

Ik stond zo snel op van mijn stoel dat hij omviel. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

‘Ach Constanze.’ Wilhelmine sprong op en sloeg een arm om mijn schouder. ‘Je bent nog jong.’

‘Wat bedoel je?’ De ketting om mijn nek zat veel te strak.

‘Je bent een aantrekkelijke vrouw, al kun je wel wat meer vlees op je botten gebruiken. Lieverd, met die ogen vind je zo een andere man.’

Ik zette een paar stappen naar voren, in mijn oren hoorde ik een zoemend geluid.

‘Ik wil geen andere man.’

‘O, nee. Ik bedoel natuurlijk over een tijdje…’ De gravin lachte naar me en mijn mond zakte open.

Juist op dat moment begon het kleine orkest een menuet te spelen en ik moest me langs de dansparen wurmen die zich al hadden opgesteld. De vrolijke driekwartsmaat dreunde even luid in mijn hoofd als marsmuziek en ik was de deur kwijt.

‘Kom terug, Constanze. Je stelt je aan. Vanavond zou je je eroverheen zetten.’ Luise had moeite om me bij te houden.

Ik beende weg en stopte pas aan het eind van de overvolle kamer. ‘Nee, jij vond dat ik me eroverheen moest zetten. En weet je, het gaat me niet zo goed af als gedacht.’

‘Je doet je best niet.’

Met haar handen in haar zij, kaarsrecht, mollig en met blozende wangen leek ze op een furie. Zij bokste al jarenlang tegen de concurrentie op, trotseerde de ergste Weense roddels en haalde haar schouders op over iedereen die haar kwaad toewenste. Na haar eerste concertreis in 1786 had ze er nog twee gemaakt. In 1790 pas had de keizer haar teruggeroepen en sinds begin vorig jaar stond ze weer op het podium. Ze toonde nooit zwakte. Alleen omdat ik haar goed kende zag ik de barstjes in haar masker. Op dit moment bijvoorbeeld wond ze zich op over mij, haar ondankbare zus. Een dieprode blos kroop vanuit haar hals omhoog en verspreidde zich over haar gezicht. Had ze niet alle moeite gedaan om me mee uit te nemen en me uit mijn isolement te halen?

‘Jij doet alsof je de enige bent die van hem hield,’ zei ze een tikkeltje uit de hoogte. ‘Heel Wenen was bij zijn triomfen, wij zongen in zijn opera’s. Hij is van ons allemaal.’

‘Meen je dat? Ik ben zijn vrouw.’

‘Was, Constanze, was.’

Het woordje ‘was’ kwetste me zo dat het me verlamde. Op de achtergrond speelde het orkest door, een allegretto met snelle loopjes en zonnige klanken die in contrast stonden met hoe ik me voelde.

‘Hou op.’

‘Je doet alsof het verliezen van een man het einde van de wereld is.’

‘Ja, misschien wel, Luise.’ Ik trok mijn handschoenen aan en gebaarde naar de bedienden dat ze de deur naar de hal moesten opendoen. ‘Je hebt geen idee waarover ik het heb, hè? Tot ziens, ik ga.’

Mijn zus hield me tegen. ‘We zijn nog niet uitgepraat.’

‘Ik wel. En blijf morgen alsjeblieft weg. Ik zal me dit nog wel even herinneren.’

‘Echt, Constanze, je bent zo lichtgeraakt.’

‘Wat weet jij trouwens van een goed huwelijk?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek. ‘Waar is jouw man?’

‘Josef en ik praten op dit moment niet met elkaar.’

‘Misschien kun je je beter op hem concentreren in plaats van op mij.’

‘Ach, die relatie is zo goed als voorbij,’ zei ze. ‘We hebben nooit goed bij elkaar gepast en ik ben het zat om te doen alsof alles vlekkeloos verloopt.’

Daar was ik even stil van.

Haar blos was weg, ze fronste en haar mondhoeken gingen naar beneden. ‘Alsof Wolfgang zo perfect was. Hij is mij nooit vergeten. Welke muziek heeft hij ook alweer voor jou geschreven?’ Ze klonk effen.

Voor mij was het net alsof ze de punt van een mes in mijn vlees zette en langzaam doordrukte. Ongevraagd drongen zich in flitsen herinneringen aan me op.

Luise en mijn Wolferl, gebogen over een of andere partituur. Haar hand op de mouw van zijn jas, zijn hoofd heel dicht bij dat van haar. Ze praatten zo zacht tegen elkaar dat ik hen niet verstond, maar de toon was samenzweerderig, intiem en luchtig tegelijk. Om ons heen was het doodstil geworden. Terwijl er nieuwsgierige blikken in Luises en mijn richting werden geworpen, begon het gefluister van voren af aan.

Een knetterende scène tussen ons, daar zou toute Wenen van smullen. Al die verveelde dames en heren die hier vanavond alleen naartoe waren gekomen om gezien te worden vonden niets leuker dan een verzetje. Als de belangstelling maar naar iemand anders ging, in plaats van naar hen.

Ik keerde iedereen de rug toe en rende zo snel als mijn hooggehakte schoentjes en wijde rokken het toestonden de trappen af. De koude buitenlucht drong door mijn dunne sjaal heen, de calèche was ik vergeten.

In de regen stond een huurkoets te wachten, de koetsier op de bok rookte een pijp. Ik voelde de druppels op mijn gezicht neervallen en ontnuchterd schoot ik hem aan.

‘Neem me mee,’ zei ik terwijl ik een paar munten uit mijn tasje opdiepte.

‘Waar wilt u naartoe, mevrouw Mozart?’

‘Gewoon, weg.’

 

Sophie droeg een stapel gestreken lakens en kussenslopen naar de linnenkast.

Ik draaide de sleutel voor haar om en hield de deur voor haar open. ‘Praat Luise weleens met jou over Wolfgang?’

‘Luise praat nergens over met mij.’ Mijn zusje lachte. ‘Nou ja, ze zegt soms iets over hem, maar niets dan goeds. En dat is vroeger weleens anders geweest.’ Ze keek naar mijn gezicht. ‘Wat zit je dwars, Stanzerl?’

‘Ik heb geen idee waar ik moet beginnen.’

Sophie legde de stapel linnen op een plank en loodste me naar de keuken. ‘Kom, ga zitten.’ Ze deed het raam open en onmiddellijk stroomde koude lucht naar binnen. ‘Je ziet lijkbleek,’ zei ze.

‘Gisteravond was ik toch samen met haar bij een dansavond bij de Von Thuns?’

‘Ja, ze dacht dat je je er beter door zou voelen. Hoe was het?’

‘Vreselijk.’

Lorl kwam binnen met een dienblad met thee en een paar sneetjes brood met jam. Ik zweeg tot ze de kamer weer uit was.

‘Wilhelmine dwong me om Tarock te spelen, maar dat was niet eens het ergste. Zelfs het akelige gefluister achter mijn rug viel te negeren, al was heel de salon bezig met hoe ik eruitzag.’

‘Dat houdt wel op als de carnavalstijd begint en iedereen alleen nog maar let op welke affaires er dit jaar ontstaan. Dan ben je oninteressant. Je ziet er trouwens verschrikkelijk uit, daar hebben ze gelijk in.’ Sophie nam een hap en veegde haar mond af met een servet.

‘Had je iets anders verwacht?’

Ik schudde mijn hoofd.

De thee was heet en zoet en één kort moment genoot ik alleen maar van de smaak zonder aan Luise te denken.

‘Ben je zo van slag door het geklets?’

‘Nee.’ Met het kopje in mijn hand staarde ik naar de straat. ‘Was het maar waar. Ik kan ermee leven, hoe kwetsend het soms ook is. Luise…’

Sophie vouwde haar handen om haar kopje. ‘Ze meent het goed, weet je.’

Ik vertelde haar wat Luise had gezegd en Sophie pakte de theepot en schonk ons allebei nog een keer in.

‘Wat vind jij?’ Haar zwijgen werd ongemakkelijk.

‘Hij hield heel veel van je en hij heeft me gevraagd of ik goed voor je wilde zorgen.’

Ik klopte zacht op haar hand. ‘Dat doe je ook. En toch voel ik een maar aankomen.’

‘Geen echte maar. Soms hield hij rekening met je. Zoals vorig jaar, toen je ziek was en hij zijn eigen veren moest snijden. Je sliep en Wolfgang zat naast het bed. Het pennenmesje schoot uit en de punt kwam in zijn been terecht. Ik kon zien dat hij pijn had. Uit alle macht klemde hij zijn lippen op elkaar, stond op en liep de kamer uit om jou niet te storen. In de keuken schreeuwde hij het pas uit.’

‘Hij heeft me dat nooit verteld.’

‘Nee. Hij ging weer naar binnen en probeerde normaal te lopen.’

Ik glimlachte. ‘En hij was zo kleinzerig.’

‘Ja. En toch, Stanzerl. Op andere momenten dacht hij alleen aan zichzelf. Al die keren dat hij ’s nachts pianoforte speelde of je wakker maakte om iets met hem door te nemen. Hij ging uit zonder dat je wist waar hij uithing.’

‘Je hebt natuurlijk gelijk. Hij bleef naar andere vrouwen kijken.’

‘En jij haatte dat.’

‘Wat moest ik dan? Als een furie ieder contact verbieden? Bij elke repetitie langskomen om te spioneren?’

Beneden op straat ratelde een koets voorbij, een kille wind blies naar binnen. Met een klap sloot ik het raam.

‘Hij bleef bij jou, lieverd.’

Ja, hij had mij altijd nodig. Als zijn maatje, zijn verzorgster, de graadmeter voor alles wat hij componeerde. Maar was ik ook zijn muze geweest?
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Hij had wél voor me gecomponeerd. De bewijzen lagen hier voor me op de grond. Uit alle hoeken en gaten van onze woning waren de partituren tevoorschijn gekomen. Luises woorden waren aan me blijven knagen.

Het bovenste blad van de stapel was een fragment van een sonate. Een dialoog tussen klavier en viool, gewoon geschreven om samen te spelen, met de titel Par moi W.A. Mozart pour ma très chère Épouse.

Hoe hij de melodie gevonden had om onze prille wittebroodsweken om te zetten in muziek, wist ik niet. In het allegro klopten onze harten in een gelijk ritme, in het andante stegen de tertsen en sexten tot ze na een uitbarsting samen uitrustten.

‘Jouw toonsoort is C-groot,’ had hij me gezegd toen we pasgetrouwd waren. We zaten op de grond voor ons bed en Wolfgang streelde mijn rug in het tempo van een adagio. Hij kuste mijn blote schouder en mompelde tegen mijn huid: ‘Alle toonsoorten in groot horen bij jou. Het hele alfabet, maar vooral de C van Constanze. Als ik dat akkoord hoor, denk ik aan jou.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, spreidde hij zijn vingers in een prime, grote terts en kwint en legde zijn hand op mijn buik. ‘Zing nog eens voor me, liefje. Neurie deze fuga, of liever laten we erop dansen terwijl we hem neuriën.’

Tussen de muziekstukken vond ik brokstukken van fuga’s en ik zag ons samen ronddraaien, bij iedere misstap moest er een kledingstuk uit, net zolang tot we niets meer aanhadden.

In de aria In te spero, o sposo amato – op jou hoop ik, o geliefde bruidegom –, geschreven in de periode waarin hij nog onzeker was of ons huwelijk zou doorgaan, klonken langgerekte muzikale zuchten.

Ik zong het vaak voor hem en de versieringen waren minstens zo moeilijk als in de liederen die Wolfgang voor Luise had gecomponeerd.

‘Omdat jij dit kunt, mijn liefste,’ zei hij tegen me toen ik bezwaren maakte en hem vroeg waarom hij me muziek had gegeven die zelfs voor een ervaren operazangeres een uitdaging was.

En hij had gelijk: nadat ik erop had geoefend, merkte ik dat de aria precies paste bij mijn stem.

Waarom de meeste van zijn composities voor mij brokstukken waren gebleven? Ik was geen opdrachtgever. Hij haalde me liever aan dan dat hij voor me componeerde.

‘Mijn vrouwtje, mijn pauwtje. Kom hier, dan gaan we naar bed. Trek nog eens die lieve snoet van je zoals wanneer je boos op me bent? Ki ouh nav ej.’

 

‘Mama?’ Carl stapte voorzichtig over de stapels heen en klom bij me op schoot. Ik genoot van zijn warme lijfje tegen me aan en de geur van zijn haar. Het was een tijdje geleden dat hij me uit zichzelf had opgezocht. Als baby kon ik hem nooit goed troosten. Wofi sperde zijn mond open en huilde, maar zodra hij eten kreeg, hield hij op. Met Carl moest ik hele nachten lopen en Wolfgang speelde urenlang voor hem. Hij lag dan met wijd opengesperde ogen te luisteren, nog nahikkend.

‘Het is een goed teken dat zijn longen werken,’ had mama gezegd. ‘De anderen waren zo zwakjes, ze piepten meer dan dat ze jankten.’

Carl kon al een beetje klavierspelen, maar een wonderkind, zoals zijn vader, was hij niet.

‘Hij moet zichzelf kunnen zijn,’ zei Wolfgang altijd tegen me. ‘We moeten hem niets opdringen. Ik heb alleen maar reizen, reizen en reizen gekend. Mijn zus en ik waren vaak de enige kinderen in het gezelschap van volwassenen. Ze hield me bezig onderweg, in alles wat ik verzon deed ze mee.’

Voor hij stierf had Wolfgang voor Carl een school uitgezocht, een internaat waar veel kinderen van de adel op terechtkwamen. Het geld zou geen probleem zijn, verwachtte hij. Tweehonderdvijftig florijnen konden we gemakkelijk bij elkaar sparen. Ik hield wijselijk mijn mond.

We waren er al gaan kijken. In de klassen zaten de kinderen keurig in de banken, de schoolmeester deed meerdere leeftijdsgroepen tegelijk. De directeur, een zekere Herr Egger, vertelde over de lessen: schrijven, rekenen, literatuurgeschiedenis. Er werd ook aardrijkskunde, Duits, Frans en tekenen gegeven. In de zomer deden de kinderen oefeningen in de buitenlucht, in de winter speelden ze binnen. Wolfgang vond de dansklas het leukst. De verschrikte pianist duwde hij aan de kant. Met een grijns van oor tot oor liet hij de leerlingen rondhupsen op de muziek van een van zijn eigen populaire fuga’s.

Geschaamd had ik me, maar tegelijkertijd moest ik lachen om het komische gezicht dat hij trok.

Intussen probeerde de directeur mijn aandacht te trekken. ‘Het menu bestaat uit een ontbijtsoep, ’s middags en ’s avonds twee gerechten. Als het van u mag, een kruik wijn.’

‘In vino veritas,’ riep Wolfgang terwijl hij opstond. ‘Fruit?’

‘Van het seizoen, uiteraard.’

Ik maakte me vooral druk om de slaapzalen. Maar Herr Egger zei dat Carl voor vijftig florijnen extra een eigen kamer kon krijgen. Als hij een bediende meenam, kwamen daar nog eens honderddertig florijnen bij.

Ik keek achterom naar Wolfgang die gekke bekken trok naar een jongetje met ernstige donkere ogen en kon me onze kleine zoon nauwelijks voorstellen in die efficiënte omgeving.

Natuurlijk was er van die plannen voor een dure school nu niets meer over.

Tweehonderdvijftig florijnen, ik wilde dat ik ze had.

‘Dat is een mooie melodie, mama.’ Carl had een hele tijd doodstil op mijn schoot gezeten, maar nu liet hij zich op de grond glijden. ‘Wat staat daar?’

Hij wees op de titel en de opdracht van het stuk. Mijn zoon kon eerder noten lezen dan letters, daarin aardde hij dan wel weer naar zijn vader. Die gedachte bracht een glimlach op mijn gezicht. ‘Dat is de r van rondo, schatje. Kijk maar.’ Ik spelde de letters voor hem. Daarna liep ik met het papier in mijn hand naar de pianoforte en draaide het sleuteltje van de klep om.

Twee maanden geleden had ik hem afgesloten, vastbesloten om hem nooit meer aan te raken. Muziek was al zo lang verbonden met de man van wie ik hield dat ik beide niet meer los van elkaar zag. Ik dacht dat als ik zijn werk nooit meer zou spelen, zijn dood draaglijker zou zijn. Ik begreep nu dat het zo niet werkte: ik kon alles wegdoen wat van hem was, ik zou evenveel aan hem denken.

Het voelde goed dat Carl naast me stond, geleund tegen mijn knie, zoals hij voor de dood van zijn vader ook deed als ik achter de pianoforte zat.

Mijn handen hoefden de noten niet te zoeken, de melodie vloeide als vanzelf uit het instrument, steeg, daalde, het ritme wisselde als de regen die op dakpannen tikte, als de stampende hoeven van een paard op de straat, als twee mensen die elkaar beminnen. Traag, dan weer sneller, steeds sneller tot de muziek na een jubelende climax zweeg.

De lucht trilde na van mijn verlangen: als ik me omdraaide zou Wolfgang achter me staan. Ach nee, er was alleen zijn zoon die zijn armen om me heen sloeg en zijn neus in mijn hals drukte. Het was te weinig om door te gaan en toch moest het genoeg zijn.

 

Die avond, toen de kinderen al sliepen en ik met een kop chocolade in mijn hand naar de wolken staarde die met een behoorlijke vaart langsdreven in de steeds donker wordende lucht, begon het zachtjes te sneeuwen, al smolten de vlokken onmiddellijk weg.

De achterdeur ging open en Luise kwam binnen. Ze bracht een geur van natte kleding mee, schudde de druppels uit haar haren en warmde haar handen bij de kachel.

Geen enkel excuus verliet haar lippen en ik zei ook niks. Ik maakte een gebaar naar de tafel, ze plofte neer en vouwde haar handen om de kop die ik voor haar neerzette.

De lamp walmde. Ik draaide het kousje een beetje lager.

‘Josef en ik hadden weer ruzie. Ik moest daar weg,’ zei Luise.

Ik knikte. In mij was de storm alweer gaan liggen. De drang om naar Wolfgangs werkkamer te rennen en de bewijzen op te halen van zijn liefde voor mij, was verdwenen. Wat had ik eraan om een wedstrijd met mijn zus te houden uit naam van zijn nagedachtenis? Ik kreeg hem er niet mee terug.

Luise blies in haar kopje en nam een slok. ‘Kan ik hier blijven?’

‘En je kinderen dan?’

Ze deed haar ogen even dicht. ‘Magdalena, het nieuwe kindermeisje, zorgt voor hen. Josef kan vannacht naast haar kruipen zonder dat hij bang hoeft te zijn dat ik er iets van merk.’

Ik sloeg een arm om haar schouder. Ze vatte het op als een aanmoediging. Een stortvloed aan woorden stroomde uit haar mond. Al die jaren van woede in één keer naar buiten geperst, ik stond versteld van de namen die ze Josef gaf en van de scheldwoorden waarmee ze gepaard gingen.

Het was goed om je hart te luchten. Af en toe wilde ik mijn woede wel koelen op het servies of had ik de neiging om de kussens van de sofa’s aan flarden te snijden. Na die ene keer dat ik een stapel muziekpapier aan snippertjes had gescheurd, had ik me ingehouden.

Verdriet volgde op de woede. Luise snotterde, jankte, brulde. Ik was bang dat Carl en Wofi wakker zouden worden.

‘Stil maar.’ Ik aaide over haar hoofd alsof ze een van mijn kinderen was en hoopte dat ze snel ophield. Als dit de hele nacht zo doorging, was ik morgen nog vermoeider dan normaal.

‘Hij denkt dat ik niets merk, maar ik zou wel een enorm rund zijn als ik niet had begrepen dat hij Magdalena achternazit. Moet ik nu weer van meisje wisselen? Nanette moest zo huilen toen Hannelore ontslagen werd. Ik kan het niet meer, Stanzerl.’

‘Ja, ik weet het.’ Ik bleef haar gezicht strelen, stond alleen even op om een waslapje nat te maken en legde het op haar voorhoofd.

‘Zal ik bij hem weggaan? De kinderen meenemen en bij mama intrekken?’

Dat werd dan lekker druk. Ik keek om me heen naar de half ingepakte koffers, de stapels muziek. Was Luise vergeten dat ik daar al heen ging?

‘Ik ben zo moe,’ zei mijn zus. Haar gezicht had een grauwe kleur, haar haren sliertten om haar hoofd.

Zo zag verdriet er dus uit. Nu wist ik waarom iedereen achter mijn rug fluisterde als ik in het openbaar verscheen.

Ik legde lakens en dekens op een van de logeerbedden en nam haar mee.

Zuchtend liet ze zich achterovervallen in de kussens.

Ik liep naar mijn eigen slaapkamer en bedacht me dat ze niet één keer naar mij had gevraagd.

 

Eén dag voor de verhuizing bracht Süssmayer het Requiem langs. Ik bood hem een glas wijn aan en we gingen zitten in de enige kamer waar nog een tafel met stoelen stond.

‘Dus je gaat weg?’

‘Ja, mijn moeder en zus kunnen me beter helpen met de kinderen als ik bij hen woon.’

Ik had geen zin in al dat geleuter, de kletspraat omwille van de beleefdheid. Daarom concentreerde ik me op de partituur. De delen die Wolfgang had geschreven kende ik en naar de stukken die Franz Xaver had gecomponeerd was ik nieuwsgierig. Waren ze goed genoeg? Leken de onderdelen zo op Wolfgangs stijl dat de opdrachtgever mij de laatste betaling zou sturen?

Die gedachten gingen door me heen terwijl ik me over Wolfgangs zwanenzang boog.

Aan de muziek kleefden duizend-en-een herinneringen. Sommige had ik verdrongen en nu ze in alle hevigheid terugkwamen, probeerde ik mijn tranen terug te dringen. Ik wilde hier geen potje zitten janken waar Süssmayer bij was.

Het kon onmogelijk anders dan dat mij de breuk in het stuk opviel. Ik zag, ja voelde bijna op welk punt in de muziek Wolfgang gestorven was. Süssmayer was begonnen met een herhaling van de allereerste motieven van het Requiem voordat hij zijn eigen visie erop losliet. Aan het handschrift was nauwelijks te zien waar hij het had overgenomen, zo leken de hand van de meester en die van de imitator op elkaar. Ik moest het geheel presenteren als Wolfgangs werk, anders kreeg ik geen cent.

Had Wolfgang maar meer tijd gehad om het af te maken. En nu dacht ik niet eens aan het geld dat ik zo hard nodig had, maar ook aan de muziek zelf. Ik zou nooit weten wat hij ervan had gemaakt, nooit het plezier hebben om deze schepping in al zijn glorie te horen spelen.

Ik keek op van het papier en zei tegen Franz dat het zo goed was. ‘Zodra ik een kopie heb en het Requiem bij de opdrachtgever is afgeleverd, stuur ik je het geld.’

Hij knikte. Met enige spijt herinnerde ik me betere tijden, maar mijn lijf was licht van vermoeidheid en mijn armen en benen trilden. Ik had geen puf om een uitgebreid dankjewel uit te spreken. Ik vroeg hem of hij Wolfgangs handtekening wilde namaken en haalde het inktstel uit de schrijftafel.

We gingen uit elkaar met een buiging en ik voelde opluchting toen hij was verdwenen.

 

Net voordat een paar mannen de allerlaatste spullen uit mijn woning sjouwden ontving ik bericht van de keizer. Bij wijze van uitzondering en als gunst kende hij me een klein pensioen van tweehonderdzesenzestig gulden en veertig kreuzer per jaar toe. Het bedrag was een derde van Wolfgangs loon van achthonderd gulden als kamermusicus in dienst van het hof.

‘Hiermee had ik de huur van deze woning niet eens kunnen betalen,’ zei ik tegen Luise. ‘Het is maar goed dat ik verhuis.’

Ze leunde tegen de muur. ‘Je mag nog blij zijn dat je íéts krijgt. Neem je dat grote instrument mee naar mama?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Het is anders best wat waard.’

Ik zei dat ik de pianoforte koste wat kost wilde houden. Ik wist nog zo goed dat hij gemaakt werd in opdracht van Wolfgang, dat hij zo blij was als een kind toen hij het kniepedaal eronder schoof. Dagenlang week de grijns niet van zijn gezicht.

Die wereld van wat was geweest, voelde heel wat echter aan dan de wereld van het nu waarin ik met Luise praatte over geld. Haar verhaal was me voor de helft ontgaan.

En wat wilde ik graag daar blijven, in het verleden, waar ik me gekoesterd voelde en niemand minder dan Stanzi Marini was.
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Wenen, augustus 1793

 

Bijna eenentwintig maanden waren voorbij, meer dan zeshonderdvijfentwintig dagen. De uren waren nauwelijks meer te berekenen.

Toen Wolfgang stierf, had ik mezelf beloofd dat ik alles zou onthouden: de geur van zijn huid, de zachtheid van zijn haar en de manier waarop hij naar me keek tijdens het vrijen. Maar de tijd was meedogenloos. Ik probeerde me te concentreren op zijn gezicht, zijn stem. Ik wist het niet precies meer; net als zijn geur waren de nuances vervlogen en moest ik zijn portret erbij pakken om me de details te herinneren. Iedere dag brokkelde er een stukje af.

Begin dit jaar was er een biografie over Wolfgang verschenen van een man die Friedrich Schlichtegroll heette. Ik kende hem niet. Niemand had mij om informatie gevraagd, ik kwam erachter dat Nannerl eraan had meegewerkt.

Met een rotgang had ik het vod door de kamer gesmeten. Wat een pertinente onzin! Nannerl had jeugdanekdotes gedeeld en Wolfgangs vroege composities gebruikt om voorbeelden te geven van zijn volwassenheid in de muziek, maar tegelijkertijd kwam hij uit het beeld dat geschetst werd naar voren als een eeuwig kind.

Ik zag voor me hoe mijn schoonzus er eens goed voor was gaan zitten om haar broer weer tot leven te roepen. Alleen waren al haar herinneringen van jaren geleden en na de dood van hun vader en de vervelende brieven die over en weer waren gegaan over zijn erfenis, hadden broer en zus geen enkel contact meer met elkaar gehad.

Het verbaasde me niet dat Nannerl weinig zinnigs over de volwassen Wolfgang kon zeggen. Over ons huwelijk had Schlichtegroll het volgende geschreven:

 

In Wenen trouwde hij met Constanza Weber. Zij was een goede moeder voor de twee kinderen die hij kreeg en ze was een goede huisvrouw, die hem ook probeerde tegen te houden bij veel dwaasheden en losbandigheid.

 

Was dit het beeld van mijn man dat ik aan de wereld wilde presenteren? Ik had alle zeshonderd exemplaren van de zogenaamde biografie opgekocht.

Eén avond lang had de kachel er prima op gebrand.

 

Aan het einde van de zomer was mijn moeder ziek geworden. Longontsteking, zei de dokter.

Pot na pot warm water gooide ik in de zinken teil die ik naar de slaapkamer had gesleept. Het gehoest begon weer, ze zat dubbelgeklapt in haar bed. Wekenlang bezorgde de apotheker al tincturen, pillen en drankjes aan huis.

‘Constanze,’ zei mama. Haar eens zo krachtige stem was gereduceerd tot een schorre fluistering. ‘Ik heb zo’n dorst.’

Met mijn arm om haar schouders hield ik haar rechtop en gaf haar hete thee, gezoet met honing en gember. Toen ze genoeg had gedronken liet ik haar voorzichtig achterover zakken en ze leunde hijgend tegen de kussens.

‘Uw bad is bijna klaar.’ De stoom sloeg op mijn keel. Ik streek mijn haren uit mijn verhitte gezicht en nam de lege pot mee naar de keuken. Nog wat koud water erbij en dan zou de temperatuur precies goed zijn.

Eindelijk was de teil vol, ik pakte mijn moeder onder haar armen beet en hielp haar naar het bad. De dokter had gezegd dat de hete lucht het slijm zou losmaken.

Het voorgeschreven mosterdkompres had niet geholpen. Nachtenlang lagen Sophie en ik wakker, luisterend naar het gekuch dat steeds weer overging in een scheurende hoest.

Ik maakte de veters van mijn moeders nachthemd los en liet het over haar schouders zakken. Haar eens zo mollige lijf was zo sterk vermagerd dat ik haar ribben kon tellen en het uitstekende heupbot kon zien.

Rillend greep ze de randen van de kuip beet. Ik moest haar praktisch over de rand tillen. Ik rolde mijn mouwen op en doopte de waslap in het water. Van top tot teen zeepte ik mijn moeder in, precies zoals ik Carl en Wofi waste bij hun maandelijkse bad.

Met gesloten ogen gaf ze zich even helemaal over aan mijn handen, zoals ze zich nooit aan mij had overgegeven. De rollen waren omgedraaid: ik de verzorger, zij het kind.

In de afgelopen maanden had ik met enige verbazing gemerkt dat ik milder gestemd was tegenover haar dan in jaren.

Zesenzestig was ze nu, haar knieën waren versleten, de meeste tanden uitgevallen. Net als vroeger zagen haar ogen alles en haar tong was nog even scherp, maar ik was haar vooral dankbaar voor de steun die ze mijn kinderen had gegeven sinds ik bij haar woonde, wanneer ik het weer eens liet afweten.

Het waslapje gleed in stilte over haar gerimpelde huid, mijn handen werkten liefdevol alles af: armen en benen, rug, buik en haar nek onder het dunne haar dat ik inzeepte en uitspoelde door een kom water over haar achterovergebogen hoofd te gieten.

‘Weet je nog dat Wolfgang me iedere week een zakje koffie kwam brengen?’

Mijn hand bleef boven het water zweven. ‘Ja, mama, dat herinner ik me levendig.’

‘Eeuwig zonde dat hij er niet meer is.’ Mijn moeder opende haar ogen en raakte mijn wang aan. ‘Het was een goeie jongen.’

Ik schoot in de lach. ‘Met vijfendertig jaar ben je geen jongen meer.’

Ze knikte. ‘Ik kon me geen betere schoonzoon wensen.’

Ik knipperde met mijn ogen tegen de tranen. ‘En ik geen betere man.’

 

‘Hoe is het met haar?’

Een voor een slopen ze naar binnen: Josefa met een ernstig gezicht en vers geplukte bloemen in haar handen, Sophie, en Luise.

‘Ze slaapt eindelijk.’ De kamer rook nog vaag naar zeep en door de half openstaande deur hoorde ik de bromstemmen van mijn zwagers. Ik nam de bloemen van Josefa over en ging op zoek naar een vaas, in het voorbijgaan glimlachte ik naar de mannen.

De pot waar ik de bloemen in zette, bleek niet wijd genoeg. Tranen lekten uit mijn ogen voor ik het doorhad. Sophie sloeg van achteren haar armen om me heen, gevolgd door Josefa en Luise. In het krappe keukentje omhelsden we elkaar, alle woordenwisselingen en verschillen tussen ons vergeten voor dit ene moment. ‘Het spijt me, maar mama’s ziekbed doet me denken aan Wolfgangs dood.’

‘Ze wordt wel weer beter,’ zei Luise. ‘Ik ken geen taaiere vrouw.’

We droogden onze tranen en werden allemaal bedrijvig: Sophie zette de bloemen in een geschikte vaas, ik pakte de koffie en Luise en Josefa zochten de kopjes bij elkaar.

We lieten de deur van de slaapkamer open zodat we het zouden horen als mama ons nodig had.

‘Wat is het lang geleden dat we allemaal bij elkaar waren,’ zei Sophie.

Luise had haar schoenen uitgeschopt. Met opgetrokken benen zat ze op de verschoten sofa. Josefa leunde tegen haar schouder. In de kamer naast ons stemde haar man Franz zijn viool.

Een paar minuten later hoorden we de eerste klanken van een vioolconcert dat ik maar al te goed kende en ik schoot weer vol.

‘Misschien waren we wel voor de laatste keer allemaal bij elkaar toen Wolfgang stierf,’ zei Josefa.

‘Dat lijkt zo kortgeleden. De tijd gaat snel. Ik ben alweer tweeëndertig, bijna drieëndertig. Hebben jullie niet het gevoel dat alles je ontglipt?’ Luise duwde een lok achter haar oor.

‘Ik wel,’ zei ik. ‘Sinds Wolfgang dood is, voel ik me nergens thuis.’

Mijn zusjes protesteerden dat ik hen toch had en dat ze altijd voor me klaarstonden.

‘Je bent hier thuis,’ zei Sophie.

‘Geef één kik en we komen,’ zei Luise.

Ik wisselde een blik met Sophie. Ze was de enige die wist dat ik me nog steeds vaak in slaap huilde, dat ik zomaar ineens bedroefd kon zijn. Dat ik theatervoorstellingen en opera’s bezocht zonder er plezier aan te beleven. Dat ik half leefde, als een slaapwandelaar.

‘Is dat zo, Luise?’ Ik had nu beter mijn mond kunnen houden, maar ik had plotseling zin om te vertellen hoe het voor me was. ‘Veel mensen hebben hun hulp aangeboden tijdens de uitvaart. “Je kunt op me rekenen,” zeiden ze. Ik geloof dat ze het meenden. In de praktijk komt er weinig van terecht.’

‘Iedereen heeft zijn eigen leven, Constanze. Je kunt niet verwachten dat de mensen ruiken dat je hen nodig hebt. Vraag het gewoon.’

Zou ik het uitspreken? Dat het tweede jaar nog zwaarder was dan het eerste? Dat ik zelf had gedacht dat het makkelijker zou worden? Alles was toch al een keer gepasseerd: zijn naamdag, de naamdagen van de kinderen. Mijn verjaardag, carnaval, kerst, oud en nieuw, een nieuwe opera.

‘Je moet toch door,’ zei Josefa.

‘Goh, echt?’

Nog geen jaar geleden zou ik ontploft zijn. In het prille begin was iedereen die ik tegenkwam vriendelijk. Een paar weken later al kwamen de eerste opmerkingen zoals die keer op de kaartavond met gravin Von Thun. Ongeduld sloop in de conversatie. Ben je nu nog steeds verdrietig? leken de gezichten te vragen. Regelmatig zei iemand tegen me dat ik niet in het verleden moest blijven hangen.

‘Hoe stel je je dat doorgaan voor?’ Ik plukte aan een draad van mijn jurk. De voorgeschreven rouwperiode was voorbij, ik droeg nog steeds zwart.

‘Ik bedoelde er niets mee.’ Josefa zette haar kopje neer en keek naar haar vioolspelende man. Met één been buiten de deur, weg van de zus die zo’n vreselijke zeur was.

Ik wilde het uitleggen. Maar wat viel er uit te leggen aan haar of aan al die anderen die het zelf niet hadden meegemaakt?

Toen ik verhuisd was naar het Freyhaus, had ik me overgegeven aan die mist waarin ik de helft van die begintijd leek te verkeren. Ik had mijn kinderen overgelaten aan de zorg van mijn moeder en de dekens over mijn hoofd getrokken.

Na een week trok mijn moeder diezelfde dekens van me af en zei dat ik me aan moest kleden. ‘Wofi en Carl hebben je nodig, ik ben veel te oud om ze op te voeden.’

Ze gaf me te eten en ik zat in de kamer uit het raam te staren met mijn ene zoon op schoot terwijl de andere aan mijn voeten speelde.

Sophie was in het theater, ’s avonds laat kwam ze terug met verhalen over mensen die jarenlang deel hadden uitgemaakt van mijn leven. Het kon me niets schelen of hun aria de mist in was gegaan of dat de vrouw van die-en-die zo-en-zo had bedrogen. Hun gekonkel, hun geroddel; het kon me allemaal gestolen worden.

Ik knikte netjes, dat verwachtte zowel Sophie als mijn moeder van me. We spraken nooit over de dingen die ertoe deden, we behielden een wankel evenwicht in onze dagelijkse omgang. Af en toe leek het alsof ze me behandelden alsof ik van suiker was, soms zuchtte mijn moeder dat ik meer mijn best moest doen.

Eén keer had ik Sophie in vertrouwen genomen. ‘Ik kijk in een gapend gat. De toekomst zie ik niet.’

Ze sloeg haar arm om me heen. Ik hoopte dat ze me begreep, ze deed haar best.

Ik wachtte zelf ook totdat het gevoel anders zou worden.

We waren nu maanden verder en ik wachtte nog steeds.

 

’s Avonds zat ik in mijn eentje bij mama. Luise en Josefa waren naar het theater gegaan, Sophie sliep.

Ik boog me naar het oor van mijn moeder. ‘Zeg tegen Wolfgang dat ik van hem hou, mama.’

Weer zat ik aan het bed van een stervende, opnieuw luisterde ik naar een ademhaling die binnen een paar uur op zou houden, was de verwachting van de dokters.

Die van mijn moeder was luidruchtiger, scherper dan die van Wolfgang was geweest. Ze was al ergens anders, misschien hoorde ze me al niet meer.

Ik hield haar hand vast en bedacht dat er zoveel dingen waren die ik nog had willen zeggen.
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Praag, februari 1794

 

De concertzaal was helverlicht. Boven het orkest was een soort tempel gebouwd met aan allebei de kanten een piramide. Carl keek omhoog en wees naar de brandende kaarsen die Wolfgangs naam vormden. Ik moest mijn tranen terugdringen.

We liepen door de zaal en ik merkte dat de mensen elkaar hier en daar aanstootten. ‘Zie je zijn weduwe?’ zeiden ze. ‘Ze heeft zijn zoon bij zich. Kijk, sprekend zijn vader.’

Wofi leek veel meer op hem, maar de mensen zagen wat zij wilden zien.

Ik was samen met Carl naar Praag gekomen om bij het concert te zijn dat daar voor mij en mijn kinderen werd gegeven.

Op het moment dat ik Wofi bij Josefa achterliet en hij zijn gezichtje naar me oprichtte voor een laatste kus, wenste ik dat ik hem ook mee kon nemen.

Maar deze reis moest ik alleen met mijn oudste zoon maken.

We zaten net op tijd op onze ereplaatsen, de eerste noten van een van Wolfgangs symfonieën in C klonken al door de ruimte. Herr Wittasek, die aan de pianoforte zat, was een onbekende voor mij, een leerling van onze Praagse vrienden Franz en Josefa Duschek. Hij speelde met veel gevoel.

Ik hoorde jou, Wolferl. In de snelle loopjes en de dissonanten, in de melodielijn die net naar een andere modulatie ging dan je zou verwachten. Ik deed mijn ogen dicht en in een flits kwam je terug. Je wiebelende voeten als je zat te componeren, je rusteloze handen die speelden met een veer. De lachrimpeltjes om je ogen. Je donkere wenkbrauwen die zo in contrast stonden met je lichtere haar. Heel even hoorde ik je stem in mijn hoofd en ik was blij dat alles nog in een hoekje van mijn brein verstopt zat. In de afgelopen tijd kon ik je zo vaak niet meer vinden.

Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Maar zo werkt het niet. De liefde was niet gestorven met de man, ze paste zich aan.

Ergens tijdens die avond, toen onze Praagse vriendin Josefa Duschek een rondo zong en het concert eindigde met nog een symfonie, voelde ik dat Frau Mozart, de vrouw die negen jaren aan de zijde van haar man had geleefd, zich terugtrok. Daarvoor in de plaats kwam de weduwe van Wolfgang Amadeus Mozart tevoorschijn.

Aan het eind van het concert applaudisseerde ik zo hard als ik kon en keek opzij naar Carl. Zijn wangen waren nat en ik voelde mijn eigen tranen stromen. De mensen zouden er wel weer iets van denken, maar dat interesseerde me geen moer. Ik klemde mijn zoon, zíjn zoon, tegen me aan. Ik hoorde hoe de mensen tegen elkaar zeiden dat het maar goed was dat de muziek van het genie Mozart niet verloren was gegaan.

En ik bedacht ineens dat ik een manier had gevonden om een waardiger beeld van mijn liefste te laten zien dan Nannerl had gedaan. Hij zou niet worden vergeten.

Ik zou de sonates, de rondo’s, de aria’s, de opera’s aan de wereld geven.

 

‘Kom, mijn hartje.’ Ik trok Carls kraag recht en legde mijn hand tegen zijn wang. Het echtpaar Niemetschek had zich ergens in huis teruggetrokken en gaf mij de ruimte om met mijn zoon te praten.

‘Hier hebben we het over gehad, lieverd. Nu moet je sterk zijn. Je gaat alles leren wat je vader je zou hebben geleerd als hij was blijven leven.’ Ik haalde diep adem en maakte zijn haren los. ‘Zorg ervoor dat ik trots op je kan zijn.’

‘Ik zal mijn best doen.’ Op Carls voorhoofd verscheen een diepe denkrimpel. ‘Ook voor papa.’

Voor een negenjarig kind was de last op zijn schouders haast te zwaar. Maar ik wist dat ik het doen moest. Al had hij maar een fractie van Wolfgangs talent, ik kon het er zelf niet uit halen. In Praag zou hij de juiste opleiding krijgen, Franz Xaver Niemetschek gaf Latijn aan het gymnasium en zou hem pianolessen geven. ‘Als er iets is, moet je me schrijven. Dan kom ik je halen.’

De borstel gleed door zijn schouderlange haar en met iedere haal brokkelde er een stukje van mijn zelfvertrouwen af. Wat als hij het hier afschuwelijk vond, wat als hij van heimwee iedere avond zijn kussen nat zou huilen?

Dan wist ik het niet. Daar in Wenen had ik geen enkel idee van zijn dagindeling. Wat hij zou eten of leren, welke spelletjes hij deed. ‘Ik zal je zoveel mogelijk brieven sturen.’

Carl knikte zonder enig enthousiasme.

Er bestond geen enkele moeder die onaangedaan bleef bij het verdriet van haar eigen kind, vooral als het kind zich probeerde groot te houden.

‘Het is normaal dat je ons mist. Ik zal je ook missen. En ik leg Wofi wel uit waarom je hier blijft.’

Carl slikte een paar keer. ‘Hij vergeet me vast.’

‘Welnee, ik zal hem iedere dag over je vertellen.’

‘Zoals u hem over papa vertelt?’

‘Precies zo, ja.’

Een van de moeilijkste dingen was dat Wofi geen enkele herinnering aan Wolfgang had. Voor allebei de kinderen speelde ik zijn stukken op de pianoforte en zong delen uit zijn opera’s. Ik hoopte dat het genoeg was.

‘Ik ga papa’s muziek missen,’ zei Carl.

‘Die kun je binnenkort zelf spelen. Daarom ben je hier, om dat te leren.’

‘Waarom kunt u me het niet leren?’

De logica van een kind. Ik glimlachte naar hem. ‘Omdat Herr Niemetschek beter kan spelen dan ik.’

‘En Gaukerl, vergeet die me ook niet?’

‘Honden hebben een geweldig geheugen. Je zult zien dat hij je herkent als je weer thuiskomt.’ Ik deed de strik weer in zijn staart en gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Zo, klaar! Nu zie je eruit als een echte kleine heer. Kom, dan gaan we aan tafel.’

 

Bij het afscheid klemde Carl zich aan mijn been vast en huilde, zoals alleen zijn kleine broertje nog deed.

Voorzichtig maakte Niemetschek zijn vingers los. ‘Geef je moeder een laatste kus, haar koets wacht.’

‘Het is niet voor altijd.’ Ik legde voor de laatste keer in lange tijd mijn hand op Carls hoofd. Hij maakte zich los en dook nukkig weg.

‘Ik kom je zo gauw mogelijk weer opzoeken. Je bent mijn lieve, dappere jongen. Ik weet zeker dat je gauw went.’

Hij drukte zijn gezicht tegen de panden van Niemetscheks jas.

Die gaf me een teken dat het wel goed zou komen.

Buiten keek ik omhoog naar de ramen op de eerste verdieping. Ik dacht even dat ik een gordijn opzij zag gaan, maar het kon ook mijn verbeelding zijn.

Er zat sneeuw in de lucht. De eerste vlokjes dwarrelden al naar beneden. Ik liep naar de koets en probeerde de dampende paardenvijgen te vermijden. De koetsier kwam van de bok af, hij knikte naar me en pakte mijn reistas aan. ‘Bent u zover, mevrouw?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof van wel.’

Ik sprong de tree op.

Toen ik zat schoten we bijna direct naar voren, de paardenhoeven kletterden over de keien.

Door het raampje zag ik het kasteel en de Karelsbrug dichterbij komen. Het huis van de Niemetscheks kon ik al niet meer zien.
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We sloten een verbond. Zussen hadden aan één enkel woord genoeg om het gezamenlijke verleden van de kindertijd en het gezin waaruit ze voortkwamen op te roepen.

Wij hadden de pijnlijke verhouding van onze ouders gezien die bij elkaar bleven omdat het nog eenzamer was om uit elkaar te gaan, bij winterkou herinnerden we ons hoe het was om zonder hout bij elkaar te kruipen, of met een halflege maag te gaan slapen. Kinderachtig gekibbel, de eerste muzieklessen, een jongen op wie we verliefd werden.

Vlak dat gemeenschappelijke verleden niet uit, het bepaalt mede hoe we er als volwassenen uitzien. Ik hield van Luise, en zij van mij.

Op een zonnige herfstmorgen maakte de koetsier onze koffers vast op het dak van de koets. Eén was gevuld met Wolfgangs muziekstukken.

Het gefilterde licht viel op het spinrag dat aan een hoek van het raam hing, op de bladeren voor onze voeten en op Sophies gezicht. Eén hand hield ze omhoog om haar ogen af te schermen. Gaukerl drukte zijn kop tegen haar benen.

Josefa tilde Wofi op en hij sloeg zijn armpjes stevig om haar hals toen hij haar gedag zei.

Het afscheid viel ons allemaal zwaar, we wisten niet precies wanneer we elkaar terug zouden zien en Wofi zouden we in Praag achterlaten bij Carl en de Niemetscheks. Daar zou hij net als zijn broer alle kansen krijgen om een goed musicus te worden.

‘Schrijven,’ zei Josefa alleen maar.

Ik beloofde het.

Sophie zei niets. Ze bleef Gaukerl aaien en weigerde Luise en mij aan te kijken.

De koetsier klapte het portier open. Nadat ik was ingestapt, stootte ik het raampje open en stak mijn hoofd naar buiten totdat we aan het eind van de straat waren en de koets een hoek omsloeg.

We maakten nog een stop bij de poort. Anton Eberl, een oud-leerling van Wolfgang en een zeer begaafd pianist, ging naast Luise zitten. ‘Kom, niet zo somber,’ zei hij. ‘De reis duurt nog lang.’

Vanachter zijn oor haalde hij een glanzend muntstuk tevoorschijn en liet het Wofi zien. Hij lachte en daarna begon Luise en het duurde maar heel even voor ook ik met hen meedeed.

 

In Praag lieten we Wofi achter bij de Niemetscheks. Ik zat een tijdje aan mijn twee kinderen te denken en hoopte dat ik het allemaal niet voor niks deed. Ik hield mezelf voor dat hun toekomst er beter uitzag dan wanneer ik hen bij me had gehouden.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Luise.

‘Aan Carl. En Wofi. Hij is nog maar vier. Denk je dat hij begrijpt dat ik het voor zijn toekomst doe?’

‘Soms hebben kinderen niets te kiezen. Je doet je best, Constanze. Je had ze toch een keer naar school moeten sturen.’

‘Dat was tenminste nog in Wenen geweest.’

Luise haalde haar schouders op en wikkelde haar foulard om zich heen. Voordat we vertrokken hadden we kooltjes in de stoven onder onze voeten gedaan, maar ze begonnen alweer af te koelen. Anton Eberl lag met zijn mond open te slapen. Ik haalde een boek tevoorschijn en probeerde wat te lezen, maar het geschommel veroorzaakte hoofdpijn en ik legde het weer weg.

 

Het eerste concert was in het Gewandhaus in Leipzig. Op de tweede verdieping van de oude lakenhal met koperen waag was een muziekzaal ingericht. Achterin bevond zich het grote podium, de toeschouwers zaten aan de zijkant van de vierkante ruimte.

‘Ben je er klaar voor?’ Zorgvuldig bracht Luise de rouge aan op haar wangen en ze stak een sieraad met glinsterende steentjes in de vorm van een bloem in haar haren.

Roerloos zat ik op het krukje voor de spiegel en keek naar mezelf. Waar was ik aan begonnen, hoe had ik het ooit in mijn hoofd gehaald dat ik dit wel eventjes zou doen? Ik had geen enkele ervaring.

Samen hadden we de aria uitgekozen. Jij bent mijn lot, ik doe alles voor je. De woorden bleven in mijn hoofd hangen, ik stond op en volgde mijn zus door de gang, naar de coulissen, het podium op.

Nu kon ik toch niet meer terug?

Het licht van de lampen scheen in mijn ogen, zweetdruppeltjes parelden net onder mijn haargrens. Het orkest zette in en ik verwachtte dat net als die keer in het theater van München de paniek zou komen opzetten.

Ik herinnerde me nog zo goed de verlamming, dat ik toen hoopte dat iemand me kwam helpen, me desnoods van het toneel af sleurde.

Luise keek me aan en gaf een haast onmerkbaar knikje.

Ik voelde een ongekende kracht door me stromen, een vlaag van energie die me leek op te tillen tot het plafond. Ik opende mijn mond. Met iedere noot die ik voortbracht, groeide mijn zelfvertrouwen.

Alles viel op zijn plek. Wolfgangs muziek, onze stemmen die bij elkaar pasten als een handschoen om een hand.

Ik had het gevoel dat ik was thuisgekomen.

 

Het belletje ging en ik stapte een kleine, schemerige ruimte binnen. ‘Ik kom eraan,’ hoorde ik een stem roepen. Vanachter een gordijn kwam een man met een keurig wit bepoederde pruik tevoorschijn. ‘Kan ik u helpen?’

‘Bent u Christoph Gottlob Breitkopf?’

‘Tot uw dienst.’

‘Ik ben de weduwe Mozart.’ Tegenwoordig introduceerde ik me zo, ik had gemerkt dat de mensen dan beter naar me luisterden.

‘Madame Mozart. Ik had al gehoord dat u in de stad was.’

‘Ik heb wat muziekstukken van mijn overleden man op mijn logeeradres. Ik vroeg mij af of u ze wilde uitgeven.’

‘Heeft u originele partituren meegenomen op reis?’

‘Ja.’ Ik had het sleuteltje van de koffer aan een leren koordje om mijn nek hangen. ‘Ik logeer in het Hotel de Saxe.’

‘Ik heb zeker interesse!’

Die avond wachtten we in mijn suite op Herr Breitkopf. Hij kwam samen met een jongere man die zich voorstelde als Friedrich Rochlitz.

Ik opende de koffer en legde behoedzaam een stapeltje op de tafel. De twee mannen bogen zich over de partituren.

‘Kunt u me zeggen wat u allemaal heeft meegenomen?’ vroeg Herr Rochlitz.

‘Ik had geen tijd om het allemaal uit te zoeken. Maar ik heb nog meer in Wenen, bij mijn zus Sophie.’

‘Het beroemde Requiem, kijk dan Christoph. Zijn allerlaatste muziek.’

Ze vroegen naar de ontstaansgeschiedenis, rommelden door de andere muziekstukken en overlegden zachtjes met elkaar. ‘Sommige stukken zijn al eens gedrukt, maar er zitten zeker werken tussen die ik wil hebben. Wat is dit?’

Rochlitz viste het Bandel Terzett eruit. Ik vertelde hem dat het was ontstaan als een grapje en dat het me daarom zo na aan het hart lag.

Ik kon je bijna zien, Wolferl, in die hotelkamer. Je rolde je hemdsmouwen op en lachte om het idee dat iets wat je zelf altijd beschouwd had als een privégeintje door deze heren serieus werd genomen.

‘We laten het drukken en de opbrengst is voor u, mevrouw Mozart.’

‘Het is een begin,’ zei ik tegen Luise toen ik de deur achter hen dichtdeed.

‘Dan heb je die zware koffer tenminste niet voor niets meegesleept,’ zei ze. Ze hief haar glas wijn naar me op. ‘Laten we proosten.’
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Wenen, zomer 1795

 

De kamer baadde in het zonlicht. Op de pianoforte en de vloer eromheen lagen stapels partituren. Ze lagen ook te wankelen op de stoelen en kastjes. De kisten uit Salzburg had ik naar voren getrokken, onder het instrument vandaan, en de muziek eruit gehaald.

Ik probeerde de papieren een beetje te ordenen, maar ik verloor me steeds in herinneringen. In mijn hand hield ik een fragment dat Wolfgang op een avond had opgeschreven tijdens een kaartspelletje. Zomaar een inval. Stephen Storace en Thomas Attwood keken er niet eens van op toen hij zijn kaarten neersmeet en naar zijn schrijftafel beende, iedereen in zijn omgeving was gewend aan zijn manier van componeren. Op sommige dagen ging hij kegelen en vroeg zijn leerlingen om mee te gaan. Terwijl zij aan een tafeltje ploeterden op hun schrijfsels, gooide hij ballen en juichte als de kegels omvielen. Af en toe gaf hij hun een aanwijzing.

Ik vond een deel van een opera, een aria die hij nooit had afgemaakt, een aantal keer dezelfde sonate maar met een subtiele variatie. Uitprobeersels die verzand waren in onvoltooide stukken als een opdracht uitbleef. Ik streek de papieren glad, legde de muziek van een bepaalde periode bij elkaar. Steeds als ik dacht dat een werk volledig was, dook er weer iets nieuws op.

Uit sommige fragmenten kwam de voor hem zo kenmerkende speelsheid naar voren: snelle loopjes, een klankwaterval die je handen van de ene kant naar de andere kant van het klavier liet vliegen. De sneeuwpop, het biljarten, de wedstrijd tussen onze vingers toen ik hem net had ontmoet en hij verliefd was op mijn zus. Ik zag ons gezamenlijke verleden voorbijschieten, alsof hij alles had samengebald in de muziek. Dan weer donkere, kwellende akkoorden die eindigden in dissonanten en net een andere richting uit gingen dan ik had verwacht. Vertegenwoordigden ze de teleurstellingen en het onverwachte die in het leven van alle mensen voorkwamen? Had hij die angst voor het niet-weten omgezet in noten als ik in bed lag en hij bij het licht van een kaars probeerde te verklanken wat hij voelde? Ik kon het hem niet meer vragen.

Stappen zetten zonder hem, zijn werk doorgeven was nu mijn doel.

Luise kwam binnen met een dienblad, de kopjes rammelden tegen elkaar en ze probeerde om de stapels heen te manoeuvreren.

‘Lukt het?’ vroeg ze. ‘Wat een vreselijke bende.’

‘Het wordt nog lastig.’

We dronken onze koffie en verwelkomden de stilte tussen ons. Ik voelde me minder ongemakkelijk bij haar, ik had van de ene op de andere dag besloten dat het leven te kort was om haar op afstand te blijven houden.

In de maanden nadat ik Carl in Praag had achtergelaten, had ik de vage gedachte dat ik iets met Wolfgangs muziek moest doen, laten rijpen naar een concreet plan. Zoiets moest je voorbereiden, het was niet hetzelfde als een concert in Wenen geven om een beetje geld te verdienen.

Achter Luise kwispelde de hond met zijn tong uit zijn bek, ik klopte hem afwezig op zijn rug en hij ging met een zucht voor de kachel liggen.

‘Kijk,’ zei mijn zus. ‘Wat denk je van deze?’ Ze hield een met inkt bevlekt vel omhoog, de titel was bijna verbleekt.

Ik schudde mijn hoofd; de selectie die ik maakte moest van een recenter datum zijn. ‘La clemenza di Tito,’ zei ik. ‘Waar is het?’

We zochten samen naar de opera seria die Wolfgang speciaal voor de kroning van Leopold II tot koning van Bohemen had geschreven en die in de zomer van 1791 één keer was opgevoerd in Praag.

Ik keek naar Luise zoals ze op haar knieën zat tussen de enorme berg die Wolfgang had achtergelaten.

Met niemand anders had ik dit samen kunnen doen. Zij had de beste contacten in Duitsland, zij had als geen ander zijn muziek doorgrond. De voor haar gecomponeerde aria’s behoorden tot zijn beste werk, dat moest zelfs ik erkennen.

Vel na vel, in opperste concentratie, het puntje van haar tong uit haar mond, viste ze de juiste stukken uit de stapels. Ik knielde naast haar neer en we zochten verder met een en dezelfde haast.

Ik merkte dat ook ik het puntje van mijn tong naar buiten perste en lachte in mezelf omdat we zo op elkaar leken.

 

Na het eten stopte ik Wofi in bed, zette een lamp naast hem en zong het slaapliedje dat Wolfgang altijd voor zijn eigen vader zong. Sinds kort was mijn zoon voor alles bang: de wind die door de bladeren ritselde op een stormachtige dag, een paard dat te luid brieste, de man van de groentekraam met het lapje voor zijn oog. Hij hield niet van harde geluiden: bij een onverwachte paukenslag hield hij zijn handen tegen zijn oren. Als kind had Wolfgang het liefst trompetten gemeden om dezelfde reden. Wofi wist wie papa was, kuste uit zichzelf het portretje dat ik hem iedere dag liet zien, maar het bleef hartverscheurend dat hij zonder vader opgroeide. Daar kon de goedbedoelde steun van baron Van Swieten niets aan veranderen, zelfs al kwam hij één keer per maand langs om de toekomst van mijn twee kinderen met mij door te spreken.

Ik knuffelde Wofi voor ik hem instopte en genoot van zijn armen om mijn nek en zijn zachte haren die langs mijn wang streken.

Vanuit de deuropening stond Luise naar ons te kijken met een blik in haar ogen die ik maar half begreep.

Terug in de kamer ging ik in de schommelstoel zitten die ik voor de zoveelste keer had meeverhuisd, nu van mijn moeders woning naar dit goedkope hok. De pianoforte nam de helft van de kamer in beslag. Ik dacht erover om hem te verkopen, ook al zou me dat meer pijn doen dan ik kon zeggen.

‘Waarom heb je Wolfgang eigenlijk afgewezen?’ vroeg ik.

‘Dat is zo lang geleden, Constanze. Moeten we het daarover hebben?’

‘Ja, ik vind van wel. We praten nooit echt. Als we dit samen gaan doen, wil ik het uit de weg hebben.’

‘Misschien heb je gelijk.’ Luise draaide haar glas wijn rond in haar handen en nam een grote slok. ‘Dat wij samen een concertreis gaan maken om te zorgen dat niemand hem vergeet.’ Ze grinnikte. ‘Als ik erover nadenk, is het best raar.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je geeft weer geen antwoord.’

Het licht van de kaarsen viel op haar gezicht en haar haren glansden. Zeventien was ze allang niet meer, maar nog even mooi.

‘Ik ben het vergeten. Onze vaders waren er toch tegen?’

‘Stop met liegen, Luise. Dat is onverdraaglijk voor me.’

Vermoeid haalde ze de spelden uit haar haren en liet ze op de grond vallen. ‘Ik hield niet genoeg van hem, nou weet je het. Maar dat heb ik je toch allang een keer verteld?’

Ik keek naar de schaduwen op de muur, naar de spiegel met de goudkleurige lijst en de portretten op de schouw. ‘Je daagde hem anders voortdurend uit.’

‘Het was een spel, Constanze.’ Ze schopte haar schoenen uit en ging met opgetrokken benen op de sofa zitten. ‘Josef had algauw genoeg van me en ik dacht dat die arme Wolfgang…’ Ze stopte met praten en keek me aan. ‘Ik kon me onmogelijk voorstellen dat hij me niet meer leuk vond en dus voerde ik hem af en toe een beetje.’

Met open mond staarde ik voor me uit. Ik had zin om op te staan en bij Wofi in bed te kruipen, de dekens over mijn hoofd te trekken en Luise hier gewoon te laten zitten.

‘Hoe denk je dat ik me daarbij voelde?’

‘Ach, Stanzerl, ik dacht dat je het wel wist. Natuurlijk wilde ik de rollen die hij me aanbood. Zijn muziek was verschrikkelijk opwindend om te mogen zingen. Maar de man zelf, met alle respect, interesseerde me niet. Zoals jij op je zestiende naar hem kon smachten, ik begreep daar niks van.’

Ze huiverde en wreef haar handen tegen elkaar. ‘Wat is het hier koud. Vertel me nou waarom we het hierover hebben? Ik heb hem nooit verleid, we zijn nooit met elkaar naar bed geweest.’

‘Wilde hij dat?’

Ze aarzelde, hield haar hoofd een beetje schuin en pakte haar glas wijn van het tafeltje. ‘Nadat jullie getrouwd waren heeft hij geen poging gedaan om me aan te raken.’

Onbewust had ik mijn adem ingehouden. Iets wat het midden hield tussen een snik en een zucht ontsnapte aan mijn mond, ik schaamde me ervoor.

‘Kunnen we er nu over ophouden?’ Luises blik was bedroefd. ‘Ik kijk er zo tegenaan: jij hebt het beste van ons tweeën gekregen. Ik ben ongelukkig getrouwd en ik heb deze concertreis nodig, Stanzerl. Heel Wenen haat me en de roddels worden steeds erger. Ik móét een tijdje weg bij Josef. Hij heeft al drie kinderen bij Theresia Vogel. Wie had ooit gedacht dat mijn vroegere kamermeisje zijn onofficiële vrouw zou worden? Het zal een nieuw begin zijn voor ons allebei.’

Ik zei nog steeds niets.

Ze stond op en gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Als het je troost, ik denk dat jij een veel betere vrouw voor Wolfgang bent geweest dan ik ooit had kunnen zijn. Jij begreep hem.’
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Wenen, zomer 1797

 

Ik hield ervan om in mijn salon muziek te laten spelen. Ik woonde nu samen met Sophie in een ruim en licht appartement in het centrum van Wenen. We verhuurden kamers, net zoals mijn moeder had gedaan na papa’s dood.

Ik gaf privéconcerten aan huis. Meestal speelden we Wolfgangs werk en zong ik zelf. Na Duitsland was ik niet zo schuw meer.

Op een van die avonden kwam de heer Silverstolpe naar me toe en stelde me een vriend van hem voor. ‘Dit is Herr Von Nissen.’

We hadden elkaar niet zo lang geleden in de Augarten ontmoet bij een symfonie van Wolfgang en raakten aan de praat toen het park leegliep. Bij een van de uitspanningen gingen we zitten en discussieerden over politiek, literatuur en muziek. Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht. De zon streelde mijn gezicht, ik was bijna gelukkig. Niet vanwege Silverstolpe, de meeste mannen lieten me koud. Gewoon, vanwege het gezelschap, het menselijk contact. Het was verfrissend om een middag lang niet de weduwe Mozart te zijn.

Bij het afscheid pakte hij mijn hand en vertelde dat hij bevriend was met een Deense diplomaat die een groot bewonderaar van Wolfgang was.

Ik zei dat hij zijn vriend mee moest nemen naar mijn komende muziekavond.

De man die nu voor me boog, had vriendelijke ogen. Ik nodigde hem uit om te gaan zitten en bood hem iets te eten aan. Mijn kokkin had taartjes gemaakt, overtrokken met marsepein, en er waren chocolaatjes en peperkoeken.

Von Nissen keek om zich heen. ‘Woonde uw man hier ook?’

‘Nee, o nee.’ Ik lachte. ‘Ik geloof dat ik in de tussentijd alweer vier keer verhuisd ben.’

Op de achtergrond klonk de pianoforte. ‘Maar dat is wel zijn instrument dat u daar hoort.’

Hij leek onder de indruk. Ik zag dat zijn ogen donkerblauw waren, met lange wimpers. Ik schatte hem van mijn eigen leeftijd. Kom op, Constanze, zei ik tegen mezelf. Doe niet zo raar. Je bent geen meisje meer.

‘Ik ben een tijdje op reis geweest,’ zei ik tegen deze sympathieke man die zo stil naar de muziek zat te luisteren. ‘Om Wolfgangs werk te laten horen. Als u lang genoeg blijft, zal ik zingen.’

‘Ik kijk ernaar uit,’ zei hij.

Ik stond op en liep naar de andere kant van de kamer, maar ik kon zweren dat hij me nakeek.

 

Na afloop ging ik met opgetrokken benen in de vensterbank zitten.

De lucht was opgeklaard na een forse regenbui. De daken glansden in het laatste licht van de dag. Er liepen mensen voorbij, de lantaarnopsteker stak de lampen aan. Ik keek naar hen zonder hen echt te zien.

Ik was bij Wolfgang.

Zijn gestalte kwam aanglijden over de vloer. Hij was ijl, bijna doorschijnend. Dat hij me bezocht na zoveel jaren, was een voorrecht. Er waren nachten dat ik het nog steeds niet uithield, dat ik zocht naar zijn stem in mijn oor, zijn handen op mijn huid. Soms werden de lakens nat van mijn transpiratie en mijn onrustige gewoel.

De gestalte boog zich over een stapeltje muziekbladen. Even leek het of zijn handen werkelijk over de notenbalken gingen, alsof hij geen geest was, maar de man die ik had gekend.

Doorgaan is een vorm van loslaten, bedacht ik. Ik wilde hem niet loslaten.

Maar ik had mijn leven een nieuwe richting gegeven. Dag voor dag. Voetje voor voetje. Stap voor stap. Nooit helemaal zonder hem en met de herinnering aan hem.

Zijn muziek moest blijven klinken zolang ik leefde en zelfs daarna. Omdat ik zijn vrouw was en zijn geliefde. Omdat hij een van de grootste componisten was van zijn tijd.

Ik was het aan hem verplicht.

En wie zou niet naar zijn muziek willen luisteren? Ik kende in ieder geval niemand.

Op het portretje in mijn hand leken zijn ogen en mond naar me te lachen en voor het eerst kon ik ernaar kijken zonder pijn.

‘Ik hou van je,’ zei ik.
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Constanze Weber is een van de meest gehate vrouwen uit de muziekgeschiedenis. Vroege biografen van Wolfgang Amadeus Mozart schilderden haar af als spilziek en oppervlakkig. Anderen verweten haar dat ze te veel had toegegeven aan Mozarts grillen. Ze had de verstandige moeten zijn van hen tweeën. In hun ogen was ze geen volwaardige echtgenote voor het genie.

Deze biografen gingen volledig voorbij aan het feit dat Constanze uit een zeer muzikale familie kwam, zelf goed kon zingen en pianospelen, en naast haar moedertaal Duits, vloeiend Frans en Italiaans sprak.

De antipathie tegenover Constanze van de vroege Mozartbiografen kwam waarschijnlijk ook doordat Nannerl Mozart, Wolfgangs zus, meegewerkt had aan de allereerste biografie. Hierin werd Mozart afgeschilderd als een groot kind, dat eigenlijk alleen leefde voor zijn muziek. De biograaf had Mozarts vrouw Constanze niet geraadpleegd.

De mythevorming had al plaatsgevonden en later namen andere biografen deze over.

Constanze zelf heeft hieraan ook meegeholpen. Van Mozarts brieven aan haar is maar een handjevol bewaard gebleven en van haar brieven aan hem niet één. Het wordt aangenomen dat zij deze brieven zelf vernietigde.

De biografie die haar tweede man Georg Nikolaus von Nissen schreef over Mozart was op zijn minst gekleurd en hij heeft veel dingen gekuist.

Dat Constanze uiteindelijk niet op het podium terechtkwam is waarschijnlijk te wijten aan twee dingen. Haar oudste zussen Josefa en Aloisia waren al opgeleid tot professioneel zangeres toen hun vader Fridolin Weber in 1779 stierf. Na zijn dood was er geen geld meer voor zanglessen voor de twee jongste dochters, Constanze en Sophie. Bovendien had Constanzes moeder haar nodig voor het huishouden.

Verder is bekend dat Mozart graag met een vrouw trouwde die voor hem zorgde. In een van de brieven aan zijn vader Leopold vertelde hij wat hij zo vervelend vond aan het vrijgezellenbestaan en hoezeer hij eraan toe was om een gezin te stichten. Het zou best kunnen dat hij het helemaal geen leuk idee vond dat zijn vrouw eventueel een carrière zou hebben.

De biografen verweten Constanze ook dat zij geen enkel organisatietalent had en Mozart niet tegenhield bij het maken van schulden.

Mozart was een van de eerste freelancers in de wereld, hij was niet in dienst van een heer en bepaalde zelf waar en wanneer hij speelde. In de eerste jaren dat hij in Wenen was, was hij een graag geziene pianist omdat hij zo virtuoos kon spelen. Mozart werd in de eerste plaats gevraagd als entertainer en niet als componist. Hij verdiende veel geld, maar hij gaf het even snel weer uit. Hij hield van mooie kleren en ze woonden over het algemeen in het centrum van Wenen in redelijk dure appartementen. Op een gegeven moment bezat hij zijn eigen koets en twee rijpaarden.

Na Mozarts dood liet Constanze in ieder geval wel zien dat ze heel goed in staat was om voor een eigen inkomen te zorgen en haar financiën op orde te hebben. Behalve de benefietconcerten ten behoeve van haarzelf en haar zonen, verkocht ze een aantal van Mozarts partituren.

Later zorgde ze samen met Von Nissen voor de uitgave van Mozarts muziek, en ze bemoeide zich met het standbeeld van Mozart dat in Salzburg werd opgericht.

Als weduwe was ze een vindingrijke vrouw die er uiteindelijk voor zorgde dat haar twee zonen een goede opleiding kregen.

 

Wie was die vrouw die door Mozarts familie werd gehaat, terwijl Mozart zelf haar zo liefdevol en hartstochtelijk schreef als hij op reis moest? Uit de weinige literatuur die over haar te vinden was, kwam het beeld naar voren van een vrouw die goed wist wat ze wilde.

Mij intrigeerde bovendien de relatie tussen de twee zussen Aloisia en Constanze. Bij onderzoek kwam ik een interview tegen van het echtpaar Novello met Aloisia waarin ze beweerde dat Mozart altijd van haar had gehouden. Ze dacht dat haar zus Constanze daar jaloers op was.

Hoe was de verhouding tussen Aloisia en Constanze toen zij Mozart afwees? Wat ging er door Constanze heen toen Mozart haar ten huwelijk vroeg? Herinnerde ze zich dat hij eens met haar zus wilde trouwen?

Met deze vragen in mijn achterhoofd ben ik deze roman gaan schrijven.

 

De verschillende muntsoorten in

De erfenis van Mozart

 

Mozart heeft het in zijn brieven vaak over de gulden of de florijn. Die woorden geven dezelfde munt aan en worden in zijn tijd door elkaar gebruikt.

Een andere munt die in De erfenis van Mozart voorkomt is de dukaat, die ongeveer vier gulden waard was.

Ik volg in deze roman de muntsoorten die Mozart zelf in zijn brieven heeft gebruikt, of ik gebruik de muntsoort die genoemd wordt in de literatuur die ik bestudeerd heb.

In Mozarts tijd was de gulden de belangrijkste Oostenrijkse munt. Deze was onderverdeeld in zestig kreuzer, en de kreuzer was weer onderverdeeld in vier pfennige. De pfennig was de kleinste munt.

 

Voor meer informatie over de historische achtergrond van dit verhaal zie www.femkeroobol.nl.
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De historische-romanreeks van Ambo|Anthos staat voor toegankelijke, meeslepende en romantische boeken. De fascinerendste en belangrijkste periodes uit onze geschiedenis worden op beeldende wijze tot leven gewekt.

 

Kijk voor alle boeken uit de reeks op

www.historischeromans.nl.

 

 

‘De historicus vertelt wat er is gebeurd.

De schrijver vertelt hoe het voelde.’

 

E.L. Doctorow
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