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      Op een avond, begin september, toen de verduisteringsgordijnen al dicht waren en de afwas gedaan, ging het hele gezin in de voorkamer zitten en stemde af op Radio Oranje. Maarten moest hiervoor de radio eerst uit de verstopplaats halen, onder een losse vloerplank in de achterkamer. Overdag lag er een kleed overheen, zodat het niet opviel. Toen de Duitsers het jaar daarvoor de inwoners van Amsterdam sommeerden hun toestellen in te leveren, namen Anna en haar moeder Corrie een oude, kapotte radio mee. Op de vraag of hij nog werkte, zeiden ze allebei: ‘Ja, natuurlijk.’


      Heel even was Anna bang dat ze ook werkelijk zouden controleren of het waar was, maar de man die de radio in besIag nam, zette hem achteloos bij de rest. Opgelucht greep Anna Corrie bij de arm en trok haar mee naar buiten.


      Later hoorden ze van de buren dat er ’s avonds in het donker NSB’ers rondslopen om te kijken of er iemand stiekem zat te luisteren naar de Engelse zender. Daarom waren ze extra voorzichtig en zetten het toestel niet te hard, maar gingen er allemaal dichtbij zitten.


      Het was een avond als alle andere: Corrie Verbeek schonk de cichorei in die voor koffie moest doorgaan, Maarten draaide aan de knoppen van het radiotoestel tot het zachte geschetter van Duitse marsmuziek verdwenen was, en Lena schoof net zo lang heen en weer op de bank tot ze lekker zat. Corrie deed de schuifdeuren dicht die de voor- en achterkamer van elkaar scheidden en toen Maarten de kachel nog een keer oprakelde, werd het lekker warm in de kamer.


      Bij elk luchtalarm trilde het glas in de sponningen van de tussendeuren meestal zo hard dat Anna er wakker van werd en aan niets anders kon denken dan dat het eruit zou vallen. Gisternacht waren twee bommenwerpers recht over het huis gevlogen en waren Lena en Anna overeind geschoten in hun bed. Dit keer hoefden ze zich niet aan te kleden om zo snel mogelijk naar de schuilkelder in de Gaaspstraat te rennen, terwijl de horizon oplichtte alsof er ieder moment een onweer kon losbarsten. Ze lagen in Anna’s bed met hun armen om elkaar heen te rillen tot ze niets meer konden horen en fluisterden zachtjes tegen elkaar dat het best meeviel. Maar ze waren de afgelopen tijd heel vaak opgeschrikt door de sirenes en als die bleven loeien, deden ze haastig een kamerjas en schoenen aan. Binnen een paar minuten stond het hele gezin als goed getrainde soldaten in het gelid boven aan de trap en dromden ze half slapend naar buiten, de pikdonkere nacht in.


      Anna tilde het verduisteringsgordijn iets op en keek door het raam. In het licht van de lamp leek het hout van de kozijnen en de lambrisering zwart in plaats van heldergroen. Buiten was alles donker, hoewel het pas negen uur in de avond was. De rij bomen op de stoep aan de overkant van de brede straat was nog net te onderscheiden. Het grasveld waar de kinderen overdag speelden, was volkomen verlaten. Er mocht ook absoluut geen licht door de ramen van de huizen naar buiten schijnen, dan zouden ze een te gemakkelijk doelwit zijn voor de bommenwerpers. Daarom zag je tegenwoordig geen mens meer in de straten van Amsterdam.


      Een keer kwam Anna erg laat thuis van haar werk en overviel het donker haar. Ze rende door de verlaten straten tot haar hart zo in haar keel klopte dat ze hijgend stil moest staan. Het laatste stuk naar de Jekerstraat keek ze de hele tijd over haar schouder of er geen Duitser achter haar aan zat om haar aan te houden. Een paar keer stapte ze mis in het donker en viel bijna. Nooit meer ging ze van huis zonder een knijpkat in haar tas.


      ‘Kom nou toch eens zitten, Anna,’ zei Corrie. ‘Je hebt de hele dag gewerkt. Drink een kop koffie.’


      Anna liet het zwarte papier vallen en ging naast Lena op de bank zitten. Ze nam een slok van het warme drankje, haar mond vertrok bij de vieze smaak. Slechts vaag deed het aan koffie denken. Sinds ze bezet waren door de Duitsers, konden ze veel producten niet meer krijgen. Alles was op de bon. Cichorei was iets waar Anna nog steeds niet aan kon wennen. Soms droomde ze van de geur en smaak van echte koffie. Toch mochten ze niet klagen: vergeleken bij sommige buren, kennissen en vrienden, hadden ze geluk gehad. De oorlog duurde en duurde, maar ze hadden elkaar nog. Maarten was niet gepakt bij een van de vele razzia’s die de Duitsers hielden om jongens en mannen te dwingen in hun land te gaan werken. Moeder had nog een redelijke voorraad erwten en bonen. De Duitsers hadden één fiets gevorderd, maar ze hadden gelukkig nog twee andere.


      Eindelijk vond Maarten Radio Oranje. Het was natuurlijk verboden om naar deze zender te luisteren, zoals de moffen zoveel verboden hadden sinds het begin van de bezetting.


      ‘Zullen we kaarten?’ vroeg Lena.


      Corrie schudde het hoofd en legde een vinger tegen haar lippen: ‘We proberen naar de radio te luisteren. Maar je kunt wel aan tafel gaan zitten en patience spelen.’


      Lena stond meteen op en pakte het kaartspel uit het teakhouten dressoir. Ze liep naar de achterkamer en vergat de schuifdeuren achter zich dicht te doen.


      ‘Haal het kleed er maar af,’ riep Corrie tegen haar. Ze kwam overeind om Lena te helpen met het pluchen tafelkleed. Maarten draaide het volume van de radio wat hoger.


      ‘Niet doen!’ zei Corrie scherp. Ze keek om zich heen, alsof ze verwachtte dat er plotseling een NSB’er de kamer in zou stormen.


      ‘Er gebeurt niets,’ suste Maarten. ‘Iedereen zit binnen. Bovendien regent het, en de moffen en ander ongedierte blijven liever droog.’


      Corrie lachte en streek Maarten even door zijn helblonde haar. ‘Ik pak nog wat koffie.’


      Maarten stond onmiddellijk op. ‘Ik ga wel. En daarna doen we samen een spelletje, Lena.’


      ‘Ik dacht dat we stil moesten zijn,’ antwoordde zijn zusje.


      Maarten knipoogde. ‘Doet u ook mee, mama?’


      ‘Ach, waarom niet.’


      Onmiddellijk wilde Anna dat ze zelf voorgesteld had met Lena een potje te spelen. Nu was zij de enige die nog in de voorkamer op de bank zat, terwijl de stemmen uit de radio zachtjes voortkabbelden. Ze legde haar hand over haar kopje toen Maarten in wilde schenken. ‘Zal ik ook meespelen?’


      ‘Best. Dan kunnen we klaverjassen.’ Maarten zette de radio nog iets harder.


      Snel keek Anna naar haar moeders gezicht, maar die merkte het niet.


      Wanneer ze ’s avonds met zijn vieren om de tafel zaten zoals nu, moest Anna altijd denken aan haar vader. Piet Verbeek was een jaar voor het begin van de oorlog gestorven aan tuberculose. Hij was gewoon steeds verder achteruitgegaan en er stilletjes in zijn slaap tussenuit geknepen. In de voorkamer hing zijn portret. Op de sepiakleurige foto zag hij er een beetje streng uit, maar zo was hij helemaal niet.


      Naast haar man had Corrie een vooroorlogs kiekje gehangen waarop het hele gezin op een zomerse namiddag in het Vondelpark aan het picknicken was. Piet had een voorbijganger gevraagd om de foto te nemen. Allemaal staarden ze ongedwongen in de camera. Maarten leek op een jongere versie van hun vader, met zijn lichtblonde haar. Lena en Anna hadden wel zijn krullen, maar waren veel donkerder. Wat zagen ze er allemaal jong uit, en toch was het maar vijf jaar geleden. Dertien was Maarten toen en zij zelf nog maar vijftien. Maar één jaar jonger dan Lena nu. Anna zuchtte. Wat leek het lang geleden dat hun leven ongecompliceerd was, zonder de druk van de bezetting. Ze hadden het goed: Piet werkte als bakker en de meisjes gingen naar school. Corrie zag er nog niet uit als de afgetobde weduwe die soms niet wist hoe ze het gezin draaiende moest houden. Maarten was nog geen opgejaagde jongen van achttien, die zijn opleiding afgebroken had omdat Corrie te bang was dat hij opgepakt zou worden als hij zich op straat waagde. En Anna? Zij blikte met een onschuld de camera in die haar zelf verbaasde. Ze had toen nog de hoop dat ze door kon leren. Maar van deze plannen kwam nu niets meer: om de steeds hogere kosten van voedsel en brandstof te betalen, had ze een baan als typiste en stenografe aangenomen, en was vroegtijdig van school gegaan. Twintig was ze nu, maar ze voelde zich veel ouder. Altijd als Anna naar dit portret keek, het laatste van het hele gezin, werd zij overvallen door een intense droefheid.


      ‘Nu de geallieerde legers in hun onweerstaanbare opmars de Nederlandse grens overschreden hebben, wil ik u, uit naam van ons allen, hartelijk welkom toeroepen op onze vaderlandse bodem,’ klonk een stem uit het toestel.


      Met haar hand nog in de lucht boven de stapel kaarten, schrok Anna op. Had ze het goed verstaan? Hadden de geallieerden Nederland bereikt? Naast haar verstijfde Corrie. Maar Lena en Maarten lieten allebei hun kaarten vallen en renden naar het raam, alsof ze verwachtten dat de geallieerde soldaten onmiddellijk door hun straat trokken.


      ‘Is de oorlog echt bijna afgelopen?’ riep Lena. ‘Zou het waar zijn? Hoe lang duurt het voor ze in Amsterdam zijn?’


      ‘Sst. Ik hoor niets meer.’ Met een frons op haar gezicht staarde Anna voor zich uit.


      Maar ze voelde de opwinding groeien. Als het bericht waar was, zou alles normaal worden. Er zouden weer auto’s rijden door Amsterdam. Omdat de Duitsers alle benzine gevorderd hadden, waren deze vrijwel geheel uit het straatbeeld verdwenen. De soldaten zouden wegmarcheren, ze zouden weer eenvoudig aan groente en aardappels kunnen komen. De fietsen konden weer gewoon aan de straat staan en de radio hoefde niet meer verstopt te worden. De oorlog en alle gevolgen daarvan hadden zich zo in haar beeld van de dagelijkse werkelijkheid vastgezet, dat Anna zich nauwelijks voor kon stellen dat dit ineens zou veranderen.


      ‘Wat denkt u, mama?’ vroeg Anna.


      ‘Ik weet het niet. Hoe kan dat nu allemaal zo plotseling?’ zei Corrie.


      ‘Weet je wat,’ zei Maarten. ‘Ik ga wel aan buurman Roos vragen wat hij ervan vindt. Even kijken of ze het hiernaast ook gehoord hebben.’


      ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Corrie bezorgd. ‘Het is na spertijd, straks word je nog opgepakt.’


      ‘Ach, het is nu toch voorbij?’ zei Anna’s broer.


      Anna fronste haar wenkbrauwen. Ze wilde Maarten waarschuwen en zeggen dat hij het allemaal met een korrel zout moest nemen. Ze was echt bang dat de aankondiging voorbarig was, alleen maar een bericht om iedereen de moed erin te laten houden. In Londen waren ze misschien bang dat de Nederlanders er met zijn allen aan onderdoor zouden gaan als ze hun geen hoop gaven, aangezien de oorlog al zo lang duurde.


      ‘Ik ga wel mee,’ zei ze in plaats daarvan en ze schoot haar jas aan. Corrie keek haar dankbaar aan.


      ‘Het eerste wat ik wil kopen als de oorlog echt voorbij is, zijn schoenen met hakken,’ riep Lena. ‘Zonder houten zolen!’


      Maarten en Anna wisselden een blik. Langzaam schudde Anna haar hoofd, sceptisch dat ze zelfs maar over de mogelijkheid van een einde praatten.


      ‘Ik moet het nog zien,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.


      ‘Laten we gauw naar Roos gaan,’ zei Maarten. ‘Misschien weten zij iets.’


      Anna en haar broer klopten zachtjes aan bij de volgende deur in hun hal. Vier deuren kwamen uit op het gezamenlijke portaal van de portiekwoning. In het midden was een grijze stenen trap die naar de straat leidde.


      Het huis van de familie Verbeek was niet al te groot. De portiekwoning had vijf verdiepingen. De buurt bestond uit bijna identieke gebouwen van donkerbruin baksteen, de ramen hadden witte kozijnen. Ze woonden op de eerste verdieping, in een hoekhuis. Toen Anna’s vader de woning kort voor zijn dood huurde, zei hij dat ze geluk hadden dat ze niet nog een trap naar boven hoefden te sjouwen met de huisraad en meubels. Bovendien was het een ruim appartement, met een balkon dat uitkeek op de tuinen en huizen van de straat achter hun woning. Er waren twee grote slaapkamers; één voor de meisjes en een ouderslaapkamer. Maar ze hadden er nog steeds één te weinig, daarom sliep Maarten in de woonkamer, in een ijzeren bed met spijlen.


      Door de gordijnen van de buren kwam geen licht, omdat het net als dat van de familie Verbeek verduisterd was. Na een tijdje ging de deur op een kier open.


      ‘O, Anna en Maarten,’ zei de buurvrouw, Annie Roos. ‘Hebben jullie het gehoord? Nederland wordt bevrijd!’


      De volgende dag hoorden ze buiten een hels kabaal. Anna ging voor het raam staan en trok de vitrages opzij. Lena kwam naast haar staan en begon te lachen.


      ‘Kijk nou toch eens!’ riep ze. ‘Ik ga ook de straat op.’


      ‘Even wachten,’ zei Corrie, maar ze was al verdwenen.


      Anna rende haar zusje achterna. Maarten was iets terughoudender, uit angst voor een grote razzia, maar uiteindelijk stonden ook hij en Corrie op de stoep.


      Op straat leek het of iedereen gek geworden was. Een rij hossende mensen zwierde voorbij over het plein, terwijl ze luidkeels het Wilhelmus zongen. In hun handen hielden ze oranje linten waarmee ze in het rond zwaaiden. Anna zag buurman Roos de Nederlandse vlag in zijn vlaggenstok steken.


      ‘De bevrijders komen eraan!’ riep zijn vrouw hun toe.


      Hun zoon Henk danste mee in de rij. Zijn handen rustten op de schouders van een blond meisje dat Anna niet kende. Toen hij Maarten en Anna zag staan, kwam hij naar hen toe met het meisje aan zijn hand.


      ‘Oranje zal overwinnen!’ riep hij. ‘Eindelijk kunnen we het weer gewoon zeggen zonder dat een of andere mof ons aanhoudt!’


      ‘Kijk maar uit,’ zei Anna. ‘Je weet nooit.’


      Henk lachte om haar voorzichtigheid. ‘Ja hoor, ze gaan echt weg. Kijk ze eens rennen!’


      Het meisje naast hem schudde zachtjes haar hoofd.


      Henk wilde haar voorstellen. ‘Dit is…’


      ‘Noortje,’ vulde ze zelf aan en ze stak haar hand uit.


      ‘Ja, Noortje,’ zei Henk. ‘Ze is…’


      ‘Blij,’ antwoordde het meisje snel.


      ‘Natuurlijk ben je blij,’ riep Henk en hij trok haar weer mee naar de feestvierders.


      Anna keek hen een beetje verbaasd na. Ze had Noortje nog nooit gezien, maar Henk gedroeg zich behoorlijk vrij met haar.


      ‘Laten we achter de anderen aan lopen,’ stelde ze Maarten en haar moeder voor, want de hele menigte bewoog zich de straat uit, over het plein naar de Amstellaan, in de richting van de Amstelbrug.


      En niet alleen in hun straat, de Jekerstraat, leek iedereen gek geworden. Overal waar ze langsliepen hingen mannen en vrouwen uit de ramen. Sommigen zwaaiden naar de voorbijgangers, maar anderen keken stil naar al het kabaal op de straten onder hen.


      Bij de brug werd Anna van haar moeder gescheiden. Tevergeefs probeerde ze zich door de opeengepakte mensenmassa heen te dringen. Corrie verdween uit haar gezichtsveld.


      ‘Kom,’ riep Maarten. Hij pakte Anna’s hand en trok haar mee naar de stoep. Hier stonden zoveel mensen op elkaar dat Anna nauwelijks meer adem kon halen. ‘Ik wil weg,’ riep ze tegen Maarten, maar hij sleepte haar mee naar links, zonder naar zijn zus te luisteren.


      Eenmaal bij de Amstelbrug bleek er nog meer aan de hand te zijn. Hier stonden de mensen rijen dik te kijken naar de Duitsers en NSB’ers die de stad uit vluchtten.


      Anna zag de angst en paniek op hun gezichten. Sommige soldaten waren nog jong, ze hadden de leeftijd van Maarten. De Duitsers waren vandaag duidelijk de superioriteit kwijt die ze hadden laten zien toen ze Amsterdam vier jaar geleden binnentrokken. In ordelijke, nette colonnes kwamen ze toen zonder haast de stad in, alsof ze hier hoorden. De mensen zwegen toen, je kon een speld horen vallen. Maar vandaag schreeuwden en juichten ze. ‘Rot op, vuile moffen!’ ‘Ja, ga maar gauw naar huis, ik hoop dat je onderweg crepeert,’ hoorde Anna roepen.


      Maarten wrong zich naast haar. ‘Misschien zijn de geallieerden over een uur of vijf wel hier,’ zei hij.


      ‘Dat is snel,’ antwoordde Anna.


      ‘Bijna te snel. Wat denk jij? Zijn ze echt de rivieren al over?’


      ‘Ik weet het niet.’ Anna voelde een rilling over haar rug lopen. ‘Straks komen er represailles, als het allemaal veel langer duurt.’ Ze keek naar de Duitse soldaten die zich met heel hun hebben en houden op handkarren en in auto’s de stad uit haastten. Ze werden uitgejouwd door de honderden mensen die wachtten op de bevrijders.


      Ieder moment verwachtte Anna dat ze op de menigte zouden schieten, dat hadden ze in het verleden zo vaak gedaan. Maar er gebeurde niets, ze wisten niet hoe snel ze moesten vertrekken.


      ‘Ik wil naar huis,’ zei ze. ‘Ik vertrouw het voor geen cent.’


      ‘Heb jij Lena of mama gezien?’ vroeg Maarten.


      ‘Nee,’ antwoordde Anna. Nu sloeg de schrik haar helemaal om het hart. Dat jonge, domme meisje liet zich natuurlijk meeslepen. En Corrie was vast naar haar op zoek.


      ‘In deze mensenmassa zullen we ze in ieder geval niet vinden,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Laten we maar teruggaan, dan overleggen we met mama wat we het beste kunnen doen.’


      Thuis vonden ze Corrie en Lena, gelukkig. Lena was boos dat ze niet meer mee mocht feesten, maar Corrie was onverbiddelijk: er ging niemand de straat op totdat ze wisten of de bevrijding een feit was.


      In de loop van de volgende dag werd pijnlijk duidelijk dat de uitzinnige menigte inderdaad te optimistisch was geweest, want de Duitsers en NSB’ers kwamen diezelfde dag nog terug in de stad. De soldaten marcheerden weer door de straten van Amsterdam alsof ze nooit gevlucht waren. Het leven, hoe triest ook, hernam zijn gewone loop.


      Anna was niet eens echt teleurgesteld, zozeer was ze al gewend aan de bezetting. In haar dagboek noteerde ze dat de hoop op bevrijding iedereen in ieder geval een enorme oppepper had gegeven. De geallieerden rukten steeds meer op. Duitsland veroveren had nu de prioriteit, maar het kon toch nog maar een kwestie van weken zijn. Dat was goed genoeg, daar kon ze mee leven.


      Diep verscholen onder haar hemd droeg ze een stukje oranje lint, en ze voelde de stof troostend tegen haar borst aan liggen wanneer ze zich bukte om de was uit de tobbe te halen of als ze bezig was de kamer te vegen.


      ‘Het is een kwestie van tijd,’ zei ze tegen zichzelf, telkens als ze het luchtafweergeschut hoorde dreunen, als de vliegtuigen overvlogen en een Duitser naar haar Ausweis vroeg. ‘Gewoon een kwestie van tijd en geduld.’
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      ‘Tot morgen, Anna,’ zei mevrouw De Vries tegen haar toen ze om vijf uur haar jas aantrok. ‘Laatste dag voor het weekend.’


      ‘Ik heb tot woensdag vrij,’ antwoordde ze. ‘Ik ga een paar dagen naar mijn tante in Putten.’


      ‘O,’ zei mevrouw De Vries. ‘Op familiebezoek?’


      ‘Ja,’ antwoordde Anna. ‘En tante geeft ons wat extra eten mee, zodat we weer een tijdje vooruit kunnen.’


      ‘Veel plezier,’ zei mevrouw De Vries. ‘Tot woensdag dan.’


      Anna knikte tegen haar en de andere meisjes en duwde de deur van het kantoor open. Eenmaal buiten het gebouw van de Handelsmaatschappij, waar ze al twee jaar werkte, merkte ze dat het een mooie dag was. Het was eind september en de warmte kwam haar onmiddellijk tegemoet. Ze trok haar jas weer uit en hing hem over haar arm. Ze liep over de Nieuwezijds Voorburgwal, ging uit gewoonte richting de tram, maar besefte pas op het laatste moment dat deze door de spoorwegstaking die op 17 september uitgebroken was, niet reed. Ze moest lopen. Voor de oorlog vond je hier in het centrum altijd veel venters met handkarren die luidkeels hun koopwaren aanprezen, maar nu was het er vreemd stil.


      De schaduwen in de straat waren langgerekter dan vanmorgen toen ze hier langsliep. Er stond geen wolkje aan de lucht en vanuit het plantsoen kwam de geur van bijna uitgebloeide rozen haar tegemoet. Anna plukte er één en snoof de zoete geur op. Aan de overkant van de straat liep een Duitse soldaat met een karabijn over de schouder. Zodra ze zag dat hij zijn blik over haar liet glijden, keek ze een andere kant uit. Het ontbrak er nog maar aan dat die ploert van een mof haar aan zou spreken. Ze had geen zin om net te doen of ze zijn belangstelling leuk vond, zodat ze door kon lopen zonder dat ze haar persoonsbewijs hoefde te laten zien. De soldaat liet haar gelukkig ongemoeid passeren en ze liep verder door het centrum.


      Het was nog veertig minuten flink doorstappen voor ze de Rivierenbuurt zou bereiken. Ze passeerde statige trap- en klokgevels van huizen die lang geleden gebouwd waren en in de smallere straten, waar de muren scheef tegen elkaar hingen, zaten huisvrouwen voor de deur op de stoep aardappels te schillen. Aan hun voeten speelden kleine kinderen. Ze glimlachten naar Anna toen ze verderging, hoofdschuddend om al die jeugdige haast.


      Daar was de kruidenier op de hoek van de Tweede Van der Helststraat waar ze soms boodschappen deed na haar werk. Zoals altijd stond er een lange rij mensen voor de smalle deur. Een winkelbediende loodste iedereen naar binnen en buiten. Anna hoorde hem op barse toon bevelen: ‘Twee tegelijk. U daar, even wachten tot deze meneer buiten is voor u naar binnen gaat.’ Op zijn voorhoofd parelden zweetdruppels, die hij met een ongeduldig gebaar afwiste. In het raam van de etalage stonden de verpakkingen van vooroorlogse producten die allang niet meer te krijgen waren. Anna kon nog net de toonbank zien waarachter meneer Van Beek bij de weegschaal meel en cichorei afwoog op bruin papier. Achter zijn rug waren de planken met potten geweckte groenten zichtbaar, op de grond stonden juten zakken met bonen en erwten. Toen ze doorliep, bleef ze even met de hak van haar schoen tussen de klinkers van de weg haken, maar ze verloor hem gelukkig niet.


      Sneller liep ze nu, voorbij een getralied hek waar een paar jongens aan hingen. Een groepje kinderen moedigde hen aan. Een van de jongens klom razendsnel omhoog, alsof hij een ladder opging. Hij was klein maar gespierd, zijn blote benen in de korte broek hadden schrammen en zaten onder de modder. De sokken waren afgezakt en zijn pet was van zijn hoofd gegleden en op straat gevallen. Voor zijn bewonderaars in juichen konden uitbarsten omdat hij de bovenkant bereikt had, klonk er een luid getoeter. Een vrachtwagen hield stil voor het hek dat toegang gaf tot de parkeerplaats. Als een aap klom de jongen weer naar beneden, het laatste stuk liet hij zich gewoon vallen. De groep kinderen stoof uiteen en holde joelend weg, op zoek naar andere klimrekken.


      Anna glimlachte, ze kon zich nog goed herinneren dat ze met Maarten ver voor de oorlog in de Gaaspstraat speelde, waar een speeltuin was. Later, voor de Duitsers alle Joden weghaalden, was hier tussen drie en vijf uur een markt voor alleen Joodse mensen en konden de kinderen uit de Rivierenbuurt er niet meer spelen.


      Maarten durfde bijna niets, tenzij Anna het hem voordeed. Op een middag in de zomer, toen ze nog maar zeven jaar was, had Anna haar broertje laten zien hoe hij zijn handen om de stang van een hekje moest klemmen om een rondje eromheen te draaien, maar hij viel en rende brullend naar huis. Corrie was vreselijk boos op haar geweest: ze bette Maartens kapotte lip met jodium en liet Anna voor straf een hele tijd in de hoek staan. Bij die herinnering lachte Anna niet meer.


      In de Ferdinand Bolstraat kreeg ze steken in haar zij en moest ze even uitrusten. Ze haalde diep adem, drukte haar hand stevig tegen zich aan en sloeg links af de Lutmastraat in. Langzaam liep ze verder door de Tweede Van der Helststraat en de Maasstraat. Eindelijk zag ze de Jekerstraat met de school op de hoek. Ze rende de trap op naar boven en bonsde op de deur zonder moeite te nemen de sleutel uit de zak van haar jas op te diepen.


      ‘O, ben jij het,’ zei Corrie tamelijk chagrijnig toen ze opendeed. ‘Waarom klop je aan?’


      ‘Zomaar,’ zei Anna. Ze hing haar jas en hoedje aan de kapstok en liep achter haar moeder aan naar de keuken.


      In een grote zinken teil stond wasgoed te weken. Corrie pakte zuchtend het wasbord en een stuk kleizeep en begon stevig te boenen. De zeep, die was gemaakt van klei en zand met een bindmiddel, rook zoals de naam al suggereerde: naar aarde en modder. Het wasgoed sleet ervan en de vlekken verdwenen nooit helemaal, hoe hard ze ook boende.


      ‘Laat mij maar even,’ zei Anna toen Corrie zich uitrekte en met een pijnlijk gezicht over haar onderrug wreef. ‘Is er geen waspoeder meer?’


      ‘Dat kan ik helemaal niet meer krijgen,’ antwoordde Corrie. ‘Daarom blijft alles ook zo grauw.’ Ze maakte plaats voor Anna achter de tobbe en ging zelf naar de kamer.


      Anna haalde een overhemd van Maarten over het bord. Het was zwaar werk: ze merkte hoe de spieren van haar onderarmen protesteerden. Na een tijdje vond ze een zeker ritme dat eigenlijk wel prettig was. Snel wrong ze het kledingstuk uit en legde het opzij in de gootsteen, pakte een bloesje van Lena op en schrobde verder. Ondertussen gingen haar gedachten naar de geplande tocht naar Putten. Het was fijn dat tante Janneke en oom Herman hun briefje hadden ontvangen. Corrie had het meegegeven met een bevriende slagerszoon die zijn moeder ging bezoeken. Zo hadden ze ook het bericht teruggekregen dat oom en tante uitkeken naar Anna’s bezoek. Eigenlijk wilde ze dat er iemand met haar meekon. Zo lang alleen fietsen was bijna niet vol te houden en ze was bang dat ze onderweg werd aangehouden.


      ‘Ik ben geen klein kind meer!’ Hard klonk Maartens stem uit de kamer.


      Met ingehouden adem luisterde Anna of er nog meer kwam. Corries antwoord was zo zacht dat ze het bijna niet verstond. ‘Gevaarlijk,’ ving ze op.


      Onmiddellijk liet ze het wasgoed vallen en haastte zich naar de achterkamer. ‘Wat is er?’


      Twee gezichten draaiden zich naar haar toe, het ene lijkbleek, het andere hoogrood. Lena zat verstijfd op de bank, aarzelend of ze iets zou zeggen of niet.


      ‘Ik wil ook naar tante Janneke en oom Herman,’ zei Maarten woedend. ‘Maar zij verbiedt het weer eens.’


      Anna keek naar haar moeder. ‘Er kan onderweg van alles gebeuren,’ schreeuwde Corrie. ‘Dat kun je zelf toch wel bedenken, Maarten?’


      Anna’s broer hield op met ijsberen, haalde een hand door zijn haar en staarde even naar de kale planken op de vloer.


      Nu hij zijn geagiteerde houding een ogenblik liet varen, maakte Anna gebruik van de stilte. ‘Mama heeft wel gelijk. Het ís gevaarlijk. Ik zie er ook tegen op.’


      Met een ruk hief Maarten zijn hoofd. ‘Jij ziet ertegen op? Laat mij dan gaan, het is toch ook geen tocht voor een meisje! Straks geven oom en tante je een mud aardappels mee en kun je niet meer fietsen. Ga je dan het hele eind terug naar huis lopen?’


      ‘Als het moet,’ zei Anna dapper.


      ‘Misschien kun je Lena meenemen?’ suggereerde Corrie.


      ‘O ja, dat is de oplossing,’ zei Maarten smalend. ‘Twee meiden en een land vol soldaten. Straks worden ze nog verkracht.’


      Na zijn laatste woorden werd het helemaal stil in de kamer. Lena’s ogen leken heel groot in haar gezicht en Corrie plofte verbouwereerd naast haar neer op de bank. Anna keek haar broer onderzoekend aan en begreep ineens waarom hij Corrie wilde overtuigen. Hij wilde naar buiten. Voor Dolle Dinsdag, de dag waarop de bevrijding aanstaande leek, hadden ze Maarten nog kunnen overhalen om zo min mogelijk op straat te komen. Hij was nu eenmaal achttien en de Duitsers maakten de laatste tijd extra jacht op jonge jongens die zij voor de Arbeitseinsatz naar Duitsland stuurden. Tot voor kort verstopte Maarten zich bij razziagevaar in het kolenhok in de gang. Bij gebrek aan kolen, waarmee het hok vroeger gevuld was, had Anna er kartonnen dozen met oude rommel neergezet waarachter Maarten zich kon verschuilen. Ze wist wel dat dat bij een echt grondige huiszoeking nooit genoeg bescherming kon bieden, maar ze hield zichzelf voor dat een slechte verstopplaats beter was dan helemaal geen schuilplek. De laatste paar weken weigerde Maarten het hok in te gaan en waagde hij zich steeds meer op straat. Dit leidde tot ruzies tussen haar broer en moeder. Meestal gaf Corrie toe, ook al was dat niet verstandig.


      Aan haar moeders gezicht zag Anna dat ze daar nu ook dichtbij was. Corrie stond abrupt op, liep langzaam door de kamer en nam bezorgd het blozende gezicht van haar enige zoon tussen haar handen. Ze streek zacht met haar hand door zijn krullen. ‘Wat moet ik toch met jou?’ zei ze zuchtend.


      ‘Laat me nou met Anna meegaan. Ik kan heus wel op mezelf passen,’ vleide Maarten.


      Corrie aarzelde. ‘Ik weet het niet.’


      Hij sloeg zijn armen om zijn moeders nek, drukte zijn voorhoofd tegen die van haar en kuste het puntje van haar neus.


      Een tel later ontspande Corries gezicht. ‘Goed dan. Ik zal niet kunnen slapen van ongerustheid, maar vooruit. Jullie passen toch wel op?’


      ‘Ja, mama,’ zei Anna.


      Maartens ogen schitterden. ‘Er gebeurt heus niks.’


      Die avond schepte Anna het laatste restje bonen uit de jutezak uit de voorraadkast en constateerde dat ze beschimmeld waren. Nu hadden ze alleen nog een waterige soep waar een paar restjes aardappels in dreven. Anna hoorde haar moeder huilen in de keuken en ging naar haar toe.


      ‘Het komt wel goed,’ zei ze met haar armen om Corrie heen geslagen. ‘U zult zien dat tante Janneke wat lekkers meegeeft. We moeten hoe dan ook aan eten zien te komen, onze voedselbonnen alleen leveren gewoon niet genoeg voor vier monden.’


      ‘Hield het maar op, die ellendige oorlog,’ zei haar moeder terwijl ze haar tranen droogde. ‘Af en toe weet ik niet meer hoe we het moeten redden.’


      ‘Als ik over een paar dagen terugkom, hebben we een feestmaal,’ troostte Anna. ‘Wie weet heeft tante zelfs wel een stuk spek dat ze me mee kan geven.’


      ‘Spek! Dat zou heerlijk smaken, met een paar eieren erbij.’


      ‘Nu wenst u te veel, mama. Spek alleen zou al prachtig zijn.’


      Ze lachten tegen elkaar, maar het was een wrang, bitter lachje.


      ‘Die rotoorlog,’ mompelde Corrie zachtjes. Ze wreef hard in haar ogen. De theeketel begon schel te fluiten op het fornuis, ze haalde hem eraf en goot warm water in de teil bij de vaat. Met langzame bewegingen begon ze de borden af te sponzen, haar blik was nors en donker.


      Anna pakte de droogdoek en samen deden ze zwijgend de afwas.
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      Uitgezwaaid door Corrie en Lena vertrokken Anna en Maar ten tegen een uur of tien in de ochtend. Aan haar bagagedrager had Anna leren tassen bevestigd, zodat ze op de terugweg eten mee kon nemen. Ze reed op een fiets met alleen velgen en Maartens damesmodel was er niet veel beter aan toe. Net als de meeste Nederlanders van wie de fietsen in de afgelopen jaren niet gevorderd waren, moest Maarten het doen met één band gemaakt van een tuinslang en de andere van hout. De Duitsers trokken hun neus op voor zulke fietsen, en het was de enige manier om ze te behouden. Anna was blij dat ze deze nog hadden. Hoe hadden ze anders de tocht van meer dan zestig kilometer moeten volbrengen nu de trein niet meer reed?


      Het eerste stuk, de stad uit, ging voorspoedig. Ze reden over de hobbelige klinkers van de stille straten en kwamen voorbij dichtgetimmerde panden waar voor de razzia’s nog Joden hadden gewoond. Ze passeerden grachten en bruggetjes waar mensen overheen liepen, fietsten langs winkels met in de vitrines alleen nog maar een paar blikjes en een bordje met GEEN VLEES. De winkelier, met een vaal schort voor, droeg net een bord naar buiten waarop het aanbod van de dag te lezen was. Maarten tikte aan zijn pet, de man groette terug.


      Eenmaal buiten Amsterdam, op de Diemerpolderweg, merkte Anna pas echt hoe slecht haar fiets was. Ze kwam veel langzamer vooruit dan Maarten, die met zijn sterke benen de pedalen zo hard rond liet gaan dat Anna hem af en toe moest vragen langzamer te rijden.


      ‘Wat een haast!’


      ‘Je weet niet half hoe fijn het is om echt buiten te kunnen zijn,’ zei hij opgewekt.


      Anna knikte. Ze had geen zin te herhalen wat hun moeder haar en Maarten op het hart had gedrukt voor ze van huis gingen. Soms wilde ze dat ze de verantwoordelijkheid niet zo sterk voelde. Ze liet zich wiegen op de wind, en voelde hoe die aan de sjaal trok die ze om haar haren had geknoopt.


      Hoe verder ze van Amsterdam kwamen, des te meer mensen er fietsten en liepen op de smalle paden. Mannen in zware, donkere jassen, met handkarren en kruiwagens. Moeders in dunne gebloemde jurken, met kinderen aan de hand. Anna en Maarten haalden een jonge vrouw met een baby in. Ze liep heel langzaam, haar bovenlichaam gebogen over de kinderwagen. De wollen kousen om haar benen waren afgezakt en een van de riempjes van haar schoenen was los. Anna bleef naar haar kijken terwijl ze langsfietste. De vrouw draaide haar gezicht naar haar toe, haar ogen gleden even over Anna heen, maar daarna keek ze onmiddellijk weer voor zich naar de weg die ze nog moest afleggen.


      ‘Waar gaan al die mensen naartoe?’ vroeg Anna verbaasd.


      Maarten haalde zijn schouders op. ‘Misschien zijn het vluchtelingen. Of ze halen eten, net als wij.’


      Anna knikte weer. Het heldere blauw van de nazomerse dag stond in contrast met de sombere gezichten van de mensen die ze passeerden. Het was nog koel, maar al na een paar uur won de zon aan kracht. Het stevige windje hadden ze nu nog in de rug. Desondanks gingen de wielen van Anna’s fiets hortend rond en kwam ze zo langzaam vooruit dat ze de lopende vluchtelingen nauwelijks inhaalde.


      Maarten knoopte zijn jas open. ‘Het wordt warm,’ zei hij.


      ‘Rijden we wel de goede kant uit?’ vroeg Anna. Ze schoof de sjaal van haar hoofd en keek om zich heen naar de sloten en greppels die het land doorsneden. Voor haar lag een recht stuk weg dat oneindig door leek te lopen.


      ‘Zolang we langs de spoorlijn blijven fietsen, kan er niet veel misgaan,’ antwoordde Maarten. ‘We moeten in ieder geval langs Hilversum en Amersfoort.’


      Anna keek naar links, waar de verlaten spoorbaan liep. Het was geruststellend dat ze die als leidraad hadden. En weer voelde ze zich blij dat ze samen met haar broer reed, en niet alleen.


      ‘Verdorie!’ Maarten stopte plotseling, midden op de weg. ‘We zijn nauwelijks de stad uit!’


      Anna remde af en zag de lekke voorband. ‘Wat nu?’


      Maarten liep met zijn fiets aan de hand naar de kant van de weg. In de berm liet hij zich op zijn knieën zakken, kneep in de band en schudde zijn hoofd. ‘Niets meer aan te doen,’ zei hij. ‘Ik haal hem er maar af, plakspullen heb ik ook niet hier. Trouwens, waar zou ik hem mee moeten repareren? Ik ben blij dat mijn achterband van hout is, dan kan die tenminste niet lek gaan.’


      Terwijl Maarten aan zijn voorband frunnikte, observeerde Anna de mensen die voorbijkwamen. Sommigen had ze zelf al eerder ingehaald: de man met zijn twee zoons, die allebei zo bleek zagen dat Anna dacht dat zij ieder moment om konden vallen, en een vrouw met mannenlaarzen aan haar voeten die met veel moeite vooruitkwam vanwege een zware zak erwten achter op haar bagagedrager. Maar anderen had ze nog niet eerder gezien. Een man die haastig een kar voortduwde waarop een klein kind van een jaar of vijf vredig lag te slapen, verloor zijn donkerbruine hoed. Zonder zelfs maar naar het hoofddeksel om te kijken, vervolgde hij zijn weg. Misschien durfde hij de kar niet neer te zetten om het slapende kind alleen te laten, of kon het hem allemaal niets meer schelen.


      Niemand keek naar Anna en Maarten, iedereen fietste of liep door zonder zijn hoofd om te draaien. Behalve een jongen van een jaar of zeventien, achttien. Hij remde af zodra hij de omgekeerde fiets in de berm in het oog kreeg. ‘Hulp nodig?’ vroeg hij. Hij richtte zijn helderblauwe ogen eerst op Anna’s gezicht, en daarna op Maarten. Anna wilde al nee schudden, maar Maarten keerde zich naar hem om en zei: ‘Graag. Heb jij iets bij je waarmee ik de band kan plakken?’


      ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Je kunt hem er beter afhalen. Op een velg rijden is ook niet prettig, maar lopen is erger. Ik ben Hans, trouwens.’ Hij stak zijn hand uit.


      Maarten schudde hem. ‘Maarten. Mijn zus, Anna.’


      Anna knikte naar Hans. Hij glimlachte terug, legde zijn eigen fiets voorzichtig in de berm en pakte het voorwiel van Maartens fiets beet. De twee jongens haalden de band er net af, toen uit het niets twee vliegtuigen opdoken. Even cirkelden ze boven de bomen en in die tijd renden de mensen die op de weg reden en liepen, naar de berm.


      ‘Snel!’ riep Hans. ‘Laat je vallen!’


      Anna en Maarten doken plat op hun buik, in de dichtstbijzijnde greppel. De vliegtuigen schoten op alles wat maar bewoog. De grond begon te beven, graskluiten raakten Anna’s gezicht. Het geluid van de kogels die de weg raakten, was oorverdovend. Ze drukte haar handen tegen haar oren en kneep haar ogen stijf dicht. Naast zich voelde ze Maarten sidderen. Ze schoof nog dichter naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Zo lagen ze tegen elkaar aan te huiveren. Vlak naast hen sloeg een bom in de grond. Ze gilde, ze kon er niets aan doen.


      ‘Jezus,’ hoorde ze Maarten met gesmoorde stem zeggen en ze probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Het bleef kogels regenen om hen heen.


      ‘Hou op, hou op, hou op,’ herhaalde ze steeds maar zachtjes tegen zichzelf. Haar hart bonsde in haar keel. Ze haalde raspend adem.


      Pas een hele tijd later werd het stil, en toen de vliegtuigen zo ver weg waren dat hun gebrom bijna niet meer te horen was, hieven Maarten en Anna voorzichtig hun hoofd. Het leek of Anna’s oren verstopt zaten na het oorverdovende lawaai. Naast zich hoorde ze haar broer moeizaam ademhalen.


      Om hen heen kropen de vluchtelingen en voedselzoekers uit de greppels, ze klopten hun kleren af, raapten fietsen en weggerolde aardappels op. Maar er bleven ook mensen achter aan de kant van de weg: ze waren geraakt door de rondvliegende kogels. Hun ogen staarden naar boven, naar de wolkeloze blauwe lucht, van waaruit de zon doodleuk haar vriendelijke licht liet schijnen over de weilanden en slootjes. Anna wendde snel haar gezicht af: naast haar lag de behulpzame en vriendelijke jongen, Hans. De helft van zijn schedel was weggerukt. ‘O mijn god,’ kermde ze. Ze sprong omhoog uit de greppel en sprintte naar de andere kant van de weg, ver van de plas bloed die steeds groter werd. Daar, voorovergebogen bij de berm, begon ze te kokhalzen en te kokhalzen, hulpeloos en zonder dat ze in staat was te stoppen.


      Ze voelde hoe Maarten de losgeraakte haren uit haar gezicht hield. ‘Stil maar,’ fluisterde hij. Het duurde even voor de inhoud van haar maag niet meer opspeelde. Pas daarna draaide ze zich om naar haar broer, die met een wit gezicht beverig naar haar glimlachte.


      ‘Ik wil hier geen minuut langer blijven,’ zei ze.


      Maarten knikte gelaten en raapte hun fietsen op. Ze waren de laatsten die op weg gingen. In het vriendelijke licht van de zomerzon bleven alleen de doden achter.


      De streek waar ze doorheen reden was anders dan waar ze vandaan kwamen: er stonden meer bomen langs de kant en de weg glooide voor hen uit. Op de akkers kwam de eerste wintertarwe op, schapen stonden slaperig te grazen op de weiden in het nazomerse zonlicht. De wind was gedraaid; nu moesten ze hard werken.


      ‘Kom, ik help je,’ zei Maarten. Hij legde zijn arm om Anna’s schouder en duwde haar vooruit. Anna glimlachte, zomaar gelukkig met die onbekommerde aanraking en de verbondenheid tussen hen tweeën.


      Het deel dat ze nu doorkruisten kenmerkte zich door hobbelige zandpaden en heide. Hele stukken moesten ze lopen omdat het pad vol met kuilen zat. Ze kwamen maar langzaam vooruit, veel te langzaam.


      Anna veegde het zweet van haar voorhoofd af. ‘Zie jij de spoorlijn nog?’


      ‘Nee. Zijn we verdwaald?’ vroeg Maarten verschrikt.


      ‘Ik hoop het niet.’


      Bij een splitsing aarzelde hij en stapte af. ‘Links of rechts?’


      Aan de ene kant liep een bredere weg, verhard, aan de andere kant ging het kronkelige zandpad over in een bos.


      ‘Geen idee,’ antwoordde Anna. Ze keek wanhopig in beide richtingen.


      Onverwachts kwam van tussen de bomen een paard met wagen tevoorschijn. Op de bok zaten twee Duitse soldaten, van wie er een de teugels in handen hield en de ander een handpistool.


      Maarten vloekte binnensmonds, Anna kon niets anders doen dan geschrokken naar de twee mannen staren.


      Maar geen van beiden maakte aanstalten om van de bok te springen. Eigenlijk hadden ze heel vriendelijke gezichten: met roze, gladgeschoren wangen en kortgeknipt, blond haar.


      Degene met de teugels hield, vlak voor hij Anna en Maarten passeerde, een beetje in. ‘Wo sollen Sie hin?’ vroeg hij.


      ‘Amersfoort,’ stamelde Anna.


      De soldaat met de Luger in zijn hand glimlachte en wees met het pistool in de richting van de verharde weg. De ander zette het paard alweer aan. Zonder om te kijken verdwenen ze in de verte.


      Lijkbleek liet Maarten zich op de grond zakken. ‘Dat was op het nippertje,’ mompelde hij.


      Een tijdje later stapte Anna plotseling van haar fiets. ‘Ik moet stoppen, ik geloof dat ik niet meer verder kan,’ zei ze. Ze legde haar fiets in het gras en plofte neer aan de zijkant van de weg. Ze liet haar hoofd op haar armen zakken en deed even haar ogen dicht. Achter haar oogleden welden tranen op. Onmiddellijk zag ze de uit elkaar gespatte hersenen van Hans voor zich, daarom deed ze haar ogen toch weer open. ‘We hebben hem niet eens kunnen begraven,’ zei ze triest.


      ‘Nee.’ Maarten kwam naast haar zitten en sloeg troostend zijn arm om haar schouder. ‘Ik had ook geen schop.’


      Uit de zadeltas haalde hij een pakje brood dat Corrie hun vanmorgen had meegegeven. Anna schudde haar hoofd, ze dacht niet dat ze ooit nog iets zou kunnen eten. Hij stopte het terug.


      ‘Niet te lang zitten,’ zei Maarten, ‘dan wil je helemaal niet meer.’


      Hij keek de weg af. ‘Er staat een stevig windje. Vermoeiend. Maar kijk: volgens mij is dat een boerderij. Laten we ernaartoe fietsen en vragen of we mogen rusten.’


      Het zag er nog ver uit in Anna’s ogen. Een eind verderop in het landschap stond inderdaad een grote boerderij. ‘Goed dan,’ zei ze. Ze stapte moeizaam weer op, negeerde de zadelpijn en trekkende kuitspieren en richtte haar blik op het donkerbruine gebouw in de verte.


      Ze reden langs molens met draaiende wieken, fietsten over de dijk, peddelden langs weilanden waarin de koeien slaperig stonden te herkauwen. Met iedere trap kwam de boerderij een stukje dichterbij. Een smalle oprit liep dwars door de akkers naar het erf. Het huis, gedeeltelijk begroeid met klimop, was omgeven door stallen en een moestuin, waarnaast een lijn met wapperend wasgoed liet zien hoe sterk de wind was.


      Plotseling waren ze er zo vlakbij dat Anna kon zien dat de witte gordijntjes voor de ramen opzij werden geschoven en er een kindergezicht verscheen. Voor het hek stapten Maarten en Anna af.


      ‘Gewoon maar op de deur kloppen?’ vroeg ze.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Op het erf sprong een grote bruine hond blaffend heen en weer. Hij rukte aan de zware ijzeren ketting waarmee hij aan het hondenhok was vastgemaakt. De deur ging op een kier open en een meisje van een jaar of negen stak haar hoofd om de hoek. ‘Pa! Mensen aan de deur,’ riep ze.


      Anna herkende haar: het was hetzelfde kind dat net door het raam had gekeken. Ze had een smal gezicht met grote, donkere ogen. Haar steile, ietwat slappe haar hing in twee vlechtjes naar beneden aan weerskanten van haar gezicht. Ze droeg een blauw jurkje en klompen aan haar voeten.


      ‘Kan ik jullie helpen?’ Achter het meisje verscheen een grote man, met dezelfde donkere ogen als zijn dochter. Hij had een vuile werkbroek en een vaal grijs jasje aan. Aan zijn handen kleefde aarde, of iets anders donkers. Op zijn ongetemde bos krullen stond een bruine pet.


      ‘Mogen we hier even uitrusten?’ vroeg Anna. ‘We hebben meer dan dertig kilometer gefietst en we moeten nog verder vandaag.’


      De man keek haar aan. ‘Je mag wel opschieten met het zoeken van een slaapplaats. Jullie weten toch dat je na acht uur niet meer buiten mag zijn?’


      ‘Dat is het nog lang niet,’ zei Maarten. ‘Dat redden we makkelijk.’


      De boer wreef met zijn hand over de stoppels op zijn kin. ‘Na vijven kun je niets meer vinden. Er zijn zoveel mensen op de wegen. En allemaal willen ze ergens slapen.’


      ‘Hoe laat is het dan?’ vroeg Anna een beetje verschrikt.


      ‘Bijna vier uur,’ antwoordde de boer.


      Maarten en Anna keken elkaar weifelend aan. Namen ze het risico dat ze de resterende kilometers, iets minder dan de helft van de tocht, op tijd zouden afleggen? Ze hadden er al veel langer over gedaan dan ze gedacht hadden. En Anna was moe: haar spieren protesteerden, haar benen voelden aan als lood. Ze had helemaal geen zin om weer op haar fiets te gaan zitten.


      ‘Ik kan wel wat stro uitspreiden in de stal achter het huis,’ zei de boer. ‘En als jullie geld hebben, kunnen jullie melk en brood krijgen.’


      ‘We kunnen toch nog een stukje verder fietsen?’ stelde Maarten voor. ‘Misschien halen we het voor spertijd tot oom en tante.’


      ‘En als er weer vliegtuigen overkomen, of een van de fietsen begeeft het?’ vroeg Anna. ‘Nee, ik voel er veel meer voor om het aanbod aan te nemen.’


      ‘Denk er maar over na,’ zei de boer. ‘Ik hoor het wel. Maar wacht niet te lang, want er zouden wel eens meer mensen kunnen komen, en de stal is niet groot.’


      ‘Kom op, Anna. Ik neem liever het risico dat we onder een heg moeten slapen, dan dat ik in een stinkende stal ga liggen,’ drong Maarten zacht aan, terwijl hij een eindje van de deur af ging staan zodat de boer hem niet kon horen. ‘Als we doorfietsen, moeten we Putten toch halen? We zijn al over de helft.’


      ‘Nog maar net,’ verbeterde Anna. ‘En straks wordt het donker. Onder een heg slapen lijkt me een slecht idee, vooral omdat ik het risico niet wil lopen nog een keer een Duitser tegen te komen. Als iemand jou ziet…’


      Uiteindelijk gaf Maarten schoorvoetend toe en klopten ze opnieuw aan bij de boer, die hun in ruil voor een gulden boterhammen met kaas gaf en vette, verse melk uitschonk in blauwe aardewerken kommen.


      De stal waarin hij hen onderbracht stonk inderdaad naar paarden, maar het stro dat de boer voor hen uitspreidde, was redelijk comfortabel.


      Toen ze zichzelf geïnstalleerd hadden, gaf Maarten toe dat hij doodmoe was. Hij nam een hap van zijn brood en vroeg dromerig: ‘Kun jij je de smaak van echt brood nog herinneren?’


      ‘Nauwelijks.’


      ‘Ik wel,’ zei Maarten. ‘Wittebrood, krentenbrood, bolletjes met sesamzaad.’


      ‘Hou op!’ zei Anna. ‘Ik wil niet denken aan al die lekkere dingen, zolang we alleen maar dat donkere regeringsbrood kunnen krijgen waar we allemaal van aan de schijterij raken.’


      Maarten schoot in de lach en ze deed met hem mee. Plotseling werd haar broer serieus en vertelde haar over wat hij wilde doen als de oorlog afgelopen was.


      ‘Een eigen bakkerij, dat wil ik later. Geen bakkersknecht, zoals papa vroeger was, maar echt mijn eigen winkel.’


      ‘Dat is hard werken,’ zei Anna, ‘en voornamelijk ’s nachts, zodat het brood vers in de winkels ligt.’


      ‘Dat vind ik niet erg,’ antwoordde Maarten enthousiast. ‘Het is alleen jammer dat ik zo lang thuis moest zitten.’


      ‘We hebben allemaal dingen opgegeven,’ zei Anna en ze dacht aan haar eigen dromen en verwachtingen. Als ze zou kunnen, zou ze het liefst als verslaggeefster bij een krant werken. Maar dan moest ze eerst terug naar school en haar diploma halen.


      Ze ging op haar zij liggen, met haar ogen dicht. Aan de andere kant van het houten schot dat de stal in tweeën deelde, snoof een van de paarden. Anna was blij dat er geen andere mensen meer gekomen waren, dat ze hier alleen met Maarten lag.


      Ondanks de vreemde geluiden om haar heen, het geschraap van de paardenhoeven over de grond, het blaffen van de hond en de beelden van de luchtaanval die nog vers in haar geheugen gegrift stonden, voelde ze dat ze langzaam in slaap viel.
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      Op zondagmorgen 1 oktober stond Anna haar haren uit te borstelen voor de grote spiegel in de woonkamer van oom Herman en tante Janneke. Met kritische blik keek ze naar haar moeilijk te temmen donkerblonde krullen en ze draaide ze haastig in een wrong. Ze bestudeerde nog een laatste keer haar lichtgrijze ogen en stak haar tong uit naar het spiegelbeeld. Haar gezicht vond ze eigenlijk niet mooi: haar mond was te breed en haar neus te lang. Bovendien had ze een bleke huid die bezaaid was met zomersproeten. Ze zuchtte, speldde een haarnetje vast en deed rode lippenstift op.


      Gisteravond waren ze in Putten aangekomen, gelukkig net voor spertijd en zonder verdere incidenten. Het had toch nog langer geduurd dan ze gedacht hadden en oom en tante maakten zich al zorgen. Ze waren zo moe dat ze na het eten meteen naar bed gingen, en nog geen tijd hadden gehad voor het uitgebreid uitwisselen van nieuws. Uit de keuken dreven heerlijke geuren van ei en spek haar neus binnen: Janneke was met het ontbijt bezig. In Gelderland heerste minder gebrek dan in Amsterdam.


      Net toen Anna de kam neerlegde en de gespen van haar schoenen vastmaakte, werd er hard en dringend op de deur geklopt. Herman opende hem op een kier.


      ‘Razzia,’ zei de buurvrouw. ‘Ga maar niet naar de kerk.’


      ‘Op zondag?’ vroeg tante Janneke, die ook kwam kijken. ‘Wat een raar tijdstip voor een razzia.’


      ‘Ze houden geen rekening met God, liefje,’ zei Herman terwijl hij de deur weer achter de buurvrouw sloot. Hij vermeed Jannekes verontruste ogen en wreef zenuwachtig met de zijkant van zijn duim langs zijn neus. ‘Ik zal Klaas van hiernaast even vragen of hij met Maarten het bos ingaat.’


      ‘Waarom?’ Anna voelde haar hart tegen haar ribben bonken. ‘Kan hij zich niet hier verstoppen?’


      ‘Bij gevaar gaan de mannen en jongens altijd naar het bos,’ zei Janneke. Haar zoontje Arie trok aan haar rok en ze tilde hem met afwezige blik omhoog. ‘Maak je maar geen zorgen, er is vast niks aan de hand.’


      Maarten verscheen in de deuropening, zijn haar rechtovereind, zijn overhemd half dichtgeknoopt. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Aan het vage glimlachje om zijn mond zag Anna dat hij bang was.


      Ze rende naar hem toe. ‘Er is een razzia! Zie je wel, ik had beter alleen kunnen gaan!’


      Met zijn arm om haar schouder keek Maarten zijn zus dapper aan. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. Troostend klopte hij haar op de rug. ‘Mag ik nog iets eten voor ik tussen de herfstbladeren moet springen?’


      ‘Neem maar een boterham mee,’ zei Janneke. ‘Ik had net het ontbijt klaar.’


      Nerveus streek ze een losgeraakte streng achter haar oor. De gelijkenis met haar zus Corrie was zo groot dat Anna een ogenblik verstijfde. Ze wilde niet aan haar moeder denken.


      Janneke zette Arie op de grond, waar hij het onmiddellijk op een drenzen zette, en zijn broertje Kees deed met hem mee. Janneke streek afwezig door hun haren. ‘De kinderen merken ook dat er iets aan de hand is,’ zei ze. ‘Kom maar mee naar de keuken, Maarten.’


      Voor Anna wist wat er gebeurde had tante haar broer al de kamer uitgebonjourd, hem in een handomdraai een ingepakte boterham aangegeven en de tuin ingeduwd. Herman stond al met zijn hand op de klink van het tuinpoortje.


      ‘Wacht even,’ riep ze. Ze rende naar Maarten toe, sloeg wild haar armen om zijn hals en drukte een kus op zijn wang. ‘Laat je niet zien,’ zei ze met klem. ‘Pas als oom Herman je roept kom je tevoorschijn, hoor je?’


      Maarten salueerde glimlachend. ‘Ja, baas.’


      Somber keek Anna hem na.


      De hele morgen zaten ze angstig de tijd te doden. Om een uur of twaalf zette Janneke eten op tafel. Anna kreeg het niet door haar keel. Ze zat maar wat heen en weer te schuiven met de aardappels op haar bord, haar oren gespitst op de geluiden van de straat. Bij iedere knal in de verte vlogen ze alle vier overeind. Er werd geschoten! Maar waarom? Niemand kwam langs om het hun te vertellen, en naar buiten durfden ze geen van allen. De Duitsers riepen luide maar onverstaanbare commando’s. Ze snelden voorbij, hun laarzen roffelend op de straatkeien onder het raam. Ieder moment verwachtten ze dat er aangeklopt zou worden.


      Anna dacht aan Maarten die in het bos tussen het vochtige mos en de herfstbladeren lag, en voelde haar maag ineenkrimpen.


      Arie en Kees, anderhalf en drie jaar oud, speelden met auto’s en treintjes aan hun voeten tot ze moe waren en tegen Anna aankropen op de bank. Ze zong liedjes voor hen, zoals ze nog niet eens zo lang geleden voor Lena had gedaan. De grote staande klok tikte de minuten weg. Met elkaar praten deden ze niet, er viel immers niets te zeggen.


      Toch nog onverwachts werd er op de deur gebonsd: ‘Aufmachen!’


      Langzaam stond Herman op van zijn stoel bij het raam. Zijn ronde gezicht was bleek.


      ‘Verstop je, snel!’ fluisterde Janneke dringend.


      Terwijl hij de deurklink greep schudde hij zijn hoofd. ‘Te laat.’


      In de deuropening zag Anna tot haar verbazing niet alleen Duitse soldaten staan, maar ook een Nederlandse politieagent.


      ‘Van der Broeke, naar de school. En je vrouw en kinderen moeten naar de kerk,’ zei hij. ‘Wie is dat?’ vroeg hij. Hij wees op Anna.


      Herman schraapte zijn keel voor hij aarzelend antwoord gaf. ‘Ons nichtje.’


      ‘Wat is er, Woudstra?’ vroeg tante gespannen.


      ‘Ach niks, je hoeft alleen je persoonsbewijs maar te laten zien, dan kun je weer gaan. Maar wie niet meekomt en later toch nog wordt gevonden bij een huiszoeking, zal worden doodgeschoten. Of je moet ziek zijn, dan kun je een laken uit het raam hangen en thuisblijven. Maar zo te zien mankeert niemand hier iets.’


      ‘Ik kom niet eens uit Putten!’ riep Anna.


      De politieman aarzelde zichtbaar. ‘Ik heb de opdracht iedereen mee te nemen. Kom, jullie zijn zo weer thuis.’


      Ze gehoorzaamden hem. Herman trok de deur achter hen dicht, tante zette Arie op haar heup en Anna nam Kees bij de hand. Op een holletje liepen ze langs de gesloten winkels.


      ‘Gelukkig zit Maarten veilig in het bos,’ mompelde Anna tegen zichzelf. Het kostte haar moeite Janneke bij te houden en ze tilde Kees op om sneller vooruit te komen.


      ‘Wat denkt u, tante?’ vroeg ze dringend. ‘Waarom moeten we naar de kerk? Kunnen we ons niet beter ook in het bos verstoppen?’


      Janneke schudde haar hoofd. ‘Laten we maar doen wat ze zeggen.’


      Herman wiste zijn voorhoofd af. Zijn bolle wangen waren hoogrood. ‘We hebben niets gedaan, dus ik denk dat we zo weer weg zijn.’


      Maar zowel tante als oom klonk niet erg overtuigend. Anna slikte, haar mond was ineens kurkdroog.


      Tegen de muur van café De Heerdt, naast de kerk, stond een groep mannen met de handen omhoog. Er was een mitrailleur op hen gericht. Anna en de anderen kregen geen tijd om uitgebreid te bekijken of het bekenden waren, want een soldaat duwde hen in de richting van het Marktplein. Om de honderd meter stonden militairen zenuwachtig aan hun mitrailleurs te frunniken. Op het plein reden overvalwagens met een enorme vaart langs hen heen. Anna verbleekte.


      ‘O god,’ fluisterde tante. ‘We gaan er allemaal aan.’


      Konden ze nog ontsnappen? Anna liet haar blik over het plein dwalen. Een bakker, een stalhouderij met een hooiberg. Verderop zag ze een gebouw met een puntdak en twee halfronde ramen: de school waar oom Herman naartoe moest. Het gebouw zag er verlaten uit, de luiken op de bovenverdieping zaten dicht. Soldaten en politiemannen hielden alles in de gaten. Ze beet gefrustreerd op haar lip.


      Janneke wierp nog één angstige blik op haar man voor hij naar de school toe liep. Geruststellend knipoogde Herman naar hen. Toen ging hij naar binnen. Anna had niet de moed hem een teken terug te geven.


      Bij de ingang van de kerk stond een politieagent. ‘Naar binnen,’ beet hij Anna toe.


      ‘Maar ik kom uit Amsterdam,’ sputterde ze tegen.


      De politieagent luisterde niet eens. Hij was een lange man, een jaar of dertig, met rossig haar en een gezicht vol sproeten. Over zijn kin lag een waas van koperkleurige stoppels.


      ‘Schiet op,’ zei hij, en hij gaf haar een duw in de juiste richting.


      Na het felle licht van buiten moest ze even wennen aan de schemerige ruimte. Het licht van de ramen werd gefilterd en Anna associeerde het met kerkdiensten en bidden. Niet met verwarring en angst. De kerk was al vol, overal stonden of zaten vrouwen. Sommigen huilden, anderen maakten nerveus grapjes. Er leunden vrouwen stilletjes tegen de muur aan of ze troostten de kinderen die niet begrepen waarom ze niet naar buiten mochten. Anna tilde Kees weer op en hij klemde zijn beentjes om haar heen als een babyaapje bij zijn moeder. Ook hij huilde intussen en ze wreef hem over zijn ruggetje.


      ‘Kom maar,’ suste ze. ‘Laten we een plekje zoeken waar we kunnen zitten. Voor je het weet staan we weer buiten.’


      Tante Janneke zag er als verdoofd uit. Arie zat nog steeds op haar heup, met zijn hoofdje in haar nek verborgen. Ineens struikelde ze en viel op haar knieën. Arie gleed uit haar armen. Snel hielp Anna haar tante omhoog. Met een arm om Jannekes schouder loodste ze haar door het gangpad dat werd versperd door de vrouwen uit het dorp. De kerkbanken waren afgeladen, velen moesten maar op de grond gaan zitten of blijven staan, en nog steeds kwamen er meer vrouwen en kinderen binnen. De lucht was bedompt van de zweterige lijven. In snel tempo werd het ondraaglijk warm in de kerk.


      Eindelijk vond Anna een plekje, net onder het grote orgel. Een magere, blonde dame schoof voor hen opzij in de houten bank. Ze droeg een roodbruine bontmantel, waarschijnlijk haar enige goede jas voor naar de kerk, maar veel te warm voor de nog steeds milde temperatuur buiten. Nerveus voelde ze of haar kapsel nog goed zat. Ze knoopte de bontmantel los, en ondanks haar angst bewonderde Anna de mooie blauwe jurk van crêpe die ze aanhad. Hij was duidelijk van voor de oorlog, want hij was niet zoals de jurken van de meeste andere vrouwen veelvuldig hersteld of gemaakt van twee stoffen, bij gebrek aan katoen en ander materiaal. Naast tante Janneke kwam iemand zitten met een rok die bestond uit verschillende soorten kleurige lapjes. Maar al droegen ze een mengelmoes aan kleding, allemaal hadden de vrouwen zich op hun eigen manier mooi gemaakt op deze zondag, nog voordat ze begrepen hadden dat deze dag ineens een heel angstige wending zou krijgen.


      Boven op de witgekalkte gaanderijen zag Anna mitrailleurs staan. Ze onderdrukte een rilling. De moffen zouden die wapens toch niet gebruiken? Wie vermoordde er nu onschuldige vrouwen en kinderen? Er schoot haar iets te binnen. Het lintje, het onschuldige stukje stof dat ze tussen haar bh had gestopt als teken van Oranjegezindheid. Ze moest er vanaf! Wat als de Duitsers haar zouden fouilleren? Zou ze dan direct doodgeschoten worden? Zelfs op een klein lapje stonden strenge straffen. Maar hoe raakte ze het kwijt?


      ‘Anna, ik moet plassen,’ zeurde Arie. Ze zaten al zeker een uur opgesloten in de kerk.


      ‘Ik ook,’ viel Kees hem bij.


      Anna keek naar tante Janneke, maar die zat met haar hoofd in haar handen en reageerde niet.


      Resoluut stond ze op. ‘Kom maar mee,’ zei ze en ze pakte de jongens bij de hand.


      Tegen de stroom in baande Anna zich met haar kleine neefjes een weg door het middenpad tot aan een van de ingangen, waar de soldaten en politieagenten nog steeds dorpsbewoonsters doorheen duwden. Buiten richtte ze zich in haar volle lengte op. Het zonlicht verblindde haar even, maar ze kneep vastberaden in de handjes van de jongens en liep met hen verder, net op het moment dat er een Duitse soldaat naar binnen wilde gaan.


      ‘Fräulein, stehen bleiben,’ zei hij op barse toon.


      ‘Bitte,’ antwoordde ze. ‘Die Kinder.’ Ze kende het woord plassen niet in het Duits.


      ‘Terug naar binnen,’ zei een politieagent tegen haar.


      Anna keek naar hem op. Het was dezelfde rossige man van daarnet.


      ‘Alstublieft meneer,’ drong ze aan, ‘de kinderen moeten zo nodig. Mag ik ze even laten plassen? Daarna kom ik meteen weer terug.’


      Ze zag de agent fronsend nadenken over het risico.


      ‘Ik loop niet weg,’ zei Anna zacht, ‘dat kan toch niet met die kleintjes? Maar ze kunnen het ook niet binnen in de kerk doen.’


      De politieagent knikte kort. Zachtjes overlegde hij met de Duitse militair naast hem en hij nam haar langzaam mee om de hoek van de kerk. ‘Ga maar naar die hooiberg daar,’ wees hij. ‘Maar schiet op en haal geen geintjes uit. Ik hou je in de gaten.’


      Gehoorzaam knikte Anna en ze trok Arie en Kees haastig met zich mee over het plein. ‘Vlug lieverds, doe het maar.’


      ‘Maar Anna, dat kan toch niet hierbuiten,’ zei Arie. ‘Dat is niet netjes.’


      ‘Voor één keertje mag het, toe maar.’


      Terwijl ze wachtte tot Arie en Kees klaar waren, zag ze een jongen van een jaar of achttien het plein oversteken. Aan de andere kant van de hooiberg stond hij stil en rommelde in zijn zakken. Zijn blonde haar was nat van de transpiratie. Anna zag dat hij drie patroonhulzen in zijn hand hield. Om zich heen kijkend stopte hij ze razendsnel in het hooi, zo snel dat Anna niet zeker meer wist of ze het wel goed had gezien. Hij draaide zijn gezicht om, zag haar kijken en even hielden zijn blauwe ogen haar blik vast. Daarna legde hij zijn vinger op zijn lippen en verdween in de richting van de school.


      Zijn gedrag bracht Anna in de war, maar toen bedacht ze dat hij vast niet wilde dat de Duitsers de hulzen zouden vinden. Meteen stak ze haar hand onder haar hemdje en klemde het oranje lintje in haar hand. Haar hart klopte in haar keel en ze keerde zich half om. De politieagent lette niet op haar. Vlug propte ze het stukje stof onder het stro. Je zag er niets van. Opgelucht haalde ze diep adem.


      Net op dat moment trok Arie aan Anna’s arm. Ze bukte zich en maakte zijn broek weer vast. Tegelijkertijd was ook Kees klaar. ‘Kom jongens,’ zei ze. ‘We moeten nog even terug naar de kerk.’


      ‘Maar daar is het niet leuk! Het stinkt, en iedereen moet huilen. Ik wil niet terug,’ zei Arie.


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Anna. ‘Maar we moeten wel. We gaan naar mama.’


      Anna staarde naar het plompe, statige kerkgebouw. Als ze alleen was geweest, had ze misschien nog kunnen vluchten door snel een hoek om te slaan en zich te verstoppen in een van de straatjes achter de kerk. Maar met Arie en Kees was daar geen denken aan. Treuzelend liep ze terug.


      ‘Bent u daar eindelijk?’ vroeg de politieman streng. ‘Dat duurde lang.’


      ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ zei Anna fel, voor ze weer naar binnen geduwd werd.


      ‘Niets,’ antwoordde de man snel. Te snel, naar Anna’s zin.


      ‘Waarom worden we opgesloten?’


      ‘We controleren alleen de persoonsbewijzen en daarna mag u weer gaan.’


      ‘Dus we worden niet doodgeschoten?’ vroeg Anna hard.


      ‘Hoe komt u daar nou bij?’ zei de agent, maar hij keek haar niet recht in de ogen.


      ‘Dat heb ik horen zeggen.’


      ‘Dom wijvengeklets.’


      Aan de overkant werd weer een groepje mannen naar de school geleid. Anna’s ogen gleden zoekend over hen heen.


      Eén hoofd draaide zich naar haar om. Ze zag de warrige blonde krullen, de bruingroene ogen.


      ‘Nee!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond om een kreet te smoren.


      Tussen de mannen en jongens uit het dorp stond Maarten. Hun ogen haakten in elkaar en lieten niet meer los. Zacht drukte Maarten zijn vingers tegen zijn lippen en gaf er een kus op. Teder blies hij hem naar haar toe, zoals hun moeder vroeger deed toen ze nog kinderen waren.


      Anna deed hem na. Glimlachend wendde Maarten zich af en liep achter de andere mannen aan.


      Haar ogen vulden zich met tranen. Door een waas zag ze Maarten naar binnen in de school verdwijnen. Ze trok Kees en Arie met zich mee, de kerk in.


      Tante Janneke schrok op. ‘Waar waren jullie?’ vroeg ze toen Anna de kinderen aan haar overgaf.


      ‘Ze moesten plassen,’ zei Anna gelaten. ‘Tante, Maarten hebben ze ook.’


      ‘O, god. Wat gaat er met ons gebeuren?’ zei Janneke. Ze sloeg de handen voor haar gezicht en begon te huilen. Anna ging op de grond zitten en beet op haar nagels.


      ‘Het komt goed,’ zei ze verbeten tegen zichzelf, ‘het moet goed komen.’


      Ze hield zich vast aan de belofte van de politieagent: even de persoonsbewijzen controleren en dan weer naar huis.


      

    

  


  
    
      


      5


      Voordat de Duisters hem door de deur van het schoolgebouw stompten met hun geweerkolven, keek Maarten nog één keer achterom naar Anna. Hij kwam in een overvol lokaal terecht, waar al zeker honderd mannen op elkaar gepropt stonden. Hij baalde er verschrikkelijk van dat hij zich had laten oppakken.


      Vanmorgen, toen hij met Klaas mee was gegaan om zich in het bos te verstoppen, had hij nog gedacht dat ze er ongeschonden uit zouden komen. Nu bleek de actie van de Duitsers veel groter dan iemand gedacht had. Niet alleen weerbare mannen, zelfs vrouwen en kinderen werden vastgehouden.


      De twee jongens hadden de hele morgen in het bos gezeten. Af en toe snelden er vrouwen voorbij, maar zij wisten niet meer te vertellen dan dat het absoluut onveilig was om terug te gaan naar huis. Dus bleef Maarten braaf achter de struiken liggen, opschrikkend als hij redelijk dichtbij geweerschoten hoorde.


      Omdat Klaas honger kreeg, stelde hij voor om bij een boerderij aan te kloppen. Maarten voelde er weinig voor, want de opdracht van oom Herman was duidelijk geweest: ‘Verstop je en kom niet tevoorschijn voordat tante of ik je komen halen.’ Maar ook hij had ’s morgens niet meer gegeten dan die ene boterham die Janneke hem haastig in zijn handen had gepropt, en al helemaal niets gedronken, dus kwam hij uit de greppel en volgde Klaas via een omweg terug naar Putten. Dat was de grootste vergissing die hij had kunnen maken.


      Bij de boerderij had hij inderdaad iets te eten en te drinken gekregen, maar de Duitsers deden huiszoeking en zo hadden ze meteen ook Klaas en Maarten gevonden. Ze hadden niet eens de tijd gekregen om hun brood op te eten, maar waren onmiddellijk mee naar buiten gesleurd en onder bedreiging van een wapen naar het Marktplein gebracht, waar alle mannen verzameld werden. En nu was hij hier in de school, zonder te weten waarom.


      Maarten drukte zich tegen een muur en keek verloren om zich heen. Tussen alle Puttenaren voelde hij zich eenzaam, als enige Amsterdammer.


      De naar hem toewaaiende rioollucht bezorgde hem een wee gevoel in zijn maag. Toen hij zijn hoofd om de hoek van de deur stak, zag hij waar de stank vandaan kwam. De school was veel te klein voor zoveel mannen en de wc’s liepen al over. Het vuil stroomde gewoon de gangen in.


      Naast hem vroeg een jongen van zijn leeftijd iets wat hij niet kon verstaan. Het was met al die mannen die door elkaar heen praatten zo lawaaierig dat Maarten alleen flarden van gesprekken opving. Sommigen praatten over een overval waarbij een Duitse officier doodgeschoten was. Niemand scheen precies te weten wat er aan de hand was.


      De jongen naast hem herhaalde zijn vraag: ‘Kom je uit Putten?’


      ‘Nee, uit Amsterdam.’


      De jongen keek verrast. ‘Wat toevallig, ik ook.’


      ‘Ik ben op familiebezoek,’ zei Maarten. Hij zweeg even. ‘En eten halen,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Net als ik! Voor mij en mijn hospita,’ zei de jongen. ‘Het ziet ernaar uit dat we op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Bastiaan van Schaijk,’ stelde de jongen zich voor. Maarten schudde zijn uitgestoken hand.


      ‘Maarten Verbeek.’


      Hij bekeek Bastiaan iets beter. Hij zag de groenbruine ogen en het warrige blonde haar dat alle kanten uitstond. Verrast haalde hij een hand door zijn eigen krullen.


      ‘Ik weet het,’ zei Bastiaan. ‘Het viel mij ook al op. Alsof ik in het gezicht van mijn broer kijk. Alleen heb ik geen broers en zussen, zelfs geen ouders meer. Ik ben opgegroeid in het weeshuis in Amsterdam en nu woon ik bij een hospita.’


      Maarten knikte. Hij keek om zich heen. ‘Mijn oom moet hier ook zijn. Misschien in een ander lokaal, want ik zie hem niet. En mijn zus Anna is aan de overkant, in de kerk. Ze was net nog buiten met onze neefjes. Met haar ben ik eergisteren vanuit Amsterdam naar mijn oom en tante gefietst.’


      ‘Ik ben ook komen fietsen. We kunnen wel met zijn drieën terug, als deze waanzin voorbij is,’ zei Bastiaan.


      Maarten knikte weer. Met een gevoel van spijt dacht hij aan de ruzie van twee dagen geleden en aan het feit dat zijn moeder gelijk had gehad dat het veel te gevaarlijk was om mee te gaan. Misschien had hij toch beter kunnen luisteren.


      ‘Hoe oud ben jij?’ onderbrak Bastiaan zijn gedachten.


      ‘Achttien.’


      ‘Ik ben al twintig. We zitten allebei in de gevaarlijke leeftijd.’


      ‘Denk jij dat we naar Duitsland moeten om te werken?’ vroeg Maarten.


      ‘Ik weet het niet zeker. De politieman die me greep zei dat ze alleen de persoonsbewijzen willen controleren. En trouwens, we komen niet eens uit Putten. Wat hebben wij te maken met wat hier gebeurt?’


      Bastiaan vertelde dat hij, voor hij werd aangehouden, alweer op weg naar huis was met een aardige tas vol voedsel.


      ‘Op de Rijksstraatweg hier in het dorp pakten ze ineens iedereen op. Urenlang moesten we in een weiland staan. Alleen maar koeien om ons heen, we mochten niet zitten en ook niet naar de fietsen lopen om iets te eten of te drinken te halen. ’s Middags stelden ze ons op in rijen van drie en zo moesten we naar de school marcheren.’ Hij zweeg even. ‘Tot nu toe ben ik gelukkig altijd ontsnapt aan een razzia. Hoewel: de laatste keer was op het nippertje.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik had me verstopt in een kast bij een vriend en hoorde de soldaten langs het huis rennen. Ik kon mijn eigen angstzweet ruiken. Duitsland moet vreselijk zijn.’


      ‘Volgens mij ook. Niemand komt ooit terug, al hebben kennissen in de buurt wel eens een overlijdensbericht ontvangen,’ zei Maarten.


      ‘Inderdaad. Vrienden van mevrouw Van Dam, mijn hospita, hebben twee zonen verloren aan “hartfalen”. Wie gelooft er nu dat twee jonge mannen van negentien en twintig een hartstilstand hebben gekregen?’ vroeg Bastiaan.


      Maarten wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij dacht aan Anna, aan de overkant. Was ze bang, net als hij? Hadden de vrouwen wel iets te eten gekregen? En hoe moest dat met alle kinderen? Misschien schoten ze hen wel dood! En de mannen ook, waarom zouden ze anders hier opgesloten zijn? Hij keek naar de ramen, morrelde onopvallend aan de sluiting. Konden ze open, en kon hij erdoor? Af en toe schoof er een schaduw langs, en hij besefte dat er soldaten langsliepen. Natuurlijk bewaakten de Duitsers het gebouw.


      Door het venster kleurde de lucht langzaam zwart. Maarten zag dat de maan hoog aan de hemel stond. Onder de mannen ontstond onrust toen alle Puttenaren plotseling uit de school gehaald werden en alleen de opgepakte evacués en voedselzoekers in de lokalen achterbleven. Nu er iets meer ruimte was, kon Maarten gaan zitten. Hij probeerde te slapen, maar zijn angst was te groot. Bastiaan stootte hem aan. ‘Vertel eens iets over je zus. Heb je er meer?’


      Maarten haalde diep adem. ‘Nog een zusje, Lena.’


      Fluisterend vertelde hij een hele tijd zonder dat Bastiaan hem in de rede viel. Het was fijn om over zoiets geruststellends te kunnen praten als over zijn familie. In het donker leken Bastiaans ogen twee gaten in zijn gezicht. Om hen heen knikkebolden de andere mannen, half liggend op de grond, hangend in de schoolbanken.


      Maar Maarten was in gedachten terug in Amsterdam, waar moeder de aardappels schilde en Lena bezig was met een rood haarlint. Waar Anna met haar warme blik vanachter de krant naar hem glimlachte. Hij was thuis.
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      Op het Marktplein ademde Anna diep de frisse buitenlucht in tot ze niet meer misselijk was. Een paar minuten geleden had een Duitse militair meegedeeld dat alle vrouwen mochten vertrekken. Hij beval ze de volgende ochtend om tien uur terug te zijn in de kerk, met eten voor de mannen. Staande voor de kansel vertelde hij hun van de aanslag op vier Duitse officieren. Wie iets wist, moest naar voren komen. Sommige vrouwen hadden gelachen, maar toen werd er gedreigd dat als ze niet ophielden, er geschoten zou worden. Om hun woorden kracht bij te zetten liepen soldaten en politiemannen met grimmige gezichten door de looppaden heen. Een grote hond blafte op de gaanderij. De sfeer werd akelig en het rumoer verstomde eindelijk. Anna’s hart bonkte in haar keel.


      Aan het eind van de middag al, hadden de Duitsers volkomen onverwacht alle vrouwen met kinderen onder de vier jaar vrijgelaten. Voor Janneke het houten hekje had geopend dat toegang tot de kerkbank gaf, had ze even bemoedigend in Anna’s hand geknepen. En daarna, nadat haar tante weg was gegaan, voelde Anna zich verschrikkelijk alleen. Veel vrouwen zaten te huilen, en dat maakte haar zenuwachtig. Buiten de kerk hoorde ze het geronk van auto’s en binnen schreeuwden de soldaten. Door de hoge, holle ruimte klonk het geroezemoes extra hard.


      De maan verschool zich steeds achter de wolken. Een stel wagens passeerde Anna zo rakelings dat ze opzij moest springen. Als door een magneet werd ze tot de school aangetrokken. Maar toen ze dichterbij kwam, rukte een Duitse soldaat ruw aan haar arm. ‘Doorlopen, Fräulein!’ snauwde hij. Hij gaf er nog een stoot en een duw met zijn geweer achteraan, zodat Anna bijna struikelde.


      ‘Bitte,’ begon ze. ‘Mijn broer zit daar! Ik wil alleen maar weten of alles goed is.’ Ze zocht haar hersens af naar de juiste Duitse woorden.


      ‘Wegwezen!’ Dreigend richtte de soldaat zijn wapen op haar.


      ‘Wanneer worden ze vrijgelaten?’ zei Anna wanhopig, terwijl ze haar handen naar hem uitstak om hem te kalmeren.


      ‘Vrijgelaten? Ha! Reken daar maar niet op, ze gaan allemaal mee.’ De militair spuugde minachtend op de grond.


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Amersfoort,’ zei de militair lachend. ‘Iedereen! U ziet ze nooit meer terug.’


      Terugdeinzend voor zijn agressieve toon, holde Anna weg. Door de Dorpsstraat met zijn verduisterde ramen waarachter niets bewoog. Langs de winkels met de reclameboodschappen op de muren die spookachtig verlicht werden door de maan. Ze drukte haar hand tegen haar maag aan, vanwege de opnieuw opkomende misselijkheid. O god, dacht ze. Wat als ze Maarten echt meenemen, hoe moet ik het dan ooit aan mama en Lena vertellen? En wat is er zo erg aan Amersfoort?


      Ze rende door tot aan de straat van haar oom en tante, en stond pas stil voor het onverlichte huis. Hard sloeg ze met haar vuisten op de deur. Achter het raam tilde iemand het verduisteringspapier een klein eindje op en schoof het witte kanten gordijntje opzij. Het angstige gezicht van Janneke verscheen.


      ‘Ik ben het,’ riep Anna. ‘Laat me erin!’


      Ze vlogen elkaar in de armen, en Anna merkte plotseling dat haar gezicht nat was van de tranen. Driftig wreef ze over haar wangen om ze weg te vegen.


      ‘Waar zijn Arie en Kees?’ vroeg ze.


      ‘Ik hoop dat ze al slapen,’ zei Janneke. ‘Ik heb ze in bed gelegd.’


      Anna liet zich op een stoel vallen. Ze vertelde haar tante dat alle vrouwen zich de volgende ochtend in de kerk moesten melden met eten voor de mannen.


      ‘Dus ze laten ze vannacht niet meer vrij,’ fluisterde Janneke verslagen.


      ‘Volgens mij niet. Wat is er in Amersfoort? Ik hoorde van een Duitser dat ze daar naartoe gaan.’


      ‘Het Polizeiliches Durchgangslager,’ zei tante vermoeid. ‘Er zitten vooral gijzelaars.’


      ‘Maar dat zijn de mannen van Putten toch niet?’ zei Anna geschrokken. ‘En ze hebben niets gedaan! Waarom worden ze dan vastgehouden?’


      Janneke haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ik weet nu wel dat het iets met de moord op een Duitse officier te maken heeft,’ zei Anna. Bezorgd wrong ze haar handen. ‘Maar Maarten heeft niets met het verzet te maken. En oom Herman toch ook niet?’


      ‘Nee,’ zei Janneke zuchtend. ‘Maar er zijn wel mensen voor minder opgepakt.’


      De haartjes van Anna’s nek gingen omhoog staan. Ze probeerde de prop in haar keel weg te slikken, maar slaagde daar maar half in.


      ‘Hier, ik heb iets te eten voor je,’ zei tante. Ze zette een stuk brood en wat kaas op tafel. ‘We kunnen alleen maar naar de afloop raden. Ik hoop dat het goed met ze gaat.’


      Ze wendde zich af en Anna zag haar schouders schokken. Ook voor haar ogen begon het houten tafelblad te zwemmen en haar handen werden ijskoud.


      Zwijgend sneed Janneke een snee brood af en ze smeerde er een laag boter op. Anna schudde kort haar hoofd toen Janneke een bord naar haar toe schoof. ‘Ik hoef niet.’


      ‘Probeer toch maar te eten,’ drong Janneke aan. ‘Waarschijnlijk heb je al je kracht nog hard nodig.’


      De woorden bleven tussen hen in hangen en Anna durfde niet meer naar het lijkbleke gezicht van haar tante te kijken. Gehoorzaam nam ze een hap en ze kauwde langzaam. Het brood bleef in haar keel steken. Tante Janneke gaf haar een kop surrogaatkoffie die ze dankbaar aanvaardde. Het was warm en ze kon er het kleffe brood mee wegspoelen. Zodra ze een beetje binnen had, voelde ze zich iets beter.


      Maar bij het minste of geringste geluid van buiten sprongen ze op. Met haar handen zo krampachtig gevouwen dat haar knokkels wit werden, prevelde Janneke zachtjes een gebed.


      Anna ging naar bed en op de zolder lag ze naar de balken te staren zonder dat de slaap wilde komen. Nu pas stond ze zichzelf toe om weer aan Maarten te denken. Ze zag voor zich hoe hij morgenochtend plotseling voor haar zou staan. ‘Ik ben vrij!’ Ze zouden samen op de fiets stappen en terugrijden naar Amsterdam met het eten dat tante voor hen opzij had gezet. Daar was hun straat, de portiekwoningen met de bruingelakte deuren. Maar op de een of andere manier stopten hier haar gedachten. Uit alle macht probeerde Anna zich voor te stellen hoe Corrie de deur opendeed, ze dacht aan haar opgetogen gezicht, verbeeldde zich de opborrelende lach van Lena te horen. Het lukte niet.


      Steeds schoof het beeld van Maarten, die zijn gezicht naar haar omkeerde voor hij de school binnenging, eroverheen. Het beklemmende gevoel in haar borst was terug.


      Waarom herinnerde ze zich nu plotseling een zonnige najaarsdag, ver voor de oorlog, toen ze met haar vader en moeder naar de kermis was gegaan? Maarten zat op de schouders van Piet, hun vader, en Anna hield Corries hand vast. Lena was nog niet geboren, of misschien paste een buurvrouw op haar, dat kon Anna zich niet herinneren.


      Vlak bij de draaimolen zette Piet haar broertje op de grond. Anna vergaapte zich aan de rondwervelende dieren; ze had al besloten dat ze in de bak van een statige zwaan zou stappen als de molen stilstond.


      ‘Pas op!’ Geschrokken keek Anna opzij: Corrie trok Maarten zo hardhandig bij de draaimolen vandaan dat hij het direct op een huilen zette.


      ‘Corrie…’ Anna’s vader legde zijn hand op de arm van haar moeder.


      ‘Hij kwam er bijna onder!’


      ‘Welnee,’ zei Piet met onvaste stem.


      De draaimolen stopte, Anna besteeg meteen de twee treden van het trapje en haastte zich naar de zwaan, zonder verder om te kijken. Ze verwachtte dat haar vader of moeder naast haar zou komen zitten, maar toen de molen zich weer in beweging zette, merkte ze dat ze alleen in het wagentje zat. De zwaan dook naar voren, ze ging sneller en sneller. Ze zwaaide naar haar ouders, maar die keken niet eens: Corrie gesticuleerde heftig, met een verbeten trek om haar mond. Piet had Maarten weer op zijn schouders gehesen en staarde niets ziend naar de paarden en herten die langskwamen.


      Zodra de draaimolen stilhield, sprong Anna uit de zwanenbak, struikelend over haar eigen voeten. ‘Zagen jullie me? Jullie zagen me toch wel?’


      Corrie streek afwezig een streng haar achter haar oor.


      ‘Wat ging ik hard hè, mama?’


      Op dat moment kreeg Maarten een hoestbui. Met een bezorgd gezicht draaide Corrie zich naar Anna’s vader om. ‘Wat denk jij, moeten we niet even met hem naar de dokter?’


      Piet schudde zijn hoofd, en haar ouders liepen weg van de draaimolen.


      ‘En toch ging ik hard,’ zei Anna zachtjes, terwijl ze zich achter hen aan haastte.


      Ze werd wakker van het gerammel van pannen beneden in de keuken en de onmiskenbare geur van gebraden vlees. En hoewel de gedachte aan haar broer zich onmiddellijk en onverbiddelijk aan haar opdrong, voelde ze haar maag knorren. Ongelooflijk dat ze toch nog had geslapen!


      Beneden was tante bijna klaar en aan haar roodomrande ogen en de gezwollen kussentjes eronder kon Anna zien dat ze waarschijnlijk ook lang wakker gelegen had. Behalve een warme maaltijd had ze ook twee pakken brood klaargemaakt.


      Na een snel ontbijt haastten ze zich zwijgend naar buiten. Janneke zette de pannen in een mand en hing hem aan het stuur van Anna’s fiets. In het voorbijgaan griste Anna de jas van Maarten mee. Ongelooflijk stom dat hij die gisteren in het bos niet aanhad. Het was geen zomer meer! Anna maakte de pakketten met leren riempjes aan haar bagagedrager vast. Ze zette Kees op het zadel en Arie achterop. Zo liepen ze achter de andere vrouwen van het dorp aan.


      In het morgenlicht zag de school er nog ontoegankelijker uit dan de dag daarvoor. De soldaten die het gebouw bewaakten keken grimmig in de richting van de naderende vrouwen. Ze kregen het bevel voor de Eierhal te wachten. Anna zette haar fiets tegen de muur en tilde de pannen uit de mand. ‘Ik breng ze wel,’ zei ze.


      Onmiddellijk richtte een militair een wapen op haar toen ze naar de school liep. ‘Stehen bleiben!’ Geërgerd maakte hij met een hoofdbeweging duidelijk dat ze op moest hoepelen. Anna rekte haar hals en probeerde door de ramen naar binnen te kijken. Ze ving zelfs geen glimp op van een schaduw daarbinnen.


      ‘Los!’ Een stoot met het geweer in haar zij deed haar naar adem happen. ‘Opsodemieteren, en nu gauw!’ De Duitser keek ronduit dreigend uit zijn ogen.


      Met knikkende knieën nam ze de pannen op en slenterde weg. Hardnekkig deed ze nog één poging, op een andere plek. Ze slaagde erin een van de pannen op een vensterbank te zetten en hem een zetje te geven door een open raam. Ze hoorde het email aan de andere kant op de vloer kletteren.


      Triomfantelijk draaide ze zich om, maar ze beet onmiddellijk van pure schrik op haar tong. Voor haar stond de soldaat. ‘Hardleers, hè!’ schreeuwde hij. Zijn hand strengelde zich om haar haren en met een ruk trok hij haar naar zich toe. Anna voelde de tranen in haar ogen springen.


      ‘Ik ga al!’


      Zonder nog een woord aan haar vuil te maken, sleepte hij Anna mee in de richting van de honderden vrouwen bij de Eierhal. ‘Ik wil je niet meer in de buurt van de school zien!’


      Moedeloos wreef Anna over de pijnlijke plek in haar nek.


      Hoe lang ze daar stond wist ze niet, maar na een tijdje dreven de Duitsers hen allemaal de Papiermakerstraat in. De mannen kwamen naar buiten uit de school en van schrik liet Anna de pan bijna uit haar handen glippen. Hoe ze zich ook inspande, tussen al die mannen kon ze haar broer niet ontdekken.


      Om haar heen voelde Anna de paniek door de rijen golven: de Duitsers zouden de gevangenen doodschieten! Ook zij voelde haar rug en handen nat worden van het zweet. Maar ze mochten alweer niet blijven staan en werden voortgejaagd. Het geschreeuw was al bijna vertrouwd. Met weerzin keek Anna naar de kerk: ze kon het bijna niet verdragen opnieuw het uit bruine baksteen opgetrokken gebouw binnen te gaan waar ze de vorige dag ook al zoveel uren in opgesloten had gezeten.


      Van het lange staan was ze moe geworden, maar het lukte haar niet om een plaatsje in de kerkbanken te bemachtigen. Terwijl ze van de ene voet op de andere heen en weer wipte en de zware pan tussen haar benen op de stenen vloer neerzette, bemerkte ze dat er nu ook mannen de kerk binnenkwamen. Zouden ze nu eindelijk het eten mogen uitdelen? En dan misschien naar huis mogen? Er klommen mensen op de houten banken, ze rekten hun halzen om naar bekenden uit te kijken. ‘Alleen maar mannen onder de zeventien en boven de vijftig jaar,’ hoorde ze zeggen. Haar hoop om Maarten of zelfs maar oom Herman te zien, vervloog.


      Na het bevel dat ze dan eindelijk het eten mochten geven, brak er een chaos uit. Mannen vlogen naar de vrouwen en rukten de pannen van hun schoot. Het waren er zoveel dat de meesten niet eens tijd hadden om hun eigen geliefden te vinden. Ook Anna’s eten werd weggegrist. Ze kon het de magere, lange man met het treurige gezicht die haar in zijn haast bijna omverliep, niet eens kwalijk nemen.


      ‘Dank u wel,’ zei hij tussen twee happen door.


      Anna glimlachte. ‘Hebt u misschien…’ begon ze. De man stopte met eten en keek haar treurig aan. ‘Ik kom niet uit Putten. Ik ken niemand, meisje.’


      ‘O,’ zei Anna ontmoedigd. ‘Het geeft niet.’


      Bedroefd liep ze weg. De mannen op het Marktplein kregen geen eten. Ze voelde de tranen weer achter haar oogleden prikken.


      Anderhalf uur later verscheen er een SS’er op de galerij. Hij was al iets ouder, vanonder zijn pet kwam grijs haar tevoorschijn. Na iedere zin wachtte hij tot een Nederlandse politieman zijn woorden in het Nederlands had herhaald. Nog één keer gaf de Wehrmacht Putten de gelegenheid zich te melden. Niemand kwam naar voren.


      Ook de dominee vroeg iedereen dringend te vertellen wat ze wisten. Maar het bleef akelig stil in de kerk. Waren ze te bang voor hun eigen hachje? Het verbaasde Anna niets. Wanneer er in de afgelopen vier jaar een grote razzia was in bijvoorbeeld de Jodenbuurt in Amsterdam, zei geen levende ziel er iets van. Ook in haar eigen wijk, de Rivierenbuurt, woonden voor de oorlog veel Joden. Anna herinnerde zich het lawaai van een razzia in de Hunzestraat, die van de ene tot de andere kant was afgezet. Met geweerkolven ramden de Duitsers op de deuren, want ze wisten precies waar de Joden zich bevonden. Ook Anna zelf was snel doorgelopen toen ze de bijeengedreven Joden in lange rijen naar het station zag trekken, bepakt en bezakt, de gele ster zichtbaar op hun borst.


      Nu zou Anna wel willen schreeuwen dat er iemand op moest staan om zichzelf aan te geven, alleen omdat er dan nog een kans voor de anderen zou zijn dat alles goed kwam.


      De spanning was om te snijden.


      Weer een kwartier later beklom de officier opnieuw de galerij, zodat alle mensen hem goed konden zien. In zijn hand hield hij een stuk papier dat hij met een onbewogen gezicht voorlas.


      ‘Im Namen des Wehrmachtbefehlshabers in den Niederlanden wird das folgende Urteil über die Gemeinde Putten ausgesprochen…’


      Doodstil luisterde de hele kerk naar zijn harde woorden.


      ‘Het dorp Putten zal worden platgebrand… En de mannelijke bewoners tussen de achttien en vijftig jaar zullen worden afgevoerd naar Kamp Amersfoort.’


      Hij zweeg even en keek in het rond. ‘Het dorp moet binnen tweeënhalf uur volledig geëvacueerd zijn. Maar de Wehrmacht heeft medelijden met de vrouwen en kinderen. U kunt nu naar huis gaan. Om vier uur mag niemand meer in het dorp zijn. We stellen u in de gelegenheid om aan het station kleren voor de mannen mee te geven.’


      Anna voelde de grond onder haar voeten wegzakken, ze wankelde en zocht steun bij de muur. De meeste mensen begonnen op te staan en drongen zich in de richting van de uitgang.


      En toch voelde ze diep vanbinnen een belachelijke hoop. De mannelijke bevolking van Putten, zei hij. Zouden ze degenen die van buiten het dorp kwamen dan toch nog vrijlaten?
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      Anna wist niet meer hoe ze de kerk uit was gekomen. Zonder rekening te houden met anderen baande ze zich met haar ellebogen een weg naar voren. Ze zocht niet naar haar tante en neefjes. Er maalde maar één gedachte door haar hoofd: ik moet Maarten zien.


      Ze rukte haar fiets uit het rek, stapte op en begon als een bezetene te trappen. Achter de stroom vrouwen aan die door de Dorpsstraat en de Stationsstraat gingen, in de richting van het station.


      Even voorbij de spoorbomen zaten de gijzelaars op hun knieën op de harde grond. De Duitsers hadden hen in verschillende groepen verdeeld. In een wijde kring stonden soldaten om de mannen heen, met hun geweren op hen gericht.


      Besluiteloos stapte Anna af, zoekend gleden haar ogen over hen heen. Zag ze Maarten daar? Nee, toch niet. Teleurgesteld wendde ze haar blik naar de volgende rij.


      Over de weg kwamen nog meer vrouwen aan, lopend, op de fiets, zwaaiend met pakken en koffers. Maar plotseling lieten de Duitsers de spoorbomen zakken en hielden zo iedereen tegen. Er kwam een trein aangereden die het uitzicht op de mannen blokkeerde toen hij stilstond op het station.


      Anna liep een eindje door, voorbij de trein. Nu zag ze de gevangenen weer: de Duitsers gaven het bevel dat ze op moesten staan. Een commandant las namen van een lijst, sommige mannen mochten uit de rijen stappen. Dat gaf Anna opnieuw hoop dat ze de niet-Puttenaren zouden vrijlaten.


      ‘Lopen!’ snauwden de Duitsers. De eerste groep kwam in beweging. Anna ging op haar tenen staan. Maarten was er niet bij.


      Nu haastten de vrouwen en oudere mannen van het dorp zich naar de spoorwegovergang en drongen zich langs de wagons op zoek naar hun echtgenoten, verloofden, broers en zonen. Ook Anna rukte het pakket met eten en de jas van Maarten van haar bagagedrager en begon gericht te zoeken. Ze startte aan het begin. Als ze maar genoeg tijd had voor de deuren dichtgingen! De Duitsers duwden de eersten al in de trein, zo veel mogelijk tegelijk. Het was nu wel duidelijk: iedereen ging mee, of ze uit Putten kwamen of niet.


      Anna probeerde nog sneller vooruit te komen, maar meer vrouwen en ook oudere mannen wurmden zich door de mensenmassa.


      ‘Maarten!’ gilde Anna. ‘MAARTEN!’ Ze zag hem niet. Hoe hard ze ook worstelde om dichterbij te komen, het lukte haar niet om alle mensen opzij te duwen.


      ‘Ik moet erlangs!’ Haar ogen schoten alle kanten uit, zochten door de ramen van de coupés naar haar broer. Ze beet op haar lip, proefde bloed en de tranen sprongen haar in de ogen. Niet van pijn, maar van pure boosheid dat ze Maarten niet kon vinden. ‘Laat me erbij! Ga opzij!’


      Het zware pak brood dat haar tante die morgen klaargemaakt had, gleed bijna uit haar handen. Ze sjorde het terug in haar armen, gebruikte het om een forse vrouw weg te duwen die haar het uitzicht belemmerde.


      Met iedere wagon werd haar hoop een beetje kleiner. Zoveel mensen vochten om bij de trein te komen, hun verbeten gezichten hadden Anna onder andere omstandigheden vast bang gemaakt, maar nu wist ze dat ze er precies zo uitzag als zij.


      De Duitsers werden steeds zenuwachtiger van de opdringende mensen. Grimmig sloegen ze de mannen de overvolle coupés in. Een oude man gooide op goed geluk een pakje naar zijn zoon, over de hoofden van andere mannen heen. Een vrouw krijste de naam van haar geliefde.


      En toen toch nog, in de een-na-laatste wagon, zag Anna haar broer staan. ‘MAARTEN!’


      Ook hij keek zoekend in het rond, en zag haar bijna op hetzelfde moment als zij hem. Ze vocht zich naar voren, zonder op te letten wie ze omverduwde.


      ‘Anna!’ Maarten probeerde naar haar toe te komen, maar er stonden zoveel mannen op elkaar geperst, als haringen in een ton, dat hij niet dichter naar de deur kon komen.


      Anna keek naar het begin van de trein, nog drie wagons en dan kwamen ze ook deze deur dichtdoen.


      ‘Anna?’ Een jonge man die vooraan bij de deur stond, strekte zijn armen naar haar uit. Ondanks de spanning merkte Anna op dat hij dezelfde groenbruine ogen en blonde krullen had als haar broer. Van verbazing bleef ze hem even gebiologeerd aanstaren.


      ‘Geef het pak maar aan mij, ik geef het wel aan Maarten.’


      Ze aarzelde, de jongen zag eruit of hij zelf niemand had. Hij droeg een versleten jas en bezat zo te zien niet eens een pet.


      Hij keek naar haar, hield zijn hoofd een beetje scheef en probeerde haar met zijn blik gerust te stellen.


      Nog twee wagons. Ze had geen tijd meer.


      Ze gooide het pak naar de jongen toe, hij ving het op en gaf het onmiddellijk door aan Maarten.


      Haar broer hield met zijn ogen haar blik vast. ‘Geef mama en Lena een kus van me,’ riep hij. Alle lucht liep ineens uit Anna weg. Ze voelde haar knieën slap worden. Over haar hele lichaam begon ze ongecontroleerd te rillen. Een soldaat stootte haar ruw opzij. Pijn schoot door haar arm, ze wankelde even.


      De man gooide de deur dicht en ging zelf op de treeplank zitten. Een officier wuifde naar de locomotief, de wielen begonnen te draaien en de stoomfluit snerpte.


      Op het station bleef Anna achter, nog met de jas van Maarten in haar hand. Ze had vergeten hem door te geven.


      Verdoofd en met de fiets aan de hand liep ze naar het dorp terug, met de jas over haar stuur. Anna was als enige blijven staan tot de trein een stipje werd aan de horizon. De andere vrouwen haastten zich terug naar het dorp, in de hoop nog iets van hun huisraad te redden.


      Ook tante Janneke rende als een bezetene door het huis. Ze laadde een stel dekens op haar schouders, bracht ze naar beneden en legde ze op een handkar voor het huis. Daarna holde ze weer terug naar binnen, woelde door een stapel kleding, smeet een paar bloesjes en rokken opzij. Haar gezicht was ongewoon rood, haar ogen gezwollen. Uit de zorgvuldig vastgespelde knot piekten slierten haar.


      ‘Ik kon je niet meer vinden,’ zei ze. ‘Help je me?’


      Anna knikte. Haar keel was zo droog dat het pijn deed om te slikken. Sinds de trein vertrokken was, had ze weer een knoop in haar maag.


      ‘Hebt u oom nog kunnen vinden?’ vroeg ze zachtjes.


      Janneke schudde het hoofd. ‘Het was er veel te druk. En ik kwam niet goed vooruit met de kinderen. En daarna bedacht ik dat ik beter kon proberen hier iets te redden.’


      De twee vrouwen zwegen. Anna durfde niet meer naar haar tante te kijken. Ze probeerde uit alle macht het beeld van de wegrijdende trein uit haar gedachten te bannen en concentreerde zich op de spullen die tante haar aangaf. Het zilver, en een portret van oom Herman. Arie en Kees kwamen naar haar toe met speelgoed.


      Na een tijdje stopte Janneke plotseling en ze keek machteloos in het rond.


      ‘Ik kan niet alles meenemen,’ zei ze wanhopig. ‘Alles wat we hebben opgebouwd… in één klap weg…’ De tranen stroomden over haar wangen. Ze veegde langs haar ogen en haalde haar neus op. ‘En Herman…’


      De enige woorden die Anna uit kon brengen waren: ‘Waar gaat u nu naartoe?’


      ‘Nijkerk. Hermans familie woont daar. Ze zullen ons wel opvangen.’


      ‘Het is te laat om nog naar Amsterdam te fietsen,’ zei Anna.


      ‘Kind! Natuurlijk ga je nu niet weg. Je komt met mij mee en we vinden wel een plekje voor vannacht. Als het weer veilig is, ga ik trouwens meteen naar Putten terug.’


      Ze zetten Arie boven op de dekens in de kar. Anna tilde Kees op het zadel van haar fiets. Om hen heen kwam een stroom vluchtelingen op gang, ze duwden handkarren voor zich uit of zaten op wagens met een pony ervoor. Het was een trieste uittocht: eerst de mannen, en nu ook nog hun huizen.


      Even buiten het dorp keek Anna om. De eerste rookpluimen verschenen al aan de lucht.


      Putten brandde.
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      In de schommelende trein maakte Maarten het pak open. ‘Brood met worst,’ zei hij. ‘Wat ben ik blij dat Anna me gevonden heeft, ik barst van de honger.’


      ‘De Duitsers zullen mijn fietstassen nu wel leeggeroofd hebben,’ zei Bastiaan met spijt in zijn stem. ‘Die arme mevrouw Van Dam, wat zal ze ongerust zijn als ik morgen niet thuiskom.’


      ‘Ja,’ zei Maarten. Hij verdrong de gedachte aan zijn moeder.


      Hij deelde het brood in twee stukken en gaf een daarvan aan Bastiaan. Zwijgend kauwden ze.


      ‘Leuke meid trouwens, die zus van je,’ zei Bastiaan toen hij zijn brood op had. Hij veegde de gevallen kruimels van zijn jas. ‘Maar ze vertrouwde me niet, zo te zien.’


      ‘Anna kan erg serieus en achterdochtig met vreemden zijn. Als ze je kent trekt dat wel bij.’


      Bastiaan knikte. Hij verzette zijn voeten. De man naast hem slaakte een kreetje van pijn. ‘Pardon,’ zei hij. ‘Het is hier ook zo vol, ik kan me amper bewegen.’


      ‘Ik hoop dat het niet zo lang duurt,’ zei Maarten. ‘We kunnen niet eens zitten.’


      De wagons slingerden met een zacht vaartje heen en weer over het spoor. Maarten hing tegen de wand, dicht bij het raam. Door een kiertje kwam er gelukkig nog wat frisse lucht. Omdat hij toch niets beters te doen had, keek hij nieuwsgierig naar de jonge Amsterdammer. Bastiaan zag er ondanks alles redelijk ontspannen uit.


      ‘Ik heb gisteravond zoveel over mezelf verteld. Nu is het jouw beurt,’ zei Maarten.


      ‘Er valt niet veel te zeggen. Toen mijn ouders stierven kwam ik bij mijn oma terecht. Maar zij werd ziek en daarom bracht ze me naar het weeshuis.’


      ‘Hoe was het daar?’


      ‘Eenzaam.’ Bastiaan zweeg even. ‘Je moet vechten om aandacht. Maar daar word je hard van.’ Het was duidelijk dat hij niet meer wilde zeggen.


      Maarten haalde zijn schouders op. Hij was bekaf. De onrustige nacht in de school brak hem op. De zacht deinende trein zorgde ervoor dat hij in een toestand tussen waken en slapen raakte. Het voelde alsof hij zacht gewiegd werd. Om hen heen zongen de mannen zachtjes psalmen. Ze klonken in zijn oren als een slaapliedje. Hij sloot zijn ogen en vergat waar hij was.


      Onaangekondigd hield de trein met een ruk stil en hij schrok gedesoriënteerd op. De deuren werden opengerukt. ‘Raus!’ klonk het schel.


      Onmiddellijk was Maarten bij zijn positieven, hij strompelde de trein uit, stijf van het lange staan. Harde klappen en stompen dwongen hem door te lopen zodra hij even treuzelde. Om hem heen brulden SS’ers en andere mannen in uniformen bevelen die hij maar half verstond. Weifelend keek hij achterom naar Bastiaan. ‘Waar zijn we?’


      ‘In Amersfoort.’


      ‘Ik zoek mijn oom,’ zei Maarten nerveus. ‘Hij moet hier ook zijn.’


      ‘Niet om je heen kijken,’ adviseerde Bastiaan. ‘Volgens mij zijn ze hier nogal snel met het uitdelen van slaag.’


      De colonne ging dwars door de stad naar het kamp. Het was intussen aardedonker geworden. Rusteloos joegen de SS’ers hen op: de gevangenen waren in hun beste kleren op zondag opgepakt en probeerden plassen water te ontwijken om zichzelf niet vuil te maken, maar dat verhinderden de bewakers. Op bevel van de commandant schoten ze op de mannen. De kogels vlogen om hun oren. Ze doken in elkaar, maar mochten niet blijven staan. ‘Los!’ Inwoners van Amersfoort die kwamen kijken, werden weggejaagd en de zijstraten in geschoten.


      ‘Ze zijn gek,’ zei Maarten. Hoewel hij alleen zijn overhemd aanhad, voelde hij het zweet langs zijn rug lopen. Uit alle macht probeerde hij het straffe tempo bij te houden zonder te struikelen. Een SS’er met een verweerd spits gezicht bracht zijn gezicht dicht bij zijn oor. ‘Sneller!’


      Eindelijk verscheen in de verte de toegangspoort, waar ze een moment stilstonden voor ze naar binnen werden geslagen. Een jongen van Maartens leeftijd kreeg er zo van langs dat hij door zijn knieën zakte.


      Maarten kwam hijgend op adem. Ze werden het met prikkeldraad omgeven kamp binnengeleid naar een kantoor, waar hun een nummer werd aangereikt.


      Het leek of ze een eeuwigheid gestaan hadden voor ze eindelijk een barak ingingen. Eten of drinken kregen ze nog steeds niet. Intussen voelde het holle gevoel in Maartens maag hem al bijna vertrouwd aan.


      ‘Fijne plek,’ mompelde Bastiaan toen ze samen op de harde grond gingen liggen.


      Maarten zei niets terug. Hij was zo moe dat zelfs de gedachte aan thuis hem niet meer kon helpen zijn ogen open te houden.
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      Zo voorspoedig als de heenreis naar Putten was verlopen, zo rampzalig was de terugreis. Ten eerste omdat het verdriet zich in Anna’s borst had genesteld en haar verhinderde hard door te trappen en ten tweede omdat er een sterke tegenwind stond. Voor ze naar Amsterdam terugreed, was ze met tante Janneke meegegaan naar Putten. Arie en Kees hadden ze achtergelaten bij oom Hermans familie.


      De eerste vijf huizen aan de Stationsstraat waren totaal uitgebrand. Maar aan de overkant van de straat was dat willekeurig: het ene huis wel, het andere niet. Toen ze in het dorp zelf aankwamen, zei Janneke hoopvol: ‘Misschien valt het nog wel mee. Hier is bijna niets kapot.’


      En gelukkig was het huis van Anna’s oom en tante gespaard gebleven, al lag al het glas van de ramen eruit en leek het of dieven het huis geplunderd hadden.


      Tante liep iedere keer naar de puinhoop in de keuken, pakte een gebroken kopje op, veegde de scherven van de kapotgesprongen ramen op een hoop. Haar bewegingen waren traag en af en toe hield ze zomaar op. Dan stond ze een tijdje in het niets te staren en keek naar de brokstukken, zonder dat er iets uit haar handen kwam.


      ‘Herman,’ zei ze huilend. ‘Hoe moet ik het zonder je redden?’


      Woedend en machteloos sloeg ze met haar vuist tegen de muur. Ten slotte pakte Anna haar bij de arm en nam haar mee terug naar oom Hermans zus in Nijkerk. Ze was daarna niet lang meer gebleven: ze kon tantes verdriet niet wegnemen en bovendien moest ze nog terug naar Amsterdam.


      Onderweg repeteerde ze tijdens het fietsen talloze keren wat ze tegen Corrie en Lena zou zeggen. Alle mogelijkheden overwoog ze, maar geen was goed genoeg. ‘Maarten is in Putten gebleven, hij kon er werk krijgen…’; ‘Er is een ongeluk gebeurd, hij is dood…’ Tot de waarheid toe, die vreselijker was dan alle andere perspectieven die haar brein in de afgelopen uren afgezocht had, op zoek naar een kans om te ontsnappen. Ze kon niet liegen. Maar ze kon het ook niet vertellen.


      Veel te snel al reed ze door de vertrouwde straten van het centrum en doemde de Amstelbrug voor haar op. Steeds langzamer ging ze rijden, zodat ze het onvermijdelijke uitstellen kon. Omslachtig maakte ze haar fiets vast aan een boom voor het appartement. Het was intussen donker geworden, een bewolkte, sterreloze avond. De silhouetten van de bomen wezen naar de zwarte lucht. Anna huiverde, het moest al voorbij spertijd zijn, maar het kon haar niet eens schelen. Voor de Duitsers voelde ze geen angst vanavond, alleen voor de reactie van haar moeder. Ze keek niet naar boven naar het raam, omdat Lena waarschijnlijk op de uitkijk stond. Ze hadden immers afgesproken dat ze vandaag thuis zouden komen. Met gebogen hoofd en loodzware benen sleepte ze zichzelf de trap op. Voor ze haar sleutel in het slot had kunnen steken, werd de deur opengegooid. Lena stond in de gang, haar nachthemd al aan, met daarover een versleten kamerjas van Corrie. Ze was de afgelopen tijd enorm gegroeid, constateerde Anna.


      Ze begreep niet hoe het kwam dat haar gedachten zich hiermee bezighielden in plaats van met de taak die voor haar lag. Alsof haar hersens signalen doorgaven om haar te beschermen: aan alles denken behalve aan dat ene.


      Lena’s gezicht, dat had gestraald bij de verwachte thuiskomst van haar broer en zus, betrok onmiddellijk toen ze zag dat Anna alleen was.


      Een hand duwde Lena opzij en Corrie verscheen, haar ogen groot in het ronde gezicht. ‘Waar is Maarten?’


      Voor Anna antwoordde deed ze haar mantel uit, zette haar hoed af en hing beide aan de kapstok. Ze klemde Maartens jas tegen zich aan, alsof ze er moed uit kon putten. Ze vocht tegen de brok in haar keel.


      ‘Waar is hij?’ vroeg haar moeder nog een keer met overslaande stem. ‘Vertel, wat is er gebeurd?’


      Anna opende haar mond, maar ze kon niets anders dan een zacht piepend geluid voortbrengen. Toen ze eindelijk iets zei, klonk haar stem schor. ‘Er was een razzia.’


      Lena sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Je zou op hem passen!’ Corrie deed een snelle stap naar voren tot ze heel dicht bij Anna stond. Haar gezicht was vertrokken van woede. ‘Je hebt niet voor hem gezorgd!’


      ‘Wel waar!’ verdedigde Anna zich wanhopig. ‘Maar ze waren overal, die rotmoffen. We hadden daar gewoon niet moeten zijn, het was toeval! Het hele dorp hebben ze opgesloten, mij ook.’


      ‘Dat maakt me niks uit,’ zei haar moeder met opgeheven vinger. ‘Je hebt het beloofd!’


      ‘Kom mama.’ Lena legde zachtjes haar hand op Corries arm.


      Haar moeders schouders zakten plotseling naar beneden, een hand viel slap langs haar zij. ‘Ik heb hem alleen laten gaan omdat jij op hem zou letten, Anna. Je had ze tegen moeten houden!’


      De onredelijkheid van die laatste uitspraak kwam hard aan. Lena trok Corrie mee naar de kamer, terwijl Anna steun zocht tegen de muur. Met haar gezicht tegen het geverfde hout van de lambrisering gedrukt, overdacht ze dat het moeilijk zou worden om het hele verhaal te vertellen. En eigenlijk zou ze ook het liefst naar bed gaan zonder iets te zeggen, de dekens over haar hoofd willen trekken en de beelden van de afgelopen dagen verbannen uit haar bewustzijn. Maar eens zou ze toch moeten. Dus hief ze dapper haar hoofd en volgde haar zus en moeder naar binnen.


      ‘Ga zitten, Anna.’ Lena duwde haar op een stoel in de achterkamer. Corrie veegde langs haar ogen. Zwijgend liep Lena naar de keuken, ze kwam terug met een natte theedoek en gaf die aan haar. Corrie drukte hem tegen haar voorhoofd. Langzaam verdwenen de rode vlekken in haar hals.


      ‘Vertel nu eens rustig wat er gebeurd is,’ zei Lena. Haar grote blauwe ogen drukten bezorgdheid uit.


      Nog stelde ze het uit. Anna schraapte haar keel en zocht naar een manier om te beginnen. ‘Afgelopen zondag…’ zei ze. En weer bleven de woorden steken in haar keel.


      Hetzelfde overkwam haar later op de avond, toen ze de gebeurtenissen van de afgelopen dagen in haar dagboek probeerde op te schrijven. Ze vond de woorden niet. Voor haar gevoel bleef ze minutenlang staren naar de lege bladzijde in het grote blauwe notitieboek dat ze een halfjaar daarvoor had gekocht. Vanaf haar tiende had ze alles genoteerd wat de moeite waard leek: eerst alleen met wie ze speelde, wat ze at en of haar ouders boos op haar waren geweest. Maar later kwamen daar zoveel andere onderwerpen bij. Ze liet de bladzijden door haar vingers gaan en las de allerlaatste passage die ze geschreven had. De hoopvolle opmerkingen kwamen haar nu belachelijk voor. Morgen naar Putten! Tante en oom zorgen dat we wat extra’s te eten krijgen. Ik verheug me op het bezoek.


      Vanachter de tafel die ze als bureau gebruikte, keek ze hulpeloos de kamer rond. Binnen het licht van de schemerlamp beperkte haar wereld zich tot een klein hoekje: hun bedden waren niet te zien en alleen aan Lena’s zachte ademhaling merkte Anna dat zij zich ook in de kamer bevond. Ze ging voor het raam staan en schoof het zwarte papier van het verduisteringsgordijn opzij. Het was zo donker, de maanloze nacht. Ze durfde niet te gaan slapen, want dan kwamen de beelden van de kerk en de Duitse soldaten terug. Zodra ze haar ogen sloot, was ze weer terug in het bedompte gebouw met de naaldspits. In haar gedachten hoorde ze het geschreeuw van de moffen en politiemannen, het geronk van de overvalwagens. Ze zag haar broer staan, zijn witte gezicht dapper naar haar toegekeerd voor hij de school binnenging. Ze vond plotseling de woorden: ging weer zitten, schroefde de dop van haar vulpen en schreef aan de bovenkant van het vel papier één woord: RAZZIA.
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      Net als bij het eerste transport werd het hele ritueel, het duwen en stoten met geweerkolven, het proppen van te veel mensen in een wagon, herhaald. Alweer ging het gepaard met een hoop geschreeuw.


      We zijn dan wel buitenlanders, dacht Maarten, maar niet doof.


      Misschien hoopten de Duitsers dat het inladen zo sneller zou gaan. Omdat er een hoge opstap zat tussen de treeplank en de wagon, was niets minder waar: de mannen moesten springen om binnen te komen en dat ging nu eenmaal moeilijk als anderen achter ze stonden te dringen.


      Uiteindelijk zat iedereen in de trein en werden de deuren dichtgesmeten. Een schril, hoog fluitsignaal klonk en ze zetten zich in beweging.


      ‘Het bevalt me niets,’ zei Bastiaan. ‘We moeten eruit zien te komen.’


      Maarten zat met zijn hoofd in zijn handen. Hij keek op. ‘Hoe? Er zit een Duitser in iedere coupé en in de gangen lopen ze ook.’


      Bastiaan haalde zijn schouders op en morrelde aan de deurknop. ‘Die gaat zo open,’ zei hij. ‘De trein heeft nog nauwelijks vaart. Laten we het erop wagen!’


      Maarten hield hun bewaker, die aan het einde van de bank zat met een geladen geweer op zijn knieën, in de gaten. Het werd donker in de coupé. Af en toe lichtte het puntje van de sigaret van de soldaat op. ‘Ik durf niet.’


      Het viel hem tegen dat ze nu toch naar Duitsland gingen. In Amersfoort hadden ze allemaal nog de hoop gehad dat ze snel naar huis teruggestuurd zouden worden. Het was er niet eens zo slecht geweest: ze hoefden nauwelijks te werken en hadden twee Rode-Kruispakketten gekregen. Maar op een morgen, ongeveer twee weken nadat ze in het kamp waren aangekomen, moesten ze ’s ochtends vroeg al op appèl staan en werden ze geselecteerd. De hele dag wachtten ze en de spieren van Maartens benen begonnen zo te verkrampen dat ze trilden. Hij had honger en dorst, zijn tanden begonnen te klapperen van de kou. Op een gegeven moment probeerde hij alleen nog maar vol te houden en geen aandacht te trekken van de SS’ers, die met hun knuppels iedereen sloegen die door zijn knieën ging. Het transport was pas tegen de avond klaar. De groep werd zo veel mogelijk buiten de stad om naar het station geleid.


      Maarten en Bastiaan waren aan het einde van de colonne ingedeeld en kregen niets van het brood dat aan het begin van de stoet werd verstrekt. De zwaarbewaakte gevangenen werden daarna de trein in gedreven.


      Na een paar uur werd Maarten misselijk van de bedompte geur van zweet en ongewassen lijven. Bastiaan fluisterde met zijn buurman. Hij had het nog steeds over springen uit de rijdende trein. Hij stootte zijn vriend aan. ‘Onze laatste kans zo’n beetje. Straks gaat hij harder.’


      ‘Het is toch hopeloos.’


      ‘Zeg dat nou niet. We moeten het blijven proberen.’


      ‘Bovendien heb je ze gehoord: voor iedere man die springt, worden er twee doodgeschoten. Wil je dat op je geweten hebben? Ik niet.’


      ‘Angsthaas.’ Bastiaan keerde zijn rug naar hem toe en zweeg verbolgen.


      Maarten verloor ieder besef van tijd. De trein schudde zachtjes heen en weer en opnieuw zakte hij weg in die vreemd verdovende gemoedstoestand tussen slapen en waken in. Af en toe kwam de locomotief piepend en schokkend tot stilstand. Dan opende Maarten zijn ogen in de verwachting dat de deuren open zouden gaan om hen eruit te laten.


      Misschien kregen ze wel iets te eten en drinken. De dorst was het ergste. Zijn tong raakte verkleefd met zijn gehemelte en hoe hard hij ook probeerde te slikken, het speeksel leek gewoon opgedroogd. Ja, de Duitsers wisten hoe ze hun gevangenen moesten kwellen.


      Na een tijdje stonden ze heel lang stil. Af en toe zag Maarten een schaduw voorbijkomen. Het waren de bewakers die langzaam langs de wagons heen en weer liepen. In de verte klonk het gebrom van vliegtuigen. ‘Tommy’s,’ zei Maarten.


      ‘We zitten hier mooi als schietschijf,’ zei Bastiaan. ‘Zullen we het wagen?’


      ‘Geen schijn van kans.’ Maarten gluurde voorzichtig naar buiten. ‘De trein staat onder mitrailleurbewaking.’


      ‘Nog maar even wachten dan,’ zei Bastiaan ongeduldig. ‘Hopelijk mogen we er gauw uit. Zodra het kan moeten we vluchten.’


      Het werd Maarten duidelijk dat het voor Bastiaan van groot belang was dat hij tenminste probeerde te ontsnappen. Een paar uur daarvoor had de Amsterdammer voor het eerst iets meer losgelaten over zijn verleden.


      Toen hij nog in Amsterdam was, was hij een tijdje ondergedoken om niet in Duitsland te hoeven werken. Hij zat samen met een Jood in een klein hokje op zolder. De muren kwamen op hem af, hij stikte tussen de hanenbalken. De jongen met wie hij opgesloten zat, vertelde dat zijn hele familie was weggevoerd naar de Duitse werkkampen. Hij was ontsnapt aan de rij die naar het station schuifelde en had zich razendsnel tussen de mensen in het centrum van Amsterdam verstopt. Want in de kampen, zo fluisterde hij, werd je doodgemaakt, daar was hij van overtuigd. En Bastiaan kon zich gemakkelijk voorstellen dat het zo was. Daarom bleef hij Maarten erover doorzagen, ook al zag die geen enkele mogelijkheid ervandoor te gaan zonder kans op een kogel in hun kop.


      Plotseling werden de deuren van de wagon toch nog opengetrokken. De gevangenen moesten naar buiten komen en in het veld bij elkaar staan. Er bleven ook doden achter, de Duitsers lieten ze gewoon liggen. Ook in de wagon waar Maarten en Bastiaan gezeten hadden lagen dode mannen, en ze stapten over hen heen.


      De twee jongens werden met een paar anderen uitgekozen om water te halen bij een boerderij. Sommige mannen mochten een paar knollen uit de grond trekken. Het was het enige voedsel dat ze kregen.


      Maarten en Bastiaan wisselden een blik. Ze droegen de emmers naar de rest van de gevangenen terug, hun lichamen tot het uiterste gespannen om weg te sprinten. Maar het was alweer te gevaarlijk; ook nu stonden er mitrailleurs vanuit het veld op de trein gericht.


      Algauw gingen ze weer verder, en van springen of ontsnappen kwam het niet meer. Ze waren na een tijdje trouwens toch te versuft: al het begrip van tijd raakten ze kwijt. Na een poosje wist niemand meer of het dag of nacht was en langzaam sukkelden ze in slaap, op hun harde, ongemakkelijke zitplaats.


      Hoeveel dagen er verstreken waren toen de trein weer stilhield, wist Maarten niet. De SS’ers rukten de deuren open en bulderden hun nieuwe gevangenen naar buiten. Versuft stonden ze om zich heen te kijken. Een enkel spoor liep het kamp binnen, langs de kant lagen hopen oude schoenen en stenen. Opnieuw bleven er doden in de wagon achter; andere mannen, in gestreepte pakken, trokken ze aan hun voeten de trein uit en gooiden ze op een hoop op de grond.


      Verblind door de schijnwerpers probeerde Maarten zijn gedachten te ordenen. Hij kreeg geen tijd om de omgeving goed in zich op te nemen, want ze marcheerden achter elkaar aan de poort binnen. HAMBURGER NEUENGAMME stond er in grote letters boven.


      ‘Naar de Bunker,’ kafferden de Duitsers.


      In een straf tempo renden ze naar een kelder, waar de zieken eerst werden gescheiden van de anderen. Pas diep in de nacht waren Maarten en Bastiaan aan de beurt. ‘Naar voren komen en je kaal laten knippen.’


      Maarten staarde naar zijn vallende blonde krullen, bevoelde met zijn handen de stoppels die de tondeuse op zijn hoofd achterliet. Hij kon zich nauwelijks voorstellen hoe hij eruitzag zonder het haar waar hij altijd zo trots op was en waar hij thuis in Amsterdam wel een halfuur per dag mee in de weer kon zijn. Hij keek opzij naar Bastiaan. Die zag er vreemd uit met zijn kale kop en lachte nerveus naar hem. Zijn schedel was vreemd klein zonder zijn haar.


      Daarna gingen ze verder, moesten hun sieraden, geld en andere persoonlijke bezittingen in een papieren zak stoppen en afgeven.


      Heel even stond Maarten met de zegelring van zijn gestorven vader in zijn hand, het enige wat hij nog van hem had. In het felle licht glansde het goud als een troostend lichtpuntje. Hij staarde verward naar het monogram van een verstrengelde P en V. Piet Verbeek. Hij wilde het sieraad niet afgeven, maar voordat hij had bedacht waar hij hem verstoppen kon, griste een Kapo de ring van zijn uitgestrekte handpalm. ‘Alles in de zak.’ Met een gevoel van intens verlies sjokte Maarten achter de andere mannen aan.


      ‘Uitkleden.’ ‘Naar het badhuis.’ De bevelen volgden elkaar zo snel op dat het Maarten duizelde. Bovendien verstond hij het Duits maar half. Wanneer je niet snel genoeg doorliep of deed wat ze zeiden, gaven de Kapo’s je een klap. Hij kreeg een zinken plaatje met een nummer erop dat hij om zijn hals moest hangen.


      In het badhuis duwden ze de gevangenen om beurten op een soort slagershakblok, met de armen en benen wijd. Angstig zag Maarten hoe de mannen voor hem een klodder surrogaatzeep onder de armen en op de geslachtsdelen kregen, en daarna in rap tempo van al hun lichaamshaar ontdaan werden. Zijn ogen schoten naar de deur, hij wilde wegrennen, maar natuurlijk had hij geen schijn van kans. Voor hij zich er goed op voor had kunnen bereiden, was hij zelf aan de beurt. Het scheren gebeurde zo snel en onzorgvuldig dat Maarten na de behandeling onder het bloed zat.


      Nadat ze vijf minuten onder de lysoldouche hadden gestaan om ontsmet te worden en zonder kans om zich af te drogen, werden ze door de bewakers verder gejaagd. Op de kledingafdeling wierp een man Maarten wat ondergoed, een broek en een jasje toe. Het paste hem slecht, hij was tamelijk lang en niemand vroeg hem naar zijn maat. Toen hij om zich heen keek zag hij dat geen van de nieuw aangekomen gevangenen een passend kledingstuk kreeg en bovendien leek het of andere mensen het voor hen hadden gedragen, want het was niet meer dan een stel vodden. Op zijn hoofd moest Maarten een pet of een soort muts zetten, dat was niet goed te zien. En verder gingen ze weer, naar de volgende afdeling, waar hij een paar houten kleppers kreeg toegesmeten.


      Daarna dreven de Kapo’s de gevangenen naar buiten, het donker en de kou in. Als een zielig hoopje stonden ze bij elkaar te kleumen in veel te dunne kleding. Het begon te regenen, binnen een paar minuten waren ze doorweekt. Met honderden tegelijk sloegen de bewakers de mannen een barak in, waar ze de eenpersoonskribben in tuimelden. Maarten en Bastiaan kropen dicht tegen elkaar aan. Ze hadden het zo koud en waren doodmoe door alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen.


      ‘Welkom in de hel,’ mompelde Bastiaan tegen Maarten.


      De man in de brits onder hen hoorde zijn woorden. ‘Inderdaad. Dit is de hel. Zorg dat je niet opvalt, en wat je ook doet, blijf ver van de ziekenbarak. Als ze je opgeven…’


      Hij maakte zijn zin niet af, ze konden wel raden wat hij bedoelde.


      Maarten staarde in het donker voor zich uit, hij dacht niet dat hij ooit zou kunnen slapen in deze afschuwelijke omgeving. Om hen heen schikte iedereen zich zo goed en zo kwaad als het ging op de veel te smalle strozakken.


      Hoewel hij niet gelovig was, vouwde hij zijn handen en mompelde een gebed. ‘Bescherm me. Haal me hier uit.’ De plekken waar ze hem geschoren hadden, brandden.


      Hij smoorde zijn tranen in het stinkende stro.
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      Begin november werd Lena zeventien. Het weer was omgeslagen: sombere, grijze dagen bepaalden het dagelijks beeld. Het werd steeds eerder donker en de herfstkleuren, die Amsterdam een mooie gouden gloed hadden verleend, verdwenen. Met de steeds sneller invallende duisternis, overviel Anna een allesomvattende triestheid. Ze was nu al bijna drie weken terug, en sindsdien voelde ze zich ellendig.


      Door alle punten die ze voor zoetigheid hadden gekregen op te sparen, was Anna met veel moeite aan een taart gekomen. In de keuken zette ze er een kaarsje op, bijeengeraapt van de was van andere kaarsen en met een oude lont erdoorheen gestoken. Ze keek door het raam naar buiten, waar dikke regendruppels tegenaan tikten. De toppen van de bomen zwaaiden heen en weer, de lucht had een vuilgroene kleur. De tuintjes van de aangrenzende woningen achter hun huis zagen er troosteloos uit. Ze verheugde zich op Lena’s gezicht als ze thuis zou komen van school. Anna had haar nog niet eens gefeliciteerd: toen ze vanmorgen opgestaan was om naar haar werk te gaan, had Lena nog liggen slapen en ze wilde haar zusje niet wakker maken.


      Ze nam de taart mee naar de achterkamer, waar haar moeder wezenloos voor zich uit zat te staren. Ze keek niet op. Sinds Anna haar over de razzia had verteld, sprak ze zelden en dan nog alleen het hoognodige.


      Af en toe herinnerde Anna zich verwonderd een andere moeder: een die veel en vaak lachte, die spelletjes met Lena en Maarten deed en zich liet kussen door haar vader. Een moeder die haar oudste dochter sokken leerde stoppen en haar troostte als ze zich in haar vinger prikte. Het was alsof met de dood van haar vader al een stukje van de oorspronkelijke Corrie verdwenen was en nu, met de deportatie van Maarten, leek het of het hele wezen dat haar moeder was geweest, ophield te bestaan. Steeds meer trok ze zich uit het leven terug.


      ‘Heb je nog aan een cadeautje gedacht?’ vroeg Corrie onverwachts.


      Anna knikte. Ze ergerde zich een beetje, maar probeerde daar niets van te laten merken. Zij had voor alles gezorgd, zelfs een papieren slinger over de lengte van de kamer vastgemaakt en een wollen vest voor Lena op de kop getikt.


      Corrie keek naar haar handen. Met een klap zette Anna het bord met de taart voor haar moeder op de tafel.


      ‘Hebt u ook een cadeau?’


      Corrie schudde haar hoofd.


      ‘Dat is dan leuk voor Lena,’ zei Anna hard. Ze bleef even met haar handen in haar zij staan, maar toen haar moeder niet reageerde, liep ze terug naar de smalle keuken en begon nijdig aan de vuile vaat van de vorige dag.


      Anna strekte haar rug, na een dag achter de typemachine was haar nek pijnlijk stijf. Ze vond het niet eerlijk dat ze nu ook nog pannen uit stond te schuren terwijl haar moeder maar bleef zitten en stommetje speelde. Ze strooide een beetje schuurmiddel in de pan en boende zo hard dat haar knokkels pijn deden. Corrie kwam naar de keuken, maar bleef naar haar bewegingen kijken zonder aanstalten te maken om te helpen. De stilte drukte zwaar op Anna, nerveus veegde ze haar haren uit het verhitte gezicht.


      ‘Wat eten we?’ vroeg ze.


      Corrie haalde haar schouders op. ‘Zeg het maar.’


      Anna trok haar handen uit het sop, droogde ze af aan de theedoek en rukte de deur van de bijna lege voorraadkast open.


      De glazen weckpotten stonden netjes naast elkaar, maar boden geen enkel perspectief. Vroeger waren ze gevuld met de lekkerste dingen: ieder seizoen had zijn eigen groente en Corrie maakte alles in. Nu waren de groengeverfde planken kaal en was er geen pakje of blikje meer te vinden. Ook de zakken meel waren verdwenen. Alleen het grote blik waar ze rogge in bewaarden was voor driekwart vol. En daar deed Anna zuinig mee: ze maakte er pap van voor het ontbijt, zodat zij en haar zusje de wandeling naar school en kantoor in het centrum van Amsterdam konden volhouden.


      Anna zuchtte. Ze zocht naar iets anders eetbaars, maar tot haar verbazing vond ze helemaal niets, zelfs geen kruimel brood.


      ‘Mama, er is niets in huis. Hebt u vanmorgen geen boodschappen gedaan?’


      ‘Nee,’ klonk het vlak.


      ‘Verdorie!’ Anna draaide zich om, haar ogen spuwden vuur. ‘Wat is er met u aan de hand? Wij zijn er ook nog, hoor!’


      Nog keek Corrie haar niet aan: niets verraadde dat ze Anna’s uitbarsting zelfs maar geregistreerd had. Met haar wijsvinger wreef ze alsmaar over hetzelfde plekje van het raamkozijn, waar een dikke knoest in het hout zat.


      Machteloos gaf Anna zich gewonnen, ze gooide de theedoek op het zwart-wit granieten aanrecht en stampte de keuken uit. De houten zolen klosten over de vloer. In de gang probeerde ze haar adem onder controle te krijgen, haar borst zwoegde heen en weer. Woedend leunde ze tegen de muur tot ze zichzelf weer in de hand had.


      Met haar jas aan en een dikke sjaal om haar hoofd tegen de regen ging ze terug naar de kamer om het bonnenboekje te halen. Corrie zat weer aan tafel met haar hoofd op haar armen. Ze tilde het niet eens op toen Anna binnenkwam.


      ‘Ja hoor, ik doe alles zelf wel,’ mopperde Anna. ‘Wat kan u het schelen dat we allemaal verhongeren.’


      Stilte. Geen enkele reactie van Corries kant.


      Ze ging vlak voor haar moeder staan. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze zacht. ‘U hebt zelf toestemming gegeven dat hij mee naar Putten mocht. En toch geeft u mij er de schuld van.’


      Corrie keek op. ‘Het is gebeurd. Laten we er niet meer over praten.’


      ‘Ik wil er juist wel over praten, mama. Het doodzwijgen doet niemand goed. Ik zie uw verwijtende ogen wel.’


      Corrie bleef weer stil.


      ‘Hoe denkt u dat het voor mij was? Ik dacht dat ik dood zou gaan en nooit meer thuis zou komen. Tegelijkertijd piekerde ik alleen maar over Maarten. Ik voel me altijd verantwoordelijk voor alles. U máákt mij altijd voor alles verantwoordelijk,’ riep Anna. Tranen liepen over haar wangen. Ze gleden langs haar neus en rolden over haar kin. Ze ving ze op met haar vingers en likte het zout ervan af.


      Haar moeder liet haar hoofd weer zakken. In de stilte hoorde Anna het tikken van de regen op de dakpannen. Ergens in het huis naast hen ging een deur open. Het druppen van de kraan in de gootsteen klonk heel hard.


      Ze zette een stap in de richting van de gang.


      ‘Anna?’


      Ze keerde hoopvol haar gezicht naar haar moeder.


      ‘Het doet gewoon zo’n pijn. Mijn jongetje… mijn lieverd… waar zou hij nu zijn?’


      Getroffen door de klank van haar moeders stem, knikte Anna. Maar ik dan, wilde ze zeggen, en Lena? Maar ze sprak de gedachten niet uit.


      In de gang pakte ze de boodschappentas van de haak en liep de trap af, de regen in. Over de natte stoeptegels, glimmend van het water. Ze moest uitkijken dat ze niet uitgleed op de houten zolen van haar schoenen. Bijna doelloos wandelde ze door de natte straten, tot ze bij een winkel in de Rijnstraat kwam die nog open was. Er stond op dit tijdstip niet eens meer een rij.


      Het deurbelletje rinkelde vrolijk, maar eenmaal binnen was daar geen enkele reden voor. De schappen waren leeg. Achter de toonbank stond een dikke vrouw met een bloemetjesschort over haar donkere jurk heen cijfers te noteren in een kasboek. Ze keek Anna aan over haar brillenglazen en zei zonder haar bezigheden te onderbreken: ‘U bent te laat, we zijn gesloten. Ik heb niets meer.’


      ‘Alstublieft,’ zei Anna. ‘Mijn zus is vandaag jarig.’


      ‘Al was ze de koningin zelf,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik heb gewoon geen voorraad meer.’


      ‘Ook niet achter?’ probeerde Anna. ‘Ik heb bonnen.’


      De vrouw stopte met schrijven. ‘Er is niets, zeg ik. Ik had de deur op slot moeten doen, maar ik ben het vergeten. Bovendien, u hebt vast niet de juiste bonnen, die hebben jullie nooit.’


      Anna haalde het boekje uit haar tas. ‘Het kan me niet schelen wat u me geven kunt, ik kan mijn zusje toch niet teleurstellen? Hoe zou u het vinden als u niets te eten had op uw verjaardag?’


      De vrouw zuchtte. Met een harde klap sloeg ze het boek dicht en ze boog zich over de toonbank. Haar zware boezem rustte op de plank. ‘Laat eens zien welke bonnen u hebt.’ Mismoedig bladerde ze door het boekje heen. ‘Dacht ik het niet, ik heb die producten niet. Alles is verkocht, u had eerder moeten komen,’ mopperde ze.


      Toen ze Anna’s teleurgestelde gezicht zag kwam ze van achter de toonbank vandaan en liep naar de deur. Haastig schoof ze de grendel ervoor en liet het rolgordijntje zakken. Ze stak haar grove vingers achter de stof en draaide het bordje van geopend naar gesloten. Ze kwam terug naar de toog, bukte zich eronder en kwam weer naar boven met een stuk vlees, een halve zak aardappels en twee wortels.


      ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik mag u eigenlijk niets verkopen. Maar u zit omhoog en ik ben de slechtste niet. Voor veertig gulden praten we nergens meer over.’


      Anna gaapte haar verbijsterd aan. Ging dat zo makkelijk? Deze winkeldame had een kleine clandestiene handel opgezet, dat was wel duidelijk. Ze keek in haar portemonnee. Er zat nog dertig gulden in. Langzaam haalde ze de briefjes eruit, in gedachten tellend hoeveel ze nog kon uitgeven deze week. Ze legde de bankbiljetten op het houten blad, met een paar munten ernaast.


      ‘Meer heb ik niet,’ zei ze. Het was het geld voor een paar dagen eten.


      De vrouw snoof. ‘Goed dan.’ Met een brede zwaai van haar hand veegde ze de munten op een hoop en graaide de bankbiljetten bij elkaar. ‘Fijn zaken met u te doen. Komt u nog eens terug.’


      Toen Anna buitenstond terwijl de regen op haar neerdaalde en haar hoofddoek onmiddellijk doorweekt raakte, hoorde ze hoe achter haar de grendel weer voor de deur werd geschoven. Ze keek naar boven en liet het water over haar verhitte gezicht stromen. Treuzelend liep ze door de kille avondlucht terug naar huis. Ze zag er enorm tegen op om haar moeder onder ogen te komen na de uitbarsting van een halfuur geleden.


      Weemoedig dacht ze aan die keer in september, toen de Duitsers overhaast Amsterdam verlieten. Aan de hoop die ze toen allemaal voelden dat de oorlog gauw voorbij zou zijn. Wie had kunnen denken dat het zo zou lopen, dat brandstof en voedsel nog schaarser zouden worden. Na de spoorwegstaking van 17 september namen de Duitsers onmiddellijk maatregelen. Niet alleen reden er nu geen treinen en trams meer, als represaille mochten er ook geen voedseltransporten meer plaatsvinden en dat had natuurlijk grote gevolgen voor wat er in de winkels kwam te liggen.


      Daarom voelde Anna zich absoluut niet schuldig over wat ze nu gedaan had, behalve dan over het feit dat ze de maaltijd van vanavond betaald had met het budget voor een week. Hoe ze dat moesten oplossen wist ze nu nog niet. Met haar moeder erover praten als die een dergelijke bui had als vanmiddag hielp weinig, wist Anna uit ervaring.


      Lena in vertrouwen nemen? Die was nu zeventien, op die leeftijd ging Anna zelf van school om een deel van het inkomen voor het gezin te verdienen. Maar Anna zou zo graag willen dat haar zusje iets langer kind kon blijven. Haar eigen dromen waren onder druk komen te staan door het uitbreken van de oorlog en de dood van haar vader. Het was al erg zat dat een van hen iets deed wat ze verafschuwde.


      In de tussentijd was Anna bij haar straat aangekomen en ze stelde de moeilijkheden over toekomstige maaltijden nog even uit. Vanavond hadden ze in ieder geval te eten.


      De lucht was inktzwart geworden, de straten waren ongezellig in duister gehuld. Anna miste het licht van de lantaarns. Dat was ook iets typisch voor de oorlogstijd: behalve dat je het risico liep in de kou te zitten omdat er nauwelijks kolen waren, was het bijna altijd donker. Zeker in deze tijd waarin het daglicht rond een uur of vier al tanende was. Ze herinnerde zich gezellige winteravonden waarop het hele gezin spelletjes deed. Tegenwoordig gingen ze zo snel mogelijk naar bed zodat ze de kachel niet bij hoefden te houden.


      Anna duwde de deur open, ze bracht de boodschappen direct door naar de keuken. Daarna zocht ze de slaapkamers af, want er was niemand in de kamer. Lena lag rillend onder de dekens. Anna boog zich voorover om haar zusje een kus te geven. ‘Gefeliciteerd! Kom je er zo uit?’ vroeg ze. ‘Dan steek ik de kachel voor je aan in de kamer.’


      Haar zusje knikte. Ze stapte uit bed en deed een dikke trui aan over haar jurk. Het viel Anna op hoe stakerig haar armen en benen waren en hoe ver haar sleutelbeen uitstak. Haar zus was veel te mager geworden in de afgelopen maanden.


      ‘Waar is mama?’ vroeg ze terloops. Ze pakte hout om de noodkachel aan te steken, een metalen pijp van ongeveer veertig centimeter in doorsnede, die met de schoorsteen verbonden was door middel van een andere pijp. Het had onderin een deurtje waardoor de brandstof kon worden geschoven. Op de kachel zat een deksel met verschillende ringen, waarop Anna de pannen zette om te koken. Op deze constructie maakten ze tegenwoordig hun maaltijden klaar in plaats van op het fornuis in de keuken. Om brandstof te sparen begon Anna meteen aan het eten. Ze zou het later in een hooikist stoppen om warm te houden. Zo hoefden ze maar één keer hout te gebruiken, want dat was zo weg. Wat waren ze efficiënt en vindingrijk geworden! dacht ze wrang.


      ‘Mama ligt in bed, geloof ik. Ze zei dat ze zich niet goed voelde,’ zei Lena.


      Anna gaf geen antwoord. Ze worstelde om het vuur aan te krijgen, deed het deurtje van de noodkachel open en voedde het vuur met twijgen uit de heg achter hun huis. Je kon er eigenlijk niet bij weglopen, want de takjes waren zo verbrand.


      ‘Blijf bij het vuur, ik ga even kijken.’


      In de slaapkamer, waar op het nachtkastje naast het doorgezakte bed een foto van vader stond, lag Corrie met opgetrokken knieën en haar gezicht naar de muur. Ze had de dekens hoog opgetrokken en reageerde niet op Anna’s zachte roepen. Misschien sliep ze wel. Anna durfde haar niet wakker te maken en ging terug naar de keuken om aardappels te schillen en de wortels te raspen. Ze vertrouwde erop dat Lena het vuur aan zou houden tot ze water kon koken voor de maaltijd.


      ‘Wat ruikt het lekker,’ riep Lena even later.


      Toen ze klaar was bracht Anna de pannen naar de hooikist en haalde haar cadeautje uit de slaapkamer.


      Lena streek liefdevol over Anna’s arm. Ze wees naar de slinger. ‘Wat heb je je best gedaan!’


      Anna schepte de borden vol op het moment dat ook Corrie bij hen in de kamer kwam zitten. ‘Gefeliciteerd, meisje.’ Ook Corrie gaf Lena een kus. Zwijgend en zo snel mogelijk aten ze. Als jarige kreeg Lena vanavond het voorrecht om de pan uit te likken. Na het eten gaf Anna haar zusje haar verjaarscadeautje. ‘Het spijt me dat ik niets mooiers heb kunnen vinden.’


      ‘Maar het is toch prachtig! En het past precies.’ Lena bewonderde zichzelf in de grote spiegel aan de muur. ‘Dank je wel.’ Ze sloeg haar armen om Anna’s schouder. ‘Je zorgt zo goed voor me.’


      Anna wendde haastig haar gezicht af. Ze voelde tranen achter haar ogen prikken.


      Corrie zette de radio aan en ze luisterden naar de vrolijke muziek uit het apparaat. Het werd bijna gezellig. Als je tenminste vergat wie er niet was.
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      Sinds een aantal weken leed Anna aan slapeloosheid. Ze draaide zich ’s nachts rusteloos van de ene op de andere zij en hoorde de minuten wegtikken op haar klokje. Vannacht wezen de groen verlichte wijzers twee uur aan toen ze wakker schrok. Nog vier uur voor ze op moest staan.


      Het was zo donker dat je de stilte bijna kon voelen. Anna ging haar bed uit, liep over de krakende houten vloer tot aan het raam en trok het gordijn een eindje op om over de daken van de wijk uit te kunnen kijken. Ze stond vaak op ’s nachts, niet alleen wanneer het gebrom van de vliegtuigen haar uit haar slaap haalde en de bommenwerpers de hemel met hun felle lichtstrepen verlichtten, maar ook als het rustig was, zoals nu. Het had geen zin te blijven liggen als ze eenmaal wakker was.


      Op de ramen stonden dikke ijsbloemen. Met haar nagel krabde ze een stuk weg tot ze een groot rond kijkgat had. Aan de overkant rezen de kale toppen van de bomen boven de huizen uit. Anna was verbaasd dat ze er nog steeds stonden. De onderste takken waren allemaal afgezaagd, daar waar de mensen erbij konden. Het was verboden, maar iedereen deed het, want de mensen wilden het warm hebben.


      Begin december was de vorst ingetreden. Steenkolen waren nu niet meer te krijgen voor particulieren, alleen nog voor bedrijven. Er waren gasloze uren en de elektriciteit werd afgesloten, op een uurtje per dag na.


      Gisternacht hadden Anna en Lena zich voor het eerst aan de overkant van de Amstel gewaagd, op het terrein van de gasfabriek. Ze hadden het zo koud dat hun tanden klapperden in hun mond.


      ‘Marie uit mijn klas gaat samen met haar moeder kolen rapen bij de gasfabriek,’ zei Lena.


      ‘Veel te gevaarlijk,’ antwoordde Anna. ‘Jij mag niet.’


      ‘We kunnen samen gaan. De halve buurt komt er.’


      Anna aarzelde, sinds de razzia was ze nog banger geworden om na spertijd buiten te komen. Maar de heg in de tuin van de benedenburen, waar ze stiekem takken afhaalde en in november de kachel nog mee voedde, was helemaal kaalgeplukt. Het was in ieder geval beter dan het lange stuk naar de Jodenbuurt in het centrum te lopen, waar inwoners van Amsterdam hout uit de lege huizen haalden. Daarom slopen Lena en Anna samen als dieven de portiektrap af. De straten waren stil, maar af en toe schoot er een schim achter een huis als ze langsliepen.


      Een man met een zaag stond bij een van de dikke bomen in hun straat. Hij schrok toen ze voorbijrenden, en zette pas de tanden weer tegen de stam toen hij zag dat ze hem negeerden.


      Op de grond rond de gasfabriek bukten in donkere kleding gehulde buren en kennissen zich over het gruis en koolstof. Ook Anna en haar zusje zochten de bodem af. Maar hoewel de oogst de moeite waard was geweest, schrok Anna op bij ieder geluid en kon ze pas weer normaal ademhalen toen ze thuis in bed lagen.


      Anna trok een vestje aan over haar nachtjapon. Eigenlijk was die te dun, en behalve dat de stof niet geschikt was voor een winter waarin de kachels niet meer gestookt werden, vielen er gaten in. Alle kleding rafelde en Anna kon bijna niet meer aan stopgaren komen. Het linnengoed was een en al gatenkaas. Soms bleef ze ’s nachts met haar tenen in haar laken hangen en kwam er weer een nieuwe scheur bij. Wanhopig vocht ze tegen het verval. Oplappen en opkalefateren, daaruit bestond haar leven nu. Soms werd ze er zo moe van dat ze zomaar in huilen uitbarstte.


      In de achterkamer kraakte een vloerplank. Dat was Corrie. Omdat ze zelf zo slecht sliep, wist Anna dat haar moeder vaak de hele nacht rusteloos door het huis zwierf. Ze overwoog om naar haar toe te gaan, maar de gedachte aan het trieste, vermagerde gezicht hield haar tegen.


      Overdag ging Corrie steeds minder vaak in de rij staan voor boodschappen. Met het huishouden was ze helemaal opgehouden, alsof ook zij niet bestand was tegen het vuil en de aftakeling van het huis. Uit pure nood hadden Anna en Lena een deel van de houten lambrisering losgetrokken en in de kachel opgestookt.


      De passieve houding van haar moeder schokte Anna, maar ergerde haar ook. Ze begreep dat ze verdriet had om haar broer, maar gold dat niet voor hen allemaal? Nu dwong Corrie haar ook nog eens een deel van haar taken over te nemen, terwijl Anna de hele dag al werkte. Maar ze durfde niet tegen haar te klagen en in plaats daarvan deed ze toch een beetje meer.


      Gefrustreerd staarde ze naar de bleke sikkel van de maan. Ze miste Maarten zo verschrikkelijk. Ze kon zich geen enkele voorstelling maken van zijn verblijfplaats, maar overal in de wereld keken mensen naar de maan. Misschien deed Maarten dat nu ook, en dacht hij aan thuis.


      ‘Waar ben je?’ vroeg ze zich hardop af.


      In het andere bed ging Lena rechtop zitten. ‘Moeten we er al uit?’


      ‘Nee,’ suste Anna. ‘Ik dacht alleen maar hardop.’


      Lena stapte uit bed en kwam naast haar zus staan. ‘Wat is het koud.’ Ze liet haar vingers over de ijsbloemen op het raam glijden. ‘Vroor het vorige winter ook zo hard?’


      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Anna.


      Zwijgend keken ze naar buiten. Hoog in de lucht zagen ze de lichtflitsen van een vliegtuig.


      ‘Denk je dat hij dichterbij komt? Moeten we weer naar de schuilkelder?’ vroeg Lena angstig.


      Anna schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet. Hij is ver weg.’


      Lena tuurde naar boven. ‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt.’


      O god, dacht Anna treurig. Nu zijn we ook al bomexperts. Huiverend trok ze het vestje dichter om haar schouders.


      Lena legde een arm om haar heen.


      ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze.


      ‘Ja?’


      ‘Ik wil van school af.’


      Toen Anna een afwerende beweging maakte, zei ze haastig: ‘Laat me even uitpraten. We doen toch al bijna niets en de meeste tijd sturen de leraren ons naar huis omdat het in het leslokaal te koud is.’


      ‘Mama vermoordt je als je van school gaat,’ zei Anna. ‘Dan ben je de tweede al die geen diploma heeft.’


      ‘Ik was toch nooit een hoogvlieger. Ik ben veel praktischer ingesteld dan jij, net als Maarten. Als er iemand na de oorlog terug naar school moet, ben jij het wel. Ik ben er klaar mee.’


      Anna keek verrast opzij. ‘Bespreek het maar met mama,’ zei ze. ‘Ze zal er niet blij mee zijn.’


      Lena schudde haar lange, donkere haar. Een onverwachte straal verlichtte even haar engelachtige gezicht. Ze was zoveel mooier dan Anna, met haar regelmatige trekken. ‘Mijn besluit staat vast. En trouwens, wat valt er met mama te bepraten? Sinds Maarten weg is, is ze helemaal niet aanspreekbaar. We moeten voor onszelf zorgen.’


      Anna antwoordde niet, maar kauwde afwezig op een streng haar.


      ‘Je neemt het jezelf kwalijk, hè?’ vroeg Lena. ‘Maar dat is nergens voor nodig. Hij had hier ook bij een razzia gepakt kunnen worden, daar heb jij helemaal niets mee te maken.’


      ‘Mama vindt van wel.’ Anna schrok, ze had het niet willen zeggen.


      Lena knikte. ‘Dat weet ik, maar het is onterecht. En trouwens, dat geeft haar toch niet het recht om je zo te behandelen? Ze zegt alleen maar het hoognodige tegen je, onttrekt zich aan het huishouden en gaat niet meer naar de winkel. Alles komt op jouw schouders neer.’


      Anna bleef uit het raam kijken, maar ze voelde zich wel beter door Lena’s woorden.


      ‘Ik wil je helpen,’ zei Lena zacht.


      ‘Dank je, maar je bent nog te jong,’ antwoordde Anna automatisch.


      ‘Jij was net zo oud toen je van school ging,’ zei Lena verontwaardigd. ‘En toen waren de omstandigheden niet half zo slecht. Eigenlijk zou mama een baan moeten zoeken, ik denk niet dat we het redden met alleen jouw salaris en het weduwepensioentje dat ze van papa’s oude bedrijf ontvangt.’


      ‘Zelfs al hadden we meer geld, dan nog konden we er niets mee doen. De winkels zijn leeg.’


      ‘En alles is ook duurder dan een tijd geleden.’


      ‘Daar heb je gelijk in. Maar werken is niet leuk,’ waarschuwde Anna. ‘En je moet waarschijnlijk langer lopen dan naar school. Met die kou is dat ontzettend vervelend. Ik weet ook niet hoe lang de kantoren en andere gebouwen nog open zullen blijven. Wij zitten af en toe met onze jassen aan te typen en hebben na een dag werken geen enkel gevoel meer in onze vingers.’


      ‘Dat kan me niets schelen.’


      Anna rolde het verduisteringsgordijn weer naar beneden en onmiddellijk werd het zo donker dat ze elkaars gezicht niet meer konden zien. ‘Je hebt gelijk. Je bent oud genoeg om zelf een beslissing te nemen.’


      ‘Dus dat is dan geregeld,’ zei Lena. ‘Jij bent altijd zo serieus! Je mag best een keertje lachen hoor, daar ga je niet dood van.’


      Tranen schoten in Anna’s ogen. ‘Ik doe ook maar mijn best.’


      ‘Pas op hoor, anders kietel ik je onder je kin,’ dreigde Lena. Ze dook op Anna af met haar wijsvinger uitgestoken als een wapen.


      Onmiddellijk barstten ze samen in lachen uit. Corrie had hun ooit verteld dat Anna als baby zo ernstig keek dat ze niet wisten wat ze moesten doen om haar op te vrolijken. Pas als haar moeder met haar vinger onder haar kin kriebelde, brak er een brede lach door op haar gezicht. Nu klemden ze zich aan elkaar vast, leunden giechelend tegen elkaar aan, tot het vrolijke gevoel vanzelf weer wegstierf. Lena kroop in bed en trok de dekens op. ‘Kom bij me liggen. Dan zijn we zo weer warm.’


      Anna gehoorzaamde. Ze glimlachte in het donker, nog vol van het vrolijke moment van een paar minuten geleden. Lena verzachtte de eenzaamheid die maakte dat ze zich soms uitgehold en leeg voelde.


      Een paar uur later rinkelde de wekker en graaide Anna haar kleren bij elkaar. Ze plensde een beetje koud water in haar gezicht en kleedde zich snel aan. Warm water was er helemaal niet meer: één keer per week vulden ze een soort tobbe met ketels die ze warmden op de noodkachel en namen om beurten een bad. De laatste had alleen nog maar lauw water. Daarom hadden ze een rouleersysteem: de ene week begon Anna, de volgende keer Corrie of Lena.


      Van rogge met een beetje melk maakte Anna een soort pap als ontbijt. Het was tenminste warm en een stevige bodem voor de tocht naar haar werk.


      Lena kwam de keuken binnen. ‘Je bent toch niet vergeten waar we het vannacht over hadden?’


      ‘Nee,’ zei Anna, terwijl ze haar bord in de gootsteen zette. ‘Maar ik vind nog steeds dat je het zelf aan mama moet vertellen.’


      ‘Vanmiddag. Ik moet opschieten als ik niet te laat op school wil komen. En onthoud nou eens dat je niet alles zelf hoeft te doen. Vraag gewoon om hulp!’


      Aangezien haar moeder niet was opgestaan, klopte Anna op de deur van haar slaapkamer. ‘Mama, ik ga nu weg!’ Het bleef stil aan de andere kant. Ze haalde haar schouders op en pakte Maartens jas van de kapstok. Die was veel langer en dikker dan die van haar en op deze manier leek haar broer een stukje dichterbij. Uit gewoonte rook ze aan de stof, al was zijn geur na zoveel tijd allang vervlogen. Met een dikke sjaal om haar hoofd en mond, verliet ze de woning zo snel als ze kon. Ze was later dan ze wilde.


      ‘Je ziet eruit als een haremvrouw, alleen je ogen zijn nog zichtbaar,’ zei Lena lachend voor ze de deur achter zich dichttrok.


      ‘Het is de enige manier om nog een beetje warm aan te komen,’ antwoordde ze en ze gaf haar zusje een kus. ‘Tot vanavond.’


      Op de trap kwam ze haar buurjongen Henk tegen. ‘Hé, Anna. Ga je naar je werk?’ vroeg hij.


      ‘Ja, loop je met me mee?’


      Het begon te sneeuwen. Anna greep naar de vlokken met haar dikke wollen wanten. Ze snoof de koude, prikkelende lucht op. Ze ademde uit in wolkjes en herinnerde zich dat ze als kind deed alsof ze een sigaret rookte als het zo koud was. In die tijd betekende sneeuw ijsvrij, sneeuwballen gooien en lol maken. Ze vroeg zich plotseling af of kinderen nu nog wel speelden, want de laatste tijd zag ze er steeds minder op straat.


      ‘Het is wel erg koud vandaag,’ zei Henk huiverend. Hij had altijd een rond, blozend gezicht, maar Anna vond dat zijn wangen nu ingevallen waren. Zijn blauwe ogen leken groter in zijn gezicht. Henk werkte bij de distributiedienst, en ze dacht altijd dat hij daar beter aan bonnen kon komen dan zij. Maar Henk zag eruit alsof hij net zoveel honger had als Anna.


      ‘IJskoud,’ zei Anna. ‘En het ergste moet nog komen, denk ik. De winter is maar net begonnen.’


      Ze liepen door, langs andere mensen op weg naar hun werk, langs de gaarkeukens die de laatste tijd als paddenstoelen uit de grond schoten. Het eten van die keukens was zo slecht dat Corrie ervoor bedankt had en aankondigde dat ze zelf wel zou koken. Anna was het er niet mee eens dat haar moeder weigerde soep te halen, terwijl ze zo voor weinig geld en brandstof betrekkelijk makkelijk aan een kant-en-klare maaltijd konden komen.


      ‘Jij werkt toch als typiste?’ vroeg Henk toen ze een tijdje stevig hadden doorgestapt.


      Anna volstond met een knikje: de kou sneed haar adem af zodra ze de sjaal liet zakken en haar mond onbedekt was.


      ‘Er komt iets vrij bij ons op kantoor,’ ging Henk verder. ‘Volgens mij betaalt het beter. Heb jij er misschien zin in?’


      Anna dacht erover na. ‘Mijn zus zoekt nog iets. Misschien kan zij mijn baan overnemen als ik ander werk aanneem. Is het moeilijk? Ik heb geen diploma.’


      ‘Nee, het is makkelijk als je goed kunt rekenen. Je bent vooral bezig met voedselbonnen. Maar het is best gevaarlijk: af en toe doet het verzet een overval. Dan geven we ze wat ze willen hebben en komen we er meestal zonder kleerscheuren af. Ik dacht meteen aan jou omdat je zo precies bent. Laat het me maar weten. Wacht alleen niet te lang, de dame die het nu doet gaat volgende week al weg.’


      ‘Ik praat er thuis over en dan hoor je het,’ zei Anna. ‘Hier moet ik linksaf.’


      ‘Ik rechtdoor. Tot later.’ Henk zwaaide naar haar.


      Anna liep alleen verder, in gedachten bij de nieuwe baan. Meer geld betekende natuurlijk niet automatisch meer voedsel, maar haar inkomen was gewoon te weinig om drie monden mee te voeden. Lena en Anna zouden zo de verantwoordelijkheid kunnen delen.


      Ze tilde haar hoofd op naar de donkerblauwe winterlucht en ving een paar sneeuwvlokken op met haar tong. Misschien kwamen ze deze winter toch nog redelijk door.
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      ‘Aufstehen!’ In het kamp Ladelund, waar Maarten en Bastiaan kort na hun aankomst in het hoofdkamp Neuengamme naartoe waren getransporteerd, begon een nieuwe dag.


      Hij wilde niet. Bij de harde stem had Maarten zijn ogen even geopend, maar nu sloot hij ze weer. Deze nacht was veel te kort geweest en liet het gevoel achter dat hij nauwelijks had geslapen. De deken die ze met zijn vieren moesten delen, werd van hem afgetrokken. Zijn lijf gehoorzaamde hem niet en bleef gewoon liggen in het verrotte stro. Buikpijn en misselijkheid waren normaal geworden, maar nu had hij het zo heet dat het leek alsof hij vanbinnen in brand stond.


      Het was ineens koud geworden, waarschijnlijk begin december. De dagen liepen in elkaar over zonder dat Maarten wist welke datum het was. In het begin kerfde Bastiaan met zijn nagel vlak bij hun hoofden iedere avond een streepje in de houten wand, maar ineens hield hij daarmee op.


      ‘Het heeft geen zin,’ zei hij moedeloos. ‘Ik ben te moe.’


      Het was de enige keer geweest dat Maarten hem zag huilen.


      De vorige avond had Bastiaan hem toegebeten dat hij nu eindelijk eens zijn mond moest houden over Amsterdam en het leven daar. ‘Je maakt het erger,’ snauwde zijn vriend. ‘Als je niet aanvaardt dat we op een andere planeet zitten, gaat het fout. Al die mensen die de hele tijd over eten praten of aan niets anders denken dan thuis, redden het niet. Til je erbovenuit! Denk aan niks, ga slapen!’


      Maarten keerde hem zijn rug toe en zweeg, maar op de een of andere manier waren die nacht zijn eigen verhalen over thuis door elkaar gaan lopen in een droom.


      Voor Bastiaan hem onderbroken had, was hij terug geweest in de bakkerij waar hij als kleine jongen bij zijn vader had mogen kijken en helpen. Piets slanke, sterke vingers kneedden het deeg van een cake. De hele ruimte rook naar zoet gebak met suiker en kaneel.


      ‘Nu jij,’ zei hij zachtjes tegen Maarten. Zijn handen waren nog niet sterk genoeg, maar zijn vaders vingers stuurden hem. Zonder dat hij wist hoe het kwam, veranderde het beeld en was hij ineens thuis. Niet het oude huis waar ze gewoond hadden toen hij nog klein was, maar de huidige woning. Zijn vader was verdwenen, in plaats daarvan stopte zijn moeder hem in bed. ‘Wat ben je warm, je bent ziek. Ga maar lekker slapen.’


      Haar handen voelden zo heerlijk zacht en koel aan op zijn gezicht. Corries ogen veranderden in die van Anna. Ernstig keek ze op hem neer. ‘Volhouden hoor, ik wil niet dat je doodgaat.’


      En daar was Lena ineens, zijn beschermengel. Ze was gekrompen tot het formaat van een beeldje en streek neer op zijn schouder.


      ‘Aufstehen!’ Weer klonk de luide stem van de Kapo. Bastiaan keerde vragend zijn gezicht naar Maarten toe. Hij stond al naast het stinkende rotte stro waarop ze die nacht en alle andere nachten sinds ze in dit kamp waren aangekomen, hadden geslapen. Zijn lange benen staken een stuk onder de veel te korte pijpen van zijn broek uit. Een paar weken geleden waren ze nog niet zo zielig mager geweest.


      ‘Kom.’ Bastiaan trok aan Maartens arm. ‘Sta nou op, straks sleuren ze je eruit.’


      Hij keek angstig om zich heen naar de Kapo, maar die had gelukkig zijn rug naar hen toe. Maarten gaf geen antwoord, zijn keel voelde zo dik en droog aan dat hij nauwelijks kon slikken.


      Bastiaan voelde aan zijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts. Kun je werken?’


      Hij knikte. Alle andere mannen stonden al in een rij bij de deur. Op het moment dat Bastiaan Maarten aan een arm omhoogtrok, draaide de Kapo zich om. Sneller dan je zou vermoeden van een man van zijn omvang – zijn baantje leverde hem extra eten op – sprong hij op Maarten af.


      ‘Heb je geen zin vandaag? Het is hier geen hotel!’ Zijn arm met de knuppel zwaaide in het rond en trof Maarten op zijn been. Hij kroop automatisch in elkaar en wachtte met gebogen hoofd meer klappen af. Het bleef nooit bij één. Toch nog onverwachts regenden de slagen op zijn rug neer. ‘Hij doet het al!’ hoorde hij Bastiaan roepen.


      ‘Jij kunt hetzelfde krijgen als je je bek niet houdt.’


      Het slaan hield even abrupt op als het begonnen was. Bastiaan hielp Maarten overeind en trok zijn jasje recht. Achter elkaar liepen ze ordelijk de paardenstal uit die hun onderkomen was, een nieuwe werkdag tegemoet. Eindeloze uren sjouwen, spitten, graven. Zonder pauze, zonder eten of drinken.


      Maar eerst was er weer het appèl. Onophoudelijk klonk het: ‘Mützen ab!’


      Automatisch greep Maarten de muts van zijn hoofd en liet hem met een klap op zijn dijen kletsen. De anderen om hem heen deden hetzelfde, maar niet allemaal precies tegelijk. Dus moest het over. En nog een keer, en nog een keer, totdat de moffen tevreden waren.


      Naast hem plofte iets op de grond. Maarten keek even opzij: hij herkende de gevallen man niet. Ze zagen er allemaal meer en meer hetzelfde uit, steeds magerder en met hun kale koppen leken ze nog het meest op skeletten. Dat de man met wijd open ogen naar de lucht staarde, deed Maarten niets. Zoveel anderen waren hem in de afgelopen tijd voorgegaan. Toen ze de appèlplaats afmarcheerden, stapte hij gewoon over hem heen.


      Zonder ontbijt sjokte hij met gebogen hoofd achter de anderen aan. Er hing een ijzige, vochtige mist die hem deed rillen in zijn vodden. Zes tot zeven kilometer moesten ze lopen naar de werkplaats.


      In het dorpje Ladelund kwamen ze langs huizen waar de inwoners zich achter de ramen terugtrokken toen ze de gevangenen aan zagen komen. Bastiaan stootte Maarten aan en wees zo onopvallend mogelijk opzij.


      Duizelig hief hij zijn door koorts verhitte hoofd. Op de vensterbanken die ze rakelings passeerden hadden de bewoners stukjes brood neergelegd. Maarten voelde zijn maag samentrekken van de honger. Een enthousiaste hond rende op de Kapo af. ‘Braaf! Koest, beest!’ zei hij lachend.


      Hoe Bastiaan het voor elkaar kreeg zou Maarten later niet meer kunnen vertellen, maar in die ene seconde dat de Kapo zich bukte om de hond te aaien, griste hij een brok van de richel.


      ‘Niet doen,’ waarschuwde Maarten.


      In de groep schuifelende, zwijgende mannen klonk zijn stem veel te hard. De Kapo liet de hond los en keerde zich op zijn hielen om. ‘Jij weer!’


      Een siddering ging door Maarten heen. Doodsbang, niet in staat zich te bewegen, staarde hij in de agressieve ogen van hun bewaker. Hij kon geen kant op. Naast hem stak Bastiaan razendsnel het hapje brood in zijn mond en slikte het door. Ook hij kromp ineen.


      Met één grote stap was de man bij Maarten en sleurde hem uit de rij. De houten knuppel raakte hem zo hard tegen zijn schouder dat hij op de grond viel. Een hevige pijn sneed door zijn arm en hij snakte naar adem. ‘Du Drecksack!’ Scheldend ranselde de Kapo erop los. Kreunend probeerde Maarten tevergeefs de stokslagen te ontwijken. Het voelde alsof zijn longen kapotgeslagen werden. Maar nog heviger was de pijn in zijn arm, daar waar de bewaker hem het eerst geraakt had. Toen de man eindelijk ophield en hem nog een harde trap in zijn zij na gaf, bleek dat hij zijn schouder bijna niet meer kon bewegen. Hij moest op Bastiaan steunen om vooruit te komen en zich beheersen om het niet uit te schreeuwen.


      Om eventuele geallieerde tanks de doortocht te belemmeren, groeven de gevangenen van het kleine kamp tankvallen. Ze werkten in vijf meter brede grachten met schuin toelopende wanden. Ze arriveerden op de plaats van de modderige sloten van wel drie meter diep, begonnen met het uitgraven van de drek en gooiden de bagger op de wal. Daaroverheen kwamen graszoden, zodat de vijand in het water zou rijden als die even niet oplette. Maarten greep de schop met zijn goede hand. Hij perste zijn kaken op elkaar.


      Weer deed hij het niet goed genoeg. De voorarbeider kwam achter hem staan en trapte hem de sloot in. Hij kwam op zijn zij terecht maar krabbelde onmiddellijk op voordat een van de bewakers zijn lange zweep om zijn hals zou slaan. Als die vast kwam te zitten, kon hij stikken. Maarten groef zo hard hij kon. Vlekken dansten voor zijn ogen, urenlang herhaalde hij dezelfde bewegingen en raakte daarbij in een soort trance. De pijn in zijn arm was bijna ondraaglijk, maar hij ging door. Toen hij dacht dat hij ter plekke neer zou vallen en het echt niet meer uit zou houden, bleek dat zijn lijf meer verdroeg dan hij van tevoren had voorzien. De sneeuw daalde op hem neer, kwam in zijn ogen en zijn mond. Gulzig slikte hij hem door en verzachtte zo enigszins zijn kwellende dorst. Zijn kleren raakten doorweekt. Hij voelde het niet meer, tot ze naar het kamp terugsloften.


      Op de een of andere manier vielen er gaten in zijn geheugen en raakte hij een stuk van de tijd kwijt. Hij merkte dat hij op de grond in het stro lag, maar herinnerde zich niets van het appèl dat ongetwijfeld gehouden was.


      ‘Maarten! Hoor je me?’ Bastiaan stond over hem heen gebogen. ‘Hier is je brood.’


      ‘Ik ben te moe.’ Klappertandend rilde Maarten in zijn natte kleren.


      ‘Je moet eten,’ drong Bastiaan aan. Zijn stem klonk wanhopig.


      Maarten schudde zijn hoofd. ‘Dorst,’ bracht hij uit.


      ‘Ik weet het. Drink mijn soep maar. Dan eet ik wel alleen het brood.’


      Hij knielde naast Maarten en hielp hem omhoog in het stro.


      Maarten vertrok zijn gezicht: de Steckrübensuppe smaakte naar modder. De keukendienst kookte de aardappels met schil en klonten aarde er nog aan. Maar het was tenminste warm en verlichtte Maartens dorst. Hij liet zich terugvallen, kreunde toen zijn gewonde arm de harde grond raakte. Bastiaan legde de grauwe, veel te dunne deken over hem heen.


      Om het bezorgde gezicht van zijn vriend niet meer te hoeven zien, keerde Maarten zijn hoofd van hem af. Hij hoorde vaag Bastiaans stem, maar de betekenis van zijn woorden drongen niet tot hem door. Hij wilde de pijn in zijn arm niet meer voelen, hij wilde niemand zien. Een aangename duisternis trok hem mee naar de diepte, waar honger, dorst en pijn niet bestonden. Hij voelde hoe hij er steeds verder in wegzonk.
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      Met moeite hield Anna zich staande op het glibberige trottoir. In januari was het begonnen met sneeuwen en werd de aanvoer van aardappels bijna onmogelijk. Groente en brood waren intussen zo goed als nergens meer te krijgen. Niet alleen de levering van het meel vormde een probleem, ook de brandstofschaarste maakte alles moeilijker. De bakkers moesten bij elkaar inbakken, dus samendoen met één oven, om het benodigde brood te leveren. Desondanks werden de broodrantsoenen gehalveerd. Vanaf dat moment had de familie Verbeek pas echt honger.


      Het hielp zelfs niet dat iedere inwoner van Amsterdam drie kilo suikerbieten kreeg toegewezen. Ze smaakten niet eens zo vies, een beetje zoet. Anna raspte ze heel fijn en gemengd met rogge bakte ze er koekjes van op de noodkachel. Maar ook de bieten konden het holle gevoel niet wegnemen dat nu iedere nacht aan hen knaagde.


      Zo snel als de houten zolen van haar schoenen het toestonden, haastte Anna zich door de straten. Tegenwoordig hoorde ze nergens meer geklepper en veel mensen slipten op de in een ijsbaan veranderde stoepen. Ook Lena en Anna zaten onder de blauwe plekken, die zodra ze van paars en groen in geel veranderden en vervaagden, alweer door andere vervangen waren.


      Vanuit haar ooghoeken registreerde ze een oude man die in elkaar gezakt tegen de muur van een gebouw aan lag. Zijn starende ogen keken dwars door haar heen. Zijn lippen waren iets geopend en uit zijn omlaag hangende mondhoek liep een straaltje speeksel. Of hij doodging kon Anna niet met zekerheid zeggen. Kou en honger maakten heel veel slachtoffers, maar Anna was er immuun voor geworden.


      Vorige maand nog was ze bij een oude vrouw gestopt om haar overeind te helpen. Nu had ze er de energie niet meer voor. Alles draaide om eten en het warm hebben. Anna voelde zich duizelig van de honger. ’s Nachts, als ze wakker lag, betastte ze haar ribben en de ingevallen holtes bij haar buik. Haar nieuwe lichaam was haar vreemd, net als de toestand van haar geest. Ze dacht de hele tijd aan eten, zag dingen voor zich die niet meer te krijgen waren. Ze zou een moord doen voor een kadetje. Een warm broodje met zo’n dikke laag boter en honing waar de afdruk van haar tanden in achterbleef als ze erin beet. Een grote ham, waarvan de zoutige smaak haar het water in de mond deed lopen bij de gedachte alleen al. Ze haatte de eeuwige jacht op voedsel, het jakkeren van winkel naar winkel, van rij naar rij. Zelfs aan Maarten dacht ze minder. Zijn gezicht kon ze zich slechts met moeite voor de geest halen. Hij was een vage schim in dat gebied van haar binnenste waar empathie zat. Ze wist dat het er moest zijn, maar haar gevoel was voor een groot deel naar de achtergrond gedrongen.


      ‘Pas op!’ Iemand met veel haast botste tegen Anna op. Hij kon haar nog net opvangen voor ze in de vers gevallen sneeuw onderuitging. ‘Hé, Anna!’


      Ze keek op. ‘Hallo, Jan.’


      De man die haar armen vastklemde was een collega. Jan Goes werkte net als zij op de afdeling bonnen. Ze probeerde zich los te trekken, maar hij bleef haar stevig vasthouden.


      ‘Wat leuk dat ik je zie. Woon je hier in de buurt?’


      Plotseling op haar hoede zweeg Anna. Het leek of Jan ook helemaal geen antwoord verwachtte, want hij bleef naast haar lopen en pakte met zijn hand vrijmoedig haar elleboog beet.


      Het verbaasde haar dat alle mensen om haar heen mager en tanig waren geworden, alleen Jan niet. Zijn buik was dik van het vet en niet van het hongeroedeem, zoals ze vaak tegenkwam in haar omgeving. Ook haar zusje was broodmager geworden en haar gezicht had een vale, groenachtige tint gekregen die ze ook bij zichzelf zag als ze in de spiegel keek. Jans huid daarentegen was roze, zijn wangen rond en blozend.


      Jan praatte tegen haar, maar Anna’s oren begonnen te suizen. Ze verstond maar half wat hij zei. Bovendien had ze moeite om zijn snelle stappen bij te houden. Zwarte vlekken dansten voor haar ogen, haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. Zijn hand, die haar elleboog vasthield, was nu bijna geruststellend. Vanmorgen had ze alleen roggepap gegeten en het middageten overgeslagen omdat er nog maar zo weinig was dat ze het aan Lena had gegeven. Zij moest er nog van groeien.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg Jan. ‘Je bent zo stil.’


      Geruststellend wilde Anna knikken. Het kostte haar zoveel inspanning dat ze het direct maar weer opgaf. Ze wankelde en voelde hoe Jan haar nu resoluut bij een arm pakte.


      ‘Kom mee.’ Hij loodste haar langs de voorbijgangers, die niet eens naar haar strompelende verschijning keken. Vaag merkte ze dat ze stilhielden voor een winkel, waar zoals altijd een lange rij stond. De mensen gingen voor haar opzij, in haar versuftheid dacht ze er nauwelijks aan dat dit raar was. Over het algemeen hadden de mensen geen zin om een duimbreed te wijken, tenslotte stonden ze er allemaal al uren. Jan trok haar door de deur van de winkel naar binnen. ‘Haal eens een glas water! En een stoel. Snel man, voor ze flauwvalt!’


      De winkelier scheen hem te kennen, hij kwam tenminste van zijn plaats achter de toonbank en haalde de gevraagde dingen. Anna zakte op de stoel neer, het glas klapperde tegen haar tanden.


      ‘Dank u wel,’ zei ze toen het leeg was. ‘Het gaat alweer.’


      ‘Zitten blijven hoor,’ beval Jan. Ze hoorde hem zachtjes praten met de winkelier.


      Anna ging rechtop zitten en vervloekte haar moment van zwakte. Daar speelde ze Jan mee in de kaart. Hij had nu een reden om met haar mee naar huis te lopen. En ook al kon hij haar adres opzoeken in het bestand van het personeel van het distributiekantoor als hij dat zou willen, toch had Anna liever niet dat ze hem zelf aan moest wijzen waar ze woonde. Zo maakte ze het hem te gemakkelijk en instinctief voelde ze dat Jan een man was die daar misbruik van zou maken.


      Ze krabbelde overeind, greep haar tas en liep in de richting van de winkeldeur. ‘Bedankt, ik moet nu gaan.’


      ‘Wacht even,’ zei Jan nog een keer.


      Anna’s hand rustte al op de deurklink. Ze draaide haar hoofd in de richting van Jan en de winkelier en haar mond viel open. In zijn handen had de verkoper een heel brood en een worst. Het speeksel liep in haar mond.


      ‘Alstublieft, juffrouw,’ zei de man.


      ‘Ik weet niet of ik dat kan betalen,’ zei Anna spijtig. ‘En al zou ik het kunnen, dan heb ik er vast de juiste bonnen niet voor.’


      ‘Is al geregeld.’ De koopman duwde de spullen in haar handen en voor ze er erg in had liet ze de kostbaarheden in haar boodschappentas glijden. Te laat zag ze de vette grijns op Jans gezicht.


      Ze verlieten de winkel langs de nietsvermoedende mensen die nog stonden te wachten. Anna voelde zich vaag schuldig, maar de gedachte werd uitgewist door de wetenschap dat ze vanavond iets extra’s te eten hadden. Ze klemde de boodschappentas tegen zich aan, alsof iemand hem af zou kunnen pakken. Vanuit haar ooghoeken gluurde ze naar Jans gezicht dat nog steeds zeer vergenoegd stond.


      ‘Dat was aardig van je,’ zei ze stijfjes.


      ‘Ach,’ wuifde Jan haar woorden weg. ‘Ik had nog iets van hem te goed.’


      ‘Dank je wel, ik zal je betalen met bonnen, ook al zijn het niet de juiste.’


      Weer maakte hij een wegwuifgebaar met zijn arm. ‘Ik heb ze niet nodig.’


      Anna ging er niet op in, ze keek naar de lucht. Het zag ernaar uit dat het opnieuw ging sneeuwen. Met haar schoenen schuifelde ze door de papperige bovenlaag op het trottoir, niet wetend wat ze verder moest zeggen. Buiten de lichtkring van de lampen van de winkel was het onmogelijk om te zien waar ze liep. Huiverend stopte ze haar handen onder haar oksels en stampte met haar voeten. ‘Ik moet naar huis. Mijn moeder en zusje zullen niet weten waar ik blijf.’


      Zoals ze al bedacht had, was Jan niet van plan haar alleen te laten gaan. De vanzelfsprekendheid waarmee hij haar door de donkere straten volgde, irriteerde haar. Hij stak rustig een sigaret aan. Niemand had tegenwoordig nog iets te roken. Anna kreeg een vieze smaak in haar mond. Ze hoopte dat ze hem nog kon afschudden. ‘Ik herinner me ineens dat ik nog langs een vriendin zou gaan,’ zei ze.


      Jan schokschouderde. ‘Dan mag je wel opschieten, het is bijna spertijd.’


      ‘Ja,’ antwoordde ze.


      Ze bleef staan tot hij aanstalten maakte om op te stappen. Misschien begreep hij de hint niet, al kon ze zich dat niet voorstellen, daarvoor stonden de kleine oogjes in zijn gezicht te wakker.


      ‘Dag Anna,’ zei hij plotseling en hij liep weg zonder om te kijken.


      Verbouwereerd keek ze hem na. Er ging een rilling door haar heen. Op de een of andere onheilspellende manier voorvoelde ze dat ze moeilijkheden met hem zou krijgen. Hoofdschuddend zette ze het nare gevoel van zich af en concentreerde zich op de weg naar huis.


      ‘Waar heb je dat vandaan?’ Corrie kwam half overeind van het bed in de achterkamer toen Anna het brood en de worst uit de boodschappentas haalde. Ze was er al aan gewend haar moeder in het ledikant te zien liggen in plaats van Maarten.


      ‘Ik kwam een collega van kantoor tegen.’ Het was moeilijk uit te leggen wat haar overkomen was. Mensen gaven niet zomaar eten aan anderen, daarvoor hadden ze het zelf veel te hard nodig.


      ‘En jij wilt beweren dat je het gewoon gekregen hebt?’ Corrie keek haar geringschattend aan.


      ‘Ja.’ Hulpeloos haalde Anna haar schouders op. ‘Hij zei dat hij de bonnen niet nodig had.’


      Ongelovig richtte haar moeder haar lichtgrijze ogen op Anna. Ze wilde iets zeggen, maar werd onderbroken door een hevige hoestbui. Het bed schudde heen en weer en Corrie greep zich aan de ijzeren spijlen vast. De tranen liepen over haar wangen en ze ademde reutelend. Op haar ingevallen wangen verscheen een ongezonde blos. Toen de laatste kuch was weggestorven, zakte ze dodelijk vermoeid terug in de kussens.


      ‘Morgen ga ik de dokter halen, mama,’ zei Anna. ‘Het kan zo echt niet langer.’


      ‘Niet nodig.’


      ‘Ik vind van wel.’


      Omdat haar moeder geen antwoord meer gaf, rekende Anna erop dat het onderwerp daarmee was afgedaan. Maar ze trok haar eigen plan. De volgende dag zou ze de dokter opzoeken die ook bij al hun kinderziekten was langsgekomen. In ieder geval had de hoest Corrie afgeleid van het eerdere gesprek dat ze waren begonnen. Het eten was er nu toch, en hoewel ze zich nog steeds het hoofd brak over hoe ze Jan moest aanpakken, verheugde ze zich erop.


      ‘Hier is de soep,’ zei Lena. Haar wangen waren rood van de kou, het puntje van haar neus zag blauw. Ze had haar jas nog niet uitgedaan en bracht een vlaag winterkou naar binnen. Zelfs met de kachel aan bleef het ijzig in de kamer. Lena dook kleumend onder de dekens van Corries bed. ‘Ik word nooit meer warm.’


      ‘Als je maar niet tegen mij aan komt liggen,’ waarschuwde haar moeder. ‘Ik wil niet ook in een ijsklomp veranderen.’


      Misschien was het verschil tussen een half en een heel gevulde maag wel de reden waardoor de stemming zoveel beter was dan anders. Ze lepelden hun soep naar binnen in de wetenschap dat er nog meer zou komen en dat maakte hen spraakzamer dan in de afgelopen weken.


      ‘Vertel nog eens, mama.’ Lena vlijde haar hoofd tegen Corries schouder.


      Haar moeder wist onmiddellijk welk verhaal ze bedoelde. Ze sloeg een arm om Lena heen en gaf haar een kus op het donkerbruine haar. ‘Ik was negentien toen ik jullie vader ontmoette.’


      Piet was een jaar ouder geweest dan Corrie, bracht brood en gebak rond met zijn bakfiets door heel Amsterdam. Op een koude middag in februari klapte de voorband van Corries fiets. Terwijl zij zich bukte om de schade op te nemen doemde er in het vale winterlicht een gestalte naast haar op. Corrie keek vanuit hurkstand tegen de jonge man op. De helblonde krullen om zijn hoofd staken als een stralenkrans tegen de sombere lucht af. Hij droeg geen hoed. Zijn donkerbruine jas was bezaaid met sneeuwvlokken, in zijn hand hield hij een natte krant.


      ‘Ik was verkocht,’ fluisterde Corrie.


      Anna en Lena kenden de rest van het verhaal zo goed dat ze het in gedachten konden aanvullen.


      Vaardig haalde Piet de band van de velg, pakte de plakspullen uit het tasje onder het zadel en onderzocht het lek. Tien minuten later had hij hem geplakt, keerde hij de fiets weer om en zette hem tegen de muur van het café waar ze voor stonden. ‘Wat dacht je van een kop koffie?’


      Corrie sloeg haar ogen naar hem op, verbaasd.


      De rest was haar dochters ook overbekend.


      Tegen de wens in van haar vader, een notaris met een indrukwekkend kantoor aan de Prinsengracht, trouwde zijn dochter nog geen zes maanden later met de rustige, bijna saaie bakkersknecht. Zijn verstandige Corrie, die het nog ver had kunnen schoppen als die nietsnut niet voorbij was gekomen, als haar fiets het niet net op dat moment begeven had.


      ‘Maar dan waren wij er ook niet geweest, mama,’ zei Lena ernstig.


      ‘Ze trokken hun handen van ons af, mijn vader en moeder,’ zei Corrie terwijl ze rechtop ging zitten en de dekens rechttrok. ‘Maar dat kon ons niets schelen.’ Met een bitter lachje voegde ze eraan toe: ‘We hadden toen bijna net zo weinig te eten als nu. Maar jullie vader kreeg algauw een vaste aanstelling.’


      ‘En u hield op met werken, hè mam, omdat Anna geboren werd.’ Lena’s ogen schitterden.


      ‘En daarna kwam Maarten, die zoveel op papa leek.’


      ‘Ja.’ Corrie beet op haar lip. Haar gezicht stond ineens hard. Geschrokken verstijfden de twee zusjes.


      Corrie rechtte haar schouders. ‘Als jij die pan nu eens naar de keuken brengt, Anna. Laten we maar gaan slapen. Ik blijf hier liggen, de warmte van de kachel zal nog wel een tijdje blijven hangen in de kamer.’


      Lena stootte de dekens van zich af en verzamelde de borden. Haar blauwe ogen stonden verdrietig. Anna zocht het bestek bij elkaar. Ze hoorde hoe haar moeder ging staan. Even later voelde ze schuchter een hand op haar schouder. Ze draaide zich om.


      Corrie zag er beschaamd en moe uit. Ze gaf Anna een zoen op haar wang en wendde zich tot Lena. ‘Ik hoop dat je me…’ De woorden bleven tussen hen in hangen.


      In de stilte ging Lena langzaam op de rand van het bed zitten. ‘U hebt gelijk. Het is tijd om te gaan slapen.’


      Achter de ruit van de kachel gloeiden de laatste blokjes hout. Anna deed het deurtje open en pookte de sintels uit elkaar. Er zat weinig leven meer in het vuur. In het rode licht zag ze hoe Corrie een arm om Lena’s middel sloeg.


      Later, bij het licht van een stompje kaars, probeerde Anna het verdriet van haar moeder in woorden te vangen en in haar dagboek op te schrijven. Omdat ze niet verder kwam dan een paar woorden, scheurde ze de pagina uit het schrift, sloeg een nieuwe bladzijde op en noteerde alleen hoe ze aan het brood en de worst gekomen was.
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      De dag na de ontmoeting met Jan in de stad, kwam hij in de middagpauze naar Anna toe toen ze met Noortje stond te praten over het vieze winterweer en liet geen misverstand bestaan over zijn intenties.


      Noortje was het blonde meisje van Anna’s leeftijd dat op Dolle Dinsdag samen met Henk feest had gevierd. Ze werkte nog niet zo lang op het distributiekantoor, maar wel langer dan Anna. Als ze iets niet wist, vroeg ze het aan Noortje. Zij en Jan lagen elkaar niet zo. Anna vermoedde dat het meisje aan dezelfde avances was blootgesteld als waar zij nu mee worstelde, en ze voelde direct sympathie voor haar.


      ‘Ik wil even met Anna praten,’ zei Jan afgemeten. ‘Onder vier ogen.’


      Noortje wisselde een blik met haar. De volmaakt sierlijke bogen van haar wenkbrauwen waren opgetrokken en haar amandelvormige, lichtbruine ogen leken te zeggen dat ze Anna niet alleen zou laten als ze dat niet wilde. Anna gaf haar een geruststellend knikje, waarna Noortje haar schouders licht ophaalde en wegliep.


      Jan legde zijn hand op Anna’s rug en duwde haar zacht naar een lege kamer. Hier lagen de gestempelde bonnenkaarten in de laden van een houten archiefkast. Een van Anna’s taken was controleren welke stamkaarten daarbij hoorden. Het was een saai werkje, maar niet veel erger dan de hele dag brieven tikken.


      Eenmaal binnen waren alle beleefdheid en charme verdwenen. Jan drukte haar ruw tegen de muur en bracht zijn gezicht dicht bij haar oor.


      ‘Hoe was de worst?’


      ‘Je doet me pijn.’


      Hij liet haar los en deed een stap achteruit. Anna’s blik schoot naar de deur. Ze baalde ervan dat ze zich onmiddellijk klem had laten zetten. ‘Hij was lekker, dank je wel,’ zei ze behoedzaam. Ze wreef over haar pols, waarop een rode afdruk achterbleef.


      ‘Ik vind dat wij maar eens naar de bioscoop moeten,’ zei Jan.


      ‘O ja?’


      ‘Morgen,’ grijnsde hij, alsof hij een mooie jonge man was die gewoon met een leuk meisje stond te flirten in plaats van een dikke, kalende vent van bijna veertig.


      Anna probeerde zijn glimlach te beantwoorden, alleen slaagde ze daar maar half in. Ze was geschrokken van zijn intimiderende houding. Heimelijk veegde ze een sliertje speeksel van haar wang. ‘Morgen kan ik niet. Ik ga met mijn zusje melk halen in Purmerend.’


      ‘Dan ga je overmorgen,’ zei Jan.


      Anna wilde hem zeggen dat hij niet kon dicteren wanneer en óf ze überhaupt met hem uitging, maar iets zei haar dat ze deze man beter niet kon provoceren. Hij had iets voor haar gedaan, zij had de gunst aangenomen en nu moest zij daar iets tegenoverstellen. Zo voelde ze dat tenminste. Ze pijnigde haar hersens af naar een ander excuus, maar doordat hij voor haar bleef staan en haar afwachtend aankeek met zijn priemende lichte oogjes, leek het of ze niet meer helder na kon denken.


      ‘Ik moet aan mijn moeder vragen wanneer ik weg kan,’ zei ze twijfelend. ‘Ze heeft longontsteking volgens de dokter.’


      ‘Ik hoor het wel. Je kunt eerst bij me komen eten. Om halfvijf, Weteringstraat 26.’


      En weer liet Jan Anna achter zonder groet.


      Ze kwam er niet onderuit. Toen ze thuis hoorden dat Anna een gratis maaltijd kon krijgen, was het pleit al half beslecht. Uiteindelijk gaf de doorslag voor haar dat er zo meer voor de andere twee over zou blijven, hoewel haar haren rechtovereind gingen staan bij de gedachte alleen al dat ze naar deze man toe moest.


      Ze trok haar rode wollen jurk aan.


      ‘Waarom niet je blauwe?’ suggereerde Lena. ‘Die staat zo goed bij je ogen.’


      ‘Alsof dat belangrijk is. Het is niet eens een echt afspraakje.’


      ‘Daarom kun je er nog wel mooi uitzien! Hier, neem mijn hoedje maar. Dat past erbij.’


      ‘Ik dacht erover om gewoon mijn wollen sjaal om mijn hoofd te wikkelen. Het is veel te koud voor een hoed.’


      ‘Dan zie je die mooie, dikke haardos helemaal niet meer,’ zei Lena.


      Anna keek kritisch naar haar spiegelbeeld en constateerde dat haar haren hun vroegere glans verloren hadden. ‘Denk je?’


      ‘Echt, geloof me maar. Hier.’ Lena kwam met haar parelketting aan, een erfenis van oma Verbeek, naar wie ze vernoemd was.


      ‘Dat hoeft echt niet,’ zei Anna. ‘Het is helemaal niet belangrijk hoe ik eruitzie.’


      Ze was zelfs bang dat als ze te veel haar best deed, Jan dit op zou vatten als een aanmoediging. Maar ze hield verder haar mond zodra ze Lena’s teleurgestelde gezicht zag. Vanavond, begreep ze ineens, was het een beetje alsof haar zusje de oorlog uit kon bannen. Ze wilde de illusie wekken dat het een gewone namiddag in de winter was waarop een jong meisje met iemand een ontmoeting had. Misschien niet de man van haar dromen, maar desondanks een man. Vergeten waren voor een moment de honger en de uitgedoofde kachel. Daarom pakte Anna de ketting toch aan en liet toe dat Corrie het slotje voor haar vastmaakte.


      ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze weifelend.


      ‘Wat is er?’ Corrie sloeg een arm om haar schouder. ‘Ik dacht dat je er wel zin in had.’


      ‘Jawel. Maar ik was geloof ik toch liever thuisgebleven.’


      Haar moeder wierp haar een vreemde blik toe. ‘Waarom heb je de uitnodiging dan geaccepteerd?’


      Eén klein, ondeelbaar ogenblik overwoog Anna alles wat er in haar omging te vertellen. Dat het zo verkeerd voelde naar iemand toe te gaan die je niet eens leuk vond. Dat deze man, met zijn dikke pens en felle ogen haar angst aanjoeg, al kon ze niet goed zeggen waarom. Dat ze bang was dat hij nog meer avances zou maken en zij niet wist hoe ze hem van zich af moest houden.


      Lena was al bezig de soep in twee borden te scheppen en daarom slikte Anna alles in. ‘Er is niets. Ik ben voor spertijd thuis.’


      ‘Veel plezier!’


      Heel langzaam slenterde ze door de stille straten. Voor het huis in de Weteringstraat bleef ze staan en ze ademde diep in voor ze aanbelde. Ze kon nog terug.


      Ergens in het huis ging de bel over. De verf van de deur van Jans huis bladderde af en maakte een armoedige indruk. De hele straat zag er triest uit, met morsige vitrages voor de ramen. Aan de andere kant van de voordeur hoorde ze geschuifel en Jan deed open. Zijn gezicht stond chagrijnig, maar klaarde op toen hij Anna zag.


      ‘Kom binnen!’


      Ze volgde het omvangrijke achterwerk van Jan door een smalle gang, waaruit het meeste houtwerk verdwenen was. Ze realiseerde zich dat haar eigen huis, vroeger de trots van Corrie, er nu ook zo uitzag. Vanwege het tekort aan brandstof hadden ze bijna al het houten binnenwerk van hun woning opgestookt. Deurposten, kasten en lambrisering hadden er al aan moeten geloven.


      Jan ging Anna voor naar een kleine, haveloze keuken. De tafel was te groot voor de ruimte en er stonden maar twee stoelen bij. Ze liet zich op de minst wankele zakken.


      ‘Ik had je een maaltijd beloofd,’ zei Jan.


      Toen hij de blikken openmaakte en andere etenswaren uit een kast in de hoek van de keuken haalde, keek Anna haar ogen uit. Ze geloofde niet wat ze zag: boter en kaas, een dikke ham, zelfs een hele gebraden kip. Jan bleef maar spullen aanslepen. Eerst dacht ze dat hij met zijn rijkdom wilde pronken, daarna besefte ze dat hij waarschijnlijk bijna elke dag zo at. Hoe hij aan al dat voedsel kwam, wist ze niet. Hij had zeker zeer goede connecties, wat overigens niet voor hem pleitte. Alleen mensen die met de vijand heulden of zwarthandelaren hadden het tegenwoordig nog zo goed.


      Anna vroeg maar niets. Eerlijk gezegd kon het haar op dit moment geen moer schelen. Niet gewend aan zoveel eten wist ze even niet wat ze moest kiezen. Jan laadde haar bord vol, schepte bonen en grauwe erwten op, deed er een dikke plak ham bij.


      ‘Dat ziet er goed uit, nietwaar? Ik wed dat je in lange tijd niet zo lekker gegeten hebt.’


      Dus hij snoefde toch. Anna was plotseling op haar hoede, stak de vork langzaam in haar mond en gluurde vanonder haar wimpers naar Jans gezicht. Hij zat zich vol te proppen terwijl hij kleine, knorrende geluidjes maakte, als een varken.


      ‘Weet je, Anna,’ zei hij na een tijdje met volle mond, ‘dit zouden we vaker moeten doen. Ik kook niet zo goed als mijn moeder vroeger kon, maar het meeste wat ik hier heb kun je ook koud eten.’


      Anna zweeg, ze had de helft van de plak ham opgegeten en voelde misselijkheid opkomen.


      ‘Als we niet zo stom waren geweest om massaal aan de spoorwegstaking van afgelopen september mee te doen, hadden we allemaal zulke maaltijden kunnen hebben,’ ging Jan verder. Met zijn mouw veegde hij het vet van zijn mond.


      ‘Voor de staking waren er ook tekorten,’ zei Anna terwijl ze haar vork neerlegde.


      ‘Je hebt gelijk. Gebrek was er ook in de crisisjaren. Maar als je handig bent kom je altijd aan iets extra’s, zelfs in oorlogstijd.’


      Anna begreep niet of Jan een antwoord verwachtte, hij praatte in ieder geval verder. Ze luisterde met een half oor, het vette vlees bezorgde haar buikpijn. Als je lange tijd niet veel at, kromp je maag, daar had ze aan moeten denken.


      ‘En Hitler, die had het wel door hoe hij het aan moest pakken,’ hoorde ze Jan zeggen. ‘Daar kan Mussert nog een puntje aan zuigen.’


      ‘Ik vind hem een nare man,’ zei Anna. Ze omklemde haar buik stevig met haar armen.


      ‘Wie, Mussert? Ja, zoals ik al zei; geen echte kerel zoals de Führer. Maar wat eet je weinig. Neem nog wat kaas.’


      Nee, Hitler, dacht Anna terwijl ze een minuscule portie van de Goudse afsneed. Het brokje lag naar haar te glanzen. Ze brak een stukje af, propte het haastig in haar mond en kauwde er zo lang mogelijk op voor ze het doorslikte.


      ‘Hitler,’ zei Jan, zonder in de gaten te hebben dat Anna intussen groen zag, ‘is een zegen voor zijn land. Hij bouwt huizen, legt wegen aan. Door hem is de werkloosheid zeker tot de helft gedaald. De helft!’ Hij stak zijn vork in haar richting om zijn woorden kracht bij te zetten.


      Anna voelde de kaas terugkomen in haar keel. Haastig slikte ze het braaksel door. ‘Dus je bent aanhanger van de NSB?’


      ‘Ach, dat moet je niet zo zwart-wit zien. Tegenwoordig spreekt iedereen over voor en tegen, goed en kwaad. Niets ertussenin. Als je zout en peper door elkaar roert, krijg je toch een heerlijk mengsel op een eitje? Ik voel me Nederlander, maar ik ben niet anti-Duits. Ik ben geen lid meer van de partij.’


      Een meeloper, dacht Anna. Iemand die van twee walletjes wil eten. Waarschijnlijk een slijmbal bij de NSB’ers, en als de oorlog afgelopen is, verdwijnt hij.


      ‘En de Joden dan?’ vroeg ze.


      ‘Wat is er met ze?’ Jans mond viel open en toonde het uitgekauwde vlees waar hij nog altijd niet klaar mee was.


      ‘Hitler voert hen weg, laat ze werken in zijn land.’


      ‘De Joden, tja, ik weet het niet. Ik had nooit zoveel met hen op. Ze stinken, ze pikken onze banen in. Waarom zouden ze niet werken in Duitsland?’


      Omdat ze niemand iets hebben gedaan, wilde Anna zeggen. In plaats daarvan flapte ze eruit: ‘Ze zeggen dat Hitler hen allemaal in kampen stopt.’


      ‘Daar zitten ze toch goed? Misschien kunnen de Duitsers ze heropvoeden. Het zijn tenslotte, laten we zeggen, minderwaardige mensen.’


      ‘Minderwaardige mensen? Ken je er een?’


      ‘Nee, eigenlijk niet. Jij? Maar het is algemeen bekend dat Joden zich met illegale dingen bezighouden. Het zijn allemaal kleine criminelen.’


      Intussen overheerste de neiging tot braken alles, al kon Anna niet meer vaststellen of het alleen van het eten was of ook van het gesprek.


      ‘Je gelooft dus in het zuivere Arische ras?’ vroeg ze.


      ‘Jij niet? Untermenschen kun je het best met wortel en tak uitroeien. Jij, met je prachtige lichte ogen, zou trouwens heel mooie kinderen kunnen krijgen. Geen kromme neuzen en lelijke Jodenkoppen, o nee.’ Jan lachte bulderend.


      Zwijgend observeerde Anna de man aan de overkant van de keukentafel. Hoe was het mogelijk dat iemand de onzin die Hitler uitkraamde werkelijk geloofde? Volgens hem waren alle Joden minderwaardig en crimineel. En de kinderen dan, die ook? Wat hadden zij gedaan? Waarom moesten zij in kampen worden opgesloten? zou Anna kunnen vragen. Maar ze durfde niet, hoe kon ze hen hier zitten verdedigen tegen iemand die duidelijk pro-Duitse sympathieën had? Ze wist niet of ze veilig was bij deze man. Ze moest hier zo snel mogelijk weg, hem bedanken voor de maaltijd en zorgen dat ze naar de bioscoop gingen, zodat ze niet meer alleen met hem was.


      Haastig schoof ze haar stoel naar achteren. ‘Ik moet naar de wc. Waar vind ik die?’


      In het kleine kamertje stond ze over het closet gebogen tot ze haar ademhaling weer onder controle had. Vooralsnog bleven de ham en de kaas erin. Ze wist niet hoe ze de rest van de avond door moest komen. Het was nog afschuwelijker dan ze had kunnen vermoeden.


      Toen ze eindelijk in de keuken terugkwam, was de tafel afgeruimd en waren de heerlijkheden weer verstopt in de kast. Wie hier binnenkwam zag niets van de extravagante weelde die Anna was voorgeschoteld. Het was gewoon een niet bijster schone keuken, waarvan de houten panelen langs de muur waren verdwenen.


      ‘Kom mee,’ zei Jan. ‘We hebben nog tijd voor de film begint.’ Hij trok haar mee de keuken uit, de gang door, een smalle trap op naar boven naar een slaapkamer met een groot bed. Boven het ledikant hing een trouwfoto van een grove vrouw in een mantelpakje en een corpulente man met een snor. Verstijfd en ongelovig bleven Anna’s ogen aan de foto hangen: ze was hier met Jan samen in zijn slaapkamer! Of misschien die van zijn ouders, te oordelen naar het trouwportret.


      Jan duwde Anna op het wankele bed. Ze voelde het harde matras onder haar knieën en draaide zich half naar hem om. Haar handen rustten ongemakkelijk op het kanten kussensloop. Ze had het gevoel dat ze alleen maar ‘nee’ tegen hem hoefde te zeggen, dan zou hij ophouden. Hij kwam opeens achter haar zitten en wilde haar rok omhoogschuiven. Op het moment dat hij zijn broek losmaakte schudde ze de verdoving van zich af. ‘Laat me los!’


      Ze vocht om bij hem vandaan te komen en stootte haar elleboog hard in zijn buik, maar het leek wel of hij daar alleen maar door aangemoedigd werd. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar nog dichter naar zich toe. Ze schreeuwde het uit toen hij in één beweging haar slipje naar beneden trok en haar billen uit elkaar duwde.


      ‘Wacht maar, je gaat het wel fijn vinden,’ hijgde hij in haar oor. Zonder enige waarschuwing drong hij bij haar naar binnen. Ze voelde het schrijnen tot diep in haar baarmoeder, kronkelde om los te komen, maar hij had haar te stevig vast.


      Plotseling vond ze de kracht niet meer. De pijn was zo hevig dat er geen ruimte was voor iets anders. Met één hand omklemde ze de spijlen van het ijzeren ledikant en probeerde tegendruk te geven aan het geweld achter haar. Ze sloot haar ogen en dacht wanhopig aan het leven na de oorlog, zonder soldaten in de straten. Ze zag Maarten, met zijn handen in het meel, een brood bakken. Lena fietste langs met een elegante hoed op. Corrie lachte, zoals ze dat nog maar zelden deed sinds de dood van Anna’s vader en Maartens verdwijning.


      Alleen zichzelf kon ze niet in dit sprookjesdecor plaatsen. Daarvoor waren de scheuten in haar schoot te hevig. Een deel van haar bewustzijn bleef bij de brute ontmaagding aanwezig. Maar goed dat ik al twee maanden niet meer menstrueer, dacht ze.


      Eindelijk hield het op: het kreunen en het stoten en het snuiven in haar haren. Jan klom van Anna af. Hij gooide een oude handdoek vol gaten naar haar toe zodat ze zich kon afvegen. Op de een of andere manier lukte het haar hem op te vangen.


      ‘We moeten opschieten,’ zei hij.


      Anna liet zich van het bed afglijden en trok werktuigelijk haar rok naar beneden. Haar slipje hing op haar enkels. In haar mond proefde ze de smaak van ijzer. Ze voelde met haar wijsvinger aan haar tong en merkte dat ze erop gebeten had. Ze veegde het bloed af aan de doek die ze nog in haar handen hield en keek met zoveel walging naar Jan dat ze niet begreep dat hij het niet zag.


      ‘We halen hem nog,’ zei hij met zijn gedachten bij de bioscoop.


      Anna klapte dubbel.


      ‘Gadverdamme!’ riep Jan. Brokjes ham en kaas spatten op zijn versleten schoenen, vermengd met slijm en gal. Voor Jan nog iets tegen haar zeggen kon, vluchtte Anna de slaapkamer en het huis uit.
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      In de haast om de straat uit te komen, gleed Anna een paar keer uit. Grote vlokken sneeuw daalden op haar neer en algauw raakten haar kleren doorweekt. Haar onderbuik klopte en de binnenkant van haar dijen schrijnden. Ze voelde hoe een dun straaltje langs haar benen liep.


      Naar huis gaan was geen optie. Bij de gedachte dat ze uit zou moeten leggen waarom ze eerder terugkwam, steeg het rood haar naar de wangen. Nooit zou ze hier met iemand over kunnen praten. De schande was verschrikkelijk, de herinneringen aan de afgelopen uren moesten uitgewist worden. Hoe had ze de toch overduidelijke signalen kunnen negeren? Naar het distributiekantoor kon ze ook niet meer, morgen zou ze haar ontslag indienen. Anna veegde langs haar ogen, de hete tranen bleven maar stromen over haar ijskoude gezicht en bevroren op haar huid.


      Op de Spiegelgracht bleef ze een hele tijd staren naar het donkere ijs. Misschien zou ze zich in het water geworpen hebben als de gracht niet dichtgevroren was geweest. Haar voeten waren zo koud dat ze pijn deden en als ze zich niet in beweging zette, zou ze doodvriezen. Ze dwaalde door de stille straten zonder op te letten waar ze precies heen liep. Maar haar benen voerden haar als vanzelf in de richting van de Jekerstraat. De sneeuw op de stoepen glinsterde in het maanlicht, het ijs knerpte zachtjes onder haar zolen. De hemel was onbewolkt en daardoor werd het nog ijziger.


      Uiteindelijk kon ze het niet langer uitstellen om naar huis te gaan. Een paar keer was ze gevallen en haar rok werd steeds modderiger. Aan de onderkant raakte de zoom los. Anna’s knieën waren geschaafd en op haar hand verscheen een bloeduitstorting zo groot als een rijksdaalder. Moedeloos sleepte ze zichzelf de portiektrap op en draaide zo langzaam en zachtjes mogelijk de sleutel in het slot om.


      Op de een of andere manier lukte het haar om zich van de natte jas en schoenen te ontdoen zonder Lena of Corrie wakker te maken. Het bleef in ieder geval muisstil in de donkere woning, al kraakte er af en toe een vloerplank onder Anna’s voeten. Ze ging de slaapkamer binnen, graaide op goed geluk haar nachthemd en een dikke trui van de stoel voor haar schrijftafel.


      Op het balkon brak ze het ijs in de regenton en goot een beetje van het water wat eronder zat in de afwasteil. In de keuken kleedde ze zich uit en boende haar hele lijf met het ijskoude water. Vies was ze, onherroepelijk smerig. De herinnering aan Jans hijgende adem en zijn stotende bewegingen duwde ze ver weg. Toen ze eindelijk naar haar bed ging, haar huid gloeiend en pijnlijk van haar pogingen zichzelf schoon te wrijven, zag ze door de halfopen deur het silhouet van haar moeder scherp afgetekend tegen het raam. Corrie had het gordijn opzijgeschoven en zat met opgetrokken knieën in een stoel naar buiten te kijken.


      Even bleef Anna treuzelen en overwoog de kamer in te gaan. Ze hoefde alleen maar een stap naar voren te doen. Haar moeder zou troostend met haar hand langs Anna’s wang strijken, ze zou tegen Corrie aan leunen en vertellen wat haar overkomen was. Klappertandend stond Anna daar maar. Na een moment trok haar moeder het gordijn dicht en werd het pikkedonker.


      Zachtjes sloot Anna de deur.


      Uiteindelijk diende ze haar ontslag bij het distributiekantoor niet in. Ze hadden eenvoudigweg het geld nodig.


      De eerste keer dat ze Jan weer zag, was ze over haar hele lijf ongecontroleerd gaan trillen. Hij verscheen in de deuropening van de kamer die ze met Noortje deelde en ze voelde zijn blik op haar gebogen hals rusten. Haar haarwortels prikten. Noortje wierp een blik op haar, schudde zachtjes haar hoofd en had bits gevraagd: ‘Kan ik je helpen, Jan?’


      Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en verdween. Anna liet haar adem ontsnappen. Daarna was het gemakkelijker geworden hem af en toe te zien. Ze zorgde ervoor dat ze nooit meer met hem alleen was.


      Op een middag, eind januari, was het zo koud in het kantoor dat Noortje en Anna hun jassen aanhielden. De kachel was uren daarvoor al uitgegaan en er waren geen kolen meer om hem aan te steken. Het licht was alweer tanende, de elektriciteit afgesneden en dus zaten ze met hun neus bijna op de stamkaarten en bonnen gedrukt. Anna controleerde de data en legde ze op volgorde. Haar ogen traanden, haar neus liep. Noortjes gezicht zag rood van de kou.


      ‘We moeten voor vandaag maar ophouden,’ zei haar collega plotseling. ‘Het gaat zo niet langer.’


      Ze kwam moeizaam en stijf overeind om meneer Dankaarts, hun baas, te vertellen dat ze eerder zouden stoppen vandaag. Het was alsof Jan hierop gewacht had, want hij doemde plotseling voor Anna op. ‘Ik heb iets voor je.’


      ‘Nee, dank je,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘De laatste keer dat je me iets gaf, was geen succes.’


      Zijn ogen staarden haar uitdrukkingsloos aan, hij knipperde niet eens. ‘Hier heb je nog veel meer aan.’


      In weerwil van zichzelf kwam Anna omhoog uit haar bureaustoel. Ze zorgde dat de tafel tussen hen in bleef, vastbesloten zich dit keer niet in een hoek te laten drukken. ‘Laat maar zien.’


      Jan sleepte een zware zak naar binnen. ‘Hier, maak maar open.’


      Om tijd te winnen, bestudeerde ze zijn gezicht. ‘Zeg maar wat erin zit.’


      Gretig gehoorzaamde hij en hij knoopte het touw van de bovenkant los. ‘Kolen.’


      ‘Die zijn niet meer te krijgen,’ zei Anna.


      Jan snoof. ‘Ik heb nog een paar zakken vol. Wil je deze hebben?’


      Er viel een geladen stilte. Haar ogen bleven op zijn gezicht rusten en ze voelde zich triomfantelijk toen hij als eerste zijn blik afwendde. Hoewel haar lijf nog steeds tot het uiterste gespannen was, klaar om te vluchten bij de eerste de beste stap die hij naar voren zou zetten, voelde ze plotseling nog iets anders. Vanuit haar tenen kwam het omhoogrollen en golfde over haar heen. Ze klemde haar kaken woedend op elkaar. ‘Ah, en wat kost het me dit keer?’


      ‘Helemaal niets,’ antwoordde Jan haastig.


      Even snel als die was opgekomen, zakte haar boosheid weer. Haar handen vielen machteloos langs haar zij.


      ‘Kom het maar halen,’ zei hij.


      Uitdagend stak Anna haar kin naar voren. Ze wilde hem laten voelen dat ze niet bang voor hem was, en daarmee ook de grip op haar eigen verwarde gevoelens terugkrijgen. En ze wilde niet smeken om de kolen, dan zou ze nog liever blauwbekken en verrekken. ‘Kom jij het maar brengen,’ kaatste ze terug.


      In deze patstelling stonden ze naar elkaar te kijken toen de deur van het kantoor opengegooid werd en Noortje binnenkwam. ‘Het is goed hoor, Dankaarts geeft ons een uurtje eerder vrij.’


      Langzaam bewoog Anna zich in de richting van de deur. ‘Jan heeft een zak kolen over.’


      ‘Zo!’ Noortje had een bedachtzame blik in haar ogen. ‘Zal ik je helpen sjouwen? Die zak is veel te zwaar voor jou alleen.’


      ‘Dat doe ik wel,’ zei Jan koeltjes. ‘Anna was toch van plan om eerder weg te gaan? Ik heb mijn werk ook af, en…’


      ‘Doe geen moeite,’ zei Noortje. ‘Maar misschien kun je hem voor haar naar buiten dragen? Ik loop wel met haar mee.’


      Jan kon niets anders dan gehoorzamen. Hij bond de kolen omslachtig op de bagagedrager van Anna’s fiets. ‘Red je het zo?’


      ‘Prima. Bedankt, Jan.’


      Ze lieten hem zo staan op de bevroren stoep. Het was alsof Anna die morgen van tevoren geweten had dat ze vandaag haar fiets nodig zou hebben. Ze had zich echter verslapen en moest het risico nemen dat ze hem aan de straat moest zetten. Gelukkig had niemand hem gepikt.


      Een tijdje ploeterden Noortje en Anna zwijgend door de sneeuwhopen, die af en toe zo hoog waren dat Anna eromheen stuurde.


      Noortje keek haar van opzij aan. ‘Je moet oppassen met Jan.’


      Ze haalde een zelfgerolde sigaret uit haar zak en stak hem aan. ‘Ook een trekje?’


      ‘Ik rook niet.’ Anna wapperde met haar hand de sigarettenrook weg die in haar gezicht waaide. ‘Ik weet dat ik uit moet kijken.’


      Aandachtig inhaleerde Noortje. ‘Ik vertrouw hem niet. Hij zit altijd te neuzen in andermans zaken, stelt nieuwsgierige vragen. Volgens mij is hij een NSB’er. Hij zou zijn eigen moeder nog verraden…’


      ‘Dat kan.’ Anna zweeg ongemakkelijk. De gedachte aan zijn huis, met het portret van Jans ouders boven het tweepersoonsbed, bezorgde haar een vieze smaak in haar mond.


      ‘Volgens mij geeft die man nooit zomaar iets. Kijk uit!’


      ‘Dat weet ik. Maar dit was te mooi om waar te zijn. En omdat jij met me meeloopt in plaats van Jan, geef ik je de helft.’


      ‘Je had hem mooi te pakken,’ zei Noortje. ‘Maar ik heb niks nodig, hoor.’


      ‘Jawel, je hebt het verdiend. Waar moeten we naartoe?’


      ‘Het hoeft echt niet,’ weerde Noortje af. ‘Het is een heel eind bij jou uit de buurt. Je woont toch naast Henk Roos, in de Rivierenbuurt?’


      ‘Ja.’ Anna drong niet langer aan. In deze tijd vroeg je niet waarom iemand liever niet wilde vertellen waar hij woonde. ‘Ga dan ten minste met mij mee naar huis,’ zei ze. ‘Dan kun je een poosje in de warmte zitten en bied ik je iets te eten aan.’


      Noortje leek even na te denken, maar knikte tot Anna’s blijdschap.


      Algauw lieten ze het centrum van Amsterdam achter zich en kwamen in de buitenwijken van de stad. Hier liepen minder soldaten en was de pasgevallen sneeuw bijna niet platgetrapt. Het grasveld aan de overkant van Anna’s huis was besmeurd met modder en ijs. In het donker zag het er nog troostelozer en grijzer uit dan op een normale winterdag in vredestijd. Anna tilde de zak kolen van de bagagedrager.


      ‘Ik zet hem even binnen en dan kom ik terug om mijn fiets te halen,’ zei ze.


      Toen ze de trap weer afkwam zag ze haar buurjongen naast Noortje staan. De twee praatten zachtjes, met hun hoofden dicht bij elkaar. Noortjes haar lag over de schouder van Henk. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze geliefden waren. En wie weet waren ze dat ook wel. Wat wist Anna eigenlijk van haar buurjongen, behalve dat hij haar een nieuwe baan had bezorgd? Ook Noortje kende ze slecht. Maar de twee jonge mensen straalden een verbondenheid uit die Anna een steek van jaloezie bezorgde. Niet om Henk, want ze had nooit zulke gevoelens voor haar buurjongen gehad, maar puur om het feit dat ze overduidelijk bij elkaar hoorden. Anna voelde de eenzaamheid ineens zo zwaar op zich drukken dat het pijn deed. Ze schraapte haar keel.


      Henk bloosde een beetje toen hij Noortje losliet. ‘Hé, Anna. Ik zei net: is het niet een beetje laat om met jou mee te gaan? Ze moet nog een heel eind.’


      ‘Ze kan wel blijven slapen.’


      Anna keerde haar gezicht naar Noortje. ‘Als je het niet erg vindt om bij mij op de kamer te slapen. Mijn zusje en moeder slapen vaak met zijn tweeën in het bed in de achterkamer, daar blijft het vaak nog warm omdat daar de kachel staat.’


      ‘Is dat niet…?’ Henk slikte de rest van zijn woorden in, alsof hij al te veel had gezegd. Ook nu vroeg Anna niet verder. Je wist nooit wie een verrader was.


      ‘Maak je geen zorgen.’ Noortje streek Henk zachtjes over zijn rechtermouw.


      ‘Kijk goed uit,’ zei Henk zachtjes. Hij keek hen na toen ze de trap op klommen.


      Anna droeg haar fiets naar boven en zette hem in de smalle gang. ‘Ik heb kolen!’ riep ze.


      Met de zak tussen hen in gingen ze de achterkamer binnen. Het viel Anna op hoe armoedig hun woonkamer eruitzag. Een deel van de kast was opgestookt, het gele behang hing er los bij. Van de raamkozijnen bladderde groene verf.


      ‘Dit is Noortje,’ zei ze, terwijl ze de schuifdeuren tussen de voor- en achterkamer dichtdeed. Ze ergerde zich dat Corrie daar niet op lette, want het beetje warmte dat bleef hangen in de ruimte waar ze ’s avonds stookten, was kostbaar. ‘Dankzij haar hebben we nu kolen, en daarom heb ik haar uitgenodigd.’


      Hoestend hees Corrie zich omhoog en ze gaf Noortje een hand. Haar gezicht, met de holle ogen en donkere kringen, had een geelachtige tint. ‘Welkom,’ zei ze hees. ‘Ik sta niet op, volgens de dokter moet ik blijven liggen.’


      ‘Mama heeft longontsteking gehad,’ zei Anna. Ze bukte zich om de kachel aan te maken. Ze pakte de papierballen die ze gisteravond van haar jeugdboeken had gemaakt. Hele pagina’s van Joop ter Heuls avonturen gingen in het vuur. Als vulsel voor de ballen had Anna na spertijd weer met bonkend hart naar kolengruis gezocht op het terrein van de Gasfabriek. Met het stof uit de zak kolen die ze nu had, zou ze later weer nieuwe papierballen kunnen maken.


      ‘Hij is toch nog ergens goed voor, die Jan,’ zei Noortje terwijl ze naar de oplaaiende vlammen keek.


      ‘Inderdaad,’ zei Anna lachend.
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      ‘Ogen naar links, ogen naar rechts! Petten op! Petten af!’ Bibberend gehoorzaamde Maarten aan de bevelen, met zijn ogen strak op zijn voorganger gericht. Hij stond zo rechtop mogelijk, ondanks de open wonden aan zijn voeten. Naast hem werd iemand uit de rij gehaald. De dof klinkende slagen op de botten van de man deden Maarten een moment ineenkrimpen.


      Het buitenkamp Ladelund was zomaar opgeheven en ze waren allemaal teruggebracht naar Neuengamme.


      Bastiaan meldde zich onmiddellijk aan voor een baantje in de SS-garage. ‘Ik was voor deze waanzin monteur,’ zei hij. ‘Het zal daarbinnen in ieder geval minder koud zijn dan buiten. Jij moet ook zorgen dat je in een gebouw gaat werken. Wat kun je?’


      ‘Ik kan brood bakken.’


      ‘Dan moet je naar de keuken.’


      Maarten haalde zijn schouders op. De kramp in zijn buik was nog erger dan anders.


      ‘Ze hebben ook timmermannen nodig,’ zei Bastiaan.


      ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een hamer vastgehouden, of misschien één keer, om een schilderijtje op te hangen.’ Maarten veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij klapte bijna dubbel van de pijn.


      Bastiaan merkte het niet. ‘Wat geeft dat nou! Je zegt gewoon dat je met spijkers in de hand geboren bent. Bluffen! Als ze een timmerman vragen, zeg je dat je er een bent. Als ze een kleermaker willen, zeg je dat je het je hele leven al doet. Ook als je nog nooit van je leven naald en draad hebt gezien!’


      Hoofdschuddend was Maarten naar de latrines gevlucht. Soms werkte Bastiaan hem op de zenuwen met zijn gedram over de beste kansen om te overleven.


      Achter op het terrein waren een soort putten gegraven met eromheen palen in de grond. Over de gaten lagen balken. Maarten hurkte een tijdje, met zijn hoofd in zijn handen. Het was rustig. Aan het einde van de rij hurkte maar één man. ‘Hé, Van Schaijk!’


      Maarten stak zijn hand op. Hij reageerde vaak op Bastiaans naam. De meeste mannen konden hen niet uit elkaar houden. Hoewel de Duitsers hen gereduceerd hadden tot een nummer, gebruikten de gevangenen zelf wel namen. Als ze elkaar herkenden of kenden tenminste. Door hun aftakeling, de vermagering en hun kale hoofden, begonnen ze allemaal steeds meer op elkaar te lijken.


      Op een dag had hij volkomen onverwachts tegenover oom Herman gestaan. Na Kamp Amersfoort waren ze elkaar volledig uit het oog verloren. Het was onmogelijk om erachter te komen wie naar welk buitenkamp werd getransporteerd.


      In het centrum van Hamburg waren de gevangenen ingezet bij het opruimen van de brokstukken en puin van de gebombardeerde huizen. Maarten wankelde onder een enorm stuk steen dat hij met veel moeite naar de gereedstaande kar droeg. Zijn arm, die de bewaker in Ladelund zo hard had geraakt met zijn knuppel, was na het incident nooit meer helemaal bruikbaar geworden. Hij bleef stijf en deed ’s avonds vaak zoveel pijn dat het lang duurde voor Maarten in slaap viel. Maar hij moest er gewoon mee werken, want voor verwondingen of pijnlijke ledematen hadden de Duisters geen tijd.


      Net voor hij de bovenkant van de vrachtwagen bereikt had met het brok puin, struikelde hij over de slecht zittende kleppers aan zijn voeten. Hij viel voorover op de stoffige straat en haalde zijn hand open aan een ijzeren uitsteeksel van de auto.


      ‘Ho!’ Een gevangene werd met hem meegesleurd en viel naast hem op de grond. Voor ze weer op waren gekrabbeld, sprongen twee bewakers op hen af en regende het slagen op hun lijf. Beiden waren ze zo goed en kwaad als het ging weer aan het werk gegaan, maar toen Maarten opzij keek naar de man die zwijgend naast hem voortploeterde, schoot het door hem heen dat hij zijn gezicht ergens van kende. Het had hem bijna vijf minuten gekost voor hij zich realiseerde dat het zijn oom was. Onherkenbaar mager was Herman, een wandelend skelet, zijn gezicht bedekt met korsten bloed, waarschijnlijk van een aframmeling.


      Fluisterend zei hij: ‘Ik ben het, Maarten. Herkent u mij niet?’


      Oom Herman had zijn doffe ogen naar hem opgeslagen en onverschillig naar het gezicht van zijn neef gekeken. Het duurde een tijd voor het gezicht naast hem opklaarde, en toen blonken er tranen in de ogen van de oudere man. ‘Je leeft nog, gelukkig.’


      Ja, hij leefde nog, al was dit nauwelijks een leven te noemen. Zodra het commando in het kamp terug was, raakte Maarten Herman tussen de andere gevangenen kwijt. En hoewel hij hem sinds die dag altijd tussen de mannen zocht, had hij hem niet meer teruggezien.


      Maarten ontlastte zich nog een keer. Diarree en bloed vermengden zich met het vuil onder in de latrines. Al honderden mannen waren aan dysenterie gestorven sinds ze uit Putten naar de kampen waren overgebracht. Erg druk maakte hij zich niet over de vele doden, hij was alleen met zichzelf bezig. Alle dagen waren gelijk: opstaan na een te korte nacht, strompelen naar de appèlplaats, werken, eten, slapen. En altijd weer de angst dat ze opnieuw op transport moesten.


      En hoewel Bastiaan hem steeds opnieuw voorhield dat hij zich beter aan moest passen, bleef hij aan thuis denken.


      ‘Bij de wc’s was er weer iemand die me voor jou aanzag,’ zei Maarten toen hij terugkeerde naar het Block.


      ‘O ja?’ Bastiaans ogen begonnen te schitteren. ‘Ik heb een plan.’


      Maarten vertrok zijn gezicht. ‘Laat mij erbuiten, alsjeblieft.’


      Bastiaan glimlachte. ‘Wacht maar af.’


      De volgende morgen marcheerden ze onder het kamplied ‘Alte Kameraden’ van de appèlplaats af naar de Arbeitskommandos. Het was bijzonder koud die dag. De pijpen van Maartens broek waren keihard, zoals iedere morgen. Vaak moesten ze in water staan en raakten hun kleren doorweekt. Droge hadden ze niet en in de nacht bevroor de stof. Het ijs hinderde Maarten onder het lopen. Hij sjokte al naar het commando Hamburg, toen Bastiaan zijn hand op zijn arm legde. ‘We ruilen.’


      ‘Ruilen?’


      ‘Ik ga puinruimen, jij naar de garage.’


      ‘Nee!’ Verschrikt keek Maarten op. ‘Dat kan ik niet, ik weet niks van auto’s!’


      ‘Geeft niet. Bluffen!’


      De Kapo van hun barak keek in hun richting. Ze zwegen beiden tot hij zijn rug weer naar hen toe draaide.


      ‘Die lui hebben niks door. Gewoon een beetje was uitwrijven over de motorkap, dat is alles.’ Bastiaan gaf Maarten een knipoog en liet zijn vriend achter bij het garagecommando.


      Die vervloekte Bastiaan! Maarten kon niets anders dan doen alsof hij wist wat hij deed. Pas na een hele tijd kon hij weer een beetje normaal ademhalen. Hij was een tijd bezig met het schoonmaken van de velgen van een Mercedes.


      ‘Hé,’ stootte een van de andere gevangenen hem aan. ‘Is er iets? Je bent wel erg stil vandaag.’


      ‘Buikpijn,’ fluisterde hij terug. De man knikte.


      Maarten was als de dood dat iemand iets merkte. De gevangene had zacht gesproken, maar niet in de richting van de officieren gekeken die hen bewaakten. Die zaten rond een potkachel. Een van hen maakte een conservenblik open. Hij deed de inhoud in een pannetje en zette dat op de haard die blijkbaar ook als fornuis fungeerde. Zijn lach schalde door de hele garage heen.


      Het begon heerlijk naar eten te ruiken in de ruimte. Maarten voelde hoe zijn maag samentrok en het water liep hem in de mond.


      ‘Du!’ De officier met de harde stem wenkte hem.


      Hij dook ineen. ‘Het is zover,’ schoot het door hem heen. ‘Nu ga ik naar de Bunker.’ Het houten gebouw van acht bij zes meter was berucht. Hier lagen cellen waarin niemand terecht wilde komen, omdat men fluisterde dat er aan de balken in het gangetje gevangenen werden opgehesen en langzaam gewurgd.


      De officier liep traag naar Maarten toe. Die staarde naar de glanzende punten van diens laarzen.


      ‘Bist du taub?’ De SS’er sloeg met zijn zweepje op Maartens rug.


      Hij kromp ineen en hief daarna langzaam zijn hoofd. De man stond op hem neer te kijken. Hij had een lang gezicht en keurig gladgeschoren wangen. Vaag kwam Maarten de geur van zeep tegemoet, waardoor het nog meer leek of de officier uit een andere wereld kwam. Een wereld waar Maarten ooit deel van uitmaakte, maar die hij nu bijna vergeten was. De donkere ogen onder de pet van de SS’er stonden woedend.


      ‘Het spijt me, Herr Obersturmführer,’ zei Maarten en hij kwam snel uit zijn hurkstand omhoog. Een beetje te snel, duizelig moest hij zich vastgrijpen aan de portierdeur. Hij wist niet eens of hij de juiste titel had gebruikt voor de man, maar die sprak hem in ieder geval niet tegen.


      ‘Sauber machen!’ blafte de commandant.


      Maarten liet de adem die hij had ingehouden met een zucht ontsnappen. Met het hart nog in zijn keel pakte hij het pannetje aan dat de officier hem voorhield en drukte het tegen zich aan.


      De SS’er liet hem verder met rust en liep met een onverschillig gezicht terug naar de hoek waar de andere officieren zaten te lachen en te drinken.


      Maarten ging langzaam naar buiten om het pannetje af te spoelen. Een dikke laag eten zat aan de bodem gekleefd. Hij keek schichtig om zich heen. Haastig stak hij zijn vingers in de bonenbrij, likte ze af en schrokte het eten naar binnen zo snel hij kon. Voordat hij het pannetje afdroogde aan zijn broek, fluisterde hij hardop een bedankje tegen Bastiaan, ook al kon hij hem niet horen. Een heel stuk opgewekter liep hij de garage weer in om de velgen af te poetsen.
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      Honger, dacht Anna, terwijl ze het laatste roggemeel uit het blik schudde, was een vreemd verschijnsel. Af en toe leek het zomaar verdwenen te zijn, ook al had ze niets gegeten. Een andere keer was het holle gevoel in haar maag echter zo overweldigend dat ze aan niets anders kon denken. In februari werd het steeds moeilijker de wandeltocht naar kantoor te volbrengen. Het weer veranderde: de vorst was verdwenen en de temperaturen stegen, maar daarvoor in de plaats vielen er regen- en hagelbuien die gepaard gingen met een gure wind. Lena klaagde over keelpijn en Anna’s ribben deden pijn van het hoesten. Om het minste of geringste vielen de gezinsleden tegen elkaar uit: honger maakte prikkelbaar, en de harmonie van een paar maanden geleden was ver te zoeken.


      Lena hing het grootste gedeelte van de dag op de sofa of lag bij Corrie in bed. De scholen waren al wekenlang gesloten en steeds meer kantoren volgden dat voorbeeld: de brandstofschaarste maakte het onmogelijk de kinderen nog langer les te geven of de werknemers warmte te garanderen.


      Anna maakte zich zorgen over de conditie van haar moeder, die vaak niet in staat was uit bed te komen. De opgejaagde blik in haar ogen maakte haar bang. Soms zat Corrie in zichzelf te mompelen en hield daar snel mee op zodra haar dochters de kamer binnenkwamen. Een paar dagen geleden, toen ze de versleten lakens van haar moeders bed aftrok om te proberen met koud water het ergste vuil uit te wassen, zag ze een foto van Maarten onder het hoofdkussen uitsteken. Het was een kiekje van een paar jaar geleden, genomen voor hun oude huis, toen vader nog leefde. Anna’s broer keek breed lachend de lens in, hield een vis omhoog die hij die dag gevangen had toen hij met een of andere vage vriend tot aan de polder buiten de stad was gefietst. Moeder had gemopperd vanwege de modder aan zijn broek, maar direct daarna streek ze hem door zijn haar en mompelde: ‘Wat moet ik toch met jou? Ga je maar gauw wassen.’


      Maarten was de kamer uitgesneld en liet de vis op het aanrecht liggen, waar hij een slijmerig spoor had achtergelaten toen Corrie hem opensneed. Die avond aten ze snoek en iedereen prees Maartens visserstalent. Vreemd genoeg had Anna, toen ze de foto vond, niet eerst naar het gezicht gekeken van haar broer maar naar de vette vis die zoveel honger kon stillen. Direct daarna voelde ze zich schuldig, staarde lange tijd naar de lachende ogen van Maarten en probeerde zich te herinneren welke kleur ze exact hadden. Het leek zo lang geleden dat ze hem had gezien. Als hij nu voor haar zou staan, zou ze niet eens weten of ze hem nog herkennen zou.


      Daarna had ze het kussen opgeschud en de foto snel teruggestopt omdat ze een geluid in de gang hoorde. De dokter die Anna aan huis had laten komen, luisterde naar Corries longen en bevoelde haar borst. Hij wenkte Anna mee naar de gang en vertelde haar dat de longontsteking genezen was, maar dat hij zich zorgen maakte om haar moeders slapeloosheid.


      ‘Mijn broer is afgelopen oktober opgepakt bij een razzia,’ zei Anna. ‘Sinds die tijd is ze zichzelf niet meer.’


      De dokter, een man met een lange zwarte baard en donkerbruine, trouwe hondenogen, keek haar over zijn dikke brillenglazen aan en gaf een bemoedigend klopje op haar arm. ‘Verdriet doet rare dingen met een mens. Het is een rotoorlog, vooral voor moeders.’


      Zijn verklaring leek Anna niet afdoende, maar wat wist zij ervan? Of zou het van de honger komen dat Corrie na maanden van nietsdoen opeens opgewonden heen en weer liep door de woning, met de bezem als een bezetene het stof opveegde en de ramen probeerde te boenen, om even later apathisch in de kussens van het bed in de achterkamer neer te zinken? Ze liet de dokter uit, die al voor hij de trap af liep een paraplu uitvouwde tegen de neerstromende regen. ‘Zorg dat ze in bed blijft, houd de kachel aan en geef haar regelmatig te eten.’


      Chagrijnig sloot Anna de deur achter hem en vroeg zich af of hij een wrede grap met haar uit wilde halen. De twee belangrijkste dingen die hij noemde, kon ze haar moeder juist niet geven.


      Met een wanhopig gevoel van moedeloosheid zette Anna het lege meelblik op het aanrecht. Nu hadden ze alleen nog tulpenbollen te eten. ‘Bloemen als voedsel,’ had ze de dag ervoor hoofdschuddend tegen Noortje gezegd. ‘Wie had dat ooit gedacht!’


      ‘Tulpenbollen hebben anders een hoog zetmeelgehalte,’ antwoordde Noortje. ‘Voedzame dingen, hoor.’


      ‘Maar ze zijn zo smerig! Ik had gedacht dat de honger ze minder erg zou maken, maar dat is niet zo,’ klaagde Anna.


      ‘Heb je er al soep van gemaakt? Met een beetje kerriesurrogaat gaat het best.’


      Volgens het recept dat Noortje haar gegeven had, pelde Anna de bollen en ze versnipperde ze als uien in het kokende water. Er moest echt iets gebeuren. Tot nu toe, met de halve liter soep van de gaarkeuken en de voorraad rogge die er nog was, hadden ze het gered. Groenten konden ze al weken niet meer kopen, zelfs geen rodekool, wat tot nu toe het best verkrijgbaar was. Brood lag bijna helemaal niet meer in de winkels, aardappels nauwelijks. Ze kon het niet langer uitstellen: ze zou weer een voedseltocht moeten maken.


      Af en toe dacht Anna nog wel eens terug aan de ham en kaas bij Jan Goes. Nu had ze er spijt van dat ze al dat lekkere eten had laten staan. Misschien zou ze zelfs bereid zijn naar hem toe te gaan en zichzelf aan te bieden om daarmee kans te maken op een behoorlijke maaltijd. Om gewoon een avond lang geen honger te hebben, met een volle buik in te slapen en niet te dromen van pasteitjes en gebraden kip of een berg aardappelpuree. Nijdig gooide ze de lepel op het aanrecht. Walgend van haar eigen gedachten schudde ze haar hoofd. Was ze dan zo laag gezonken? Bijna. Maar de herinnering aan die ene avond bezorgde haar nog steeds kippenvel en ze schaamde zich zo voor wat er gebeurd was dat ze er bijna niet aan kon denken. Bovendien deed Jan de laatste tijd veel minder pogingen om bij Anna in de buurt te komen, en wie kon hem dat kwalijk nemen? Ze was de laatste tijd zoveel afgevallen dat haar vel strak over de beenderen lag en het leek of haar ogen een beetje uitpuilden. Niet echt iets om veel lol aan te beleven.


      Anna zuchtte even toen ze de veel te kleine porties soep opschepte. De bloembollen die over waren, legde ze in de voorraadkast. Ze staarde een tijdje naar de lege weckpotten. Als ze haar ogen sloot, kon ze de vroegere trots van Corrie nog voor de geest halen. Het was ook een mooi gezicht geweest, al die groenten en fruit. Bloemkool, worteltjes, sperziebonen, doperwten, aardbeien, kersen, pruimen… Anna kon wel huilen om al die dingen die ze vroeger versmaadde, toen er nog overvloed was. Nu zou ze nog gras eten als ze het gevoel zou hebben daar vol van te raken.


      Ik word langzaam gek, dacht ze. Mijn gedachten worden volkomen beheerst door eten. Een reis naar het platteland dus, dat was de enige mogelijkheid. Maar een voedseltocht was gevaarlijk, en hoe moest ze die volhouden op alleen een paar tulpenbollen in haar maag? Bovendien waren lang niet alle boeren zo aardig om de langskomende voedselzoekers eten te verkopen. Noortje was een keer gegaan en had kilometers gelopen voor een vriendelijke man haar een restje aardappels had gegeven.


      Anna nam de borden soep mee naar de kamer en deelde ze uit aan haar moeder en zusje. Ze lagen weer in het ijzeren ledikant en hadden niet veel zin om aan tafel te komen zitten. Dus zat Anna daar in haar eentje en pas toen de laatste sliertjes bittere bollen opgevist waren en de lepels alle restjes van de bodem hadden geschraapt, zette ze zich schrap voor het komende gesprek.


      ‘We kunnen niet langer wachten.’


      Corrie schoof afwezig haar bord opzij. ‘Waarmee?’


      ‘Een van ons, of misschien wel twee, moet op zoek naar eten bij de boeren.’


      ‘O nee,’ zei haar moeder resoluut. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Alleen al het risico op beschietingen en bombardementen onderweg!’


      ‘Mama,’ zei Anna vermoeid, ‘we hebben gewoon geen eten meer. Morgen ga ik naar de Wieringermeer.’


      ‘Anna,’ begon Corrie. ‘Hoe wil je dat in je eentje doen? Zo’n tocht is ver en zwaar.’


      Anna haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar we moeten voedsel hebben. De tulpenbollen… Hebt u nu soms geen honger meer?’


      Corrie verstrakte. ‘Zo! En jij vindt zeker dat het mijn schuld is?’


      ‘Waarom?’ Anna trok haar wenkbrauwen op. ‘Er ligt geen eten in de winkels, hoe kan dat uw fout zijn?’


      Corrie sprong uit bed en ijsbeerde door de kamer. ‘Ik heb de laatste tijd niet voor jullie gezorgd, jij hebt alles alleen gedaan.’


      ‘Ja?’ Anna probeerde een hand op Corries schouder te leggen, maar ze duwde haar dochter weg.


      ‘Raak me niet aan!’


      Geschrokken deinsde Anna terug. Zo agressief was haar moeder nooit, zelfs niet als ze boos was. Ze streek met haar hand een lok haar achter haar oren en wachtte gespannen af.


      Lena keek met opengesperde ogen van Corrie naar Anna. Nog even en ze zou gaan huilen.


      Anna haalde diep adem en probeerde haar stem kalm te laten klinken. ‘Ga zitten alstublieft, u maakt Lena bang.’


      Corries energieke uitbarsting was van korte duur, want ze liet haar handen langs haar zij vallen en zakte uitgeblust op een stoel neer. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. In de stilte stond Anna op en rommelde in het dressoir op zoek naar kostbaarheden om te ruilen.


      ‘Wat doe je?’ Corrie hield haar hoofd een beetje scheef, haar lijf half naar Anna toegekeerd. De huid van haar wangen was rood en vlekkerig van de tranen.


      ‘Boeren willen geen geld hebben, maar wel linnen, zilver of antiek.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Ik kom wel eens buiten,’ zei Anna geïrriteerd. Meteen had ze spijt van haar woorden, maar ze kon ze niet meer terugnemen. Het was ongetwijfeld de honger die haar tegelijkertijd prikkelbaar en lusteloos maakte. Ze had bovendien het gevoel dat ze altijd maar geduld moest hebben, zich nooit mocht laten gaan. Haar hart leek uit zijn voegen te barsten bij zoveel zelfbeheersing, haar ogen prikten van vermoeidheid. Verdrietig veegde ze over haar ogen. ‘Soms wordt het zelfs mij allemaal te veel.’


      ‘Je hebt gelijk.’ Corrie pulkte aan een splinter in het hout van de tafel. ‘Ik doe te weinig en laat veel aan jou over. Maar vroeger, toen je vader nog leefde, zou je het niet in je hoofd gehaald hebben zo tegen mij te praten.’


      Zonder verder in te gaan op haar moeders woorden, haalde Anna het zilveren horloge dat nog van Piet was geweest uit de la. Ze hield het omhoog en in het schemerige winterlicht kwamen de herinneringen vanzelf.


      Toen ze klein was, misschien een jaar of vier, vijf, nam haar vader haar achter op de fiets mee naar zijn werk. In de bakkerij rook het naar meel en versgebakken koekjes. Wanneer Anna op haar tenen stond, kon ze net over de rand van de tafel kijken waarop haar vader bokkenpootjes, beschuiten en krentenbollen maakte. Voor hij zijn jasje uittrok en verruilde voor het witte schort, haalde hij zijn horloge uit het vestzakje. ‘Pas jij erop?’ vroeg hij Anna met een knipoog. Als ze moe werd van het kijken naar de bezige handen van haar vader, tilde hij haar op de tafel en speelde ze met het klokje. Het licht van de zon werd weerkaatst in het zilveren ovaal en maakte felle witte vlekken op de muur. In het gladde oppervlak van de achterkant zag ze een deel van haar gezicht weerspiegeld, haar ogen stonden ernstig, ze vertrok haar mond tot een grimas. Ze liet de ketting heen en weer bungelen, draaide ermee rond, wipte het klokje aan de ketting op en neer alsof het een jojo was. Piet zei haar nooit dat ze voorzichtig moest zijn, maar werkte onverstoorbaar door. Af en toe wendde hij zijn gezicht naar haar toe en glimlachte. Fluitend kneedde hij, strooide meel uit over de planken, schoof de zware bakplaten in de oven.


      Anna hield van de eindeloos voortkabbelende middagen in de bakkerij, hoewel haar vader zelden sprak en ze niets anders te doen had dan met haar vinger poppetjes tekenen in het op de tafel gevallen meel. Als ze geluk had, kreeg ze een stukje van het zoete deeg dat haar vader voor haar afsneed als hij de koeken uitstak met een vormpje. Met het overgebleven deeg vormde hij een ronde bal, waarvan Anna diertjes boetseerde. Pas toen Maarten zo groot werd dat hij meekon naar het werk van haar vader, was er een einde gekomen aan Anna’s bezoeken aan de bakkerij. Tot Anna’s spijt ging haar broer voortaan met hem mee.


      Anna legde het horloge op de tafel en zocht verder in de la. Zilveren lepels glansden zacht in het kaarslicht. Ze nam er drie uit hun leren etui en hield ze op voor haar moeder. Aan haar gezicht zag Anna dat Corrie wilde weigeren, maar uiteindelijk knikte ze kort en ging met haar rug naar de kamer op het bed liggen. Anna doorzocht de linnenkast in Corries slaapkamer op tafelkleden en kanten lopers.


      Toen ze jonger was, lagen ze met Pasen en Kerstmis op de rijkelijk beladen tafel. Nu hadden ze de poten van het eetkamermeublement opgestookt in de noodkachel. Ze konden er maar beter aan wennen dat dit hun voorland was: een kale kamer ontdaan van alle opsmuk, verkocht, opgestookt, verdwenen. Opgeslokt door de keiharde realiteit: honger. En toch prikten er tranen achter Anna’s ogen toen ze de kleden oprolde en in haar fietstas stopte, samen met het bestek.


      Uit haar sieradendoos haalde ze het enige kostbare wat ze bezat: een gouden hangertje in de vorm van een hart dat ze van haar vader had gekregen toen ze nog maar tien jaar was. Samen met het kettinkje waaraan het vele jaren aan haar hals bungelde, zou het toch een kilo wortelen of een half mud aardappels waard moeten zijn. Ze stopte het horloge en sieraad in de zak van de dikste jurk die ze wilde dragen op de koude hongertocht. Ze zocht wollen kousen uit waar niet te veel gaten in zaten, een dik vest, een grofgebreide sjaal. De bezigheden, de planning van de reis naar het onbekende, waren in zekere mate geruststellend. Alsof ze met de voorbereidingen een gunstig lot over zichzelf kon afroepen: hoe beter ze was toegerust, hoe meer kans op het slagen van de tocht. Want hoewel Anna zich de meeste tijd groothield tegenover Lena en Corrie, beangstigde de lege voorraadkast haar ongelofelijk. Alles hing nu af van sympathieke boeren, van onbekende mensen die haar vriendelijk moesten behandelen, wilde ze met eten terugkomen. En dan waren er nog andere gevaren, waarvoor Noortje haar gewaarschuwd had, zoals razziagevaar, luchtalarm, controles op de wegen.


      ‘Anna?’ In de deuropening van de slaapkamer stond Lena. In haar handen hield ze de parels van oma Verbeek. De glimmende kralen deden Anna onmiddellijk denken aan de verkrachting en ze voelde de resten van de tulpenbollensoep naar boven komen, bitter als gal. Ze slikte toen Lena de ketting in haar handen legde.


      ‘Je moet niet alleen gaan, hoor.’


      ‘Een van ons moet bij mama blijven. Je zag toch hoe ze net reageerde.’


      ‘En toch ga ik met je mee.’


      Anna zette de kaars neer op de toilettafel en voor een keer kon het haar niet schelen of de was een kring achter zou laten op het marmeren bovenblad. ‘Ik red het wel. Heel veel mensen gaan alleen, dus waarom ik niet?’


      De tranen rolden nu over Lena’s wangen. Wat zaten die hun toch allemaal hoog. Ze veegde ze niet weg, maar liet ze vrijelijk stromen. In het licht van de kaars zag ze eruit als een droevige engel. Ze was altijd al zoveel mooier dan Anna, die alleen maar krachtige gelaatstrekken had. Haar donkere haren glansden, haar ogen waren eerder hemelsblauw dan grijs. Nu haar gezicht de kinderlijke, ronde vormen had verloren, groeide ze op tot een heel knappe jonge vrouw.


      Anna sloeg haar arm om de schouder van haar zusje. ‘Hou je parels, alsjeblieft. Die ketting is een van de weinige mooie dingen die je hebt.’


      ‘Nee, we moeten ze inruilen. En ik ga mee, wat je ook zegt.’


      Anna liet het sieraad in de zak van haar jurk glijden. ‘Goed,’ zei ze. ‘Nu moeten we mama daar nog van overtuigen.’


      Corries tegenstand was niet zo groot geweest als Anna op voorhand had gevreesd. Met de korte uitbarsting leek alle energie uit haar te zijn weggevloeid. ‘Het is maar voor twee of drie dagen,’ zei Lena. ‘Wat kan er gebeuren?’


      Het was nog niet helemaal licht toen ze een handkar, die Anna van de buren geleend had, naar buiten rolden. Het was een krakkemikkig ding en ze vroeg zich af of hij het zou houden, maar de fiets konden ze niet nemen met zijn tweeën, omdat die van Maarten in Putten was achtergebleven en ze er nog maar één hadden. Bovendien was er naast het gewone razziagevaar nog altijd een kans dat de Duitsers ergens stonden om hem af te pakken.


      De koude lucht prikkelde neus en longen als spelden toen Lena en Anna door de stille straten van de binnenstad naar de pont over het IJ gingen. Hier voegden ze zich bij de eindeloze stoet voedselzoekers die Amsterdam verlieten, in de richting van Waterland.


      Eenmaal buiten de stad viel Anna het kleurloze landschap op: een grijze lucht waaruit de regen gestaag op de stroom lopende en fietsende mensen neerstroomde en op de donkerbruine druipnatte bomen. Na een tijdje kwam ze in een soort trance. Voor haar gevoel bestond ze uit twee delen: haar lichaam die de ene voet voor de andere zette en haar geest die zich als het ware had losgemaakt en alles van een afstandje bekeek. Misschien kwam het omdat ze zich zo licht in het hoofd voelde, of vanwege haar knorrende maag. Maar wat kon ze anders dan doorgaan om haar doel te bereiken? Een paar tassen vol voedsel, de kans om in leven te blijven. Dan maakte het niet uit of je gloeide van de koorts, of dat je bij elke stap de scherpe stenen van de weg door je schoenzolen voelde steken.


      Bij Purmerend en de Beemster stonden de polders gedeeltelijk onder water om luchtlandingen van de geallieerden te voorkomen. Over de dijkjes, gemaakt van zandzakken en kisten, liepen Anna en Lena van de weg naar de boerderijen.


      ‘Wilt u iets ruilen tegen eten?’ Maar overal werd de deur voor hun neus dichtgeslagen. Een keer moesten ze rennen omdat een boer de hond op hen losliet. Of er hing al een bordje op het hek: DE KASTEN ZIJN VOL, WE RUILEN GEEN LINNEN MEER.


      ‘Even wachten.’ Lena bukte zich hijgend. Ze stond dubbel geklapt op adem te komen en boog zich over haar linkerschoen, waarvan de zool door het vocht en de regen was losgeraakt.


      ‘Zo kun je niet lopen,’ zei Anna. ‘Ga maar op de kar zitten.’ En hoewel ze zich niet voor kon stellen waar ze de kracht vandaan moest halen om nog meer gewicht voort te slepen, ging Anna verder.


      ‘Je hebt alleen maar last van me,’ zei Lena triest.


      ‘Hoe kom je erbij? Ik heb tenminste iemand om mee te praten.’


      Lena begon zachtjes te zingen. Op de ijle klanken van haar zusjes stem zwoegde Anna verder, tot op haar ondergoed nat. En de regen bleef maar op hen neerkomen.


      Uren later doemde dwars door de regen in het doornatte landschap een boerderij uit de mist op. Ze waren Hoorn en Medemblik al voorbij en ploeterden door in de richting van de Wieringermeerpolder. Maar toen Anna even niet oplette en door een diepe kuil in de weg reed, zakte de kar zakte ineens opzij. Lena gilde terwijl ze van de wagen afgeslingerd werd en de dijk afrolde. Pas een heel eind verder bleef ze stilliggen.


      ‘Lena!’ Anna liet de handkar voor wat hij was en rende naar beneden. ‘Heb je je pijn gedaan?’


      ‘Dat valt wel mee.’ Haar zusje wreef over haar hoofd. Ze wilde omhoogkomen, maar schreeuwde het opnieuw uit. ‘Mijn enkel, ik kan er niet op staan!’


      ‘Leun op mij,’ zei Anna. Ze sloeg haar arm om Lena’s schouder en droeg haar terug de dijk op. Boven zette ze haar zusje voorzichtig in het gras en daalde weer af om zich over de wagen te buigen.


      ‘Die doet het niet meer. Het rechtervoorwiel is afgebroken.’ Anna gaf een schop tegen de handkar. Van pure nijd sprongen haar de tranen in de ogen. ‘Verdorie, wat moeten we nu?’


      Rijen mensen sjokten hun voorbij, de hoofden gebogen in de striemende regen. Niet een van hen bleef staan, al keken een paar even opzij naar hun pech.


      ‘Van hen hoeven we geen hulp te verwachten,’ zei Lena boos. ‘Ieder voor zich.’


      Anna knikte moedeloos. In de verte lag de boerderij, donker en grimmig. Van de weg naar het hek was het zeker twintig minuten lopen.


      ‘Ik ga daar proberen of iemand het wiel erop kan zetten,’ zei ze. ‘Zo kunnen we in ieder geval niet verder.’


      ‘Voorzichtig,’ zei Lena. ‘Ik blijf wel zitten,’ voegde ze er sarcastisch aan toe.


      Anna stapte voorzichtig over het pad van zandzakken. Hier was gelukkig geen hond die aansloeg toen ze het hek openduwde. Wel kwam er een stuurs kijkende boerin het erf op.


      ‘We hebben niets meer te verkopen of te ruilen.’ De boerin sloeg haar armen over elkaar. De moed zonk Anna in de schoenen. ‘Alstublieft, mijn zus is gevallen.’


      De boerin schudde haar hoofd. Haar donkere ogen stonden vermoeid. ‘Jammer voor je,’ zei ze. ‘Iedere dag komen er veel te veel mensen aan de deur. We kunnen het niet meer aan.’


      Alle lucht liep ineens uit Anna en ze wankelde. Het werd zwart voor haar ogen en ze voelde nog net hoe de stevige vrouw haar opving.
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      ‘Kom juffrouw, zeg eens iets.’


      Hoe hard ze haar best ook deed, Anna’s ogen wilden niet opengaan. Ze voelde hoe ze op een stoel werd neergezet, maar haar ledematen waren zwaar en wilden niet meewerken. Als een zoutzak hing ze tegen de leuning aan en maar heel langzaam trok de duizeling weg. Het leek of ze een tijd later pas weer iets uit kon brengen, al wist ze zelf niet of er al vijf minuten of een halfuur verstreken waren. ‘Mijn zus…’


      ‘Ik heb mijn man al naar haar toe gestuurd,’ zei de boerin. ‘Och mijn lieve god, vel over been en dan nog nat ook.’


      Ze liep weg en gaf Anna daarmee de gelegenheid rond te kijken. Ze was in een grote woonkeuken. Tegen de muur stond een reusachtige kachel. Daarop pruttelde iets wat zo lekker rook dat Anna het water in de mond liep. Ze wendde zich snel af van het eten en liet haar blik dwalen door de rest van de ruimte. De blauwgeschilderde lambrisering tegen de muren was hier nog intact, waarschijnlijk hadden ze op het platteland andere manieren om aan hout te komen. Over de tegels van de vloer liep een spoor van modderige voeten; het waren haar eigen voetstappen. Als ze niet bang was geweest het erger te maken met haar natte, druipende kleding, zou ze zijn opgesprongen om de drek op te vegen. Ze schaamde zich dood dat zij de vloer van een vreemde zo vies had gemaakt.


      Op de planken boven het aanrecht stonden zeker vijf blinkende koperen pannen, keurig opgeschuurd. Thuis moesten ze het met twee oude van ijzer doen, waarvan de bodem steeds dunner werd. En natuurlijk waren er bijna geen nieuwe te krijgen in een land waar de Duitsers alles wat voor de oorlogsindustrie gebruikt kon worden, hadden weggesleept en omgesmolten.


      Hoewel Anna nu bereikt had dat ze even uit kon rusten en misschien zelfs opdrogen, was ze toch niet blij dat ze was flauwgevallen. Ze wilde terug naar Lena, maar toen ze probeerde op te staan, werd ze onmiddellijk weer duizelig en zelfs misselijk.


      ‘Hier meisje, kleed je maar uit, dan droog ik je kleren bij de kachel,’ onderbrak de boerin haar gedachten.


      Gehoorzaam trok Anna haar doorweekte spullen uit en pakte het grote overhemd aan. De vrouw drukte haar ook nog een donkerbruine broek en wollen sokken in de handen.


      ‘Ik heb alleen jongens,’ verontschuldigde ze zich. ‘En dat van mij is je echt te groot.’


      Inderdaad was ze een lange, vrij forse vrouw. Maar ze bleek, na de eerste chagrijnige indruk die ze zo-even buiten maakte, toch veel vriendelijker dan Anna had gedacht.


      Ze nam Anna nieuwsgierig op terwijl ze haar haren stevig afdroogde met een handdoek. ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘Uit Amsterdam, mevrouw. We moeten nog verder, tot de Wieringermeer. We hebben echt eten nodig.’ Anna trok haastig haar jurk over haar hoofd en deed het overhemd aan voor er iemand binnen kon komen.


      De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik wilde dat ik je iets kon verkopen, maar we hebben zelf niet veel meer. We moeten iedereen wegsturen omdat we wat de Duitsers en de Controledienst ons laten houden, nodig hebben voor ons eigen gezin en het personeel hier op de boerderij.’ Ze zette een stoel voor de kachel en hing Anna’s kleren te drogen.


      Haar woorden klonken Anna redelijk in de oren, maar tegelijkertijd was ze teleurgesteld dat ze nog verder zou moeten lopen. Hoe ze het voor elkaar zou krijgen met een kar waarvan het wiel eraf was gelopen en de verstuikte enkel van Lena, wist ze niet.


      ‘Maar we kunnen jou en je zus wel een maaltijd aanbieden en een slaapplaats,’ zei de boerin. ‘Weet je wel hoe laat het is? Je hebt zeker niet zoveel ervaring met dit soort tochten, anders zou je weten dat je rond vier uur een overnachting moet gaan zoeken, wil je voor spertijd ergens binnen zijn.’


      ‘Dat wist ik wel, maar is het dan al zo laat?’


      ‘Tegen vijven.’ De vrouw lachte bemoedigend naar haar en stak haar hand uit. ‘Als je hier blijft, zal ik me maar even voorstellen. Aaltje Meijer.’


      ‘Anna Verbeek.’


      ‘Nou Anna, maak het je maar gemakkelijk, dan ga ik even verder met het eten.’


      Op het aanrecht stond een teil met aardappels met daarnaast een oude krant en een mesje. De helft was pas geschild. De bezige handen van mevrouw Meijer deden Anna weemoedig denken aan Corrie zoals zij vroeger in de keuken bezig was, en ze moest plotseling haar hoofd afwenden om niet in tranen uit te barsten.


      De zonen van mevrouw Meijer hadden een stoeltje van hun handen gemaakt en droegen Lena tussen hen in de keuken binnen. Achter hun blozende gezichten verscheen een heel lange man, die zijn hoofd moest bukken om zich niet te stoten aan de deurpost.


      ‘Aaltje, is het eten klaar?’ Hij boog zich voorover om zijn vrouw een kus te geven en schudde Anna’s uitgestoken hand.


      De jongens zetten Lena naast haar zus. Ze bedankte hen met een koket glimlachje, waarop Anna fronsend naar haar keek. Ze leek het niet te merken.


      ‘Lena zat op de dijk,’ zei de boer. ‘Volgens mij is ze tot op het bot verkleumd. Ik denk niet dat ze verder kan lopen. Die enkel begint al lelijk op te zwellen.’


      ‘Vannacht blijven de meisjes hier,’ zei Aaltje Meijer. ‘Morgen zien we wel verder.’


      ‘Het wiel van die handkar zet Bert er wel voor jullie op, die is handig in dat soort dingen,’ ging boer Meijer verder. ‘We hebben wel een passend moertje of boutje in de schuur. Ik ben Dirk Meijer en dat is mijn andere zoon Rinus.’


      ‘Bert, Rinus!’ De boerin keek streng naar haar zonen. ‘Handen wassen.’


      De jongens sprongen op, verdwenen naar de bijkeuken. Mevrouw Meijer zette intussen het eten op tafel. Erwtensoep met spek! Anna kon haar ogen niet van haar bord afhouden. Maar ze had geleerd van de vorige keer, bij Jan. ‘Niet te snel,’ maande ze Lena, die aanviel alsof ze nog nooit te eten had gehad. ‘Anders word je misselijk.’


      Het kostte haar zelf ook moeite niet te schrokken, maar ze dwong zichzelf telkens een kleine pauze te nemen.


      ‘Hebt u vaker mensen in huis?’ vroeg ze aan de boer.


      ‘We laten niet iedereen binnen, het zijn er te veel. Het is nu rustig omdat de meesten al een slaapplaats voor de nacht hebben gevonden, maar soms komen hier wel tachtig mensen op een dag.’


      ‘Het kost wel eens moeite om vriendelijk te blijven,’ vulde Aaltje aan. ‘Ze verwachten dat we bergen eten over hebben en we hebben misschien ook meer dan mensen uit de stad, maar het is echt geen vetpot. Ze worden boos als je weigert. Ik heb wel medelijden met ze, dat is het niet. Nee zeggen blijft moeilijk.’


      ‘Ik begrijp het wel,’ zei Lena. ‘In Amsterdam denken ze dat de boeren gierig zijn, maar de oorlog kan nog wel een hele tijd duren. Als u alles weggeeft heeft u straks net zo weinig te eten als wij de laatste tijd hadden.’


      ‘Het is gemakkelijk om vrijgevig te zijn als er overvloed is. Maar de overheid dwingt ons ook een groot deel af te staan voor distributie en de Duitsers roven de rest,’ zei Dirk.


      Aaltje vouwde haar handen in haar schoot. ‘Het ergste vind ik de kinderen. Ze strompelen over de weg met kapotte schoenen in hun te dunne kleren. Sommigen zijn zo mager dat ik bang ben dat ze ter plekke dood neervallen.’


      ‘Hè, houden jullie eens op! Laten we het over iets leukers hebben, pa en ma,’ riep Bert. ‘Kunnen we niet naar de radio luisteren of een spelletje doen?’


      Mevrouw Meijer aaide haar zoon teder over zijn wang. ‘Je hebt gelijk. De meisjes hoeven vanavond niet aan eten en voedseltochten te denken.’ Anna zag Lena naar hem kijken met pijn in haar ogen. Ook zij vond het moeilijk jongens in de leeftijd van Maarten te zien.


      De drie jonge mensen gingen een potje kaarten, maar Anna hielp Aaltje Meijer met de afwas. Haar zusje was al heel lang niet zo vrolijk geweest. Na een tijdje haalden de jongens het mens-erger-je-niet-spel tevoorschijn, en Lena’s ogen schitterden toen ze merkte dat ze aan de winnende hand was.


      Naast haar zuchtte de boerin diep. ‘Het is fijn om weer een meisjesstem in huis te horen. Onze dochter, Klaartje, is twee jaar geleden omgekomen bij een explosie van een verdwaalde bom in het weiland.’


      ‘Wat erg voor u,’ zei Anna zacht.


      ‘Ze was pas vijftien, we waren de koeien aan het binnenhalen toen ze ineens overvlogen. Dekking zoeken in een veld is onmogelijk, dus renden we allemaal naar de stal. Klaartje was te langzaam.’


      Anna zag het voor zich: de familie die zich naar de schuur haastte, de laag overvliegende bommenwerper. Toen ze hijgend bij de stal waren aangekomen, kwam mevrouw Meijer erachter dat haar dochter niet bij hen was. Had ze in doodsangst zitten wachten tot het over was, of was ze met het risico dat ze zelf geraakt zou worden, teruggerend? Anna durfde het niet te vragen.


      ‘Toen het losbarstte kon ik niets doen,’ zei Aaltje. Haar stem klonk hees. ‘Dirk verbood me terug te gaan. Hij zei steeds maar dat Klaartje een verstandige meid was, die ongetwijfeld in een sloot zou springen om dekking te zoeken. Maar ze had waarschijnlijk geen tijd voor dat soort dingen. De bom viel onverwacht, hij had daar helemaal niet terecht moeten komen. We waren vroeger dan anders, we wilden de koeien gauw op stal hebben voor het zou gaan regenen. Hadden we gedaan wat we gewend waren…’ Mevrouw Meijer hief haar handen in een machteloos gebaar omhoog.


      ‘Ik ben geen moeder,’ zei Anna, ‘maar ik begrijp toch wel wat u bedoelt. Toen mijn broer Maarten werd opgepakt bij een razzia, waren we gewoon op familiebezoek. Hij had niets te maken met de aanslag van het verzet op de Duitsers, maar hij is evengoed weggevoerd. Het allerergste vind ik de gedachte dat als we niet naar Putten waren gegaan, of een dag later, Maarten hier nog bij ons was geweest.’


      ‘De oorlog is een vloek,’ zei de boerin boos. ‘Ik vond Klaartjes schoen terug in het veld, van haarzelf was bijna niets over. Het is een smerige rotoorlog, dat is het.’


      Anna legde haar hand even op mevrouw Meijers arm, niet wetende wat ze verder tegen haar moest zeggen. Achter zich hoorde ze Lena’s onbekommerde lach, de plagende jongensstemmen. Het ene gezin verloor een dochter, het andere een zoon. Ergens benijdde ze de Meijers, zij wisten tenminste dat Klaartje niet meer leefde. Soms dacht Anna dat de martelende onzekerheid over Maartens lot erger was dan de wetenschap dat hij dood was.


      ‘Laten we eens kijken waar we jullie kunnen neerleggen voor de nacht,’ zei de boerin. Ze had zich hersteld, het enige waaraan Anna kon merken dat ze verdrietig was, was de manier waarop ze naar Lena en haar zonen keek. Alsof ze niet een vreemd meisje zag dollen met Bert en Rinus, maar het dode zusje met haar broers.


      ‘Hoe oud is Lena?’


      ‘Zeventien, mevrouw.’


      Anna zag haar rekenen en ze liep gauw naar Lena toe. ‘Laat me je enkel eens zien?’


      Lena’s voet was al flink aan het opzwellen, en op verzoek van zijn vrouw zwachtelde Dirk Meijer hem stevig in. ‘Het zal mij benieuwen of je er morgen op kunt lopen,’ zei hij.


      ‘Het valt wel mee,’ zei Lena dapper, al stond het zweet op haar voorhoofd.


      Anna perste bezorgd haar lippen op elkaar. ‘Ik denk dat ik je eerst naar huis breng en dan een tweede tocht maak om eten te zoeken.’ Het was natuurlijk geen prettige gedachte, zonder eten eerst het hele eind met die handkar terug te moeten lopen naar Amsterdam en dan nog een keer.


      ‘We kijken morgen wel,’ zei Aaltje Meijer. ‘Laten we eerst gaan slapen. De jongens kunnen voor een nachtje in de stal liggen, dan krijgen jullie hun bedden.’


      Midden in de nacht schrok Anna wakker. Niet omdat het bed van Rinus niet lekker lag, maar het was akelig stil in het onbekende huis. Thuis in de stad kwam het donker haar toch minder verstikkend voor. Het was het deel van de nacht waarin iedereen sliep en de duisternis over je heen lag als een deken die te strak was ingestopt. Anna ging rechtop zitten, maar ze kon niets onderscheiden. Ze zag niet eens de overkant van de kamer, waar Lena in het bed van de andere zoon lag.


      Maar toen ze heel ingespannen luisterde, hoorde ze toch geluiden. Onder de dakspanten ritselden vlugge beestjes, snavels pikten tegen het hout van de balken. Boven haar hoofd klonk getrippel van pootjes over de zolder. Misschien muizen of ratten, wie weet? Anna griezelde van die dikke dieren. Sinds het vuilnis niet meer werd opgehaald, liepen ze met vele tegelijk door de straten van Amsterdam. Als baldadige kinderen een schop tegen de hopen vuil gaven, schoten ze alle kanten uit en krioelden over de stoep.


      Nu ze erop lette, hoorde ze ook andere dingen: een kuch uit de kamer naast hen, een snurk aan de overkant. En ook gesmoord gesnik. Ze besefte ineens dat het Lena was, en stapte haar bed uit. Op de tast, met haar handen vooruitgestoken om niet onverwacht tegen onbekende meubels op te botsen in de duisternis, schuifelde ze naar Lena’s bed en ze ging op de rand zitten. ‘Wat is er, liefje?’ fluisterde ze.


      ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


      ‘Ik kon zelf niet meer slapen. Heb je erg veel pijn?’ Anna kon zich goed voorstellen dat de enkel van Lena nu zo opgezwollen was dat hij klopte en stak.


      ‘Nee, ik dacht aan Maarten. Nu ik zo met Bert en Rinus spelletjes zat te doen en te lachen om niets, besefte ik hoeveel ik hem mis. Ons oude leven mis.’


      ‘Ja,’ zuchtte Anna. Ze schoof onder de dekens naast Lena. ‘Ik wilde ook dat de oorlog afgelopen was. Dan zou ik hem zoeken.’


      ‘Ach,’ zei Lena bitter. ‘Wat heeft het allemaal voor zin? Soms ben ik bang dat Maarten helemaal nooit meer terugkomt. Dan heb ik geen broer meer.’


      ‘Niet doen!’ Anna wilde niet dat haar zus dit soort dingen hardop uitsprak, alsof ze daarmee het noodlot tartte.


      Ze kropen nog dichter naar elkaar toe, ieder met hun eigen gedachten.


      Ten slotte schraapte Lena haar keel. ‘Zul je ooit ophouden jezelf de schuld te geven van de razzia?’


      ‘Alleen als Maarten heelhuids terugkomt, misschien.’


      ‘Maar het was toch niet echt jouw schuld?’


      ‘Nee, dat was het niet,’ gaf Anna toe. ‘En toch voel ik me verantwoordelijk.’


      ‘Jullie waren gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’


      Met wijd open ogen bleef Anna bewegingloos liggen. ‘Je hebt gelijk.’


      In het donker voelde ze hoe Lena naar haar hand tastte. ‘Waarom kun je het jezelf dan niet vergeven?’
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      De volgende morgen bleek Lena’s enkel nog steeds zo dik dat ze niet verder kon. Maar de Meijers boden aan voor haar te zorgen tot Anna haar op de terugweg kwam halen. Uiteindelijk zwichtte Anna, omdat het een goede oplossing was en Lena haar geruststelde dat ze het echt niet vervelend vond. Toch was Anna niet helemaal blij om haar zusje achter te laten: ze had mevrouw Meijer zien kijken naar Lena met een speciale blik in haar ogen. Alsof ze niet een meisje van zeventien jaar zag, maar de dode dochter over wie ze haar de avond tevoren had verteld. Maar eigenlijk had Anna geen keuze, want zelf begreep ze ook wel dat als ze eerst terugging naar Amsterdam, ze het niet meer zou kunnen opbrengen om nog eens een voedseltocht te maken.


      Op de dijk voegde ze zich bij de stroom trekkers, die alweer vroeg op gang was gekomen. Als ze opschoot, kon ze voor het donker terug zijn op de boerderij en morgenochtend naar Amsterdam terugkeren.


      Ondanks het uitgebreide ontbijt dat Anna naar binnen had gewerkt, was ze algauw weer duizelig. Dat vervloekte lichaam dat haar weer eens in de steek liet. Ze bleef koppig doorlopen, duwde de zware handkar tegen een heuvel op. Het wiel dat Bert Meijer vanmorgen had gemaakt, kraakte en piepte vervaarlijk. Af en toe bleef de kar in de modder steken en kon ze hem nauwelijks lostrekken in haar eentje.


      De eerste boerderij droeg weer het bekende bord: NIETS TE RUILEN. De tweede boer deed de deur niet eens open. De derde gaf geen antwoord op haar vraag om eten. Er viel natte sneeuw, in grote, losse vlokken op haar hoofd. Haar schoenen met de kapotte zolen waren meteen al doorweekt. Ze probeerde een ritme te vinden, maar door de kuilen in de weg was het lastig om in een rechte lijn door te lopen. De gebreide sjaal gleed telkens van haar haren, met verstijfde vingers knoopte ze hem dichter om haar kin.


      Halverwege de middag was ze uitgeput en moedeloos zakte ze neer op de grond. Het drong nauwelijks tot haar door dat de grond drassig en vies was. Ondanks de kou trok ze haar schoenen uit en masseerde haar tenen. Rijen mensen sloften haar voorbij.


      Ik kan niet meer, schoot het door haar heen. Hoe lang houd ik dit nog vol? Ze legde haar hoofd op haar knieën en sloot haar ogen. Triest besefte ze ineens welke datum het was: 19 februari. Haar verjaardag. Vandaag werd ze precies eenentwintig jaar. Niemand had eraan gedacht, zij zelf ook niet.


      ‘Hé!’ Anna keek op en zag een meisje van haar eigen leeftijd staan. Ze droeg een veel te lange mannenjas met vlekken van grijze modder erop en haar voeten waren in wandelschoenen gestoken. De neuzen waren kaal. Om haar hoofd had ze een wollen, donkerblauwe sjaal geknoopt. Haar bruine ogen stonden belangstellend en energiek. ‘Het is veel te koud om te gaan zitten.’


      ‘Je hebt gelijk.’ Anna begon overeind te krabbelen.


      ‘Is je kar kapot?’ Nieuwsgierig nam het meisje Anna van top tot teen op. ‘Ik ben Eva.’


      ‘Anna. Ik wil de Wieringermeer weer uit zijn voor het donker wordt.’


      ‘Dan mag je wel opschieten. En veel geluk heb je nog niet gehad, zie ik.’


      Jaloers keek Anna naar Eva’s halfvolle aardappelzak. ‘Waar heb je die vandaan?’


      Eva spreidde haar armen in een vaag gebaar. ‘Hier en daar. Als ik mijn zak op jouw kar mag leggen, help ik je eten te vinden. Ik ken nog wel een paar boeren die ons iets willen geven.’


      ‘Goed.’


      Met hernieuwde kracht, nu ze samen met Eva de handkar voort kon duwen, sloot Anna zich weer bij de trekkers aan.


      Eva bleek van onschatbare waarde: ze wist precies welke boeren ‘goed’ waren en welke ‘fout’. Dit was haar derde voedseltocht.


      ‘Loop je altijd in je eentje?’ vroeg Anna. Ze schikte de zak wortelen die ze bij een vriendelijke boer had geruild voor Corries mooiste tafelloper een beetje beter op de kar.


      ‘Nu wel. Eerst ging ik met mijn broer, maar hij zit in Duitsland.’


      ‘Die van mij misschien ook!’ Anna vertelde van de razzia in Putten. ‘Het laatste wat ik hoorde was dat hij naar Kamp Amersfoort ging, maar hij kan nu wel heel ergens anders zijn.’


      ‘Mijn broer meldde zich vorig jaar uiteindelijk zelf voor de Arbeitseinsatz. Hij zei dat hij de spanning van het onderduiken niet langer aankon. Mijn moeder is er kapot van,’ vertelde Eva.


      ‘Mijn moeder ook,’ zei Anna. ‘Ze ligt alleen nog maar in bed. Maar dat kan ook van de honger zijn.’


      Eva’s bruine ogen stonden plotseling verdrietig. ‘Moeders en zonen hè, die hebben meestal een sterke band.’


      Ondertussen kwamen ze bij een volgende boerderij. De hond sloeg onmiddellijk aan toen ze het hek openduwden en Anna deinsde voor hem terug, maar Eva was er niet van onder de indruk. ‘Dit is een mak beest, meer een keffer dan een bijter. Je kunt rustig doorlopen.’


      Voorzichtig, terwijl ze vanuit haar ooghoeken het beest in de gaten hield, schoof Anna langs hem heen.


      ‘Hé, Eva,’ begroette een boerenknecht Anna’s nieuwe kennis. ‘Ben je daar alweer?’


      ‘Honger drijft ons de stad uit, Karel,’ zei Eva. ‘Heb je iets voor mij en mijn vriendin Anna?’


      Aan het eind van de middag hadden ze aardig wat verzameld: naast de wortels van de eerste boerderij lag er een mud aardappels, twee pond spek, tien eieren en tien pond rogge op de kar. Het kostte Anna wel vaders horloge en haar eigen gouden kettinkje, maar eten was eten.


      ‘Laten we teruggaan,’ zei Anna. Ze keek naar de lucht. Dreigende donkere wolken pakten zich samen en het zou niet lang meer duren voor het weer begon te regenen. ‘Ik wil mijn zus nog bereiken voor spertijd.’


      ‘Denk je dat ze ook een slaapplaats voor mij hebben?’ vroeg Eva.


      ‘Vast wel.’


      De kar was nog zwaarder dan op de heenweg, maar dat kon Anna niets meer schelen. Voor het eerst vandaag voelde ze zich juist lichter. Ze gaf een van de boterhammen die ze vanmorgen van mevrouw Meijer had gekregen aan Eva.


      ‘Weet je dat het best gevaarlijk is om in je eentje op stap te gaan? Er wordt zoveel onderling gestolen. Je weet niet wie je kunt vertrouwen,’ zei Eva.


      ‘Waarom dacht je dat ik wel betrouwbaar was?’ vroeg Anna lachend.


      ‘Je had een kar, en mijn zak werd al zwaar. Je was geen vieze, oude kerel die avances maakte. Je had een aardig gezicht. Je zag er niet sterk uit, dus had je hulp nodig,’ somde Eva op.


      ‘En bedankt!’


      Hoog in de lucht bromden vliegtuigen. Mensen begonnen angstig omhoog te kijken, ze duwden uit voorzorg hun fietsen en karren naar de berm.


      ‘Verdorie!’ Eva dook in elkaar.


      ‘We moeten een greppel vinden,’ riep Anna boven het lawaai uit.


      De vliegtuigen kwamen steeds dichterbij. Hun ronkende motoren overstemden het bange gegil van de voedselzoekers. Samen met Eva trok Anna de kar een dijk af. Ze gingen ineengedoken achter de wagen zitten, in een ondiepe kuil. Niet dat het veel uitmaakte, want ze bevonden zich in een open veld, zonder de beschutting van gebouwen of bomen. Het gesloten wolkendek maakte het voor de vliegers lastiger niet te verdwalen omdat alles op elkaar leek. Een doffe knal klonk, vuurgloed verscheen aan de hemel. Onmiddellijk viel er een regen van granaatscherven over hen heen. Eva en Anna kropen zo veel mogelijk onder de kar, zodat het hout ze enigszins beschermde. Hijgend lagen de twee meisjes tegen elkaar aangedrukt en luisterden naar het geweld en geschreeuw.


      Na een tijdje werd het heel stil en Anna worstelde zich onder de wagen vandaan. Enorme stofwolken dwarrelden een eind van haar vandaan, waar een niet-ontplofte bom de grond in was gedrongen. Eva kwam naast haar staan. ‘Die vervloekte beschietingen!’


      Anna dacht aan de tocht naar Putten en de luchtaanval die de vriendelijke jongen had gedood die Maarten hielp met zijn band. Ze durfde bijna niet om zich heen te kijken en herinnerde zich hoe ze de vorige keer had staan overgeven aan de kant van de weg.


      Eva keek om zich heen. ‘De schade valt mee. Zo te zien zijn er gelukkig geen slachtoffers!’


      Opgelucht liet Anna haar adem ontsnappen. Omgevallen handkarren en fietsen met zakken en pakken werden alweer overeind gezet. Ook Anna en Eva legden het eten zorgvuldig op de wagen. ‘Gelukkig is hij niet geraakt,’ zei Anna. ‘Anders hadden we alles op onze rug moeten dragen.’


      ‘Dat was ons nooit gelukt.’ Eva sjorde de lading vast met een touw dat ze uit de zak van haar jas pakte.


      De meisjes voegden zich weer bij de karavaan, die zich alweer in beweging zette. Iedereen wilde zo ver mogelijk komen vanavond, ja misschien wel thuis, zelfs als het gevaar van een bombardement zich rakelings boven je hoofd bevond. Ze moesten door, allemaal, stuk voor stuk. Stoppen was geen optie.


      Eindelijk doemde in de verte de boerderij op van de familie Meijer. Beiden waren ze doodmoe en drijfnat, maar Anna was zo blij een bekend gezicht te zien dat ze bijna in huilen uitbarstte. Ze werden onthaald alsof ze familie waren.


      ‘Mijn zusje,’ stelde Anna Lena aan Eva voor.


      ‘Die kar zet ik wel in de schuur,’ zei Dirk Meijer. ‘Ik heb nog een zak erwten over, die mag je ook meenemen. Hopelijk kunnen jullie weer een tijdje vooruit.’


      ‘Ik heb niets meer om mee te betalen,’ antwoordde Anna spijtig. Ze voelde Lena’s parelketting in de zak van haar jurk branden. De kralen voelden warm aan haar vingers, alsof ze tegen haar huid aan lagen. Het was haar gelukt ze de hele tocht niet aan te bieden en ze wilde dat nu eigenlijk ook niet doen, hoe aanlokkelijk een hele zak met erwten ook was.


      ‘Geen sprake van,’ zei Dirk Meijer. ‘Ik wil er niets voor hebben.’


      ‘Dank u wel! Zonder Eva had ik het niet gekund. Ik geloof dat ik niet zo geschikt ben voor dit soort tochten, onderhandelen is niet mijn sterkste punt.’


      ‘Kwestie van ervaring,’ zei Eva. ‘De eerste keer was ik veel te verlegen, maar ik leerde algauw dat veel boeren graag helpen. Je moet alleen de juiste mensen aanspreken.’


      En terwijl ze genoten van een stevige maaltijd, ging het gesprek algauw over ‘goede’ en ‘foute’ Nederlanders.


      ‘De scheidslijn is volgens mij dun,’ zei Eva. ‘Tegenover het verzet heb je natuurlijk de echte Jodenjagers, maar daartussenin zit een heel scala aan mensen die alleen maar proberen te overleven.’


      ‘Niet opvallen en net doen alsof hun neus bloedt, bedoel je?’ vroeg Lena. ‘Zo zijn er bij ons in de wijk huizen van Joden leeg komen te staan nadat de families waren weggevoerd. Alleen niet voor lang. Nu wonen er plotseling NSB’ers en ze zeggen allemaal dat ze gewoon een groter huis toegewezen kregen.’


      ‘Nou ja, dat is misschien weer niet zo netjes,’ gaf Eva toe.


      ‘Niet zo netjes?’ zei Anna verontwaardigd. ‘Het is ronduit schandalig. De meubels en huisraad werden nog geen week nadat ze weg waren opgehaald en een maand later zitten er andere mensen in. Wat als die andere families terugkomen?’


      Eva knikte vermoeid. ‘Áls ze terugkomen. Want waar zijn ze naartoe? Misschien vinden ze het fijner daar waar ze nu zijn. En er zijn ook goede NSB’ers.’


      Anna schudde verward haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik die ken.’


      ‘Ik wel,’ zei Aaltje Meijer. ‘Een eind verderop in het volgende dorp woont een familie NSB’ers waar iedere dag toch een groot aantal hongertrekkers aan tafel zit. Ze doen wat ze kunnen om de mensen te helpen, ook al hebben ze zelf zes kinderen.’


      ‘Maar je moet erg uitkijken,’ zei Dirk, ‘wie een verrader is en wie niet.’


      ‘Inderdaad,’ vulde Bert aan. ‘Laatst vroeg iemand aan me of ik nog een radio had, en ik durfde niet te zeggen dat we er een verstopt hadden in het oude kolenhok. De politie krijgt regelmatig briefjes om mensen op te pakken voor vergrijpen die onschuldig lijken, maar waarvoor je hard gestraft kunt worden.’


      ‘Precies,’ zei zijn broer Rinus. ‘De politie doet met de moffen mee.’


      ‘In Putten,’ vertelde Anna, ‘bij de razzia die ik meemaakte samen met mijn broer, haalden Nederlandse agenten ons weg uit de huizen, en zij waren het die ons zeiden dat we zo weer naar huis konden. Alleen was dat niet waar, ze namen de hele mannelijke bevolking van het dorp mee en staken Putten in brand.’ Ze zuchtte. ‘Maarten werd ook weggevoerd en hij zat niet eens in het verzet.’


      Ze dacht aan de rossige man die zo vriendelijk was geweest om haar neefjes te laten plassen, maar haar daarna weer hardhandig de kerk in had geduwd. Zou hij van niets geweten hebben, of was zijn onschuld gespeeld? Het deed er niet toe. Het enige wat telde, was dat op de eerste oktober haar leven drastisch veranderd was, meer dan het gebrek en de schaarste van de oorlog tot dan toe hadden gedaan.


      Het werd ineens heel stil in de keuken. Anna stond abrupt op en verliet haastig de ruimte. Ze had lucht nodig, ze stikte.


      Buiten op het pikdonkere erf probeerde ze haar adem onder controle te krijgen. De nacht was maanloos en je kon het dorp in de verte niet meer onderscheiden. Het was als de verdwijning van Maarten: je wist dat het gebeurd was, maar de tijd na de wegvoering was één groot zwart gat. Het zou zoveel draaglijker zijn als ze wist waar hij was, met wie hij omging, of het goed met hem ging. Zou het haar hele leven zo blijven, dit gevoel van leegte, dat niet eens meer gemis te noemen was? Na zoveel maanden betrapte ze zich erop dat ze zijn gelaatstrekken niet meer helder voor de geest kon halen, ja, zelfs details van zijn gezicht vergeten was. Het voelde als verraad, als het verloochenen van zijn bestaan. Zou Aaltje Meijer hetzelfde hebben? Haar dode dochter was al veel langer gestorven dan Anna’s broer verdwenen was. Keek ze daarom naar Lena met een aanbidding die nauwelijks meer normaal was? Anna gaf een schop tegen het hek, ze beukte met haar handen op de palen tot de pijn te veel werd en ze alleen nog met haar hoofd tegen het hout aan kon leunen.


      Hadden we maar een brief, wisten we maar… dacht ze. Ze moest stoppen, zo kon ze niet verder. Voor Lena en haar moeder, ja zelfs voor zichzelf, kon ze niet anders dan doorgaan. Met leven, met zorgen, met de boel beredderen. Het gesprek over goed en kwaad, dat zwart-witdenken dat wel een ziekte leek sinds de oorlog was uitgebroken, deed er niet goed aan. Waren mensen puur slecht alleen omdat ze ideologieën aanhingen die anderen verafschuwden? Kon iemand die de theorieën van Hitler aanhing en zijn bevelen uitvoerde ook een goede echtgenoot of vader zijn?


      Deze gedachten schoten door Anna’s hoofd toen ze de kou in haar longen opzoog en de druk op haar borst probeerde te verlichten door in en uit te ademen door haar neus. Wat daarbinnen was begonnen als onschuldig keuvelen, deed haar denken aan Jan Goes. En dat gesprek met haar collega over het Arische ras bracht de herinnering aan ruwe seks weer bij haar boven. Nooit kon ze meer aan de intimiteit tussen twee mensen denken zonder misselijk te worden. En nu leek het wel of het oppakken van Maarten, het gesprek over ‘goede’ en ‘slechte’ Nederlanders, verbonden werd met die verschrikkelijke ervaring, al wist ze niet helemaal hoe dat kwam. Het was gewoon die afschuwelijke oorlog, het hongergevoel dat maakte dat je licht in het hoofd werd en niet goed meer na kon denken.


      Anna haalde nog eens goed adem, streek haar jurk en haren glad en ging terug naar binnen, de warmte in.


      Het gesprek had een andere wending genomen, ze praatten nu over oppervlakkiger dingen, en Anna was opgelucht dat niemand iets tegen haar zei. De enige die liet blijken dat ze wist wat er in haar omging, was Lena. Ze pakte Anna’s hand en legde hem in haar schoot.


      Anna staarde naar hun verstrengelde vingers en boog moe het hoofd.
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      Droevige vioolklanken zweefden de barak binnen. Een oude Hongaarse Jood speelde ’s avonds vaak voor het slapengaan en de Blockälteste liet hem zijn gang gaan. De melodie maakte een ongekend verlangen in Maarten los.


      Hij herinnerde zich de ochtend van zijn twaalfde verjaardag, waarop hij van pure opwinding al heel vroeg wakker werd. Hij had een hond gevraagd, maar toen hij het fronsende gezicht van Corrie had gezien, had hij eraan toegevoegd dat hij ook heel blij zou zijn met een postzegelalbum. Natuurlijk was daar geen woord van waar, hoewel hij voor het postzegels sparen in de afgelopen maanden een ware passie had ontwikkeld. Net als knikkeren in een bepaald seizoen zomaar zonder enige waarschuwing begon, was ook het verzamelen plotseling opgedoken in zijn klas. Als je eenmaal een paar mooie zegels had, kon je die weer ruilen tegen nog meer bijzondere. Soms ging hij naar het postkantoor in de hoop enveloppen bij klanten te bietsen, en hoewel de hele eettafel minstens twee keer per week bezaaid lag met stukken papier waarop zijn afgeweekte zegels moesten drogen, zei zijn moeder er nooit iets van.


      Hij hield het niet langer uit in bed en sloop zachtjes naar beneden, waar in de keuken bleek dat zijn oudere zus hem toch voor was geweest. Anna kneep hem lachend in zijn wang en zong zachtjes: ‘Er is er een jarig…’


      Verbouwereerd ontdook hij haar uitgestoken handen die hem door zijn haar wilden woelen. ‘Daar ben ik toch echt te groot voor!’


      ‘Zeg,’ zei Anna ernstig, ‘je hebt toch niet stiekem gekeken, hè?’ Ze droeg een grijs geruite jurk in de kleur van haar ogen. Haar donkere krullen vielen in golven over haar schouders. Hij vond haar het mooiste meisje dat hij ooit gezien had, op Lies Smeets van twee huizen verderop na, maar zij was misschien niet echt een meisje meer te noemen omdat ze al tegen de achttien liep. Hij schudde sprakeloos zijn hoofd.


      Anna glimlachte en liep met haar vinger op haar lippen naar de keukendeur. Ze drukte de deurklink naar beneden. ‘Wacht even!’ Daar stonden zijn ouders, met slaapgezichten en hun haren nog in de war. Corrie, in een wit katoenen nachthemd met een roze kantje langs de hals, bukte zich en sloeg haar armen stijf om hem heen. Zijn vaders snor kriebelde tegen zijn wang toen hij Maarten een kus gaf. Ook daar was hij natuurlijk eigenlijk veel te oud voor, maar voor een keer kon het hem niets schelen.


      ‘Waar is Lena?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Hier ben ik!’ Ook zij keek zo verschrikkelijk ernstig en zijn opwinding nam toe. De hele familie liep door de keukendeur naar buiten waar ze zich op het balkon verdrongen rond een grote kartonnen doos. In de bovenkant waren gaatjes geprikt. Hij bukte, sneed zich in zijn vinger in de haast om het touw te verwijderen, maar slaagde er uiteindelijk in de knopen te ontwarren. Op de bodem van de doos lag een bruin pluizenbolletje dat zachtjes piepte toen hij het eruit tilde. Maarten kneep zijn ogen zo stijf dicht dat hij sterretjes zag. De puppy drukte zijn natte snuit tegen zijn hals en likte hem over zijn neus.


      ‘Piet!’ Toen Maarten zijn ogen opende zag hij dat zijn vader met een grauw gezicht tegen de muur hing. Hij weerde Corrie met een hand af en sloeg de andere voor zijn mond en hoestte. Zijn piepende ademhaling klonk akelig luid in hun oren. Anna rende naar binnen om de dokter te bellen, terwijl Lena haar moeder hielp Piet naar binnen te krijgen.


      Als enige was Maarten op het balkon achtergebleven, waar hij ongelukkig op het hondje in zijn armen neerkeek. Na een tijdje had hij hem terug in de doos gelegd en was de anderen achternagegaan.


      De vioolklanken waren verstomd. Naast hem bewoog Bastiaan zich en probeerde een betere houding te vinden op de harde planken van de brits.


      ‘Heb jij wel eens een hond gehad?’ vroeg Maarten.


      ‘Wat?’ Bastiaans stem klonk slaperig.


      ‘Of je wel eens een huisdier hebt gehad.’


      ‘In het weeshuis? Dat was verboden. Jij wel dan?’


      ‘Ik herinnerde me ineens dat ik een hondje kreeg voor mijn twaalfde verjaardag.’


      Bastiaan gaf geen antwoord meer, maar Maarten vertelde gewoon door. ‘Ik had hem Spikkel genoemd omdat hij zwarte vlekjes rond zijn neus had. Ik heb hem niet lang kunnen houden. Op de morgen van mijn verjaardag zakte mijn vader in elkaar en werd er tuberculose bij hem geconstateerd. We moesten verhuizen naar een goedkopere en kleinere woning waar een hond niet was toegestaan. Ik heb niet eens gehuild toen hij wegging, eigenlijk had ik er nooit in geloofd dat ik een hond zou hebben.’


      ‘Weet je wel hoeveel vlees er aan zo’n beest zit? Daar zouden we goed vol van zitten.’ Bastiaan lachte kort.


      Maarten gaf hem een duw tegen zijn schouder. ‘Je bent wreed. Ik vertel je iets en jij wilt mijn huisdier opeten.’


      ‘Niet echt. Wie heeft hem weggedaan?’


      ‘Mijn moeder. Ik was dagenlang boos op haar en wilde niet meer tegen haar praten. Ze was er zelf ook verdrietig om want Spikkel was een leuke hond.’


      ‘Nou, ik weet niet. Ik heb nooit de behoefte gehad om een huisdier te nemen. Ik ben het liefst alleen.’


      Maarten grinnikte. ‘Dan heb je toch iets fout gedaan. Hier liggen we met zijn honderden.’


      Inderdaad was het niet stil om hen heen. Ook nu ze zachtjes tegen elkaar fluisterden, steunden de gewonden. In de brits onder hen hoorde Maarten een Fransman rochelen die nog niet zo lang in Neuengamme was. Vanmiddag had hij aan zijn gelige gelaatskleur kunnen zien dat de man het waarschijnlijk niet lang meer zou maken. Het kon hem niets schelen. Een aantal maanden geleden, toen hij voor het eerst zag dat er een dode uit zijn bed naar beneden viel, was hij geschrokken. Maar er stierven zoveel mensen om hem heen. In het begin had Maarten zich ook nog druk gemaakt over verlies van decorum: hij probeerde te wachten met naar de latrines gaan tot hij op knappen stond, in de hoop dat hij niemand tegen zou komen. Nu ontlastte hij zich zodra hij aandrang voelde. In deze waanzin raakte hij steeds meer afgestompt. Hij voelde geen wroeging meer, had geen medelijden met zieken, maar probeerde gewoon te overleven. Zelfs met Bastiaan praatte hij minder, vaak te moe om zijn gedachten te verwoorden en als hij zich uitstrekte op zijn brits, hoopte hij alleen nog maar op een ongestoorde nachtrust zonder luchtalarm of naaktappèl.


      Maar vanavond hadden de ijle klanken van de muziek iets in hem opgewekt waardoor hij zich menselijker voelde. Want de Duitsers hadden met hun regime van onderdrukking en willekeur en het meedogenloze ritme van werken, te weinig eten en straffen ervoor gezorgd dat hij zich gereduceerd voelde tot het nummer dat ze hem bij aankomst in het kamp hadden omgehangen. De viool had de herinnering aan een andere wereld naar boven gehaald, het leven van regelmaat en liefde. Zelfs Bastiaan leek dit zo te voelen, want hij zei: ‘Ik herinner me de dood van mijn ouders niet. Ze stierven toen ik twee was. Mijn oma zorgde voor me tot ze te oud en te ziek werd. Ik was negen toen ik naar het weeshuis ging.’


      ‘Mijn vader stierf toen ik dertien was. Ik herinner het me goed. Dagenlang was ik kwaad dat ik geen afscheid had mogen nemen. Pas later begreep ik dat hij gewoon in zijn slaap overleden was. Ik lijk op hem, zegt mijn moeder. Misschien is ze daarom altijd zo bezorgd om me.’


      ‘Voelt dat als een last?’


      ‘Ja. Het klinkt vreselijk, hè. Toch kon het wel eens verstikkend zijn en ik probeerde me eraan te onttrekken door de straat op te gaan. Toen ik mijn opleiding deed, had ik het gevoel dat het beter ging. Maar toen kwam de oorlog…’


      Bastiaan draaide zich om, met zijn gezicht naar Maarten toe, zodat hij hem aan kon kijken. ‘Je moeder heeft toch drie kinderen?’


      ‘Ja,’ gaf Maarten toe. ‘Misschien stel ik me wel aan. Ik zou er wat voor geven om haar gezicht nu voor me te zien en te weten dat er voor me gezorgd werd.’


      ‘Misschien is het dan toch wel fijn, familie,’ zei Bastiaan. ‘Maar we moeten erover ophouden. De nacht is kort en je weet het: hoe meer gevoel je toelaat, hoe lastiger het hier is. Ik ga slapen.’ Hij keerde Maarten zijn rug toe. ‘Het enige wat ik wil, is overleven.’


      ‘Dat lukt ons tot nu toe aardig, toch?’ Maarten trok de deken beter om zich heen.


      ‘Ja, als we maar zorgen dat we niet opvallen.’


      Niet opvallen. Hoe vaak hadden ze dat al niet tegen elkaar gezegd. Tussen tienduizenden onopgemerkt blijven, je zou zeggen dat het niet zo moeilijk was. Maar regelmatig werden mannen die niets gedaan hadden, tussen de anderen uitgepikt: ze kregen geen eten, stonden uren in de kou of werden zonder een geldige reden opgehangen. En dus hielden alle gevangenen, telkens vanaf het moment dat ze opstonden en de nieuwe dag begon, er in hun achterhoofd rekening mee dat het vandaag hun beurt zou kunnen zijn.


      De volgende dag kwam Maarten terug van het avondappèl toen commandant Anton Thumann naast hem ging lopen met zijn herdershond aan zijn zij. Wanneer hij in het kamp was, probeerde iedereen in panische angst uit zijn buurt te blijven. Alle gevangenen wisten dat Thumann nooit wegging zonder iemand gedood te hebben of ten minste af te ranselen. In zijn kantoor achter zijn bureau hing een verzameling verschillende zwepen aan de muur. En waar de SS’er Thumann was, daar waren ook zijn vrienden, de Rapportführer Wilhelm Dreimann en de Blockführer Adolf Speck, die echt heel wreed was en de barakken langsliep om gevangenen zonder reden dood te schieten of te wurgen.


      In een poging onzichtbaar te blijven, probeerde Maarten tussen een paar mannen van zijn barak door te glippen.


      ‘Jij daar,’ zei Thumann. ‘Hier komen.’


      Argwanend schuifelde Maarten dichterbij. Het was het onverwachte, het volkomen willekeurige, waardoor ze je altijd op het verkeerde been wisten te zetten.


      ‘Op je hurken.’ Thumann sloeg met zijn knuppel voor zich op de grond.


      Maarten wist dat het volkomen zinloos was zich af te vragen waarom, en gehoorzaamde zonder aarzelen. Bovendien gromde de herdershond zo dreigend tegen hem dat alle haartjes op zijn armen overeind gingen staan. De gevangenen liepen aan hem voorbij, met gebogen hoofden. Zelfs Bastiaan, en hij nam het hem en de anderen niet kwalijk. Hoe vaak had hij zelf niet gedaan of hij een gestrafte niet zag? Dat was geen wreedheid, dat was zelfbehoud.


      ‘Je nummer.’


      ‘57.213,’ dreunde Maarten automatisch op.


      ‘Je was te laat op appèl. Daarom moet je hier een poos blijven zitten.’


      Verbaasd keek Maarten op, hij was er zeker van dat hij keurig op tijd in de houding had gestaan. Dat had hij beter niet kunnen doen, want het kwam hem op een klap op zijn mond te staan. Hij veegde het bloed van zijn lip en richtte snel zijn ogen op de zwarte laarzen.


      ‘Jawohl, Herr Kommandant,’ mompelde Maarten.


      ‘Neem de houding aan, du Dreck!’


      Op zijn hurken, de armen vooruitgestrekt, bleef Maarten alleen achter op de appèlplaats. De officier liep nog een tijdje geagiteerd heen en weer en sloeg af en toe gewoon voor de lol op Maartens arm of been. Als hij zijn evenwicht verloor, had Thumann weer een reden om uit te halen. Maar na een tijdje begon het te regenen en trok hij zich terug onder het afdak van een van de SS-barakken. Dat gaf Maarten geen gelegenheid om anders te gaan zitten, want vanuit zijn comfortabele, droge positie lette de officier op iedere beweging die de gevangene maakte. De hond lag naast zijn baas op de grond, klaar om op zijn bevel naar voren te schieten en Maarten te bijten. Er werd zelfs een stoel neergezet en Thumann kreeg gezelschap van Adolf Speck, met wie hij het glas hief. Op het goede kampleven, de oorlog en de Führer, het werd steeds luidruchtiger. Af en toe kwam een van de twee wankelend naar de gevangene toe en stond dan lachend toe te kijken hoe Maarten van vermoeidheid heen en weer zwaaide.


      ‘Moet je kijken, Anton,’ riep Speck. ‘Het duurt niet lang meer voor hij omvalt. Zal ik hem een handje helpen?’ Voor Thumann antwoord kon geven, schopte de officier zo hard tegen Maartens knieën aan, dat hij in de modder rolde. ‘Ein Drecksack in den Dreck,’ lalde Speck. Hij knuppelde Maarten in zijn zij, duwde hem met zijn gezicht tegen de doornatte aarde aan en schopte hem tegen het hoofd.


      Thumann kwam niet eens van zijn plaats, hij bleef op zijn stoel zitten met in de ene hand een sigaret en in de andere een glas cognac. ‘Goed zo, Adolf, geef hem ervanlangs, hij zal het wel verdiend hebben.’


      Bij al dit geweld waren het de woorden die Maarten het meest raakten: de grote onverschilligheid die eruit sprak voor alles wat met het lijden van de mens te maken had. Het gemak waarmee over de pijn en doodsangst heen werd gestapt. Hij voelde de slagen niet meer, hij wist nauwelijks dat er bloed stroomde uit talloze kleine wonden en dat zijn nieren geraakt werden door de harde punten van de laarzen. ‘Hij zal het wel verdiend hebben.’


      Even plotseling als hij begonnen was, hield Speck op. Misschien werd zijn been moe van het schoppen of wie weet was er ergens in hem een stemmetje dat zei dat hij deze waardeloze zak beter kon sparen zodat hij morgen weer aan het werk kon voor het Reich. Ze gingen naar binnen met de armen om elkaars schouders, de twee kameraden, en spraken alweer over andere dingen. Maarten bleef liggen in de regen als een hoop aangeharkte stront tot hij, blij dat hij het niet met de dood had bekocht, op handen en voeten door de modder naar de barak kroop en naar binnen tuimelde. Bastiaan zei niets, hij veegde zo goed en zo kwaad als hij kon de vuiligheid en het bloed van Maartens gezicht en hielp hem in bed, waar hij wonder boven wonder onmiddellijk in slaap viel.


      De volgende morgen herinnerden alleen de opgedroogde korsten bloed, de blauwe plekken op zijn gezicht en lichaam en de stijfheid van zijn spieren Maarten aan de vernedering. Voor de rest leek het allemaal één nachtmerrie, zoals het hele verblijf in Neuengamme één nachtmerrie leek waarvan niemand zich van tevoren een voorstelling had kunnen maken.


      Een nieuwe dag brak aan, de Blockälteste schreeuwde: ‘Antreten!’ en ze gingen allemaal naast hun britsen staan, trokken de dekens recht, liepen naar buiten en stonden op de klanken van het kamplied, afgestompt en murw, in hun te dunne kleren geduldig te wachten tot ze mochten afmarcheren naar hun werk.
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      ‘Kan ik even met je praten?’ Lena hinkte op haar goede been naar het bed van Rinus en liet zich neervallen.


      Eigenlijk had Anna liever nee gezegd, want ze was moe van de lange tocht door de Wieringermeer en aan het eind van de avond liepen de vele en luide stemmen door elkaar heen. Ze was blij dat ze kon gaan slapen. Ze pakte een borstel die Aaltje Meijer haar geleend had en begon het netje waarmee ze haar haren bij elkaar hield los te maken. ‘Wat is er?’


      ‘Ik wil hier blijven.’


      Anna stopte abrupt waar ze mee bezig was. ‘Dat is zeker haar idee.’


      ‘Van wie?’ vroeg Lena verbaasd. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


      ‘Van mevrouw Meijer! Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat je half verweesd bent en dat je haar dode dochter kunt vervangen.’


      ‘Daar weet ik niets van,’ zei Lena met tranen in haar ogen. ‘Ik wil alleen niet terug naar Amsterdam.’


      ‘Maar waarom niet?’


      Lena boog haar hoofd. ‘Het is niet meer hetzelfde. Sinds Maarten weg is…’


      ‘Hou daar nu eens over op!’ zei Anna boos. ‘Jij wilt liever bij een stel vreemden wonen, terwijl je eigen moeder op je zit te wachten?’


      ‘Is dat zo?’ Lena trok een grimas. ‘Als ik hier blijf, hoef je nog maar voor twee mensen eten te kopen.’


      Anna klemde gefrustreerd haar kaken op elkaar. De gedachte dat Lena hier achter zou blijven, was onverdraaglijk. Bovendien wist Anna, die in alles de tegenpool van haar zusje was, dat ze zoveel meer moeite zou hebben om het alleen vol te houden met de zwijgende, depressieve Corrie. We lijken te veel op elkaar, dacht ze, mama en ik. Maar ze zag Lena’s wanhopige en verdrietige gezicht en voelde haar mond verstrakken. ‘Je wilt het echt graag.’


      ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zei Lena. ‘De jongens, Bert en Rinus… Ze plagen me… Ik mis Maarten zo!’


      Terwijl ze haar armen stijf om Lena heen sloeg en haar wiegde zoals ze dat zoveel keren had gedaan in haar leven, voelde Anna de broze botten van haar zusjes schouders tegen haar strelende handen aandrukken. Als ze hier bleef, kreeg ze een kans om aan te komen. Mocht ze Lena die ontnemen, alleen omdat zij ertegen opzag om alleen met haar moeder te zijn?


      ‘Ik begrijp het wel. Trouwens, je enkel is nog zo dik, hoe kom je eigenlijk thuis? Op de kar is geen plaats meer.’


      Lena droogde haar tranen. ‘Daar dacht ik zelf ook al aan.’


      ‘Als je terug wilt, stuur dan een berichtje. Ik kom je meteen ophalen! Het is maar een dag naar Amsterdam. Misschien kom ik nog wel een keer, want zelfs met deze voorraad kunnen we maar een paar weken doen.’ Anna veegde met haar duim een traan op Lena’s gezicht weg.


      Lena knikte. ‘En de oorlog houdt toch wel een keer op? Dan kom ik terug!’


      ‘Natuurlijk.’


      Toch voelde het verkeerd om zonder haar zusje naar Amsterdam terug te keren. Anna dacht aan de tien kleine negertjes uit het aftelversje dat ze als klein kind geleerd had. Haar vader, Maarten en nu Lena. Toen waren er nog maar twee.


      De polder zag er niet gastvrij uit vandaag. Toen ze opstonden scheen er nog een waterig zonnetje, maar nu pakten donkere wolken zich dreigend boven hun hoofden samen. Het duurde niet lang of de regen stortte weer met bakken uit de hemel, afgewisseld door sneeuw- en hagelbuien. Gebukt liepen Eva en Anna langs de berm, om beurten voor of achter de kar, die hun nog enige beschutting gaf. Algauw werden Anna’s voeten nat door de gaten in haar schoenen en na een tijdje voelde ze niet meer dat haar tenen gevoelloos waren. Ze zette de ene voet voor de andere, verloor ieder besef van tijd. Pas toen de brug bij Purmerend in zicht kwam keek ze op, maar ze begreep niet hoe ze daar ineens gekomen was.


      ‘Verdorie,’ zei Eva zacht. ‘Janhagel staat weer te controleren.’


      Voor de overgang stonden twee mannen in het uniform van de Landwacht, de jachtgeweren hingen over hun rug. Noortje had Anna al gewaarschuwd voor deze fanatieke groep, die voornamelijk bestond uit NSB’ers. Bijna altijd pakten ze het moeizaam verkregen eten af van de mensen die de bruggen en doorgangen naar de stad passeerden. Een aantal teruggekeerde voedseltrekkers liep hoopvol naar de wachters toe, maar algauw stonden de meesten aan de andere kant van uitputting en frustratie te janken. Alles werd hun afgenomen. Anna’s hart bonsde en ze voelde zich ellendig bij het idee dat ze de hele tocht voor niets had gemaakt. ‘Wat doen we nu?’


      Eva kneep haar ogen samen. ‘Wachten. Tegen een uur of zes houden ze ermee op, dan gaan we over. De mensen die het nu proberen zijn dom, ze laten je nooit iets houden. Daarvoor vinden de controleurs wat we van de boeren meenemen veel te lekker.’


      ‘Bedoel je dat ze ons alles afpakken om het zelf op te eten?’


      ‘Ja, of ze verkopen het op de zwarte markt.’


      Eva trok de kar uit het zicht van de brug en plofte ernaast op de doornatte grond. Ze sloot haar ogen en viel gewoon in slaap. Anna tuurde intussen ingespannen naar de drukte aan de overkant van de weg. Haar knieën knikten bij het zien van de wachtposten. Om de tijd te doden, bleef ze toekijken hoe ze tassen en zakken openmaakten, persoonsbewijzen controleerden en commando’s blaften naar twee andere mannen die het in beslag genomen eten van de fietsen en karren trokken. Een van de controleurs, een rijzige man in uniform met heel lichtblond haar, draaide zijn hoofd in de richting van Anna, alsof hij het spoor oppikte van een of ander angstig dier. Met zijn geweer over zijn schouder leek hij op een jager, klaar om achter zijn prooi aan te gaan. Zijn lichtblauwe ogen gleden over haar gezicht, maar zonder haar werkelijk te zien, leek het. Anna bleef doodstil staan, verstijfd als een konijn dat in de koplampen van een auto staart. Plotseling draaide de wachter zijn hoofd terug, stak zijn hand uit naar de papieren van zijn volgende slachtoffer, en het moment was voorbij.


      Tegen zessen pakten de controleurs van de Landwacht alles in en verlieten ze de strategische plek op de brug. Een kwartiertje later kwam de stroom mensen die een eind uit zicht stonden te wachten, weer op gang.


      ‘We moeten opschieten,’ zei Eva.


      Anna knikte. Ze was bijna teleurgesteld dat het passeren van de brug nu zo gemakkelijk ging. Hadden de mannen van de Landwacht geen geweten? Dachten ze nog aan de mensen die zo ver hadden gelopen of gefietst als ze zich volpropten met een gestolen ham, terwijl ze wisten dat op hetzelfde moment iemand anders alleen suikerbieten te eten had? Voor ieder ei, stuk brood, wortel, of ander levensmiddel dat zij in hun monden stopten, huilde ergens in Amsterdam een kind zich van de honger in slaap.


      Het was helemaal donker geworden toen ze de stad bereikten. Een harde wind leek dwars door hen heen te waaien, en Anna dook dieper in haar kraag weg. Voor Eva’s huis deelde ze de opbrengst eerlijk in tweeën. ‘Het was fijn om samen met je op te lopen.’


      ‘Als je nog eens gaat: je weet nu waar ik woon.’


      Neuriënd duwde Anna de kar. Nog maar een klein stukje.


      Tegen de tijd dat ze thuiskwam, was er nergens meer licht te zien. Vanachter de ramen van het gebouw in de Jekerstraat bewoog niets. Een beetje natte sneeuw dwarrelde in het portiek en maakte donkere vlekken op de onderste treden van de trap.


      Uit de kamer kwam het geluid van muziek. De radio was het niet, want nadat de Duitsers de elektriciteit eind september hadden afgesneden, konden ze daar alleen nog maar naar luisteren met een koptelefoon en de kristalontvanger die Henk voor hen in elkaar had geknutseld. Met kleine rukjes trok Anna de handschoenen van haar verstijfde vingers en legde ze in de lade van het kastje in de gang. Behoedzaam volgde ze de klanken van de schelle marsmuziek naar de achterkamer, waar op de een of andere manier de oude koffergrammofoon, die door een slinger moest worden aangezwengeld, stond te spelen.


      In het flakkerend lichtschijnsel van een kaars zag ze door de open deur van de keuken de wasteil, halfgevuld met water, op de grond staan. Afgeleid door de schetterende klanken van de muziek had ze niet meteen door dat Corrie, in zichzelf pratend, op haar knieën de vloer aan het dweilen was. Op het aanrecht lagen in slordige proppen halfnatte lappen. Een ijzeren pan waaruit een lepel stak was bedekt met krantenpapier.


      Anna haalde de naald van de plaat voor ze naar haar moeder toeging. ‘Mama, wat bent u aan het doen?’


      Corrie schrobde mompelend door. ‘Ik moet schoonmaken,’ ving Anna op.


      ‘Mama!’ Ze hield haar moeders hand tegen toen die weer een prop krant in de azijn wilde dopen. ‘Ik ben het. Ik ben er weer met het eten.’


      ‘O Anna, ben jij daar. Ik had je nog niet verwacht. Kom je me helpen?’


      ‘Waarmee?’


      ‘Ik moet schoonmaken, ik moet, ik moet. Weet je…’ Corrie bracht haar mond heel dicht bij Anna’s oor, ‘… hij komt zo thuis, hoor. En dan moet het huis schoon zijn. Want het kan toch niet vies zijn als je broer terugkeert. En er zijn hier beestjes, allemaal vieze beestjes.’


      Er liep een koude rilling over Anna’s rug. Ze deinsde een stukje achteruit, keek naar haar moeders gezicht en kwam tot de schokkende ontdekking dat ze waarschijnlijk hallucineerde. Haar ogen glansden koortsig in het grauwe gezicht.


      Ze pakte de poetsdoeken af, gooide ze op de grond en greep Corries armen stevig beet. ‘Kijk me aan! Het is nog steeds oorlog. Maarten komt nog niet thuis. Stop met schoonmaken, dan steek ik de kachel aan en gaan we iets eten.’


      ‘Nee!’ Corrie rukte haar arm los. ‘Ik moet verder, ik kan nu niet ophouden. Dan komt het niet klaar. De beestjes…’


      ‘Wat bedoelt u? Zijn er weer vlooien?’ Anna zocht de vloer af, maar ontdekte niets. Het was waar dat ze de laatste tijd last hadden van ongedierte, een gevolg van een tekort aan waspoeder en warm water.


      ‘Nee! Geen vlooien, gewoon beestjes. Kijk maar, daar lopen ze.’ En Corrie begon weer als een bezetene te boenen.


      Ik moet de dokter waarschuwen, dacht Anna. Hoe was het mogelijk dat haar moeder binnen drie dagen tijd zo achteruit was gegaan? Ze liet Corrie in de keuken achter en haastte zich weg. In het donker struikelde Anna over een losliggende vloerplank en ze voelde haar knie branden. Ze probeerde een kaars aan te steken, maar haar vingers leken ineens heel onhandig. Ze opende de bovenste lade van het dressoir waarin ze al jaren het telefoonboek bewaarden. Het nummer en adres van de dokter prentte ze in haar hoofd. Waar zou ze kunnen bellen, nu bijna alle telefoonlijnen in Amsterdam waren afgesneden? Het postkantoor was al gesloten, bovendien was ze er niet eens zeker van dat de dokter nog een werkende telefoon had.


      Anna klopte op de deur van de familie Roos. Het was intussen ver na spertijd en ze voelde dat ze honger had. In de weinige minuten dat ze stond te wachten tot de deur openging, luisterde ze angstig of ze haar moeder kon horen. Maar niets verstoorde de rust van het portiek, alleen een paar dorre blaadjes op de onderste traptreden ritselden even door een windvlaag. Ze klopte nog een keer en nog een keer, gaf het op en rende de trap af, de donkere straat in, zonder eraan te denken dat ze geen jas droeg.


      Dokter Meinaards knipte zijn zwarte tas dicht en beduidde Anna met een hoofdknik hem te volgen.


      ‘Zenuwinzinking.’ Hij nam zijn bril af, poetste de glazen en hield hem in zijn hand.


      ‘Hoe komt dat, denkt u?’


      De dokter haalde zijn schouders op, zijn bijziende ogen zochten Anna’s gezicht af. ‘Slapeloosheid, verdriet, de oorlog,’ somde hij op. ‘Zegt u het maar. Waarom heeft de een daar last van en de ander niet?’


      Anna keek zwijgend toe hoe meneer Meinaards zijn bril weer opzette en zich bukte om in zijn tas te rommelen. Hij haalde er een bruin flesje uit zonder etiket. ‘Hier, twee druppels per dag. Maar niet meer!’


      ‘Wat is het?’ Ze hield de glazen flacon tegen het licht. De doorzichtige vloeistof glinsterde.


      ‘Iets om haar te kalmeren. En in godsnaam, zorg dat ze slaapt!’


      Anna liet de dokter uit en vulde een glas met een beetje water. Zorgvuldig liet ze er twee druppels van het drankje in vallen. Daarna sloop ze op haar tenen naar de achterkamer, waar Corrie moeizaam ademhaalde in het ledikant met de ijzeren spijlen. Ze had haar ogen open, maar leek iets rustiger. Anna schoof haar arm onder Corries hoofd en zette het glas aan haar lippen. Toen het water op was zette ze het glas neer en stopte de dekens tot aan haar moeders kin in. ‘Ligt u zo goed?’


      Corrie knikte.


      ‘Wilt u iets anders eten of drinken?’ Zacht bewoog haar moeder haar hoofd heen en weer.


      ‘Dan laat ik u maar slapen.’


      Anna was de kamer al bijna uit toen ze het geluid van ritselende lakens achter zich hoorde. Met wijd open ogen lag Corrie naar haar te kijken. Met haar hand wenkte ze Anna. Ze kwam dichterbij, ging op haar knieën voor het bed liggen en boog zich voorover. Ze gaf haar moeder een kus op haar wang. Haar stem klonk vreemd hees toen ze zei: ‘Welterusten, mama.’


      Corries hand ging even strelend over haar gezicht, maar viel daarna krachteloos terug op de grijsgeblokte sprei. Haar ademhaling werd zachter, het kalmerende drankje van dokter Meinaards deed zijn werk.


      Nog even zat Anna naar het gezicht van de slapende te kijken. Ze registreerde de nieuw bijgekomen lijnen op het voorhoofd en langs de mond, het donkere haar dat met grijs doorschoten was. Wanneer was dat gebeurd? Ze voelde zich als een moeder die naar haar slapende kind keek, de rollen omgekeerd. Door haar hoofd schoot opnieuw het rijmpje van de tien negertjes.


      Toen waren er nog maar twee.
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      Midden in de nacht schrok Maarten wakker van Bastiaan, die zijn schouder op en neer schudde.


      ‘Kom mee,’ fluisterde hij.


      Met tegenzin volgde hij zijn vriend langs de wankele britsen en snurkende mannen naar buiten. De Kapo lag in het bed bij de deur, vast in slaap.


      Huiverend stond Maarten in zijn dunne jasje en broek voor de barak naar de lucht te kijken, zich afvragend waarom hij gehoorzaamd had. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij zacht, maar Bastiaan legde zijn vingers op zijn lippen en drukte zich tegen de houten wand. Maarten volgde zijn voorbeeld en even later gleed het melkachtige zoeklicht van de wachttoren voorbij. Zelden was Maarten in de nacht opgestaan, behalve als hij het niet meer uithield en Bastiaan moest storen en over hem heen klimmen om zijn darmen te legen. In de verte onderscheidde hij vaag het prikkeldraad dat het kamp omheinde, zwart tegen de niet helemaal donkere hemel. Hoe vaak hadden ze ’s morgens niet mensen uit de afrastering moeten trekken, die in de nacht bedacht hadden dat ze er niet meer tegen konden? Misschien waren zij wel verstandiger dan diegenen die probeerden vol te houden. Het prikkeldraad stond onder stroom, zodat niemand op het domme idee zou komen om te ontsnappen. Maar iedere keer was het een verschrikkelijk gezicht om hen te zien hangen.


      Ze slopen langs de houten wand van hun barak en bleven stilstaan op de hoek. Bastiaan stak zijn hoofd om de muur, heel voorzichtig. Even later ging hij verder en rende naar de volgende barak. Telkens stopte hij en gluurde eromheen voor hij doorliep. Maarten volgde hem, vertrouwend op het instinct en de behoedzaamheid van zijn vriend, nog steeds zonder te weten waarnaartoe. Toen de bewaker in de toren in hun richting keek, persten ze zich tegen de muur. Sluipend van barak tot barak kwamen ze ten slotte bij de laatste aan en bleven nog een keer staan voor ze zich op het open stuk waagden dat tussen de slaapplaatsen van de gevangenen en de keuken lag. Intussen begreep Maarten dat ze daarnaar op weg waren. ‘Stop even,’ zei hij tegen Bastiaan toen hij een sprintje wilde trekken om zo in de schaduw van het gebouw aan de overkant te komen. ‘Ik durf niet.’


      ‘Extra eten,’ drong Bastiaan aan. ‘Wil je dat niet? Als je bang bent, ga ik wel alleen. Wacht hier op me.’


      Voor Maarten antwoord kon geven, was hij al verdwenen. Hij zag Bastiaan aan de voorkant van de keuken verschijnen, aan het slot morrelen en dan naar binnen glippen. Het licht van de wachttoren scheen net weer op de grond voor de barakken en Maarten maakte zich zo klein en dun mogelijk.


      Het wachten op Bastiaan duurde heel lang, en hij dacht er al over om weer terug te kruipen in zijn bed, toen hij twee handen op zijn schouders voelde. ‘Sta je te slapen? Wat als ik Thumann was geweest? Hier, kijk eens wat ik heb.’


      Vanonder zijn jasje haalde Bastiaan een stuk kaas tevoorschijn. ‘En ik heb er brood bij.’


      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Maarten fluisterend. ‘Ik heb je de deur niet uit zien komen.’


      ‘Door het raam aan de achterkant, daar is minder bewaking.’ Zorgvuldig stopte Bastiaan het eten terug tussen zijn kleren.


      Het was Maarten een raadsel hoe ze in de barak aankwamen zonder dat de bewakers iets gemerkt hadden, want in het donker leken de geluiden om hem heen veel harder dan overdag. Hun voeten, hoe voorzichtig ook neergezet, maakten veel te veel lawaai, en regelmatig bonkten hun ledematen tegen de houten wanden. Maar ze glipten zonder al te veel moeite naar binnen.


      ‘Waar komen jullie vandaan?’ Woedend stond de Kapo hen op te wachten. Maarten verstijfde. Hij kon geen woord meer uitbrengen.


      ‘We moesten pissen.’ Uitdagend keek Bastiaan de Kapo recht aan. Die haalde meteen uit en sloeg hem op zijn mond.


      ‘Idioot, neem de houding aan!’


      Van schrik deed Maarten wat de halfloensende kerel zei. Hij ging rechtop staan met zijn handen stram naast zijn zij, maar de bewaker keek niet eens naar hem.


      Bastiaan veegde met de mouw van zijn jasje het bloed van zijn lip. Zijn ogen schitterden gevaarlijk.


      O nee, dacht Maarten. Waarom kun je niet gewoon gehoorzamen?


      Te langzaam naar de zin van hun bewaker ging Bastiaan rechtop staan. Hij trok hem hardhandig aan een arm en sloeg met zijn houten knuppel op Bastiaans schouder. Zijn jasje viel een beetje open.


      ‘Wat is dat?’ De Kapo bracht zijn gezicht dichter naar hem toe. ‘Wat heb je daar onder je hemd?’


      Maarten dook in elkaar en schuifelde wat dichter naar zijn brits toe. De Kapo lette niet op hem, hij loerde met zijn felle ogen naar Bastiaans gezicht. ‘Drecksack! Antwoorden!’


      Bastiaan rechtte zijn rug en stak zijn kin naar voren. ‘Kaas. En een brood.’


      De volgende klap sloeg hem tegen de grond, waar hij hijgend bleef liggen.


      ‘Naar de Bunker,’ schreeuwde de Kapo. ‘Je gaat eraan!’


      Trillend van angst wilde Maarten naar voren rennen, maar hij stond als aan de grond genageld. Hij kon alleen maar toekijken hoe Bastiaan de barak uit gesleurd werd. Het was ineens akelig stil, na al het geweld.


      ‘Ga je brits in,’ fluisterde een van de mannen. Het was de Deen Aage, met wie ze wel eens een praatje maakten. ‘Voor hij terugkomt.’


      Verdoofd kroop Maarten op de harde strozak, waar hij vreemd veel ruimte had zonder Bastiaan. Klappertandend trok hij de deken over zich heen. Tot nu toe was hij nog nooit echt alleen geweest en hij voelde zich ineens zo eenzaam zonder de gebruikelijke porren van Bastiaans puntige ellebogen, die hem in zijn zijden prikten als een van hen zich omdraaide. In het donker hoorde hij hoe de mannen zich uitstrekten, elkaar welterusten wensten na alle commotie en hij dacht: Waarom durfde ik niet te zeggen dat ik er ook bij was? Dan waren we in ieder geval samen.


      Hij deed geen oog dicht, hoorde hoe de anderen om hem heen mompelden in hun slaap, snurkten, rochelden. De Kapo keerde terug in de barak en nog steeds kon Maarten de slaap niet vatten. Hij bedacht dat Bastiaan nu wel dood kon zijn.


      De volgende morgen zag Maarten zijn vriend echter bij het appèl, waar hij naast de galg stond. Hij voelde het koude zweet langs zijn rug lopen en zijn hart ging naar Bastiaan uit. Hij wordt opgehangen, dacht hij wanhopig. Zo meteen zie ik hem voor mijn ogen bungelen.


      Hij probeerde Bastiaans blik te vangen, maar die staarde over de hoofden van de gevangenen heen naar de Oase, een stukje tuin dat de SS had laten aanleggen. Het was streng verboden de aangeharkte paden en de bloembedden te betreden, op straffe des doods. Maar niemand kon hen verhinderen zo nu en dan naar het enige mooie stukje kamp te kijken.


      ‘Je hebt gestolen!’ bulderde een SS’er.


      Aangezien Bastiaan kaarsrecht voor hem bleef staan zonder zijn ogen af te wenden, trapte de Duitser hem met de punt van zijn laars in zijn buik, zodat hij dubbelsloeg van de pijn. ‘Je weet heel goed wat er nu gebeurt. Mitkommen!’


      Iedereen in het kamp wist welke straf op stelen stond: stokslagen, hangend over de bok. De beul liet de gevangene hardop meetellen tot vijfentwintig of vijfendertig, dat hing van zijn bui af. Meestal hielden ze het niet vol: na de eerste vijf slagen raakten ze bijna allemaal bewusteloos.


      Een van de Kapo’s, een Pool die bekendstond om zijn wreedheid, zette de bok naast de opgetuigde galg. ‘Vijfendertig slagen,’ zei hij grijnzend.


      Bastiaan werd door de commandant meegetrokken naar de lage, houten bok. Zijn gezicht drukte niets uit. Alleen Maarten, die hem beter kende, zag vaag een spier trillen in zijn wang: het teken dat hij geëmotioneerd was. Met langzame bewegingen trok zijn vriend zijn kleren uit, tot hij spiernaakt in de ijzige kou stond te rillen.


      De Pool duwde Bastiaan over de bok heen. Op een teken van de officier zette het kamporkest de vrolijke marsmuziek in die altijd bij een strafexecutie klonk. Duizenden gevangenen hielden hun adem in toen de eerste doffe klap van de bullenpees op Bastiaans magere lichaam neerkwam.


      ‘Eén.’


      Maarten boog zijn hoofd. O nee, dacht hij, ga nou niet de held uithangen.


      Iedere gevangene wist dat het geen zin had om op je tanden te bijten en je groot te houden. De Kapo lette goed op Bastiaans gezicht, en hoe meer hij zijn kaken opeenklemde, hoe harder hij sloeg.


      ‘Twee,’ perste Bastiaan eruit tussen zijn tanden.


      ‘Drie, vier, vijf.’


      De leden van het orkest begonnen harder te spelen, boven hun muziek uit klonk het afschuwelijke, waanzinnige gelach van de beul.


      ‘Zes, zeven!’ Bastiaan schreeuwde nu toch, en Maarten liet zijn adem weer ontsnappen.


      De straf was nog nooit omgezet in minder stokslagen, maar als Bastiaan het bewustzijn zou verliezen, voelde hij de zweep tenminste niet meer.


      ‘Acht!’


      De bullenpees zwiepte met een akelig geluid door de lucht en Bastiaan zakte slap achterover, zijn weerstand eindelijk gebroken.


      Toen het voorbij was, alle vijfendertig stokslagen op Bastiaans veel te magere lichaam dat over de bok hing, stroomde het bloed over de betonnen vloer van de kampplaats. De Kapo gaf nog een trap na en trok de bok onder hem vandaan. Met een plof kwam hij op de grond terecht.


      ‘Op stelen staat straf!’ Dreigend keek de beul in het rond. ‘Deze Schweinhund heeft geluk gehad. De eerstvolgende die betrapt wordt, wordt opgehangen.’ Om zijn woorden te onderstrepen wees hij met zijn zweep naar de stellage naast hem. ‘Lap hem op, hij mag in het lijkencommando meedraaien.’


      De gevangenen stroomden het plein af in de richting van de Arbeitskommandos, alleen Maarten en de Deen Aage kregen toestemming om Bastiaan op zijn voeten te zetten en hem te helpen met aankleden.


      ‘God nog aan toe,’ zei Maarten, ‘moest je nou per se proberen het vol te houden? Je weet toch dat hij dan alleen maar harder slaat?’


      Bastiaan gaf geen antwoord, zijn rug was één bloederige massa en de striemen van de zweep begonnen al op te zwellen. Maarten veegde het bloed van zijn armen en benen en depte de wonden op zijn rug een beetje af. Meer kon hij niet voor Bastiaan doen.


      ‘En gisteravond…’ Maarten stikte zowat in zijn woorden, ‘… dat was gewoon dom.’ Maar hij mopperde alleen zo omdat het bleke gezicht en het zwijgen van zijn vriend hem meer verontrustten dan wanneer hij het had uitgeschreeuwd van de pijn. ‘Gaat het een beetje?’


      Een van de bewakers wenkte naar hen dat ze op moesten schieten. De meeste commando’s waren al afgemarcheerd.


      Eindelijk zei Bastiaan iets: ‘Ga maar, ik red het wel.’


      Aage drukte Maarten de hand. ‘Ik zit ook in het lijkencommando, ik zal op hem letten. Je zult zien dat het vanavond veel beter met hem gaat.’


      Maar de hele dag, tijdens het puinruimen in Hamburg, zag Maarten de gekwetste uitdrukking op het gezicht van Bastiaan voor zich. Hij had zichzelf in de steek gelaten, was niet opgewassen tegen de terreur die hen allen al maanden teisterde. Op de een of andere manier was hij te naïef, dacht Maarten. Bastiaan rekende erop dat de oorlog gauw afgelopen zou zijn en tot die tijd hoefde hij het alleen maar vol te houden. Maar de marteling van Neuengamme duurde nu al maanden en hoewel ze steeds vaker het dreunen van de artillerie van de geallieerden in de verte konden horen, zag het er absoluut niet naar uit dat ze gauw bevrijd zouden worden. Toen hij pas in het kamp was aangekomen, dacht Bastiaan nog dat hij het systeem naar zijn hand kon zetten. Door af en toe te ruilen en te stelen, was hij de Duitsers te slim af geweest en hij putte daar zijn kracht uit. Maar vanmorgen had de Kapo alle hoop uit hem geslagen. En nu was het maar de vraag of zelfs de taaie Bastiaan zich daarboven uit kon tillen.


      Die avond, nadat hij de hele dag langs de barakken had moeten lopen om met een Brett de lijken op te halen en naar het crematorium te brengen, kon Bastiaan nauwelijks meer staan. Het was Maarten die zijn eten ophaalde en zijn wonden inspecteerde. Zijn rug was er het ergst aan toe, en door alle viezigheid in het kamp konden de wonden best geïnfecteerd raken. Voor het eerst drong hij erop aan dat Bastiaan naar het Revier ging om zich te laten behandelen.


      ‘Daar kan je tenminste uitrusten, ook al geven ze geen pijnstillers. Hier stoot je alles steeds opnieuw open en komt er vuil in.’


      ‘Nee. Ik ga niet naar de ziekenbarak, geen sprake van.’


      ‘Maar…’


      ‘Ik wil er niet over praten, laat me met rust.’ Bastiaan keerde zijn rug naar Maarten toe. Die dekte hem heel voorzichtig toe met de deken en hoopte dat zijn hemd ’s nachts niet aan de open plekken zou gaan plakken. Als ze die er morgenochtend af moesten trekken, zou Bastiaan nog meer pijn lijden.


      Hij ging zo goed en zo kwaad als hij kon naast zijn vriend liggen zonder hem aan te raken, maar door de te krappe ruimte stootte hij toch tegen zijn rug. Hoewel Bastiaan zelfs geen gesmoorde kreet slaakte, merkte Maarten dat hij zijn adem inhield om het niet uit te schreeuwen. Hij voelde zoveel medelijden dat er tranen in zijn ogen sprongen. Op een bepaalde manier was hij er blij om dat hij die menselijkheid nog kon voelen op een plaats waar men geprobeerd had zijn compassie en medegevoel tot nul te reduceren. De straf van vanmorgen liet Maarten uit zijn lethargie ontwaken, hij merkte dat hij voor Bastiaan wilde zorgen en hem wiegen om de pijn te verlichten.


      De afgelopen maanden in het kamp was hij zo afgestompt dat hij bij de latrine gewoon over de doden heen stapte en niet meer opkeek als iemand naast hem weer eens in elkaar zakte. Bij een transport duwde hij de lijken van zich af of sliep er gewoon op, zonder iets te voelen. Dit was het ergste wat de Duitsers met hem hadden gedaan: uit zelfbescherming drukte hij alle gevoelens weg en huilde niet. Hij bouwde een muur om zich heen om de hel te verdragen, hij verdrong zijn menslievendheid, hij was niet meer dan een dier geworden.


      Maar nu, voor Maarten zijn ogen sloot, legde hij voorzichtig een arm om Bastiaans schouder, en hield hem dicht tegen zich aan, zoals een moeder met haar kind zou doen.
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      In de rij bij de gaarkeuken zat een jongetje, niet ouder dan Anna’s neefje Kees, geduldig op de stoep te wachten. In zijn handen hield hij een etensschaal geklemd. Het uitgeteerde gezichtje deed Anna een ogenblik denken aan een doodskop. Zijn ogen lichtten op toen de soep eindelijk werd uitgereikt. Nog nooit had ze een kind zo snel zijn eten naar binnen zien schrokken en toen het helemaal op was, begon hij te huilen. Om hem heen duwden de mensen elkaar weg om de gamellen uit te likken. Tevergeefs bedelde de jongen om meer, maar de volwassenen om hem heen waren alleen met zichzelf bezig. Het recht van de sterkste en de brutaalste gold, het kind had geen schijn van kans om iets extra’s te bemachtigen. Ook Anna’s maag knorde alweer en ze kon zichzelf nauwelijks weerhouden iemand weg te stompen van de melkbussen waarin de soep was vervoerd. Met plaatsvervangende schaamte vervolgde ze haar weg en keek niet meer om naar de ruziënde mensen achter haar.


      Een paar dagen geleden had er Zweeds wittebrood in de winkels gelegen dat naar cake smaakte. De regering in Engeland scheen lang te hebben onderhandeld met de Duitsers of het vervoerd mocht worden. Het brood was niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat gebleken, want het had niet verhinderd dat er zoveel doden waren dat er een tekort aan kisten was in Amsterdam. De doden werden in de Zuiderkerk gelegd waar de doodgravers ze pas na dagen ophaalden, als ze tijd en vervoer hadden gevonden.


      Op kantoor leek het of de tijd stil had gestaan. Door de hoge ramen aan de voorkant van het pand viel een sprankje zon naar binnen op het zware, eikenhouten bureau. De papieren lagen op een nette stapel, zoals Anna ze weken daarvoor had achtergelaten. Haar typemachine stond uitnodigend op haar te wachten, met de stofkap over de toetsen heen. Ze liet haar ogen glijden over de rij dossierkasten tegen de muur. Als ze een van de laden opentrok, zouden de keurig geschreven kaartjes waarschijnlijk nog steeds onaangeroerd op hun plaats staan.


      ‘Hoe ging het?’ Noortje keek haar verwachtingsvol aan met haar lichtbruine ogen waarin gouden spikkeltjes vonkten.


      ‘Prima. De tocht ging voorspoedig, ik heb alleen mijn zusje achter moeten laten op een boerderij. Ze had haar enkel verstuikt. Daarna werd mijn moeder ziek.’ Anna hield verder haar mond over Corries inzinking, alsof ze daarmee het eigenaardige gedrag van haar moeder op afstand kon houden. ‘Ik ga maar gauw aan het werk.’


      Vanuit de kamer naast hen, waar Jan en Henk zaten, kwam het geluid van een typemachine.


      In een aangename stilte werkten Noortje en Anna gestaag door, ieder bezig met hun eigen dingen.


      ‘Jij bent een misselijke kerel, Goes! Jij denkt dat bijltjesdag nooit komt, dat de Duitsers onoverwinnelijk zijn!’ Ze hoorden Henks stem bijna overslaan van verontwaardiging. ‘Maar de geallieerden komen iedere dag dichterbij. En reken maar dat ik ervoor zal zorgen dat iedereen na de oorlog weet wat voor een oplichter jij bent!’


      Jans stem was een heel stuk rustiger, er klonk een kalme zelfverzekerdheid uit die een rilling door Anna heen liet gaan. ‘De enige met wie hier wordt afgerekend, is met jou. Jij mag wel oppassen.’


      Noortje keek op. Haar gezicht was lijkbleek geworden, haar ogen schoten heen en weer van de deur naar Anna. ‘Hoe kan hij zo onvoorzichtig zijn,’ mompelde ze. ‘Ik heb hem vaak genoeg gewaarschuwd dat hij op moet passen voor die vent.’


      Anna begreep wat ze bedoelde. Een paar weken voor de tocht naar de Wieringermeer had ze ontvangstbewijzen van voedselbonnen zitten controleren. Voor de wijk waar ze mee bezig was, schreven ze elke maand ongeveer vijfhonderd bonnen uit. Maar hoe vaak ze ook telde, het aantal klopte niet. De aanvraag van honderd bonnen van een hele wijk kon ze niet verantwoorden. Ze had Henk erbij gehaald, want ze kon ervoor ontslagen worden. Zwetend ondanks de kou had ze getwijfeld hoe ze erover beginnen moest. ‘Deze aanvragen…’


      ‘… kloppen niet,’ viel Henk haar in de rede.


      ‘Nee.’


      ‘Heb je het daar al met iemand anders over gehad?’ Henks gezicht stond gespannen.


      ‘Alleen nu met jou,’ zei Anna.


      ‘Houden zo,’ zei Henk. ‘De dame vóór jou deed altijd alsof haar neus bloedde.’


      Anna zweeg peinzend. Ze wist niet goed wat er van haar verwacht werd: frauderen met bonnen was gevaarlijk. ‘Is dit verzetswerk?’


      ‘Sst.’ Henk keek schichtig naar de deur. ‘Je hoeft niet zelf met bonnen te knoeien,’ zei hij.


      ‘Alleen doen of ik niets merk?’


      ‘Ja.’


      Anna knikte. Ze wilde vragen waar die extra rantsoenen naartoe gingen, al kon ze dat natuurlijk raden. Onderduikers moesten ook eten. Helpers konden hun eigen bonnen niet gebruiken, maar de stamkaarten, waarop je naam stond om je distributiebonnen op te halen, kon je vervalsen door gefingeerde namen en adressen in te vullen.


      Ze bukte zich over het stapeltje en zette er demonstratief een stempel op. ‘Zo, weer iets afgehandeld.’


      Henk lachte, legde even zwijgend zijn hand op haar arm en ging terug naar zijn eigen kantoor.


      Toen hij weg was leunde Anna achterover in haar stoel met haar armen achter haar nek gevouwen. Zo gemakkelijk was het dus om een keuze te maken. In de oorlog vielen blijkbaar alle nuances weg: er was alleen maar absoluut goed en absoluut kwaad, anti-Duits, pro-Duits. Dat de Duitsers je zelfs voor zoiets kleins oppakten en tegen de muur zetten, voelde onwerkelijk en Anna duwde het ver weg in haar onderbewustzijn. Maar nu was het gevaar voor ontdekking heel reëel, en Anna voelde dat haar handen klam werden. In de kamer naast hen ging de ruzie gewoon door.


      ‘De oorlog is bijna voorbij, idioot, en jij staat aan de verliezende kant. Je denkt toch zeker niet dat je ermee wegkomt? Je gokt erop dat ik, nu je het lidmaatschap van de NSB hebt opgezegd, niet in de gaten heb dat je nog steeds een verklikker van de Duitsers bent. Wat mijzelf betreft, ik ben een goede vaderlander en ik heb nog nooit iemand verraden.’ Henk schreeuwde nu zo hard dat Anna en Noortje geen moeite hoefden te doen om het gesprek te kunnen volgen.


      ‘Alles wat ik zeg, Roos, is dat je maar beter drie keer over je schouder kunt kijken als je dit pand verlaat. Wie weet staat er wel een vrachtwagen om de hoek, klaar om je mee te nemen. Voor jouw soort mensen hebben we een oplossing.’ Jan lachte schamper.


      ‘Mijn soort mensen?’


      ‘Jodenliefhebbers.’ Jan zei dit laatste zo zacht dat Anna het bijna niet verstond. Ze was bang dat het uit de hand liep en opende de deur.


      ‘O ja? Welke oplossing?’ Henk spuugde Jan de woorden bijna in het gezicht, zo dicht stonden de mannen bij elkaar. Ze merkten geen van beiden op dat Anna naar hen stond te kijken.


      ‘Een heel mooie.’ Jan maakte een gebaar langs zijn keel.


      Henk leek zich niet te bewegen, maar zonder dat Anna precies kon zeggen hoe het gebeurde, klemden zijn handen plotseling om Jans keel. Ze staarde naar zijn uitpuilende ogen. Het was alsof een slechte film in de bioscoop aan haar ogen voorbijtrok. Daarbij kwam dat ze er zelf wel eens van gedroomd had de lucht uit Jans lichaam te zien vloeien. De manier waarop hij mensen aansprak, op superieure toon, maakte dat je je altijd klein voelde. Heel even wilde ze dat Henk doorging, als een soort genoegdoening voor alles wat Jan haar had aangedaan, maar toen besefte ze wat de consequenties zouden zijn.


      Ze keek met enige spijt naar het rood aangelopen gezicht van de man die ze was gaan haten en naar het griezelig kalme gezicht van haar buurjongen en riep: ‘Hou op Henk, je vermoordt hem nog…’ Anna draaide zich om naar Noortje, maar tot haar verbazing was de kamer achter haar leeg. Was ze misschien hulp gaan halen?
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      Anna’s aanwezigheid in de deuropening was genoeg om de twee mannen te kalmeren. Ze hoefde meneer Dankaarts er niet bij te halen of een van de schilders die het kantoorpand aan het opknappen waren. Henk liet Jan los en rende langs haar heen. Even later hoorde ze de deur beneden dichtslaan. Ze wendde zich naar Jan, maar kwam niets te weten over de oorzaak van de vechtpartij. Met een nonchalant schouderophalen liet hij haar weten dat hij het incident als afgedaan beschouwde. Demonstratief ging hij achter zijn bureau zitten zonder Anna nog een blik waardig te keuren. Trillend sloot ze de deur achter zich en probeerde zich te concentreren op haar werk.


      De tijd gleed in stilte voorbij, en hoewel Anna zich zorgen maakte over het feit dat zowel Noortje als Henk niet terugkwam, bleef ze keurig achter haar bureau zitten. Ze zette stempels en vulde papieren in. Met een half oor luisterde ze naar de geluiden in de kamer naast haar, maar behalve een keer het geschraap van Jans schoenen over de vloer hoorde ze helemaal niets. Kort voor vijven stond Anna op: het was tijd om de voorraden in het magazijn te controleren, een klusje dat Noortje en zij meestal samen deden.


      De magazijnknecht, Pieter, keek nauwelijks op toen ze binnenliep en begroette haar lauw. Waarschijnlijk had hij niet eens opgemerkt dat ze een tijdje weg was geweest. Misschien boeide het hem ook niet, mensen verdwenen wel vaker zomaar. Ze konden zijn opgepakt of gestorven door honger en kou. Daarom stak Pieter alleen zijn hand op en ging rustig verder de zakken op een steekkar te laden. Door de open deuren zag Anna de wagen al klaarstaan waarmee het eten naar de winkels werd gebracht. Ze trok haar vestje om zich heen, want ondanks de blauwe lucht was het niet warm en er stond een harde wind die door de kieren van het oude pakhuis drong.


      De eerste keer dat Anna beneden was gekomen met een lijst in haar hand om de goederen te controleren, kon ze nauwelijks de verleiding weerstaan niet iets van het opgeslagen voedsel mee te nemen. Hier lag alles waar gebrek aan was: rogge, gedroogde groenten en af en toe zelfs brood. Maar ze wist dat er strenge straffen op stonden als ze betrapt zou worden. Pieter werkte dan ook nooit alleen, hij had een knechtje dat hij de huid vol mocht schelden. Verder liep er regelmatig een opzichter door het magazijn. Dat er desondanks wel eens wat weg was als Anna controleerde, zag ze door de vingers. Wie weet zorgde ook Pieter voor onderduikers en zij was de laatste die vragen stelde. Of de magazijnknecht had gewoon honger, net als iedereen.


      Ze was bijna aan de laatste zakken toe en keek de laatste voorraden na toen Jan plotseling voor haar opdook.


      ‘Ik dacht, ik help je even, nu Noortje er niet is.’


      ‘Dat is heel aardig van je,’ zei Anna afgemeten. ‘Maar ik ben bijna klaar.’


      Ze wist niet wat het was, maar Jan bleef, zelfs als hij vriendelijk was, weerzin bij haar opwekken. Het kon zijn dat het te maken had met het feit dat hij Henk vanmiddag had weggejaagd, of dat ze nog altijd een vieze smaak in haar mond kreeg als ze terugdacht aan die grijze middag waarin hij haar zo bruut van achteren had genomen. Maar Anna was ervan overtuigd dat zelfs als deze dingen niet gebeurd waren, ze evenveel afkeer van haar collega zou hebben.


      ‘Kijk nou eens,’ zei Jan.


      Anna wist niet zeker of hij het tegen haar had of tegen een van de magazijnknechten, maar voor de zekerheid keek ze toch. Een van de zakken met erwten was opengebarsten en de inhoud lag uitgestrooid over de grond. ‘Wat een bende. Ik heb nog zo tegen Dankaarts gezegd dat hij moet opletten dat er niets wordt gestolen.’


      Het verband tussen een uitgescheurde zak en gestolen waar ontging Anna enigszins en ze besloot niets terug te zeggen. Zoals ze al had verwacht, legde Jan het haar zelf wel uit. ‘De magazijnbediendes doen het expres, weet je, en het valt jullie meisjes niet op. Maar ik kom hier regelmatig en zorg dat ze alles terugstoppen. Geen verspilling hè, toch?’


      Anna legde de laatste hand aan de lijst, streepte een zak erwten af en vroeg Pieter om zijn handtekening. Voor ze het papier aan hem kon geven, griste Jan het uit haar handen. Hij las het grondig door, of misschien gewoon langzaam. ‘Het is een schande,’ zei hij, ‘zo slordig als sommige mensen met de spullen van het Rijk omgaan. Misschien zijn het ook Jodenhelpers.’ Hij keek Anna aan. ‘Jij bent er toch geen, hè? Dat zou zonde zijn. Al die tactieken die ze hebben om de mensen aan het praten te krijgen, je wordt er akelig van. Eeuwig zonde als het jou zou overkomen. Want de Duitsers kennen geen genade, ook niet voor vrouwen.’


      Hij bracht zijn hand naar Anna’s gezicht, tergend langzaam, alsof hij onderweg nog van koers zou kunnen veranderen. Voor zijn vingers haar wang raakten, deed Anna een stap achteruit. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze. Maar haar hart bonkte tegen haar ribben. Wat wilde hij dit keer van haar?


      ‘Deze lijst klopt zo,’ zei Jan en Pieter haastte zich zijn handtekening te zetten. ‘We gaan.’


      Anna begreep zelf niet goed waarom ze zo gedwee achter Jan aan liep, het pakhuis door, waar hij vriendelijk lachte tegen de andere knechten en de trap op naar boven naar het kantoor waar de schilders voor hen opzijgingen. Ze was boos op zichzelf dat hij haar zo gemakkelijk bang kon maken, ook al was het onmogelijk dat hij iets doorhad, omdat Henk haar werk altijd controleerde. Tenzij hij op de een of andere manier had zitten neuzen in de administratie en zijn uitbarsting eerder op de dag gestoeld was op eigen waarnemingen in plaats van speculatie, zoals ze eerder had gedacht. Dan liep iedereen gevaar, Dankaarts en Noortje ook. Ze haalde diep adem en besloot te proberen om niets te laten merken. Ze hoopte hem te slim af te zijn en weg te glippen voor hij haar doorhad, maar ze moest haar jas en tas nog pakken uit het kantoor.


      Natuurlijk volgde hij haar en drong zichzelf weer aan haar op. ‘Wat denk je, is Noortje bang geworden van mijn ruzie met Henk Roos?’


      ‘Nee, ze moest iets eerder weg.’


      ‘Hm. Toevallig.’


      Ze verlieten het kantoorpand en begaven zich in de richting van de vroegere tramhalte. Sinds een paar weken zag de weg er gehavend uit. Waar vroeger de geteerde houten blokjes tussen de rails lagen, zaten nu gaten. De mensen hadden in hun wanhoop op zoek naar iets brandbaars ook deze uit de straat gewrikt en het resultaat was een hobbelig wegdek, waar de tram, als hij zou hebben gereden, niet eens meer op vooruit zou komen. Anna hief haar gezicht naar de lucht. Een windvlaag greep plukken van haar haar. Ze moest het hoedje op haar hoofd met beide handen vasthouden. De wind was koud, maar zorgde ervoor dat ze zich minder misselijk voelde. Nog altijd maakte Jans aanwezigheid haar maag van streek.


      Ze had geen zin om een gesprek met hem te beginnen. De vriendelijkheid die hij net had laten zien, was verdwenen. Hij tuitte zijn lippen en keek zo nu en dan geïrriteerd opzij. Ze kwamen door de vroegere Jodenbuurt, waar de meeste huizen al zeker drie jaren niet meer bewoond waren en op instorten stonden. Al wat branden kon, was met gevaar voor eigen leven uit de verlaten panden gehaald en verdwenen in de kachels van de stadsbewoners.


      ‘Ik denk dat ze in het verzet zit,’ zei Jan onverwachts. ‘Misschien heeft ze haar persoonsbewijs wel vervalst en is ze ons allemaal te slim af. Dat moet wel, waarom is ze anders niet meer teruggekomen op kantoor?’


      ‘Omdat ze iets moest doen, dat zei ik toch,’ antwoordde Anna. Ze probeerde een geldige reden te zoeken voor Noortjes afwezigheid, maar ze kwam nergens op. Een zieke moeder? Anna wist eigenlijk niet eens of ze nog een moeder had. Een dringende boodschap?


      Als Anna er goed bij nadacht, wist ze bijna niets persoonlijks van Noortje. Voor Dolle Dinsdag had ze haar nog nooit gezien, ook niet bij de buren. Hun gesprekken gingen nooit over haar familie, of waar ze op school had gezeten.


      ‘Ik houd ze al langer in de gaten, die twee,’ zei Jan. ‘En ze gedragen zich verdacht. Hoewel ze nooit samen naar kantoor komen, of tegelijkertijd weggaan, weet ik dat ze een verhouding hebben.’


      ‘Wat maakt dat nou uit?’ wierp Anna tegen. ‘Het gaat ons trouwens niks aan.’


      ‘Wel als ze het kantoor gebruiken voor hun verzetsdaden. Dan is alle informatie over hen interessant en kunnen de Grünen hen tegen elkaar uitspelen.’


      ‘Dat is vreselijk.’ Anna wilde van het onderwerp af. Ze was nog steeds bang dat hij er op de een of andere manier achter was gekomen dat de bonnen niet klopten en waarschijnlijk zou het niet lang duren voor hij bij haar uitkwam. Dan had hij haar echt in zijn macht. Tot nu toe had hij blijkbaar niets met zijn vermoedens gedaan en Henk en Noortje met rust gelaten, maar wat als hij van gedachten veranderde? Krampachtig zocht ze naar een manier om het gesprek een andere wending te geven. Een plotselinge windvlaag rukte de hoed van haar hoofd. Jan holde erachteraan en kreeg hem te pakken voor hij in een gracht rolde. Toen hij de hoed aan Anna teruggaf begon hij zelf over iets anders.


      ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij.


      ‘Mama is ziek geweest.’


      ‘Doe haar maar de groeten van mij,’ zei Jan.


      ‘Hoezo? Ze kent je niet.’


      ‘Ja, wel hoor, ik ben wel eens bij je thuis geweest.’


      Met open mond staarde Anna Jan aan. ‘Waarom?’


      ‘Ik wilde je bezoeken, maar je was er niet. Je moeder heeft me binnengelaten toen ik haar vertelde dat ik een collega van je was. Aardige vrouw, je moeder. En ze had het ook over je broer. Hoe heet hij ook alweer?’


      ‘Maarten,’ antwoordde Anna automatisch. Ze kreeg het ineens heel koud.


      ‘Ja, Maarten. Hij zit nu toch in Duitsland? De bofkont. Hij komt tenminste nog over de grens.’


      ‘Jezus, Jan, nu ga je echt te ver,’ riep Anna. ‘Ik weet niet welk spelletje jij speelt, maar ik heb er geen zin in. Mijn broer zit waarschijnlijk in een kamp en ik weet niet eens óf dat in Duitsland is. Hij is weggevoerd door die vriendjes van jou in hun smetteloze uniformen, met hun keurig gepoetste Stiefel.’


      ‘Nou nou, Anna, je hoeft niet meteen kwaad te worden. Vraag je moeder maar eens wat ze van me vindt, volgens mij ziet ze me als een soort Sinterklaas. Ik had een cadeautje voor haar meegebracht. Heeft ze dat lekkere brood van vorige week niet met je gedeeld? Nee? Dat valt me toch een beetje van haar tegen.’


      Anna stond abrupt stil. Ze voelde de adrenaline door haar lijf stromen. ‘Nu moet jij eens goed naar me luisteren!’ zei ze. ‘Je laat mijn moeder met rust. Ik wil je niet meer in haar buurt zien. Geen cadeautjes, geen gesprekken. Het is al erg genoeg dat je mij lastigvalt.’


      Jan lachte haar recht in het gezicht uit. ‘Of anders?’


      Anna zei niets. Waar kon ze mee dreigen? Hij had vast en zeker prachtige connecties die er maar al te gauw voor konden zorgen dat ze als verraadster of verzetsstrijdster werd weggezet. Wat ze met zulke mensen deden, realiseerde ze zich maar al te goed. Iedereen wist dat ze naar de gevangenis gingen en er werd gefluisterd dat de Duitsers ze op een dag zomaar mee de stad uit namen en ergens in het open veld fusilleerden. Ze balde haar vuisten in machteloze woede en keek vol haat naar de kwetsbare hals van Jan. Een paar uur geleden hadden Henks handen zich om diezelfde nek geklemd, en Anna wenste nu dat ze hem had laten begaan.


      Lachend schudde Jan zijn hoofd, hij gaf haar een kus op haar wang en liep met zelfverzekerde passen weg.


      Boos wreef Anna met haar zakdoek over haar gezicht, alsof ze een vuile vlek weg moest poetsen, daar waar ze de afdruk van zijn walgelijke lippen voelde branden. Ze kon niets anders dan hem gefrustreerd nakijken.


      Thuisgekomen probeerde Anna te bedenken hoe ze haar moeder het best kon waarschuwen voor Jan. Ze moest voorzichtig te werk gaan: nadat ze getuige was geweest van de ruzie met Henk had ze door dat Jan iemand was die niet alleen heel zelfverzekerd overkwam, maar waarschijnlijk ook de juiste mensen kende om ongewenste personen als lastige vliegen uit zijn leven te verjagen. Met één telefoontje zou hij in staat zijn Corrie van haar derde kind te beroven.


      Terwijl ze dit bedacht werd haar moeder wakker, net toen ze de soep naast het bed neerzette. Corrie knipperde met haar ogen en ging geschrokken overeind zitten. ‘Anna! Is het al zo laat?’


      ‘Etenstijd,’ zei Anna en ze wees op het bord. Ze ging terug naar de keuken en sneed twee plakken Zweeds wittebrood af. Toen ze terugkwam in de kamer, zag ze dat haar moeder de dekens terugsloeg en uit bed stapte.


      ‘Ik dacht: laat ik er maar eens uitkomen.’


      In weerwil van haar montere voornemen zwaaide ze op haar benen toen ze over haar nachthemd een vest aantrok.


      Anna fronste haar wenkbrauwen. Ze hield Corrie nauwlettend in de gaten: geen hysterische huilbui op komst? Haar ogen stonden helderder dan een paar dagen geleden. Misschien hielpen de druppels die dokter Meinaards had voorgeschreven wel echt.


      Het was vreemd om met zijn tweeën aan de tafel te eten waar ze altijd met Maarten en Lena hadden gezeten. Anna’s ogen gleden over de foto’s aan de muur en bleven even hangen bij de lachende gezichten van haar broer en zus. Ze stond op en haalde het familieportret van de muur. Corrie keek gespannen toe, maar zei geen woord en lepelde stug haar soep. Het zweet stond op haar voorhoofd, alsof het haar toch te veel inspanning kostte om rechtop te zitten. Anna opende de lade van het dressoir en stopte de foto weg. Op het vergeelde behang bleef een ronde vlek achter. Verdrietig ging ze weer terug naar haar plaats. ‘Mama?’


      Corrie richtte onwillig haar blik op haar dochter. ‘Ik wil het niet over Maarten hebben.’


      Anna boog geërgerd haar hoofd. ‘Ik ook niet. Maar wel over Jan Goes, een collega van mij. Hij zegt dat hij u kent.’


      Ze zag haar moeder nadenken. ‘Is het die man die een keer op bezoek kwam? Jij was er niet. Ik heb toch gezegd dat hij langs geweest is?’


      ‘Nee.’


      ‘O.’ Corrie veegde het zweet van haar voorhoofd af. ‘Misschien was dat voordat ik…’ Ze bleef zwijgend voor zich uit staren.


      Anna legde haar hand op Corries arm. ‘Luister mama, hij is dik, met kleine oogjes en hij begint kaal te worden.’


      ‘Ja, hem ken ik wel. Hij vindt je leuk, geloof ik. Je bent toch eens bij hem gaan eten?’


      Anna haalde diep adem. ‘Inderdaad. Ik heb hem gezegd dat ik niet meer met hem uit wil, en nu denkt hij dat hij via u toch mijn leven kan binnendringen.’


      Het klopte niet helemaal, maar een afwachtende houding aannemen zonder duidelijk nee te zeggen kon misschien ook als een afwijzing beschouwd worden, al was het een halfbakken oplossing. Ze moest gewoon haar moeder ervan overtuigen dat Jan niet te vertrouwen was. Even overwoog Anna Corrie te vertellen over zijn antisemitisme. Ze zag er onmiddellijk vanaf, zich realiserend dat als ze heel eerlijk was, ze niet eens wist hoe haar moeder dacht over het wegvoeren van Joden en het leegroven van hun huizen. Daarover werd nooit gesproken en ze wilde er nu niet over beginnen, het maakte alles nodeloos ingewikkeld.


      ‘Ik wil liever niet dat u met hem praat.’


      Corrie knikte. ‘Goed.’


      ‘Dus als hij nog eens aan de deur komt en ik ben er niet, stuurt u hem dan weg? Laat hem niet binnen!’


      ‘Als jij dat graag wilt.’


      Hun gesprek werd ruw onderbroken door het luide geklingel van de bel. Anna dwong zichzelf naar de gang te lopen hoewel haar knieën knikten en haar hart in haar keel klopte. Het schemerde al en wanneer het donker werd, was het meestal geen goed teken als er aan de deur gebeld werd. Ze tuurde door het kijkgaatje en verwachtte half en half de Grüne Polizei te zien staan. In het portaal was maar één persoon zichtbaar, een meisje. Voorzichtig opende Anna de deur op een kier, maar aan de andere kant duwde de nauwelijks zichtbare gestalte in merkbare haast zo hard mogelijk tegen het hout, tot ze zich door de spleet kon wurmen. ‘Noortje! Wat doe jij hier?’


      ‘Ik kan nergens heen, mag ik alsjeblieft binnenkomen?’
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      Het eerste wat door Anna heen schoot was dat Jan hen alle drie had aangegeven en dat Noortje haar kwam waarschuwen. Ze was overduidelijk op de vlucht: haar anders zo keurig opgestoken haren waren losgeraakt en haar oogschaduw was uitgelopen. Noortjes gezicht stond wanhopig. ‘Ben je alleen?’


      ‘Mijn moeder en ik zijn thuis.’


      Noortje haalde zichtbaar opgelucht adem. Ze zette de koffer die ze in haar hand hield voorzichtig neer op de grond. ‘Ze zullen hier wel niet zoeken.’


      ‘Wie?’ Anna’s stem sloeg bijna over van angst. Onmiddellijk moest ze terugdenken aan het gebonk op de deur van het huis van oom Herman en tante Janneke, de verwarring en het geschreeuw in de kerk. Ze had toen zelf ondervonden hoe streng de Duitsers straften als ze het idee hadden dat ze gedwarsboomd werden. Hulp aan gezochte verzetsstrijders, daar stond waarschijnlijk de doodstraf op. En als ze de hele mannelijke bevolking van een dorp konden afvoeren omdat twee van hun officieren vermoord waren, zouden ze geen moment aarzelen om zonder één vraag te stellen drie vrouwen mee te nemen.


      ‘De Gestapo. Luister…’ Noortje streek vermoeid een lok achter haar oor. ‘Ik begrijp het best als je me niet binnen wilt laten. Alleen, ik weet niet waar ik dan naartoe moet. Mag ik heel even uitrusten voor ik verderga?’


      Anna bestudeerde aarzelend de gespannen vrouw tegenover haar. Haar eerste reactie was om haar collega de deur uit te duwen. Ze wilde er niets mee te maken hebben, ze had genoeg ellende gehad met de wegvoering van Maarten en de inzinking van haar moeder. Ze kon het niet opbrengen. Maar iets in Noortjes gezicht deed haar denken aan de keer dat ze zelf door de donkere straten van Amsterdam zwierf en voor de Spiegelgracht stil had gehouden. Hoeveel had ze er niet voor gegeven als iemand haar op dat moment de hand had toegestoken?


      ‘Kom maar binnen.’ Nadat ze voorzichtig om de hoek had gegluurd om er zeker van te zijn dat niemand Noortje gevolgd was, deed ze de deur zorgvuldig op slot.


      Anna schonk een kop surrogaatkoffie in voor hen alle drie en schepte het laatste restje soep op voor Noortje. Ze ging met knikkende knieën tegenover haar aan tafel zitten. In de stoel voor het raam keerde Corrie zich om naar de twee vrouwen. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik weet het nog niet, mama.’ Anna leunde voorover op haar stoel en wachtte af. Ze ondersteunde haar zwaar aanvoelende hoofd met haar elleboog. Sinds een paar dagen werd ze geplaagd door hevige hoofdpijnen, waardoor haar zicht vertroebelde. Alles was een beetje wazig en Anna knipperde met haar ogen tot ze weer normaal zag.


      Noortje rommelde in de zak van haar rok, haalde er een zelfgerolde sigaret en een doosje lucifers uit en stak hem op. In het halfdonker gloeide de punt rood toen ze eraan zoog. Ze inhaleerde diep en blies weer uit, wapperde met haar handen om de rook uit Anna’s gezicht te houden. Ze pulkte het vuil onder een nagel vandaan. ‘Jullie hebben er recht op het hele verhaal te weten. Daarna kun je me er alsnog uitzetten, Anna.’


      ‘Ik had zelf al bedacht dat jij en Henk in het verzet zitten,’ zei Anna ferm. ‘Wat kan er erger zijn dan dat?’


      Vanuit haar ooghoeken zag ze haar moeder een verschrikt gebaar maken, maar Corrie mengde zich nog niet in het gesprek.


      Noortje rookte verder zonder iets te zeggen. Door het raam kleurde de lucht langzaam zwart en Anna bleef even naar buiten kijken naar de overkant van de straat. De eerste verduisteringsgordijnen werden alweer naar beneden gelaten, maar Anna wilde het liefst wachten tot het te donker was om de meubels in het huis nog te onderscheiden en zo het einde van de dag uitstellen. Hoewel ze zich de laatste tijd vaak zo slap voelde dat ze in bed kroop zodra ze het weinige eten dat er was had opgegeten, schoof ze het moment waarop ze haar ogen dichtdeed zo lang mogelijk voor zich uit, om de verwarde dromen uit te bannen die haar sinds een paar weken kwelden. Ze stond op om een schoteltje uit de kast te pakken en zette dat voor Noortje op tafel. De askegel viel uit elkaar toen ze de sigaret neerlegde op de rand.


      ‘Waar is Henk?’ vroeg Anna. ‘Zit hij ondergedoken?’


      Noortje knikte. ‘Dat leek ons het beste na de ruzie met Jan Goes.’


      ‘En jij? Waarom kon je niet blijven waar je was?’


      ‘Te gevaarlijk. Ik heet namelijk helemaal geen Noortje, maar Rachel.’


      ‘Ah.’ Anna zoog haar adem in. Wat kon er erger zijn dan een verzetsstrijdster in huis halen? Een Joodse verzetsstrijdster.


      ‘Je ziet er helemaal niet…’ Uit de hoek van de kamer klonk Corries kalme stem. Ze kwam overeind uit haar leunstoel en ging bij hen aan tafel zitten.


      ‘Joods uit?’ vulde Noortje aan. ‘Ach ja. Mensen hebben daar altijd een duidelijke mening over. Donker, grote haakneuzen en zo. Maar niet elke Jood voldoet aan het stereotype.’


      Beschaamd bestudeerde Anna de rokende sigaret. Haar moeder had hardop gezegd wat ze zelf een ogenblik gedacht had. Om de een of andere reden was het beeld van de doorsnee-Jood ook bij haar blijven hangen. Dat had ze de laatste jaren in de bioscoop gezien bij het Polygoonjournaal en op aanplakbiljetten in de stad. Maar Noortjes uiterlijk, met haar blonde haar en lichtbruine ogen, zou gewoon door kunnen gaan voor een doorsnee-Nederlandse.


      ‘Eh Noortje, of Rachel. Hoe moet ik je eigenlijk noemen?’ vroeg ze.


      ‘Noortje. Ik ben nu zo gewend aan die naam en eigenlijk past hij veel beter bij me dan Rachel.’ Lachend keek ze Anna aan. ‘Mijn hele familie ziet er zo uit, mijn moeder heeft zelfs blauwe ogen. Het is een van de redenen waarom ik met een vals persoonsbewijs over straat durfde en naar kantoor ging.’


      Ze stond op en liep heen en weer, tot Anna er nerveus van werd. Moest ze nu verder vragen, of afwachten tot haar collega zelf iets vertelde? Haar mond was kurkdroog van de spanning. Uit het dressoir in de voorkamer haalde ze een glas en hield het in de keuken onder de kraan. Ze dronk gulzig, met grote slokken, voor ze zich op een stoel liet zakken. Daarna voelde ze zich iets beter.


      ‘Maar het is toch veel te gevaarlijk voor je om zomaar over straat te gaan?’ Corrie schudde ongelovig haar hoofd. ‘Hoe kwam je op het idee?’


      Noortje ging weer zitten, pakte de sigaret van het schoteltje en nam een trek. ‘Tot Dolle Dinsdag heb ik ondergedoken gezeten. In een klein hokje op zolder, misschien hooguit twee bij twee, onder de balken. Verschrikkelijk was het, verstikkend. Er kwam nauwelijks licht door het raampje in het dak. Ik werd er gek, had niemand om mee te praten. Alleen Henk die me af en toe nieuws bracht van mijn ouders en jongere zusje.’


      ‘Hoe lang zat je daar?’ vroeg Corrie.


      ‘Bijna tweeënhalf jaar.’


      ‘Vreselijk.’ Anna rilde. Meer dan twee jaar opgesloten zonder dat je naar buiten kon, altijd bang om ontdekt te worden. Geen wonder dat Noortje het niet meer uithield. Ze kon zich nauwelijks een voorstelling maken van de omstandigheden waarin Noortje zich had bevonden, probeerde zich te herinneren wat ze zelf in die tijd deed. Het leven was tot de spoorwegstaking van afgelopen september redelijk normaal doorgegaan. Maar alleen voor niet-Joden. Ze schaamde zich bijna hoe gewoon alles voor haar familie was gebleven terwijl Noortje noodgedwongen in het donker zat.


      ‘Wat deed je dan de hele tijd?’ vroeg ze.


      ‘Zolang het licht was, lezen en een dagboek bijhouden. Veel slapen en mezelf bezighouden door in mijn hoofd hele brieven te verzinnen aan mijn familie. Af en toe schreef ik er echt een die Henk wegbracht. Maar na een tijdje kwam er geen antwoord meer.’


      ‘En toen was het Dolle Dinsdag.’


      ‘Precies.’ Noortje vouwde haar handen in haar nek en leunde achterover. ‘Ik dacht dat het voorbij was. Ik kwam van die kamer af en was alleen maar blij dat ik het overleefd had.’


      Het was intussen zo donker geworden in de kamer dat ze elkaars gezichtsuitdrukking niet meer konden zien. Anna stak een kaarsstomp aan. Ze herinnerde zich opnieuw de uittocht van de Duitsers en de NSB’ers, de uitgelaten stemming van de inwoners van Amsterdam. Iedereen was er op dat moment zo zeker van dat ze niet meer zouden terugkomen. Haar blik werd naar de muur naast de kachel getrokken, waar ze met punaises op een kaart van Nederland de oprukkende bewegingen van de geallieerden bijhield. Het zuiden was allang bevrijd, maar de Duitsers bleven koppig standhouden in andere delen van het land. Ze wisten van geen wijken. En hoe lang dat nog zou duren, kon niemand voorspellen.


      De kaarsstomp sputterde gevaarlijk, ieder moment kon de vlam doven. Met een mes duwde Anna een beetje van het kaarsvet opzij dat de lont dreigde te verdrinken.


      Noortje ging verder met haar verhaal. ‘We hielden er geen rekening mee dat de Duitsers de oorlog niet wilden opgeven. Henk regelde een vals persoonsbewijs voor me, zonder de gehate J erin gestempeld. Toen had ik mijn vrijheid terug.’


      ‘Niet echt, natuurlijk.’ Corries ogen schitterden in het licht van de kaars. ‘Kijk je nooit over je schouder, bang dat ze je zonder reden zullen aanhouden?’


      ‘Natuurlijk wel.’ Noortje rechtte haar rug. ‘Maar ik zeg steeds tegen mezelf: als ik geen angst toon, pakken ze me niet op.’


      ‘Maar het is ook gevaarlijk voor de mensen die je in huis nemen.’ Corries mond was een smalle streep, haar gezicht stond streng.


      ‘Ik weet het.’ Noortje pakte de uitgedoofde sigaret van het schoteltje en stak hem aan in de vlam van de kaars. Haar gezicht werd van de onderkant verlicht zodat de diepe groeven aan weerszijden van haar mond nog beter te zien waren. Het waren de lijnen in een gezicht van iemand die veel verdriet had meegemaakt, die had liefgehad en verloren.


      ‘En je ouders?’ vroeg Anna zacht.


      Voor ze antwoord gaf, tikte Noortje de as van haar sigaret. ‘Weg,’ zei ze. ‘Afgevoerd. Net als mijn zusje Myriam…’


      ‘Zijn ze…?’


      ‘Dood, weg, ik weet het niet. Tijdens de onderduik heb ik nog twee keer een bericht gehad. Mijn vader wilde niet onderduiken. Maar in 1942 verdwenen de Joden een voor een uit het straatbeeld. De oproepen voor het werkkamp kwamen en mijn moeder naaide geld in de voering van onze zakken. Mijn vader kocht een paar dure werkoveralls. Bijna niet te krijgen, maar hij wilde goed voorbereid zijn. Ik lachte hem in zijn gezicht uit, zei dat ik de Duitsers niet vertrouwde en wilde onderduiken. Mijn vader en ik zijn met ruzie uit elkaar gegaan.’


      Anna stond op en liep naar de andere kant van de tafel. Ze sloeg haar armen om Noortje heen. In eerste instantie duwde ze haar weg, maar na een tijdje liet Noortje haar hoofd tegen Anna’s schouder rusten. Ze rook naar sigarettenrook, zweet en heel vaag naar ongewassen kleren.


      Toen Anna haar losliet, veegde Noortje met de mouw van haar vest haar neus af. ‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg ze. ‘Waar moet ik naartoe?’


      Anna staarde naar de vloer, niet wetend wat ze doen moest. Aan de ene kant wilde ze Noortje aanbieden dat ze natuurlijk kon blijven, geen enkel probleem. Maar ze probeerde ook haar eigen angst te onderdrukken voor die Grünen, en voor Jan. En dan was er nog Corrie, die misschien geen Jodin in haar huis wilde verbergen.


      Ze legde een hand op Noortjes schouder en keek aarzelend naar haar moeder.


      ‘We komen er wel uit,’ zei Corrie.
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      Noortje verbleef al meer dan een week bij hen toen er hoopvolle berichten doorsijpelden die niet langer te negeren waren. De spoorweg over de Rijn bij Remagen en twee belangrijke Duitse steden, Keulen en Bonn, werden veroverd door het Amerikaanse leger. Anna maakte er een hoopvolle notitie van in haar dagboek. Het duurt niet lang meer, hield ze zichzelf voor.


      Wel drukte ze Noortje op het hart dat ze niet voor het raam mocht staan en zeker niet naar buiten moest gaan. Voorlopig lieten de Duitsers in Amsterdam nog steeds zien dat zij de baas waren.


      ‘Nu zit ik dus weer opgesloten,’ zei haar collega opstandig.


      ‘Ja, maar dat zijn de regels,’ zei Anna. ‘Anders kun je hier niet blijven.’


      Eigenlijk praatten de drie vrouwen niet meer over het weggaan van Noortje. Haar moeder en Anna zouden het niet aan elkaar toegeven, maar de jonge vrouw vergemakkelijkte ook hun eigen contact. Regelmatig deden Corrie en Noortje een kaartspelletje en draaiden ze muziek op de oude grammofoon.


      Het kalmeringsmiddel van dokter Meinaards was bijna op, maar Anna zag geen reden om hem om meer te vragen. Iedere dag knapte Corrie meer op en nam ze een aantal van de huishoudelijke taken op zich.


      De dag na Noortjes komst was Anna weer naar het distributiekantoor gegaan, waar ze te horen kreeg dat Jan gek genoeg ook niet meer was verschenen. Lange, saaie uren bracht ze nu door met een oudere vrouw, die zich vanwege haar bijziendheid zo ver voorover moest buigen om de letters op de bonnen te lezen dat ze het papier bijna met haar neus raakte.


      Toen Anna op de middag van 12 maart terugkwam van kantoor, duizelig doordat het eten van steeds slechtere kwaliteit werd en steeds minder calorieën bevatte, zag ze bij het Eerste Weteringplantsoen dat de SD de omgeving afzette. Het publiek werd gemaand snel door te lopen, of anders te blijven staan. Hoewel ze het liefst verder zou gaan, hield Anna toch stil, voornamelijk omdat de wereld ineens flink ronddraaide en ze even tegen een muur moest leunen om verder te kunnen. Toen ze haar weg wilde vervolgen was het te laat: de SD liet niemand meer gaan.


      Even later kwam er een vrachtwagen aangereden. In groepen van twaalf laadden de Duitsers mannen uit. Nu pas vielen Anna de machinegeweren op, neergezet op de omliggende kruispunten, en onmiddellijk liep het koude zweet langs haar rug.


      De eerste twaalf mannen kregen het bevel met hun rug naar het water van de Stadhouderskade te gaan staan. Het geratel uit de machinegeweren, waarachter de SD midden in het plantsoen plaatsnam, verraste Anna toch nog. Ze sloot haar ogen toen de volgende groep van twaalf naar voren werd geduwd. Met een plof vielen de lichamen op de grond. In totaal werden zesendertig mannen doodgeschoten. De hele operatie verliep gesmeerd, als lopendebandwerk. Bij de derde groep stond Anna met haar handen voor haar oren te huilen.


      ‘Klootzakken,’ mompelde een man naast haar.


      Anna keek met betraande ogen opzij. ‘Waarom?’ fluisterde ze.


      ‘Represailles,’ zei de man tussen zijn opeengeklemde kaken. ‘Gisteren is er een agent van de SD doodgeschoten in de De Lairessestraat. Deze mannen komen uit de gevangenis Weteringschans en hebben niets met de aanslag te maken. Dat maakt de moffen zoals gewoonlijk niets uit.’


      Nadat ze klaar waren met hun karwei ruimden de Duitsers, efficiënt als altijd, hun eigen rommel op. Het had niet langer dan een minuut of twintig geduurd. De meeste lijken smeten ze in een vrachtwagen, zes lichamen in één lijkwagen. De auto was zo vol dat hij niet meer dicht kon. Het bloed werd bedekt met het huisvuil dat tegen de muur aan lag, daar neergegooid omdat niemand het meer ophaalde. Pas daarna mochten de mensen doorlopen. Anna wist niet hoe gauw ze weg moest komen.


      Iedere keer was ze weer verbaasd over het gemak waarmee de Sicherheitsdienst mensenlevens nam. Op de gezichten van de agenten achter de mitrailleurs las ze concentratie, maar geen mededogen of wroeging. Alsof ze net als de wapens waarmee ze schoten automatisch handelden, tjak tjak tjak achter elkaar. Juist dat geratel, zonder ophouden, maakte er een exercitie van in plaats van een moord. En daaraan kon ze niet wennen.


      Ze voelde zich zo licht in haar hoofd dat het haar verbaasde dat ze haar huis kon bereiken zonder eerst uit te rusten. Nog een klein stukje, dacht ze. Dan ben ik er. Ze zag de trap voor zich, een onmogelijk steil obstakel dat ze moest beklimmen. Tree voor tree kroop ze omhoog. Halverwege bleef ze hijgend staan. Hoe was het mogelijk dat ze zich zo zwak voelde dat ze de trap niet eens kon nemen? Nog geen jaar geleden rende ze met gemak vier keer op een dag heen en weer. Als de melkman kwam, of de kolenboer. Nu leek ze wel een oude vrouw die op adem moest komen bij iedere stap die ze zette.


      Eindelijk was ze boven. Ik heb het gehaald, zei ze zachtjes in zichzelf. Toen ze haar sleutel in het slot wilde steken viel haar op dat er voor de deur een jutezak stond. ‘Wat is dat?’ zei ze en ze maakte het touw los waarmee de bovenkant was vastgemaakt. In het halfdonker van het portiek kon ze nog net onderscheiden dat er aardappels en suikerbieten in zaten.


      ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Corrie toen Anna het eten liet zien.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Hij stond in het portiek. Het komt goed uit, want Noortje krijgt geen bonnen meer omdat Henk ook ondergedoken zit, en ik kan echt niet nog een keer een tocht naar de Wieringermeer maken. En sinds de Duitsers de IJssel hebben afgesloten, is het ook niet meer mogelijk om in Oost-Nederland te komen. Al had ik er de kracht voor,’ voegde ze eraan toe.


      Haar moeder keek van de zak naar Anna. ‘Je ziet er slecht uit. Geef mij dat eten maar. Ga jij alsjeblieft even zitten.’


      Dankbaar liet Anna haar moeder begaan. Ze zonk neer op een stoel en legde haar bonkende hoofd op haar armen.


      ‘Gaat het?’ vroeg Noortje toen ze binnenkwam.


      ‘Nee. Ik zag net een executie in het Weteringplantsoen. De SD knalde zonder met hun ogen te knipperen zesendertig mannen af. Ik stond toevallig in de buurt en mocht niet meer doorlopen.’


      ‘Afschuwelijk. Het went nooit, zelfs niet na bijna vijf jaar.’


      Anna wilde knikken, maar zelfs dat kostte te veel moeite. Haar hoofd voelde warm en zwaar aan. Ze raakte haar brandende wangen aan en wees naar de zak naast de stoel. ‘Dit lag voor de deur. Aardappels en suikerbieten, geen idee hoe het daar komt.’


      Noortje haalde het eten uit de zak en legde het op de tafel. ‘Doet het ertoe? Het is eetbaar, dus ik zeur niet. De geallieerden schijnen steeds dichterbij te komen. Ik wilde dat ze eens opschoten, want het lijkt wel of het eten van de gaarkeuken steeds wateriger en dunner wordt.’


      Anna probeerde haar gedachten bij het gesprek te houden, maar op de een of andere manier verstond ze maar de helft. Twee keer stelde Noortje Anna een vraag voor ze doorhad dat ze antwoord behoorde te geven. Er was iets met haar aan de hand. Iedere keer als ze de gedachten uit wilde spreken die zich in haar hoofd vormden, glipten ze weer weg. Ze hees zichzelf omhoog en liep met wankele passen naar het aanrecht in de keuken om haar gezicht te wassen.


      ‘Dit komt niet alleen van het kijken naar een executie,’ zei Noortje. Ze legde haar hand tegen Anna’s voorhoofd. ‘Je hebt koorts. Kom, ik breng je naar bed.’


      Willoos liet ze zich meevoeren, door de gang naar haar slaapkamer, waar Corrie en Noortje haar onderstopten.


      Hoe lang ze daar gelegen had wist ze later niet meer zeker, ze raakte alle besef van tijd kwijt. Ze krulde zich op als een foetus en sloot haar ogen. Alleen als iemand haar gezicht natmaakte met een koude lap of een lepel vocht door haar lippen duwde, deed ze ze weer open. Als ze wakker werd ving ze soms flarden van gesprekken en stemmen op die van heel ver weg leken te komen. Klappertandend trok ze de dekens over zich heen om die even later weer van zich af te duwen. Af en toe vroeg iemand haar hoe ze zich voelde, maar ze was onmiddellijk vergeten of ze antwoord had gegeven. Hartverscheurende hoestbuien wekten haar uit een onrustige slaap. Pas toen ze voelde hoe zeer haar keel deed, begreep ze dat haar eigen ademhaling het raspende en piepende geluid maakte dat haar zo irriteerde. Een slokje water dat iemand voor haar hield, hielp zelden echt lang.


      Ze had voortdurend dorst, haar lippen barstten open en voelden ruw aan. Met haar vingertoppen bevoelde ze de kloven, raakte ze de korstjes aan. Ze had wilde, verwarrende dromen. Later kon ze zich niet meer kan herinneren wat werkelijkheid was en wat niet. De woorden en stemmen in de kamer liepen door elkaar en soms leek het of ze een deel van de conversatie meenam in een nachtmerrie. De doden kwamen erin voor, de mannen in het Weteringplantsoen en de in elkaar gezakte man die ze van de winter op straat had zien liggen. Ook Maarten spookte rond in de contreien van haar onderbewustzijn, maar zijn gezicht bleef wazig en veranderde steeds in dat van iemand die ze niet kende.


      Op een avond schoot ze wakker en ging abrupt rechtop zitten. Het was te snel en ze moest zich weer op de matras laten zakken. Maar ze lag een tijdje in het donker te staren zonder opnieuw in een koortsdelirium weg te zinken.


      De tweede poging, een dag later, ging beter, al kostte het Anna een enorme krachtsinspanning om van het bed af te komen en de afstand naar de deur te overbruggen. Haar ledematen waren zwaar en slap. Ze herkende dit gevoel van de keren dat ze een fikse griep had gehad. Ze wankelde in de deuropening van de kamer, waar Noortje en haar moeder bij de kachel zaten. ‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg ze hees.


      Corrie hoorde haar niet. Ze zat kousen te verstellen. Alleen al door ernaar te kijken werd Anna moe. Noortje schrok op en staarde naar haar alsof ze een geest zag staan.


      ‘Mama?’


      Corrie hief haar hoofd en legde het naaiwerk neer. ‘Anna, ga zitten.’


      ‘Ik heb honger.’ Anna liep een beetje wiebelig naar de keuken, al voelde ze zich al sterker dan zo-even.


      ‘Er zijn nog suikerbietenkoekjes,’ zei Corrie, die haar bezorgd achternaliep. ‘Ik pak ze wel, ga alsjeblieft zitten, je ziet eruit alsof je ieder moment kunt omvallen.’


      Anna gehoorzaamde. Maar het deed goed om rechtop te zitten, haar pijnlijke spieren te rekken en te kijken waartoe ze in staat was. ‘Hoe lang ben ik ziek geweest?’


      ‘Ruim twee weken. Het is al april,’ zei haar moeder. Ze zette een bord voor Anna neer. ‘Ik zie dat je je eetlust gelukkig terug hebt.’


      ‘Ja.’ Het verwonderde Anna zelf, in de afgelopen tijd smaakte niets. ‘Ik ben niet ziek meer, denk ik.’


      ‘Doe maar rustig aan,’ zei Corrie. ‘Maar je ziet er wel beter uit. Ik moet je trouwens iets vertellen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Je vriendin is zwanger.’


      Alsof ze nog niet genoeg problemen hadden. Dat kan er ook nog wel bij, dacht Anna.


      Noortje kwam tegenover Anna zitten en voor het eerst viel haar de lichte bolling van haar buik op.


      ‘Is het van Henk?’ vroeg ze.


      ‘Van wie anders?’ antwoordde Noortje.
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      Er rolden meer treinen het kamp binnen dan gebruikelijk. Maarten liep naar voren zodra ze stopten om de deuren open te trekken en de achtergebleven doden uit de wagons te sjorren nadat de nieuwe gevangenen waren uitgestapt. Ze werden op een hoop naast de rails gelegd en later door het lijkencommando verbrand.


      Waarom er zoveel nieuwe mensen in het kamp kwamen, begreep Maarten niet. Het bleken vooral Noren en Denen te zijn, maar ook andere nationaliteiten kwamen naar Neuengamme omdat hun buitenkamp werd opgeheven. Sinds een paar weken zaten de Scandinaviërs in een apart gedeelte, allemaal bij elkaar. Zij kregen medicijnen en extra voedsel van het Rode Kruis. Aage werd er ook naartoe gebracht en kon nog net zijn laatste pakket aan Maarten en Bastiaan geven, zodat die een klein beetje meer eten hadden.


      ‘De Denen en Noren krijgen van alles uit hun land,’ mopperde Bastiaan. ‘Wanneer wordt er eens iets voor de Nederlanders gedaan?’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Maarten. ‘In al die maanden dat we hier zijn hebben we nog nooit post van thuis gehad. En op de briefkaart die we mochten versturen heb ik nooit antwoord gekregen.’


      Hij zag het voorgedrukte stukje papier dat hij in zijn handen geduwd kreeg weer voor zich. Er stond van alles op wat hij niet kon lezen. De Kapo’s gaven hem te kennen dat hij alleen in het Duits mocht schrijven, maar aangezien hij dat niet echt goed kende, schreef hij alleen maar dat hij het goed maakte en groette hij iedereen. Hij vermoedde toen al, nog voor hij echt met het kampregime te maken had gehad, dat alle berichten gecensureerd werden.


      De Kapo stempelde zijn briefje af en gooide het op een grote hoop; allemaal briefkaarten van gevangenen. Het was niet duidelijk wanneer en of deze wel verzonden zouden worden. Misschien was zijn kaart wel nooit bij zijn moeder en zussen aangekomen!


      Om plaats te maken voor de nieuwe gevangenen werden anderen op transport gesteld. Er stond iets te gebeuren, al wist niemand precies wat. Maarten werd bang van al dat gesleep, want verplaatsing betekende verandering en verandering was meestal een verslechtering. Hij deed alles op de automatische piloot en het kostte hem veel te veel kracht om aandacht te moeten besteden aan dingen die buiten het normale vielen. Om hen heen was iedereen onrustig en er werd veel gespeculeerd na het avondappèl over de redenen van de transporten.


      Maarten bleef een moment staan en leunde tegen de wand van de wagon. De lucht van de lijken maakte hem misselijk, al was hij dat vanmorgen bij het opstaan ook al geweest. Vanmiddag was hij een paar keer over zijn nek gegaan, en over zijn hele lichaam zaten jeukende bultjes, waar hij niet van af kon blijven. Ook nu krabde hij ongegeneerd overal waar hij bij kon. Maar zodra hij ophield met zijn werk, viel er een schaduw over hem heen. ‘Doorgaan!’ snauwde een bewaker die hij niet kende. Hij wankelde naar voren, greep een dode aan zijn enkels en sleepte hem de trein uit. Niet aan denken hoe slecht je je voelt, zei hij tegen zichzelf.


      Maar steeds vaker had hij het gevoel dat hij wilde opgeven. Gewoon gaan liggen, zijn ogen dichtdoen en nergens meer aan denken. Maarten was er niet eens zeker van of hij het zou voelen als ze hem weer omhoogtrokken en dwongen verder te werken. Hij wilde zich mee laten zuigen in dat donkere gat waarin hij zich de laatste tijd toch al de helft van de tijd bevond. Zijn geheugen klapte op de raarste momenten dicht, soms kon hij zich niet eens meer herinneren dat hij was opgestaan, maar kwam pas bij zijn positieven als ze ’s avonds in de barak terugkeerden.


      Ja, opgeven. Zo’n beetje als zijn moeder had gedaan toen zijn vader stierf. Ze had op het stille, wasbleke gezicht neergekeken zonder met haar ogen te knipperen. Om haar heen stonden haar drie kinderen te wachten tot ze iets zou zeggen, maar er kwam niets, helemaal niets. Uiteindelijk had Anna Lena en Maarten bij de hand genomen en mee naar buiten getrokken, waar ze haar armen om hen heen had geslagen. Hun moeder was dagenlang haar bed niet uitgekomen, en Anna had voor hen gezorgd.


      En nu wilde Maarten ook niets liever dan opgeven. Tot nu toe had Bastiaan hem altijd voorgehouden dat opgeven gelijkstond aan doodgaan. Maar sinds hij de stokslagen had gekregen had zijn vriend een andere houding en reageerde hij minder fel dan daarvoor. Misschien had Bastiaan het ook wel opgegeven.


      Dan had het helemaal geen zin meer.


      Maarten was weer een stukje tijd kwijt, want het volgende moment zat hij zijn avondmaaltijd op te eten. Naast hem keek Bastiaan Maarten aan, alsof hij iets doms had gezegd. Hij probeerde een paar woorden uit te brengen, maar het lukte niet. Het kostte zelfs te veel moeite om het eten naar zijn mond te brengen zonder het te laten vallen.


      ‘Urenlang,’ fluisterde een man tegen Bastiaan die Maarten nog nooit had gezien. ‘Ze halen de kampen leeg en laten ons lopen, kilometer na kilometer.’


      ‘Dat zou ik niet volhouden,’ zei Bastiaan.


      De man ging verzitten. ‘Je moet wel. Wie niet meer verder kan, wordt doodgeschoten en achtergelaten langs de kant van de weg.’


      Bastiaan wreef met zijn hand over zijn kale hoofd. ‘Wat willen ze toch? Dat we er allemaal aangaan?’


      ‘Waarschijnlijk. De geallieerden rukken naar het Noorden op en de Duitsers willen natuurlijk niet dat we in hun handen vallen.’


      ‘Maar waar brengen ze ons naartoe, als ze al zo dichtbij zijn?’ vroeg Bastiaan.


      ‘Geen idee.’


      Het zweet brak Maarten uit. Niet om de verhalen die de gevangene vertelde over de lange tocht te voet die hij en zijn kameraden hadden gemaakt om hier in het hoofdkamp Neuengamme aan te komen. Ook niet omdat hij bang was dat hij zelf geëvacueerd zou worden. Nee, Maartens lichaam leek in brand te staan. Hij griezelde van de beestjes in zijn kleren en wilde het liefst alles uittrekken. Maar er waaide een gemene wind door het kamp die door de kieren van de barak heen drong. In deze conditie, vermoedde Maarten, zou hij er direct uitgepikt worden en waarschijnlijk in een Schonungskommando worden gezet om bij te komen. Hij ging wat rechterop zitten en probeerde zich op het gesprek te concentreren. Al bonkte zijn hoofd zo hard dat het leek of er voortdurend met een hamer op werd geslagen en al had hij het idee dat hij alles van heel ver weg hoorde, hij mocht niet toegeven aan zwakte.


      ‘Gaat het?’ vroeg Bastiaan.


      Hij wuifde met zijn hand dat ze verder moesten praten, al kostte dit hem zoveel inspanning dat hij zijn ogen even dichtdeed tegen de duizeligheid. God, wat voelde hij zich beroerd.


      De volgende dag waren Bastiaan en Maarten ingedeeld in het zware Kleicommando toen er beroering ontstond. Ze schepten met bovenmenselijke inspanning de klei in de wagens en duwden ze op een helling naar boven. Eigenlijk was het proces geautomatiseerd, maar om het extra moeilijk voor de gevangenen te maken, moesten ze zelf de lorries met drie of vier man naar boven duwen. De weg waarop ze liepen was bezaaid met uitgebrande steenkool en door de gladde zolen van hun kleppers gleden ze regelmatig uit. Maarten was bang dat hij zou struikelen en vallen, want dan zou een van de bewakers hem naar beneden knuppelen en werd hij waarschijnlijk doodgeslagen. In het midden van de weg liepen bielzen, waarop hij met zijn klompen wel grip zou hebben. Maar vandaag had hij niet het geluk om in het midden te mogen lopen en hij had er nog meer moeite mee dan anders.


      Iedere keer als hij even stilstond om het koude zweet van zijn voorhoofd te vegen, voelde hij de zweep van de bewaker over zijn rug. Dan wankelde hij weer verder, tot de volgende slag hem eraan herinnerde dat hij te langzaam was.


      Anton Thumann verscheen in vol ornaat in het kamp. Maarten kromp in elkaar, hij was de afranseling nog steeds niet vergeten. Maar de SS’er keek niet eens in de richting van de gevangenen. Hij stond zenuwachtig aan de knopen van zijn uniform te frummelen en gluurde voortdurend in de richting van de poort. Commandant Pauly, die Neuengamme misschien één keer had bezocht in de tijd dat Maarten en Bastiaan hier waren, kwam naar binnen met naast zich een rijzige man. De onbekende had een langwerpig gezicht met een aristocratische kin en zijn dunne haar was keurig naar achter gekamd. Iedereen die op dit moment aanwezig was, kon het niet laten zijn bezigheden te laten rusten. En voor één keer letten de bewakers niet goed op.


      De lange man liep met langzame passen en keek met zijn vriendelijke ogen rond. Op zijn gezicht stond niets te lezen, maar hij had een ernstige blik. Een perfecte tijd om door het anders zo wanordelijke kamp te wandelen, dacht Maarten. De meeste gevangenen zijn mee met de Aussenkommandos. Bijna geen vervuilde mensen in lompen te zien.


      Commandant Pauly deed zijn best om zijn gast bij te houden en stelde hoffelijk enkele vragen. Had Herr Bernadotte een goede reis gehad? Wilde hij misschien iets eten of drinken? Bernadotte zei niets terug, hij richtte zijn ogen op de uitgemergelde mannen in hun vieze gestreepte vodden. Wat ging er op dit moment door hem heen? Wat kwam hij hier doen?


      Op deze vragen kregen Maarten en Bastiaan geen antwoord, maar ze zagen wel de kruiperige glimlach van commandant Pauly en waren er getuige van dat Anton Thumann stram in de houding stond, ineens ineengekrompen tot een overgedienstige vleier.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Bastiaan zachtjes.


      ‘Graaf Folke Bernadotte, een Zweedse diplomaat die namens het Rode Kruis komt onderhandelen over de Scandinavische gevangenen,’ fluisterde een man naast hem terug.


      Maarten en Bastiaan lachten kort naar elkaar en vonden iets van genoegdoening in het feit dat een belangrijk man de SS’ers, die zich dag in dag uit te buiten gingen aan excessief geweld, ineen deed krimpen. Jammer genoeg was het moment zo voorbij, want toen de commandant en zijn bezoeker verder waren gelopen, striemden de lange zwepen onmiddellijk weer door de lucht en moesten ze de klei weer de veel te steile helling op duwen. Moeizaam werkte Maarten verder, keek even niet uit, en bleef met een van zijn houten kleppers achter een broekspijp haken. Hij verloor zijn evenwicht, maar kon nog net op tijd opzij rollen voor de vracht met veel lawaai omsloeg.


      ‘Du Schweinhund!’


      Maarten bleef hijgend liggen, te uitgeput om meteen op te staan. ‘Entschuldigung,’ bracht hij uit.


      ‘Aufstehen,’ snauwde de bewaker. ‘En opnieuw beginnen met laden.’


      Hoewel hij het bevel verstond en een poging deed om op zijn knieën te gaan zitten, lukte het Maarten niet omhoog te komen. Hij hief zijn hoofd in een hulpeloze smeekbede, maar vond alleen onbegrip en slaag. En weer schoot het woord door hem heen: opgeven. Gaan liggen en zijn ogen dichtdoen, ja misschien zelfs sterven. Als dit eeuwige sjouwen met modder maar ophield en de zweepslagen maar stopten. In een flits zag hij zijn moeder voor zich, gebogen over haar naaiwerk, in de vertrouwde achterkamer, waar de radio zachtjes speelde. Lena bakte een cake. Om haar lachende mond zaten sporen van deeg; ze had de beslagkom uitgelikt. Het aanrecht was bedekt met meel, het lag overal, zelfs op de vloer. Anna stond erbij met haar handen in de zij, de typische houding die ze aannam als ze haar zusje goedmoedig een standje gaf. O, als hij ze toch nog maar één keer allemaal mocht zien voor hij sterven zou, dan was hij een gelukkig man. Maar de dierbare gestalten van zijn familieleden verdwenen even snel als ze gekomen waren, want toen Maarten zijn ogen opende, zag hij de grijze hemel van de hel Neuengamme en voelde de zuigende modder toen de handen van Bastiaan hem omhoogtrokken.


      ‘Hij is in orde,’ hoorde hij zijn vriend zeggen. ‘Hij gaat alweer aan het werk.’


      Bastiaan duwde hem een schop in zijn handen. ‘Net doen of je schept,’ zei hij. ‘Kom op, je kunt het. We slaan ons erdoorheen, samen lukt het ons.’ En hij zorgde ervoor dat Maarten steeds in het midden achter de karren kon lopen, hoewel het eigenlijk Bastiaans beurt was en het hem minstens zoveel moeite kostte om de klei de heuvel op te duwen.


      ‘Heb ik je ooit wel eens bedankt?’ vroeg Maarten Bastiaan toen ze aan het einde van de dag naar het avondappèl liepen.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor al die keren dat je me hebt gered, voor het extra brood en de slimme plannen die je maakt om te zorgen dat ik het overleef.’


      ‘Nee,’ antwoordde Bastiaan. ‘Maar dat is ook niet nodig. Jij doet toch hetzelfde voor mij?’


      Maarten schudde zijn hoofd. ‘Zonder jou zou ik het maanden geleden al opgegeven hebben. En dit is ook het einde voor mij, dat voel ik. Na het appèl ga ik me in het Revier melden. Ik kan niet meer.’


      ‘Als je het maar laat! Niemand gaat hier naar de ziekenbarak, jij zeker niet. Ik zorg wel voor je. Desnoods laat je je indelen in het Schonungskommando zodat je bij kunt komen. Maar je meldt je niet ziek!’


      Maarten keek omhoog naar de lucht. Er brak een waterig zonnetje door dat niet echt verwarmde, maar de omgeving wel in een vriendelijker licht zette. Hij keek opzij naar het gezicht van Bastiaan, dat hem net zo vertrouwd was geworden als dat van zijn eigen familie. ‘Ik wil niet meer.’


      Bastiaan stond stil en liet de andere gevangenen voorbijlopen. Hij legde zijn hand op Maartens schouder. ‘De geallieerden komen iedere dag dichterbij. Vandaag is er zelfs een graaf in het kamp komen kijken. Als we maar lang genoeg volhouden, worden we vanzelf bevrijd. We moeten blijven geloven. Verdomme, Maarten, laat me niet in de steek!’


      Maarten slikte. Met wankele passen liep hij verder zonder antwoord te geven. Bastiaan smeekte nooit. Hij dicteerde soms, dwong met zijn ijzeren wil af dat ze doorgingen. Nu zag Maarten misschien wel voor het eerst dat hij er net zo moe en ziek uitzag als hij er zelf uit moest zien. In het besef dat ze elkaar nodig hadden, de een niet meer dan de ander, zag hij zijn eigen rol in een ander licht. Ze hadden het geluk gehad dat ze al die maanden een bed deelden, ploeterden en zwoegden, elkaar moed inspraken. Nooit eerder in zijn leven was vriendschap zo belangrijk voor hem. Als ze dit overleefden, hoefden ze elkaar maar aan te kijken om te weten wat de ander dacht. Als zielsverwanten waren ze deze reis door de hel samen aangegaan, als broeders zouden ze het paradijs opnieuw moeten bereiken. Maarten hield nu zelf stil om Bastiaan aan zijn arm tegen te houden.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal me niet ziek melden. Die paar dagen kunnen er ook nog wel bij, dat houden we makkelijk vol.’


      ‘Zo ken ik je weer,’ zei Bastiaan tevreden, ‘en ik heb een verrassing voor je.’ Hij opende zijn jasje een beetje, zodat Maarten in een gat van de voering kon kijken. Het water liep hem direct in de mond.


      ‘Ik heb een aardappel gevonden. Na het appèl gaan we hem opeten,’ zei Bastiaan.


      Lachend liepen ze door, ze gingen op de betonnen vloer van de verzamelplaats staan en stonden verscholen tussen duizenden mannen te wachten tot ze weg mochten.
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      ‘Wat is er eigenlijk met je moeder aan de hand?’ Noortje legde de koffer op Lena’s bed en klapte hem open.


      ‘Ik heb geen idee,’ gaf Anna toe. ‘Als je hier blijft moet je ergens je spullen kwijt kunnen. Ik heb een la voor je uitgeruimd. Ik was er nog niet aan toegekomen voor ik ziek werd.’ Ze zat achter haar schrijftafel, het dagboek al open, met haar vulpen in de hand. Nu sloeg ze de kaft weer dicht. ‘Na Maartens deportatie heeft mijn moeder gewoon opgegeven, denk ik.’


      ‘Hm.’ Noortje pakte een rode jurk en schudde hem uit. ‘Ik begrijp het nooit als mensen zich zomaar bij de situatie neerleggen. Kijk mijn ouders nou. Ze geloofden die onzin over een fijn werkkamp in een ander land waar ze met rust gelaten zouden worden. Een werkkamp! Voor oude mensen en kleine kinderen!’


      ‘Ja.’ Anna keek verlegen naar haar handen. ‘Maar mijn moeder was nooit zo sterk. Alle tegenslagen in het leven heeft ze op dezelfde manier aangepakt: passief.’


      ‘Zoals?’


      ‘Mijn vaders dood bijvoorbeeld…’


      Het was alsof Piet had geweten dat zonder hem haar moeder niet in staat zou zijn voor hen te zorgen. Een paar uur voor hij te ziek was om nog te kunnen praten, had hij om Anna gevraagd.


      ‘Mijn grote dochter.’ Raspend haalde haar vader adem. Ze knielde naast het bed en legde haar hoofd naast hem op het kanten kussensloop. Zijn ogen leken heel groot in het vermagerde gezicht en glansden vochtig.


      Omdat Anna niet wist wat ze moest zeggen, pakte ze zijn hand en gaf er een bemoedigend kneepje in.


      ‘Beloof me…’ Hoestend kwam Piet half overeind.


      Anna’s ogen vulden zich met tranen, ze ondersteunde haar vader. ‘Wilt u een slok water?’


      ‘Nee.’ Haar vader schudde zijn hoofd voor hij het opnieuw probeerde. ‘Beloof me dat je voor ze zorgt.’


      ‘Voor wie?’ Bezorgd ging Anna rechterop zitten, duwde Piet terug in de kussens en stopte hem extra goed in.


      ‘Voor Maarten en Lena… En voor je moeder.’


      Ze hield haar hand tegen zijn wang, streek het vochtig geworden haar van zijn voorhoofd en drukte er een kus op. ‘Ik beloof het.’


      Pas later, toen haar vader weggleed in een diepe slaap waaruit hij niet meer ontwaakte en haar moeder als versteend op hem neerkeek, had ze een glimp opgevangen van de reikwijdte van haar toezegging.


      ‘Die kan ik straks niet meer aan.’ Noortje bekeek de jurk kritisch en legde hem op het bed. ‘Net als de rest, overigens. Wat moet ik over een tijdje dragen?’


      ‘We verzinnen er wel iets op. Anders leggen we de zomen uit. Dat helpt wel voor een tijdje.’


      ‘Als we garen kunnen vinden.’


      ‘Nou ben jij pessimistisch!’


      Noortje lachte. ‘Je hebt gelijk. Maar om op je moeder terug te komen, waarom gaat ze niet naar buiten?’


      Anna schudde haar hoofd. Ze schoof ongemakkelijk in haar stoel heen en weer.


      Noortje ging op Lena’s bed zitten en haalde de rest van de kleren uit de koffer. Behalve vier paar hemdjes en wollen kousen waren er nog twee rokken, drie witte bloesjes en een zwarte wollen jurk bij. Een schamel bezit, Noortjes hele leven paste in één koffer. Ze zuchtte en legde de kleren in de lege la. ‘Mijn moeder was overbezorgd. Altijd hoorde ik: “Pas op, kijk goed naar links en rechts bij het oversteken.” Later kwam daar nog bij: “Zorg dat de ster zichtbaar is, val niet op tussen de andere Joden.” Dat bange, dat onderdanige, ik werd er ziek van.’


      Anna kneep haar ogen samen. ‘Jij werd tenminste opgemerkt.’


      Noortje keek verrast opzij. ‘Wat bedoel je?’


      Boos staarde Anna naar haar handen. ‘Lena en ik waren nooit zo belangrijk voor mijn moeder.’


      Noortje strengelde zwijgend een pluk haar om haar vingers. Als ze niet rookte, zochten haar handen rusteloos naar iets anders om beet te pakken. ‘Vertel eens.’


      ‘Ach.’ Anna had ineens spijt dat ze erover begonnen was. ‘Ik praat eigenlijk nooit over vroeger. Mijn moeder was huisvrouw, zorgde voor de kinderen en maakte schoon. Thuis was alles netjes, we hadden goed te eten, ook in de crisisjaren. Ze was niet altijd zo zwak, zo ziek. Maarten was haar lievelingetje.’


      ‘Omdat hij op je vader lijkt?’ Noortje trok haar benen op het bed en sloeg haar handen om haar knieën. ‘Je moeder heeft me foto’s laten zien.’


      ‘Misschien wel.’


      En toch, bij nadere beschouwing leek Maarten alleen qua uiterlijk op hun vader. Piet was veel rustiger geweest, had zich nooit erg opgewonden over Corries vreemde boze buien en haar depressieve periodes. Want nu Anna er goed over nadacht, had haar moeder die altijd al gehad. Na de dood van haar vader was Corrie dagenlang in bed blijven liggen en had ze het huishouden aan de vijftienjarige Anna overgelaten.


      ‘Je neemt het je moeder kwalijk, hè?’ zei Noortje zacht. ‘Maar je hebt er zelf ook iets over te zeggen. Toen mijn vader mijn onderduik probeerde tegen te houden, heb ik hem verteld dat ik me echt niet als een lam naar de slachtbank liet leiden.’


      ‘Maar ik heb mijn vader beloofd dat ik voor ze zou zorgen!’


      ‘En dat heb je gedaan. Je doet het trouwens nog.’


      ‘Ik was altijd zo jaloers op Maarten,’ zei Anna wanhopig. ‘Ik wilde die speciale aandacht ook, wenste dat mijn moeder zo naar mij zou kijken. Nu wil ik alleen maar dat hij terugkomt.’ Anna stond op van haar stoel en liep opgewonden heen en weer. Ineens kon ze haar tranen niet meer tegenhouden en begon met gierende uithalen te huilen. ‘Ik ben zo bang dat Maarten dood is!’


      ‘Sst.’ Noortje sloeg een arm om Anna’s schouders en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Stil maar. Zo moet je niet denken.’


      ‘Maar het is mijn schuld!’ schreeuwde Anna. ‘Ik had hem moeten tegenhouden. Ik wist dat het gevaarlijk was om hem mee naar Putten te nemen. Waarom heb ik het hem niet uit zijn hoofd gepraat?’


      ‘Ach, Anna.’ Noortje streelde over haar hoofd. ‘Dat kon je toch niet weten? Waarom maak je het jezelf zo moeilijk?’


      Driftig snoot Anna haar neus. In de stilte probeerde ze haar gedachten bij elkaar te rapen. Lena had hetzelfde gezegd van de winter, op de boerderij van de Meijers. Maar hoe vaak ze ook tegen zichzelf zei dat haar niets te verwijten viel, het voelde anders. Zij had de taak op zich genomen haar broer te beschermen, op hen allemaal te passen. Het gevoel dat ze gefaald had werd niet anders omdat iemand haar vertelde dat het haar schuld niet was.


      ‘Je moet je niet zo verantwoordelijk voelen voor alles,’ zei Noortje vriendelijk. ‘Ondanks de ruzie met mijn vader weet ik dat ik er niets aan doen kan dat hij is opgepakt. Hij had kunnen onderduiken, net als ik. Ook je broer heeft een vrije wil. Hij is zelf naar Putten gegaan en de rest is, zoals je weet, toeval.’


      Even plotseling als de huilbui begonnen was, hield hij op. Flauw licht gleed over de twee bedden en de schrijftafel heen. Anna ging weer zitten en sloeg het dagboek open. Mismoedig liet ze de bladzijden door haar vingers glijden. Achter haar strekte Noortje zich op het bed uit met een boek. Anna schroefde de dop van haar vulpen en begon te schrijven.
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      Op een zondag in april gingen Anna en Corrie naar de kerkdienst in de Waalkerk in de Waalstraat. Het was voor zover Anna wist de eerste keer dat haar moeder weer buitenkwam sinds ze van de winter longontsteking had opgelopen.


      Hoewel het kerkgebouw vanbinnen zeer eenvoudig was zonder de beelden en schilderijen van de Kruisgang die je in een katholieke kerk dikwijls vond, had de dominee een flink aantal kaarsen aan laten steken. Waar ze vandaan kwamen begreep Anna niet, met de schaarste die er heerste. Ze kwam bijna in de verleiding om er een in de zak van haar jas te stoppen en mee naar huis te nemen.


      De preek stond vandaag in het teken van de Verlosser, maar ook het verloop van de oorlog was erin verwerkt en de hoop dat Nederland net als Jezus Christus weer opnieuw zou verrijzen na de bevrijding. Aan het rijtje al bevrijde steden waren Doetinchem, Borculo, Eibergen en Enschede toegevoegd. Iedere avond luisterden Noortje, Anna en haar moeder om beurten met de kristalontvanger naar de radio, of de geallieerden echt dichterbij kwamen. Het ging veel te langzaam en vol ongeduld wachtten ze op nieuws dat de Duitsers verslagen waren.


      Zittend op de harde houten bank zou Anna zomaar terug kunnen zijn in die andere kerk, maanden geleden in Putten. Half en half verwachtte ze tante Janneke en haar neefjes te zien als ze opzij keek. Het was een tijd geleden dat ze aan hen had gedacht, zo werd ze opgeslokt door de strenge winter en de steeds terugkerende vraag hoe ze aan eten moest komen. Als ze haar ogen dichtdeed hoorde ze het opgewonden geroezemoes van de bange vrouwen en de Duitse officier met zijn wrede mededeling. De mitrailleurs op de gaanderij doemden voor haar op, de brand en evacuatie, de chaos van de vluchtende mensen trokken aan haar voorbij en ze herleefde haar eigen doodsangst. Ze zag zichzelf hard naar het station fietsen om een glimp van Maarten op te vangen voor hij de trein in werd geduwd.


      Snel deed ze haar ogen open en vond zichzelf terug in het heden, bij de preek van de dominee tussen vroom gebogen mensen, maanden na die verschrikkelijke ervaring. Tranen welden op in haar ogen, en Anna vouwde haar handen. Breng Maarten alstublieft gezond naar ons terug, bad ze stilletjes. Ook Lena spookte door haar hoofd, ze miste haar zusje zo verschrikkelijk dat ze een moment niet wist wat ze met haar verdriet aan moest. Ze ging verzitten op het harde hout; de laatste tijd was ze zo afgevallen dat de bank pijnlijk in haar billen drukte. De dominee beëindigde de dienst met opbeurende en hoopvolle woorden en daarna schoven Corrie en Anna uit de bank en haastten zich achter de andere kerkgangers aan.


      ‘Ik ga eerst even een kaarsje opsteken,’ zei haar moeder.


      ‘Goed. Ik wacht buiten wel op u,’ antwoordde Anna. Maar ze ging niet direct weg en keek hoe haar moeder over de stenen vloer naar het altaar liep. De dominee hield haar aan, wisselde een paar woorden en gaf haar een kaars. Corrie stak hem aan met een van de andere die al in de houders stonden en zette hem op een ijzeren pin. In gedachten verzonken bleef ze naast de lichtjes staan, haar gezicht half beschenen. Op dat moment zag Anna heel duidelijk het verdriet op het gezicht van haar moeder. Corrie prevelde een paar woorden en staarde in de dansende vlammetjes.


      Duizelig van de brandlucht van zoveel kaarsen bij elkaar, en omdat ze de pijn op haar moeders gezicht niet meer wilde zien, liep Anna weg. Op de stoep voor de kerk stonden nog mensen met elkaar te praten. Ze hadden geen haast om weg te komen en sommigen rookten op hun gemak een sigaret. Hun lach was in schril contrast met de droefheid die Anna binnen had gevoeld en ze moest even omschakelen. Vanuit het aangrenzende plantsoen waaide de zoete geur van voorjaarsbloemen. Ondanks de onhandig en grillig afgezaagde takken van de bomen die de inwoners van Amsterdam in de afgelopen winter in hun kachels hadden opgestookt, liep een aantal toch uit. Het vleugje lente maakte Anna vreemd weemoedig.


      ‘Hallo Anna,’ hoorde ze een stem achter zich.


      Snel draaide ze zich om, en daar was hij weer: Jan.


      Ze vertrok haar gezicht. ‘Volg je me soms overal naartoe?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik was hier in de buurt.’


      Anna geloofde hem niet. Hij zag er anders uit, misschien wat magerder dan een paar weken geleden en hij trok rusteloos aan zijn sigaret. Sinds de ruzie met Henk had ze hem niet meer gezien. Ineens viel haar het zwarte uniform op dat hij droeg en het jachtgeweer over zijn schouder. ‘Zo Jan, ben je nu een van hen?’


      Hij gaf niet meteen antwoord, maar schraapte met zijn laarzen over de grond.


      ‘Heb je al veel eten in beslag genomen?’ vroeg Anna hatelijk. ‘Bevalt het je bij de Landwacht?’


      Woedend staarde Jan haar aan. ‘Mijn neef hield ermee op.’


      Ze weerstond zijn blik, maar wendde zich toen als eerste af om haar moeder te zoeken. Ze zag Corrie de kerk uit komen samen met een vrouw uit hun straat. Op het moment dat Anna aanstalten maakte naar hen toe te gaan, legde Jan snel zijn hand op haar arm.


      ‘Ik heb niemand verraden,’ zei hij.


      ‘Zeg ik dat dan?’ Anna probeerde haar moeders blik te vangen, maar de vrouw zei iets tegen haar en Corrie keek een andere kant uit.


      Jan wees op zijn zwarte kleding. ‘Dat ik dit draag, betekent niet dat ik naar de Gestapo zou gaan.’


      ‘Goed, hoor.’ Anna blies geïrriteerd een losse lok haar uit haar gezicht.


      ‘Het was gewoon een ruzie. En ik heb spijt van sommige dingen die ik heb gezegd, ik wilde dat ik het kon terugdraaien. Henk Roos is een aardige vent, ook al heeft hij de verkeerde kant gekozen.’


      ‘Dat moeten we nog maar afwachten. Misschien blijk jij wel aan de foute kant te staan.’ Anna keerde zich op haar hakken om in de richting van Corrie.


      Het voelde goed om Jan achter te laten zonder dat hij een weerwoord kon geven, zich bij haar moeder te voegen en samen met haar weg te lopen. Al bonkte Anna’s hart in haar keel. Ze herinnerde zich het gevoel van verplichting, de nare smaak in haar mond en was dolblij dat ze hem nu op deze manier min of meer op zijn nummer had gezet. Tot haar verbazing voelde ze geen echte angst meer voor hem, met het uniform van de verliezer wekte Jan meer medelijden op dan dat hij er indrukwekkend uitzag.


      Van opzij keek Corrie haar nieuwsgierig aan. ‘Wat zie jij er blij uit.’


      ‘Jan is een imbeciel.’


      Corrie fronste haar wenkbrauwen. ‘Zeg hem dan dat hij je met rust moet laten.’


      Hoofdschuddend zei Anna: ‘Dat heb ik gedaan. Maar hij blijft me lastigvallen.’


      Hoewel ze net had bedacht dat Jan geen directe bedreiging meer voor haar was, besefte ze dat ze wel op haar hoede moest blijven. Maar niet meer dan voor de doorsnee-NSB’er die eropuit was zijn stadgenoten aan te geven voor een kleine misdaad, zoals het luisteren naar de radio. Hoe had ze zich deze winter zo kunnen laten meeslepen door haar angst voor hem? Nooit meer zou hij haar met een vinger aanraken, dit onbeduidende mannetje dat een uniform en een jachtgeweer nodig had om zich iemand te voelen.


      ‘Laten we snel naar huis gaan,’ zei Corrie. ‘Ik voel me niet zo lekker.’


      Voor het raam van de voorkamer stond Noortje te roken. ‘Mijn laatste,’ zei ze schuldbewust toen Corrie en Anna de kamer binnenkwamen.


      ‘Het is echt niet goed voor de baby,’ zei Anna streng. ‘En ik zou niet weten hoe ik aan bonnen voor je moet komen.’


      Noortje drukte de sigaret uit. ‘Al goed.’


      Om frisse lucht in de kamer te laten, deed Anna het raam open. ‘Je kunt maar beter uit het zicht blijven. Jan was bij de kerk.’


      Noortjes gezicht vertrok. ‘Weet hij iets?’


      ‘Volgens mij niet. Ik geloof dat hij voor mij kwam.’


      ‘Mooi zo! Dan kan ik wel weer naar buiten.’


      ‘Dat lijkt me niet verstandig,’ zei Corrie vanaf de bank. Ze had haar ogen gesloten, maar de conversatie blijkbaar toch gevolgd.


      ‘Maar ik stik,’ barstte Noortje uit. ‘Ik krijg geen lucht hierbinnen. Denk niet dat ik ondankbaar ben, maar ik moet het huis uit.’


      ‘Begrijp je dan niet dat je Anna en mij in gevaar brengt als je in en uit loopt? Het zal iemand opvallen,’ ging Corrie verder. Met enige moeite ging ze rechtop zitten. ‘Denk dan ten minste aan je kind.’


      ‘Ik doe niet anders! Ik kan niet eens roken.’


      ‘Egoïst,’ zei Anna, plotseling kwaad.


      Toen Noortje geen antwoord gaf, rende ze naar haar slaapkamer en knalde de deur achter zich dicht. Ze ging op de rand van het bed zitten, bekaf van de dienst en de ontmoeting met Jan. Ze schoof de vitrages opzij en zette het raam op een kier. Natuurlijk was Noortjes onrust begrijpelijk, niemand zou het leuk vinden om de hele dag in een appartement opgesloten te zitten. Maar met de bevrijding in zicht – waarschijnlijk een kwestie van hooguit een paar weken – kon ze zich toch wel beheersen? Anna zuchtte en kroop op het bed.


      Het was al bijna donker toen ze wakker werd. Door het open raam waaide niet langer een zachte bries, maar een tamelijk koude wind. Met een klap sloot ze het en schoof de vitrages ervoor. Aan de overkant liep een man in zwart uniform heen en weer. Even dacht ze dat Jan zo brutaal was dat hij voor haar huis stond en ze wilde al naar buiten stuiven om hem flink de waarheid te zeggen. Toen draaide de man zijn hoofd om en zag Anna dat hij helemaal niet op hem leek. ‘Ongelofelijk,’ zei ze hardop. ‘Het zal de honger wel zijn.’


      Anna keerde zich van het raam af en trok de deken op haar bed recht. Ze had het plotseling koud en ging op zoek naar een dikkere jurk. Langzaam kleedde ze zich uit zonder naar haar uitstekende heupbeenderen te kijken. Ze vond zichzelf zo lelijk sinds er geen vlees meer aan haar zat. Met het kledingstuk half over haar hoofd getrokken, zakte ze op de rand van het bed. Roerloos bleef ze zitten tot ze de duizeling overwonnen had die haar hoofd deed tollen. Ze stak haar hand in een van de zakken van haar jurk en kwam daar iets kouds en ronds tegen. Het was deze die ze gedragen had op de tocht naar de Wieringermeer. Toen ze haar hand terugtrok lag het parelsnoer van oma Verbeek in haar handen. Al die tijd had hij tussen de plooien van de stof gelegen, vergeten. Was Lena maar weer thuis, dan kon ze het snoer aan haar teruggeven. Dan was de oorlog eindelijk voorbij.


      Met bevende vingers maakte Anna de parels om haar eigen hals vast.
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      Ongeveer vierduizend Scandinavische gevangenen verlieten in witte bussen van het Rode Kruis het kamp. De Zweedse regering, en de graaf die laatst op bezoek was, hadden het voor elkaar gekregen dat ze naar huis terug mochten. Grimmig keken Maarten en bijna tienduizend andere gevangenen toe hoe ze vertrokken zonder te weten wat hun eigen lot zou zijn. De dood? Evacuatie? Het bleef speculeren tot trein na trein wegreed, overvol, met onbekende bestemming.


      De Duitsers hadden haast; in de verte rommelden de luchtafweer en de artillerie van de vijand. Ze wilden liever niet het risico lopen dat de geallieerden Neuengamme in handen kregen voor het schoongemaakt en ontruimd was. Steeds meer gevangenen werden verzameld, op transport gesteld of moesten lopend het kamp verlaten. Onder hen was ook oom Herman. Zonder dat zijn oom de mogelijkheid kreeg om afscheid te nemen, zag Maarten hoe hij tussen een lange rij mannen werd opgesteld. Hij kon alleen nog zwaaien voordat een groep SS’ers ze onder luid geschreeuw de poort uit dirigeerde.


      ‘We moeten hier zien te blijven,’ zei Bastiaan. ‘Het bevalt me niets, geen idee waar ze allemaal naartoe gaan. Ik weet zeker dat we de meeste kans maken als we zorgen dat we in een opruimcommando komen. Voor je het weet zijn we bevrijd.’


      En dus meldden Maarten en Bastiaan zich aan als vrijwilliger. Het was vreemd om het kamp dat juist de laatste tijd zo tjok-vol zat, leeg te zien stromen. In plaats van duizenden, bleven maar een paar honderd mannen achter. Een deel van hen moest dag en nacht doorwerken om de fabriek te ontruimen. Ze ontmantelden de machines en laadden ze op treinwagons. Het was zwaar werk en je drukken of verstoppen ging bijna niet meer. Waar je vroeger op appèl een muur van mannen om je heen had staan, was je nu onbeschermd.


      ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zei Bastiaan, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd afwiste.


      ‘Het geeft niet,’ antwoordde Maarten. ‘Ik denk niet dat ik het lopend lang had gered.’


      Ze hadden voor de ontruiming van het kamp genoeg verhalen van andere gevangenen gehoord om zich te realiseren dat de dodenmarsen, zo genoemd omdat ze zich letterlijk dood moesten lopen, afschuwelijk waren. Kilometers en kilometers, zonder eten en drinken. Hier hadden ze in ieder geval nog de waterige soep. En omdat Maarten en Bastiaan bij het commando werden ingedeeld dat de kampadministratie verbrandde, hoefden ze in ieder geval ’s nachts niet te werken.


      Onder toezicht van een SS’er, die hun elke vijf minuten toesnauwde dat ze op moesten schieten, droegen ze stapels papier naar het crematorium. In het begin probeerde Maarten nog te lezen wat er op de documenten stond. Lijsten met namen, overlijdensaktes, papieren van de Gestapo. Alles werd in de ovens gestopt. Belastend materiaal dat de bewijzen van moord op zoveel mensen verdoezelde.


      Zolang ik nog leef, dacht Maarten, komen ze er niet mee weg. Als ik thuiskom, zal ik vertellen wat er is gebeurd. Maar terwijl de vonken van de ovens op zijn handen spatten, zonk de moed hem in de schoenen. Wat zouden zijn bewakers doen als er niets meer te vernietigen viel? Misschien werden ze hier achtergelaten of doodgeschoten. Nee, sprak hij zichzelf toe. Je wordt gek als je zo denkt.


      En dus concentreerde hij zich op de kilo’s papier die door zijn handen gingen. Vel na vel, kaart na kaart. Dagenlang, zodat hij ’s nachts op zijn brits duizenden namen en nummers voor zijn ogen zag dansen. Nederlanders, Fransen, Belgen, Polen, Joden. Doodsoorzaak: Herzschlag. Omgekomen door: Kreislaufsswäche. Versagen von Herz. Darmkatarrh. Allgemeine Swäche. Rippenfellenentzündung. Volkomen afgestompt voelde hij de hitte van de ovens niet meer, merkte niet dat hij zijn vingers verbrandde. Wat overbleef was de dorst, vanwege de voortdurende hitte waar hij aan bloot werd gesteld, of misschien omdat hij nog altijd aan dysenterie leed.


      Ze waren een paar dagen bezig toen ze plotseling het bevel kregen op te houden. Ze moesten de muren van het crematorium witten en daarmee alle sporen uitwissen van de misdaden die hier gepleegd waren. Tegen de avond waren ze klaar en gingen ze naar buiten. Een van de SS’ers bevestigde een bordje DESINFECTIE op de deur. Daarna stuurde hij ze naar de Bunker.


      ‘Nu gaan we er echt aan,’ mompelde Bastiaan.


      De Arrestbunker, met zijn smalle cellen waar je nauwelijks in kon liggen en gedwongen was de meeste tijd rechtop te staan tot je executie, joeg iedereen angst aan. Maarten en Bastiaan keken elkaar aan, denkend dat het echt de laatste keer was dat ze elkaar zagen. En waarom zouden hun bewakers zich ook niet van hen ontdoen? Ze hadden hun werk gedaan, ze konden als oud vuil worden afgedankt. In de afgelopen maanden waren ze immers al zo vaak Dreck genoemd.


      ‘Los, wit kalken!’


      Het bevel kwam zo onverwacht dat ze nerveus en opgelucht in lachen uitbarstten. De SS’er keek naar hen alsof ze gek waren en trapte hen de Bunker binnen. Daar begonnen ze aan het volgende karwei om alle schanddaden te verwijderen. Ze floten er een deuntje bij, zo blij waren ze dat ze in leven werden gelaten.


      Op de appèlplaats was de galg naar beneden gehaald. Een gevangene stak hem aan en ze stonden zich een tijdje met zijn allen te warmen aan het vuur. Alweer een bewijsstuk verbrand, de Duitsers waren zoals in alles grondig. Lang werden ze echter niet met rust gelaten, geschreeuw wekte hen uit hun lethargie: nu moesten ze kampmaterieel in goederenwagons laden. Uitgeput sleepten ze twee aan twee alles wat los stond in het kamp naar de treinen en pas daarna mochten ze eindelijk terug naar de barakken om te slapen.


      Na ruim zes dagen opruimen, vernietigen en verbranden, zetten de Duitsers het overgrote deel van de gevangenen na het appèl toch nog plotseling op transport.


      ‘Gelukkig hoeven we niet te lopen,’ zei Maarten opgelucht.


      ‘Ja, maar waar gaan we heen?’ vroeg Bastiaan bezorgd. ‘Dat zou ik wel eens willen weten.’


      De treinreis, die net zo slecht verzorgd was als alle andere keren dat ze in de goederenwagons hadden doorgebracht – zonder eten, drinken en met veel te weinig frisse lucht – eindigde op een spoor in de buurt van een groot pakhuis, langs een kanaal. Toen ze uit de trein stapten, gedesoriënteerd na hun verblijf in de donkere veewagens, stokte de adem hun in de keel.


      Duizenden en duizenden gevangenen zaten en lagen op de kade, of wachtten opeengeperst in wagons op het uitladen. Anderen liepen heen en weer langs de trein om mensen die waarschijnlijk overleden waren aan hun enkels naar buiten te slepen. Sommigen bewogen bij nadere inspectie en kermden van de pijn, waarna ze in de wagons bleven liggen. Telkens werd Maarten opgeschrikt door een doffe klap, als een dood lichaam de grond raakte. De doden werden in de richting van een groot gat in de aarde getrokken. De manier waarop hun medegevangenen hen de kuil in slingerden, deed Maarten denken aan de vuilnismannen thuis in Amsterdam wanneer ze het huisvuil in de wagens gooiden. Hij liet zich zomaar ergens op de grond zakken, het kon hem plotseling niets meer schelen of iemand hem voor dood aanzag of niet. Deze chaos, het lawaai en gekerm om hem heen namen het laatste restje vertrouwen weg dat het goed zou komen. Het zag er hier uit als het eindstation. Het zweet liep over zijn gezicht.


      ‘Gaat het? Je ziet lijkbleek,’ zei Bastiaan terwijl hij neerknielde. ‘Wacht even.’ Hij klauterde over de muur van de kade en maakte zijn mouw nat in het kanaal. Met veel moeite klom hij weer omhoog en probeerde met zijn jasje het vuil en zweet van Maartens voorhoofd af te vegen.


      Maarten kon Bastiaan niet eens bedanken, zoveel moeite kostte het hem om zelfs maar normaal adem te halen. Hij was doodsbang.


      Aan het eind van de trein hoorden ze nog mannen schreeuwen. Een van hen klom op de een of andere manier uit de wagon en viel op de kade. Zijn hoofd rolde heen en weer, hij jankte als een gewond dier. Een SS-commandant liep tussen de andere mannen door naar hem toe en trok hem een eindje verderop. Voor Maarten doorhad wat er gebeurde, hoorde hij de knal van een pistool. De gevangene stortte omlaag in het water van het kanaal.


      Even wist Maarten niet wat het geluid was dat hij registreerde toen de echo van de knal verstomd was. Toen drong het tot hem door dat de SS’er lachte.


      Maarten wilde schreeuwen. Voor hij geluid kon maken, legde Bastiaan zijn hand over zijn mond heen. ‘Stil,’ zei hij dringend. ‘Hou je in, anders ga je eraan.’ Hij sloeg zijn arm om Maartens schouder en wiegde hem. Maarten probeerde zich op de troostende arm te richten. Heen en weer, heen en weer, hij sloot zijn ogen en deed alsof hij op een schommel zat. Hij was een kind dat in de speeltuin zijn voeten afzette op de grond en dat zo hoog mogelijk probeerde te zwaaien. De lucht was blauw, zijn oren vulden zich met het gelach van spelende kinderen. Zacht kreunde hij.


      Even later hoorde hij weer het pistool. En opnieuw…


      Om het allemaal nog waanzinniger te maken, waren andere SS’ers in een nabijgelegen silo luidruchtig feest aan het vieren.


      Een vrachtschip dat de Athen heette bracht hen naar een andere, grotere boot. Een immense scheepswand doemde ineens voor Maarten op, hij las de naam Cap Arcona en schuifelde over de loopplank omhoog tot op het dek. Hier wemelden zoveel mensen door elkaar dat hij een ogenblik niet wist waar hij zijn voeten neer moest zetten. Toen hij nog een kleine jongen was, namen zijn vader en moeder hem een keer mee buiten de stad om een wandeling te maken. Terwijl zijn moeder een deken op de grond uitspreidde en de picknickmand uitpakte, slenterde Maarten een eindje verderop. Hij sloeg met een tak tegen de bladeren van de bomen. Voor hij doorhad wat er gebeurde, struikelde hij over een dikke boomwortel en viel plat op zijn gezicht, een paar centimeter van een mierennest. Bloed welde op uit een gemene schaafwond op zijn knie en uit pure nijd porde hij met zijn stok tussen de beestjes. Ze krioelden alle kanten uit. Het fascineerde hem hoe ze voor hem uitzwermden.


      Precies zo zwenkten de gevangenen nu naar links en naar rechts, daarheen waar de knuppels van de bewakers hen stuurden. Beneden kwamen Maarten en Bastiaan in een luxueuze kersenhouten hal, ze keken hun ogen uit toen ze door fraaie eetzalen liepen met aan weerszijden van de corridors prachtig ingerichte passagiershutten. Wanneer je uit een smerig kamp als Neuengamme kwam, leken de comfortabele bedden en de protserige wastafels niet van deze wereld. Om het contrast nog groter te maken waren de hutten zo volgepropt met gevangenen in hun smerige vodden dat ze overbevolkt waren. De stank van ongeleegde toiletemmers maakte het nog ondraaglijker.


      ‘Kijk,’ wees Bastiaan. Door de patrijspoort zag Maarten onderzeeboten die rondom het schip lagen te dobberen. ‘Net waakhonden.’


      ‘Wat doen we hier?’ vroeg Maarten.


      ‘Dat weet ik wel,’ zei een man die op een van de bedden was gaan zitten. ‘De Duitsers willen van ons af. Dit schip is een ideale manier om het voor elkaar te krijgen. Ze hoeven het alleen maar tot zinken te brengen.’


      Moedeloos tuurde Maarten in de verte, hij zag alleen af en toe de duikboot naar boven komen, op de golfbewegingen van de zee. Voor het bed liet hij zich op de grond zakken, verslagen, ontredderd. Het was zover, hij ging eraan. Bastiaan keek hem aan met een peinzende blik in zijn ogen.


      ‘We moeten aan dek zien te komen,’ zei hij. ‘Beneden blijven is te gevaarlijk.’


      Gelukkig, dacht Maarten. Hij heeft een plan.
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      Er waren meer mensen op het idee gekomen om de overbevolkte hutten op het grote passagiersschip uit te gaan. In de volle gangen kostte het Maarten moeite om Bastiaan bij te houden en hij verloor hem steeds uit het oog. Telkens moest hij mannen opzij duwen en het maakte het er niet beter op dat ze allemaal kaalgeschoren hoofden hadden en gestreepte kleding droegen.


      In een van de eetzalen kwam een deur uit op een gang waar het iets rustiger was. Hier stond minder bewaking. Bastiaan volgde een paar gevangenen in de hoop dat zij een weg naar boven hadden gevonden.


      Maarten sjokte achter het groepje aan door gangen en deuren, tot hij de moed begon te verliezen. ‘Stop eens. Ik hou het niet meer vol, ik moet even rusten,’ zei hij tegen Bastiaan en hij plofte neer op de grond.


      Ongeduldig stond zijn vriend op hem neer te kijken. De andere mannen bleven niet eens staan en waren algauw om de hoek verdwenen. ‘Je kunt hier niet zomaar gaan zitten,’ zei Bastiaan. ‘De meeste deuren benedendeks zijn afgesloten en er staan SS’ers voor. Als je niet verdergaat, sleuren ze je terug naar die hutten, of schieten je meteen dood. Als ze echt van plan zijn dit schip te laten zinken, overleven we het zeker niet als we in het ruim zitten.’


      ‘Ga jij maar verder,’ zei Maarten. ‘Ik verzet geen stap meer tot ik me beter voel.’


      ‘Verdomme Maarten, waarom moet je altijd zo moeilijk doen? Als je hier blijft verzuip je in ieder geval. Als we aan dek kunnen komen, zijn er reddingsboten, of misschien andere manieren om van het schip af te komen.’


      ‘En dan? In zee springen en alsnog verdrinken? Ik geloof niet, Bastiaan, dat je plan ons verder helpt. Ik voel er niets voor om als gekken over het schip te gaan dwalen om erachter te komen dat we toch niet naar boven kunnen.’


      ‘Prima, blijf jij maar lekker zitten dan.’


      Zonder om te kijken sloeg Bastiaan de hoek om. Maarten stopte zijn hoofd tussen zijn knieën en drukte zijn handen tegen zijn oren. Daarbinnen suisde en klopte het alsof hij dronken was. De boot voer niet eens, maar toch maakte het zachte deinen op de golven hem misselijk. In de verte hoorde hij zacht gebonk en geschreeuw. De andere gevangenen waren niet ver weg. Bastiaan kwam niet terug. Hij sloot zijn ogen en vergat waar hij was.


      Toen Maarten wakker werd was hij volkomen gedesoriënteerd. Het schip trilde en helde een beetje opzij, waardoor hij langzaam tegen de wand van de corridor schoof. Hij stond op, sloeg de hoek om waar eerder Bastiaan verdwenen was en zag een deur. Voor zijn neus doemde een buis op met stalen treden en hij begon te klimmen. Zijn voeten gleden weg op het gladde ijzer en hij had alleen de volgende stang om zich aan vast te grijpen. Een paar keer viel hij bijna naar beneden en het kostte hem verschrikkelijk veel inspanning om bovenaan te komen. De buis leidde naar een andere gang, en toen hij die doorliep kwam hij weer bij een deur uit. Hij legde zijn oor tegen de wand, maar aan de andere kant was het stil. Aarzelend stond hij een poosje te wachten, niet wetend wat hij het best kon doen. Misschien stond er een bewaker en werd hij onmiddellijk vermoord als hij hem opendeed. Hij legde zijn hand op de klink, drukte die langzaam naar beneden en werd volkomen verrast toen de deur van de andere kant openging. ‘Au!’


      ‘Het spijt me, ik wist niet dat je erachter stond,’ zei Bastiaan. ‘Ik kwam terug om je te halen. Ik weet nu waar we zijn: op het tweede achterdek. Een eindje verderop is een keuken met wat eten.’


      Maarten wreef over de pijnlijke plek op zijn voorhoofd. ‘Alleen jij vindt weer zoiets,’ zei hij. ‘Je hebt er een neus voor.’


      Bastiaan lachte. ‘Inderdaad, ik volg gewoon die grote gok van me. Kom mee, dan laat ik het je zien.’


      In de keuken liep Bastiaan meteen op een kast af. Hij gaf Maarten een stuk brood aan. Het rook muf en was oudbakken, maar ze hadden sinds ze Neuengamme verlieten niets meer gekregen, en Maarten propte het in zijn mond. Bastiaan was alweer op zoek naar iets anders: drinken. Hij vond een pan met een laagje water erin en om beurten slurpten ze het op, ook al smaakte het naar zeepsop. Twee of drie gevangenen kwamen binnen en begonnen ook de kasten te doorzoeken. Geen van allen spraken ze een woord, zo geconcentreerd waren ze op zoek naar iets om te overleven. Vanuit de gang achter hen kwam lawaai en ze verstopten zich in de kast. Maarten en Bastiaan, die net gebogen stonden over het aanrecht en probeerden of er water uit de kraan kwam, waren te laat. Twee SS’ers sleurden hen uit de keuken en joegen de jongens terug naar de hutten.


      Bastiaan kreunde. ‘We zijn weer terug bij af. Er moet toch een manier zijn om aan dek te komen?’


      Door de patrijspoort kleurde de hemel rozerood, de zon ging onder in de zee. Zo te zien was het een mooie lenteavond, zo eentje waarop je na je werk door Amsterdam wandelde en tevreden een sigaret rookte. Maar in plaats daarvan zaten ze in een ijzeren gevaarte zich af te vragen wat ze moesten doen. Maarten was alweer bekaf en ook Bastiaan liet zijn hoofd doodmoe hangen. Even later was het zo donker dat ze alleen nog de schaduwen van de onderzeeërs konden onderscheiden die nog altijd als een kordon rondom het schip lagen. Na verloop van tijd werd het inktzwart buiten en zagen ze zelfs die niet meer.


      ‘Misschien gebeurt het vannacht wel,’ zei een Pool in gebroken Duits, ‘als we allemaal slapen. Boem!’ Hij deed met zijn handen een bom na.


      Niemand antwoordde, maar de spanning was voelbaar in de veel te volle hut. Hun magen knorden nog harder dan anders, ze konden zich niet allemaal uitstrekken op de bedden en de vloer, en de gespannen sfeer maakte hun vermoeidheid nog erger. Dicht op elkaar gepakt sukkelden ze uiteindelijk in slaap.


      Midden in de nacht schrokken ze plotseling wakker van beweging voor de patrijspoorten. ‘Ze varen weg,’ zei Bastiaan, die door het ronde raampje tuurde. ‘Het torpedogevaar lijkt verdwenen.’


      Even later hoorden ze toch een explosie en onmiddellijk sloeg de paniek toe. Maar het was maar één klap en hoewel de Cap Arcona meer op haar zij kwam te liggen, bleef het verder stil.


      ‘Misschien proberen ze het schip van buitenaf te laten exploderen en ons zo te laten zinken,’ zei Maarten.


      ‘Dat geloof ik niet,’ zei Bastiaan. ‘Dan zouden er meer ontploffingen achter elkaar zijn.’ Hij bleef maar uit het raampje kijken, waarbij hij rusteloos over zijn kale schedel wreef, zoals hij vroeger altijd zijn hand door zijn haar haalde.


      Toen het licht was rukten bemanning van de boot en bewakers in uniform de deur van de hut open. ‘Appèl!’


      ‘In deze chaos?’ vroeg Maarten. ‘Ik snap niet hoe ze het voor elkaar willen krijgen.’


      In eerste instantie was het een verademing boven op het dek te komen, waar een frisse wind hun longen vulde. Maar algauw bleek dat de Duitsers aan orde en stiptheid hadden ingeboet. Want al voerden ze de schijn van routine op en stonden ze zelf wel stram in het gelid, het lukte hun niet de gevangenen stil te laten staan. Meer dan de helft was zijn pet of muts kwijt en niemand hield zijn mond. De bemanning en bewaking kregen eten en drinken, de gevangenen niets. Maarten ging met zijn tong langs zijn lippen om ze te bevochtigen. Het water dat de bewakers dronken stroomde langs hun mond. Hij zou in staat zijn naar ze toe te lopen en hun kin af te likken. Eén druppel maar, slechts één druppeltje. Dat zou genoeg moeten zijn om de zeemleren lap in zijn keel minder droog aan te laten voelen, dan kon hij er weer tegen. Maar hij kon alleen toezien – net als duizenden anderen – hoe slordig de SS met het drinken omsprong: het water droop gewoon op het dek, hun voeten bevuilden het tot ze door modderpoelen liepen en naast en om Maarten heen likten nu alle mannen hun lippen af in een poging hun dorst te verminderen.


      ‘Schoften,’ mompelde Bastiaan.


      Na een paar minuten verordonneerden de bewakers hun weer naar de corridors te gaan, benedendeks. Dit keer kwamen Maarten en Bastiaan in een van de weelderig ingerichte eetzalen terecht.


      ‘Hoe lang moeten we hier nog zitten?’ vroeg Maarten zich wanhopig af. ‘Tot we allemaal sterven van honger en dorst?’


      Het was een omslachtige, maar goede techniek om van hen af te komen. Ga zo door, en als je lang genoeg wachtte was er niemand meer over. Twee of drie dagen, een week, twee weken? Dan moest het wel gebeurd zijn en was er geen enkel bewijs meer dat er ooit een kamp was geweest dat Neuengamme heette.


      ‘Dit is een drijvende lijkkist,’ zei Bastiaan. ‘Mijn enige hoop is dat ze wegvaren en ons ergens afzetten op een eiland. Dan overleven we het eventueel. Maar waarom al die moeite om ons hierheen te brengen, ze hadden ons toch veel beter in het kamp kunnen vermoorden?’


      ‘Misschien willen ze dat niet en laten ze ons vrij,’ zei Maarten hoopvol.


      Geïrriteerd keek Bastiaan hem aan. ‘Doe niet zo naïef. Soms denk je echt niet na.’


      ‘Jij weet alles beter hè?’ zei Maarten. ‘Wat ben je toch onuitstaanbaar.’


      Hij wist wel dat het door de spanning kwam dat ze met elkaar begonnen te ruziën, maar toch voelde hij zich er rot over. Het was het wachten dat het zo moeilijk maakte. In het kamp moesten ze zich doodwerken en kregen ze veel te weinig eten, maar er zat een zekere regelmaat in de dag en de Duitsers leken de touwtjes strak in handen te hebben. Hier op dit grote passagiersschip liepen de bewakers met vertwijfelde gezichten rond alsof ze zelf niet wisten wat er ging gebeuren.


      Hij was waarschijnlijk weer ingedommeld toen hij wakker schrok van explosies. Onmiddellijk wervelden rook, modder, stoelen en tafels door de lucht. Het schip brandde. Door de gaten in de wand kon Maarten direct de zee zien. Het schip trilde en schokte als bij een aardbeving. Het zachte gekerm van gewonden en kreten om hulp bereikten Maartens oren.


      ‘We moeten naar boven!’ Wild keek Bastiaan om zich heen. ‘Zo snel mogelijk.’


      Waar ze de kracht vandaan haalden begreep Maarten niet, maar ze werkten zich met hun ellebogen tussen de andere gevangenen door. Iedereen wilde naar buiten en dat allemaal tegelijkertijd.


      ‘Pak mijn hand,’ schreeuwde Bastiaan boven het lawaai van de in paniek dringende mensen uit. Maarten gehoorzaamde en liet zich meetrekken door deuren en smalle gangen. Hoe ze boven kwamen wist Maarten niet, hij klemde zich aan zijn vriend vast zoals vroeger in een mensenmenigte in Amsterdam aan de hand van zijn vader. Bizar genoeg zag hij het gezicht van zijn gestorven vader ineens voor zich, hij had al zo lang niet aan hem gedacht. Zeker de laatste weken niet, in alle willekeur en geweld van het werkkamp. Maar nu dacht hij aan de zachtmoedige ogen en warme stem van Piet Verbeek en putte daar kracht uit. Zijn magere benen droegen hem naar het dek, zijn uitgeputte lijf liet hem niet in de steek.


      Om hem heen kreunden brandende gewonden: ‘Laat me niet alleen.’ Maar ze renden hen voorbij, er was geen tijd voor barmhartigheid, ze konden niemand helpen.


      Het brandende dek stortte met een donderend geraas op het centrale trappenhuis en begroef honderden schreeuwende mensen onder zich. Door de rook zagen Bastiaan en Maarten niet goed waar ze naartoe moesten rennen om zich in veiligheid te brengen. Hoestend kwamen ze uiteindelijk toch op het bovendek aan, waar ze verbijsterd om zich heen keken.


      Iedereen drong, duwde, schreeuwde. Sommigen stortten zich in het water van het schip af, of probeerden in een sloep te klimmen, waar al te veel mensen in zaten. Ze werden er weer uitgeduwd en vielen alsnog meters naar beneden in de kolkende zee, of probeerden opnieuw in de reddingsboot te komen. De bommen waren in het midden van het schip ingeslagen en nu spuugde de buik van de Cap Arcona rook en vlammen uit. Mensen worstelden zich naar de relingen, er kwamen steeds meer aan dek. Het gedrang was zo groot dat tallozen onder de voet werden gelopen.


      In al deze hitte en chaos stonden Maarten en Bastiaan verloren, hand in hand. Zelfs Bastiaan, die altijd voor alles een oplossing had en nooit opgaf, zag er verslagen uit. Er waren maar een paar reddingsboten, bij lange na niet genoeg voor al die vertwijfelde mannen. Een aantal lag in het water, overvol en zo diep dat ze bijna zonken. Rondom hingen mensen, die er uit alle macht probeerden in te klimmen. Zij die al zaten trapten hen van zich af. Twee reddingsboten sloegen bijna om, één suisde van twintig meter naar beneden omdat het touw brak en sleurde de ongelukkigen mee het water in.


      Doordat ze geen andere uitweg zagen, sprongen vele gevangenen overboord en probeerden naar land te zwemmen. Een aantal bewakers, tot op het laatste moment meedogenloos, versperde hun de weg en schoten op hen. De overige gevangenen werden vertrapt in hun haast om de relingen te bereiken. En ondertussen breidde de brand op het schip zich verder uit.


      Maarten staarde als versteend naar de brandende gestaltes die over het dek struikelden. De stank van verbrand mensenvlees verlamde hem, hij wilde schreeuwen maar er kwam niet eens geluid uit zijn mond.


      Zoals altijd was Bastiaan de meest actieve van hen tweeën. Hij trok Maarten weer mee terug benedendeks. Daar begon hij als een bezetene aan de nog niet verbrande betimmering van de muur te rukken. ‘Als we een groot stuk hout hebben, kunnen we erop drijven.’


      Maarten schudde de verlamming van zich af en begon mee te sjorren aan de lambrisering. ‘Hoe wil je ontsnappen?’ vroeg hij. ‘Dit is te zwaar om mee naar boven mee te nemen en bovendien verbrandt het onmiddellijk.’


      ‘Door een patrijspoort.’


      Maar toen ze daarvoor stonden, met een redelijk brede plank, durfden ze beiden de sprong in het ijzig koude water niet te maken.


      Bastiaan liet zijn schouders hangen. ‘Dit werkt niet. En toch moeten we van deze boot af.’


      Ze renden naar een ander dek, waar de brug nog min of meer overeind stond. Hij brandde fel en de vonken vlogen in het rond, zodat ze niet te dichtbij durfden te komen. Alleen het achterdek was nog onaangetast. Vele mensen stonden hier opeengepakt. Maar het vuur vrat door alles heen, iedereen werkte zich in paniek naar de reling en wilde eroverheen klimmen. Doordat te veel gevangenen hetzelfde idee hadden, lukte het niemand een voet over de ijzeren leuning te krijgen. Het was een kwestie van tijd voor de vlammen de planken hadden opgevreten en daarom móésten ze hier wegkomen.


      Bastiaan stootte Maarten aan. ‘Kijk. Die man gebruikt een ijzeren stang van de zonwering om zich op te hijsen. Kom mee, snel! We moeten hem nadoen.’


      Het lukte zowel Bastiaan als Maarten zich op te trekken en over de hoofden van de samengepakte gevangenen naar het kleine voordek te lopen. Tientallen volgden hun voorbeeld, maar de rest kon geen kant op.


      Na een tijd vond het vuur niets meer dat het kon voeden en werd het doodstil. De wind op het dek rukte aan hun kleren en ze hijgden van inspanning. Maarten gluurde naar beneden en boog vol afschuw zijn hoofd. Honderden mensen waren verkoold; tot één grote klomp samengesmolten. De stank die ze verspreidden was ondraaglijk. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, dacht niet meer aan te kunnen.


      Hoe lang ze daar hadden gestaan op het kleine dek, wist Maarten later niet meer. Ze staarden maar naar al die kale hoofden die in de zee dreven. Het water was rood van het bloed. Af en toe voeren SS’ers in bootjes langs, zij hadden natuurlijk gewoon reddingsvesten. Zonder een spier te vertrekken haalden ze iedere keer de trekker over als ze een gevangene zagen zwemmen of bewegen. Alsof ze niet op een zinkende boot zaten, alsof ze nog gewoon bevel voerden over Neuengamme.


      Een paar uur na de aanval begon het schip naar bakboord over te hellen. Eerst langzaam, daarna steeds sneller stortte het zich onder oorverdovend lawaai op haar zij.


      ‘Naar boven, loop naar boven!’ schreeuwde Bastiaan. Hij probeerde houvast te krijgen op de steeds steiler wordende wand en klampte zich aan alles vast wat hij te pakken kon krijgen.


      De meeste mensen gleden naar beneden en verdwenen in de maalstroom onder het schip. Maarten concentreerde zich op zijn voeten en handen, hij probeerde niet te denken aan zijn angst. Het gaat me lukken, mompelde hij tegen zichzelf. Ik kom steeds een stukje dichterbij, volhouden, ja, zo gaat het goed.


      Voor hem zwoegde Bastiaan: als een spin tegen een ijzeren muur klom hij telkens een stukje omhoog. Het lukte hem op een plaat te komen die breed genoeg was om zich op uit te strekken. Maarten was langzamer en hij werd ook moe. Eén of twee keer overwoog hij gewoon los te laten en zich door het zwarte water op te laten slokken. Weg te zinken in vergetelheid, niet meer na te hoeven denken. Maar Bastiaan was op zijn buik gaan liggen en strekte zijn arm naar Maarten uit, en die probeerde alleen nog maar naar zijn uitgestoken hand te kijken. Zijn reddingsboei, zijn enige overlevingskans.


      ‘Pak mijn hand! Pak hem nou, man.’


      Maarten keek omhoog naar het gezicht van zijn allerbeste vriend en grijnsde.


      ‘Ik doe mijn best joh, wat zeur je toch. Ik kom eraan.’
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      Op de avond van 5 mei zat Anna te lezen. Noortje had de koptelefoon en de kristalontvanger op haar hoofd en bewoog mee op de maat van de muziek. Het was vredig stil in de kamer.


      ‘De Duitsers!’ Noortje sprong zo snel op uit haar stoel dat deze omviel. ‘Ze hebben zich overgegeven!’


      ‘Wat zeg je?’ Een ogenblik lang drong het bericht niet helemaal tot Anna door.


      ‘Capitulatie!’ gilde Noortje door het dolle heen. ‘Het is afgelopen!’


      Anna rukte de koptelefoon uit haar handen en zette hem op haar eigen hoofd. Ze luisterde vol ongeloof naar de radio: het was waar, de Duitsers hadden eindelijk opgegeven. ‘Mama! Het is zover!’


      Corrie stond in de deuropening, haar gezicht was rood van spanning. ‘Wat is er?’


      ‘De bevrijding!’ zei Anna terwijl ze Corries handen beetpakte en haar armen op en neer pompte van vreugde.


      Op Corries gezicht brak een brede lach door. ‘Eindelijk. Nu kan Maarten thuiskomen.’


      Diezelfde avond nog gingen de Amsterdammers en masse de straat op en vierden het goede nieuws. De vlaggen kwamen tevoorschijn, alles wat oranje was aan kleren en hoofddeksels werd aangetrokken of opgezet. Anna bleef binnen, niet eens omdat ze bang was voor wat de nog altijd aanwezige Duitsers konden doen, maar omdat ze de mensen met wie ze de bevrijding het liefst wilde delen niet om zich heen had. Ze kon alleen maar denken aan die andere prachtige dag, waarop Lena naar buiten was gevlogen en Maartens gelukzalige glimlach niet meer van zijn gezicht verdween. Ze hield Noortje, die stond te trappelen om Henk weer te zien, niet tegen. Ze zei niet tegen haar moeder dat ze beter niet de straat op kon gaan. Voor het raam bekeek ze van een afstandje de uitzinnige menigte die zong, danste, lachte. Anna besefte te goed wat ze had verloren, voelde nog niet de grote opluchting die ze verwacht had te voelen. Hoeveel andere mensen zouden nu op dit moment naar de hossende mensenmassa kijken en hetzelfde hebben? Dachten zij ook aan hun man, zoon, broer, zus, moeder? Net toen ze besloot toch even naar buiten te gaan, hoorde ze in de verte geweerschoten. Zie je wel, het was nog niet voorbij. Haar vermoeden werd bevestigd door een hevig geschrokken Noortje, die bleek en trillend de kamer binnenstoof. ‘De moffen schieten gewoon op ons!’


      Toch overheerste in de dagen na die schietpartij het gevoel van blijdschap. Muziekkorpsen speelden Nederlandse liedjes, overal waar je keek wapperde het rood-wit-blauw en in de etalages van de winkels hingen de portretten van Wilhelmina en de prinsessen. De mensen verzamelden zich voor de intocht van de geallieerden, de Duitsers lieten zich niet zien. Maar de bevrijders kwamen niet en hierdoor kreeg het feest toch een ietwat bedrukte sfeer.


      Op zondag 6 mei was Anna de keuken aan het opruimen toen de bel hard en doordringend ging. Van schrik liet ze de suikerpot uit haar handen vallen die ze net aan het bijvullen was uit een voedselpakket dat ze op haar stoep had gevonden. Nadat de gaarkeukens dicht waren gegaan, hadden de geallieerden met de Duitsers onderhandeld over het uitwerpen van voedsel boven het westen van Nederland. In de rijen voor de winkels – waar bijna niemand meer iets te pakken kon krijgen – was dit het gesprek van de dag geweest. Anna kon niet geloven dat er werkelijk voedsel uit de lucht zou komen vallen, maar de geruchten dat bommenwerpers rijst, jam, ananas, tomaten en sigaretten uit zouden werpen, bleef hardnekkig. En inderdaad vlogen sinds die tijd vliegtuigen uit de richting van Schiphol met levensmiddelen die zakken en blikken op de aangegeven terreinen dropten. Natuurlijk was het een chaotische toestand: vele pakketten misten hun doel en kwamen niet op de aangegeven plaatsen terecht, maar vielen in sloten of bleven hangen in boomtoppen. Vrijwilligers verzamelden de suiker, peper, mosterd en biscuits en registreerden alles, want het voedsel moest zo eerlijk mogelijk verdeeld worden.


      Bij de dagelijkse cadeautjes zaten ineens dingen die Anna daarvoor nooit had gezien. Gisteren nog zat er een pakje margarine in de zak. Ze was de schaamte dat ze het aannam allang voorbij: nooit eerder was de nood zo hoog geweest en hun energiepeil zo laag.


      Dddrrriiingg! De bel hield niet op met rinkelen, alsof iemand lang en aanhoudend aan de knop trok. Ze was alleen thuis.


      ‘Ik kom al.’ Nijdig rukte ze de deur open, alleen om te zien dat de ongeduldige beller Jan was. ‘Jij,’ zei ze, en ze draaide hem de rug toe. Hij volgde haar door de gang naar de keuken.


      ‘Ik dacht dat jij wel de stad uit zou zijn,’ zei Anna. ‘Nu de Duitsers verloren hebben.’


      ‘Ja, het is afgelopen,’ gaf Jan toe. ‘Hitler heeft een paar dagen geleden zelfmoord gepleegd in zijn bunker. Ik wil hier weg zijn voor de Canadezen Amsterdam bereiken.’


      ‘Bang voor bijltjesdag, Jan?’ Anna keek hem schamper aan. ‘Durf je het niet aan om hier te blijven?’


      Jan zweeg en bleef chagrijnig op Anna neerkijken. Ze bukte zich om de scherven van de suikerpot bij elkaar te rapen en pakte de stoffer en het blik uit de kast naast het aanrecht.


      ‘Je vindt me een lafaard,’ constateerde Jan. ‘Maar het heeft geen zin om af te wachten. Ik heb wel een vermoeden wat er nu gaat gebeuren. Al die fanatieke verzetsstrijders kruipen tevoorschijn en jutten iedereen op. Ik heb geen zin om een paar jaar van mijn leven in de gevangenis te verspillen omdat ik lid van de NSB ben geweest.’


      Nu keek Anna voor het eerst goed naar hem en het viel haar op dat hij het zwarte uniform niet droeg. In plaats daarvan had hij een groezelig hemd en een slecht zittend pak aan. Zijn dunne haar, altijd keurig over de kalende schedel gekamd, hing slordig voor zijn ogen. Op zijn kin zaten stoppels van een paar dagen. Heel even voelde Anna voldoening bij zijn sjofele verschijning, hij die altijd zo onberispelijk over wilde komen! Daarna zakte haar belangstelling weer weg en veegde ze moedeloos de scherven bij elkaar. ‘Wat wil je? Kom je me iets te eten brengen?’


      ‘Nee. Ik heb je al genoeg cadeautjes gegeven. Bijna iedere dag heb ik iets voor je achtergelaten.’


      Het raadsel van de zakken voor hun deur was nu dus ook opgelost. Anna keek hem aan. ‘Ik heb nooit ergens om gevraagd.’


      Jan haalde kort zijn schouders op. ‘Ik heb twee valse persoonsbewijzen op naam van meneer en mevrouw Kramer. Ik wil je meenemen als mijn echtgenote. Echt trouwen kunnen we later nog, als we maar wegkomen.’


      Ongelovig staarde Anna naar haar handen. Er kleefden suikerkorrels aan haar vingers en ze wreef haar handpalmen tegen elkaar om ze eraf te krijgen. Weg uit Amsterdam. Het idee stond zo ver van haar af dat ze er bijna om moest lachen. En dan met hem, deze sneue man die het blijkbaar in zijn hoofd had gehaald dat zij iets voor hem voelde.


      Onderzoekend staarde ze hem recht in de ogen. Hij weerstond haar blik, maar zonder zijn gebruikelijke bravoure. Het was stil in de keuken, op het zachte geknisper van een potscherf na, toen Anna haar voet verzette.


      ‘We moeten opschieten,’ doorbrak Jan uiteindelijk de stilte. ‘Ik geef je vijf minuten om te pakken.’


      ‘Nee.’ Anna spuugde hem het korte, kleine woordje in zijn gezicht.


      ‘Je wilt niet mee?’


      Anna schudde resoluut haar hoofd.


      Hij liet zijn schouders hangen, maar drong niet aan. Misschien had hij zelf eigenlijk ook niet geloofd dat ze mee zou gaan. Ineens wilde Anna hem niet meer in de keuken hebben. Na dat ene heftige moment van tegenstand was de fut alweer uit haar lijf verdwenen en ze liet zich op de grond zakken.


      Jan bleef staan, duidelijk niet wetend of hij nog iets zou zeggen of niet. Ten slotte haalde hij nog een keer zijn schouders op. ‘Zoals je wilt, Anna. Maar ik had voor je kunnen zorgen. Geld genoeg, weet je, ik heb geld genoeg.’


      Anna zei niets, ze keek hem alleen minachtend aan. Ze zou hem kunnen zeggen dat geld haar nog nooit geïnteresseerd had, dat zijn cadeautjes haar gestolen konden worden. Dat hij haar heel slecht kende als hij dacht dat ze zich liet kopen als een hoer. Dat ze zijn geschenken deze winter alleen had aangenomen omdat ze moesten zien te overleven. Ze zou kunnen zeggen dat ze Amsterdam helemaal niet wilde verlaten, dat ze haar broer moest gaan zoeken nu de oorlog voorbij was. Maar ze deed het niet. En toen hij zijn arm naar voren bracht om haar over haar wang te aaien, sloot ze haar ogen, in de hoop dat hij weg was tegen de tijd dat ze ze weer opendeed.


      Ze voelde de warmte van de zon door het raam op haar huid vallen, achter haar oogleden gloeide het rood op. Ze hoorde zijn schoenen knarsen over de nog altijd niet opgeruimde scherven, ze hoorde een deur zachtjes dichtgaan en toen ze haar ogen weer opende was hij daadwerkelijk weg. Na een tijdje kwam ze overeind, veegde de brokstukken van de suikerpot bij elkaar en gooide die in de vuilnisbak.


      Opgeruimd staat netjes, dacht ze.


      De Canadezen kwamen pas twee dagen later. Tussen de talloze, dicht opeengepakte mensen stond Anna te kijken naar de colonnes die over de Amstelbrug de stad binnenreden. De uitzinnige menigte zwaaide naar de soldaten, wuifde met vlaggetjes en linten en holde met de tanks mee. Jongens van Maartens leeftijd deelden grote plakken chocolade uit en een zoet plakkerig goedje dat je niet door mocht slikken, dat ze chewing gum noemden. Anna probeerde het en was verbaasd toen ze merkte dat het verrassend lekker was. Het kauwsnoepje was fris en zoet tegelijk en behield lang de smaak van pepermunt. Stil stond ze tussen de mensen, als een toeschouwer. Gisteren nog, had Noortje haar verteld, toen dezelfde menigte op de bevrijders stond te wachten, was er een schietpartij op de Dam geweest. Er kwam maar één verkenningseenheid langsrijden, en die verdween even snel als die gekomen was. Daarna openden de Duitsers het vuur op de mensen vanuit de Groote Club op de hoek van het Rokin. Er vielen tweeëntwintig doden en heel veel gewonden. Dus nu de bevrijding officieel gevierd werd, voelde Anna steeds de angst dat ze weer zouden schieten. Maar Noortje had haar overgehaald om mee te gaan. ‘Je moet eruit! Nederland is vrij, je bent jong en er zijn genoeg soldaten.’


      Daar walgde Anna van. Op de tanks zag ze heel wat meisjes zitten. Met hun gestifte lippen lieten ze felrode kusmonden achter op de gladgeschoren wangen van de jonge Canadezen. Zij hadden natuurlijk ook heel lang geen vrouw gezien en Anna kon ze niet kwalijk nemen dat ze genoten van de aandacht die ze kregen. Er lachten genoeg mannen naar haar. Maar zij, de toeschouwer, kon zich er niet toe zetten deel te nemen aan de feestvreugde.
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      Het was ongekend mooi weer: warm en nauwelijks een wolkje aan de lucht. Anna droeg een lichte zomerjurk met korte mouwen en hield haar jas over haar arm. Ze had haar haren opgestoken en voelde een warme bries langs haar benen strijken. Noortje had haar overgehaald om mee naar buiten te gaan. ‘Blijf nou niet in dat muffe huis zitten!’


      Ze was er achteraf blij om: op een van de planken van het dressoir in de kamer had ze de oude Leica van haar vader gevonden. Er zat nog een rolletje in de camera dat niet volgeschoten was. Nu liep ze door Amsterdam foto’s te maken van al die blije mensen en vermaakte zich eigenlijk best.


      Maar in de stad bleek het ook onrustig te zijn. Op het Leidseplein stond een groot aantal arrestanten: collaborateurs, verraders en meelopers. Onder luid gejoel trokken ze naar de Levantkade, waar ze in loodsen opgesloten werden. Jan was er niet bij.


      Aan de overkant van de straat waar ze doorheen liepen, was een opstootje. Noortje rekte haar hals en begon toen onbedaarlijk te lachen. ‘Kom mee, ze hebben een moffenmeid te pakken!’


      ‘Ik weet het niet.’ Anna bleef staan, onzeker of ze dit wel wilde zien.


      ‘Schiet op, anders missen we het.’


      Schoorvoetend volgde Anna Noortje, die met flink wat elleboogstoten zorgde dat ze redelijk vooraan kwamen. Op de stoep voor een huis stond een meisje met haar handen omhoog. Ze was niet ouder dan zestien, zeventien jaar. Haar lange, donkere haar raakte los uit de wrong achter in haar nek. Ze had een enigszins bol gezicht en rozerode wangen. Haar bruine ogen stonden schichtig. Ze wilde haar krullen achter haar oren strijken, maar toen ze haar handen eventjes liet zakken, porde een man haar in de rug en hief ze ze snel weer omhoog.


      Anna schrok van de agressie van de menigte om het meisje heen. De mensen jouwden niet alleen, ze duwden en trokken aan haar en spuugden. Klodders speeksel dropen van het gebogen hoofd. Het allerergste vond ze het scanderen: ‘MOFFENHOER, MOFFENHOER, MOFFENHOER.’


      Ze tilde de Leica op en keek door de lens. Maar ze drukte niet af. Naast zich hoorde ze Noortje meeschreeuwen. Vol afschuw en verbazing keek ze naar haar van haat vertrokken mond en schitterende ogen.


      Een van de mannen die het meisje aan haar arm vasthad, sleurde haar naar het midden van de straat. Hij duwde haar zo hardhandig naar beneden dat de klaargezette stoel vervaarlijk heen en weer wiebelde. Het meisje had nog geen woord gezegd, ze smeekte niet en begon zelfs niet eens te huilen. Toen ze zat, hief ze haar hoofd en keek over de mensen heen naar een punt in de verte, alsof ze een besluit had genomen. Anna zag de bolling van de buik onder de stof van haar jurk. Ze was vijf of zes maanden heen.


      ‘Nu kan je soldatenvriendje je niet meer beschermen!’ krijste een vrouw. ‘Waarom ben je niet met hem meegegaan toen het nog kon?’ In haar handen hield ze een schaar, die Anna nog niet had opgemerkt. Ze pakte een dikke streng haar en gaf er een stevige ruk aan. Hoewel Anna zag dat het pijn deed en het meisje ineenkromp, gaf ze geen kik. Ook niet toen haar haren tot op de kruin afgeknipt werden. In minder dan vijf minuten was ze kaal.


      Als ze hier gestopt waren had Anna het nog aan kunnen zien, ook al wilde ze het zelf wel uitschreeuwen bij iedere pluk haar die op de grond viel. Maar toen de man die het meisje eerder op de stoel had geduwd een grote pot pek tevoorschijn haalde en met de kwast erdoorheen roerde, kon Anna zich niet meer inhouden. ‘Stop!’ riep ze. ‘Hou ermee op!’


      In het lawaai om haar heen ging haar stem verloren en dat was misschien maar goed ook. De mensen leken waanzinnig, ze lachten zo hard dat de tranen in hun ogen sprongen. Om de paar piekerige plukjes die nog op het hoofd van het meisje stonden, om de klodders donkerbruine smurrie die in haar ogen dropen. Ze joelden en sloegen elkaar op de schouder, gretig kijkend naar de teer die op de rode plekken van de door de schaar veroorzaakte wonden werd gesmeerd. Dat moest branden. Die verdomde rothoer kreeg haar verdiende loon.


      Toen ze genoeg hadden van de stoïcijnse blik van het meisje, lieten ze haar los. Heel langzaam kwam ze overeind en glimlachte wat voor zich uit. Anna vond haar bijna mooi, zoals ze daar met haar hoofd opgeheven de mensen trotseerde. Het geschreeuw stopte abrupt. Als op een tableau vivant, waarbij het beeld is vastgelegd door de schilder, leek alles stil te staan. Maar toen bewoog het meisje. Met stijve passen liep ze enigszins slingerend naar voren en de mensen begonnen haar weer uit te jouwen. Ze gingen wel voor haar opzij en lieten haar ongemoeid passeren.


      ‘Ik wil hier weg,’ zei Anna boos. Noortje keek haar van opzij aan en snoof kort.


      ‘Was dat niet leuk?’ vroeg ze toen het geschreeuw van de horde achter hen steeds zachter klonk en ze door stille straten richting Amsterdam-Noord liepen.


      ‘Leuk?’ Van verbazing hield Anna stil. ‘Hoe kun je dat nou leuk vinden?’


      ‘Het was maar een hoer. Een stomme moffenmeid.’


      ‘Het is gewoon een meisje.’


      ‘Ja.’ Noortje keek Anna bedachtzaam aan. ‘Maar wel één die met een Duitser naar bed ging. Misschien dezelfde die mijn ouders en zusje een trein in heeft geduwd.’


      ‘Dat kun je niet weten,’ snauwde Anna. ‘Waarschijnlijk had hij er niets mee te maken. Misschien wilde hij hier niet eens zijn, maar zei zijn vader: “Doe nou maar wat er van je verwacht wordt.” En je weet ook niets van dit meisje, misschien was ze wel gewoon verliefd.’


      ‘Dat kan me helemaal niet schelen.’ Noortjes ogen vernauwden zich. ‘Jij wilt het gewoon niet zien.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Dat ze slecht zijn. De Duitsers, maar ook iedereen die met hen meewerkte.’


      ‘Lekker dan,’ zei Anna. ‘Zomaar, iedereen zonder uitzondering.’


      ‘Inderdaad.’


      Ze stonden tegenover elkaar, Noortje met haar handen in haar zij, Anna met haar armen over elkaar. De camera bungelde aan het snoer om haar nek. Als het niet zo serieus was, had Anna erom kunnen lachen. Om haar eigen boosheid, die zomaar naar boven kwam borrelen; zo kende ze zichzelf niet.


      ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zei Noortje. ‘Jij laat je nooit gaan. Alles moet bij jou even beheerst zijn, even gelijkmatig. Je wilt niet met de Canadezen mee, niet boos zijn op de bezetter. Je doet precies wat je moeder wil, je bent gewoon een stijve trut.’


      ‘Zo, ben ik dat?’


      ‘Ja.’


      Anna knoopte met trillende handen haar jas dicht. Ze had het plotseling koud, alsof er een wolk voor de zon geschoven was. In plaats daarvan scheen hij uitbundig op hen neer, en toverde kleine zweetpareltjes op Noortjes voorhoofd. Anna zag hoe ze naar beneden gleden en verdwenen tussen haar haren aan weerszijden van haar gezicht.


      ‘Nou, dan zal deze stijve trut je maar niet langer lastigvallen bij het eigen rechter spelen. Als je maar weet dat je geen haar beter bent dan die mooie Duitsers die jouw volk hebben weggevoerd. Er bestaat nog zoiets als een rechtsstaat en ik heb altijd gedacht dat we, tot de oorlog kwam en we aan volslagen willekeur werden overgeleverd, in een land leefden waar je pas veroordeeld werd als je schuldig was bevonden. Het ziet ernaar uit dat ik het mis had.’


      Noortje staarde voor zich uit, plotseling verlegen. ‘O, Anna,’ begon ze, maar die wachtte niet op de rest van haar woorden en rende weg.


      Binnen een paar minuten tijd was ze in de wirwar aan straatjes Noortje kwijtgeraakt. Pas daarna ging ze langzamer lopen. Een stijve trut hè? zei ze tegen zichzelf. Dat zullen we wel eens zien.


      In het centrum was het druk. Overal waar ze keek waren soldaten. Het was verwarrend, omdat hun uniformen een andere kleur hadden dan de Duitse waar ze de laatste vijf jaar aan gewend was geraakt. De mannen werden omringd door vrouwen in iedere leeftijd, maar ook door kinderen die hoopten iets van hen te krijgen. De Canadezen deelden met gulle hand plakken chocolade uit. Anna voelde zich ineens hongerig en ze bewoog zich naar een van de groepjes op de hoek van de straat. Ze nam een foto van de bedelende kinderen.


      Een man versperde haar de weg. Ze keek naar de jonge Canadees op.


      ‘Hello,’ zei hij en hij strekte zijn hand uit. Op de palm lag een pakje sigaretten. Teleurgesteld schudde ze haar hoofd.


      ‘Wacht even,’ zei de soldaat in het Engels en hij grabbelde in een van de diepe zakken van zijn legerbroek. Hij legde een plak chocolade in Anna’s hand, die de wikkel er meteen afscheurde en de zoetigheid in haar mond propte. Ze verslikte zich en begon te hoesten. De soldaat klopte haar op haar rug. Na een tijdje hikte Anna alleen nog en richtte ze zich op om haar weldoener beter te bekijken. Hij was lang, met vriendelijke grijze ogen en kort donker haar dat rechtop stond. Hij knikte haar toe. ‘Ik ben Nathan.’


      ‘Anna.’


      ‘Wil je iets van me drinken, Anna?’


      Uit gewoonte wilde ze hem afwimpelen, al was hij knap en had hij sympathieke ogen. In zijn bruinverbrande gezicht leken zijn tanden heel wit toen hij lachte. Ze bedacht zich. ‘Goed,’ zei ze.


      Nathan legde zijn hand op haar rug en loodste haar langs de giechelende meisjes en de nonchalante jongens op de hoek. De soldaten draaiden hun hoofd naar hen om, ze riepen iets naar Nathan dat Anna niet verstond. Ze maakte zich zorgen, de vette chocolade was als een blok in haar maag. Omdat ze met een man meeging, zomaar, zonder na te denken over de consequenties? Ze haalde diep adem en probeerde zich te concentreren op de deur van het café die nu voor hen opdoemde. De Canadees verplaatste zijn arm van haar rug naar haar schouders en trok haar mee naar binnen.


      In de ruimte was het schemerig, het stond er blauw van de rook. Iemand zat achter de piano en speelde een melodie die Anna niet kende. Een meisje in een felrode jurk, met in de ene hand een glas jenever en in de andere een sigaret, viel met rokerige stem in. Haar lippen hadden dezelfde kleur als haar kleren.


      ‘Wat wil je hebben?’ Nathans stem kriebelde in haar oor.


      ‘Hetzelfde als jij,’ antwoordde ze.


      Even later kwam Nathan terug met twee glazen whisky, en hoewel Anna maar één keer eerder alcohol had gedronken – een glas wijn na de begrafenis van haar vader – nam ze een grote slok. De drank brandde in haar keel en zorgde ervoor dat haar ogen traanden. Ze verslikte zich bijna, maar probeerde krampachtig niet te hoesten. Ze wilde niet dat de jonge Canadees de indruk kreeg dat ze dit niet gewend was.


      Nathan keek haar recht in de ogen en glimlachte, stak een sigaret aan en hield die Anna voor. ‘Nee, dank je.’ Drinkend van de whisky, waaraan ze na een paar slokken begon te wennen, keek ze het café rond. Ze zette de camera van haar vader op de tafel.


      Eigenlijk wist ze niet goed wat ze hier deed, bij een vreemde man met wie ze nauwelijks kon communiceren. Met het beetje Engels dat ze op school had geleerd kwam ze niet ver. Tegelijkertijd was het fijn om de hele oorlog te vergeten, niet aan haar moeder te denken die nu waarschijnlijk op haar wachtte, of aan Lena en Maarten. Ze wilde zich net zo voelen als de vrouw die aan het tafeltje naast hen op schoot zat van een soldaat, met haar armen om hem heen, haar felrode mond op zijn lippen. Hoe zou het zijn als ze zich eens echt liet gaan? Als er geen duivels stemmetje in haar hoofd zou zijn dat haar toefluisterde dat het onfatsoenlijk was om je met vreemde mannen in te laten? Ze sloeg het glas in een keer achterover, schudde haar hoofd en lachte naar Nathan.


      ‘Nog een?’ vroeg hij.


      ‘Waarom niet,’ antwoordde Anna, maar toen hij terugkwam en de whisky voor haar neerzette, was ze niet zo zeker meer.


      Nathan rookte zwijgend, liet zijn ogen over Anna’s lichaam glijden en plotseling was ze zich pijnlijk bewust van haar strakke zomerjurk met de diepe V-hals. Ze frummelde zenuwachtig aan het riempje van de Leica, nam een grote slok uit haar glas en probeerde de ogen van de Canadese soldaat te ontwijken. Zijn blik deed haar denken aan de manier waarop Jan haar de hele winter lang had aangekeken: als een jager naar zijn prooi.


      ‘Is dit je eerste keer dat je met een man uitgaat?’ Uit zijn grijze ogen straalde nu alleen maar oprechte belangstelling.


      Anna haalde diep adem. ‘Nee.’


      Hij boog zich voorover over de tafel en drukte zijn lippen op haar mond. Ze werd volkomen verrast door de zachtheid van het gebaar en even later liet ze zich toch meevoeren naar een kamer van een morsig hotelletje. Daar, bij het licht van één enkele schemerlamp op het nachtkastje, keek ze naar het bruin gebronsde lichaam van deze vreemdeling en voelde ze een warmte door haar lichaam trekken die ze nooit eerder gevoeld had.


      De seks leek in niets op de opdringerige manier waarop ze die winter door Jan was ontmaagd. Nathans handen streelden zacht haar rug en hals. Ze bedacht hoe vreemd het was dat de ene man zo anders was dan de andere.


      Hij nam de tijd.


      Even moest ze iets overwinnen toen hij met zijn hand haar knieën uit elkaar duwde, maar daarna begon ze te vergeten waar ze was. Ja, misschien was ze wel een stijve trut, zoals Noortje dat noemde, maar toen hij haar slip uitdeed en tussen haar benen gleed, wist Anna zeker dat het haar niets meer kon schelen hoe ze genoemd werd door wie dan ook.


      Wat begonnen was als een soort test om zichzelf te bewijzen dat ze zich best kon laten gaan, eindigde in een van de fijnste avonden van haar leven.
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      De volgende morgen kwam de zon op, streek over de sjofele meubels in de kamer van het hotel en zette ze in een roze gloed. Anna voelde zich vreemd licht en haar lichaam gaf een muskusachtige geur af. Ze rolde zich op haar zij en keek naar Nathan. Hij lag nog met zijn hand onder zijn wang te slapen. Zijn wimpers waren lang en zwart. Op zijn arm had hij het litteken van een pokkeninenting. Anna durfde hem niet aan te raken, na de intimiteit van de nacht wist ze dat ze straks afscheid zouden nemen. Hun levens liepen, nog voor ze elkaar echt geraakt hadden, alweer uiteen. Als de troepen over een paar weken of maanden uit de stad vertrokken, zou Nathan teruggaan naar dat grote onbekende land over de oceaan en zou Anna in Amsterdam blijven. Misschien dacht hij dan af en toe nog eens terug aan het meisje met de lichtgrijze ogen met wie hij een nacht had doorgebracht. Of misschien ook niet, het kon natuurlijk zijn dat hij iedere dag een ander oppikte. Toch vermoedde Anna dat dit niet zo was, daarvoor was hij vannacht te teder geweest, te veel geïnteresseerd in haar.


      Wie weet wachtte er thuis een vrouw op hem, die nu op dit moment voor het raam van haar huis naar de ondergaande zon tuurde en aan de soldaat dacht. Want in Canada was het ochtend als het hier avond was, had Nathan Anna verteld. Het was ook mogelijk dat hij te jong was voor een echtgenote: zijn gladgeschoren wangen zagen er deze ochtend nog even zacht uit als de avond daarvoor. Maakte zijn moeder zich zorgen om hem? In Anna’s gedachten boog een oudere vrouw zich over zijn laatste brief en snoot zij haar neus omdat haar zoon ver weg aan de andere kant van de wereld was. Maar over dat beeld schoof het beeld van Corrie heen, met in de ene hand een kinderfoto van Maarten en in de andere een verkreukelde zakdoek.


      ‘Goedemorgen.’ Nathan deed slaperig zijn ogen open en keek haar met zijn donkergrijze ogen rustig aan. Het verbaasde Anna hoezeer ze zich bij hem op haar gemak voelde, ondanks het feit dat ze niets van deze jongen wist.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze, plotseling verlegen omdat ze besefte dat ze naakt was. Ze ging rechtop zitten, probeerde haar kleren te ontdekken en zag dat ze keurig netjes over een stoel aan de andere kant van de kamer hingen. Ze kon zich niet herinneren dat zij dat zelf gedaan had. Nu stond Anna voor een dilemma: ze moest het bed uit om haar jurk en beha te pakken en daarbij in haar blootje door de kamer lopen, of zonder iets aan in bed blijven liggen. De enige keer dat ze met een man was geweest, had hij haar rok omhooggeschoven en alleen zijn broek losgemaakt, en als iemand haar gisteren had gezegd dat ze zich zou uitkleden voor deze jongen, had ze naar haar voorhoofd gewezen en hem voor gek verklaard.


      Nathan boog zich naar haar over en kuste haar. Anna wist niet zeker of ze weer opnieuw wilde beginnen, maar haar lichaam besliste voor haar. Ze had wel eens gehoord dat vrouwen er niets aan vonden en mannen juist aan niets anders dachten. Maar de manier waarop ze probeerde Nathans ritme te volgen toen hij bij haar naar binnen ging, deed anders vermoeden. Toch verbaasde het haar dat haar lichaam zo snel die andere ervaring leek te vergeten, met Jan.


      Toen het voorbij was, lachte Nathan haar toe, stapte het bed uit en schoot zijn legergroene broek en dito overhemd aan. ‘Ik zal ontbijt bestellen.’ Hij kuste haar licht op het voorhoofd.


      Anna rekte zich uit en rolde op haar rug. Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en lag een tijdje loom naar het plafond te staren. Door het raam stroomde het heldere ochtendlicht naar binnen. Anna sloot genietend haar ogen. De korte nacht en de twee glazen sterke drank waar ze niet aan gewend was, maakten dat ze zich slaperig voelde. Ze trok de dekens op tot aan haar kin en ten slotte over haar hoofd. Ze moest ineens denken aan een spelletje dat ze vroeger met Maarten speelde: ze maakten met knijpers een oude sprei en lakens vast aan de tafel zodat er een tent ontstond waar ze samen in kropen. Urenlang konden ze met zijn tweeën in hun zelfgemaakte huisje zitten, waar Anna Maarten voorlas uit het sprookjesboek van de gebroeders Grimm. Vooral het verhaal over een broertje en een zusje die wegliepen voor hun nare stiefmoeder, moest Anna steeds weer herhalen.


      Met een ruk opende ze haar ogen, de zware deken verstikte haar en ze duwde hem van zich af. De gedachte aan Maarten als klein jongetje, met een halo van gouden krullen om zijn hoofd, was te veel voor haar. Ze had namelijk een missie. Vanaf het moment dat Maarten daar in Putten in de trein verdween, had ze zichzelf beloofd hem te zoeken zodra de oorlog afgelopen was. En hier lag ze in bed, wachtend op een vreemdeling, terwijl haar broer misschien gewond of ziek was, ver van huis en niet in staat om vervoer te regelen. Ze ging rechtop zitten, verfrommelde de lakens aan haar voeten en sprong het bed uit. Ze pakte haar beha van de stoel, worstelde met het haakje en deed haar jurk over haar hoofd. Met trillende vingers maakte ze de knopen vast. Op haar knieën zocht ze haar slipje, dat onder het bed bleek te liggen. Haar schoenen vond ze vlak naast de deur.


      Toen ze aangekleed was, ging ze voor de spiegel staan en streek haar haren glad bij gebrek aan een borstel. Uit haar tas haalde ze een lippenstift tevoorschijn en stiftte haar lippen rood. Ze had graag haar tanden gepoetst, maar ze had geen tandenborstel en bovendien zat er geen wastafel in de kamer. Kijkend in de spiegel vielen haar de donkere schaduwen onder haar ogen en bleke wangen op. Ze vertrok haar gezicht en staarde een paar seconden naar haar spiegelbeeld voor ze zich op de stoel liet vallen. Ongelofelijk dat Nathan haar gisteravond toegefluisterd had dat ze beautiful was. Het enige wat Anna echt mooi vond aan zichzelf, waren haar heldergrijze ogen.


      Nu ze klaar was, wachtte ze ongeduldig op Nathan. Ze wilde afscheid nemen en zich naar huis haasten, ook al zou ze ongetwijfeld haar moeder een verklaring moeten geven voor haar afwezigheid van de afgelopen nacht. Ze keek er niet naar uit en zag het zwijgende, stuurse gezicht van Corrie al voor zich. De verwijtende blik in haar ogen omdat Anna plezier had gemaakt. Want eigenlijk mocht niemand dat zolang het lot van Maarten onbekend was. En hoewel Anna nog niets had gegeten, voelde ze de druk in de buurt van haar maag. Alsof alles wat ze in de afgelopen paar uur gevoeld had, verboden was.


      Anna had Corrie misprijzend zien kijken toen Noortje juichend door de kamer danste toen ze hoorden dat Nederland bevrijd was, en haar stiekem haar tranen af zien vegen toen buurvrouw Roos lachend kwam vertellen dat Henk weer thuis was. Zwijgend stond Corrie voor het raam vanachter de vitrages te kijken hoe de Canadezen door de straat reden en Anna zag haar denken wat een sletten dat waren die boven op de tank klommen om de bruinverbrande jongens te kussen. De gedachte dat haar dochter een van die meisjes was die zich lieten meenemen door een soldaat, moest haar zeer tegen de borst stuiten. Maar meer nog dan de wetenschap dat Anna zich als een hoer had gedragen, zou het een probleem zijn voor Corrie dat ze daarvan genoten had. Want zolang Maarten niet thuis was, mocht Anna niet gelukkig zijn.


      Anna’s gedachten werden onderbroken doordat de deur onverwachts openging. Ze schrok op, een moment lang was ze de Canadees helemaal vergeten.


      ‘Ik heb broodjes bij me,’ zei Nathan. ‘Ze zijn volgens mij niet vers, maar in dit hotel serveren ze geen ontbijt. Ik moest ervoor naar de bakker.’


      Ze aten in stilte. Anna zat op de stoel en Nathan op de rand van het bed. Het was aangenaam en zoveel beter dan wanneer ze banaliteiten zouden uitwisselen. Nathan deed geen poging meer om haar aan te raken, en toen ze uitgegeten waren – Anna kon maar een half broodje op omdat ze zich misselijk voelde – stonden ze allebei op. Anna pakte haar tas en het fototoestel van de tafel en Nathan een of andere plunjezak waarvan Anna zich niet kon herinneren dat hij hem de avond tevoren bij zich had gehad. Heel even overwoog Anna Nathan te vragen of ze een foto van hem mocht maken, maar ze zag ervan af. Wanneer ze dit rolletje ooit liet ontwikkelen, zou ze nooit aan Corrie kunnen verklaren waarom ze een kiekje van een soldaat in een hotelkamer had genomen.


      Ze liepen de kamer uit en de trap af. Hun voetstappen klonken gedempt op de met tapijt beklede treden. Op de stoep voor het hotel, dat Nathan betaald had zonder er een woord aan vuil te maken, boog de Canadees zich nog een keer naar haar mond en kuste haar.


      ‘Dank je, Anna,’ zei hij. ‘Het was heel fijn.’ Uit de zak over zijn schouder haalde hij een pakje. ‘Nylonkousen. Die laten je mooie benen glanzen.’ Hij grijnsde ondeugend naar haar en Anna bedankte hem voor ze de panty in haar tas liet glijden.


      Aan het einde van de straat sloeg hij rechts af en zij links. Nathan zwaaide nog een keer naar haar voor hij de hoek om verdween.


      Anna zuchtte. Daar ging een man die er voor het eerst in heel lange tijd voor gezorgd had dat ze zich levend voelde.


      Thuisgekomen neuriede ze zacht de melodie die ze in het café had gehoord en hing haar jas aan de kapstok.


      ‘Waar kom jij vandaan?’ Corrie stond in de deuropening naar haar te kijken.


      Anna voelde zich betrapt. ‘Ik was in de stad. Is Noortje thuis?’


      ‘Ze was hier wel, maar ze is weer weggegaan.’ Corries gezicht was nog roder dan anders. Aan haar ogen kon Anna zien dat ze gehuild had.


      ‘Je bent een slechte dochter.’


      Anna haalde lichtjes haar schouders op. Het was niets nieuws dat Corrie dat vond. Ze had het alleen niet zo vaak hardop uitgesproken.


      ‘Alleen een dochter die zich niets aantrekt van haar moeder blijft de hele nacht weg zonder het te vertellen.’


      Anna wilde protesteren. Ze wilde zeggen dat ze altijd rekening met haar hield, dat dit de eerste keer was. Maar het was beter meteen toe te geven en een scène te vermijden. ‘U hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik had het moeten laten weten.’


      Corrie knikte. ‘Ik ben blij dat je dat zelf ook vindt.’


      Anna schoof langs haar moeder de kamer in. Ze plofte neer op de bank, doodmoe ineens. Corrie volgde haar en bleef staan voor het buffet waar vroeger het gezinsportret hing. Het was net of ze iets wilde zeggen, maar niet durfde. Uiteindelijk leek ze een besluit te nemen en trok een lade open. Anna kon niet zien wat ze eruit pakte omdat haar moeder met haar rug naar haar toe stond. Nadat ze zich naar Anna had toegekeerd, staarde Corrie minutenlang naar een stukje papier in haar handen, tot Anna geërgerd vroeg: ‘Wat is dat?’


      Corrie richtte haar gespannen ogen op Anna’s gezicht. ‘Dit kwam gisteren. Ik had je willen vragen wat er staat. Maar jij was er niet.’


      ‘Ja mama,’ zei Anna zuchtend, ‘dat spijt me.’


      Corrie knikte weer. Ze gaf het papier aan haar dochter. Het was een gele briefkaart.


      Anna kreeg het koud. Met bevende vingers pakte ze het aan. ‘Is het…?’


      Corrie deed even haar ogen dicht. Anna keek naar beneden, bang voor het antwoord dat ze half en half verwachtte. De zon scheen op de vloerplanken, stofdeeltjes dansten in het licht.


      ‘Nee, volgens mij is het geen doodsbericht.’


      Op de ene kant stond in rode letters een heel verhaal in het Duits en de naam van Maarten met het nummer 57.213. De kaart was geadresseerd aan Corrie. Anna durfde hem niet om te draaien, bang voor wat ze op de achterkant aan zou kunnen treffen. Om tijd te winnen bestudeerde ze nauwkeurig de tekst. Ten eerste zag ze de naam Konzentrationslager Neuengamme staan. Ze kende de plaats niet, maar het woord Lager wel. Het was een concentratiekamp. Ze had erover gelezen in de krant: nu de bevrijding een feit was, sijpelden er langzaam berichten binnen van waar de Joden naartoe gevoerd waren. En niet alleen Joden, ook andere gevangenen. Maar waar lag Neuengamme? In ieder geval niet in Nederland, Anna had er nog nooit van gehoord. Ten tweede stelde ze vast dat het handschrift waarmee het adres en de naam met het nummer geschreven waren, van haar broer zelf was. Dat leek een goed teken: op dat moment was hij in ieder geval in leven.


      Langzaam ontcijferde ze het Duits, onder andere dat je twee brieven per maand mocht ontvangen en sturen. Het leek Anna beter om dit niet aan Corrie te vertellen, aangezien het nu een beetje laat was om Maarten te schrijven. Uitgerekend nu de oorlog voorbij was, ontvingen ze deze kaart! En waarom maar één? Als je er twee per maand mocht sturen, waarom had hij dan niet meer berichten gestuurd? Maar misschien zouden er nog meer komen, nu de post weer langzaam op gang kwam.


      In de laatste zin stond nog een opmerking dat bezoeken aan het kamp verboden waren en dat het zinloos was om deze aan te vragen. Anna bestudeerde het poststempel en stelde vast dat de kaart uit Hamburg kwam, een stad waarvan ze in ieder geval wist dat die in Noord-Duitsland lag.


      Nu ze alles had geprobeerd te vertalen naar het Nederlands, kon ze de moed opbrengen de kaart om te draaien. Ver hiervandaan had Maarten een pen gekregen, gebogen gezeten over dit kleine stukje papier en aan hen gedacht. Ze deed het snel en zag als eerste weer een zin in dezelfde voorgedrukte rode inkt: Unübersichtliche und slecht lesbare Briefe können nicht zensiert werden und werden vernichtet. Boven de geschreven regels van haar broer stond een stempel met Sämtliche Post nur in deutscher Sprache zulässig. Met andere woorden: er mocht alleen in het Duits geschreven worden, en alle post werd gecensureerd of anders vernietigd. Streng beleid.


      Anna keek haar moeder aan. ‘Hij zit in een kamp. Of zat.’


      Ze tuurde nog een keer naar het poststempel. ‘De datum is al van een hele tijd geleden.’


      ‘Wat staat er?’ vroeg Corrie. Ze kwam dichterbij en gluurde over Anna’s schouder mee. ‘Het is allemaal in het Duits en dat kan ik niet lezen. Maar het is van Maarten, toch?’


      ‘Ja, mama,’ antwoordde Anna, terwijl ze een stap achteruit deed. Corrie rook een beetje zurig, naar ongewassen kleren en ziekte. Anna kreeg het er benauwd van. ‘Ik moet het eerst in het Nederlands vertalen.’


      Maar de twee zinnen vielen een beetje tegen. In feite stond er niets anders dan dat hij het goed maakte en dat hij hen miste. Hoewel er nog vele onbeschreven lijntjes waren waarop Maarten had kunnen schrijven waar hij zich bevond, wat hij deed en andere dingen waar zijn moeder en zussen nieuwsgierig naar zouden kunnen zijn, was er niets. Een bijna lege brief stuurde hij hun. Gefrustreerd gaf Anna de kaart terug aan Corrie.


      ‘Nou, wat staat er dan?’ Ongeduldig trok haar moeder aan Anna’s mouw.


      ‘Het gaat goed met hem. Hij mist ons.’


      ‘Meer niet?’


      ‘Nee.’


      Tranen stroomden over Corries wangen. ‘Waar komt die kaart vandaan?’


      ‘Neuengamme, mama.’


      Haar moeder veegde met de punt van haar jurk langs haar ogen. ‘Wat is dat?’


      Anna schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet precies.’


      ‘Gaat het echt goed met hem? Wanneer komt hij thuis?’


      ‘Dat staat er niet,’ antwoordde Anna. ‘Maar ik beloof u dat ik het uit zal zoeken.’
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      ‘Misschien leeft je broer niet meer, hè? Het poststempel is van 1944.’ Noortje bekeek de briefkaart aandachtig.


      Anna wreef over haar slapen. ‘Ik weet het. Waar moet ik heen als ik hem wil zoeken?’


      ‘Geef hem als vermist op, plaats een advertentie en win inlichtingen in bij Volksherstel.’


      ‘Dat is…’ Anna schokschouderde.


      ‘Te weinig?’ Treurig keek Noortje haar aan. Anna wist dat ze zelf ook een oproep in de krant had laten zetten, voor haar ouders en zusje Myriam. ‘Anders ga je naar het station. Daar komen veel repatrianten aan.’


      ‘Dat is een goed idee.’


      Aan de achterkant van het Centraal Station was de eerste opvang in een goederenloods op de De Ruijterkade. De repatrianten werden daarheen gebracht om hen medisch te onderzoeken en te registreren.


      Het was razend druk en Anna moest zich tussen de mensen doorwringen om bij de IJ-ingang te komen, waar een man van de ordedienst haar tegenhield.


      ‘Wat wilt u?’


      ‘Ik zoek mijn broer.’


      De man schudde zijn hoofd en duwde Anna uit de rij. ‘Wegwezen! We hebben al genoeg te doen zonder dat er ook nog allerlei mensen naar hun familieleden gaan vragen.’


      ‘Maar waar moet ik dan zijn?’


      ‘Vul een formulier in bij Volksherstel of het Rode Kruis, net als iedereen. Hier komen de mensen aan die uit Duitsland en Polen komen.’


      Anna keek besluiteloos om zich heen. Was er geen andere mogelijkheid om binnen te komen? Er stopte een trein vlak bij haar en een groot aantal mensen stapte uit. Dat bracht haar op het idee zich bij de stroom te voegen die naar de loods achter het station werd geleid. Voetje voor voetje strompelden de mannen en vrouwen naar de aankomsthal. Op de vraag waarom ze hier was, antwoordde Anna dat ze uit Duitsland kwam, erop gokkend dat de man al zoveel mensen had gezien dat hij haar gezicht alweer vergeten was.


      In de hal verschool Anna zich achter een groep gerepatrieerden in raar gestreepte pakken en jurken. Ze zagen er zo moe uit dat Anna niet begreep waarom hun geen stoel werd aangeboden. Sommigen gingen op hun bagage zitten, anderen gewoon op de kale grond. De meesten leken helemaal geen koffers of tassen te bezitten, aan hun voeten droegen ze een vreemd soort klompen, niet eens schoenen. Ze waren waanzinnig mager en hun hoofden waren helemaal kaalgeschoren. Anna dacht dat ze hier in Amsterdam genoeg slachtoffers van de honger had gezien om te weten hoe dunne mensen eruitzagen, maar de repatrianten waren uitgemergeld. Levende lijken, zei ze tegen zichzelf. Ze schrok van haar eigen gedachte. Een oude man leunde tegen de muur van de loods waarop iemand in grote letters WELKOM IN AMSTERDAM had geschreven. Een magere begroeting voor de groepen ex-gevangenen die allemaal zonder uitzondering met een doffe blik in hun ogen op hun beurt stonden te wachten. Hier hing geen feestsfeer, geen uitgelaten stemming. Dit leek meer op een wachtkamer van – en weer schrok Anna van haar eigen overdenking – de dood.


      In de kranten las ze steeds meer berichten over mensen die terugkeerden uit Duitsland en Polen waar, naar nu bleek, allerlei kampen hadden bestaan met moeilijk uitspreekbare namen als Auschwitz en Sobibor. Afschuwelijke dingen hadden de Duitsers met duizenden en duizenden mensen gedaan. En het idee dat Maarten zeker zeven maanden op zo’n plek had doorgebracht, beangstigde Anna verschrikkelijk. Tot op het moment dat ze de ex-gevangenen met eigen ogen zag, had ze de gedachte dat haar broer overleden kon zijn steeds opnieuw weggeduwd. Nu ze echter naar de eng magere mannen en vrouwen staarde die zich met moeite naar de tafels met ambtenaren bewogen om vragen te beantwoorden en zich te laten registreren, voelde ze de hoop vervliegen. Maar opgeven, dat kon ze nog steeds niet.


      Op de tafels voor de ondervragers stond een bordje dat aangaf van welke dienst ze waren: bevolkingsregister of de geneeskundige dienst. Een van de tafels was ingericht voor mensen van de politieke opsporingsdienst. Omdat Anna niet precies wist bij wie ze moest zijn om naar Maartens gegevens te vragen of waar ze haar broer als vermist op kon geven, sloot ze zich maar aan bij een rij met de tekst DISTRIBUTIE. In ieder geval werkte ze nog steeds op een van hun kantoren, al was ze in de chaos van de laatste tijd al weken niet meer terug geweest.


      Zeker een uur stond ze in de rij voor ze aan de beurt was. Het gaf haar de gelegenheid rond te kijken en zich te verbazen over alles om zich heen. De man die eerder tegen de muur leunde was op de grond in elkaar gezakt, maar niemand scheen zich daar echt iets van aan te trekken. De zusters van het Rode Kruis die zich door de loods haastten, zagen hem niet. Twee andere mannen hadden allebei een kaart in hun hand en vergeleken hun gegevens. De een bleek een stempel van een O te hebben ontvangen, de ander een V.


      ‘Je moet zorgen dat je een V krijgt,’ drong de een aan. ‘Anders blijven ze je eeuwig ondervragen.’


      Anna wilde wel weten waar de O en de V voor stonden, maar er was niemand bij wie ze kon informeren.


      Twee vrouwen, met die vreemde gestreepte soepjurken aan, leken elkaar in evenwicht te houden in de rij voor het bevolkingsregister. Ze stonden zo dicht tegen elkaar geleund dat Anna niet goed zag waar de een begon en de ander ophield. ‘Als we hier weg mogen, regelen we een stuk brood en gaan we naar huis,’ zei de langste en oudste van de twee zacht. De andere, met grote, oneindig trieste ogen, knikte alleen. Het leek of ook zij op ieder moment kon omvallen.


      ‘Naam,’ hoorde Anna. Voordat ze erg in had gehad, was ze langzaam steeds verder naar voren geschoven. Een man met een lang gezicht en een grote blonde snor pakte het volgende formulier van een enorme stapel. Om zijn arm droeg hij een oranje band met daarop het woord WELKOM. Hij was nog jong, waarschijnlijk een paar jaar ouder dan Anna, en had geen onvriendelijke ogen. Maar zijn stem klonk zakelijk en ze haastte zich antwoord te geven.


      ‘Ik ben hier niet voor mijzelf,’ zei ze. ‘Ik kom voor mijn broer.’


      ‘En waar is uw broer?’ Op het bordje voor hem stond de naam E. Faber te lezen.


      ‘Dat weet ik niet.’


      Meneer Faber keek op van zijn papieren. ‘Wat doet u hier dan? Dit is voor repatrianten, en als u er geen bent, verzoek ik u mijn tijd niet te verspillen.’ Hij maakte een vaag gebaar in de ruimte, waarmee hij de hele hal wilde omvatten. Genoeg te doen, scheen het te zeggen. ‘Ik begrijp niet hoe u binnen bent gekomen, maar ik laat u zo snel mogelijk verwijderen.’


      ‘We hebben een kaart van hem gekregen,’ zei Anna snel, toen de man uit zijn stoel omhoogkwam vanachter zijn tafel en ze knipte haar tas open. ‘Uit…’ ze las hakkelend de vreemde naam voor, ‘… Neuengamme.’


      E. Faber zuchtte. ‘Juffrouw… we zitten hier voor de mensen die daarvandaan komen. Uit de kampen, bedoel ik. We registreren ze, we onderzoeken ze. Dit is niet voor familieleden die ons willen vragen of hun broer of man al is aangekomen.’


      Anna slikte. ‘Alstublieft, ik weet niet waar ik inlichtingen kan krijgen.’


      ‘Gaat u naar het Rode Kruis. Die hebben lijsten.’


      ‘Maar waar dan?’ vroeg Anna wanhopig. ‘Niemand kan me vertellen waar ik heen moet.’


      E. Faber deed zijn mond open en meteen weer dicht. Hij wreef met zijn hand over zijn snor en keek Anna recht in de ogen. ‘Over een halfuur loopt mijn dienst af. Wat is de naam van uw broer?’


      ‘Maarten Verbeek.’


      ‘Ik zal kijken of we hem hier op de lijst hebben staan.’ Hij krabbelde snel iets op een papiertje. ‘Wacht op me aan de voorkant van het station. Maar ik kan niets beloven. Misschien was hij er zo erg aan toe dat we hem hebben doorgestuurd naar het ziekenhuis.’


      Anna maakte plaats voor een dame met twee kinderen aan iedere hand. Aan een van de muren hing een klok, de wijzers wezen twee uur aan. Nog een halfuur. Anna slenterde de hal in. Nog steeds lette niemand op haar. Ze liep recht op een groepje mensen af dat wat verloren bij elkaar stond. Uit haar tas pakte ze het portret dat altijd boven het buffet in de achterkamer gehangen had. Ze wees haar broer aan. ‘Kent u deze man?’ De mensen schudden hun hoofd. Anna ging verder, van groep tot groep. Overal kreeg ze hetzelfde antwoord: nee, nog nooit eerder gezien, wie is dat? Ze noemde Maartens naam, vertelde in welk kamp hij zat, maar ze had zo weinig informatie. Want van de mensen in de loods begreep ze dat het niet uitmaakte of je in Neuengamme, Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen of Kamp Vught had gezeten. Je werd voortdurend rondgesleept, kamp in kamp uit. Het ontmoedigde Anna, het maakte dat ze er na een halfuur al helemaal doorheen zat. Hoe kon ze ooit te weten komen waar Maarten nu was? De aantallen mensen die hier binnenstroomden, duizenden en duizenden tegelijk, waren bijna niet te bevatten.


      Moedeloos wachtte Anna aan de voorkant van het Centraal Station. Even later tikte meneer Faber haar op de schouder. Er kringelde rook van zijn sigaret omhoog naar de blauwe hemel.


      ‘Laten we ergens gaan zitten waar het wat rustiger is.’


      Hij legde zijn hand achter haar elleboog en nam haar mee naar een van de oude restauraties die nu als wachtlokaal waren ingericht. Ook hier was het nog druk, maar niet zo erg als in de loods.


      ‘Erik Faber,’ stelde hij zich voor.


      ‘Anna Verbeek.’


      ‘U zoekt uw broer.’


      ‘Ja, hij is begin oktober 1944 opgepakt bij een razzia in Putten. Ik ben er net pas achter dat hij naar Neuengamme is gebracht. We hebben één bericht van hem gekregen.’


      Erik Faber wreef over zijn ogen. ‘U begrijpt dat wij hier dagelijks duizenden mensen langs zien komen.’ Hij drukte zijn sigaret uit en bestudeerde de kaart die Anna weer uit haar tas had gehaald. ‘Hij staat niet op de lijsten van vandaag. Ik heb ook niet gevonden dat hij naar het ziekenhuis is gebracht. Sommigen van deze mensen zijn er zeer ernstig aan toe. Ze kunnen nauwelijks lopen en zijn heel erg ondervoed. Ik wil u niet ontmoedigen, maar misschien moet u ook naar de ziekenhuizen in de stad gaan en daar vragen of hij binnengekomen is. Maar uw broer kan ook nog steeds in Duitsland zijn om dezelfde reden als ik net noemde. Ernstige verzwakking, ziekte. Het spijt me, maar uit de verhalen van de mensen begrijp ik dat de omstandigheden in een concentratiekamp nogal slecht waren. Het is niet onwaarschijnlijk dat hij gestorven is.’


      Anna veegde met haar hand resoluut de opwellende tranen weg. ‘Ik moet gewoon zo veel mogelijk informatie verzamelen. Hij kan niet… hij mag niet…’ Ze stopte met praten. Als ze het uitsprak, werd het misschien waar.


      Erik Faber legde zijn hand op haar arm. ‘Ik begrijp het best. God weet dat ik ook overal zou zoeken als hij mijn broer was.’


      ‘En Neuengamme, weet u daar iets vanaf?’


      ‘Ik niet. Aan mijn tafel zijn geen mensen geweest die daar zaten. Maar hier in de loods zijn er wel die in dat kamp geplaatst waren. Ik kan mijn collega’s vragen of ze iemand kunnen aanwijzen met wie u kunt praten. Niet dat we dit soort dingen officieel mogen doen…’


      Anna ging wat rechterop zitten. ‘Ik waardeer het heel erg dat u zoveel moeite voor mij doet.’


      ‘Ach,’ zei meneer Faber. ‘Ik hoop gewoon dat,’ hij keek even snel op de kaart, ‘Maarten binnenkort weer thuis is. Hebt u een foto van hem?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed zo.’ Erik Faber haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en schudde er een uit. ‘Rookt u?’


      ‘Nee, dank u.’


      Hij stak de sigaret aan en inhaleerde diep. ‘Laten we teruggaan naar de loods. Dan vraag ik het mijn collega’s.’
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      Na een hele middag vruchteloos zoeken keerde Anna terug naar huis. Erik Faber was met haar meegelopen, hij liet de foto van Maarten aan zijn collega’s zien en controleerde op hun lijsten of zijn naam voorkwam. Niets, helemaal niets. Tegen zes uur waren ze beiden bekaf en besloten te stoppen.


      ‘Het zijn er gewoon te veel,’ zei Anna triest. ‘Ik vind het vreselijk al die mensen te zien, met hun holle ogen en vieze kleren. Wat hebben de Duitsers met hen gedaan?’


      ‘Ja,’ gaf Erik Faber toe. ‘Hun verhalen zijn nauwelijks te bevatten en ik moet zeggen dat ik ’s avonds doodmoe ben. U moet niet opgeven: als uw broer nog leeft, moet hij hier binnenkomen. Al die mensen kunnen gewoon niet allemaal tegelijk vervoerd worden en daarom duurt het nog wel een tijdje voor we erdoorheen zijn. U kunt het best naar het Informatiebureau Volksherstel Amsterdam gaan aan de Herengracht en uw broer als vermist opgeven. Dan krijgt u in ieder geval bericht als er iets bekend is.’


      Anna gaf hem een hand. ‘Bedankt,’ zei ze, voor ze de loods achter zich liet.


      Eenmaal buiten haalde ze diep adem en probeerde het gevoel van teleurstelling te onderdrukken. Eigenlijk waren haar verwachtingen van deze zoektocht niet realistisch geweest. Ze was ervan uitgegaan dat het niet zo moeilijk moest zijn om mensen te vinden die Maarten hadden gezien, maar waar ze niet op voorbereid was, was de enorme hoeveelheid mannen en vrouwen die Amsterdam binnenkwamen. Nu pas realiseerde ze zich dat er heel veel kampen waren en dat niet iedereen de hele tijd in hetzelfde kamp had gezeten. Door de vele verplaatsingen waren de meeste mensen elkaar kwijtgeraakt en zelfs als ze langere tijd bij elkaar hadden gezeten, was hun aantal zo groot dat de kans dat ze iemand tegenkwam die Maarten kende, zeer klein was.


      Toen Anna het huis binnensloop, hoopte ze dat haar moeder niet thuis was, of misschien wel sliep. Maar zodra ze de voordeur achter zich sloot, hoorde ze het kraken van de oude bank. Er was geen ontkomen aan: Corrie wist waar Anna vandaag naartoe was gegaan en zou nu, strenger dan de Gestapo, het verhoor afnemen. Anna sloeg ter verdediging haar armen strak om haar bovenlichaam heen en zette zich schrap. Corrie verscheen in de deuropening en versperde haar dochter zo de weg. Anna kon geen kant op, dus leunde ze maar tegen de kapstok.


      ‘Je bent laat.’


      ‘Het was druk op het station.’


      ‘O, dus je bent daarna niet meer de stad ingegaan?’


      ‘Nee, mama. Maar het was een lange dag, dus als u het niet erg vindt, zou ik graag iets willen drinken en dan gaan zitten,’ antwoordde Anna.


      Met moeite wrong ze zich langs haar moeder. Ze liep door naar de keuken en schonk een glas melk voor zichzelf in. De bus was bijna leeg, al hadden zij en Noortje gisteren nog verse melk gehaald bij een boerderij even buiten de stad. Anna dronk langzaam en voorzichtig. Eindelijk was het glas leeg. Zorgvuldig spoelde Anna het af onder de kraan.


      ‘En?’


      ‘Wat?’


      ‘Zeg geen wat, Anna Carolina Verbeek! Je weet heel goed wat ik bedoel. Is het je gelukt iets te weten te komen?’


      ‘Nee, mama, helemaal niets.’


      Corrie bestudeerde koeltjes Anna’s gezicht, haar blik bleef wat langer hangen bij Anna’s hals. Wat dacht ze te ontdekken? Een zuigzoen? Sinds de nacht dat Anna met Nathan had geslapen, was ze niet meer weg geweest, al had ze er nog wel eens aan gedacht.


      ‘Je hebt zeker niet hard genoeg je best gedaan,’ zei Corrie, ‘anders was je wel met enige informatie thuisgekomen. Maar jij vond het belangrijker om de hele middag weg te blijven en in de stad rond te hangen. En dat terwijl je wist dat ik zat te wachten.’


      ‘Ja, mama, ik ben expres langer weggebleven omdat ik u niet wilde vertellen wat ik te weten was gekomen. Logisch.’


      ‘Vertel me niet wat logisch is en wat niet,’ zei haar moeder kwaad. ‘Hoe moeilijk kan het zijn om wat inlichtingen over je broer in te winnen?’


      ‘Er komen daar duizenden mensen per dag, mama,’ zei Anna. ‘En ik moest ook helemaal niet op het station zijn, maar het kostte me de hele middag om daarachter te komen.’


      ‘En toch!’ Corrie priemde met haar wijsvinger in de richting van Anna’s borst. ‘Toch had je wel wat meer mogen opschieten, jongedame.’


      ‘Weet u, als u het zo goed weet, doet u het de volgende keer toch lekker zelf?’


      Corrie draaide Anna abrupt de rug toe. Zo ging het nu altijd. Wanneer de beschuldigingen geen hout meer sneden, was er nog altijd de tactiek van het pruilen.


      Anna nam haar moeder heimelijk op toen ze haar achternaliep. ‘Ik heb geen zin in ruzie, mama. Morgen ga ik naar de Herengracht om Maarten als vermist op te geven. En daarna zet ik een advertentie in de krant met het verzoek of iedereen die iets over hem weet of hem in Neuengamme kende contact met ons op wil nemen. Is het zo goed?’


      ‘Dank je.’ Corrie zakte op de stoel naast het raam en staarde naar buiten. Ze sloeg haar benen over elkaar en legde haar handen in haar schoot. In de vensterbank lagen een half af breiwerkje en een boek. Corrie haalde de spelden uit haar haar en draaide ze opnieuw in een knot achter op haar hoofd.


      Ze is nog grijzer geworden, dacht Anna verschrikt. Nog geen jaar geleden was haar haardos donker en glanzend. Rond haar ogen verschenen de eerste kraaienpootjes.


      ‘Ik had hem moeten tegenhouden, afgelopen oktober,’ verbrak Corrie de stilte. ‘Maar hij wilde met alle geweld mee naar je tante. Wat had ik kunnen doen?’


      Anna gaf geen antwoord, ze liep naar de radio en draaide aan de knoppen totdat er zachte pianomuziek uitkwam. ‘Het was pure pech en het heeft geen zin om er weer op terug te komen.’ Ze pakte de krant en sloeg rusteloos de pagina’s om.


      Corrie glimlachte en stak haar hand uit naar de half voltooide sjaal op de pennen. ‘Dat kun je wel zeggen, maar je weet niet hoe het is om een kind te verliezen. Wacht maar tot je ze zelf hebt, dan weet je wat ik bedoel.’


      ‘Maar mama,’ zei Anna, plotseling geïrriteerd. ‘Hij is niet uw enige kind. Waarom hebt u het nooit over Lena?’


      Corrie legde het breiwerk met een klap neer. ‘Dat is gemeen, Anna.’


      ‘Nee, mama, het is gewoon waar.’


      ‘Bovendien wil ze liever nog een tijdje bij de Meijers blijven.’


      Ja, en waarom? dacht Anna, maar ze sprak deze gedachte niet uit om verdere discussie te voorkomen.


      Dus zwegen Anna en Corrie en luisterden beiden naar de muziek die uit de radio kwam. Anna zat roerloos en kaarsrecht tot ze een sleutel in het slot hoorde omdraaien.


      ‘Wat zitten jullie hier gezellig,’ zei Noortje toen ze de kamer in kwam.


      Corrie snoof hoorbaar. Anna keek om en toverde een glimlach op haar gezicht. ‘Was je bij Henk?’


      ‘Ja, en ik heb nieuws. We hebben besloten om te trouwen. Het is beter voor het kind als het wettig is.’


      ‘Gefeliciteerd. Maar je houdt toch van Henk?’ vroeg Anna.


      ‘Ja, dat ook,’ zei Noortje, ‘al vraag ik me af wat mijn vader ervan zou zeggen dat ik met een goj trouw. Hoe is het trouwens vandaag gegaan?’


      ‘Ik ben niets wijzer geworden. Of eigenlijk misschien wel. Ik bedoel dat Maartens naam niet voorkwam op de lijsten op het station, maar ik weet nu wel waar ik hem als vermist kan opgeven.’


      ‘Dat is toch iets? Trouwens, bij Volksherstel schijnen ze ook lijsten met Joden te hebben. De mensen die terugkomen vertellen soms aan hen wie dood is en wie ze nog gezien hebben vlak voor de bevrijding.’


      ‘Ben je niet bang dat al die informatie onbetrouwbaar is? Als we nu met eigen ogen de kampadministratie zouden kunnen zien, dan wisten we misschien meer,’ zei Anna.


      ‘Ik weet niet eens in welk kamp mijn ouders zaten.’


      ‘Maar ik wel waar Maarten zat. Al die gevangenen, die moeten ze toch geregistreerd hebben? De Duitsers zijn zo efficiënt en ordelijk.’


      ‘En hoe moeten we aan al die informatie komen?’ Corrie legde het breiwerkje in haar schoot.


      Anna keek haar moeder recht in de ogen. ‘Door naar Neuengamme toe te gaan en erom te vragen.’
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      Op de morgen van haar vertrek stond Anna vroeg op en kleedde zich aan. Om haar hals maakte ze Lena’s parels vast en ze voelde hoe ze langzaam warmer werden tegen haar huid. Ze keek lang in de spiegel, als om moed te verzamelen en troost te putten uit haar eigen reflectie. ‘Je kunt het,’ zei ze ferm tegen zichzelf. Daarna stopte Anna wat ondergoed en jurken in een kleine leren koffer. Uit de la van het buffet haalde ze een stapeltje geld dat ze diep wegstopte in haar handtas. Koffer en tas zette ze alvast in de gang.


      Het had enige moeite gekost om vervoer naar Duitsland te regelen, maar zoals altijd bleken Noortjes contacten met het voormalig verzet van onschatbare waarde. De Nederlandse infrastructuur was door de Duitsers zodanig verwoest dat er nog heel wat moest gebeuren voor de mensen weer gewoon in hun eigen land konden reizen. Gewone passagiers mochten zich nog niet verplaatsen met de trein, alleen repatrianten. Twee van Noortjes vrienden konden Anna in ieder geval per auto meenemen tot aan de grens. De rest van de afstand moest ze te voet afleggen, of liften.


      Het was heel stil in huis, Noortje en Corrie sliepen nog. In de keuken zette ze het keukenraam op een kier en wachtte bij het aanrecht tot het water voor haar koffie kookte. Hoewel het nog steeds surrogaat was, genoot ze toch van de warmte van de drank.


      ‘Je hoeft niet te gaan,’ klonk Corries stem onverwacht achter haar.


      Aangezien ze geen zin had in een discussie voor ze een hele reis moest maken, draaide ze zich niet onmiddellijk om. Maar voor ze kon reageren, was haar moeder de keuken al in gelopen en pakte de ketel van het fornuis. ‘Koffie?’


      ‘Ik heb al gehad,’ antwoordde Anna.


      ‘Wil je er nog een?’


      Anna knikte. Het vroege morgenlicht stroomde over Corries haren, zodat het leek of ze een krans om haar hoofd had. Door het open raam barstten de vogels in een uitbundig gekwetter uit.


      ‘Ik zei: je hoeft niet te gaan,’ herhaalde Corrie.


      ‘Jawel.’


      Haar moeder bracht het hete water naar de eettafel in de kamer en schonk de kopjes vol. Voor ze de ketel terugzette op het fornuis in de keuken, legde ze kort haar hand op Anna’s schouder. Die kromp ineen van de onverwachte aanraking.


      Corrie ging tegenover Anna zitten. ‘Weet je nog hoe echte koffie smaakte, van voor de oorlog?’


      ‘Hm.’


      ‘Dit haalt het er niet bij, natuurlijk. Maar binnenkort zal het allemaal wel anders worden. Als de treinen weer gaan rijden en de winkels beter bevoorraad zijn.’


      Anna maakte een instemmend geluid. Waar wilde haar moeder heen? Ze was er de vrouw niet naar om over koetjes en kalfjes te praten, zeker niet op een belangrijke dag als vandaag.


      ‘Ik heb nagedacht over wat je laatst zei,’ begon Corrie. Ze stond op, bracht haar kopje naar de keuken en zette het in de gootsteen onder de kraan. ‘Over Lena, bedoel ik.’


      Daar had je het al. En net nu Anna zo graag in alle rust aan haar reis wilde beginnen, zonder vermoeiende preken of vermaningen.


      ‘Laat maar, mama, daar heb ik geen tijd voor. De auto die me ophaalt komt zo.’


      ‘Dat weet ik. Maar juist daarom wil ik dat je het begrijpt. Dat Maarten mijn enige zoon is, en dat de band tussen moeder en zoon sterker is dan wat ook ter wereld.’


      Anna zei niets, ze zette ook haar kop in de gootsteen. Ze waste haar handen onder de kraan en veegde ze droog aan haar rok.


      Corrie beet nerveus op haar lip. ‘Ik vind het lief van je dat je Maarten gaat zoeken. Maar je hoeft het niet voor mij te doen.’


      ‘Hij is mijn broer, en dus doe ik het voor hem en voor mij,’ zei Anna geërgerd. ‘En ik denk dat u wel degelijk wilt dat ik het doe.’


      In de stilte die volgde maakte ze een pakket brood voor zichzelf klaar. Af en toe keek ze steels door de open deur naar haar moeder in de kamer, die weer aan tafel was gaan zitten. Plotseling voorvoelde ze een glimp van de toekomst: zij en Corrie, voor eeuwig samen in dit stille huis. Ze schudde haar hoofd om het beeld kwijt te raken, maar slaagde er maar half in.


      Nadat ze Corrie een kus op haar wang had gegeven, nam ze haar bagage mee naar buiten en wachtte op de stoep tot haar lift kwam. Ze durfde niet meer naar boven te kijken om te zien of haar moeder voor het raam stond.


      Het eerste gedeelte van de reis leunde Anna met haar hoofd tegen het raampje en staarde niets ziend naar buiten. De auto draaide de weg op en koerste de stad uit, met aan het stuur een zwijgzame chauffeur met de naam Karel. Naast hem zat een al even stil type: Bart. Nadat de twee mannen zich aan Anna hadden voorgesteld en haar bagage achterin hadden gezet, lieten ze haar verder met rust.


      Eenmaal buiten Amsterdam maakte Karel vaart, het landschap gleed voorbij. Anna telde de bomen tot ze misselijk werd. Ze had nooit van autorijden gehouden.


      Uren later schoot Anna wakker van een hevige pijn in haar nek. Ze had scheefgezakt tegen de harde rand van het autoraampje in een vreemde hoek gezeten. Ze ging rechtop zitten en merkte nu pas dat de auto stilstond. Karel en Bart waren uitgestapt en praatten zachtjes met elkaar. De rook van hun sigaretten kringelde omhoog naar de wolkeloze lucht.


      Anna deed het portier van de auto open en liep schoorvoetend naar de twee mannen toe. ‘Ik mis het,’ hoorde ze Karel zeggen, ‘de spanning en het avontuur. Nu is het schokkendste wat ik meemaak een collaborateur die geschoren wordt.’ Hij draaide zijn hoofd om naar Anna. ‘Zo, ben je eindelijk wakker, schone slaapster?’


      ‘Waar zijn we?’ vroeg Anna.


      ‘Dicht bij Arnhem, nog een halfuurtje of zo. Waar ga je eigenlijk naartoe?’ vroeg Bart. ‘Dat heeft Noortje niet verteld.’


      ‘Naar Neuengamme.’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Een concentratiekamp dat Neuengamme heet, vlak bij Hamburg.’


      Karel floot door zijn tanden. ‘Jij durft. Wat heb je daar nou te zoeken?’


      ‘Mijn broer.’


      ‘Luister, Anna,’ zei Bart bezorgd. ‘Ik geloof niet dat je daar nog ex-gevangenen zult vinden. Of je moet alle ziekenhuizen afgaan in die buurt.’


      ‘Dat is een van de redenen waarom ik er zelf heen wil,’ antwoordde Anna gedecideerd. ‘Als mijn broer niet meer in dat kamp zit, kunnen ze me misschien wel vertellen waar hij is. Afwachten en op de instanties in Nederland vertrouwen, duurt me te lang.’


      ‘Dapper,’ zei Karel. Hij gooide zijn sigaret weg en spuugde op de grond. ‘Dapper, maar volgens mij ook dom.’


      ‘Nou, nou.’ Bart glimlachte naar Anna. ‘Dat is niet aardig. Let maar niet op hem.’


      ‘Waarom dom?’ vroeg Anna met kloppend hart.


      ‘Omdat ik je zo kan vertellen dat je helemaal niets zult vinden. De moffen zijn niet gek. Die hebben er allang voor gezorgd dat er niets te vinden valt.’


      ‘Maar als ze nu eens geen tijd hebben gehad om hun misdaden weg te moffelen? Wat als de Britten of Canadezen of wie dan ook als eersten dat kamp hebben bereikt, het overvallen hebben en ervoor gezorgd dat er ergens in een van die gebouwen nog een cartotheek met namen over is, en dat mijn broer daarbij staat? Vind je niet dat ik het ten minste moet proberen?’


      Karel haalde zijn hand door zijn haar. ‘Daar heb je gelijk in, misschien moet je het ten minste proberen.’


      ‘Precies,’ zei Anna. ‘Precies.’


      Maar toen ze wegreden en Karel behendig langs de kuilen in de weg stuurde, was ze helemaal niet meer zo zeker. Dit vage plan, in een opwelling gemaakt zonder aan de consequenties te denken, kon haar wel eens opbreken. Anna had niet meer dan een flauwe notie waar het concentratiekamp lag. En als ze daar was? Wie zou haar te woord staan? Mocht ze daar zomaar naar binnen? Aan de andere kant, toen ze naar het Centraal Station ging had ze ook geen echte strategie en kwam ze toch iemand tegen die haar wilde helpen. Ze haalde diep adem en probeerde haar gedachten, die telkens in een kringetje ronddraaiden, te onderdrukken. Ze merkte dat ze in Oost-Nederland was, er waren meer bomen en het landschap werd heuvelachtiger. Kort voor Arnhem begon Karel langzamer te rijden en wees haar de gehavende boerderijen in het landschap aan. ‘Gebombardeerd, in puin geschoten, niet meer dan ruïnes.’


      In dit deel van het land waren de uiterlijke gevolgen van de oorlog veel zichtbaarder dan in Amsterdam. Bij de slag om Arnhem hadden heel veel mensen hun huis verloren en moesten evacueren, en hoewel ze hier veel minder honger hadden geleden, waren er veel meer mensen dakloos als gevolg van bombardementen.


      Toen aan het einde van de dag de hemel langzaam verkleurde naar donkerblauw, stopten ze bij een huis aan het begin van de bosrand. ‘Hier brengen we de nacht door,’ deelde Bart mee.


      Anna stapte uit, stijf van het lange zitten. Het huis was donker en volkomen verlaten. Geen van drieën voelden ze er iets voor om lang op te blijven zitten en nadat ze een beetje gegeten hadden, rolden de twee mannen zich in hun meegebrachte dekens en lieten de krakende bank over aan Anna. Ze lag nog lang voor zich uit te staren in het donker en schrok op van elk onbekend geluid, voor ze uiteindelijk in een onrustige slaap viel.


      Bart en Karel zetten Anna af bij de grens, en toen ze daar met de koffer in de hand langs was gelopen, ging ze naar het dichtstbijzijnde station om de trein naar Hamburg te pakken. Met een slaapverwekkend ritme slingerde de wagon zachtjes heen en weer, en het duurde dan ook niet lang voordat Anna werkelijk van de wereld was. Ze kreeg maar weinig mee van het landschap en haar medepassagiers. Wel was het vreemd en ook een beetje eng om Duits om zich heen te horen dat nu niet als bevelen van soldaten haar oren binnendrong, maar als normale conversatie. In het begin deed ze haar best de gesprekken te volgen, maar algauw zakte ze weg. Na een tijdje schrok ze wakker en vroeg ze een chagrijnig kijkende dame of het nog ver was naar Hamburg. ‘Nächste Station,’ zei ze afgemeten.


      Anna bedankte haar en pakte haar koffer uit het bagagenet. Tot nu toe was de reis voorspoedig verlopen. Nu kwam het moeilijkste, want onbekendste deel. In Hamburg moest ze iemand vinden die haar de weg naar Neuengamme wees.


      Toen ze aarzelend en treuzelend op het perron stond, begon het zachtjes te regenen. Voorzichtig manoeuvrerend voegde ze zich bij de stroom reizigers en wandelde achter hen aan de hal door, naar de voorkant van het station. Omdat ze niets beters wist, volgde ze hen naar het centrum. De stad was groot, met hoge statige gebouwen. Een groot deel van de huizen was ingestort. Hamburg bleek een beschadigde plaats te zijn, veel erger dan Anna tot nu toe in haar eigen omgeving had gezien. Mensen liepen langs de brokken puin alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En misschien waren ze er ook al helemaal aan gewend. Anna raakte ontmoedigd door de gesloten gezichten van de mensen die haar met zichtbare haast passeerden, sommigen keken geïrriteerd naar boven, naar de donkere wolken boven hun hoofd. Het miezerde.


      ‘Pardon mevrouw? Kunt u me vertellen hoe ik naar Neuengamme kom?’ De dame, op hoge hakken, liep gejaagd langs Anna heen en schudde kort haar hoofd. ‘Meneer? Een dorp hier niet ver vandaan, Neuengamme?’ De man keek niet eens op maar holde voort met een krant boven zijn hoofd.


      Tien, twintig mensen sprak Anna aan zonder het gewenste resultaat. ‘Stomme moffen,’ mompelde ze geïrriteerd. Ze veegde haar gezicht af met de doorweekte mouw van haar jas, waardoor het alleen maar erger werd. De koffer zette ze naast zich neer op het trottoir en ze zonk er moedeloos op neer. Ze voelde zich doodmoe, van de reis, maar ook van de regen die, ondanks het feit dat het zomer was, maakte dat ze rilde. Wat kon ze het beste doen? Met de eerste trein die ze te pakken kreeg terug naar Nederland? Dit schoot in ieder geval niet op. Ze streek de natte haarslierten uit haar gezicht, haalde een dunne sjaal uit de koffer en bond die om haar hoofd. Opgeven was iets voor zwakkelingen! Ze moest doorgaan. Er was toch wel iemand die haar de weg wilde wijzen? Anna ging verder het centrum in, erop gokkend dat er hier winkels waren waar ze iemand iets kon vragen, of hopend dat de mensen hier vriendelijker zouden zijn.


      ‘Een kamp in Neuengamme?’ Ze klampte een man aan die iets langzamer ging dan de andere mensen die haar voorbijsnelden.


      De man stopte en keek haar tamelijk wantrouwend aan. Hij had zeer zware, borstelige wenkbrauwen, die hem een donker uiterlijk gaven. ‘Was wollen Sie dort?’ vroeg hij scherp.


      ‘Mijn verloofde zit daar,’ verzon Anna. Dat leek haar dramatischer dan een broer. ‘Er is toch een kamp in dat dorp?’


      ‘Hm.’ De man wreef met zijn rechterhand over de stoppels op zijn kin. ‘Dat zou best eens kunnen.’


      Besluiteloos wipte Anna van de ene voet op de andere. De schoenen die ze aanhad waren niet de beste om een lange afstand mee te lopen en haar voeten begonnen al pijn te doen. De man krabde zich achter zijn oor en leek vervolgens een beslissing te nemen. ‘Er is daar inderdaad een kamp. Vroeger zaten er misdadigers, nu alleen een hoop mensen die er niet thuishoren. Het is hier ongeveer twintig kilometer vandaan. Die kant uit,’ wees hij.


      ‘Dank u wel.’


      Anna ging in de aangegeven richting verder, een beetje terneergeslagen vanwege de afstand die ze te voet af moest leggen. Al had ze van de winter op zoek naar eten verder gelopen. Ze wist al dat ze er uren over zou doen en dan was ze nog niet eens op de terugweg. Ze had weinig eten bij zich en vroeg zich af of ze voor de nacht terug in Nederland zou zijn. Haar hart klopte in haar keel, misschien had Maarten dezelfde weg gelopen als zij nu. Toen ze de stad uit was, schoot Anna te binnen wat de man gezegd had: vroeger zaten er misdadigers… Wat bedoelde hij daarmee? En wanneer was vroeger? Voor de oorlog, of tijdens? Op die vragen hoopte ze antwoord te krijgen.


      Twee of drie keer moest ze rusten. Aan de kant van de weg trok ze haar schoenen uit en wreef over haar tenen en hielen. Er verschenen grote blaren op haar voetzolen, maar ze deed haar schoenen weer aan en ging verder. Na ongeveer tien kilometer werd ze ingehaald door een auto. De Britse soldaten die erin zaten waren zo vriendelijk haar een eind mee te nemen. Ze vroeg dit keer niet naar het kamp maar naar het dorp, bang dat ze haar tegen zouden houden als ze de ware reden van haar bestemming te weten kwamen.


      In het dorp zwaaide ze vrolijk gedag en volgde in kalm tempo haar weg, de auto nakijkend die langzaam in de verte verdween.


      En toen, plotseling, was ze er. Een groot omheind terrein waarop in de verte houten gebouwen lagen. Kilometers lang liep ze langs het prikkeldraad met verlaten wachttorens, tot ze bij een poort stilhield. Aan de overkant nam ze de omgeving in zich op. HAMBURGER NEUENGAMME, las ze boven de ingang. Anna zuchtte van opluchting. Ze was bij het concentratiekamp.


      

    

  


  
    
      


      39


      Het stopte abrupt met regenen en er brak een waterig zonnetje door. Maar hier op de open vlakte, net buiten het dorp, waaide de wind door alles heen en Anna knoopte haar jas dicht tot aan haar hals. De weidsheid van het kamp overviel haar, de houten onderkomens zagen er vanaf een afstandje vies en verwaarloosd uit. Er liepen mannen over het terrein, sommigen in uniform, anderen in gewone kleren. Anna bedacht hoe vreemd het was om hier nu voor het hek te staan van de plek waar Maarten zijn kaart vandaan had gestuurd. Ze had gehoopt dat als ze het met haar eigen ogen zag, ze zich dichter bij hem zou voelen, maar het tegendeel was waar. Nu ze voor de groengeschilderde gebouwen stond die in het landschap opgingen, leek de plaats in niets op het kamp waar Anna’s broer in haar gedachten heen was gevoerd. Als ze aan hem dacht, was het op een lichte en zuivere plek, maar Neuengamme straalde juist iets dreigends en bevreemdends uit, en het liefst zou ze rechtsomkeert maken.


      Voor Anna besloten had of ze weg zou rennen of verdergaan, beende een soldaat naar het hek toe. ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij in het Engels. Hij gebaarde naar het kamp achter zich en de mannen die bij een gebouw stonden. Het leek op een soort kantoor. Anna bevroor van angst, maar de soldaat had een vriendelijk, zij het lelijk, gezicht. De huid van zijn wangen was rood en schilferig. Over zijn kaak liep een rafelig litteken. Terwijl Anna haar best deed om te verstaan wat hij zei, kwam er een tweede man naar hen toe, blijkbaar zijn meerdere in rang. Hij wuifde de eerste soldaat weg en vertelde Anna op vriendelijke toon dat ze hier bij een interneringskamp was. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      Ze moest wennen aan zijn Engels, dat zo anders klonk dan dat van de Canadezen die Amsterdam hadden bevrijd. ‘Wat is een interneringskamp?’ vroeg ze. Ze struikelde bijna over het woord.


      ‘SS’ers en oorlogsmisdadigers worden hier opgesloten en het terrein is verboden voor burgers,’ legde de officier uit. ‘Ik moet u dan ook verzoeken weg te gaan.’


      ‘Dus er zijn hier geen andere gevangenen meer?’ vroeg Anna. ‘Gevangenen van de Duitsers, bedoel ik?’


      ‘Miss,’ zei de man een beetje ongeduldig, ‘toen wij het kamp bereikten was het leeg, op een zwarte kat na, die tussen de barakken doorliep. De Duitsers hadden iedereen meegenomen.’


      Anna probeerde de woorden in haar hoofd zo snel mogelijk te vertalen en antwoordde daarom niet meteen. Tweeënhalf jaar HBS waren geen overbodige luxe geweest, al begreep ze maar ongeveer de helft van de woorden die de officier gebruikte en moest ze de rest met haar eigen fantasie aanvullen. Toen ze bleef zwijgen strekte de officier zijn hand uit en raakte haar arm aan. Ze deinsde verschrikt achteruit maar hij schudde alleen zijn hoofd en pakte haar elleboog vast. Hij trok haar door de poort mee naar het gebouw waar de soldaten tegen de muur leunden en lachend naar hen keken. Behalve het bewaken van de gevangenen die in het kamp zaten, hadden ze blijkbaar niets te doen en Anna voelde hun belangstellende blik over haar lichaam heen glijden. De man met het rafelige litteken spuugde op de grond en mompelde iets wat Anna niet verstond. Het was blijkbaar grappig, want de rest van de soldaten barstte in een joelend gelach uit. ‘Ga iets nuttigs doen,’ riep de officier en de mannen sprongen in de houding. Kort daarna dropen ze af, alleen de soldaat die Anna had aangesproken bij de poort bleef onbeschaamd naar haar staren, tot Anna zijn blik ving en hij zijn hoofd afkeerde.


      ‘Het spijt me,’ zei de officier, ‘dat ze zo onbeschoft zijn.’ Hij nam Anna mee naar binnen en wees op een stoel. ‘Gaat u zitten. Wilt u een kop thee? En daarna wil ik graag weten wat u hier komt doen.’


      Anna zette een stap naar voren en deed wat hij zei. De regen had haar koud en doodmoe gemaakt en thee zou haar goed doen. Ze had een vaag vermoeden hoe ze er na twee dagen reizen uit moest zien. Haar schoenen zaten onder de modder, haar rok was verkreukeld en doorweekt. Terwijl de officier een keteltje met water opzette en wachtte tot het aan de kook kwam, ging hij zelf achter zijn bureau zitten. Maar voor hij zich in zijn stoel liet vallen, stak hij zijn hand uit en zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik mijzelf niet heb voorgesteld. Luitenant Jack Avey. En u bent?’


      ‘Anna Verbeek.’ Ze schudde de uitgestoken hand. ‘Uit Nederland,’ voegde ze eraan toe.


      Luitenant Avey knikte. ‘Waarom vroeg u mij naar de gevangenen die hier hebben gezeten?’


      Anna knipte haar handtas open en haalde er de kaart uit. ‘Ik zoek mijn broer Maarten. Ik weet alleen dat hij eind 1944 in dit kamp zat.’


      Jack Avey pakte de brief aan en bestudeerde hem langdurig. ‘Tja,’ zei hij terwijl hij langzaam over zijn kin wreef, ‘dat is niet veel informatie. En ik kan u niet helpen, vrees ik.’ Net op dat moment begon het water op de kachel achter hem te zingen, en hij legde de kaart op het bureaublad.


      Anna keek toe hoe de luitenant twee kopjes pakte en het water in de theepot schonk. Door het raam achter hem zag ze gevangenen heen en weer marcheren. Was er in de tijd dat hier Duitsers waren een andere commandant geweest die Maarten in de gaten had gehouden? Aan het bureau en de kasten te zien was deze ruimte een kantoor. Anna vroeg zich af of de cartotheek in de archiefkasten werd bewaard. Ze wilde eigenlijk het liefst dat Jack Avey de kamer verliet zodat ze er een kon opentrekken om te zien wat erin zat. Maar de luitenant bukte zich alleen om een trommel te pakken uit de onderste la van zijn bureau, strooide de thee in de pot en zei: ‘Zo, alleen nog even trekken. Waar waren we gebleven?’


      Anna probeerde de juiste Engelse woorden te vinden. ‘Ik hoopte dat als Maarten hier niet meer was, u mij meer zou kunnen vertellen over waar ik hem kan vinden.’


      ‘Nee,’ zei Jack Avey kortaf.


      ‘Nee?’


      ‘Helaas niet. Zoals ik u al zei, troffen we hier een volkomen verlaten kamp aan. Het was opgeruimd en schoongemaakt, totaal anders dan de meeste concentratiekampen, waar we veel gevangenen in zeer slechte conditie hebben gevonden.’


      ‘U weet niet waar die mannen nu zijn?’


      ‘Nee, juffrouw, ik heb geen idee.’ De luitenant schonk de kopjes vol. Hij zette er een voor Anna neer aan haar kant van het bureau. De damp kwam omhoog uit het kopje. Ze boog zich voorover en vouwde haar handen om het warme aardewerk.


      ‘En de administratie? Hebt u hier ergens lijsten waar de namen van de gevangenen op staan? Misschien is mijn broer ergens anders naartoe gebracht en kan ik dat opzoeken.’


      Jack Avey zweeg en draaide zijn rug naar Anna toe. Een tijdje stond hij uit het raam te kijken, met de theekop tussen zijn grote handen. ‘Komt u eens kijken.’


      Anna kwam overeind, ze ging naast hem staan en volgde de blik van de officier.


      ‘Ziet u dat gebouw in de verte?’


      Anna knikte. ‘Met die schoorsteen?’


      ‘Inderdaad.’ Avey keerde zijn gezicht naar haar toe. Hij was zo dichtbij dat ze kon ruiken dat hij iets met uien moest hebben gegeten. ‘Dat is het crematorium.’


      Hij liet Anna achter bij het raam, ging terug naar zijn bureau en haalde een stuk papier uit een la. Eigenlijk was het niet meer dan een snipper, met verkoolde randen. Het stukje duwde hij in haar handen. ‘Dit is wat er over is van de kampadministratie. De rest is verbrand, daar in de twee grote ovens die we hebben gevonden. Daarom kan ik u niet helpen, juffrouw, omdat ik niet weet wat er met de voormalige gevangenen is gebeurd.’


      Anna staarde naar het piepkleine stukje in haar handen, waarop nog net drie namen te lezen waren. En een halve. Ze vond geen woorden. Wat viel hierop te antwoorden? Het bewijs dat haar broer hier gewoond, geleefd en geademd had, was vernietigd door een laffe daad van de Duitsers, die in het zicht van hun vijand – ja, al bijna overwonnen – ervoor gezorgd hadden dat niemand te weten kwam hoeveel mensen ze ergens anders heen hadden gebracht. Ze zette verslagen de kop thee aan haar mond die zover afgekoeld was dat ze haar tong niet meer verbrandde. Ze klemde haar handen eromheen alsof haar leven ervan afhing. Haar tanden klapperden tegen de rand, zo hevig trilde ze ineens. Ze was geen steek verder gekomen. Deze hele reis was voor niets geweest. Ze wilde vragen of ze dan ten minste het kamp in mocht om de gebouwen met haar eigen ogen te zien, te proeven van de sfeer waarin Maarten waarschijnlijk maanden had gezeten. Maar ze durfde het niet. Avey had nu een afwezige blik in zijn ogen, alsof hij al te veel bezig was geweest met een meisje dat verder niets te maken had met wat hier tegenwoordig allemaal gebeurde. Ze voelde aan dat hij niets meer voor haar zou doen. Nadat ze de thee op had, zette ze het kopje op het bureau. ‘Mag ik dit meenemen?’ vroeg ze, wijzend op de snipper in haar hand.


      ‘Natuurlijk.’ Jack Avey was een en al beleefdheid.


      Anna gaf de luitenant een hand en bedankte hem, en hoewel haar knieën knikten van vermoeidheid liep ze met opgeheven hoofd het gebouw uit.


      Buiten de poort twijfelde ze. Waar moest ze nu naartoe? Het begon weer zachtjes te regenen, ze had honger en geen idee hoe laat het was. De middag leek in ieder geval voorbij, dat zag ze aan de schaduwen van de gebouwen achter haar. Ze begon weg te lopen van Neuengamme, gewoon de ene voet voor de andere, net als van de winter tijdens de tocht naar de Wieringermeer. Blik op oneindig en verdergaan, tot ze uiteindelijk niet meer kon en langs de kant van de weg plofte met haar hoofd tussen haar knieën. Pas toen ze het brommende geluid van de motor van een auto hoorde, keek ze op. Heel langzaam reed het voertuig haar voorbij en het kwam een eindje verder piepend tot stilstand. De chauffeur manoeuvreerde achteruit tot hij ter hoogte van Anna opnieuw stopte, en het raampje werd opengedraaid. Anna was te moe om op te staan en zichzelf in veiligheid te brengen.


      ‘Juffrouw?’ Het hoofd van luitenant Avey verscheen. ‘Alles goed met u?’


      Even later zat ze in de auto naast de officier en liet het landschap aan haar voorbijglijden, met in haar hand de snipper papier, het enige bewijs dat de Duitsers mensen in Neuengamme gevangen hadden gehouden.


      Uren later, het was al donker, vond ze een verlaten schuur. Luitenant Avey had haar in Hamburg naar de trein gebracht en haar nog een keer gevraagd of het echt wel goed met haar ging.


      Anna drukte hem op het hart dat alles prima in orde was, vond een plaatsje in de wagon en sloot haar ogen zodra de trein begon te rijden. Ze hoefde geen moeite te doen om zich voor te stellen wat de soldaten verder in het kamp hadden gevonden. Verse graven, smerige barakken. Nadat ze de armoedige onderkomens had gezien, al was het maar van een afstandje, wist ze genoeg. Avey hoefde niet te vertellen dat Maarten een zeer kleine kans van overleven had gehad. En daarom deed Anna meteen haar ogen dicht, liet zich wiegen door de cadans van de wielen over het ijzeren spoor en bande al haar gedachten uit.


      Na de grens liep ze een heel eind langs de rails, totdat ze bij de schuur kwam. Op de lemen grond at ze haar laatste boterhammen op en plooide haar jas om zich heen. Door het enige raampje, hoog in het dak, zag ze de maan opkomen. En plotseling overviel haar een droefheid om de zinloosheid van haar zoektocht. De volgende stap zag ze niet voor zich. Met haar koffer als hoofdkussen ging Anna op de harde vloer liggen. Maar toen de slaap haar bijna overmande, werd het haar ineens duidelijk. Ze had in de verkeerde richting gezocht. Het was zo helder, zo voor de hand liggend. Waar had ze meeste kans? Daar waar het allemaal begonnen was, op die eerste dag in oktober vorig jaar, in Putten. Meer dan zeshonderd mannen waren meegenomen, een aantal zou nu wel terug zijn. Zij gingen met dezelfde trein als Maarten, waarschijnlijk naar hetzelfde kamp. Ze hoefde alleen maar iemand te vinden die haar broer had gezien en een van die smerige barakken met hem had gedeeld.


      Er was nog hoop, ze ging niet opgeven. Terug naar Putten, dus.
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      De volgende morgen waren de wolken verdwenen en brak de zon weer door. Ze liet haar stralen uitbundig schijnen over het Kerkplein en de kerk van Putten.


      Vanuit de vrachtauto, die haar een heel eind had meegenomen, zag Anna het imposante gebouw opdoemen. De chauffeur, een gedrongen man met donkere haren op zijn stevige armen, hield de deur voor haar open en ze sprong van de treeplank. Bij de pomp nam ze de omgeving in zich op. Hier terug zijn was vreemd vertrouwd en angstaanjagend tegelijk. De klok sloeg acht uur, het plein was bijna leeg, op een paar mensen na. Ze waren zo overduidelijk bezig met hun alledaagse werkzaamheden dat Anna even met haar ogen knipperde. Haar brein maakte de koppeling tussen nu en het verleden nog niet. Voor haar geestesoog verschenen de mannen met hun handen boven het hoofd, de mitrailleurs op alle hoeken bij de kerk, de schreeuwende Duitsers. Toen ze de hoek omsloeg zag ze de school op het Marktplein waar Maarten naar binnen geduwd werd, en ook de hooiberg waar ze het oranje lintje tussen het hooi had verstopt.


      Anna’s ademhaling versnelde, ze zakte bijna door haar knieën toen ze langs de kerk liep in de richting van de Dorpsstraat. De deur stond open en ze kon het niet laten een blik naar binnen te werpen. De schemering, en vooral de wat muffe geur van de houten kerkbanken was te veel voor haar. Ze begon te hyperventileren en ging op haar hurken zitten met haar hoofd tussen haar knieën. Pas een eeuwigheid later had ze de moed weer om op te kijken. Kom op, maande ze zichzelf. Houd op met janken en doe gewoon waar je voor gekomen bent.


      Ze ging dezelfde route naar het huis van tante Janneke en oom Herman, die ze op de avond dat de vrouwen naar huis werden gestuurd, gelopen had. Half en half verwachtte ze de smeulende huizen te zien. Voor de woning van Janneke en Herman verwonderde ze zich erover dat het er allemaal uitzag of er niets gebeurd was.


      De voordeur ging open en tot haar stomme verbazing stapte haar oom naar buiten. Een magere, mattere versie van hem, maar het was hem onmiskenbaar. ‘Hé,’ riep Anna. ‘Oom Herman!’


      Hij stopte abrupt en keek schichtig om zich heen. Toen hij zijn nichtje zag, klaarde zijn gezicht even op. Het was niet meer dan een flikkering, even snel verdwenen als opgekomen. ‘Wat doe jij hier!’


      Anna sloeg haar armen om hem heen, voelde de uitstekende schouderbladen onder haar handen. Maar iedereen had honger gehad, zijzelf was ook veel magerder dan toen haar familie haar vorig jaar had gezien. Toch was er iets in de manier van doen van haar oom dat Anna opviel en ze realiseerde zich geschokt dat hij dezelfde droefheid uitstraalde die ze bij de ex-gevangenen op het Centraal Station in Amsterdam had opgemerkt. Zijn manier van bewegen was traag, alsof hij te moe was om de ene voet voor de andere te zetten. De haren op zijn hoofd waren nog niet helemaal aangegroeid. Anna durfde niet meteen te informeren hoe zijn reis naar huis verlopen was, al was dat voor haar het allerbelangrijkste.


      ‘Janneke zal blij zijn je te zien, meisje. Kom mee naar binnen.’


      Haar tante liet van blijdschap en schrik het kopje uit haar handen vallen toen ze Anna in de keuken zag staan. ‘Nooit van mijn leven had ik gedacht jou hier te zien!’


      Anna knuffelde Arie en Kees, ze omhelsde Janneke stevig en liet zich naar de keukentafel trekken. Tante schonk haar een kop koffie in en Anna keek genietend om haar heen. Het was fijn om onder mensen te zijn die je vertrouwd waren.


      ‘Hoe is het? Ik heb vaak aan jullie allemaal gedacht.’ Janneke zette een bord roggepap met suiker voor Anna neer.


      Na een paar happen legde Anna de lepel naast haar bord neer. ‘Eigenlijk best goed. Alleen probeer ik Maarten te vinden.’ Ze hield haar ogen op het gezicht van haar oom gericht.


      Het betrok meteen, werd zo mogelijk nog somberder dan het al was, en hij zei geen woord. Janneke begon onmiddellijk te praten. ‘Herman weet helemaal niets over Maarten, het eerste wat hij me vroeg toen hij thuiskwam, net nadat hij de kinderen had begroet, was of ik wist of hij teruggekomen was. Maar natuurlijk kon ik hem niets vertellen, we waren al zo lang afgesneden van het westen. Ik was zo bezorgd. Hoe is het met je moeder? En met Lena? In de kranten stond van alles over de honger. Ik wilde iets naar jullie opsturen, maar wist niet hoe.’


      Anna sloot een moment haar ogen. Het kon nog wel even duren voor ze de inlichtingen kreeg die ze nodig had. Ze moest nu eerst zelf een aantal dingen vertellen. Dus praatte ze over haar tocht naar de Wieringermeer en vertelde hoe ze Lena had achtergelaten bij de Meijers. Ze zei dat Corrie ziek was geweest en zij zelf ook, dat het moeilijk was geweest, heel moeilijk, maar dat ze het nu wel weer redden. ‘Mama is zo bang dat Maarten niet meer terugkomt. Daarom ben ik naar Neuengamme gereisd om te kijken of er nog iets over was.’


      Bruusk schoof Herman zijn stoel naar achter en ging voor het raam staan. Tante Janneke keek ongemakkelijk opzij naar zijn gezicht voor ze zich terugdraaide naar Anna. ‘Was je daar? Helemaal in Duitsland?’ zei ze vol ontzag. ‘En, heb je iets gevonden?’


      ‘Nee.’ Anna wreef hard met haar vingers over haar voorhoofd, ze voelde hoofdpijn opkomen. ‘Een Britse officier duwde me een stukje papier in mijn hand. Dat was alles wat over was van de administratie van het kamp. Dus ik ben daar helemaal niets opgeschoten en toen dacht ik: laat ik naar Putten gaan, daar moeten toch mensen zijn die bij hem in het kamp zaten en weten wat er met hem gebeurd is.’


      In de stilte die volgde wisselden de twee vrouwen een korte blik. Hoofdschuddend pakte Janneke de koffiekopjes op en vulde ze ongevraagd nog een keer. Anna nam verstrooid een slok, zonder te merken dat het nog veel te heet was. Ze voelde haar gehemelte verbranden, maar lette er niet op. Zonder ook maar een seconde na te denken vroeg ze: ‘Heeft u Maarten daar nog gezien, oom Herman?’


      Zijn hand omklemde de vensterbank zo stevig dat zijn knokkels wit werden. Hij keerde zijn gezicht half opzij, zodat je kon zien dat hij fronste. Anna durfde niet naar hem te kijken. In plaats daarvan staarde ze naar het bord met pap, dat inmiddels zo stijf was geworden dat zich dikke klonters vormden.


      Na een tijdje zei hij heel zacht: ‘Ja, ik heb hem nog gezien. Kort voor ik het kamp uit gejaagd werd en op bevel van de SS naar het buitenkamp Sandbostel werd gestuurd. In de winter heb ik een keer tegenover Maarten gestaan, maar ik herkende hem eerst niet eens! We waren allemaal kaalgeschoren en sterk vermagerd. De ontmoeting was heel kort en ik kon hem niet vragen hoe het met hem ging. Hij leefde nog, dat was de hoofdzaak. We zaten niet in dezelfde werkploegen, je broer en ik, maar tegen het einde van de oorlog wel in dezelfde barak. We waren na het werk veel te moe om met elkaar te praten, en we deelden ook geen brits. Maar ik hield hem wel in de gaten.’


      ‘O,’ fluisterde Anna, onder de indruk van de pijn in zijn ogen.


      ‘Het verbaast me trouwens niet dat je niets kon vinden,’ ging Herman verder. ‘Toen ik het kamp uit moest lopen, waren ze net bezig zo veel mogelijk van hun misdaden uit te wissen voordat de geallieerden Neuengamme zouden bereiken.’


      ‘Maar hoe…’ Anna bleef even steken, omdat ze bang was om het uit te spreken. ‘Hoe was het daar in het kamp?’


      Oom Herman zuchtte. Hij zette zich weer in de stoel tegenover Anna en legde zijn koude hand over die van haar heen. ‘Dat is niet te beschrijven, liefje. Nu ik thuis ben, in mijn eigen bed lig en naar mijn kinderen kijk, is het net alsof dat minder echt aanvoelt dan daar in Neuengamme. Hoewel we allemaal dachten dat we op een andere planeet waren beland, allemaal zonder uitzondering. Maar ik vind geen woorden om je te vertellen wat ik heb meegemaakt, het spijt me. Misschien dat je Maarten er een keer naar kunt vragen als je hem vindt. Maar ik verzeker je, liefste Anna, dat ze ons daar onze menselijkheid hebben afgepakt. En nu voel ik alleen nog leegte.’


      Hij kneep zachtjes in haar vingers. ‘Ik hoop dat je hem vindt, meisje, ik hoop het echt. De laatste keer dat ik hem zag stond hij voor de barakken met zijn vriend. Wij moesten Neuengamme verlaten en werden in Sandbostel met duizenden andere mannen in een apart gedeelte gezet. Daar hadden we het zo mogelijk nog slechter dan in het hoofdkamp, en velen van ons stierven. Ik was toen allang gescheiden van de meeste andere Puttenaren, maar daar kwam ik er weer een paar tegen. Op een dag verlieten de SS’ers het kamp en ze namen enkele honderden gevangenen mee die nog konden lopen. Ik begreep dat we beter niet mee konden gaan en verstopte me samen met een van mijn kameraden. Op een dodenmars, want zo noemden we die expedities van de SS, zouden we moeten doormarcheren tot we niet meer konden. Wie ging liggen en niet meer opstond, werd afgemaakt als een dier. Wij voelden instinctief aan dat wij het niet vol zouden houden en kropen in een greppel. Ze zochten niet goed, ze hadden haast. Het duurde nog dagen voor Britse soldaten het kamp bevrijdden en tot die tijd probeerden we onszelf zo goed mogelijk in leven te houden. Al gingen er ook nu veel mensen dood. Er was daar niets, begrijp je, helemaal niets.’


      Anna voelde de blik van oom Herman meer dan ze hem zag. Ze durfde nauwelijks op te kijken na zijn verhaal. Ze begreep dat het onverstandig was meer details te vragen over het leven in het kamp en waarschijnlijk wilde hij er ook niets over vertellen. Hoe noemde hij het ook alweer? Een andere planeet. Wat hadden de Duitsers met hun gevangenen uitgevoerd? Misschien had hij gelijk en zou Maarten wel praten, als ze hem ooit vond. Maar oom Herman wist ook niets over de laatste dagen van de oorlog voor het hoofdkamp bevrijd werd.


      ‘Zijn er nog meer Puttenaren teruggekomen?’ vroeg ze.


      ‘Bijna niemand. Ik heb ze sneller zien sterven dan ik bij kon houden. We werden ook niet allemaal in hetzelfde kamp gezet en meermalen verplaatst. Overal waar ze arbeidskrachten nodig hadden.’


      ‘Dus er is niemand wie ik naar Maarten kan vragen?’ dacht Anna hardop.


      ‘Misschien toch,’ zei oom Herman. ‘Hij was altijd samen met een jongeman uit Amsterdam, Bastiaan van Schaijk.’


      ‘En waar is hij nu?’ vroeg Anna.


      ‘Geen idee. Hij was bij Maarten toen ik het kamp verliet. Ze zaten in dezelfde barak, deelden samen een bed. Als iemand weet waar je broer zich nu bevindt, is hij het wel. Die twee jongens leken wel een Siamese tweeling, zo klitten ze aan elkaar. Dat kan hem nog wel eens gered hebben. Een kameraad sleepte je erdoorheen, vooral als je je ziek voelde. Die jongen, Bastiaan, leek nogal op Maarten. Maar ondeugender, een ruwere versie van hem. De meesten konden hen niet uit elkaar houden, al was dat misschien ook doordat ze ons haar hadden afgeschoren.’


      Herman klopte met zijn hand op zijn eigen korte stekels, en stond weer op. Nadat hij een korte, bijna wanhopige blik op zijn vrouw had geworpen, opende hij de keukendeur en ging naar buiten.


      Anna en tante Janneke bleven achter in stilte, alleen onderbroken door het zachte getik van Kees’ blokken en het rollen van de wielen van Aries autootjes over de vloer. Uiteindelijk schraapte Janneke haar keel en zei: ‘Hij heeft al meer gesproken tegen jou, dan in de afgelopen weken tegen mij. ’s Nachts wordt hij schreeuwend wakker, maar als ik ernaar vraag zegt hij dat er niets aan de hand is. Er komt niets uit zijn handen, hij is zo zwak als een kind. Wat ze daar met hem uitgespookt hebben weet ik niet, maar ik hoop dat het ooit nog goed komt.’


      Die avond, nadat tante Janneke een bad voor haar had laten vollopen en Anna zich met een zucht in het warme water liet zakken, vroeg ze zich af of ze haar zoektocht niet beter kon opgeven. Ze zeepte zich in, schrobde haar haren grondig en liet zich achterovervallen. Starend naar het plafond van de badkamer overdacht ze wat ze allemaal wist. In Neuengamme was niets meer te vinden, bij Volksherstel in Amsterdam kwamen zoveel mensen binnen dat ze de zus van één individu niet apart zouden helpen. Maar ze had nu een andere naam, en al was dat misschien niet veel, het was tenminste iets. Ook over deze persoon kon ze inlichtingen inwinnen, misschien was hij al teruggekomen. Bastiaan van Schaijk had waarschijnlijk familie en vrienden die haar konden vertellen waar hij was.


      Want Anna wilde haar broer niet loslaten. Intussen was ze bezeten van het idee dat ze te weten móést komen wat er met hem gebeurd was. Nu niets doen met de naam van zijn vriend, zou betekenen dat ze moest afwachten tot een of andere instantie achter dezelfde informatie kwam waar zijzelf al achter was. Dat Maarten vooralsnog onvindbaar was. Dat hij misschien ziek of gewond ergens in Duitsland in een ziekenhuis lag. Want aan het alternatief wilde Anna absoluut niet denken. Ik heb ze sneller zien sterven dan ik bij kon houden.


      Nee, dacht Anna. Nee! Maarten leeft. Als hij dood was, zou ik het diep in mijn hart weten.
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      Op een warme middag aan het begin van augustus merkte Anna bij het naar binnen gaan dat de sfeer in het appartement anders was. Nadat Noortje eind juli getrouwd was en ingetrokken bij Henks ouders om daar de bevalling af te wachten, werd het nog stiller in huis. Gelukkig was Anna weer aan het werk gegaan, anders was de zwijgzaamheid van haar moeder haar te veel geworden. Nu hoorde ze het rijzen en dalen van stemmen in de kamer. Er werd hardop gelachen door haar moeder, een geluid dat Anna niet meer gehoord had sinds Maartens vertrek. Een minuut lang verlamde het geluid haar, bang dat Corries hallucinaties teruggekomen waren. Daarna haastte ze zich: ze had de tweede stem herkend.


      ‘Lena!’ riep ze dolblij. ‘Wanneer ben jij teruggekomen?’


      ‘Vanmorgen. Mama zei dat je aan het werk was. Kom hier, ik wil je vasthouden!’


      Anna sloeg haar armen om Lena heen, ze snoof haar vertrouwde geur op, maar ook iets anders, een nieuw luchtje. Misschien een ander merk wasmiddel, een vleugje boerderij. Ze hield Lena op armlengte van zich af. ‘Eindelijk! Je ziet er goed uit,’ stelde ze vast.


      Het enge magere en ziekelijke was er vanaf. Voor Anna stond een redelijk doorvoede versie van haar zusje, en ze kon zien dat de Meijers goed voor haar hadden gezorgd. Het was bijna niet te bevatten dat Lena echt hier was, ook al had ze zich het vaak genoeg voorgesteld.


      ‘Ik was niet van plan er zo lang over te doen voor ik terugkwam na de bevrijding,’ zei Lena, ‘maar mevrouw Meijer werd ziek. En de jongens moesten het land op, net als meneer Meijer. Ik ben gebleven tot ze opknapte.’


      Een beetje afwachtend observeerde Anna haar zusje. Lena was zo lang weg geweest, en over veel dingen moesten ze bijpraten. Over Noortje, de winter en de honger, de vergeefse zoektocht naar Maarten. Ineens werd Anna overvallen door een vermoeidheid die haar verlamde. Zouden ze dat gat van maanden zonder moeilijkheden op weten te vullen? Kon Lena zich aanpassen aan het kleine huishouden zoals het nu was, en niet meer hetzelfde als in haar herinnering? Of zou ze terug gaan verlangen naar dat andere gezin waar ze maandenlang deel van had uitgemaakt? Anna keek naar haar moeder, die haar belangstelling alweer verloren had.


      ‘Er is veel veranderd,’ waarschuwde ze.


      ‘Ja.’ Over de tafel keken de twee zussen elkaar aan. Anna zag een flikkering van iets in Lena’s ogen wat ze nu nog niet benoemen kon. Het meisje van zeventien leek verdwenen. De oorlog, en misschien het gescheiden zijn van de rest van het gezin, hadden van Lena een ander gemaakt, zoals de afgelopen winter ook een verandering in Anna teweeg had gebracht. En als Maarten terugkwam, zou hij ook niet langer de onbezorgde, wat naïeve jongen zijn. Daarvan had Anna al een voorproefje gehad toen ze oom Herman en tante Janneke bezocht. En was dat niet precies waar ze al die tijd bang voor was geweest? Onbewust probeerde ze zelf de herinneringen vast te houden aan het vrolijke gezin van voor de oorlog, het gezin op het kiekje van de picknick.


      Maar in de daaropvolgende dagen paste Lena zich zonder één wanklank aan. Ze had een goede invloed op hun moeder, die iets van haar gebruikelijke onrust kwijtraakte. Anna kon nu met een gerust hart naar kantoor vertrekken, wetende dat Lena in ieder geval een beetje op haar paste.


      Op een heel hete zomeravond, waarop het te warm was om iets anders te doen dan een beetje rond te hangen, begon Lena vragen te stellen. ‘Hoe lang is mama al zo?’


      ‘Sinds ik terugkwam van de voedseltocht. Het gaat op en af, ze heeft ook goede periodes.’


      ‘En denk je dat het beter wordt?’


      Anna haalde haar schouders op. Ze kwam overeind van de sofa en kroop op de vensterbank bij het open raam. ‘God, wat is het heet. Geen idee. Misschien als Maarten terugkomt. Dat is in ieder geval het enige waar ze het met mij over heeft.’


      ‘Hm,’ zei Lena, terwijl ze zichzelf met een krant koelte toewuifde. ‘Praat ze vaak over Maarten?’


      ‘Niet meer.’ Anna ging verzitten, ze stak haar hoofd half buiten het raam. Maar het hielp niet, er stond geen enkel verkoelend briesje. ‘Toen ik een keer zei dat ze het nooit over jou had, beweerde ze dat de band tussen moeder en zoon nu eenmaal bijzonder is.’


      ‘Aha.’ Lena kwam naast Anna staan en leunde ook uit het raam. ‘Dit helpt niet, Anna. Misschien moeten we onze hoofden onder de koude kraan steken.’


      ‘Ze is ervan overtuigd dat hij naar huis komt,’ zei Anna. ‘En dat kan nog altijd. Maar de kans wordt met de dag kleiner.’


      ‘Iemand moet haar vertellen dat hij het misschien niet gered heeft.’ Lena bleef met de krant wapperen.


      Anna rolde met haar ogen. ‘Veel succes, van mij neemt ze niets aan.’


      ‘Ach,’ zei Lena, ‘van mij ook niet. Ik probeer al dagen tot haar door te dringen, maar het is net alsof je tegen een muur oploopt.’


      ‘Nou, ik probeer het niet meer.’ Geeuwend strekte Anna haar benen over de lengte van de vensterbank uit. ‘Ik heb het de hele winter en lente gedaan en ik ben er klaar mee.’


      ‘Met je eigen moeder?’


      ‘Ja. Ik weet dat het hard klinkt, maar ik houd het niet meer vol. Het zou beter geweest zijn als ze mij hadden meegenomen.’


      ‘Welnee,’ zei Lena. ‘Dan had ze over jou ingezeten.’


      Maar Anna geloofde niet wat haar zusje zei. Ze sprak de woorden niet uit, ze slikte alles in en drukte in plaats daarvan haar knokkels heel hard tegen haar lippen.


      Toen ze voelde dat ze haar zelfbeheersing weer had teruggevonden, stapte ze van de vensterbank. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze en ze gaf Lena een kus op haar wang. ‘Wat heerlijk dat je weer thuis bent.’


      ‘Ik vind het ook fijn,’ zei Lena.


      Een paar dagen later had Anna zomaar geluk. Via de aardige man op het station, Erik Faber, kreeg ze bericht dat een van de opgegeven namen, namelijk Bastiaan van Schaijk, op een lijst van repatrianten voorkwam. Hij sloot er meteen het adres bij, ergens in het centrum. Anna staarde heel lang naar het briefje en stopte het in haar tas. Daar bleef het de hele morgen, met uitzondering van de koffiepauze, toen ze het eruit haalde en nog een keer bestudeerde. En ’s middags in de theepauze. In feite kon Anna niet wachten tot het vijf uur was, en ze probeerde zich op de saaie documenten te concentreren die ze moest controleren en de brieven die ze moest tikken. Ondertussen waaierden haar gedachten alle kanten uit, van wat ze deze man wilde vragen tot hoe hij eruitzag. En het adres, was dat van zijn moeder, tante, echtgenote? Ze probeerde zich voor te bereiden op nog een teleurstelling, op het feit dat Bastiaan het antwoord op de vraag ‘Waar is Maarten?’ niet zou weten. Misschien waren ook de twee vrienden in de allerlaatste momenten voordat het kamp werd bevrijd van elkaar gescheiden. En weer dacht ze: Wat als hij me vertelt dat hij dood is? Ze duwde de gedachte resoluut weg.


      En hoe moest ze het aanpakken? Was het de beste manier om maar plompverloren te zeggen: ‘Hallo, ik ben de zus van Maarten. Waar is hij?’ Of zou een wat subtielere aanpak haar meer opleveren? Snel propte ze het papiertje met de adresgegevens weer terug in haar handtas en draaide een nieuw vel in haar machine. De klok aan de muur wees halfvier aan en de wijzers leken te kruipen over de plaat. Toch werd het zomaar ineens, zonder dat Anna er erg in had, vijf uur. Ze deed de kap over haar machine en rende het kantoor uit.


      Eenmaal buiten haalde ze nog een keer het briefje uit haar tas, al kende ze het adres inmiddels uit haar hoofd. In de verte kwam de tram aan, en hoewel die nog maar een paar weken reed, was het alweer een routine en niet meer een luxe. Anna baande zich een weg door de mensen die aan de lussen hingen en bemachtigde een van de weinige zitplaatsen in de volle tram.


      Bij de volgende halte stapte een vrij forse dame met een grote tas in. Diep zuchtend greep ze de rugleuning beet. ‘Geen plaats,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.


      De tram was alweer weggereden toen ze de man tegenover Anna recht in zijn ogen keek. ‘Jij, Jood! Kun je niet opstaan?’


      Het was Anna niet eerder opgevallen, maar hij paste twee keer in de dame.


      ‘Dat zou ik wel willen.’ De Joodse man weerstond haar boze blik. ‘Maar ik kom net uit Auschwitz, en kan nog niet zo lang staan.’


      De dikke dame haalde minachtend haar neus op. ‘Van mij hadden ze je daar mogen houden. In Amsterdam zijn er meer dan genoeg van jullie soort.’


      Anna kwam zo snel overeind dat ze met haar knie tegen die van de Joodse man aanstootte. ‘Het spijt me,’ zei ze beschaamd. Hij richtte zijn uitgebluste – anders kon Anna het niet omschrijven – ogen op haar gezicht. ‘Het geeft niet.’


      Anna draaide zich om naar de vrouw met de tas. ‘Gaat u hier maar zitten. Ik moet er toch zo uit.’


      Toen ze een eindje verderop een nog vrije lus beetpakte, hoorde ze de dame zeggen dat er gelukkig nog beleefde mensen op de wereld waren. ‘Geen Joden, trouwens.’


      Vol walging keerde Anna haar gezicht naar het raam en zag de straten voorbijglijden.


      Bij de volgende halte stapte ze uit en wachtte tot de tram was weggereden voor ze de straat overstak. Het adres dat Erik Faber haar had gegeven was van een bakkerij. Op de winkelruit las ze met grote letters: ECHT VOOROORLOGS BROOD, IEDERE DAG VERS.


      Het belletje rinkelde schel. Tegenover haar was een oudere man bezig de broden te rangschikken op planken achter de toonbank. Hij keek verstrooid om. ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw?’


      Anna aarzelde maar even. ‘Kent u iemand die Bastiaan van Schaijk heet?’


      ‘Dat is mijn knecht, hij is in de bakkerij.’


      ‘Kan ik hem even spreken?’ vroeg Anna.


      ‘Ja, natuurlijk.’ Hij liet het brood liggen, schoof een gordijn opzij en verdween naar achteren. De broden op de schappen roken heerlijk en Anna’s maag knorde alweer. Hoewel er iets meer eten in de winkels lag dan tijdens de oorlog, was de voedingswaarde ervan nog steeds erbarmelijk laag. De broden zagen eruit alsof ze net uit de oven kwamen.


      Voor Anna een besluit kon nemen of ze het zou wagen onder het opklapbare deel van de toonbank door te kruipen en een pluk brood te pakken, ging het gordijn weer open. Een jongeman hield met zijn hand de stof opzij. Hij was zo lang dat hij moest bukken om zijn hoofd niet tegen de deurpost te stoten.


      ‘O,’ zei Anna. Ze hapte naar adem en kon niets anders dan naar hem kijken. Zijn korte, stekelige haar was blond en je kon al zien dat het, als het weer aangegroeid was, in dikke krullen over zijn schedel zou vallen. Zijn mond was breed, de onderlip iets voller dan de bovenlip. En zijn ogen waren groen, met bruine spikkeltjes rond de pupillen. Het waren vooral de ogen die Anna van haar stuk brachten, niet alleen omdat ze zo ontzettend triest naar haar keken, maar vooral omdat ze leken op die van haar broer. Ze herinnerde zich in een flits de jongen die het pak met eten van haar had aangepakt op het station van Putten. Deze man – daar was ze zeker van – had tussen haar en Maarten gestaan, in de wegrijdende trein.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg Bastiaan. Zijn stem was diep, een tikje lager dan die van Maarten.


      ‘Wij hebben elkaar eerder gezien,’ zei Anna.


      ‘Nee,’ schudde Bastiaan zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Jawel,’ hield Anna vol. ‘Ik ben de zus van Maarten Verbeek.’
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      Bastiaans ogen gingen wijd open en hij richtte zijn blik vaster op Anna. Hij bleef naar haar kijken tot ze er verlegen van werd en zich afwendde. ‘Ach ja,’ hoorde ze hem zeggen, ‘ik zie een lichte gelijkenis.’


      ‘Is er een plek waar we rustig kunnen praten?’ vroeg Anna.


      ‘Ik moet eigenlijk weer aan het werk,’ zei Bastiaan aarzelend, ‘maar misschien kun je met me mee naar achteren lopen.’


      Ze volgde hem door de deuropening en verwonderde zich over zijn behoedzame manier van bewegen en zachte stem. Die keer op het station had ze een heel andere indruk van hem gekregen, veel krachtiger. Nooit had ze meer gedacht aan de jongen in de trein, met wie ze één blik had gewisseld. Dus hij was al die tijd, tot aan het einde van de oorlog, bij haar broer gebleven. Er brandden zoveel vragen op haar lippen dat ze niet wist welke ze het eerst zou stellen.


      Achter elkaar liepen ze door een smalle gang en weer verbaasde het Anna dat Bastiaan, net als alle andere mensen die uit de concentratiekampen terugkeerden, zo mager was. Maar wel sterk. Met snelle, vaste bewegingen kneedde hij het deeg dat nog op de tafel lag. Hij had smalle handen, met elegante vingers. De handen van een pianospeler, geen bakkersknecht. Nerveus stond Anna naar hem te kijken. Ze wilde maar dat hij opschoot!


      Pas na een tijdje stopte hij met het bewerken van het deeg en zette de bakblikken op de tafel. ‘Nu heb ik wel even tijd,’ zei Bastiaan zacht en hij nam haar mee naar een andere ruimte waar een kleine tafel en twee stoelen stonden. ‘Het deeg moet rusten.’


      Weer bekeek hij haar met die rustige, maar tegelijk dwingende blik. Hij vroeg haar of ze iets wilde drinken, maar ze schudde van nee. Voor zichzelf schonk hij een glas water in en hij nam een grote slok.


      ‘Ben je al lang terug?’ vroeg Anna.


      ‘Een tijdje.’ Bastiaan haalde een sigaret uit zijn zak. ‘Vind je het erg als ik rook?’


      ‘Nee, ga je gang.’ Anna tutoyeerde hem zonder te vragen of het mocht, hij riep een zekere vertrouwdheid bij haar op. Niet eens omdat hij op haar broer leek, want na de eerste indruk zag Anna ook onmiddellijk verschillen. Allereerst was daar zijn lengte: hij was zeker tien centimeter langer dan Maarten. Daarna de vorm van zijn gezicht: hartvormig en niet ovaal zoals dat van haar broer. En zelfs zijn ogen waren bij nadere beschouwing anders, groener dan ze zich herinnerde van Maarten. En toch kon ze zich voorstellen dat andere mensen hen door elkaar hadden gehaald, zoals oom Herman haar verteld had. Tegelijkertijd was het net of ze hem kende. En terwijl ze zich daar nog over verbaasde, zei hij ineens ongeveer hetzelfde.


      ‘Maarten heeft zoveel over je verteld, het lijkt of ik je al eerder ontmoet heb.’


      ‘Dat heb je ook,’ zei Anna. ‘Op het station in Putten, net voor de deuren van de trein dichtgingen.’


      Bastiaan grijnsde. ‘Ik beschouw dat niet echt als een ontmoeting, nog voor we ons aan elkaar hadden voorgesteld, reden we weg.’


      Anna overdacht haar volgende vraag. De ironie in zijn stem was haar niet ontgaan, alsof hij en Maarten op een pleziertochtje waren gegaan dat niet helemaal leuk was afgelopen. Maar voor ze iets kon zeggen, was hij haar weer voor.


      ‘Ik vroeg het daarnet al, wat kan ik voor je doen?’


      ‘Weet je waar Maarten is?’


      ‘Au!’ Bastiaan sprong op en vloekte, snelde naar de wasbak in de hoek van de kamer en hield zijn hand onder de kraan. Haastig drukte Anna de sigaret uit op een schoteltje dat op tafel stond. De as was van de sigaret gevallen en op zijn hand beland. Dat moest behoorlijk pijn doen, aan zijn gezicht te zien. Een paar minuten nadat hij het water over zijn hand had laten stromen, draaide hij zich naar Anna om. Ze schrok van de uitdrukking in zijn ogen.


      ‘Weten jullie het dan niet?’


      ‘Wat niet?’


      ‘O, god.’ Bastiaan haalde zijn hand door het korte, stekelige haar en zonk neer op de stoel. Hij ademde zwaar, alsof hij heel hard tegen de wind in gelopen had. ‘Ik dacht dat jullie bericht hadden gekregen.’


      Anna schudde haar hoofd. ‘Vanaf de bevrijding ben ik al naar hem op zoek. Ik ben zelfs naar Neuengamme gegaan om te kijken of hij daar nog was.’


      Er trok een schaduw over Bastiaans gezicht toen Anna de naam van het concentratiekamp uitsprak. ‘Ik vond er niets, alles was weg, behalve deze snipper papier.’


      Ze deed haar tas open en legde het stukje dat ze van luitenant Avey had gekregen tussen hen in op de tafel.


      ‘Ik weet het,’ zei Bastiaan toonloos. Hij streek kort met zijn vinger over de halfverbrande namen. ‘Maarten en ik hebben zelf de papieren in de ovens moeten stoppen.’


      Zijn woorden bleven tussen hen in hangen en ze keken elkaar aan. Anna afwachtend omdat ze hem niet nog een keer rechtstreeks naar Maarten durfde te vragen en Bastiaan vorsend, alsof hij in probeerde te schatten wat hij aan haar had. Ten slotte liet Bastiaan een heel diepe zucht ontsnappen, die uit zijn tenen leek te komen. ‘Ik zal het je vertellen. Maar het is een lang verhaal.’


      Anna stopte de papiersnipper terug in haar tas en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ik heb alle tijd.’


      Maar ze was niet voorbereid op het verslag van Bastiaan. Ze dacht dat hij zou beginnen bij het begin, de trein die het station uitrolde, de reis naar Duitsland en het kampleven. Dit sloeg hij allemaal over, hij zei zelfs niets over Neuengamme, het kamp dat in Anna’s gedachten intussen mythische vormen had aangenomen, omdat ze er zo weinig over te weten was gekomen. Maar Bastiaan begon bij het einde, toen de geallieerden zo dichtbij waren dat de Duitsers in de chaos en verwarring na de zelfmoord van Hitler niet meer wisten wat ze met de duizenden gevangenen moesten doen. Hij sprak over een schip met de naam Cap Arcona, een stinkende, overvolle boot, waar paniek en wanorde heersten en het recht van de sterkste gold. Waar de dorst zo erg was dat de gevangenen hun eigen urine opdronken. Waar de lijken zich hoog opstapelden op het dek.


      Anna wilde hem onderbreken, hem zeggen dat ze het niet aan kon horen, nee, niets over dit soort gruweldingen. Maar ze zat hem gebiologeerd aan te staren en vertrouwde haar eigen stem niet.


      ‘Plotseling,’ zo vertelde Bastiaan verder, ‘volgde op een middag een explosie. Het schip stond in brand en iedereen begon te rennen. De bommen waren in het midden van de Cap Arcona ingeslagen. We moesten proberen boven op het schip te komen, zeker toen het kapseisde. Toen ze begon te hellen, trok ik mezelf op aan de wand. Ik stak mijn hand uit naar je broer, die heel dicht achter me zat.’


      ‘Dus jullie waren nog steeds samen?’ fluisterde Anna.


      ‘Ja, al die tijd, die hele godganse periode in dat krankzinnige kamp zijn we bij elkaar gebleven. En nu zaten we samen op die boot en probeerden uit alle macht in leven te blijven.’ Hier stopte Bastiaan, zijn vingers omklemden de gedoofde sigaret en wipten hem van het schoteltje af. Hij zocht in zijn zakken naar een lucifer en stak hem opnieuw aan.


      Anna wachtte tot ze de punt rood zag opgloeien. ‘En?’


      ‘Maarten pakte mijn hand beet. En ik trok uit alle macht, ik probeerde mijn voeten achter een richel te haken op die verrekte gladde romp van de boot, maar vond geen houvast. Het schip deinde een beetje heen en weer en ik verloor mijn grip.’ Hij zweeg en boog zijn hoofd. Met een zachte plof viel de askegel op de tafel. Bastiaan nam niet de moeite hem op te vegen.


      Ineens begreep Anna het. Ze drukte haar hand tegen haar mond en beet heel hard op een knokkel. Bastiaan keek op en hun blikken ontmoetten elkaar. Hij verstopte zich niet, hij verschool zich niet achter woorden, maar in zijn ogen zag Anna de kale, naakte waarheid.


      ‘Hij liet los,’ fluisterde Bastiaan. ‘Verdomme, Maarten, waarom liet je nou los?’


      Pas toen, bij zijn laatste woorden, voelde Anna dat haar gezicht nat was van de tranen. En op het moment dat ze dat besefte, begon ze pas echt te huilen: met hysterische snikken en gierende uithalen. Ze probeerde te stoppen, maar het lukte niet en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Een eeuwigheid later liet ze haar hoofd op haar armen zakken en snikte zachtjes verder, totdat er alleen een zacht hikken en snuffen overbleef. Bastiaan legde zijn hand op die van haar. Hij bewoog zijn vereelte duim langzaam over haar vingers.


      Ten slotte hief Anna haar betraande gezicht. Bastiaan had de sigaret weer op het schoteltje gelegd, waar hij nog lag te roken. Kalm leunde hij achterover in zijn stoel, wachtend tot ze zichzelf weer de baas was. Toen ze een zakdoek uit haar tas haalde om haar neus te snuiten, stond hij op en vulde een glas water onder het kraantje van de gootsteen in de hoek van de kamer. Ze dronk het helemaal leeg en daarna voelde ze zich iets beter.


      ‘Maarten was tegen de tijd dat hij aankwam op de Cap Arcona al veel meer verzwakt dan ik,’ zei Bastiaan nadat Anna het glas op de tafel had neergezet. ‘Hij kon slechter tegen het weinige eten, het harde werken. Ik zag hem in zee storten en hoopte dat hij zwemmend de oever van het strand bij Neustadt kon bereiken. Het schip lag voor anker in de baai van die stad. En misschien was het hem ook wel gelukt, als hij de kans had gekregen. Maar die vuile schoften voeren met bootjes langszij en schoten iedereen neer die zich probeerde te redden. Ik heb geluk gehad dat de Engelsen een paar uur later de kust in handen kregen, anders had ik het ook niet na kunnen vertellen.’


      Anna vroeg zich af hoe hij dit allemaal met zo’n onbewogen gezicht kon zeggen. Hoe kon hij daar zo rustig blijven zitten terwijl haar wereld langzaam in elkaar stortte, met ieder woord dat hij zei?


      ‘En je hebt er nooit aan gedacht ons te laten weten dat hij dood was?’ vroeg Anna kwaad. ‘Je hebt ons in de waan gelaten dat hij gewoon vermist was.’


      ‘Moet je luisteren,’ antwoordde Bastiaan. ‘Toen ik van dat kloteschip af was, heeft het weken geduurd voor ik weer een beetje mens was. Ik heb eerst in Neustadt in het ziekenhuis gelegen en later nog een week in Amsterdam. Daarna wilde ik het komen vertellen. Maar ik heb het steeds weer uitgesteld.’


      ‘Dus jij, de enige die het wist, jij die daar zijn beste vriend was, hebt niet de moeite genomen ons te bezoeken. Je zegt zelf dat Maarten op de bodem van de zee ligt, of wie weet is hij aangespoeld en heeft niemand hem geïdentificeerd. Mijn moeder is gek van angst om haar zoon. Ik ben al weken met niets anders bezig dan informatie te verzamelen over mijn enige broer.’


      Bastiaan keek naar de sigaret op het schoteltje en drukte hem weer uit. Hij staarde niets ziend voor zich uit. Hulpeloos haalde hij zijn schouders op. ‘Ik kon het niet.’ Hij haalde weer zijn hand door zijn haar. ‘Tientallen keren heeft Maarten tegen me gezegd: als we dit overleven, gaan we naar mijn moeder en zusjes en stel ik je aan hen voor. Maar ik wilde niet met de boodschap komen: hier ben ik, een vriend van jullie broer en zoon, en o ja, voor ik het vergeet: Maarten heeft het niet overleefd.’


      ‘Maar het alternatief?’ schreeuwde Anna. ‘Is het alternatief dan zo leuk voor ons? We waren er misschien nooit achter gekomen of hij dood was of nog leefde als ik jou niet had opgezocht. Het enige wat mijn oom kon vertellen, was dat jij altijd met hem samen was. Als hij je naam niet had geweten, als ik dat laatste puzzelstukje niet had gekregen, was ik nu nog aan het wachten. Misschien wel maanden, ja zelfs jaren.’


      ‘Hoor eens, Anna,’ zei Bastiaan. Zijn stem klonk zacht en hees. ‘Het spijt me… Ik kon het gewoon niet.’


      Anna boog droevig haar hoofd. Ze bleef een hele tijd zo zitten en knikte toen kort. ‘Dank je voor je tijd. Ik ga nu naar huis om mijn moeder te vertellen dat Maarten dood is.’ Ze stak haar handen naar Bastiaan uit. Hij hield ze vast en ze voelde de warmte van zijn vingers. Daarna pakte ze haar tas en verliet zo snel als ze kon de kamer.


      Bastiaans baas keek op van zijn administratie toen ze het gordijn openschoof.


      ‘Dank u wel,’ zei ze.


      Hij keek haar nieuwsgierig aan over zijn bril. ‘Heeft hij u kunnen helpen? Hij is een goede kracht, al is hij soms een beetje langzaam. Ze zeggen dat alle mensen uit de kampen ziek zijn geweest, dus geef ik hem maar het voordeel van de twijfel.’


      ‘Groot gelijk,’ zei Anna. Ze haastte zich achter de toonbank vandaan naar de deur en had de deurklink al vast toen ze achter zich Bastiaans stem hoorde.


      ‘Anna?’


      Ze keerde zich om, zocht met haar ogen zijn gezicht af. ‘Ja?’


      ‘Wacht even, dan ga ik met je mee.’
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      De zon was half achter de huizen gezakt toen ze de bakkerij verlieten, Anna met haar jas over de arm en Bastiaan met een nieuwe sigaret in zijn hand. De straten waren leeg: het liep tegen etenstijd. Zodra Anna dat bedacht had, kon ze zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Zelfs al was het een vriend van Maarten die ze meebracht naar haar moeder, als het om eten ging, wilde Corrie niet voor het blok gezet worden. Ze was er trots op dat ze met de weinige producten die voorhanden waren toch een goede maaltijd op tafel kon zetten, en voor een gast wilde ze uiteraard extra haar best doen. Anna, die niet had verwacht dat haar bezoek aan het adres dat Erik Faber had opgegeven zo lang zou duren, hoopte nu maar dat Corrie in een goede bui was.


      En inderdaad, toen Anna en Bastiaan de deur van het appartement openden, kwam het gerammel van potten en pannen uit de keuken hun tegemoet en rook Anna dat haar moeder een stuk vlees aan het braden was.


      ‘Ben jij dat, Anna?’ riep Corrie vanuit de keuken.


      Anna wees Bastiaan dat hij zijn jasje aan de kapstok kon hangen en schreeuwde terug: ‘Ja, mama, en ik heb iemand meegenomen.’


      Heel even overwoog ze, voor ze Corrie zou confronteren met Bastiaan, haar apart te nemen. Tegelijkertijd besefte ze hoe onzinnig deze gedachte was. Hoe bereidde je een moeder voor op de dood van haar kind? Ze zou het allemaal over zich heen moeten laten komen en proberen de eventuele heftige reactie van Corrie te nemen zoals die zich aandiende.


      Voor ze de deur door gingen, viel het Anna weer op dat Bastiaan moest bukken. En hoewel hij nauwelijks iets gezegd had toen ze in lijn 25 naar de Rivierenbuurt zaten, was ze toch blij dat hij erbij was. Hij gaf haar een bemoedigend kneepje in de schouder.


      ‘Ben je daar eindelijk,’ mopperde Corrie zonder zich om te draaien. ‘Had je vanmorgen niet kunnen zeggen dat je moest overwerken?’


      ‘Dat moest ik niet.’ Haar moeder had duidelijk niet gehoord dat er een gast was en Anna schraapte haar keel om Bastiaan aan te kondigen.


      Net op dat moment keerde Corrie zich om. Haar mond zakte open, ze staarde de jongen aan.


      ‘Mama,’ begon Anna aarzelend, ‘dit is…’


      Haar moeder zette de pan met een klap op het aanrecht, zonder zich erom te bekommeren dat er een lelijke vlek achterbleef op het graniet. ‘O god,’ fluisterde ze.


      Anna stond als aan de grond genageld. Ze kon het op de een of andere manier niet uit haar mond wurmen, want als ze eenmaal begonnen was met praten, moest ze ook iets zeggen over de dood van haar broer. Hulpeloos keek ze achterom naar Bastiaan, die op zijn beurt naar Corrie keek met een uitdrukking in zijn ogen die Anna niet direct thuis kon brengen.


      ‘Maarten!’ riep haar moeder plotseling uit. ‘Mijn jongen, je bent thuis!’


      Daarna ging het allemaal ineens heel snel. Anna schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, nee.’


      Corrie rende op Bastiaan af en sloeg haar armen om hem heen. Hij onderging het gelaten; ontkende niet maar moedigde ook niet aan. Oké, Bastiaan leek best op Maarten, maar als Anna na een paar minuten al onmiddellijk de verschillen waren opgevallen, hoe was het dan mogelijk dat Corrie het niet zag? En dan het gedrag van Maartens vriend zelf. Hij leidde Corrie met zachte hand naar de eettafel in de kamer en drukte haar op een stoel. Zonder een woord te zeggen nam hij naast haar plaats en hield haar hand tussen die van hem.


      ‘Uh,’ zei Anna. ‘Ik denk dat we even moeten praten.’


      Van geen van beiden kreeg ze een reactie. Ze bleef nog even staan wachten, daarna draaide ze het vuur onder de pannen uit. Zachtjes trok ze de kamerdeur achter zich dicht.


      ‘Wát zegt mama?’ Lena richtte haar ongelovige blik op Anna.


      ‘Ze denkt dat die vriend, Bastiaan van Schaijk, Maarten is.’


      ‘En jij hebt haar meteen uit de droom geholpen, neem ik aan,’ zei Lena.


      ‘Daar had ik geen tijd voor. Ze had hem al omhelsd en als de verloren zoon binnengehaald voor ik iets kon zeggen. En hij zei niet meteen dat hij het niet was.’


      De zusjes zaten op hun bed in de slaapkamer. Anna had Lena ingelicht over de dood van Maarten en nadat Lena’s ergste tranen gedroogd waren, bespraken ze de opties.


      ‘Die Bastiaan zal nu toch wel tegen mama gezegd hebben dat hij onze broer niet is?’ vroeg Lena ongelovig. ‘Ik bedoel, hoe kun je zoiets nou volhouden?’


      Anna beet nadenkend op een nagel van haar vinger. ‘Het is eigenlijk helemaal geen slecht idee. Op mijn vragen over zijn familie antwoordde hij dat hij geen ouders of broers en zussen heeft. Hij is opgegroeid in het weeshuis. Daarom zou Bastiaan best voor hem door kunnen gaan.’


      Lena ging verzitten. ‘Maar je zei zelf dat je meteen doorhad dat hij het niet was.’


      ‘Hij ziet er anders uit ja, maar oom Herman was ook veranderd. Mager, kaal. Als wij het gewoon blijven beweren, zal iedereen er intrappen, zelfs de buren.’


      ‘Maar waarom?’ vroeg Lena. ‘Wat hebben we erbij te winnen?’


      Anna haalde haar schouders op. ‘Maarten komt niet meer terug, daar veranderen we niets aan. Maar zijn vriend, die al die dingen met hem heeft meegemaakt, kent hem heel goed. Is dat niet de op één na beste oplossing? Mama heeft een zoon en wij hebben een broer, ook al weten we dan dat hij het niet echt is.’


      ‘Je bent gek!’ Lena schoot overeind en beende naar de deur. ‘Ik wil daar niet aan meewerken, hoor je! Ik ga er een einde aan maken!’


      ‘Wacht!’ riep Anna, maar Lena was de slaapkamer al uit.


      Tegen de tijd dat ze bij de kamerdeur was aangekomen, had Lena die al opengegooid. Haar zusje stoof naar binnen en aan de blik in haar ogen zag Anna dat ze vastbesloten was die vreemde jongen eens flink de waarheid te zeggen. Maar toen overkwam Lena hetzelfde wat ook Anna een paar minuten lang in de bakkerij gebeurd was. Ze was duidelijk onder de indruk van de gelijkenis tussen Maarten en Bastiaan.


      ‘Hallo,’ bracht ze uit.


      ‘Kom eens hier, meisje,’ zei Corrie. ‘Geef je broer een zoen.’


      Schoorvoetend kwam Lena dichterbij, ze boog zich over naar Bastiaans gezicht en gaf hem een licht kusje, waarbij ze zijn wang nauwelijks raakte. Hij keek geamuseerd opzij, maar bewoog zich verder niet.


      ‘Bizar,’ zei Lena over haar schouder tegen Anna voor ze wegliep. Anna volgde haar terug naar de slaapkamer.


      ‘Hij lijkt echt op Maarten,’ zei Lena. ‘Het is gewoon eng.’


      ‘Dus je speelt het spel mee?’ vroeg Anna gespannen.


      ‘Het spel? Is dat hoe jij het ziet?’


      ‘Nou ja, je weet wat ik bedoel. Laten we het even aankijken. Dan beslissen we later of we het aan mama vertellen.’


      Lena fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zie nog steeds niet in waarom.’


      Anna rechtte haar schouders. ‘Omdat ik bang ben dat ze zich van kant maakt als ik haar vertel dat Maarten dood is. Ze deed de hele winter al raar. Misschien kan alles weer normaal worden op deze manier.’


      ‘Behalve dan dat het niet normaal is, nietwaar? We doen alsof. Nee, Anna, je vergist je. Het wordt helemaal nooit meer normaal.’


      Gefrustreerd ging Anna voor haar kledingkast staan en ze keek naar haar gezicht in de spiegel op de kastdeur. Langzaam trok ze hem open, nam er een vestje uit en sloeg dat om haar schouders.


      ‘Toen ik van de winter op de boerderij zat,’ hoorde ze Lena’s stem achter zich, ‘vroeg mevrouw Meijer me of ik niet mama tegen haar wilde zeggen. Ik weigerde, want ik heb maar één mama. Ik kan haar dode dochter niet vervangen. Pas na een tijdje kon ze me zien als de persoon die ik ben. Gewoon Lena, niet Klaartje. We zijn veel dichter naar elkaar toegegroeid en ik zie de Meijers als mijn pleegouders. Zo zal het ook met die vriend van Maarten gaan. Mama kan best voor hem zorgen, maar we moeten haar wel de waarheid vertellen.’


      Anna verschikte een paar kleren in de kast, raakte het katoen aan. Lena’s woorden waren verstandig. Maar Anna wilde niet naar haar moeder toe om te zeggen dat deze jonge man aan haar eettafel niet Maarten was, simpelweg omdat ze moe was. Doodop van het zoeken naar haar broer, uitgeput dat ze al maanden moest aanzien hoe Corrie een obsessie voor haar zoon had ontwikkeld. Anna was bang dat er een geweldige scène van kwam, en die kon ze vanavond niet aan. Resoluut draaide ze zich naar haar zusje om. ‘Morgen vertel ik het haar.’


      Lena sloeg haar arm om Anna’s schouder en legde haar wang tegen haar gezicht. ‘Goed dan. Maar geen dag later.’


      ‘Beloofd.’


      Maar ze zag aan Lena’s ogen dat die voorvoelde dat Anna zich er niet aan zou houden.


      

    

  


  
    
      


      44


      ‘We moeten oefenen.’ Anna keek Bastiaan ernstig aan. ‘Wat weet je allemaal van ons?’


      ‘Pff.’ Hij pulkte een beetje vuil onder zijn nagels vandaan. ‘Veel. Maar natuurlijk niet alles.’


      Hoofdschuddend legde Lena een schoon laken op Maartens oude bed in de achterkamer. ‘Dit is belachelijk.’


      ‘Niemand heeft jou iets gevraagd.’ Geïrriteerd veegde Anna een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik weet al hoe je erover denkt. Leid mama liever voor me af, zodat ze niet binnenkomt.’


      Lena liet de dekens uit haar handen vallen. Nieuwsgierig keerde ze haar gezicht naar Bastiaan. ‘Waarom doe jij eigenlijk mee? Je kent ons niet eens…’


      Kalm keek hij terug, alleen in zijn wang trilde een spier. ‘Ik wil het Anna makkelijker maken. Binnenkort kunnen we je moeder misschien voorzichtig inlichten. Je zus zegt dat ze ziek is geweest…’


      ‘Maanden geleden, ja. Als je het uitstelt wordt het steeds moeilijker.’


      ‘Ga nu maar, Lena.’ Anna trok de deken glad. ‘Wij moeten aan het werk. Zullen we foto’s bekijken?’


      Bastiaan zocht met zijn ogen haar gezicht af. ‘Prima.’


      Boos verliet Lena de kamer. Anna haalde het fotoalbum uit de kast en nam het mee naar de sofa. ‘Kom eens naast me zitten.’


      Met het grote boek op haar knieën sloeg Anna bladzijde na bladzijde van haar jeugd om. Een foto van haar vader, met haar in zijn armen. Corrie die een lichtroze zomerjurk droeg met een kanten kraagje toen ze zwanger was. Maarten in zijn kinderstoel terwijl hij een lepel vasthield. Het ei dat hij aan het eten was zat om zijn mond gesmeerd. Bladzijde na bladzijde bekeken ze de kiekjes van een gelukkig gezinsleven. Lena als baby terwijl Anna haar op haar schoot hield en zich vooroverboog om haar zusje een kus te geven.


      Plotseling welden de tranen op in haar ogen. Wat was ervan over? Alles was opgelost in het niets. Ze slikte haar weemoed weg, ging rechterop zitten en schraapte haar keel. ‘Heb je vragen?’


      Bastiaans ogen lieten die van haar niet los. ‘Nee, vertel maar gewoon.’


      ‘Oké.’ Waar moest ze beginnen? Hoe vatte je zo’n twintig jaar samen in één middag? Ze trok haar benen onder zich op de bank en leunde achterover. ‘Maarten hield van uitgebakken spekjes…’


      Bastiaan vertrok zijn gezicht. ‘Die zijn smerig.’


      ‘Dat mag je dus nooit meer zeggen.’


      Hij had een goed geheugen en onthield de meeste feiten na één keer. Met tussenpozen liet ze hem herhalen wat hij nog wist, tot hij haar in de rede viel. ‘Het lijkt wel of ik meedoe aan Hersengymnastiek. Hoe is de stand?’


      Verwonderd hield ze op met vragen stellen en dacht over zijn woorden na, tot haar inviel dat hij het over een radioquiz van voor de oorlog had, waar twee teams kennisvragen moesten beantwoorden.


      Half beledigd zei ze: ‘Het is belangrijk! Maar ik vraag al niks meer.’


      Anna vertelde hem over de keer dat Maarten leerde fietsen op de herenfiets van hun vader, met kolossale houten blokken op de trappers. Op zondag bezochten ze hun grootouders, waar ze uit het rode trommeltje met de goudkleurige knop op het deksel alle drie een pepermuntballetje mochten nemen voor ze weer naar huis gingen. Ze had het over zijn knuffelbeest: een half afgesabbelde beer met één oor, die nu in een doos achter in de kast bewaard werd. De manier waarop hij een halfuur voor de spiegel kon staan om te proberen zijn krullen, die niet te temmen waren, glad te strijken.


      ‘Net als die van jou,’ zei Bastiaan en hij lachte. Het was de eerste keer dat ze het diepe, prettige geluid hoorde en ze besefte dat hij tot op dat moment de hele tijd nogal serieus had gekeken.


      Ze ging verder over hoe vaak ze met elkaar kaartten, buiten speelden, ganzenbord deden. Dat Maarten niet tegen zijn verlies kon en zij van haar moeder de verstandigste moest zijn als oudste. Ze haalde herinneringen op aan de uren dat ze in de nieuwgebouwde Rivierenbuurt in het zand speelden, diefje met verlos, verstoppertje, knikkeren en andere kinderspelletjes die ze allang vergeten was. De eerste keer dat ze samen, hand in hand, een boodschap deden voor hun moeder. Op het briefje dat ze in haar hand geklemd hield, had Corrie 1 POND SUIKER geschreven. Maarten had de boodschappentas mogen dragen en zwaaide er de hele weg mee tegen haar benen.


      Naarmate het licht afnam en de middag ten einde liep, werd Anna schor van het praten. Tussen het ene verhaal en het andere vielen steeds meer stiltes, waarin ze beiden gewoon naast elkaar zaten, alsof ze dat al jaren gedaan hadden. Op de een of andere manier was het tot op dat ogenblik niet echt tot haar doorgedrongen dat ze over haar gestorven broer had zitten praten. Alle dingen die zij aan zijn vriend vertelde, waren lang geleden gebeurd toen hij een jongetje was, met een toekomst voor zich. Maarten was nog geen twintig geworden. Hij was ver van huis omgekomen met niemand bij zich van wie hij hield. Ze kreeg het koud.


      Alsof hij aanvoelde waar ze aan dacht, zei Bastiaan: ‘Voor nu heb je genoeg verteld.’ Hij streek vermoeid over zijn ogen.


      Anna rekte haar spieren en stond op om het fotoboek weer in het dressoir op te bergen. Ze deed de lamp aan en schrok zelf van de plas licht die ineens de kamer in kwam.


      Bastiaan zag grauw. ‘Je lijkt op hem.’


      Anna wist niet wat ze moest zeggen, stapte uit het licht en ging voor het raam staan. Uit de keuken kwam het geluid van de radio, Corrie zong zachtjes mee met een liedje en rammelde met de pannen.


      Verlegen staarde Anna naar haar handen. ‘Ik hoop niet dat het te veel voor je was.’


      Bastiaan viste een aansteker uit zijn zak. ‘Maak je niet druk.’ Hij stak de sigaret aan en rookte zwijgend.


      ‘Ik denk dat we zo gaan eten,’ zei Anna, om de stilte op te vullen.


      Een paar minuten later schoven ze met zijn vieren aan tafel, net als vroeger. Nu het donker werd, was de gelijkenis met Maarten groter dan overdag. Corrie zette de pannen op tafel en schepte op. ‘Je lievelingskostje. Tante Janneke heeft me een stuk spek gestuurd.’


      Anna durfde niet op te kijken. Haar moeder gaf de grootste portie aan Bastiaan. Hij nam voorzichtig een hap van de sperziebonen en aardappelen. Corrie keek glimlachend toe. ‘Bewaar je het lekkerste voor het laatst? We hebben zelfs weer iets wat op jus lijkt!’ Haar gebabbel was bijna niet te verdragen.


      Anna merkte dat Lena scherp naar Bastiaan keek. ‘Is er iets?’ Ze zond een waarschuwende blik naar haar zusje, maar Lena lette expres niet op haar. ‘Vind je het niet lekker?’


      Bastiaan hield Lena’s blik vast. ‘Mijn maag is nog niet helemaal gewend aan vet. Het spek…’


      ‘Wat vervelend nou.’ Lena glimlachte vals. ‘En je was er altijd zo gek op. Maar de jus lijk je gelukkig wel goed te verdragen.’


      ‘Laat hem nou toch met rust,’ zei Anna zacht. ‘Wij moesten toch ook weer wennen aan gewoon voedsel?’


      ‘Wel jammer voor je mama, dat zoiets lekkers blijft liggen.’ Lena stopte demonstratief een groot stuk in haar mond.


      Met een diepe frons keek Corrie van Anna naar Lena en daarna naar Bastiaan. Toen ze naar de keuken verdween, fluisterde Lena: ‘En dit is nog maar het begin.’


      In de weken na hun eerste ontmoeting kwam Anna aardig veel te weten over Bastiaan. Allereerst dat hij zo op kon gaan in zijn eten dat het niet tot hem doordrong dat er iets tegen hem gezegd werd. Dat hij met zijn armen rondom zijn bord geslagen zat, alsof hij bang was dat iemand het zou weghalen. Ze ontdekte dat Bastiaan handig was en daarom verving hij in de loop van de eerste maand dat hij bij hen was, na zijn werk in de bakkerij al het hout dat ze tijdens de winter hadden opgestookt. Daarna verfde hij het, zodat de woning weer op het vooroorlogse huis begon te lijken. Ze kwam te weten dat hij weinig praatte, maar dat als hij wat zei, dat nooit zomaar iets was. Bastiaan deed niet aan losse opmerkingen, en als hij een gesprek met je voerde, had je zijn volle aandacht.


      Anna merkte dat zijn kleren tot op de draad versleten waren en dat hij de enige broek die hij had, behandelde alsof hij nieuw was. Iedere avond vouwde hij hem op, streek hem glad en hing hem zorgvuldig over de stoel naast het bed. Ze wist dit, omdat hij vergat de schuifdeuren tussen de voor- en achterkamer te sluiten. Wanneer ze later op de avond langsliep – hij ging vroeg naar bed omdat hij om drie uur ’s nachts op moest staan voor zijn werk – zag ze altijd licht bij hem branden. Als ze dan de tussendeuren een eindje verder openduwde, lag hij te slapen in de foetushouding, met zijn hand onder zijn wang en de dekens tot aan zijn kin opgetrokken. Iedere avond knipte Anna de lamp op het kastje uit. Ze nam aan dat hij weggedommeld was voor hij er erg in had, omdat er steevast een boek naast hem op de grond gegleden was.


      Bastiaan bleek een fervent lezer. Hij bezat bijna niets, behalve tientallen boeken die hij in een zelfgetimmerd rek in de kamer zette. Haar moeder zei er niets van, hoewel Maarten vroeger alleen schoolboeken had aangeraakt. Maar het maakte de kans op ontdekking groter. Een oplossing had Anna er niet voor, ze kon Bastiaan toch slecht verbieden om te lezen.


      Toen Anna hem een paar oude overhemden van Maarten gaf, was hij dankbaar. Ze stonden hem goed, al waren de mouwen een beetje kort. Voor de rest vulde zijn magere lichaam de kleding niet, al werd dat in snel tempo beter aangezien Corrie hem aan het vetmesten was.


      Anna ontdekte dat Bastiaan schrok van harde geluiden, waarbij de angst in zijn ogen groter was dan ze gezien had bij andere mensen als er bombardementen plaatsvonden in de stad. Ze kwam te weten dat hij soms tegen zichzelf praatte wanneer hij dacht dat niemand hem kon horen, dat hij niet vaak lachte en zijn ogen nooit meededen. Een groot deel van deze informatie sloeg ze op in haar geheugen om er later, wanneer ze hem observeerde, haar herinneringen aan Maarten mee te vergelijken. Ze begreep zelf niet of dat was omdat de mens nu eenmaal altijd de neiging had om dingen tegenover elkaar te stellen, of dat het deel uitmaakte van het onvermijdelijke rouwproces. Want hoe verleidelijk het in het begin ook leek om Bastiaan de rol van Maarten te laten vervullen, ze was er na een paar weken wel achter dat elke vergelijking met haar broer mank ging. Hoe beter ze deze man leerde kennen, hoe meer raadsels hem omgaven. Ook al was hij altijd beleefd en correct, niet echt vrolijk maar toch ook niet depressief, hij bleef op een afstand. Ze betrapte hem nooit op leugens, maar hij ging vragen uit de weg. Meestal wist hij het gesprek zo te draaien dat het ineens over haar of het gezin ging in plaats van over hem. Het had niets te maken met het feit dat Anna Bastiaan pas kort kende, ze was ervan overtuigd dat als hij jarenlang bij hen over de vloer zou komen, ze niet meer over hem zou weten. En dus ontdekte ze heel veel over hem, maar evenveel ook niet.


      Het zachte weer van de laatste tijd maakte plaats voor een wisselvalliger type. Toen Anna met Bastiaan en Noortje in de tram stapte om buiten de stad een wandeling te maken, waaide er een frisse wind.


      De buik van haar vriendin was flink gegroeid in de paar weken dat ze elkaar niet gezien hadden. Een dame stond op en bood Noortje haar zitplaats aan.


      ‘Het is maar goed dat ze niet weet dat ik Joods ben,’ fluisterde ze tegen Anna.


      In het open veld waaide het nog harder. De wind kreeg vat op Noortjes hoedje, en Bastiaan holde erachteraan om hem te pakken te krijgen.


      ‘Je broer ziet er beter uit dan de eerste keer dat ik hem zag,’ zei Noortje.


      Anna staarde Bastiaan na. ‘Ja. Ze keek haar vriendin recht aan. ‘Alleen is hij mijn broer niet.’


      ‘Nou,’ zei Noortje geschokt toen Anna haar het verhaal verteld had. ‘Dat is nogal wat. Vandaar dat mijn schoonmoeder laatst zei dat ze vond dat Maarten zo veranderd was in het kamp.’


      Anna knikte. Ze staarde in de richting van Bastiaan, die het hoedje net uit het gras viste en terug kwam lopen.


      ‘Niet dat ik het niet begrijp, hoor,’ zei Noortje snel. ‘Misschien had ik het ook gedaan als ik in dezelfde situatie was gekomen.’


      Anna dacht aan een paar weken geleden, toen Noortje haar was komen vertellen dat zowel haar zus als haar ouders in een kamp waren omgekomen dat Mauthausen heette.


      ‘En je moeder? Heeft die niets door?’


      ‘Alleen Lena weet het,’ zei Anna. ‘En jij nu.’


      ‘O, ik vertel niemand iets. Je kunt op me rekenen. En hij,’ wees Noortje naar Bastiaan, ‘mag hij ook niet weten dat ik ben ingewijd?’


      ‘Liever niet.’


      ‘Prima. Jij hebt mij van de winter geholpen, nu is jouw geheim veilig bij mij. Maar kijk uit! Dit hele gedoe,’ ze maakte een vaag gebaar om zich heen, ‘zou wel eens niet goed kunnen uitpakken. Wat doe je als een van jullie er geen zin meer in heeft?’


      Anna kreeg geen tijd om antwoord te geven. Een beetje buiten adem stond Bastiaan voor hen, met Noortjes hoedje in zijn handen. ‘Alsjeblieft.’


      Noortje draaide koket haar hoofd naar hem om. ‘Dank je.’


      Anna ergerde zich behoorlijk, al begreep ze zelf niet waarom.
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      ‘Jullie trekken vaker met elkaar op dan vroeger,’ zei haar moeder terwijl ze de ene mouw die ze al gebreid had met de andere vergeleek.


      Anna stopte met schrijven en schroefde de dop op haar pen. ‘Hoezo?’ vroeg ze geschrokken.


      De breipennen tikten zachtjes tegen elkaar toen Corrie verderging. ‘Nou, voordat hij opgepakt werd, zaten Maarten en jij nooit uren met elkaar te praten.’


      ‘Ik heb hem gemist,’ zei Anna. En dat deed ze natuurlijk nog steeds, maar dat kon ze niet tegen haar moeder zeggen. Een irritant stemmetje in haar hoofd schreeuwde: ‘Nu, vertel het haar nu!’ Maar de stilte in huis voelde zo prettig aan: eindelijk zaten Anna en haar moeder eens zonder spanning bij elkaar. Het was een lome, nazomerse zaterdagmiddag en ze waren met zijn tweeën thuis. Buiten rommelde het in de verte: een onweersbui die nog niet dichterbij was gekomen. Ze pakte haar pen weer op.


      ‘Hij is veranderd, vind ik.’ Haar moeder liet de half afgemaakte trui op haar knieën zakken. ‘O, ik bedoel niet door de oorlog. Ik denk dat we daar allemaal door veranderd zijn.’


      U moest eens weten, dacht Anna. Ze probeerde niet vaak aan Jan te denken en de walgelijke dingen die hij met haar had gedaan, maar altijd als het haar te binnen schoot, schaamde ze zich dat ze niet meer weerstand geboden had. Allemaal voor een maaltijd! En hoe prettig het contact met de Canadese soldaat ook was geweest, ook daarover voelde ze zich achteraf ongemakkelijk.


      ‘Ik weet dat ik van de winter… nou ja, moeilijk was,’ zei Corrie. ‘Maar ik maakte me zoveel zorgen om Maarten. Alleen, nu hij terug is…’ Ze zweeg plotseling, alsof ze te veel gezegd had.


      Anna nam haar bedachtzaam op. Zonlicht viel op haar moeders rode, eeltige werkhanden. Ze zagen er kwetsbaar uit in haar schoot. Onbehaaglijk boog Anna haar hoofd weer over het papier van haar dagboek.


      ‘Hij noemt me nooit meer mama,’ ging Corrie onverwachts verder. ‘En in plaats van met Lena kaartspelletjes en zo te doen, zit hij uren te lezen. Of jullie praten met elkaar. Over onderwerpen waarvan ik niet begrijp waar hij ze heeft opgepikt. Ja, jij las altijd de krant, jij vertelde ons de nieuwtjes. Maar nu vechten jullie erom, en meestal wint hij.’ Corrie lachte, maar het was een triest lachje, waar Anna het koud van kreeg.


      ‘Dat hij langer is, kan ik me ook nog voorstellen: een jongen van achttien groeit nog wel eens een stuk.’ Verstrooid streek haar moeder het breiwerk glad. ‘Maar had hij vroeger geen moedervlek op zijn linkerschouderblad? Kan een moedervlek zomaar verdwijnen?’


      Het koude zweet brak Anna nu uit. ‘Ik weet het niet.’


      Haar gedachten tolden in het rond. Ze kon het niet meer uitstellen: de verschillen vielen haar moeder dus ook op. Maar hoe moest ze het nieuws vertellen, net nu ze alleen thuis waren, en zonder hulp van de anderen? Alleen al de gedachte aan hysterisch gehuil van Corrie, of andere, ergere scènes zoals van de winter, zorgden ervoor dat ze verkrampte. Het was beter om met Bastiaan te overleggen wat ze zouden doen. Bovendien had Anna nog een reden die heel belangrijk voor haar was, maar waar ze zichzelf liever niet aan herinnerde. Maartens dood zou een vaststaand feit worden als zij iets tegen haar moeder zei, en dan moest ook zij accepteren dat hij nooit meer terugkwam. Door net te doen alsof Bastiaan haar broer was, leek het alsof ze nog steeds een broer hád.


      Ze hoorde haar moeder zeggen dat hij wel een stuk volwassener was geworden, en ook veel attenter, en ze begreep dat ze daarmee niet Bastiaan bedoelde, maar Maarten met hem vergeleek zonder dat ze het besefte. ‘Hij zegt ook nooit iets over dat kamp. Of wel tegen jou?’


      ‘Nee, mama.’ Ze dacht aan haar reis naar Duitsland en onderdrukte een rilling. ‘Het was er volgens mij verschrikkelijk. Geen wonder dat hij er niets over wil vertellen.’


      ‘Ik herken mijn eigen zoon niet meer,’ zei Corrie zacht. ‘Wat hebben ze daar met hem gedaan? De dingen die je in de krant leest over het harde werken, de mishandeling, is dat waar?’


      Anna liet de bladzijden van het dagboek door haar vingers glijden. ‘Ik denk het wel.’


      Pas toen ze het getik van de breipennen weer hoorde, keek ze op. Corrie zat gebogen over de donkergrijze wol, langs haar neus gleed een traan.


      Voor Anna al haar moed bij elkaar kon rapen, hoorden ze de voordeur slaan. Corrie legde de trui in de vensterbank. Ze stond op en legde even haar hand op Anna’s schouder. ‘Ik maak me vast zorgen om niets. Zeg maar niks tegen de anderen. Dek jij de tafel even? Dan begin ik aan het eten.’


      Alleen achtergebleven wachtte Anna tot haar hart minder snel klopte voor ze in staat was het bestek uit het dressoir te pakken zonder dat haar handen trilden.


      Midden in de nacht schrok ze wakker. Een hoog geluid drong haar bewustzijn binnen. Lena mompelde iets en draaide zich op haar andere zij zonder wakker te worden. Anna ging op haar rug liggen en staarde naar het plafond. Regen tikte tegen het raam, ze hoorde de wind door de bladeren van de bomen ritselen, maar verder bleef het stil. Toen ze bijna weer in slaap gevallen was, hoorde ze het nog een keer, harder en doordringender nu. Ze sloeg de dekens van zich af en zette haar blote voeten op de vloer. De grond was koud, maar ze wilde haar sloffen niet zoeken, anders maakte ze Lena misschien wakker. Uit de kast pakte ze op de tast een ochtendjas. Ondertussen luisterde ze met ingehouden adem. Soms was het geluid weg, maar even later hoorde ze het weer.


      Op de gang, heen en weer wippend van de ene op de andere voet vanwege de kou, aarzelde Anna. Ze besefte dat het uit de achterkamer kwam. Zachtjes klopte ze aan, en het geluid stopte. Toen ze geen antwoord kreeg, duwde ze de schuifdeuren uit elkaar en bleef in de opening staan kijken naar het lege bed. De lamp op het kastje was opnieuw aan, hoewel ze hem eerder deze avond zelf uitgeknipt had. In een hoek van de kamer zat Bastiaan op zijn hurken, met een deken om zich heen geslagen. Wat hij precies aan het doen was, begreep Anna niet. Het leek erop alsof hij op zijn voeten en met zijn armen naar voren gestrekt wilde blijven zitten, maar dat niet volhield. Iedere keer als zijn handen naar beneden zakten, maakte hij weer dat hoge geluid. Het was alsof hij droomde.


      Ze liep naar hem toe, een beetje weifelend. Wat hij aan het doen was, leek op slaapwandelen en ze had wel eens gehoord dat het gevaarlijk was om mensen die dat doen plotseling te wekken. En dus legde ze heel zacht haar hand op zijn arm, en die aanraking was genoeg om hem op te laten springen in een soort militaire houding, met zijn armen naast zijn lichaam gestrekt. Anna schrok zich dood toen hij heel hard schreeuwde: ‘Mützen ab! Augen links!’ en zijn arm met militaire precisie op zijn dij liet kletsen.


      ‘Stop,’ zei ze angstig. ‘Volgens mij heb je een nachtmerrie.’


      Zijn ogen vlogen zo plotseling open dat Anna verschrikt achteruitdeinsde. Bastiaan greep haar armen vast en trok haar naar beneden, op de grond. Ze wist niet of hij nog steeds in zijn droom zat, maar besefte wel dat zij geen deel uit wilde maken van de dingen die hem kwelden. Het was duidelijk dat hij terug was in Neuengamme, waar de Duitsers hun gevangenen god weet wat hadden aangedaan. De mensen die waren teruggekeerd vonden de woorden niet om het te beschrijven en de meeste Amsterdammers zaten niet op hun verhalen te wachten. ‘Wij hadden het ook erg,’ zeiden ze. ‘Jullie weten niet wat erg is,’ antwoordden de ex-gevangenen. Wie niet in een kamp had gezeten, wist niets. Wie wel in een kamp had gezeten, wist voldoende.


      Anna schudde aan Bastiaans schouder, net zo lang tot hij haar echt aankeek.


      ‘Je droomt,’ zei ze en ze liet hem los.


      Hij ging rechtop zitten en draaide zijn gezicht van Anna af, zodat het half verborgen was in de schaduw. Daarna schoof hij achteruit tot hij met zijn rug tegen het bed zat en haalde zijn hand door zijn haar, totdat het alle kanten opstond.


      Anna pakte de deken van de grond en legde hem om zijn schouders. Bastiaan zat te klappertanden. Ze sloeg een arm om hem heen, wreef hem over zijn rug. Langzaam werd het rillen minder en ademde hij rustiger.


      ‘Was het zo erg?’ fluisterde Anna.


      ‘Je hebt geen idee,’ mompelde Bastiaan terug.


      Opeens begon hij, struikelend over zijn eigen woorden, te praten. ‘Het was daar nooit stil, altijd gemompel van honderden mannen om je heen, gesnurk, gekreun van de zieken, het geluid van hun ingewanden. Met zijn tweeën in een bed, half op elkaar en altijd de geur van hun ongewassen lijven, hun zweetvoeten, hun vieze adem. Ik miste de stilte, maar nu ik terug ben kan ik er niet aan wennen. Ik moet het licht aan laten, anders zie ik hun gezichten. Van diegenen die niet terugkwamen, bedoel ik. Ik heb er zoveel zien sterven, en iedere keer als ik een brood gapte, als ik zoals de Duitsers beweerden voedsel uit de mond stootte van een van mijn eigen kameraden zodat hij niet overleefde, zei ik tegen mezelf: Dat doe ik alleen omdat jullie me niet genoeg te eten geven. Maar ik walgde van mezelf, ik was niet meer dan een stinkende, tot dier gereduceerde, schim geworden van de jongen die ik was. Het was alsof alleen een deel van mij daar in Neuengamme was, een deel dat dood was, en het nog levende deel ergens heel diep in mij zat. Maar nu ik in Amsterdam ben, kan ik het niet meer vinden, dat menselijke stukje van mijn ziel. Je stompte daar af. Uit zelfbescherming stapte ik bij de latrines over de lijken heen of lag tijdens de transporten met mijn hoofd boven op de doden. Het gevoel werd uit mij gestampt op de vele appèls, tijdens het kijken naar de executies van mannen die niets hadden gedaan. Als ze me sloegen, voelde ik niets. Als ze me midden in de nacht uit bed haalden, voelde ik niets. Als ze me dwongen de lijken te verbranden, op mijn knieën in de drek te zitten, stenen te sjouwen, tankvallen te graven, deed het me niets. Ze hebben me daar mijn mens-zijn afgenomen.’


      Anna luisterde, haar arm rustend op de magere schouders van Bastiaan, en ze zag het uitgestrekte kamp voor zich dat ze bezocht had. Ze dacht aan de groene gebouwtjes die in rijen her en der verspreid op het terrein stonden. Daarin sliepen honderden mannen, zei Bastiaan. Maarten ook.


      Bij geen van de dingen die hij nu vertelde, kon ze zich iets voorstellen. Maar ze voelde instinctief aan dat alles wat hij nu zei heel belangrijk was voor zijn verwerking. Misschien dat niet praten over de dingen die je had meegemaakt wel erger was dan het met iemand delen.


      ‘Je bent hier veilig,’ zei ze. ‘Vertel het me maar, alles wat je wilt.’


      Hij bewoog zich en klemde zich aan haar vast, verloren. Hij schokte en wiegde heen en weer. Ze hield hem steviger vast, liet hem huilen totdat hij geen tranen meer over had. ‘Ik heb het zo koud,’ zei hij uiteindelijk.


      Anna trok hem naar het bed, duwde hem erin en ging zelf naast hem liggen, sloeg haar armen nog een keer om hem heen en warmde hem met haar eigen lichaam. Bastiaan lag heel stil. Door een kier in de gordijnen zag Anna het langzaam licht worden. Het vreemde was dat ze het helemaal niet gek vond om hier met deze man te liggen. Alsof het zo had moeten zijn.


      Ze voelde hoe Bastiaans lichaam zich ontspande. Plotseling mompelde hij iets.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Waarom heb ik het wel overleefd?’


      Anna streelde zijn haar. ‘Daarop heb ik geen antwoord.’


      Hij zuchtte, ging op zijn zij liggen en drukte zijn buik tegen haar rug. Ze voelde de warmte van zijn huid door haar ochtendjas heen. Haar geest begon al weg te zweven, toen ze bedacht dat ze haar moeder nu helemaal niet meer kon zeggen dat Maarten dood was. Bastiaan zou weggaan als alles uitkwam. Zelfs als het betekende dat hij haar dingen vertelde waarvan ze het bestaan niet eens vermoed had, kwesties waar zij bang voor was, dan nog wilde ze gewoon deel uitmaken van zijn leven.


      Met die laatste gedachte nog in haar hoofd, viel ze in slaap.
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      In de verte sloeg de kerkklok zes uur toen Anna wakker werd en zich gapend uitrekte. Ze merkte dat de plaats naast haar leeg was. Het was zondagmorgen en zij lag in het bed van haar vermeende broer. Haastig schoot ze overeind en glipte ongezien de gang op naar haar eigen slaapkamer om zich aan te kleden.


      Lena lag nog te slapen en bewoog zich zelfs niet toen Anna de krakende kastdeur opendeed om er een jurk uit te halen. Ze maakte van haar haar een wrong in haar nek en deed er een haarnetje omheen. Uit haar handtas diepte ze lippenstift op, maar na een blik in de spiegel te hebben geworpen, besloot ze die niet te gebruiken. Op de onderste plank lag het pakje nylons dat ze van Nathan had gekregen. Na een korte aarzeling maakte ze het open en trok de kousen aan. Nog nooit had ze zulke zachte, glanzende gehad. De panty maakte haar benen mooi, precies zoals Nathan voorspeld had. Ze bukte zich om de gespen van haar hooggehakte zwarte schoenen vast te maken.


      Het was stil in huis, alsof er niemand was. Maar in de keuken, waar Anna heen ging om koffie voor zichzelf te zetten, hield Bastiaan zich al bezig met de lekkende kraan.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze verlegen.


      Vanonder de gootsteen keek hij op. Heel rustig en kalm gleden zijn ogen over haar benen en Anna wenste dat ze de kousen vandaag niet voor het eerst had uitgeprobeerd. Een paar seconden later keerde zijn blik weer naar binnen en straalde hij dezelfde afstandelijkheid uit als altijd. ‘Koffie?’ Zonder het antwoord af te wachten kwam hij onder het aanrecht vandaan en schonk Anna een kopje in. Het was alsof de jongen die ze vannacht had gezien, was weggevaagd.


      ‘Jij bent vroeg op,’ zei ze.


      ‘Hm.’ Hij deed een schep suiker in zijn eigen koffie. ‘Ik kan niet uitslapen. Waarschijnlijk omdat ik bij een bakker werk.’


      ‘Deed je dat voor de oorlog ook?’


      ‘Nou nee, ik ben eigenlijk garagemonteur.’


      ‘O.’ Anna nam een slok van de koffie en vertrok haar gezicht. Slootwater. Ze schoof het kopje van zich af. ‘Maarten wilde bakker worden.’


      Zijn ogen rustten heel even op haar gezicht. ‘Dat heeft hij me een keer verteld.’


      ‘Was dit het enige werk dat je kon krijgen toen je terugkwam?’ vroeg Anna.


      ‘Zoiets.’ Bastiaan dronk zijn kopje leeg en dook weer onder het aanrecht. Met een tang draaide hij de afsluiting van de afvoer aan.


      ‘Je bent anders best handig,’ merkte ze op.


      Hij legde de tang op de grond en voelde aan de buis. ‘Niet doen, Anna.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Analyseer me niet.’


      Woedend keek Anna hem aan. ‘Dat doe ik niet!’


      Bastiaan kwam overeind en droogde zijn handen af aan een doek. ‘Jawel, en ik wil het niet. Ik ben geen zielenpoot die je moet redden. Het ligt voor de hand na vannacht, maar nee, dank je wel. Ik heb bijna nooit nachtmerries, en als ik ze heb, kan ik ze aan.’


      ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei Anna.


      Hij negeerde haar opmerking. ‘Vannacht was anders, het zal niet meer voorkomen.’


      Anna bleef even stil. ‘Je ontkent het. Maar ik zal me niet meer met je bemoeien, hoor.’


      Bastiaan haalde zijn hand weer door zijn haar. ‘Luister, Anna. Ik vond het lief wat je voor me deed, maar ik moet het gewoon allemaal vergeten, en verder met mijn leven. Of wat ervan over is. Andere mensen hebben de oorlog ook meegemaakt, jij bijvoorbeeld, en je moeder en zusje. Ik ben niet de enige die terugkomt uit een kamp, en ook niet de enige die het heeft overleefd.’


      ‘Je wilt er nooit meer over praten?’


      ‘Precies.’


      Ze stonden dicht tegenover elkaar in de smalle keuken, maar toch werd met ieder woord dat Bastiaan sprak de afstand tussen hen beiden juist groter. Hoofdschuddend keek Anna de man voor haar aan. ‘Volgens mij werkt dat niet. Het zal groter en groter worden als je het opkropt, tot het boven je hoofd groeit en tot een uitbarsting komt. Ik kan luisteren! Ik wil je helpen.’


      Hij keerde zich om. Met zijn rug naar Anna toe, zijn handen steunend op het granieten aanrechtblad, ging er een rilling door hem heen. De spanning tussen hen werd bijna tastbaar. Bastiaan leek wel van glas. Anna zag de jongen die hij voor de oorlog was geweest, de branieschopper, de stoere bink. Tegelijkertijd herinnerde ze zich de kwetsbare Bastiaan van vannacht, degene die zijn ogen niet dicht durfde te doen uit angst dat hij wakker zou worden in de hel. Degene die zich schuldig voelde over de dood van zijn kameraden, die zijn leven geen zin wist te geven. Haar hart ging naar hem uit.


      ‘Nee!’ Hij draaide zich terug, keek haar recht aan. ‘Hou je erbuiten, ik wil je medelijden niet.’


      Anna legde haar hand op zijn arm, maar hij schudde hem af. ‘Daar heeft het niets mee te maken,’ zei ze. ‘We zitten er samen in, omdat ik te laf was om mijn moeder te vertellen dat mijn broer dood is en omdat jij haar niet tegensprak toen ze je Maarten noemde. We zijn tot elkaar veroordeeld. Het helpt me als je over Neuengamme vertelt, dan weet ik wat Maarten heeft meegemaakt. En door erover te praten kun je zelf beter hanteren wat je hebt beleefd.’


      Bastiaan lachte kort, het klonk als een wrang, bitter grinniken. ‘Wat ben je toch naïef, Anna. Ik kán dat helemaal niet. Ik zal mijn loon afdragen aan je moeder, haar het gevoel geven dat ze haar zoon terug heeft. Omdat ik het aan Maarten verplicht ben. Hij rekende op mij, zoals altijd in elke situatie. Ik stal, loog, bedroog voor hem. Ik deed de smerigste, laagste dingen. Zo heb ik overleefd: door te zorgen dat hij in leven bleef. Maar ik faalde. Ik liet los, niet hij. Hij was te zwaar, ik hield hem niet.’


      ‘Je hing aan de wand van een schip!’ zei Anna wanhopig. ‘Waarom verwijt je het jezelf? Niemand met een beetje verstand zou dat doen!’


      Bastiaan hield haar ogen vast. ‘Nee, Anna. Ik had hem vast, maar ik liet hem vallen. En daar zal ik de rest van mijn leven voor moeten boeten.’


      Anna’s mond zakte open. ‘Je schuldgevoel is groter dan je schuld,’ zei ze voor ze wegrende.


      ‘Dat moet jíj nodig zeggen!’ schreeuwde Bastiaan haar achterna. ‘Jij en je moeder praten ook zo verdomd veel met elkaar, nietwaar?’


      Met een ruk keerde Anna haar hoofd om. Hij stond in de deuropening van de keuken en de pijn op zijn gezicht was meer dan ze kon verdragen.


      En toch griste ze haar jas van de kapstok, trok de voordeur open en liet hem achter, helemaal alleen.


      Vanuit de Dintelstraat zag ze achter de grote kale vlakte die ‘het Land’ genoemd werd het Beatrixpark liggen. Een meisje met een blauwe jas aan was touwtje aan het springen. Drie vriendinnen hadden een hinkelbaan gemaakt. Anna liep om de waterplas heen en werd ingehaald door een paar jongens die hardloopwedstrijden hielden. De wind blies de wolken uit elkaar, in de verte werd een reep blauwe lucht zichtbaar. De zon liet zich aarzelend zien.


      Het zand van de open vlakte prikte in haar ogen. Toen ze het wegveegde, merkte ze dat haar gezicht nat was van de tranen en ze wist dat ze zich hopeloos in de nesten had gewerkt. Noortje en Lena hadden gelijk gekregen: het was allemaal veel moeilijker dan het in eerste instantie leek.


      Bastiaan, een uniek mens, had eigen gedachten en gevoelens, zoals Maarten ook had gehad. Je kon de ene mens niet inruilen voor de andere alleen omdat er een gelijkenis bestond. Al dat oefenen met Maartens herinneringen was volkomen zinloos.


      Ze voelde zich verward.


      Uren later, toen ze het zo koud had gekregen dat haar vingers verstijfd waren, waagde ze zich pas terug naar huis.


      Corrie zat in de schommelstoel te breien en tot Anna’s verbazing speelden Lena en Bastiaan samen een spelletje ganzenbord. Op de achtergrond klonken zachtjes stemmen uit de radio. Anna sloot haar ogen en deed ze weer open, maar het vooroorlogse beeld van een gewoon, hecht gezin verdween niet.


      ‘Waar was je?’ vroeg haar moeder.


      ‘Ik heb gewandeld.’


      ‘O. Ik wilde je vragen waar je Maartens broeken had neergelegd. Ik wilde de zomen vandaag uitleggen.’


      Anna vermeed Bastiaans ogen. ‘Ik zal ze halen.’


      ‘Er staat soep voor je in de keuken,’ riep Corrie haar achterna.


      ‘Geen trek.’


      Anna ging op haar knieën voor de commode liggen, waar ze van de winter Maartens spullen in had opgeborgen. Ze drukte haar neus tegen het katoen van zijn hemden. Zijn geur was allang vervlogen. Ze haalde haar neus op en gooide de jasjes op het bed. Zelfs als ze de zomen uitlegde was het maar de vraag of de broeken lang genoeg voor Bastiaan zouden zijn. Nu ze alle dingen van haar overleden broer in haar handen had, werd ze volledig overvallen door haar verdriet om zijn dood.


      ‘Hulp nodig?’


      Anna’s hart sloeg een tik over. Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Nee.’


      Bastiaan bleek zich er niets van aan te trekken, hij ging naast haar op de grond zitten en trok sokken uit de la. ‘Voel je je beter?’ fluisterde hij.


      ‘Prima. En als je het niet erg vindt, doe ik het liever alleen.’


      Als door een wesp gestoken stond Bastiaan op. ‘Natuurlijk.’ Maar hij bleef naar haar staan kijken. Naar haar handen die de spullen sorteerden, haar haren die waren losgeraakt en voor haar ogen sliertten tot ze ze ongeduldig wegblies, haar armen vol sokken en hemden.


      Haar gezicht gloeide onder zijn blik. Anna voelde zich zo ongemakkelijk dat ze hem toesnauwde: ‘Ik zei toch dat ik alleen wilde zijn!’


      Pas toen hij de kamer uit was, hield ze op met het schiften van de spullen en legde haar handen in haar schoot. Weer voelde ze de tranen dringen, en ze besefte dat ze er tot over haar oren in zat.
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      Het was precies een jaar geleden dat Anna en Maarten in Putten waren toen er een brief bezorgd werd van Janneke. Corrie las hem onder het eten voor. ‘Tante is weer in verwachting, maar het gaat niet goed met haar. Ze voelt zich slap en ziek en vraagt of ik haar een paar dagen kom helpen.’


      ‘Goed idee,’ zei Lena met volle mond. ‘Dan ga ik wel mee.’


      ‘Jij moet naar school,’ zei Anna.


      Haar zusje legde haar vork en mes neer. ‘Daar wil ik het al een tijdje over hebben. Ik heb er spijt van dat ik terug ben gegaan. Ik wil veel liever een korte opleiding doen, zoals jij.’


      ‘Ik wilde dat ik mijn school had afgemaakt,’ zei Anna afgemeten. ‘Dan zat ik nu geen saaie brieven te tikken.’ Afgelopen maand was het distributiekantoor gefuseerd met een ander en kwam Anna op straat te staan. Nu werkte ze weer bij haar oude baas.


      Bastiaan keek op van zijn bord en veegde zijn mond af aan zijn mouw. Anna realiseerde zich hoe abnormaal dat was: hij at altijd eerst alles op en zei nooit een woord tot hij klaar was. Ze waren ermee opgehouden om te proberen hem minder snel te laten eten, of hem tijdens de maaltijd bij hun gesprekken te betrekken. ‘Anna heeft gelijk,’ zei hij. ‘Je diploma halen is belangrijk.’


      Lena zond hem een woedende blik toe. ‘Waar bemoei jij je mee!’


      Anna maakte een sussend gebaar: niet doen. Maar Lena lette er niet op. ‘Jij hebt er niks mee te maken.’


      Kalm zei Bastiaan: ‘Ik weet hoe graag je zus een andere baan zou willen hebben en hoe jammer ze het vindt dat ze nooit haar school heeft afgemaakt. Voor jou wenst ze iets beters.’


      Anna keek verrast op. Ze vroeg zich af hoe hij het wist. Het was waar, de laatste tijd voelde ze zich moe en depressief als ze bedacht dat ze haar hele leven brieven uit moest typen die iemand anders geschreven had.


      ‘Waar haal jij die wijsheid vandaan?’ vroeg Lena geïrriteerd.


      Bastiaan haalde zijn schouders op, boog zijn hoofd weer over zijn bord en zei zacht: ‘Het was maar een suggestie, hoor. Doe ermee wat je wilt.’


      ‘Weet je al welke opleiding je wilt doen?’ vroeg Anna.


      ‘Ik dacht aan hetzelfde als jij. Of in een winkel werken.’


      ‘Bij ons zoeken ze nog iemand,’ zei Bastiaan. ‘Zal ik voor je navragen?’


      ‘En de hele dag bij jou in de buurt zijn, zeker. Nee, bedankt.’


      Bastiaan glimlachte naar haar. ‘Ik ben altijd achter, dus je hoeft me niet te zien.’


      ‘Hoe dan ook,’ zei Corrie, die het hele gesprek duidelijk niet gevolgd had, ‘tante Janneke vraagt of ik kan reizen. Ik was van plan om morgen de trein te pakken. Ze rijden nu weer.’


      Ze vouwde de brief op en legde hem naast haar bord. ‘Tenzij jij me nodig hebt, Maarten. Je bent nog maar zo kort terug.’


      ‘Ga maar hoor, Anna en ik redden ons wel.’


      Iets in de klank van zijn stem deed Anna opkijken. Hij gaf haar een knipoog.


      ‘Mama, neem me alsjeblieft mee,’ zeurde Lena. ‘Ik stik hier in de stad.’


      ‘Prima,’ zei Corrie. ‘We gaan samen.’


      Anna ruimde de tafel af. In de keuken liet ze water in de afwasteil lopen en begon de borden af te boenen. Even later kwam Bastiaan naast haar staan en greep een theedoek. ‘Dat wordt lekker stil in huis,’ zei hij. ‘Wij samen. Dan hoef ik eindelijk eens niet te oefenen.’


      ‘Het was niet alleen mijn idee, hoor!’ zei Anna furieus.


      Op zijn gezicht verscheen een ondeugende grimas. ‘Het was maar een grapje, kattenkop. Hoe is de stand?’


      ‘1-0 voor jou,’ zei ze lachend.


      ‘Het lijkt me juist leuk, alleen met jou.’


      Het bloed steeg naar haar wangen en ze keerde zich als eerste af. Haar handen werkten automatisch de vaat af. Ze keek om, zag dat Corrie en Lena nog steeds aan tafel zaten. Toch liet ze haar stem dalen voor ze Bastiaan vroeg: ‘Waarom werk je eigenlijk nog steeds bij de bakker, als je monteur bent?’


      ‘Je haat je werk toch? Waarom zoek je niet iets anders?’ kaatste hij terug.


      Ze begon weer te blozen. ‘Ik kan niks anders.’


      Toen ze een nieuw bord van de stapel wilde pakken, hield hij haar hand tegen. ‘Jij kunt alles wat je wilt.’


      Ze trok zich verschrikt terug en stopte haar handen in het hete sop. ‘Hoe wist je het?’


      ‘Maarten heeft het me een keer verteld. ’s Avonds, in de brits, praatte hij lang over jullie. Ik werd er regelmatig gek van, zei tegen hem dat hij ermee moest stoppen. Want als je de realiteit van Neuengamme niet aanvaardde, redde je het niet. Misschien is dat ook wel de reden waarom…’ Hij slikte en keerde haar zijn rug toe.


      Anna legde het druipende bord op het aanrechtblad. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Bastiaan zich weer vermande. ‘Maak je dromen waar, Anna. Ik weet nu hoe kort het leven is.’


      ‘En jij dan?’ zei ze. ‘Jij leeft het leven van iemand anders.’


      Zijn ogen leken nog groter dan anders toen hij haar strak aankeek. ‘Jij hoeft dat niet.’


      Ze probeerde zich los te rukken van zijn doordringende blik. ‘Jawel. Ik doe eraan mee, weet je nog?’


      Lena en haar moeder waren al een paar dagen weg toen Anna ’s nachts wakker schrok van een zacht gekrabbel aan haar slaapkamerdeur. Ze hield haar adem in. Uit de kamer kwam geen enkel geluid, ze hoorde alleen het gekras van nagels over het hout. Op de tast zocht ze naar de lamp op haar nachtkastje en ze knipte hem aan. De deur ging open en door de kier viel het ganglicht als een streep op de vloer. ‘Ja?’


      ‘Ik ben het,’ fluisterde Bastiaan. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Anna aarzelde. ‘Wat is er?’


      ‘Ik kan niet slapen. Mag ik met je praten?’ Bastiaan was geheel aangekleed, hij droeg een broek van Maarten die hem, ondanks het feit dat ze de zomen hadden uitgelegd, nog steeds te kort was. Het lichtblauwe overhemd stond hem goed, al waren ook hiervan de mouwen niet lang genoeg. Anna had naar betere kleding voor hem gezocht, maar hoewel de oorlog was afgelopen, konden ze nog steeds moeilijk goed textiel krijgen. Ze schoof naar achteren in bed, zodat ze met haar hoofd tegen de muur leunde.


      Ze wilde weigeren: de afgelopen dagen had ze hem bijna niet gezien. Hij was een paar keer gaan helpen bij het repareren van bruggen buiten de stad, en daarna draaide hij een dienst in de bakkerij. In alle kranten stond dat de meeste ex-gevangenen werkschuw waren en dat ze het best aan het werk konden gaan en zo snel mogelijk hun leven op moesten pakken. Wie dat niet deed, zou ertoe gedwongen worden. Anna geloofde nog steeds dat praten over wat je had meegemaakt meer zou helpen, maar Bastiaan had duidelijk gehoor gegeven aan de oproep en werkte als een bezetene.


      Toen haar antwoord uitbleef, sloot hij de deur zachtjes achter zich en stapte de kleine lichtkring van de schemerlamp binnen. Zijn ogen waren rood en dik. Hij zakte ongevraagd op de bedrand en boog zijn hoofd. Aarzelend bestudeerde Anna zijn gezicht. Het was fijn dat hij een uitweg probeerde te vinden voor zijn angst en verdriet, maar aan de andere kant kon ze de gedachte niet verdragen dat de afstandelijke Bastiaan later weer terug zou kunnen komen. Gespannen probeerde ze haar nachthemd glad te strijken en wachtte af.


      Vooralsnog zei Bastiaan helemaal niets. Hoewel hij er verloren uitzag, was hij blijkbaar wel genoeg bij zijn positieven om na een paar minuten zijn ogen onbeschaamd over haar heen te laten glijden. De nachtjapon had betere tijden gekend, net als de meeste van haar andere kledingstukken overigens. Natuurlijk, hij was een man, en ze moest de eerste nog tegenkomen die niet naar haar borsten staarde. Maar Bastiaans blikken waren op de een of andere manier verwarrend. Want telkens probeerde ze het beeld van Maarten over hem heen te schuiven, om hem als haar broer te beschouwen, en daar slaagde ze iedere keer maar half in.


      Bastiaan was een aantrekkelijke man, zeker nu hij was aangekomen en zijn haar weer langzaam aangroeide. Zelfs Noortje, toch een getrouwde vrouw, lachte op een bepaalde manier naar hem. Hij was er overigens immuun voor, leek nooit naar vrouwen te kijken. Maar misschien had hij wel ergens een vriendinnetje van wie ze niets af wist en ging hij naar haar toe in plaats van een dienst over te nemen van een van de bakkersknechten.


      De gedachte bezorgde Anna een schok en ze probeerde van schrik de dekens op te trekken tot aan haar kin. Maar hij zat erop, dus staakte ze de poging. De stilte drukte zo op haar dat ze uiteindelijk vroeg: ‘Heb je weer gedroomd?’


      Was dat het teken waarop hij wachtte? De woorden rolden zo snel achter elkaar uit zijn mond dat ze bijna onverstaanbaar waren. ‘De galg,’ zei hij. ‘Ik heb gedroomd van de galg. Er hing een Russische gevangene aan te bungelen die niets gedaan had, behalve dat hij zijn pet niet had afgenomen voor de kampleider. Voor hij werd opgehangen, had de commandant zijn hond achter hem aangestuurd en het beest had hem het halve kamp rondgejaagd. We moesten toekijken hoe de Rus omhoog werd gehesen. En alles wat ik kon denken, totaal ongevoelig voor de dood van die man, was: Schiet op vent, sterf nou, dan kunnen we de warme barak in. Van deze dingen word ik iedere nacht schreeuwend wakker.’


      Zoekend naar woorden veegde Anna met haar duim de tranen af die over zijn wang rolden.


      ‘En nu verwacht iedereen dat ik weer mededogen en medelijden voel. Dat ik netjes op een stoel zit en aan tafel eet, zonder te schrokken. Dat ik mijn behoefte op het toilet doe, me was en scheer. Dat ik werk en vergeet wat ik heb meegemaakt. Maar dat kost me allemaal zoveel moeite. Dat ik mijn mond hou over de honger, de lijken en de luizen, de bombardementen, de zwepen van de SS’ers, het veel te zware werk. Het was geen vernietigingskamp, Neuengamme, maar ze hadden daar een motto: Vernichtung durch Arbeit, werken tot je er dood bij neervalt. Nou, dat hebben we geweten: om ons heen stierven ze bij bosjes. En Anna, ik voel niets meer vanbinnen, helemaal niets. Ik huil, maar…’


      Anna keek naar de natte sporen van zijn tranen en legde haar hand tegen zijn wang. ‘Stil,’ zei ze zachtjes. Ze begreep waarom hij zich zo leeg voelde, ze had het zelf ook lang zo ervaren. Ze wilde hem helpen, hem een stukje genezing aanreiken. Haar hand gleed naar beneden over zijn wang, raakte met haar vingertoppen zijn lippen aan. De zachte onderlip liet een schok door haar heen gaan; ze kon haar eigen hart horen bonzen. ‘Net na de bevrijding, toen iedereen feestte en danste, voelde ik ook niets,’ zei ze. Ze dacht aan Nathan en de morgen nadat ze met hem geslapen had. ‘Ik ontmoette een Canadese soldaat,’ ging ze verder en ze boog zich naar Bastiaan over. ‘Hij zorgde ervoor dat ik weer ging voelen. Laat mij hetzelfde voor jou doen.’


      Bastiaan schudde zijn hoofd, maar hij hield haar niet tegen toen ze de lijn van zijn kin volgde tot aan zijn sleutelbeen naar het kuiltje in zijn hals. Er ging een siddering door hem heen.


      Ze boog zich naar zijn mond, en hij deed zijn lippen iets van elkaar. Dit leek in niets op de seks die ze met de Canadees had gehad. Het was zoveel intenser, tederder.


      Ze voelde zijn tong tegen die van haar, en het laatste restje twijfel verliet haar. Dit was wat ze wilde: hij was niet haar broer, en dat zou hij nooit worden. Bastiaan bewoog zich en ze voelde zijn lichaam tegen haar aan drukken. Misschien hield ze wel van deze beschadigde man. Was dat mogelijk in zo’n korte tijd? Anna duwde haar gezicht tegen het katoen van zijn overhemd en ademde Bastiaans geur in. Hij rook naar brood en meel, vermengd met de subtiele geur van zijn huid. Ze knoopte zijn hemd los, liet haar handen over zijn ribben glijden. Hij maakte zelf de riem van zijn broek los. Daarna kuste hij haar weer met een wanhopige felheid die bijna ruw overkwam.


      Gedurende het korte moment voordat Anna haar nachthemd omhoogtrok zodat hij bij haar binnen kon komen, opende hij zijn ogen. Ze keken naar elkaar en in zijn blik lag zoveel intensiteit dat Anna bedacht dat hij toch wel degelijk iets moest voelen. Aan zijn ogen zag ze dat hij van alles voelde: tederheid en vreugde, vermengd met pijn. En daarna bedreven ze de liefde, langzaam, ongehaast, met daarin opgesloten de droefheid om Maarten die hen verbond.


      Toen hij haar dicht tegen zich aan hield, met zijn neus in haar haren gedrukt en van het ene op het andere moment in slaap viel, voelde Anna dat ze de band met haar broer hadden doorgesneden. Die gedachte maakte haar zo gelukkig dat ze hardop in het donker moest lachen. Ze duwde haar billen tegen zijn onderlijf en hij reageerde met een zacht geluidje dat haar verraste. Ze wilde zo opnieuw beginnen, als ze niet zo slaperig was geweest.


      ‘O jee,’ zei Noortje toen Anna haar de volgende dag vertelde wat er gebeurd was. ‘Ik zei het je al, gedonder.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Anna. Ze staarde met ontzag naar Noortjes immense buik. ‘Wat ben jij gegroeid de laatste tijd.’


      ‘Hm,’ zei haar vriendin instemmend. ‘Ik ben grotesk. Maar dat gaat over. En deze verliefdheid, hoe lang denken jullie die verborgen te kunnen houden?’


      ‘Ik weet niet of ik verliefd ben,’ zei Anna fronsend. ‘Misschien hou ik wel van hem.’


      ‘Des te erger,’ zei Noortje, terwijl ze zichzelf omhooghees. ‘Hoe vertel je het in hemelsnaam aan je moeder?’


      ‘Hebben jij en Lena niet al die tijd gezegd dat ik veel beter de waarheid kon zeggen? Nou, dan hebben jullie nou je zin.’


      ‘Ja, ja. Ik heb jou anders nog nooit iets zien doen wat Corrie kwetst. En ik ben er zeker van dat ze dit niet trekt.’


      ‘Waarom niet?’ zei Anna optimistischer dan ze zich voelde. ‘Wat verandert er eigenlijk? In plaats van een zoon heeft ze een schoonzoon, die heel lief voor haar is.’


      ‘Maarten is dood, Anna. Je kunt hem niet zomaar vervangen, hoe graag je dat ook wilt. Je spelletje was ook wel heel wreed. Wat denkt Bastiaan ervan?’


      ‘We hebben er niet over gepraat.’ Anna zweeg wat ongemakkelijk. Feitelijk hadden ze het er in bedekte termen min of meer over gehad. Vanmorgen, toen ze wakker werd van zijn handen op haar lichaam en aan zijn ogen zag dat hij nog een keer met haar wilde vrijen, was ze blij dat hij zich niet weer teruggetrokken had. Later, nadat ze uit bed waren gestapt en samen ontbeten hadden, alsof ze een echtpaar waren op zondagochtend, had hij haar handen tussen die van hem genomen en gezegd: ‘Ik hou van dat kuiltje in je rechterwang dat tevoorschijn komt als je lacht.’


      En zij had gedacht: Zo simpel is het dus. We vertellen het aan mama en dan kunnen we verder.


      Maar Bastiaan had haar hoofdschuddend aangekeken en gevraagd: ‘Wat nu?’


      En ineens was ze er niet meer zo zeker van geweest. Hij had haar vol op haar mond gekust. ‘We hebben nog tijd. Tot vanavond, ik moet aan het werk.’


      Ze had hem nagekeken, zag vanuit het raam hoe hij de straat overstak en nog een keer naar haar zwaaide. En ze had gedacht dat ze nu toch wel een beetje geluk verdiende, en hij ook. Maar een directe oplossing zag ze niet.


      Ze haalde moedeloos haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik het aan moet pakken.’


      Noortje bewoog zich ondanks haar omvang nog bijna even snel als toen ze niet zwanger was, en liep om de tafel heen naar Anna toe. ‘Vertel het zo snel mogelijk,’ zei ze, terwijl ze een arm om haar heen sloeg. ‘Je hebt het al veel te lang uitgesteld.’


      ‘Ik weet het,’ zei Anna.
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      Het was november, en koud. Felle rukwinden en regenbuien wisselden elkaar af. Nog steeds bleef Anna de beslissing om met haar moeder over de dood van Maarten te spreken uitstellen, al werd de kans op ontdekking steeds groter.


      Op maandag haalde Bastiaan Anna op van haar werk. Vlak voor ze de hoek omsloegen trok hij haar naar zich toe en kuste haar. ‘God, wat smaak je lekker naar de regen!’


      ‘Hou op!’ Ze duwde hem van zich af, keek schichtig om zich heen. In de verte liep een man met een hond, die niet op hen lette. ‘Straks komt er een bekende langs…’


      Bastiaans ogen stonden plotseling verdrietig. ‘We moeten echt iets verzinnen, Anna. Ik hou het bijna niet meer vol.’


      ‘Ik beloof je dat ik het binnenkort vertel. Echt!’ Ze ging op haar tenen staan en sloeg haar armen om zijn hals.


      Hij maakte zich van haar los en hield haar een eindje van zich af. ‘Wanneer dan?’


      Voor ze antwoord kon geven, passeerde Corrie hen samen met de moeder van Henk. Ze sprongen uit elkaar.


      ‘Je mag je broer best eens een lekkere zoen geven, hoor! Daarvoor hoef je je niet te schamen.’


      Anna staarde naar de punten van haar schoenen. Naast zich voelde ze Bastiaan ongemakkelijk heen en weer bewegen. ‘Dag mevrouw Roos.’


      ‘Maarten.’ De buurvrouw keek aandachtig naar Bastiaans gezicht. ‘Je gaat er steeds beter uitzien.’


      ‘Dat is vast… eh… moeders eten.’


      Langzaam kreeg Anna haar ademhaling weer onder controle. Ze hoorde haar moeder zeggen dat Maarten, net als vele ongehuwde jongemannen, werd ingezet bij het opknappen van de wegen, het puinruimen en het oogsten. De buurvrouw vroeg hem of het hem zwaar viel en hij antwoordde net als altijd vriendelijk maar kort op alle vragen. Nee, het werk was niet te vermoeiend, eerder fijn zo in de herfstzon, als die tenminste scheen. Ja, nu werd het langzaam kouder, maar moeilijk vol te houden was het echt niet. Hij kreeg genoeg pauzes, en inderdaad was het goed om zijn spieren te gebruiken. Hoe hij het voor elkaar kreeg het geklets van die twee vrouwen te verdragen, begreep Anna niet. Ze had de neiging hem mee te trekken, maar in plaats daarvan bleef ze beleefd knikken.


      ‘Wat doe je allemaal?’ vroeg mevrouw Roos belangstellend.


      ‘Bijvoorbeeld het hout dat nog overgebleven is van de winter tussen de tramrails uitwrikken, zodat het hele traject vervangen kan worden.’


      ‘Ik ben blij dat dat gebeurt,’ zei de buurvrouw. ‘Langzaam komen we erbovenop. De ergste schaarste is voorbij, de vroegere zwarte handel wordt aangepakt. Het is alleen jammer dat de meeste collaborateurs weer op hun oude werkplekken zitten door het gebrek aan arbeidskrachten. Henk heeft het er maar moeilijk mee.’


      ‘Dat begrijp ik best,’ zei Corrie. ‘Maar kom, we moeten weer verder. Even een paar boodschappen doen.’


      Anna keek de twee vrouwen na tot ze om de volgende hoek verdwenen waren. ‘Ik dacht dat ze nooit ophielden.’


      ‘Nog een reden om je moeder eindelijk in te lichten,’ zei Bastiaan op dringende toon. ‘Ik kreeg bijna een hartstilstand toen ze ineens opdoken!’


      Een week voor Lena’s achttiende verjaardag haalde Anna een envelop, met op de hoek een voorgedrukt rood kruis, uit de stapel post. Haar handen werden ijskoud, haar keel dik. In oktober had Volksherstel het zoeken naar overlevenden van de concentratiekampen overgegeven aan het Rode Kruis. Na een halfuur had ze de moed verzameld om de brief open te maken. Met trillende handen scheurde ze de bovenkant eraf en haalde er één dun velletje papier uit. Maarten Thomas Verbeek, vermoedelijk omstreeks 3 mei 1945 omgekomen bij Neustadt.


      Daar stond het dan, zwart-op-wit. De bevestiging van wat Bastiaan verteld had. En ook al wist ze het al een hele tijd, door de woorden te lezen, was het net of het nu pas echt tot haar doordrong. Gestorven. Omgekomen. Dood. Zelfs het woordje vermoedelijk deed niet af aan het effect van de boodschap. Ze hadden gewoon zijn lichaam niet gevonden.


      Anna had geen tranen, ze keek alleen naar de naam van haar broer. Pas toen ze zich realiseerde dat haar moeder ieder moment binnen kon komen, stopte ze het doodsbericht terug en duwde hem snel onder allerlei papierrommel in de buffetkast.


      Ze streek haar rok en haren glad. Toen ze langs de spiegel liep schrok ze zelf van haar bleke gezicht. De vieze smaak in haar mond probeerde ze tevergeefs weg te slikken.


      Later die avond zaten ze met zijn vieren aan tafel en aten rode bietjes die Lena meegenomen had van de boerderij. Corrie schepte Bastiaan op en hij bedankte haar zonder op te kijken. Hij zat naast Anna, hun armen raakten elkaar soms als ze haar bestek liet rusten, en iedere keer ging er een elektrische schok door haar heen.


      Anna zag Lena naar hen kijken, maar ze ontweek haar ogen omdat ze niet wilde nadenken over wat haar zusje vermoedde. Waarom kon ze niet gewoon stoppen met deze hele moedeloze poppenkast? Ze zag de envelop met het rode kruis weer voor zich, voelde haar eten omhoogkomen en schoof haastig het bord van zich af.


      Toen Bastiaan klaar was, leunde hij achterover. ‘Vandaag kreeg ik een oproep om in de buurt van Arnhem te werken. Misschien ga ik er wel naartoe.’


      ‘Waarom?’ vroeg Corrie. ‘Als je iets nuttigs wilt doen, kun je net zo goed puinruimen in de oude Jodenbuurt. In Amsterdam is ook genoeg te doen.’


      De beklemming in Anna’s borst nam toe, haar speeksel voelde aan als dikke stroop. Hoe vaak ze haar keel ook schraapte, ze kreeg het niet weg. Ze durfde Bastiaan niet aan te kijken, maar voelde dat zijn blik wel op haar gericht was. Ze had er helemaal niet aan gedacht dat hij op deze manier onder de situatie uit zou willen komen.


      ‘Een geweldig idee,’ zei Lena. ‘Moet je doen. Het is goed voor je om een tijdje uit Amsterdam weg te zijn. Het platteland is heel ontspannend.’


      ‘Hou je stomme opmerkingen voor je,’ snauwde Anna.


      ‘Hé, stoppen. Allebei,’ zei Corrie. ‘Maarten gaat helemaal nergens naartoe.’


      Fronsend bestudeerde Bastiaan de zwarte randjes onder zijn nagels en pulkte eraan. ‘Ik ben anders volgende week jarig. Dan word ik tweeëntwintig. Oud genoeg om zelf te weten wat ik wil.’


      Corrie legde mes en vork neer naast haar bord, op haar wangen verscheen een rode blos. Ze keek van Anna naar Bastiaan en daarna naar Lena. Een paar minuten lang heerste er een doodse stilte, behalve het luide tikken van de klok. Anna’s hart bonkte in haar oren. Tegenover haar bewoog Lena zich als eerste. ‘Eh, je bedoelt dat je in januari twintig wordt.’ Zelfs in haar ogen was nu paniek te lezen.


      ‘Ja, natuurlijk, dat bedoel ik,’ zei Bastiaan snel.


      Bruusk stond Corrie op, ze pakte haar bord en liep in de richting van de keuken. ‘Ik moet even…’ Haar stem stierf weg. Ze hoorden hoe ze met een klap het servies in de gootsteen zette, even later klonken haar voetstappen door de gang en sloeg de deur van de slaapkamer achter haar dicht. Verstijfd bleven de drie jonge mensen achter.


      ‘Heel slim,’ siste Lena Bastiaan na een paar minuten toe. ‘Je bezorgt haar nog een hartverzakking. Dat ze er zo achter moet komen.’


      ‘Ik dacht niet na. Het kost me moeite om alles te onthouden, Lena. En je zus houdt maar niet op nieuwe feiten te bedenken die ik uit mijn hoofd moet leren. Ik ben doodmoe!’ Hij diepte een pakje sigaretten uit zijn zak op en stak er een aan.


      Lena bleef even zwijgend zitten en staarde somber voor zich uit. Anna had de moed niet om de stilte te verbreken.


      ‘Jullie zijn nog dommer dan ik dacht,’ zei Lena plotseling fel. ‘Ik doe niet meer mee. Ik heb het al met mama besproken, ik ga terug naar de Meijers. En als jullie het zo graag met elkaar doen, heb dan ten minste het fatsoen om naar een hotel te gaan!’


      ‘Lena!’ Anna schoot overeind, geschrokken van de grofheid van haar zusje.


      ‘Ach, Anna.’ Lena keek haar minachtend aan. ‘Denk je dat ik achterlijk ben? Al dat gedraai om elkaar heen, de keren dat je uit bed sluipt. Het kan me niet eens schelen, ik weet dat hij onze broer niet is.’ Ze keek naar Bastiaan met duidelijke walging in haar ogen. ‘Misschien heb je hem niet eens gekend. Je bent een aardige kerel hoor, maar waarom ben je ons leven binnengedrongen?’


      ‘Genoeg!’ Anna sprong op. ‘Jij was een groot deel van het afgelopen jaar weg en zat niet opgescheept met een halve waanzinnige. En nu ga je er weer vandoor. Je hebt geen recht om zo tegen ons te praten!’


      ‘Nou en? Ik ben niet degene die haar eigen moeder voorliegt…’


      Wanhopig draaide Anna zich naar Bastiaan om, die nog geen woord had gezegd. Met gebogen hoofd zat hij naar het tafelblad te staren. Ze wilde dat hij opkeek zodat ze zijn ogen kon zien. Huiverend wreef Anna met haar handen over haar armen, hoewel het niet koud in de kamer was. ‘Ik weet het. Maar ik zie geen uitweg uit deze puinhoop.’


      ‘Vertel het haar, Anna. Stel het gewoon niet langer uit.’


      ‘Dat kan ik niet.’ Hulpeloos ging Anna weer zitten. ‘Begrijp het dan, ik weet niet hoe.’ Ze beet op haar lip om de tranen terug te dringen, maar het hielp niet. Ze drupten van haar kin op haar ineengeklemde handen. ‘Ik kan niet meer terug,’ fluisterde ze voor zich uit.


      Achter haar hield Lena op met heen en weer lopen, naast haar zat Bastiaan volkomen roerloos. Een seconde later kroop zijn ene hand over het houten blad naar die van haar en streek de andere nerveus door zijn haar. Anna trok met één vloeiende beweging haar vingers los.


      Alleen de lamp in de hoek bij de lege schommelstoel brandde. Anna ging erin zitten en wiegde zachtjes heen en weer. Vanaf deze kant bekeek ze hun huis nooit, het had een vervreemdend effect, alsof ze alles door Corries ogen zag. De kachel snorde zacht, achter het ruitje gloeiden de kolen rood op. Op de sofa lag een opengeslagen boek, de gordijnen waren maar halfgesloten. Door een kier werd de rij huizen aan de overkant zichtbaar. Het verduisteringspapier was allang weggehaald en de ramen van de buren straalden een uitnodigend licht uit. Op de vensterbank lag de halfafgemaakte trui waar haar moeder zelden geduld voor had en die ze iedere keer weglegde. Half onder de wol stak iets glads en donkers uit. Anna trok het naar zich toe en er ging een schok door haar heen toen ze een foto van Maarten herkende. Het was het kiekje met de grote vis. Hoe langer ze naar het gezicht van haar overleden broer tuurde, hoe verdrietiger ze werd. Er zouden nooit grijze haren tussen de blonde krullen groeien, hij zou nooit trouwen, geen kinderen krijgen. Haar broer was vereeuwigd op een foto waarop hij nooit ouder zou worden dan vijftien jaar. Naast de menselijkheid waar Bastiaan het over had gehad, hadden de Duitsers ook Maartens leven afgenomen.


      Ze dacht na over de ruzie, schaamde zich bijna voor haar ijverige pogingen om Bastiaan de rol van toegewijde broer en zoon te laten spelen. Het was oneerlijk tegenover hem, haar moeder en Lena, zelfs tegenover haarzelf. Maar het was ook beledigend voor Maarten. Had haar broer er dan geen recht op dat zijn moeder en zussen om hem konden rouwen en het verdriet met elkaar delen?


      Hoe lang Anna in de kleine lichtkring had gezeten voor ze een hand op haar schouder voelde, wist ze niet. Ze had alle besef van tijd verloren: een paar keer was er ergens in huis een deur open- en dichtgegaan, maar niemand was naar haar toe gekomen. Ze bleef naar de opgloeiende kolen achter het glas staren, soms met haar hoofd steunend op haar handen.


      Bastiaan ging voor haar op zijn hurken zitten, legde zijn armen om haar hals. Ze wiegde gestaag heen en weer in de schommelstoel en drukte haar gezicht tegen zijn haar. De zachtheid ervan verraste haar iedere keer opnieuw. Een vage geur van zeep kwam in haar neus, de foto gleed uit haar handen op de grond. Ze plaatste haar vingers op dat plekje van zijn schedel waar als kind de kwetsbare fontanel had gezeten.


      ‘Kom mee naar bed,’ fluisterde hij.


      Ze liet zich meetrekken, ondanks het risico van ontdekking. En toen hij boven op haar kwam liggen, maakte het niets meer uit of het lust of liefde was dat hem naar haar toe dreef.
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      Noortjes baby was geboren, een jongen die ze Kobus hadden genoemd. Zij en Henk hadden eindelijk een woning gevonden en verhuisden kort na de bevalling naar het centrum van Amsterdam.


      ‘Het werd tijd,’ zei Noortje. ‘Ik werd gek van Henks moeder, hoe lief ze ook is.’


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Anna wiegde de baby in haar armen en streelde met haar wijsvinger het zachte wangetje. ‘Wat is hij klein.’


      ‘Zijn hoofd was anders groot genoeg,’ zei Noortje met rollende ogen. ‘Hoe gaat het thuis?’


      Anna haalde diep adem. ‘Het gaat. Lena is weg, ze bleef maar boos op me omdat ik niks tegen mama heb gezegd. En Bastiaan wil nog steeds naar het oosten van Nederland om daar aan het herstel van de wegen te werken.’


      ‘Heeft hij nu al genoeg van je?’ Noortje testte de temperatuur van de babymelk aan de binnenkant van haar pols. Ze nam Kobus van Anna over en stak de speen in zijn mond. ‘Gelukkig is er poeder. Ik had zelf niet genoeg voor deze hongerlap, maar nu groeit hij ineens heel hard.’


      Anna wreef Kobus over zijn rug. ‘Ik denk niet dat hij me zat is, maar op de een of andere manier wil hij wel af van die dubbelrol. Ik ook wel, maar mijn moeder kwakkelt weer met haar gezondheid.’ Ze keek een tijdje naar de zuigende wangetjes van de baby. Zijn handjes klauwden in zijn moeders borst. ‘Soms denk ik dat ze het allang weet. Regelmatig betrap ik haar erop dat ze op een bepaalde manier naar Bastiaan zit te kijken. En ze test hem, stelt onverwachte vragen waar hij niet altijd antwoord op weet.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik weet echt niet wat ik moet.’


      Noortje trok de speen uit Kobus’ mond om te zien hoeveel melk er nog over was. De baby begon onrustig te bewegen en ze gaf hem sussend de fles terug. ‘Weet je wat ik denk? Jij bent doodsbang voor je eigen verdriet, daarom ga je ermee door.’


      In de stilte die volgde kostte het Anna moeite om de tranen die de laatste tijd voortdurend op de loer lagen terug te dringen. Haar hand omklemde het hengsel van haar tas tot haar knokkels wit zagen. ‘Ja,’ gaf ze toe.


      Noortje drapeerde een luier over haar schouder en legde Kobus ertegenaan. De baby begon meteen zachte kirrende geluidjes te maken en zijn moeder streelde hem over de weinige donshaartjes op zijn hoofd. ‘Je moet het gewoon onder ogen zien, Anna. Dat is de enige manier. Had Bastiaan geen zin om even gedag te komen zeggen? Henk zou hem graag ontmoeten.’


      Hoofdschuddend zei Anna: ‘Hij doet bijna niks anders dan werken. Vrienden heeft hij niet, geloof ik, en als dat wel zo is, zoekt hij ze nooit op.’


      ‘Het zou anders wel leuk zijn.’ Noortje bracht haar zoon terug naar de wieg in de hoek van de kamer. ‘Wij met zijn vieren naar de bioscoop. Als ik een oppas kan krijgen, tenminste. Al mijn vriendinnen van vroeger…’ Hier stopte Noortje heel even. ‘Nou ja, je weet wel, ze zijn niet teruggekomen.’


      Anna knikte dat ze het begreep. Het was zo erg voor de Joden dat ze niet hun doden telden, zoals de rest van de Nederlandse bevolking, maar hun levenden.


      ‘Ik zal het hem vragen. En nu moet ik opschieten.’ Ze boog zich over het ledikantje en kuste Kobus op zijn zachte bolletje, snoof nog een keer dat speciale babygeurtje op – een mengeling van melk, zeep en nog iets anders wat ze niet kon definiëren – en trok haar jas aan.


      ‘Heb je een sjaal bij je?’ Noortje omhelsde haar stevig. ‘Het is al gemeen koud.’


      En inderdaad, toen Anna van de warme kamer in de buitenlucht kwam, sloeg die meteen op haar longen. De lucht was azuurblauw en de sikkel van de maan stond hoog. Ze rende naar de tramhalte. Ze was laat, ze had met Bastiaan afgesproken dat ze hem van de bakkerij zou halen.


      Net als de vorige keer was Bastiaans baas, meneer Van Wijk, bezig het grootboek bij te werken. Hij keek haar over zijn brillenglazen vriendelijk aan. ‘Bastiaan is achter, ik geloof dat hij bijna klaar is.’


      Anna schoof het gordijn opzij, ze nam de typische geur van gist en meel hier al waar. Het was hetzelfde luchtje dat in al Bastiaans kleren hing, en ze was er dol op. ‘Hé,’ zei ze toen ze het smalle gangetje was doorgelopen naar de ruimte waar hij het deeg kneedde.


      Bastiaan roerde in een enorme ketel, hij droeg een hoge witte muts op zijn hoofd en had een schort voor. Hij gaf Anna een kus op haar wang, maar vermeed haar ogen en ze kreeg onmiddellijk een knoop in haar maag. Want daar stond de Bastiaan die ze al een hele tijd niet had gezien: de afstandelijke, koude man voor wie ze een beetje bang was.


      ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze op haar tenen ging staan om hem een zoen terug te geven. ‘Wat ben je aan het maken?’


      ‘Glazuur voor de cakes,’ antwoordde hij kortaf.


      ‘Bijna klaar?’


      ‘Ja.’


      Omdat hij niet naar het kraambezoek informeerde en ze een beetje uit het veld was geslagen door zijn stuurse antwoorden, deed ze haar jas uit en ging op een kruk bij de lange werktafel zitten.


      De suiker pruttelde op het vuur, Bastiaan draaide de siroop laag en pakte een bakblik uit de oven. ‘Was je vergeten dat ik je zou komen halen?’


      Er kwam paniek op in zijn ogen. ‘Nee.’


      ‘Wel dus,’ zei ze. ‘Het geeft niet hoor, ik wacht wel.’


      Hij veegde zijn handen af aan het schort en liep naar de oven toe. ‘Ik heb nagedacht.’


      Ze voelde dat de haartjes op haar armen rechtop gingen staan. ‘Dat klinkt serieus.’


      Bastiaan negeerde haar woorden. ‘Ik ga naar Arnhem, kapotte wegen herstellen.’


      Anna zocht zijn gezicht af. ‘Het is bijna winter.’


      De spier in zijn wang trilde weer. ‘In Neuengamme was het kouder dan hier. Ik had er niet eens een jas.’


      Van spanning begonnen haar slapen te bonken. Diep in haar hart had ze altijd geweten dat hij een keer weg zou gaan. Ze zouden nooit een gewoon stel zijn en naar de bioscoop gaan met Noortje en Henk, een ijsje eten, of een picknick houden in het Vondelpark. Hun relatie – zo er al sprake was van een echte verbintenis – was gestoeld op leugens en bedrog. Hoe kon zoiets ook kans van slagen hebben? Ze waren hooguit elkaars troost.


      ‘Wanneer ga je weg?’


      ‘Volgende week. Ik moet je moeder nog voorbereiden, meneer Van Wijk tijd geven een nieuwe knecht te zoeken. Afscheid nemen van Amsterdam.’


      ‘Dus je komt niet terug?’ Anna durfde haar hoofd niet op te tillen.


      ‘Ik weet het niet.’


      Ze voelde de druk op haar borst toenemen en hapte naar adem. Was het om haar dat hij nu op de vlucht sloeg? Om het kamp dat hem niet losliet? Of omdat de nachtmerries niet verdwenen, ook niet als hij in haar armen lag? Misschien was het omdat ze te laf was geweest. Ze had haar moeder in het begin al moeten vertellen over Maartens dood. Nu kaatste het in haar gezicht terug als een boemerang. Ze zou hem zoveel willen vragen, maar de woorden bleven steken in haar keel.


      ‘Anna.’ Hij kwam naar haar toe en tilde haar kin op. ‘Ik moet gewoon even alleen zijn, begrijp je? Dit alles,’ hij maakte een gebaar met zijn arm, ‘is me te veel.’


      Anna knikte langzaam, de enige reactie waartoe ze in staat was. Ze wilde zo gauw mogelijk weg, op zoek naar frisse lucht. Struikelend over haar eigen voeten griste ze haar jas en handtas mee.


      ‘Wacht even!’ hoorde ze nog achter zich voor ze wegvluchtte, het gangetje door naar de winkelruimte waar meneer Van Wijk verbaasd opkeek van zijn administratie.


      Het deurbelletje rinkelde toen ze de deur achter zich dichtsmeet.


      Hij gaat weg, was de enige gedachte die haar beheerste. Er kwam een tram langs, maar Anna stapte niet in. Met niets ziende ogen stond ze bij de halte, tot ze bang werd dat Bastiaan naar buiten zou komen.


      Intussen was het donker geworden, de maan scheen helderder dan een uurtje geleden en de vochtige herfstlucht drong door alles heen. Hoestend dook ze dieper weg in de kraag van haar jas. Het was hem nooit om haar te doen.


      Het licht van de straatlantaarns wierp een langgerekte schaduw op het trottoir, de straten waren vol mensen. Ze haastten zich naar huis, naar de winkel voor die dicht zou gaan. Allemaal leken ze ergens naartoe op weg te zijn. Anna had niet echt een doel, maar uiteindelijk, na een poosje vruchteloos ronddwalen door de steeds stiller wordende straten, droegen haar voeten haar als vanzelf naar huis.


      Ze kon het niet verdragen hem weer te zien, dus toen ze thuiskwam liep ze meteen langs een stomverbaasde Corrie en Bastiaan naar haar slaapkamer en knalde de deur achter zich dicht. Ze draaide de sleutel in het slot om. Zonder zelfs maar haar jas uit te trekken wierp ze zichzelf op het bed en staarde naar het kale plafond boven haar hoofd. Hoe had ze zich zo in de nesten kunnen werken? Waarom had ze gedacht dat deze situatie – door haar zelf gecreëerd – zou werken? Hoe had ze zo stom kunnen zijn om te denken dat ze – uitgerekend zíj – gelukkig zou worden? Anna ging rechtop zitten, zag een paar boeken op haar nachtkastje liggen die Bastiaan haar geleend had en maaide ze met een zwaai van haar arm op de grond. Ze gaf een harde trap tegen het meubel waardoor het vervaarlijk heen en weer wiebelde, draaide zich op haar buik en stopte haar hoofd onder het kussen.


      Een tijdje later werd er geklopt en aan de deurknop gemorreld. ‘Anna?’ klonk Corries stem. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Anna reageerde niet, de klink bewoog op en neer, verder was het doodstil aan de andere kant. Ze hield haar adem in en voelde Corries aarzeling: zou ze smeken of manen?


      ‘Laat haar maar,’ hoorde ze Bastiaan na een paar minuten zeggen. ‘Ik kijk straks nog wel een keer.’


      Hun voetstappen verwijderden zich. Een tijdlang luisterde Anna of ze nog iets kon horen, maar er drong geen enkel geluid meer tot haar door behalve haar eigen zachte ademhaling. Ze zonk terug in de kussens en sloot haar ogen.


      Midden in de nacht schrok ze wakker. Ondanks haar jas had ze het koud, en haar mond was zo droog dat ze opstond uit bed en de deur van het slot haalde. Door de stille gang liep ze naar de keuken en ze nam niet de moeite het licht aan te doen of een glas uit de kast te pakken. Ze bukte zich en hield haar mond onder de kraan. Het water stroomde over haar kin en liep over haar hals naar beneden. Ze rilde even van de kou. Door het raam zag ze de bijna kale takken van de bomen heen en weer zwiepen. In de afgelopen weken waren de bladeren snel verkleurd en daarna afgevallen. Een dik tapijt van rood en geel bedekte het grasveld voor het huis. In het donker leek het op een laag modder. Ze zakte op de grond en sloeg haar armen om haar knieën.


      ‘Gaat het?’


      Anna sprong op en stootte haar hoofd tegen een keukenkastje. Bastiaan kon sluipen als de beste. ‘Prima.’ Ze wreef over de pijnlijke plek.


      ‘Het is het beste voor ons allebei als ik wegga,’ zei Bastiaan zacht. Hij kwam voor haar staan, dichtbij, maar zonder haar aan te raken.


      ‘Het is het domste wat ik ooit heb gehoord,’ zei Anna boos. ‘Ik stel het niet meer uit: morgen vertellen we mama gewoon wie je bent, daarvoor hoef je niet naar Arnhem.’


      Zijn ogen lieten haar niet los. ‘Nee. Ik moet weg.’


      ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg Anna bedroefd. ‘Komt het door mij?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Waarom dan?’


      Eindelijk raakte hij haar toch aan. Zijn hand bewoog zich naar haar gezicht en streek een streng haar achter haar oor. ‘Het heeft niets met jou te maken. Je verdient beter dan een gevoelsarme man.’


      ‘Ik wil geen betere man. Ik wil jou.’


      ‘Lieve Anna,’ zei hij. ‘Richt je op de toekomst, zeg je baan op, ga je dromen achterna. Je bent een bijzondere vrouw, je vindt zo iemand anders. Ik denk niet dat wij gelukkig worden…’


      Zijn woorden waren bijna een echo van haar eigen gedachten, eerder op de avond. Waarom, vroeg ze zich af, voelden ze dat beiden zo? En hoewel ze de woorden tegen hem wilde uitspreken, hield ze toch haar mond, en liet alleen haar hoofd tegen zijn borst rusten. Ze voelde dat hij haar aan wilde raken, maar hij deed het niet. In plaats daarvan hingen zijn armen slap naast zijn lichaam en ademde hij moeizaam.


      En dus tilde ze haar hoofd op, keek voor de laatste keer naar zijn dierbare gezicht, en verliet de keuken zonder iets te zeg-gen.


      Anna kon geen afscheid nemen. Daarom nam ze een paar dagen vakantie op en ging bij Noortje logeren. Aan Corrie schreef ze een kort, nietszeggend briefje, aan Bastiaan niets.


      In het huishouden van de kersverse moeder was het zo druk dat alle gedachten aan het vertrek van Bastiaan werden verdrongen, al bleef het verdriet zachtjes aan haar knagen. Hij was de vierde persoon van wie ze hield die zomaar uit haar leven verdween: eerst haar vader, daarna Maarten en Lena, die gewoon naar het platteland was vertrokken zonder het goed te maken met haar zus. En nu Bastiaan.


      Terwijl ze de luiers van de kleine Kobus uitwrong, overdacht ze dat ze een heel ander beeld had gehad van het leven na de oorlog. Geen soldaten in de straten, eten in overvloed, het uit elkaar gevallen gezin weer bij elkaar. En als ze een verdwaalde traan wegveegde, was het omdat ze het gevoel van geborgenheid terug wilde vinden. Ze dacht aan het portret van hun vroegere gezin, weggestopt in de lade, en wist dat het familiegevoel ver te zoeken was.
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      Half december viel de eerste sneeuw. Na haar werk laveerde Anna tussen de bevroren stukken op de stoepen door. Ze had geen haast om naar huis te gaan; daar wachtte alleen haar moeder, die sinds Bastiaan vertrokken was bijna geen woord meer had gesproken. Het was nu zo stil in het appartement dat als de twee vrouwen aan tafel zaten te eten, Anna zichzelf kon horen kauwen.


      Haar moeders reactie was Anna nog meegevallen. Toen ze terugkwam van Noortje waren Bastiaans kleren weg, het bed opgemaakt en hij zelf verdwenen. Een flauwe geur van meel hing nog in de lakens, verder herinnerden alleen de boeken nog aan zijn verblijf bij hen.


      Voor de etalage van een kledingzaak hield ze halt. In de donkere ruit werd haar gestalte weerspiegeld en heel even ving ze een glimp op van haar rood aangelopen gezicht. Ze glimlachte om het contrast tussen het prachtige mantelpakje dat in de vitrine was uitgestald en haar eigen afgedragen rok. In het naoorlogse Nederland waren mooie kleren nog steeds alleen weggelegd voor de elite met geld.


      Ze liep door en week uit voor een paar meisjes en jongens die water op de stoep hadden laten lopen en nu enthousiast over hun zelfgemaakte ijsbaan heen en weer gleden. Anna was blij te zien dat de stad weer leefde: na alle honger en ellende hadden de kinderen de energie om te spelen.


      Eenmaal in haar straat aangekomen, zwaaide ze naar buurvrouw Annie, die voor het raam naar buiten stond te kijken naar de dalende sneeuwvlokken op het grasveld voor hun woningen. Anna rende zo snel als ze kon de treden op. Het werd steeds kouder en ze verlangde ernaar om haar doorweekte schoenen en kousen uit te trekken en voor de kachel neer te strijken met een kop hete thee. Misschien zou Corrie in de kamer komen zitten en kon Anna haar het belangrijke nieuws vertellen. Vanmiddag, toen ze zich had ingeschreven voor het avondonderwijs, had ze de eerste stap gezet naar een andere toekomst. Haar diploma halen was de enige manier om aan de sleur van kantoor te ontsnappen en haar lang gekoesterde wens om bij een krant te werken te realiseren. Ze had Bastiaans woorden ter harte genomen: nu ze niet meer het hele gezin bij elkaar hoefde te houden en ervoor te zorgen dat ze de winter doorkwamen, kon ze eindelijk aan zichzelf denken.


      Anna tastte naar het lichtknopje in de gang. Ze kon er nog steeds niet aan wennen dat het huis meestal donker was als ze thuiskwam van haar werk. Op sommige avonden kookte haar moeder geen eten, kwam ze zelfs niet eens haar bed uit om Anna te begroeten. Ze hing haar jas aan de kapstok, schopte haar schoenen uit en liep meteen door naar het boekenrek dat Bastiaan die zomer in elkaar had gezet. Hij had de meeste van zijn bezittingen achtergelaten. Betekende dat soms dat hij ooit een keer zou terugkomen? Ze haalde haar schouders op, misschien betekende het niets en vanavond wilde ze niet aan hem denken. Uit de kast haalde ze een paar boeken, want sinds zijn vertrek werkte ze een voor een de verhalen af die hij ’s avonds voor het slapengaan had gelezen. Gisteren had ze er een uit, nu zocht ze een nieuwe: ze koos een blauwe band, puur op de kleur en zonder naar de titel te kijken. In haar slaapkamer verwisselde ze de natte kousen voor droge en trok haar pantoffels aan.


      De kachel was uitgegaan. Huiverend bukte ze zich om de asla eruit te trekken. In de kolenkit vond ze een restje kolen en ze stak het vuur opnieuw aan. Ze ging op de bank zitten, trok haar benen onder zich en begon te lezen.


      Het verhaal boeide haar zo dat ze de tijd vergat en pas opkeek toen ze de klok op het buffet halfacht hoorde slaan. Corrie kwam de kamer in sloffen, ze droeg haar rode, verschoten ochtendjas en had ongekamde haren. Schuldbewust legde Anna het boek op de rand van de leuning neer. ‘Ik ben de tijd vergeten, maar ik zal meteen gaan koken.’


      ‘Geen haast, ik heb toch niet zoveel honger.’


      Na haar moeders woorden las Anna nog een stukje. Corrie draaide aan de knoppen van de radio. In sneltreinvaart passeerden pianomuziek en een hoorspel, tot ze jazzmuziek tegenkwam en de rest van de zenders met rust liet. ‘Ik heb geen zin in stilte vanavond,’ zei ze. ‘Fijn dat we nu weer gewoon naar alles mogen luisteren.’


      Een halfuur later zette Anna het boek terug in de boekenkast. In de keuken sneed ze twee plakken ham af en warmde het kliekje aardappels met wortelen van de vorige dag op. Geen van beiden hadden ze zin om aan de tafel te gaan zitten en ze aten zwijgend hun bord leeg, Anna met haar benen onder zich op de bank en Corrie in de stoel bij het raam. Door de zachte muziek werd de sombere leegheid in huis even naar de achtergrond gedrongen. In ieder geval hebben we nu beter te eten dan van de winter, dacht Anna verbitterd. Maar verder is er helaas niets veranderd.


      Toch stelde haar moeder, verrassend genoeg, even later een vraag. ‘Wat lees je?’


      ‘Gewoon een boek van Bas… Maarten.’


      Corrie liet niet blijken dat ze de verspreking had opgemerkt. ‘Het is al koud buiten.’


      ‘Behoorlijk. Vandaag heb ik me ingeschreven voor avondlessen na mijn werk, mama.’


      ‘Dat is een goed idee. Ik wist altijd al dat je terug naar school wilde.’


      Verrast liet Anna haar vork zakken. Corrie had een twinkeling in haar ogen, ze leek ineens op de moeder die ze vroeger was, van ver voor de oorlog en voordat Anna’s vader was gestorven. Ze was helemaal vergeten hoeveel ze van die moeder hield.


      ‘Jij was altijd al de slimste van ons allemaal,’ ging Corrie verder. Ze zette het bord voor zich op de grond, veegde met een zakdoek over haar mond en keek Anna recht aan. ‘Het wordt tijd dat je doet wat je zelf wilt. Wat is dat eigenlijk?’


      Geestdriftig vertelde Anna over haar toekomstplannen. Ze liet zich meeslepen door haar eigen enthousiasme, koesterde zich in de aandacht waarvan ze nooit had gedacht dat ze die van haar moeder krijgen zou. ‘En als ik klaar ben, wil ik mijn baan als secretaresse opzeggen.’


      ‘Als het iemand lukt, ben jij het wel,’ zei Corrie hartelijk. Ze stond op en omhelsde Anna stevig. ‘Maar nu ga ik naar bed. Welterusten, mijn grote dochter.’


      De ontspannen sfeer had Anna overmoedig gemaakt, en ze wilde kwijt wat haar al zo lang op haar geweten drukte. ‘Er is nog één ding, mama. Ik had het al een hele tijd geleden moeten zeggen.’


      Corrie keek Anna aan. ‘Niet vanavond.’


      ‘Maar, mama…’ Als ze het nu niet uitsprak, durfde ze nooit meer.


      ‘Ik wil het er niet over hebben. Morgen misschien…’


      In de deuropening draaide Corrie zich nog één keer om. ‘Het is goed zo, lieverd.’


      Ze klonk kalm, maar Anna zag naast berusting een intense treurigheid op haar gezicht. Ze bleef nog lang in het donker voor zich uit zitten staren, terwijl ze nadacht over wat haar moeder bedoeld kon hebben met haar laatste woorden.


      De volgende morgen klopte Anna voor ze naar haar werk ging bij Corrie aan. Er kwam geen antwoord: achter de deur heerste absolute stilte. In de gang stond Anna even te luisteren of ze iets hoorde, maar er was geen piepje, zelfs geen zuchtje.


      Talloze malen had ze het huis in het afgelopen jaar verlaten zonder gedag te zeggen en ze stond al bij de kapstok, toen ze zich bedacht. Meestal hoorde ze ten minste het bed kraken als haar moeder zich omdraaide. Achterdochtig duwde ze de deur helemaal open.


      De kamer was in schemer gehuld en de stilte drukte nog meer op Anna. Vaag kon ze de meubels onderscheiden: de zware mahoniehouten kledingkast met bijbehorende kaptafel die haar vader en moeder van Corries schoonouders hadden gekregen bij hun trouwen. De ochtendjas over de stoel, haar moeders pantoffels onder het bed.


      Ze stootte haar knie tegen een ijzeren spijl van het ledikant en voelde hem schrijnen toen ze zich vooroverboog. Haar nekharen gingen rechtovereind staan en ze fluisterde: ‘Mama?’


      Op de dekens lag de uitgestrekte hand van haar moeder. Anna raakte hem aan; de vingers waren zo koud dat Anna ter plekke verstijfde. Net op dat moment bewoog Corrie even en Anna haalde opgelucht adem. Ze drukte een kus op haar moeders voorhoofd en haastte zich weg.


      Anna had net een van de brieven afgemaakt die op haar bureau lagen en draaide een nieuw vel in haar machine, toen mevrouw De Vries die de leiding had over alle typistes, naar haar toe kwam. ‘De directeur wil je spreken.’


      Geschrokken van haar bezorgde gezicht, kwam Anna aarzelend omhoog uit haar stoel. ‘Wat is er?’ Mevrouw De Vries beet op haar lip. Anna had haar nog nooit zo geëmotioneerd gezien en ze volgde haar zonder verdere vragen te stellen.


      In het kantoor van de directeur, meneer Pieterse, stond het blauw van de rook. ‘Kom binnen, meisje. Ik moet je iets vertellen.’ Nerveus bestudeerde hij zijn nagels, een moment later streek hij over zijn donkerbruine baard. Anna kreeg kippenvel, huiverend trok ze haar vestje dichter om haar schouders heen. Dat is het dan, dacht ze mismoedig. Ik word vast ontslagen. Zeg maar dag tegen al je toekomstplannen, daar komt niks meer van zonder salaris.


      ‘Juffrouw Verbeek… Anna…’ Meneer Pieterse leek al zijn moed bij elkaar te rapen en keek haar vriendelijk, maar doordringend aan. ‘Ik kreeg net een telefoontje van het politiebureau.’


      ‘Van de politie?’ De woorden kwamen nauwelijks over Anna’s lippen. Lena, schoot het door haar heen, of Bastiaan.


      ‘Ze hebben je…’ Meneer Pieterse haalde diep adem. ‘God, ik kan het niet!’ Hij zette zijn bril af en begon verwoed de glazen te poetsen.


      Terwijl de stilte in het kantoor voortduurde, begon Anna over haar hele lichaam te trillen. ‘Alstublieft, zeg het nou gewoon!’


      De blauwe ogen van haar baas drukten zoveel medelijden uit dat ze het nauwelijks verdragen kon. Hij knikte kort. ‘Ze hebben je moeders lichaam vanmorgen in de Amstel gevonden.’


      Pas een paar minuten later kon Anna weer iets uitbrengen. ‘In de Amstel?’ vroeg ze ongelovig.


      ‘Ja. Het spijt me, Anna. Je hebt al zoveel meegemaakt met je broer…’ De directeur zette opnieuw zijn bril af en veegde met zijn hand langs zijn ogen. Zonder enige waarschuwing zakte Anna door haar benen heen. Toen meneer Pieterse naar haar toekwam zat ze op de harde vloer van het kantoor en had niet eens de kracht om op te staan.


      ‘Mijn moeder?’ vroeg ze nog een keer zacht. ‘Maar ik heb haar vanmorgen nog gezien. Ze sliep. Er was niks met haar aan de hand.’


      ‘Kom,’ zei de directeur. Hij trok Anna overeind. Als verdoofd steunde ze op zijn arm en liet zich meenemen naar zijn bureau. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. ‘Mevrouw De Vries!’ Hij rukte de deur open en liep de gang in. ‘Een glas water alstublieft,’ hoorde Anna hem zeggen.


      Terug in de kamer duwde hij haar zacht op zijn bureaustoel.


      ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg Anna wanhopig. ‘Wat heeft de politie nog meer tegen u gezegd?’


      Meneer Pieterse legde zijn hand op Anna’s arm. Ze wilde zich aan zijn vingers vastklampen en ze nooit meer loslaten. De directeur schudde kort zijn hoofd.


      ‘Ze hebben verder niks gezegd. Alleen dat je naar het bureau toe moet om haar te identificeren.’ Achter Anna bewoog mevrouw De Vries zich. Het glas water dat ze haar bracht, klapperde tegen Anna’s tanden. Ze kon maar aan één ding denken. Haar moeder had haar verlaten, een voor een had iedereen die ze liefhad haar verlaten.


      Ineens voelde ze zich heel erg alleen.
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      Anna hield Lena stevig vast tot ze haar tranen droogde. Ze verwonderde zich erover dat ze zelf nog steeds niet gehuild had. Niet toen ze het nieuws had gehoord in het kantoor van de directeur maar ook niet toen ze haar moeder later moest identificeren.


      Nu stonden zij en Lena naast elkaar neer te kijken op het uit steen gehouwen gezicht van hun moeder. Voor het eerst sinds een heel lange tijd zag Corrie er rustig uit. En vanaf dat moment voelde Anna een druk op haar borst en een brok in haar keel, maar huilen kon ze niet.


      Met de rug van haar hand veegde Lena haar tranen weg. ‘Ik was er alweer niet.’


      ‘Het geeft niet,’ zei Anna. ‘Je bent er nu toch? En gelukkig op tijd voor de begrafenis. Je blijft toch wel een paar dagen?’


      Achter hen schraapte Bert, de oudste zoon van de Meijers, zijn keel. Met zijn pet in de hand hield hij zijn ogen strak op het gezicht van Anna’s zusje gericht. Lena wierp een verlegen blik op hem. ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Ik wacht buiten op je,’ zei hij tegen Lena. Zachtjes kneep hij in haar hand, liep langs het bed waarop Corrie zolang was neergelegd en trok de deur achter zich dicht.


      ‘Leuke jongen,’ zei Anna. ‘Is hij de echte reden dat je terug wilde?’


      ‘Nee!’ Lena bloosde. ‘Nou ja, misschien toch een beetje.’


      ‘Het is niet erg,’ zei Anna. ‘Dus daarom bleef je na de bevrijding zo lang weg. Ik ben blij voor je.’


      Ze streek het stugge haar weg van het voorhoofd van haar moeder. ‘En mama zou ook blij voor je geweest zijn.’


      ‘Hou op, anders moet ik weer huilen!’


      Het was niet gemakkelijk om de lievelingsjurk van hun moeder over het verstijfde lichaam heen te trekken, maar uiteindelijk slaagden ze erin. Lena zuchtte diep. ‘Wat is er nou eigenlijk met haar gebeurd?’


      ‘Dat is niet helemaal duidelijk.’ Anna probeerde Corries hoofd een eindje op te tillen door haar hand eronder te schuiven terwijl Lena een kam haalde door het klittende haar in haar nek. ‘Hebben ze je niks verteld?’ vroeg ze.


      ‘Jawel.’ Zonder haar zusje aan te kijken trok Anna de kraag van Corries jurk glad. ‘Het kan zijn dat ze in het water is gevallen. Er is geen briefje gevonden. Maar toch denken ze dat mama ook zelf gesprongen kan zijn.’


      ‘Wat vreselijk.’


      ‘Ja.’


      Over Lena’s wang rolde een traan. ‘Zou ze zó ongelukkig geweest zijn?’


      ‘Misschien,’ antwoordde Anna voorzichtig. ‘Ik weet het echt niet.’


      In stilte werkten ze door. Haar moeder lag er mooi bij, vond Anna. Ze probeerde de brok in haar keel weg te slikken.


      ‘Wanneer komen ze haar halen?’ vroeg Lena.


      ‘Vanmiddag. Het is gelukkig niet zoals van de winter, toen de doden dagenlang moesten blijven liggen omdat de doodgravers het niet aankonden.’


      Lena rilde. ‘Ga je na de begrafenis met ons mee?’


      Anna schudde haar hoofd. ‘Ik wil hier in elk geval niet blijven, met al die herinneringen. Voor het einde van de maand moeten alle spullen uitgezocht zijn. Ik wil de huur opzeggen.’


      ‘Waar ga je dan naartoe?’


      ‘Misschien naar Noortje, bij haar kan ik eventueel een tijdje wonen tot ik wat anders heb gevonden.’


      ‘Dan kun je net zo goed mee naar de Meijers.’


      Anna wist dat ze eigenlijk van geen van beide oplossingen gebruik wilde maken, tenzij ze geen andere optie had. Noortje en Henk hadden niet veel plaats, en als Anna eerlijk was, dacht ze dat ze het niet verdragen kon om getuige te moeten zijn van hun geluk, hun rimpelloze liefde.


      Bij de Meijers was ze ook welkom, maar op het platteland zou ze het nooit lang uithouden. Ze was gehecht aan de drukke straten van Amsterdam, waar de venters op iedere straathoek stonden te schreeuwen, waar het gerinkel van de tram haar uit haar slaap hield en waar ze als ze geen zin had om met iemand te praten gewoon over straat kon lopen zonder zelfs maar te hoeven groeten. Amsterdam verruilen voor de weidse leegte van de polders was niet iets wat Anna gauw vrijwillig zou doen. Ze accepteerde Lena’s aanbod, maar nam zich voor maar een paar dagen bij haar te blijven.


      ‘We hebben het er later nog wel over,’ zei ze glimlachend.


      Het was ijskoud en helder toen ze Corrie begroeven. Na de bescheiden dienst waar ook de buren en Noortje aanwezig waren, pakte Lena een tas met de spullen in die ze nog niet mee naar de boerderij genomen had. ‘Ik kom hier niet meer terug, hè?’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Het is wel definitief.’


      ‘Ach,’ zei Anna. ‘Ik heb niet het gevoel dat dit huis ons veel geluk gebracht heeft.’ Ze vouwde een overhemd van Bastiaan op dat hij vergeten was en dat ze tegen was gekomen toen ze naar iets anders zocht.


      ‘Ben je al over hem heen?’ vroeg Lena toen ze naar de lichtblauwe stof keek die Anna bijna krampachtig tegen zich aandrukte.


      Niets ziend staarde Anna naar het bed dat bezaaid was met boeken en kleding. Maartens teddybeer stond tegen het hoofdeinde, op het kussen. ‘Ik geloof niet dat ik ooit echt over hem heen zal komen.’


      Lena knikte en wreef met haar handen over haar armen, alsof ze het koud had. ‘Ik ga thee zetten. Wil jij ook?’


      ‘Ik kom zo,’ zei Anna. Ze opende het raam en stak haar hoofd naar buiten.


      Voor Bastiaan vertrok, bedacht ze dat die afstandelijke uitdrukking op zijn gezicht het ergste zou zijn wat haar kon overkomen, zodat zij buitengesloten werd. Maar nu wist ze dat het vele malen angstwekkender was als hij helemaal geen deel uitmaakte van haar leven. Want ze wilde hem niet loslaten. Ze wilde meemaken hoe hij zijn slappe koffie zette en opdronk als hij ’s morgens nog slaperig was. Hoe hij gebogen over een van zijn boeken zat en de bladzijde omsloeg met zijn pianovingers. Zijn hand door zijn haar haalde in een poging de krullen glad te strijken, met als enig resultaat dat ze nog meer alle kanten uit sprongen. Ze wilde zien hoe hij naar de deur keek als ze binnenkwam, en hoe dan zijn ogen oplichtten. Of voelen hoe hij haar plagerig kietelde, tot ze met pijn in haar buik van het lachen om genade smeekte. Al die kleine, duizenden details die maken dat een mens van een ander houdt. Natuurlijk ergerde ze zich aan het feit dat hij na maanden terug in de beschaving nog altijd smakte, of de theedoek in een knoedel op het aanrecht liet liggen zonder de moeite te nemen hem behoorlijk op het haakje te hangen. Dat zijn boeken overal slingerden, of dat er plotseling een gat in de krant zat omdat hij er een artikel uit had gehaald dat hem interessant genoeg leek om te bewaren. Ook dat waren de talloze kleinigheden waar een mens om glimlachte als hij dacht aan diegene die hij liefhad.


      De wind kreeg vat op haar haren, ze streek ze met een nijdige beweging uit haar gezicht. Uit de kamer klonken de vrolijke stemmen van Bert en haar zusje.


      Met een klap sloeg ze het raam dicht.


      Later die middag fietste ze een eindje mee de stad uit met Lena en Bert. Daar in het open veld, met in de verte de Wolkenkrabber die hoog boven alle gebouwen uitstak, namen ze afscheid van elkaar.


      ‘Beloof me dat je komt zodra je klaar bent met het huis,’ zei Lena. Onderzoekend liet ze haar ogen op Anna’s gezicht rusten. ‘Ik maak me zorgen om je.’


      ‘Dat hoeft niet.’ Anna lachte dapper. ‘Trouwens, ik heb nog iets voor je. Ze haalde een pakje uit de zak van haar jas.


      Lena wikkelde het bruine papier af. ‘Mijn parels! Die was ik helemaal vergeten. Hou jij ze maar, ze staan je veel beter en op de boerderij zal ik ze toch niet dragen.’


      ‘Dank je wel.’ Ontroerd nam Anna het snoer van haar zusje over, blij dat ze de vertrouwde gladde kralen tussen haar vingers voelde. In de afgelopen tijd was ze gewend geraakt de ketting vast te houden of om haar hals te dragen en zo Lena een beetje dichter bij zich te voelen. Uit haar fietstas haalde ze een tweede pak tevoorschijn. ‘Neem dan ten minste Maartens beer mee. Ik vind dat hij bij jou hoort.’


      Lena omhelsde haar onstuimig, ze had alweer tranen in haar ogen. ‘De afgelopen dagen heb ik meer gehuild dan ooit.’


      ‘Ik wilde dat het anders gelopen was,’ zei Anna berouwvol. ‘Ik had dat wrede spelletje nooit mogen spelen.’


      Lena keerde haar rug naar Anna en haar stem klonk gesmoord toen ze zei: ‘Je was al die tijd zo bezig ervoor te zorgen dat mama er niet achter zou komen. Ruimte voor ons verdriet was er nauwelijks.’


      ‘Nee,’ gaf Anna toe. ‘Het spijt me, echt.’ Ze streek over Lena’s haar.


      ‘Denk jij…’ Anna aarzelde even voor ze verderging. ‘Denk jij dat mama het wist?’


      ‘Van Maarten? Geen idee. Ik heb het er niet met haar over gehad, Bastiaan misschien?’


      ‘Ik dacht het niet.’


      ‘Weet je dat je me nooit verteld hebt hoe hij stierf? Beloof me dat je met me praat over Maarten als je me opzoekt.’


      ‘Ik beloof het.’


      Stevig hielden ze elkaar vast. Toen stapte Lena op haar fiets en reed het pad af, waar ze van de winter hun tocht naar de Wieringermeer begonnen waren. ‘Pas op jezelf!’ hoorde Anna haar uit de verte roepen.


      Ze zwaaide naar haar zusje tot ze een klein stipje aan de horizon was geworden, en liep toen pas met de fiets aan de hand terug naar Amsterdam.


      Een paar dagen later was de woning zo ver uit- en opgeruimd dat Anna’s voetstappen hol klonken als ze door de lege kamers liep. Een paar meubels liet ze staan totdat ze een andere ruimte gehuurd had, maar de meeste dingen waren verkocht, weggegeven of ingepakt. Bastiaans spullen had ze opgeborgen in een paar dozen. Ze kende zijn nieuwe adres niet en zou zijn spullen meeverhuizen tot ze wist wat ze ermee moest doen.


      Als laatste pakte Anna een koffer in met wat kleren en haar dagboek. Sinds Bastiaans vertrek had ze er niet meer in geschreven. Bladerend door de gebeurtenissen van het afgelopen jaar las ze enkele passages. Sommige dingen kwamen haar nu banaal voor, en ze kon zich niet meer voorstellen dat ze zich daar druk om had gemaakt. Andere dingen schenen haar krankzinnig toe, alsof iemand anders ze had meegemaakt.


      Even voor haar laatste aantekeningen was een papier tussen de bladzijden gestoken. Anna kon zich niet herinneren dat ze dat zelf gedaan had. Op het schutblad waren wel een paar foto’s geplakt, maar losse dingen bewaarde ze niet in het notitieboek. Ze trok het velletje ertussenuit en draaide het om.


      Net als de allereerste keer dat ze het gezien had, kreeg ze het plotseling heel koud. Het was het doodsbericht van het Rode Kruis. Maar hoe kwam het in haar dagboek terecht, als ze het daar niet zelf in gelegd had? Bij het opruimen was ze de envelop tegengekomen en ze had aangenomen dat die niet leeg was. Ze sloeg het dagboek weer open, zocht de plaats op waar ze het gevonden had.


      Precies dat gedeelte, over de ontmoeting tussen Bastiaan en haar moeder.


      Toen ze dat zag, wist ze dat het geen toeval was. Lena had een paar dagen geleden gezegd dat zij niets tegen haar moeder verteld had, en Bastiaan wist niet waar ze haar dagboek bewaarde. Corrie wel. Anna boog zich over het vel papier en constateerde dat de rechterhoek onder aan de bladzijde teruggevouwen was. Met trillende vingers vouwde ze hem terug en herkende het kriebelige handschrift van haar moeder.


      Het is goed.


      Dezelfde woorden die ze op de laatste avond dat ze nog leefde tegen Anna gezegd had. Langzaam legde ze het bericht van Maartens dood terug en sloeg het dagboek dicht. Haar moeder had alles gelezen.


      En toen, toch nog onverwachts, stroomden de tranen over haar wangen.


      Toen ze een hele tijd later uitgehuild was pakte ze de koffer op, droeg haar fiets naar beneden en reed de stad uit, op Purmerend en Hoorn aan. Het was vreemd dezelfde weg naar de polder te fietsen die ze een jaar geleden had afgelegd. Ze herinnerde zich de eindeloze stroom mensen, de wanhoop en de regen die door alles heen drong. Was het hier dat het wiel van de handkar eraf was gelopen? Nee, dat was verder, want in de verte kon je de boerderij van de familie Meijer al zien liggen. Ondanks de kou was het prettig fietsen, de beweging en de frisse lucht deden Anna goed.


      Ze haalde diep adem, voelde zich lichter dan in tijden. Een nieuw begin, dacht ze. Ik maak gewoon een frisse start. Het belangrijkste was dat ze nu wist dat haar moeder haar vergeven had.
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      Anna verbleef al een paar dagen op de boerderij, toen er in de verte een man aan kwam lopen. Ze was bezig aardappels te schillen. Van de weg tot het erf was het een flink stuk. Ze ging ervan uit dat hij een knecht was of een postbode, maar toen ze beter keek was er iets in hem dat haar bekend voorkwam. Haar handen werkten gestaag door; hier werd voor een heel weeshuis gegeten. Af en toe keek ze op, en zag dat de man iedere keer een stukje groter was geworden. Zijn haren waren blond en hij droeg een tamelijk grote koffer, waardoor hij een beetje overhelde naar de rechterkant. Geen postbode dus, maar ook geen knecht. En toen, met een schok, herkende ze hem.


      Even later kwam ze overeind om de aardappels in de pan te laten vallen, vouwde de krant met schillen op en legde hem opzij om later aan de varkens te geven. Daarna begon ze aan het afhalen van de sperziebonen.


      Ze zat heel stil met haar rug naar het raam en probeerde haar zenuwen onder controle te houden, toen Lena binnenkwam. ‘Bezoek voor je.’


      Langzaam stond Anna op, ze waste de klei en aarde van haar handen en droogde ze af aan haar rok. Aan haar gezicht zag Anna dat haar zusje erg ingenomen was met zichzelf.


      ‘Ga nu maar,’ zei Lena ondeugend, en ze gaf Anna een kus op haar wang voor ze haar naar de deur duwde. ‘Ik weet zeker dat je het leuk vindt.’


      Anna streek snel haar losgeraakte haren glad voor ze het halletje instapte en speldde ze opnieuw vast. Ze zag er niet uit. Haar uiterlijk was wel het laatste waar ze de afgelopen tijd aandacht aan had besteed. Haar hart bonsde in haar keel toen ze de deur opentrok. Voor ze naar buiten stapte sloeg ze een dikke sjaal om tegen de koude lucht die haar tegemoet stroomde.


      Ze huiverde in de wind en keek om zich heen. Haar bezoeker stond bij het hek, met zijn rug naar haar toe. Sigarettenrook kringelde omhoog. Er zat sneeuw in de lucht, Anna rook het. De koffer stond op de grond naast zijn voeten. Anna herkende zijn houding uit duizenden, en ze verstijfde. Een tijdlang kon ze zich niet bewegen en hij draaide zich niet naar haar om. Heel rustig bleef hij naar de wei staren en drukte toen de sigaret uit met zijn voet. Ze schraapte haar keel.


      Hij keerde zich om, zocht glimlachend met zijn ogen haar gezicht af. ‘Hallo, Anna.’


      ‘Bastiaan…’ zei ze. Haar stem haperde een beetje.


      In het vale winterlicht stonden ze minutenlang bewegingloos tegenover elkaar. Een zuchtje wind tilde het haar van Bastiaan op. Hij verbrak de impasse, kwam dichter naar Anna toe en pakte haar hand. ‘Gecondoleerd met je moeder.’


      Anna wilde vragen hoe hij het wist, maar ze begreep het al. ‘Heeft Lena je geschreven?’


      Hij knikte. ‘Ze heeft al die tijd contact met me gehouden.’


      Heel even voelde Anna jaloezie, maar het verdween even snel als het was opgekomen. Ze nam hem in zich op, absorbeerde de kleine bijzonderheden van zijn gezicht die hem zo speciaal voor haar maakten. Nog steeds kon ze niet veel uitbrengen, maar hij blijkbaar ook niet. Toen drukte hij zijn lippen op die van haar, en sloot kort zijn ogen. Achter Anna bewoog het gordijntje. ‘Laten we een eindje verderop gaan,’ zei ze.


      Ze liepen naast elkaar over het erf, Anna sloeg de hoek om en hij volgde haar tot achter de stal, waar een grote mesthoop zijn penetrante geur afgaf aan de omgeving, en weinig ruimte liet voor andere luchtjes.


      Anna sloeg haar handen om haar eigen bovenarmen, de koude wind ging door alles heen. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


      Verbaasd besefte ze dat hij hardop lachte. ‘Lena zei al dat je dat zou vragen.’


      Bastiaan knoopte zijn jas open en trok haar in zijn omhelzing. De zware stof rook naar hem: zeep, vermengd met zweet en gek genoeg nog steeds een beetje naar meel. Of zou hij in Arnhem ook bij een bakkerij gewerkt hebben? Ze stond zo dicht bij hem dat ze zich een beetje duizelig voelde.


      ‘Ga je nu weer weg?’ vroeg ze en ze keek naar hem op.


      ‘Nee.’


      ‘Want,’ zei Anna, terwijl haar handen op zoek gingen naar zijn rug en hals, ‘ik kan er niet tegen nog iemand te verliezen.’


      ‘Ik weet het.’ Hij begroef zijn neus in haar hals. ‘Maar toen ik daar in Arnhem zat, wist ik niet meer waarom ik was weggegaan.’


      ‘Dat is niet genoeg,’ zei Anna. ‘Ik moet van je horen dat je er niet weer zomaar vandoor gaat.’


      ‘Dat begrijp ik.’ Hij trok de spelden los waarmee ze haar haren had vastgezet. Hij woelde er met zijn handen doorheen, tilde ze op, draaide ze om zijn vingers. ‘Ik ga nergens heen. Maar dan moet je me wel iets beloven.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat ik nooit meer het leven van iemand anders hoef te leiden. Het is verdomd vermoeiend.’


      Anna lachte. ‘Het was een dom idee,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet hoe we er opgekomen zijn.’


      In Bastiaans ogen stond ineens angst te lezen. ‘En het is niet om Maarten toch, dat je bij mij wilt zijn?’


      ‘Natuurlijk niet.’ Anna sloeg haar armen om hem heen, zo stevig dat hij naar adem hapte. ‘Jij wilt toch ook niet met mij samen zijn omdat ik zijn zus ben?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet meer. Misschien was dat in het begin wel zo, want Maarten had zoveel over je verteld, dat ik dacht: waarom niet. Ik had niemand en ineens had ik zussen en een moeder om van te houden. Alleen jij, je was zo anders dan ik had gedacht. En toen kreeg ik het benauwd.’


      ‘Dus het was toch om mij dat je wegging,’ zei Anna. ‘Leugenaar! Je zei dat je een tijdje alleen wilde zijn.’


      ‘Hm.’


      Sneeuwvlokken daalden op hun hoofden neer, maar ze letten er niet op. Een windvlaag tilde het zeil van de mesthoop en waaide de mestgeur in hun neuzen, maar ze namen er geen notitie van. Anna bleef Bastiaan aankijken, de winterjas omhulde hen beiden als een deken. Verbaasd bedacht ze hoe warm je het kon hebben als de man van wie je hield zijn armen om je heen had.


      Ze tilde haar hoofd omhoog en keek naar de bleke sikkel van de maan, die hoog aan de winterhemel stond. Op een bepaalde manier had Maarten hen bij elkaar gebracht.


      Broertje, dacht ze, dank je wel voor je prachtige geschenk. Rust in vrede.


      

    

  


  
    
      


      


      Dankwoord


      Allereerst wil ik Chris Kooi bedanken voor het vertrouwen dat hij had in de allereerste versie van het verhaal. Zonder hem was dit boek er nooit geweest.


      Hedda’s scherpzinnige en zorgvuldige opmerkingen hebben De laatste winter naar een hoger plan getild. Haar begeleiding was geweldig en ik hoop nog lang met haar samen te mogen werken.


      Ook wil ik dhr. G. Buter bedanken dat hij mij wilde ontvangen en een hele middag belangeloos rondleiden door Putten. Op vele vragen heeft hij antwoord gegeven en hij heeft mij zo behoed voor ernstige fouten met betrekking tot de razzia. Eventuele fouten zijn geheel voor mijn rekening.


      Hans Fokker bracht mij in contact met dhr. Jannes Priem, de laatste overlevende van de razzia van Putten. Jannes was bereid zijn verhaal nog een keer persoonlijk aan mij te vertellen, waardoor ik een uniek inkijkje kreeg in het kampleven. Het was een voorrecht om met hem kennis te mogen maken. Dhr. K. Schumacher praatte urenlang met mij over het dagelijks leven in de oorlog.


      Aron en Lars hielpen me bij het opzoeken van de eerste historische feiten en zetten zo het skelet van het verhaal met mij in elkaar. Met Aron kon ik alle verhaallijnen bespreken en van hem mocht ik altijd hardop denken, zonder dat hij er moe van werd.


      Mette dank ik voor de naam van Anna’s broer. Zij vond dat hij Maarten moest heten en pas toen kreeg zijn personage een gezicht voor mij. Steffan wees mij erop dat het verhaal eigenlijk ging over familiegevoel. Ik dank jullie alle vier voor het geduld dat jullie met mij gehad hebben in de afgelopen twee jaar. Ik kan me voorstellen dat verhalen over de oorlog vast wel eens jullie neus uitgekomen zijn!


      Lars, ik dank je ook dat je me altijd overal naartoe wilde rijden, en me bovendien aangespoord hebt te doen wat ik al jaren wilde: schrijven. Maar vooral houd ik van je omdat je altijd eerlijk tegen me bent over wat je van me leest.


      Simone, dank je voor je steun en alle tips die je door de jaren heen gegeven hebt.


      Franka wil ik graag bedanken voor het doorlezen van de drukproef.


      Het voert te ver om hier de lange lijst boeken, artikelen en websites op te noemen die mij geholpen hebben bij het schrijven. Hieronder vermeld ik alleen de belangrijkste: Het drama van Putten: terreur over een Nederlands dorp van T.J. Wouters; Putten, de razzia en de herinnering van M. de Keizer; Nederlanders in Neuengamme van J. Schuyf (eindredactie); Hongertochten: Amsterdam tijdens de Hongerwinter van G.J. Kruyer; Polderschouw, terugkeer en opvang na de Tweede Wereldoorlog van C. Kristel en De Meelstreep van M. Bossenbroek. De volgende websites gaven veel informatie voor mijn verhaal: www.vriendenkringneuengamme.nl, www.oktober44.nl en www.geheugenvanplanzuid.nl
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Anna’s broer Maarten
wordt weggevoerd bij de
razzia in Putten






