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			Voor  Nicolai  en Freya, lichtpuntjes in  een  donkere tijd

		


		
			Proloog

			Leiden,  1773

			Niemand sprak  over  de pokken voordat  de  bultjes  op  het  lichaam van Severijns  moeder  veranderden in blaasjes. Dokter Verhey  had het  over  een  griep  gehad en  op sussende  toon gezegd dat de  rode  vlekken in  haar  gezicht en hals door  de  koorts  waren ontstaan.  Toen  de bultjes  zich uitbreidden  en  veranderden  in zweren,  kreeg  zijn  blik  iets  verwilderds. In  het begin  was  het vocht  dat  uit de zwellingen kwam  helder,  maar na  een paar  dagen werd  het geel.  Daarna  hoorde Severijn steeds  opnieuw hetzelfde  woord: pokken. Hij  begreep al snel  dat  pokken een verloren strijd betekende.  Tegen de  pokken wist  niemand iets te beginnen, zelfs  niet diegenen  die het als hun  levenstaak  zagen om  mensen  te redden.  

			Severijns vader,  Rutger  Moeriaanse, en  dokter Verhey trokken zich  terug in  de hoek  van de  kamer terwijl  Severijn  toekeek. De zieke  leek nauwelijks  meer op  zijn  moeder. Ze had  de  gewoonte om meerdere keren  per dag  door  zijn haar  te  strijken en hem  bruin  beertje te noemen. In de afgelopen  maand  had ze dat  vrijwel nagelaten. Als  ze  al  iets  tegen hem  zei  was  het  met een  raspende, hese  stem,  alsof ze  haar keel had stuk  gehoest. ‘Niet meer  te  redden,’  fluisterde Verhey.  ‘Als ik u  was  zou ik vannacht  bij haar waken.’

			Severijns  vader maakte een  gesmoord  geluid,  iets  tussen  een snik  en een  kreun  in, en Severijn  liep  de  kamer uit om  niet  te  hoeven zien  dat  hij huilde.  

			Beneden  in de keuken was het veel  te  rustig, alsof zijn moeder  al  dood  was.  Zelfs  mevrouw  Timmermans,  die de scepter zwaaide  over het  huishouden, keek hem  aan met  een  blik vol medelijden. Hij had  zin  om iets  kapot te  smijten,  een van  de bierkruiken  misschien. In  plaats daarvan  knalde hij  de  deur achter zich  dicht en rende  de trap  op  naar  zijn  kamer, waar hij ging  zitten tekenen tot de schemer inviel. 

			Zijn maag knorde, maar hij werd niet geroepen voor  het eten. Hij legde zijn  tekenstift neer en ging op zoek  naar iemand die hem iets  wilde toestoppen.  

			Vader probeerde zijn  hoofd van het tafelblad op te tillen. Het zakte bijna meteen weer op zijn armen, en zijn ogen  stonden  lodderig. Zijn pruik lag als een morsig hoopje naast hem. Het  viel Severijn  op  dat  zijn  haar alle  kanten uit stond, alsof  hij er  met zijn handen doorheen  had gewoeld.  Zelf kreeg hij  altijd op zijn kop  als hij dat  deed. Naast zijn  vader  stonden een halfvol glas  met de  donkere vloeistof die  zo  sterk  rook en een stenen  kruik. 

			De  tweede poging  van zijn  vader  om  rechtop te zitten was succesvoller. ‘Jongen,’ zei hij. ‘Kom  eens hier.’

			Aarzelend  schuifelde Severijn dichterbij. ‘Ik heb honger.’

			‘Hm.’  Wrijvend over zijn kin staarde zijn vader hem aan. ‘Ik weet niet of  ik  iets door  mijn keel kan krijgen,  maar ik  zal mevrouw Timmermans  vragen of ze  iets voor je klaarmaakt.’ 

			Het geluid  van de zilveren tafelbel klonk  schel door de stille kamer. In  plaats van mevrouw Timmermans  kwam  haar  man op het  geklingel af. Normaal had hij als taak zich met de paarden en het koetshuis bezig te houden, dus Severijn begreep er geen barst van waarom hij nu ineens  binnenshuis rondstruinde. Zijn  laarzen zaten onder de modder. Severijns moeder  vond zoiets vervelend,  dat  wist  hij zeker. 

			‘Mijn vrouw is…’ zei meneer Timmermans. ‘Ze heeft het er  moeilijk mee, mijn excuses.’

			‘Ja, ja,’ antwoordde  Severijns  vader. ‘Niet waar  de  kleine bij is.  Kunt u  voor  iets te eten zorgen?  Brood of  zo, misschien  wat kaas. En meer brandewijn, graag.’

			Meneer Timmermans knikte en verdween. De deur  viel haast geluidloos achter hem dicht. Waarom deed iedereen zo  voorzichtig, alsof ze  op eieren liepen? 

			‘Licht,’ hoorde Severijn  naast zich. ‘Het is hier  veel te  donker, alsof we verdorie  al in een sterfhuis zitten.’ Hij zag dat  er slechts een stompje in de kandelaar was achtergebleven en haastte  zich om een nieuwe kaars aan te steken. ‘Ah,  dat is beter.’

			‘Gaat de dokter  nog  iets doen?’  vroeg  Severijn. ‘Is er een medicijn tegen de ziekte die moeder heeft?’

			‘Wat, de  pokken? Nee,  jongen,  niet meer in dit stadium.’ Zijn  vader spreidde zijn armen uit en Severijn kroop op zijn  schoot. Hij  was natuurlijk  veel te  groot  om zo te  zitten, maar vanavond deed  het er  weinig toe dat hij al tien was. Vanavond leken de schaduwen in de kamer  groter dan normaal, kwam  het donker door de ramen dichterbij. Het  gedrag van de volwassenen in huis beangstigde hem.  Vaders adem kietelde  zijn kruin en Severijn  verstopte zijn  gezicht in zijn  hals.  

			De deur ging open en een nieuwe  kruik werd op tafel gezet. Door de geur van het verse brood knorde  Severijns  maag weer.

			Ze aten in stilte, vader muizenhapjes, Severijn tegen schrokken aan. Hij kreeg geen  standje  en Severijn begreep dat de  gedachten  van  zijn vader echt ergens anders waren. ‘Morgenochtend ga je naar je grootouders,’ zei  hij.

			Severijn rukte  zich los uit  de omhelzing.  ‘Nee, stuur me alstublieft niet weg!’

			‘Het is beter  zo.’ Het klopje op Severijns hand was slap  en het  krijtwitte gezicht van zijn vader zorgde ervoor dat  hij tranen  in zijn ogen kreeg. ‘Vooruit, ga maar naar  bed. Morgen ziet  alles er anders uit.’

			Severijn betwijfelde die woorden, maar  hij  paste er wel voor op om  op dit moment ongehoorzaam te  zijn. Hij liet  zich van zijn vaders schoot op de grond glijden en pakte een kandelaar  op. ‘Welterusten.’

			‘Slaap  lekker, jongen.’

			In de  deuropening draaide Severijn zich  nog een keer om  en zag dat zijn vader in een teug een vol  glas brandewijn achteroversloeg,  waarna hij zijn  hoofd weer op  zijn armen  liet  zakken.  

			De pruik  op grootvaders haren zag eruit als een dood dier. De  oude man zat  krom  in  zijn  stoel. Severijn  stond voor hem met  zijn armen  naast zijn zij, als een  soldaat  in  de houding.  De  blik  van zijn  opa was zó  doordringend dat Severijn de neiging had om zijn ogen dicht  te doen, maar  hij weerstond het. Zijn grootvader keek naar de  grond  en krabde aan zijn  hoofd zodat de pruik scheef kwam te staan. ‘Rutger, weet je  zeker dat het kind het niet heeft?’

			‘Nog geen vlekje,  nog  geen korstje.’ De stem van zijn  vader klonk vermoeider  dan gisteravond.  Hij zag er ook  beroerder  uit,  als dat  mogelijk was.  Zijn  kleren  waren verkreukeld,  zijn haar vettig. Zelf had Severijn zijn beste  hemd aangetrokken en  zijn haar met veel  moeite  met een lint in  zijn nek bijeengebonden om een goede  indruk te  maken.  Zo vaak zag hij  zijn grootouders  niet,  ze woonden in  Den Haag.  Zijn moeder had hem  een  of twee keer meegenomen naar haar ouders  toen  hij zeven was en vorig  jaar waren zij hier in Leiden op bezoek geweest. Severijn begreep niet waarom hij  nu met deze halve  onbekende  mee  moest.  

			Daarna  ging het snel, de  grote  hand van zijn grootvader klemde zich om Severijns nek en  werkte  hem  met weinig plichtplegingen  naar buiten. Voor het huis stond een  koets klaar.  Zijn protest dat hij zijn moeder gedag wilde  zeggen, werd genegeerd. Zijn  vader liep  nog wel mee  naar de deur, maar  toen  Severijn zich aan zijn been vastklampte, maakte hij hem zachtjes los met dezelfde woorden die hij  de avond daarvoor  had  gezegd.  ‘Het  is beter zo.’

			Er  was  niks  beter aan  het verdwijnen in de verte  van  zijn ouderlijk huis toen ze  de straat uit reden. Niks beter aan de pijn  in Severijns maag toen  hij aan de  stille  gestalte van zijn moeder  in het bed dacht.  Hij weigerde zich  te laten kennen, perste zijn lippen op elkaar en keek stoïcijns uit het  raampje zonder op zijn  grootvader te letten. 

			Pas twee maanden  later was hij terug in Leiden.

			De avond dat hij thuiskwam,  vond hij zijn vader weer achter zijn schrijftafel, zijn hoofd op zijn armen en  met bloeddoorlopen ogen. In het klein salet lag er een laagje stof  op de  schoorsteenmantel en het klavecimbel.  In de slaapkamer waren de kleren van zijn moeder weggeborgen in de  kast  en  het  bed was afgehaald. Een reactie kreeg hij nauwelijks en hij droop af naar zijn eigen  kamer.  Hij had de dagen geteld in dat vreselijke huis  in Den Haag, bij die  stijve  mensen die familie van hem waren, maar  met  wie hij geen enkele  verwantschap voelde. Alle  spontaniteit  en liefde  leek bij hen  te zijn verdwenen. Zijn grootmoeder had  de eerste dag nog wel gezegd  dat hij  de ogen van zijn moeder had.  ‘Arm  kind, je krijgt het zwaar in het leven, net  als zij. Had ze nu  maar een andere,  nette vrijer getrouwd.’ Ze had haar armen  zo  stevig om Severijn heen geslagen dat de broche op haar borst pijnlijk tegen zijn voorhoofd aan  drukte.  Ze rook naar beschimmelde kaas en oud zweet. ‘Agnes  was  zo gevoelig.  Ik kan  zien  dat  jij  dat ook bent,’ zei  ze.  

			Severijn had  zich  onopvallend  van haar losgemaakt.  Was, dacht  hij. Ze sprak al in  de verleden tijd over zijn  moeder. Hij had zijn tranen ingehouden, hij beet nog liever zijn tong af dan dat hij liet merken  wat het  hem  allemaal deed, na  die opmerkingen.  

			En nu hij weer thuis was zat  zijn vader  ook  niet op hem  te wachten. 

			De volgende morgen kroop hij  zijn  bed  uit.  De  zon  was allang op, niemand had hem  gewekt. De  stralen  op het goudleren  behang schitterden en verblindden hem.  Uit  de notenhouten kast trok  hij  zijn rouwkleding. Hij zag zijn eigen  spiegelbeeld in het  raam. De afgelopen maanden waren zijn wangen ingevallen  en hij was bleker geworden. Zijn neus leek langer  en groter. Hij  draaide zich  om en pakte een kam om zijn halflange haar te temmen.

			In de keuken stond mevrouw Timmermans met  haar rug naar hem toe en  hij griste een  homp brood  mee. Onder  het lopen  rukte hij er stukken af en propte die zonder nadenken in zijn mond.  Koetsen haalden hem in,  voetgangers sprongen opzij toen hij het  op een  rennen  zette. De lentelucht  verwarmde zijn gezicht, hij  voelde hoe hij  ruimer kon ademhalen. 

			Pas toen hij bij  de Burcht kwam, stopte  hij. Vanuit een van de iepen klonk vogelgetsjilp. Hij tuurde naar  boven, sloeg  zijn armen om  de stam en klom  behendig omhoog. 

			Het nest  zat vol piepende jongen. Ze zagen eruit als kleine,  zachte ballen van dons. Hun bekjes waren rood  en glanzend. Hij paste ervoor op  dat hij  van  ze  afbleef, ook al had hij  verrekte veel zin om de fluwelige veren te strelen. 

			Een  geluid trok zijn aandacht. Hij gluurde tussen de takken en de bladeren door  en zag  aan de  voet van  de boom een meisje staan. ‘Hé,’ zei hij. 

			Twee grote ogen in een smal wit gezichtje  keken  naar hem  op. Ze  hadden dezelfde kleur als het  prachtig heldere  groen van de bladeren dat  hem omringde. 

		


		
			1782-1783

		


		
			1

			December 1782

			Het was  al dagen  koud. Na een milde periode aan  het begin  van de maand met afwisselend  sneeuw  en dooi had de vorst nu eindelijk  doorgezet.  

			Zo voorzichtig  mogelijk  schuifelde Cornelia over  de  oneffen straatkeien naar de Penshal om spek en paardenvlees te kopen.  Van tijd tot  tijd slipten de  zolen van  haar  schoenen weg over het verraderlijke laagje ijs, ze spreidde haar armen in een  poging om haar evenwicht te bewaren. Soms wankelde  ze, maar ze viel nooit.  Af en toe  raakte  de emmer  in haar  hand  haar schenen.  

			Het waterige zonnetje dat  net boven de daken uit kwam verwarmde  haar onvoldoende. De vrieskou beet in haar wangen en  de lagen kleding die ze  aanhad hielpen  weinig  tegen  de  venijnige  oostenwind.  Een oude hoed, die nog van haar vader was geweest, werd bijna van haar  hoofd  geblazen. Ze drukte haar vrije hand stevig tegen de rand en  mompelde een verwensing;  ze  was  haar handschoenen vergeten. 

			Toen ze  eenmaal door het Schapenpoortje was  geglipt, zette ze de emmer neer en blies op haar vingers.  Deze ingang  werd door de meeste mensen in Leiden  zo  genoemd vanwege de uitgebeitelde ram die  op zijn achterpoten zat  op een console, boven  de boog van het poortje.  De Penshal  was  eigenlijk geen hal, meer een ruimte  tussen  de  huizen waar de  spekwijven onder de overdekte galerij  hun  waren aanboden. Cornelia liep langs alle kramen,  nam de tijd om het vlees goed te bekijken en kocht uiteindelijk alleen een pond spek  omdat ze  vond  dat het paardenvlees er bij geen  van de koopvrouwen smakelijk  uitzag. Oud, grijs, en  omgekruld aan  de randen.

			Toen ze  klaar was  nam ze de andere  uitgang aan het  eind en liep de  Breedestraat in. Met gebogen  hoofd tegen de wind, de emmer veel zwaarder dan op  de heenweg, ploegde ze  voort. 

			‘Hé,  kijk  uit.’ Iemand  botste tegen haar  op. ‘Wat  doe jij hier?’ 

			Cornelia  loerde  vanonder de rand van de hoed omhoog. ‘Ik moest spek halen.’ 

			Severijn pakte het  hengsel van  haar emmer beet. ‘Laat mij  maar. Hoe gaat  het met je? Is je hoest  al over?’ 

			‘Zo goed als.’ Ze hadden elkaar een tijdje niet  gezien.  Het was veel lastiger geworden om  iedere dag  samen dingen te  doen. Grootvader  deed  steeds vaker  een beroep op  haar. Ze  hielp klanten in de  drukkerij die hun bestellingen  kwamen  afhalen.  Wanneer er een knecht ziek was, maakte ze  de letterkasten in orde. En dan was er nog  het huishouden. Wassen, koken, boenen,  vegen. Een oneindige  rondedans die  telkens opnieuw begon als  ze  dacht dat  ze  alles had gedaan.  

			Severijn trok  steeds vaker met zijn studiegenoten op, of hij haastte zich naar huis voor een  extra les. Daar  kreeg  hij Frans en boekhouden, vakken die hij afschuwelijk  vond, maar zijn  vader zei  dat het  nodig was dat hij ze leerde. 

			Onder het lopen  praatte  Severijn aan een stuk door. Hij hing een of  ander  verhaal op over een sjouwer in  de haven. Cornelia luisterde maar half,  de klank  van zijn stem en  zijn enthousiasme waren genoeg om de kou te vergeten. Bij Severijn moest je toch af en toe je verstand op nul zetten. Het  was of hij  iedere  gedachte  die in hem opkwam hardop uitsprak en zijn tempo lag zo hoog  dat Cornelia nauwelijks begreep  dat zijn tong niet voortdurend struikelde over zijn  woorden.  Ze praatten over van alles  en nog wat,  de laatste  roddels die  Cornelia op  de markt had gehoord, het korte lontje van Severijns vader. 

			‘Gisteravond  riep hij Timmermans op het matje  omdat hij vond dat het zadel van zijn  merrie  onvoldoende glansde. Die arme  man bleef  er bijna in. Ik had echt  medelijden  met hem. Ik zal mijn bedienden later  nooit zo behandelen,’ zei Severijn. Hij haalde zijn hand  door zijn haar  zodat het alle kanten  uit stond.  Cornelia had de neiging  om het  glad te strijken, maar ze  hield zich in. 

			‘Ga  je mee schaatsen?’ vroeg Severijn plotseling. 

			‘Geen tijd,  morgen komt iedereen in de drukkerij bij elkaar voor  een van de  wekelijkse voordrachtavondjes  die overal in  de  stad worden georganiseerd. Ik moet vanmiddag nog veel  doen.’

			‘Alsjeblieft, Neeltje?’ zei Severijn. ‘Je  hebt toch  wel even tijd  om  te genieten van het winterweer?’ 

			‘Nee. Ik moet taarten bakken, lekkere  dingen maken.  Allemaal bovenop  mijn  gewone taken.’ 

			Severijn trok zijn neus op. ‘Je  bent zo plichtsgetrouw.’ 

			‘We hebben niet  allemaal  een mevrouw Timmermans en  een meid  die  de keukenvloer boent.’  

			‘Au.’  

			‘En  ik  haat de winter.’ 

			‘Dat  meen  je niet. De winter is prachtig. Kijk nou eens  naar de lucht!  Zo  blauw,  zo helder. Mijn hart barst spontaan in gejubel uit.’ 

			‘Ben je nu ook al een  dichter?’ 

			‘Haha.’ Hij  prikte haar in haar zij, zodat ze haar evenwicht verloor.  Snel schoot zijn  arm om haar middel, het voorkwam  dat  ze  viel. Zodra ze weer rechtop  stond  maakte ze zich los.  ‘Toe, Nel, denk erover na,’ zei hij. Zoals altijd kon ze de blik  in  zijn  ogen moeilijk  weerstaan. ‘Goed, ik beloof  het.’ 

			‘Tot  later,’ riep hij, toen  hij de emmer voor de  deur  van de  drukkerij  had  neergezet. ‘Het Galgewater, vijf uur.’  

			Onder haar  rokken droeg ze een oude broek, in een kist op zolder had  ze  een paar wanten gevonden. Ze wikkelde  een dikke sjaal om  haar hals. 

			‘Komt Severijn je  halen?’ vroeg  grootvader.

			Cornelia schudde haar hoofd. ‘Ik  heb daar met hem afgesproken omdat ik niet zeker wist of ik wel op tijd klaar zou  zijn. En of  u  het  wel goedvond.’

			Hij streek even over  haar haar. ‘Ik ben ook jong  geweest.’

			‘Zou  u het  nog kunnen?’

			‘Wat, schaatsen?  Dat heb ik al jaren niet meer  gedaan. Het is  beter dat ik het aan jullie  jonkies overlaat.’  

			Cornelia vond  dat hij overdreef. Opa was zo sterk, hij bediende iedere dag de drukpers zonder  dat het hem enige moeite kostte. Als er iets  vastliep knielde hij op de grond om onder de machine te kijken  en stond in een vloeiende beweging  weer op als hij de hapering  had gerepareerd. ‘Volgens  mij kunt  u het beter dan  ik.’

			Hij lachte en  drukte een kus  op haar wang. ‘Ga  maar gauw. Brengt  Severijn  je wel thuis?’ 

			Ze haalde haar  schouders  op.

			‘Neem  Wolf mee.’ 

			Ze knikte en floot de hond. Hij kwam  aangedraafd en stond gewillig  tussen haar benen terwijl ze een touw aan zijn halsband  vastknoopte.  In de  afgelopen maanden was de hond uitgegroeid tot een enorm beest  dat helemaal niet meer leek  op het zachte pluizenbolletje dat Severijn  had meegebracht voor haar  naamdag.  Ondanks zijn vervaarlijke uiterlijk  was de hond een goedzak, hij volgde haar als een  schaduw.  

			Tegen de tijd dat ze  haar  schaatsen  onderbond en op het  ijs stapte, tekende  de maansikkel  zich al vaag af tegen de lucht.  In een paar  gaten in het  wolkendek  verschenen de eerste  sterren.

			Het was  druk op het ijs. Cornelia aarzelde om Wolf los  te  laten, maar het gespannen  lijf van het  dier trilde vol  verwachting.  Ze vroeg zich af of hij  met zijn nagels genoeg  grip zou  kunnen krijgen op  de gladde  oppervlakte, en  of hij in haar buurt  zou blijven.  Langzaam  maakte  ze het touw los. De hond gleed even door  voordat hij zichzelf op  de  een  of andere manier  in  balans  kreeg. Ze moest lachen om zijn voorzichtigheid. 

			Een schrapend geluid van  ijzers die  een laagje ijs afschaafden, trok haar  aandacht. Iemand omhelsde haar en drukte zich tegen haar rug aan.  Nog voordat ze de  pommade in  zijn haar rook, wist Cornelia  dat het Severijn was. Hij droeg niet eens handschoenen  en toch waren  de  vingers tegen  haar wangen  warm.  ‘Je bent  er,’  zei hij. 

			Ze glimlachte  om de  opluchting  die  doorklonk in  zijn stem.  ‘Had ik het je  niet  beloofd?’ antwoordde  ze.

			‘Ik was bang dat  je toch te veel te doen had.’

			Wolf sprong tegen Severijn  op. Hij  knielde neer  en sloeg zijn  armen om de  hals van het dier  zodat het zijn gezicht kon likken. Toen  hij weer opstond trok hij een wenkbrauw op en stak zijn hand uit naar Cornelia. Ze greep  hem  beet en  al snel vonden hun voeten een gelijk ritme. Ze maakten steeds meer vaart, alsof  ze dansten over het  ijs. Rond en  rond  gingen  ze, langs de Timmermanswerf en de  hoge huizen met  de trapgevels tot aan  de Lange-Houte-Brug. Wolf draafde  met  hen  mee, zijn  tong uit zijn  bek. 

			Het was  alsof ze  samen opgesloten zaten in  een  naar  de lucht opstijgende zeepbel.  Afgezonderd van  de rest van de wereld, alles mogelijk, hun dromen voor het grijpen. Cornelia wenste dat het moment zou  voortduren tot in de eeuwigheid. Gewoon zij  tweeën en de ijle, tintelende winterlucht die prachtig turkoois kleurde  nu de zon  onderging. Ze had niemand anders nodig dan Severijn. Maar het vacuüm,  de zeepbel, waarin alleen zij  zich  bevonden,  werd steeds vaker door anderen kapot gestoten.  Wat was het gemakkelijk geweest  toen ze nog kinderen waren, toen ze vrijwel iedereen die tussen hen wilde komen, konden  buitensluiten. 

			Na drie  rondjes Galgewater  remde  Severijn abrupt af  en  leunde  tegen de  balustrade van de  brug. Gefascineerd keek Cornelia hoe zijn  adem in wolkjes door zijn mond  naar buiten  kwam. Ze wreef haar  handen tegen elkaar. Nu ze  stilstonden kreeg ze het  plotseling  koud, zelfs  met de wollen wanten.  

			‘Kom,’ zei  Severijn. ‘Stop je handen maar  in mijn broekzakken.’ 

			Ze keek  hem  aan. ‘Ik  denk dat ik gewoon in beweging  moet blijven.’ 

			Zijn glimlach verdween en hij  fronste. ‘Ik zal  een  beker wijn  voor je halen.’ 

			Ze bleef achter  bij  de brug terwijl hij behendig naar  een  tentje  met versnaperingen reed.  Iemand had een lantaarn aan  de  stokken gehangen en banken  en tafels onder de luifel  gezet. Ze  voelde zich dom omdat ze zijn aanbod  had afgewezen.  Al tien winters lang had hij haar  handen of schouders gewreven,  zijn  armen om  haar heen geslagen  of zijn jas opengeknoopt en zijn lichaamswarmte met  haar gedeeld. Wrevelig haalde  ze haar schouders op en keek naar de  rondzwierende schaatsers tot Severijn  terugkwam met de  warme wijn.  Terwijl ze  dronken staarde Cornelia naar de  berijpte takken  van de bomen  in de verte. Het werd  steeds donkerder, achter  de ramen van  de  huizen gloeide kaarslicht. Studenten  vormden  een lange rij  op het  ijs. Cornelia  herkende een paar van Severijns  studiegenoten. Hij keek  naar hen met een  verlangend glimlachje om zijn  mond. Ze wist dat hij wilde meedoen.

			‘Dank je,’ zei ze terwijl ze de  beker  aan hem teruggaf. ‘Ik ga naar  huis.’

			‘Wacht even, dan  loop ik met  je mee.’

			‘Niet nodig.’ Ze floot Wolf en  hij  kwam meteen naar  haar toe. ‘Ik weet dat je popelt  om nog een paar rondjes te schaatsen.’ 

			Hij hield zijn  hoofd scheef.  ‘Weet  je het zeker?’ 

			‘Absoluut.’ Ze gaf Wolf een  teken  en stapte van het  ijs. 

			Op  het Galgewater  hadden een  paar meisjes aangehaakt  bij de slinger  van schaatsers en hun  opgewonden stemmen maakten Severijn aan  het  lachen. ‘Ga maar,’ zei Cornelia.

			Hij stak zijn handen naar  haar uit, maar  ze negeerde  het. Ze werden echt te oud voor  dat soort  aanrakingen.  Hij liet  zijn armen  langs zijn zij vallen. ‘Tot morgen,  Nel. Ik  kom  je lekkernijen  proeven.’  

			‘Je bent altijd welkom,’ zei ze. Nog voordat ze  de veters van haar schaatsen los had, ging hij er met een rotvaart vandoor. Ze  keek  hem na, zag dat hij de hand van  een meisje met blond haar pakte  en zuchtte. Wolf duwde  tegen haar  been. ‘Ik weet  het, lieverd.  Kom mee,  dan  gaan we naar het baasje.’

			Voordat ze zich omdraaide  wierp ze nog een  blik op  de schaatsers. Tussen hen  zag ze een bekend gezicht. Laurens Poelman, een oud-klasgenoot van  Severijn. De  rillingen liepen  over  haar  rug  en ze draaide zich snel om,  blij dat ze hem niet eerder had gezien. 

			In  de tijd dat  Severijn naar  de Latijnse  school ging, troffen  ze elkaar iedere middag voor  het  gebouw met  de  hoge  trapgevel en het fraaie poortje. Laurens Poelman zat bij  hem in de klas,  een tamelijk domme  jongen die  de naamvallen in het Latijn maar niet kon onthouden, hoe vaak de meester hem ook met het rietje op zijn  vingers tikte. 

			Het was een prachtige dag aan het eind van de zomer geweest. Cornelia was  later dan gewoonlijk. Het was een  van die dagen die  je liever oversloeg. ’s Morgens had  ze  een  zwarte kat gezien en had ze nog maar nauwelijks de ladder kunnen ontwijken die haar buurman voor het  huis had gezet toen ze  naar buiten liep. De  gerstekorrels die  ze de avond tevoren rond  haar bedstee  had  gestrooid, hadden de  nachtmerries niet tegengehouden en de spiegel in  het halletje was zomaar van de muur gevallen. Ze sneed  zich bij het opruimen  van de scherven. Tegen die  tijd was haar dag al  danig  verpest. Zoveel  ongeluk, zoveel pech. Het was  een  wonder dat  de vleespasteitjes die  ze die morgen  gebakken  had niet waren verbrand. Toen  ze  hijgend  kwam  aanrennen,  zwermden  de jongens  al naar buiten als bijen  uit een korf. Ze kneep haar ogen dicht tegen de felle  zon en liet haar rug  rusten tegen de  stam van een dikke  eik. 

			‘Hé, rooie.’ Een jongen die ze  weleens met  Severijn  had zien lopen, kwam naar haar toe. Hij had  het  gezicht van  een  engel,  maar zijn grijns was gemeen.  Cornelia bleef zwijgend naar de deur van de school staren, ook al ging  haar  hart tekeer. Ze was gewend aan opmerkingen over de felle kleur van haar haren.  Als  ze over straat  liep, riepen sommige kinderen haar  na en  ze  kruisten  hun vingers om het  kwaad af te weren. Alsof ze nog in de middeleeuwen leefden,  toen rood haar  beschouwd werd als het teken van de duivel.  

			‘Ik praat tegen je.’ De adem van de jongen kietelde haar wang. ‘Jij wacht iedere middag op Moeriaanse.’ 

			Ze stak haar  kin  vooruit. ‘Wat gaat jou dat  aan?’

			Andere scholieren hadden  er  lucht van gekregen dat  er iets aan  de  hand was.  Ze vormden  een kring  om  hen heen.  Ze  stootten elkaar aan en wezen. Een paar  jongens probeerden haar plaaggeest weg te trekken. ‘Kom  op, Poelman.  Laat haar met rust.’  

			Die nam geen notitie van  hen. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij. 

			‘Niks.’  Ze drukte de  pasteitjes tegen haar  borst. Een  briesje streek langs  haar voorhoofd en liet de  bladeren van een plataan ruisen. Het  geluid  leidde haar  af, haar greep  op de  gebakjes verslapte.  Poelman  griste  ze uit haar handen en vouwde  het  linnen open. Zijn nagels hadden rouwranden, bloed  welde  op uit een  wondje aan zijn duim. 

			Ze kon de gedachte dat Laurens met  zijn vieze vingers aan de  pasteitjes voor Severijn  kwam  nauwelijks verdragen. Ze zou  zijn gezicht open willen klauwen.  ‘Geef terug,’  zei ze. 

			‘Nee.’ Hij hield zijn hoofd scheef. 

			Cornelia woog haar kansen.  Ze kneep  haar ogen halfdicht  en gluurde vanonder haar wimpers  naar hem. 

			Om hen  heen floten en joelden de leerlingen.  Ze sloten weddenschappen af. Dat  magere ding ging toch zeker  verliezen van  de gespierde grotere  jongen? ‘Poelman, Poelman, Poelman,’ scandeerden ze. 

			Cornelia plantte  haar voeten steviger op de  grond en rechtte haar rug.  Er speelde een glimlachje om de mond  van Laurens. Hij  dacht dat hij haar te  slim  af was,  hij  ging ervan  uit dat  ze  zou opgeven. Hij kende  haar niet. 

			Hij ging er als een bezetene vandoor en Cornelia stoof hem achterna.  Na twee straten al voelde ze  haar kuiten branden,  ze  moest haar  rokken optrekken om niet te struikelen. Plotseling stond  Laurens stil, grinnikend  om haar  hoogrode wangen en haar  zwoegende  borstkas. Hij hield de pasteitjes triomfantelijk in de  lucht, alsof ze een  prooi  waren die hij had gevangen. De joelende jongens haalden  hen in en moedigden hem aan.  ‘Gooi het in de gracht.’  

			Tot op de dag van vandaag wist Cornelia niet precies wat er daarna was gebeurd, omdat het zo  snel ging. Iemand  had een duw tegen haar rug gegeven,  zodat ze  op haar knieën  was gevallen. De  pasteitjes kwamen op de  grond terecht, waar  ze vertrapt werden onder vele voeten. Laurens had zijn gezicht heel dicht  bij dat van haar gehouden en zijn lippen getuit.  De eerste  klodder spuug had haar wang  geraakt,  een tweede kwam in haar haar terecht. Hij propte zijn  zakdoek  in haar mond.  De angst zette zich  vast in haar hoofd.  Steeds  opnieuw klonken dezelfde woorden: niet bewegen, niet bewegen, niet bewegen. 

			‘Nel!’

			Even had ze gedacht  dat ze hallucineerde.  Toen ze opkeek zweefde er een  gezicht voor haar ogen, te lang haar dat  over een  voorhoofd heen viel  en een  prominente neus. Een hand pakte haar schouder beet en ze probeerde  te schreeuwen,  maar de stof in haar  mond  smoorde het  geluid. Severijn wierp zich  naar  voren.  Laurens Poelman viel op  zijn  rug, Severijn sprong  boven op  hem.  Met gebalde vuist haalde  hij uit en Cornelia  hoorde bot versplinteren. Bloed  spoot uit de neus  van  Laurens  en verknoeide de zijde van de jassen van beide jongens. 

			Later  had Severijn  moeten boeten voor zijn  uithaal. Meneer Moeriaanse had hem  niet alleen zijn excuses laten maken, de  rest van het  schooljaar  moest hij  Laurens ook helpen met zijn Latijn.  Algauw hadden de jongens ontdekt dat  ze elkaar meer te bieden hadden dan de omgang waartoe hun  vaders  hen  hadden veroordeeld. Severijn  had Laurens vergeven dat  hij Cornelia had  vernederd.  En  Cornelia  had met  lede  ogen moeten aanzien dat Laurens en hij  vrienden waren geworden. 

			Excuses waren onvoldoende geweest voor Cornelia. Ze  had haar wrok gekoesterd, diep in  haar  borst  brandde  deze met een kracht die  ze niet voor  mogelijk had gehouden.  

			Kort na het incident was Poelman  vertrokken naar Den Haag om  daar een opleiding te volgen  tot  lakei. Ze had  hem niet  gemist. 

			Maar nu  was  hij kennelijk terug  in Leiden.

			Cornelia’s tenen  ontdooiden  pas toen ze al  een tijdje bij de  haard had gezeten, een kop hete chocolade in  haar hand.  Een  van de vele traktaties  die  Severijn meebracht  als hij langskwam. Het was  een luxe die ze zichzelf alleen toestond op zondag, maar vandaag  vond  ze dat ze  het verdiend had. Gullivers Reizen lag open op  haar knie. De  letters  op  de  bladzijden dansten voor haar ogen, hoe  hard ze zich ook concentreerde.  Ze legde het boek weg en dronk haar beker leeg. Na een tijdje in het vuur te hebben gestaard trok ze de verstelmand naar zich toe. 

			‘Scheelt er  iets, Neeltje?’ Grootvader  knielde neer om het vuur  op  te porren. 

			Ze stak haar draad door de  naald.  ‘Nee.’

			‘Kom op, ik zie  het aan je. Was  het schaatsen leuk?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Waarom  kwam Severijn niet  met je mee?’

			‘Omdat hij iets beters te doen had. Er waren allemaal mensen die  hij kende en ik had  Wolf  bij me, zodat er geen  reden was  om me naar huis te brengen.’  Cornelia streek met  haar vingers over het gat in  de hiel  van een sok en hield deze  dichter bij de lamp.  Zonder op te kijken begon ze te mazen. ‘Ik ben  geen  klein kind dat zelf  niet naar huis kan  lopen.’ 

			‘Je klinkt bitter.’

			‘Ach, nee. Ik zag Laurens Poelman en die jongen maakt  me altijd  boos.’  

			‘Kwam  hij naar je toe?’

			‘Nee, ik was het  ijs  al  af. Ik denk niet eens dat  hij me heeft gezien.’

			‘Volgens mij heeft hij een tijdje  als lakei  gewerkt in Den  Haag, voor de  stadhouder.’

			Cornelia  trok haar neus  op. ‘Hij past wel  in zo’n omgeving. Omringd  door net zulke arrogante idioten als hijzelf.’

			‘Ach, mijn kleine  patriot,  weet je nog  wat de Bijbel zegt?’

			Cornelia liet  het  verstelwerk in haar  schoot rusten.  ‘Ja?’

			‘Hebt uw vijanden lief.’

			‘Ik  geloof niet dat hij mijn vijand is. Als jongen was hij natuurlijk  een pestkop, maar sinds Severijn vrienden met  hem is geworden, heeft hij nooit meer iets onaardigs gedaan of  gezegd.’ Ze zuchtte.  ‘Maar ik mag hem niet.’  

			‘Vergeef en zegen  uw vijanden…’ 

			‘Ik weet het. Waarom is dat zo moeilijk?’

			Grootvader  kwam naar haar toe en streelde haar wang. ‘Volgens mij  zit je nog iets  anders dwars.’ 

			‘Nee, hoor,’ zei ze. Resoluut trok  ze  nog  een sok uit de stapel en klemde haar lippen op elkaar.  Hoe  kon ze haar opa uitleggen  wat ze voelde als ze  het zelf niet eens onder woorden kon  brengen?  
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			In het groot salet  klonken violen  en fluiten. Muzikanten  speelden kerstmelodieën en danswijsjes.  De jongens, uitgedost in  glimmende kleurige  vesten  en  jassen, vroegen  de meisjes  ten dans. Severijn hield zich afzijdig. In een van de spiegels aan  de wand  ving hij een glimp van zichzelf op: een slanke jongeman met felle  ogen en  haar  dat wit was  van  het meelpoeder.  Tot ergernis van zijn vader had hij geweigerd een pruik  te dragen. Zijn hoofdhuid jeukte. Als  niemand keek, krabde hij op  zijn hoofd.  Verloren tussen de dansparen  bedacht hij dat hij veel liever in de beslotenheid van zijn kamer was  gebleven, hij had nog zoveel te  lezen en te bestuderen.  

			Hoewel hij goed was in paardrijden en schermen en zich  gemakkelijk  en soepel bewoog, leek het of er  een  andere persoon tot leven kwam zodra zijn voeten  danspassen moesten maken. Hij was klunzig, houterig, zonder enig gevoel voor  ritme. Het  was een feit dat hij een excellente  conversatiepartner was en uitblonk in het  kaartspel,  maar  als  er muziek aan te  pas kwam, raakten zijn  benen in de knoop  en  gingen  zijn voeten elk  een andere kant  uit.  God wist waarom hij zo vaak gevraagd werd, of het moest zijn omdat men  een goede huwelijkspartner in hem zag. 

			Dat was natuurlijk ook de reden waarom zijn vader, Rutger Moeriaanse, dit feest  had georganiseerd. Met zijn twintig jaar  was Severijn te  jong om te trouwen,  maar het was  nooit te vroeg om geschikte kandidaten bij elkaar te  brengen, had hij gisteravond gezegd. Wie weet wat zulke vriendschappen  zouden opleveren voor de wederzijdse relaties. De belofte…de  toekomst voor  de  betrokken partijen…Severijns  echtgenote in spe  liep hier misschien al  rond. Toen Severijn zwijgend tot bloedens toe op een velletje rond zijn nagel bleef  bijten, had zijn vader een hand  op zijn schouder  gelegd. Hij was de beroerdste  niet.  Hij  wilde  Severijn  de  kans geven  om zelf te  kiezen. Hij  had hem  op het  hart gedrukt iemand te nemen  die hij  aardig vond én een die tegelijkertijd  een aanwinst  was. Beter kon  niet,  dat was  het enige wat  zijn vader vroeg.  Een  snelle  verloving… Van  de hoopvolle blik in zijn ogen was Severijn onpasselijk geworden.

			Er  was  maar  een probleem. Er  liep  hier helemaal niemand rond  die Severijn leuk vond, laat staan dat hij met een van  deze  giechelende kindvrouwtjes zijn  leven zou  willen  delen. Hij moest  toegeven dat  sommigen  er aardig  uitzagen. Die blonde met de blauwe japon  bijvoorbeeld. Maar door de  manier waarop ze haar waaier  uitvouwde en hem koket  voor haar  mond hield,  verloor hij direct zijn  belangstelling.

			‘Je lijkt kilometers ver weg.’ Laurens kwam  naast  hem  staan en staarde naar  de  dansparen.  ‘Waarom sta je aan de kant?’

			‘Ben  je vergeten  hoe slecht ik dans?’

			‘Nee, maar  dat heeft nooit iemand  belemmerd  je te vragen.’

			‘Vroeger durfde  ik  geen nee te zeggen.’

			‘Dus je  wilt beweren  dat je  een  of meerdere van  deze dames geweigerd hebt?’

			‘Precies.’

			Laurens schudde zijn  hoofd. ‘Ik  begrijp jou  niet. Of ben je  al voorzien?’

			‘In wat?’

			‘Kom  je  aan  je trekken? Bijvoorbeeld bij dat  vriendinnetje van je?’

			‘Dat  is te idioot voor woorden.’

			‘Ik moet toegeven dat ze leuk is opgedroogd, zelfs met  dat vuurrode haar. Een  paar jaar geleden  was het  nog maar  een  spichtig ding. Nu zitten alle  rondingen  op de juiste plaats.’

			‘Hou  je bek!’ Severijn balde  zijn vuist.

			‘Geef  je me anders weer  een tik op mijn neus? Deze keer ben ik beter  voorbereid. Ik garandeer  je  dat ik terugsla.’

			Severijn keek opzij. De  neus van  Laurens stond  na al die jaren  nog altijd een tikje  scheef, zag  hij  tot zijn  genoegen.  ‘Zolang je Nel  niet beledigt, is er  niks  aan de hand.’

			Laurens haalde  zijn schouders  op. ‘Ik  bedoel  er  anders niks mee,  behalve dat  je  een geluksvogel bent. Als ik zo’n  meisje aan de haak had geslagen, wist ik het wel. Geen eindeloos  paaien, achternalopen, cadeautjes geven en gesprekken met haar vader. Gewoon een kusje  hier en daar, wat wriemelen, voelen. En tegen de tijd dat  je trouwt, ben je je wilde  haren  kwijt.’

			‘Ik geloof  mijn  oren niet.’ Het was  of Severijns  hele gezicht in brand stond.  ‘Zo is het niet tussen ons. Je  maakt er iets grofs van, iets vies.’ Hij griste een glas van een blad dat een bediende  hen voorhield en sloeg  het in een keer achterover.  ‘Het lijkt wel of  je het  over een hoer hebt.’

			‘Bij haar loop  je  in ieder geval niks op.’

			‘Ik praat  niet  meer met jou.’ Severijn maakte  aanstalten  om te gaan, maar  Laurens pakte hem bij  zijn arm.

			‘Kom op. We  zijn gezonde jongemannen. Ik  popel om een van die vrouwen hier aan  te raken. Het  is alsof we in een snoepwinkel zijn zonder dat we  iets mogen kopen.  Al die chaperonnes,  die moeders  en oude  vrijsters die de  jongedames in  de gaten  houden met hun  haviksblikken. Jij gaat iedere  dag, al jarenlang met een  meisje  om. Hoe  is dat?’

			‘Gewoon. Hetzelfde als met jou.’

			‘Ik geloof je niet.’ Laurens schudde nog een keer zijn  hoofd. ‘Je doet  altijd  zo ontwijkend over je  vriendschap  met Cornelia.’ 

			Severijn haalde zijn  schouders op. ‘Ik  heb niks te verbergen en evenmin iets bijzonders te vertellen.’ 

			Laurens hield zijn blik vast, onderzoekend en een beetje sceptisch.  Uiteindelijk  keerde  hij  zich om naar de  paren en zei: ‘Hé,  daar  is mijn nichtje. Ze is  me een quadrille schuldig.’ En weg was  hij. 

			Severijn bleef  achter aan de kant. Hij greep  nog twee glazen van een langskomende bediende  en dronk ze allebei in een  teug leeg. De drank steeg naar zijn hoofd en  zakte tegelijkertijd naar zijn benen. Hij ontspande iets meer. 

			‘Vermaak je je?’ 

			Severijn rook  de  scherpe  geur van brandewijn in de adem van zijn  vader en maakte een onverwachte beweging, zijn glas viel bijna uit zijn handen. 

			‘Waarom sta  je  langs de kant?’

			Severijn onderdrukte een zucht. ‘U  weet dat ik  slecht in dansen ben.’

			‘Dat is geen excuus. Alleen door te  oefenen kun je je verbeteren. Mag  ik juffrouw Van Merct als partner suggereren? Ik  heb haar  al verschillende  keren naar je zien  kijken.’

			‘Ik weet het  niet…’

			‘Kom op, Severijn. Doe eens een beetje je  best.’

			De muziek  stopte en  de  paren schreden  hand in hand naar hun plaatsen. De jongeman die juffrouw Van  Merct terugbracht boog voor haar.

			‘Ze is  vrij,’ zei zijn vader.

			Deze keer liet Severijn zijn zucht de vrije  loop. ‘Ik zie het.’

			De blik die zijn vader hem  toewierp loog er  niet om.

			Toen de muzikanten opnieuw inzetten, doorkruiste hij de kamer.  Het meisje knipperde met  haar ogen, zodat  haar lange  wimpers schaduwen wierpen over haar  wangen. 

			Hij  strekte  zijn  arm naar haar uit en greep haar hand.

			Ergens halverwege de avond, na  het vierde  glas,  had  Severijn ieder besef  van tijd verloren. Dronken was  hij niet, hooguit aangeschoten.  Toen  hij het huis verliet, werd er  nog steeds volop gedanst.  Buiten, ver van  het feestgedruis, kon  hij pas  ruimer ademhalen. Hij kon niet geloven dat het hem  gelukt  was  ongezien weg te glippen.  Hij liep naar de drukkerij,  raapte een  steentje  op van de  straat en gooide dat  tegen het raam. Er volgde  geen beweging,  geen enkel  geluid.  ‘Nel,’  riep hij. ‘Nellie, Neeltje, doe eens open!’

			Door een spleet in de  luiken zag hij een licht aangaan. Hij pakte nog  een  kiezel, bracht  zijn arm  naar achteren en wilde net loslaten  toen het raam openging. ‘Daar ben je,’ riep hij.  

			‘Sst, idioot.’ Cornelia  leunde naar buiten. Ze droeg een  nachthemd en haar haar hing  in een  vlecht op  haar rug.  ‘Waarom schreeuw je zo? Moet  de hele  straat wakker worden?’

			‘Het  spijt me. Laat  me er eens bij.’ Ze  deed een  stap opzij en hij zwaaide zijn been over  de  vensterbank. Met een plof kwam hij op de  houten vloer terecht.  Wolf  jankte van  vreugde. Cornelia stuurde de hond  met een felle beweging van  haar  hand naar de hoek. Fronsend, met een kaars  in haar hand, keek ze op Severijn neer. Er flikkerden schaduwen over haar  lieve gezicht. Hij  stond op, sloeg een arm om haar middel en drukte  een  kus  op haar  wang. 

			‘Hou maar op,  slijmbal.’ Cornelia duwde  hem  goedmoedig van zich af. Ze drapeerde een wollen  doek over haar schouders. ‘Wat doe je  hier midden in de nacht?’

			‘Is het al laat?’

			‘Tegen een  uur  of een. Kon je niet slapen?’

			‘Vader heeft een feest  georganiseerd bij ons thuis.  Ik heb  gedanst.’

			Cornelia lachte. ‘Ik heb medelijden met  het  meisje dat met  jou werd  opgescheept.’

			‘Ja?’ Severijn zette  een stap naar haar  toe. ‘Heb je geen vertrouwen in me?’

			‘Laten  we zeggen dat  ik je langer  ken dan  vandaag.’ Ze  liet toe  dat hij een  losgeraakte  lok  achter haar oor  stopte.

			Cornelia  haalde diep adem. ‘Wil je iets drinken?  Zal ik  wat soep voor  je opwarmen?’

			Hij volgde haar naar  de  keuken, waar het vuur  al was afgedekt voor de nacht. Ze  porde in  de kooltjes tot  de  vlammen aan de kookpot boven de haard likten. 

			‘Wil je  vannacht  hier blijven?’  vroeg ze.

			‘Graag.’

			Terwijl de soep zachtjes begon te borrelen,  haalde ze  een  strozak uit het schuurtje op de binnenplaats en legde er een laken overheen. Ze beduidde dat hij moest gaan liggen en hij  gehoorzaamde, plotseling zo  moe  dat hij  bijna  niet  meer helder  kon nadenken. Zijn oogleden voelden zwaar, zijn ledematen leken van  lood. Wolf nestelde zich aan het voeteneind.

			‘Nel,’  zei hij.

			‘Stil maar.’ Ze legde een  deken  over hem heen. 

			‘Kom.’

			‘Nee,  ik moet  de soep van het vuur halen.’

			‘Geen soep, ik heb het  koud.’

			‘Vandaar  de soep.’ 

			‘Kun jij me  niet warmen?’

			‘Nee.’

			‘Een minuutje.’

			‘Drink nou maar.’ Haar arm haakte achter zijn hoofd, haar  hand  raakte  de  krullen in zijn nek aan.  Ze  zette een kom aan zijn lippen en hij liet het warme vocht door zijn keel glijden.

			‘Beter?’  vroeg ze.

			Hij knikte.  Toen ze  de kom op  de grond zette trok  hij net zolang aan haar arm tot ze op haar  zij  naast hem kwam liggen. Hij sloeg zijn armen om haar heen.

			Ze probeerde zich los te maken.  ‘Ik  moet weer terug  naar bed.’

			‘Blijf nog even, alsjeblieft.’

			‘Waarom  kan ik  je nooit iets weigeren?’ vroeg ze.

			‘Ik ben onweerstaanbaar,’ antwoordde hij. Hij verwachtte dat  ze hem met een grapje terecht zou wijzen,  maar  ze zei  niks en  ineens moest  hij aan de  woorden van  Laurens  denken.

			‘Vind jij  het  raar zoals  we met elkaar  omgaan?’

			Ze keerde haar gezicht naar  hem toe. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik ken je al zo lang,’ zei hij.  ‘Ik herinner me nauwelijks iets van voor ik  jou ontmoette.’

			‘Ik ook  niet.’

			‘Weet je nog die  keer dat ik een  baard van zeepbellen  op  mijn  kin  had die zo groot was dat  ik niet zag  waar ik liep en uitgleed  over de glibberige  keien?’

			‘Die keer dat ik  je probeerde tegen te houden  en  zelf  ook viel? Als de  dag van gisteren. Ik heb nog lang last gehad van die gebroken arm.’

			‘Had ik hem maar kunnen zetten voor je.’

			‘Je was elf.’

			‘Bij wijze van spreken.’

			Ze lachte zachtjes. ‘Of de dag dat  we  struikrovertje speelden  en jij je beurs  verloor in het struikgewas. Herinner je  je dat?’

			‘Mijn vaders handafdrukken stonden nog een week op mijn billen. Hoe zou  ik dat  kunnen  vergeten?’

			‘En  het poesje dat we uit de boom hebben gered?’

			‘Of die keer dat je  schrok van  de kippen  en gillend naar huis rende.’

			Ze lag  te schudden van  het lachen. ‘Ik weet niet of wij op  een normale manier  met elkaar omgaan.  Zoals het  hoort, bedoel  ik. Ik weet alleen dat het alles is wat ik ken.’

			‘Het voelt in ieder geval goed, zelfs als  anderen  het niet begrijpen.’

			‘We zijn  vrienden.’ 

			Hij knikte en voelde hoe de  slaap hem overmande.  In zijn  hoofd  draaiden beelden rond. Hij en Cornelia, Cornelia  en hij. Twee handen op een buik. In de kerk, op een veld buiten de stadsmuren.  Kleddernat van  de regen. Bij het  vuur, hier in dezelfde keuken waar hij  nu lag. Ze waren  tien en acht, elf  en negen.  Vijftien en  dertien, negentien  en zeventien.  Twee  wezen die zich jaren geleden aan elkaar  hadden vastgeklampt. Hij wist  wel dat hij eigenlijk een half-­wees was, maar hij voelde zich  even ouderloos als zij. Zijn  ogen vielen dicht, hij snoof  de vertrouwde geur van  Cornelia’s haar op. ‘Ik wil niet dat  er ooit een eind aan  komt,’ mompelde hij. 

			‘Ik ook niet.’ 

			Ze lagen een tijdje dicht  bij  elkaar. ‘Je weet dat ik van je hou, hè Nel,’ zei hij. Er  kwam  geen antwoord.  Toen  hij  zijn ogen  opendeed zag  hij dat het vuur weer getemperd was. 

			In het roodachtige licht van  de stervende kooltjes kon hij  nog  net  de  gerstekorrels onderscheiden  rondom het bed. Glimlachend viel  hij opnieuw in slaap. 
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			Lente 1783

			De prent waarop  stadhouder  Willem de Vijfde stond  afgebeeld als een pissend en zuipend  varken  was verkreukeld en weer  gladgestreken, de  grove woorden onder de tekening besmeurd door wijn of modder of  misschien  wel allebei. Met  opgetrokken neus legde Cornelia het papier terug  op de tafel waar ze het gevonden had.  

			‘Wat vind je  ervan?’  Een jongedame  van haar  eigen leeftijd, wriemelend met de manchetten  aan  haar mouwen, keek over  haar schouder  naar het pamflet. Ze droeg een duur uitziend jak van blauwe zijde  met ingeweven grijze bloemranken  op  een witte rok. Cornelia kon  haar  ogen niet afhouden van de elegante combinatie. Ze  streek haar eigen rok glad en  wenste  dat ze de  moeite had genomen  om  haar haren te vlechten voor deze gelegenheid. ‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ antwoordde  ze. ‘Er zit  wel iets komisch in, maar ik weet niet of het  te ver gaat.’

			‘Welnee, joh. Mijn neef kent de  stadhouder  goed  en hij  zegt  dat Willem écht het allergrootste varken is dat in de  hele Republiek te vinden is. Ik zou  je heel wat kunnen vertellen.’

			‘Dat geloof ik graag.’ Cornelia staarde nieuwsgierig naar de jonge vrouw. Ze zag  er misplaatst  uit in het huis van de schoenlapper, waar vanavond het wekelijkse literaire avondje werd gehouden.  In  de entourage  van de prins zou ze eerder thuishoren. Toch  was haar  uitspraak daarmee in tegenspraak. ‘Dus u  heeft geen hoge pet op van onze  stadhouder?’

			‘Nee, hij  leunt  veel te veel op  de dikke  hertog.  Ik  ben Leonora.’

			‘Cornelia.  Bedoel je Van Brunswijk?’

			‘Wie anders.’ Leonora boog zich naar Cornelia’s oor. ‘Overigens zijn de  geruchten rondom zijn afgeschoten mannelijkheid  echt waar. Nemen eunuchen  niet vreselijk in omvang toe als  ze  hun apparaat kwijtraken?’

			Cornelia lachte.  De moordaanslag  op de hertog, voogd  en  raadgever  van Willem de Vijfde, in  1771, was  groot nieuws geweest en had in alle kranten gestaan. Cornelia was in die tijd te jong geweest om  de politieke toestand  te begrijpen  en bovendien kon ze nauwelijks  lezen. Ze had net het abc  geleerd van haar grootvader.  Maar de straten  hadden gegonsd  van  de  kletspraatjes  en iets daarvan  was  bij haar blijven hangen, zoals de  kogel  die bij de hertog tussen zijn benen  doorgeschoten was. Of hij daarbij zijn penis verloren had was  natuurlijk nog maar de vraag, maar de roddel zong al jaren hardnekkig rond. 

			‘Wilhelmina  zou die vetzak maar wat graag kwijtraken. Helaas  is Willem  erg  aan hem verknocht,’ zei  Leonora  terwijl ze om zich heen keek.

			‘Wilhelmina,  de  prinses?’

			‘De vrouw van  de  stadhouder,  ja.  Zeg, heb jij wel enig besef van wat  er zich in ons land afspeelt?’

			‘Ik  lees de krant, en we drukken af en toe  pamfletten.’

			‘Geweldig!  Hebben jouw ouders een drukkerij?’

			‘Mijn opa. Ik woon bij hem.’

			Leonora klapte  in haar handen. ‘Dat  lijkt  me zoveel minder saai  dan  mijn leven. Ik  wilde  dat ik een beroep had.’

			Cornelia keek haar aan. ‘Het  gaat te ver om te beweren dat  ik de  drukpers bedien of  zo. Maar  ik  help weleens,  daar leer je veel  van. Verder  doe ik gewoon  het huishouden voor mijn grootvader.’ 

			‘Geen ouders? Broers  of zussen?’

			Cornelia schudde haar  hoofd. 

			‘Geluksvogel.’ Leonora haalde  een  paar zijden  handschoenen uit haar tas en trok aan de vingers.  ‘Ik heb twee getrouwde  broers en een bemoeizuchtige neef van mijn leeftijd.  Hoe komt  een kleindochter van  een drukker verzeild bij  een  sociëteit?’

			‘Ik ken veel mensen hier, de meesten  zitten op een of andere  manier in  het  vak. Ze  lezen  veel. Jij ook?’

			‘Mijn vader heeft een enorme bibliotheek waar  ik het een  en ander uit haal. Vanavond  was ik hier  omdat mijn neef  erheen wilde. Hij werd halverwege  weggeroepen, iets met  een arts die zijn boekje te buiten is gegaan. Hij zit sinds  kort  in het stadsbestuur en voelt zich heel  wat. Ik  vond het maar niks dat hij een  spoedvergadering had, maar nu vind  ik het wel prettig. Anders hadden we  hier  nooit zo lang kunnen staan  keuvelen. Waar is jullie drukkerij?  Dan  kom ik  een keer langs.’

			Cornelia glimlachte. Op de een of andere manier  deed Leonora haar denken aan Severijn, zijn mond stond  ook nooit stil. ‘Vlak  naast  de  Academie, je kunt  het niet missen.’ 

			‘Het was  leuk je  te ontmoeten, Cornelia.’

			‘Dat vond ik ook.’ 

			Een paar  dagen later, aan het  einde van de dag, toen het licht allang  was weggevloeid  door de grote ramen aan de  kant van  de straat en grootvader kaarsen had aangestoken om de pers  schoon te maken,  ging  het  belletje van de winkeldeur. ‘We  zijn gesloten,’ riep Cornelia. Ze zat op haar knieën achter de toonbank  en  veegde snippers papier bij elkaar. ‘De kas is al opgemaakt. Maar  als u een bestelling  wilt plaatsen, zal ik hem voor u  opschrijven.’

			‘Ik  ben het, Leonora.’

			‘Hé.’  Langzaam  stond Cornelia  op. 

			‘Goedenavond,’ zei  haar grootvader. ‘Juffrouw Van Merct.  Hoe  is het met uw vader? Ik heb een paar  jaar  geleden zijn  memoires voor  hem gedrukt.’

			‘Heel goed, dank u. U moet Matthias  van Hulst  zijn.’ Leonora stak een gehandschoende hand uit. Tot  grote hilariteit van Cornelia knikte haar grootvader en drukte even zijn lippen op de stof.  ‘Ik  heb uw kleindochter vorige  week leren kennen bij  een voorleesavondje in  het huis van de  familie Van Veen.’ 

			‘Wat  leuk.’  Matthias knipoogde naar Cornelia. ‘Komt u  me nu  vertellen hoe vervelend u haar  vindt?’

			‘Opa!’ zei  Cornelia. Tot haar ergernis  voelde ze haar  wangen kleuren. 

			‘Nee, ik  kom een  boek brengen. Ik hoop dat Cornelia het wil lezen.’

			‘Dat is aardig  van u,’  zei  Matthias. ‘Mag  ik het zien?’

			‘Natuurlijk,’ zei Leonora. Ze haalde een boek tevoorschijn  vanonder haar mantel. De Historie van mejuffrouw Sara Burgerhart.

			Haar grootvader bladerde  door het boek, af en  toe keek hij wat langer naar  een passage. Uiteindelijk gaf hij het met  een goedkeurend knikje terug aan  Leonora. 

			‘Eindelijk  eens  een verhaal met een vrouw  in de hoofdrol. Ik vind dat je het moet  lezen,’ zei ze.

			Cornelia pakte het boek aan en streek  met haar vinger over  de  leren band. ‘Dank  je.’

			‘Maman zegt altijd dat  ik moet proberen nieuwe vrienden te maken.  Maar  nu  moet  ik weg, anders  missen ze me thuis. Ik  heb  gezegd dat ik een cadeautje wilde vinden  voor mamans naamdag en ze  zei dat ik het rijtuig mocht nemen. Verkopen jullie geen boeken?’

			‘Nee, wel  prenten,’ zei grootvader. ‘Van  Leiden  en  omgeving, bijvoorbeeld.’

			‘O, geweldig!’ Leonora  klapte in  haar  handen. ‘Is er een bij van de Marepoort? Het  water is daar zo prachtig.’ Ze liep  achter Matthias aan en bekeek zorgvuldig de etsen  die hij voor haar  uitstalde  op de toonbank.

			‘Wat een wervelwind,’ zei  Matthias zachtjes tegen  Cornelia.  ‘Je krijgt er geen speld tussen.  Maar kijk uit, ze  is gewend haar zin  te  krijgen. De Van Mercts bezitten de halve stad.’

			‘Ze lijkt  me  aardig.’

			‘Je  weet  ze  wel  uit  te kiezen. Eerst  zo’n kletsmajoor als  Severijn en nu zijn vrouwelijke alter ego. Jij  bent de rust  zelve, maar misschien wel juist daarom. Jullie vullen elkaar aan.’

			Niemand  is  zoals Severijn, dacht Cornelia. Maar ze begreep  waarom haar grootvader het  zei. Ze klemde Sara Burgerhart  tegen  haar borst en  wenste  stilletjes dat zij en Leonora vriendinnen zouden worden.
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			Het maakte  niet uit op welk tijdstip  Severijn het  gasthuis binnenliep, het rook  altijd  hetzelfde. Een  mengeling van pis, zweet, vuil en een metaalachtige geur. Bloed.  Het bleef in zijn kleren hangen, lang  nadat hij was teruggekeerd naar huis. Mevrouw  Timmermans  klaagde  erover als ze  zijn hemden waste en  de knecht trok zijn neus  op  wanneer hij zijn jas afborstelde. Hij gaf hen  gelijk. Zelfs als hij geen enkele  patiënt in een van de ziekenzalen had aangeraakt, leek het of het vuil uit het gasthuis  aan hem bleef  kleven als  een parasiet aan de huid van een gastheer. Hoe hard de bezems van de  schoonmaaksters ook heen  en weer zwiepten over  de vloer,  er was nog altijd genoeg  stof om de  zalen muf te laten ruiken. Niemand  waagde het om  een raam te openen met al die zieke mensen  in  de bedden. 

			In  de tijd van hoogleraar  Boerhaave, bijna veertig jaar geleden, had  het vak anatomie  in hoog aanzien gestaan. De studenten geneeskunde  hadden  allemaal  moeite gedaan bij zijn lessen in het  Caeciliagasthuis aanwezig te  zijn. Het anatomisch  theater was beroemd.  Alleen in de wintermaanden,  als het vroor  en het ontbindingsproces van de  dode lichamen minder snel  verliep, werden  in aanwezigheid van de  rector magnificus, professoren, doctoren, chirurgijns en studenten  de lijken opengesneden en ontleed. Andere belangstellenden konden vijftien stuivers betalen om  te  komen kijken.  Bij gebrek aan lichamen gebeurde dit slechts twee of  drie keer per jaar.  Het theater was dan zo vol, dat de  studenten nauwelijks  gelegenheid  hadden om  de les te volgen. 

			Maar Boerhaave  stierf en  zijn opvolgers hadden andere stokpaardjes.  Het  onderwijs  aan het bed en de demonstraties in het theater raakten uit de  mode.  Het was voor Severijn een enorme teleurstelling dat hij het met  anatomiekaarten  en  plaatjes uit boeken moest  doen. Hij had  alleen contact met levende studieobjecten  als hij een dienst draaide  in  het gasthuis.

			Zonder echt te luisteren naar de schreeuwende ongelukkigen  die achter een dikke deur zaten opgesloten, passeerde  Severijn de eenentwintig  cellen  van de krankzinnigen. Met twee treden tegelijk nam  hij de trap naar  boven. Voordat hij aan  zijn ronde kon beginnen, klampte een van de stadschirurgijnen, Michielsen, hem aan.  ‘Dokter, kunt u even komen  kijken? Ik wil  uw mening weten  over een  bepaald geval.’ 

			‘Ik  ben de assistent-arts.’

			‘Er is verder  niemand aan  wie ik  het kan vragen.  U bent vandaag de  enige  die is komen opdagen. De kou heeft de  andere assistenten en de stadsdokter van dienst tegengehouden, vrees ik.’

			Severijn  knikte berustend en volgde de man de zaal  in. Ondanks een  paar walmende olielampen die aan het plafond hingen, was  het er schemerig. 

			‘Dit  is Daniël  van Maldegem.’  De chirurgijn  stond stil bij een bed met een jongen  van  een jaar of  tien erin. Het kind had zijn ogen dicht, zijn gezicht  was vertrokken  van de pijn.

			‘Wat  is er met hem aan  de hand?’ vroeg  Severijn.

			Michielsen sloeg de dunne  deken terug. ‘Wintervoeten.’

			Onwillekeurig deinsde Severijn achteruit  voor de stank van  rottend vlees. Hij greep een kandelaar  van  de vensterbank  en lichtte zichzelf bij. ‘Ik zie  het.’ 

			‘Wat  denkt  u? Net als bij  oorlogswonden  moet hier volgens mij geamputeerd worden.’ 

			‘Ho, wacht  even.’ Severijn  kneep in de  brug van  zijn neus  en dacht na. ‘Oorlogswonden? Ik zie  een gezond kind.’

			‘Gezond? Wat is er  mis met uw ogen?’

			‘Ik ben het  met  u eens dat  die voeten  er slecht uitzien, maar als u  ze zomaar afhakt, hoe  kan hij dan nog lopen? Een beroep uitoefenen?  Geld verdienen?  In  sommige gevallen is de natuur heel goed in staat het zelf  op te lossen.’  

			Een schaduw trok over  het gezicht van Michielsen. ‘Wilt u afwachten? Het  is relatief gemakkelijk, met een week  of vier, vijf te  genezen.  De wonden zijn bovendien  eenvoudig te verbinden en als we de voeten afzagen,  voorkomen  we beenversterf. Wanneer we ons op de natuur verlaten,  gaan  er maanden,  misschien wel jaren, overheen. Tenminste, als we geluk  hebben.  In  het ergste  geval  kruipt het versterf  in de bloedbaan  en gaat  hij dood.’ 

			Met  een frons probeerde Severijn zich zijn lessen te herinneren. Hadden ze  wintervoeten behandeld? Hij dacht van  niet. Het was ook meer een onderwerp voor een chirurgijn.  Gelukkig had hij thuis Chirurgie naar de hedendaagse praktijk staan van Paulus  Barbette, een  dokter van naam. Hij raadpleegde  het boek vaak naar aanleiding van de gevallen die hij in de praktijk tegenkwam. ‘Afzetten is alleen verantwoord als het  leven van de patiënt  in gevaar  is. Hoe staat het  met  de koorts?’ 

			‘Die is matig tot  hoog.  En de ontlasting van de jongen is regelmatig, hij slaapt het grootste gedeelte van de nacht.  Volgens de ouders had hun zoon enkele weken pijn aan de hielen en later  aan de voeten,  die opgezwollen en rood waren. Ze  hebben winterzalf geprobeerd, maar toen  werd de  huid zwart. Op  sommige plekken was hij zelfs ontveld.’

			‘Uw behandeling?’

			‘We  hebben gekeken of  er  sprake was  van gevoelloosheid en we  hebben  alles  ingesmeerd met  zalf tegen de stank. De voeten zijn in  een  afkooksel  van kina en kamfer gelegd en daarna gewikkeld in drukdoeken.’

			‘Zo’n beetje alles,  dus,’ mompelde Severijn. 

			‘Ja.’

			De jongen in het bed deed zijn  ogen open. Tot nu toe had hij geen enkel teken  gegeven  dat hij het gesprek had gevolgd. Een  gevoel van schaamte overviel  Severijn. Hier  stonden twee volwassen mannen  te bespreken wat er kon gebeuren zonder er rekening mee te  houden dat de  patiënt binnen gehoorsafstand was.  Hij  werd als een object  behandeld, een  lichaam zonder  ziel. De mond van  de jongen vertrok  toen  hij  zijn benen bewoog. Daarna schoof hij rusteloos heen en weer  tussen  de grauwe lakens en het leek  alsof hij nu  pas  volledig  ontwaakte. 

			‘Heb je  veel  pijn?’ vroeg Severijn. 

			Daniël knikte en Michielsen rolde met zijn ogen alsof hij wilde zeggen: ‘Snapt u eindelijk waar ik  het  over heb?’ 

			‘We gaan er  alles aan doen je te helpen. Ik weet zeker dat we de  necrotische delen kunnen wegsnijden mocht de natuur je  niet kunnen  redden.’

			Daniël gaf geen antwoord.  ‘Volgens  mij  begrijpt  hij u niet,’ zei de chirurgijn. ‘Het  zijn  maar eenvoudige mensen die  hier liggen. Misschien  heb  ik me vergist en bent  u te jong  om  een diagnose te stellen. Ik  kan beter wachten tot  professor Van Doeveren komt.’ 

			‘Die komt vandaag toch  niet meer?’  

			‘Nee.’ 

			‘Goed,’ zei Severijn terwijl hij de tenen van de jongen nog  eens bekeek. ‘Ik help u met amputeren.’ 

			Toen  hij het  Caeciliagasthuis verliet, was hij zo moe  dat hij wazig zag.

			De jongen had geschreeuwd tot  hij bewusteloos  was. Toen pas had Severijn zijn gevoel kunnen  uitschakelen en had hij de voeten  en  de wonden geïnspecteerd.  De dood  van zijn moeder was  dan  misschien de aanleiding geweest voor Severijns verlangen om arts te worden, algauw was daar een  andere reden bij gekomen: de pure fascinatie voor  de werking  van het  menselijk  lichaam. Over het algemeen  was dat een goed  geolied mechaniek  dat naar behoren  functioneerde, maar wel een  dat zomaar ineens kon haperen of  kapotgaan. Het  onderzoek naar de storingen  – kwalen, ontstekingen, aandoeningen, kortom de  afwijkingen – was  haast boeiender  dan  de behandeling  zelf. Om die reden  las hij alles wat  hij te pakken kon krijgen over zintuigen, spijsvertering en bloedcirculatie.  De functies van  verschillende organen boeiden hem mateloos. Het  was dan  ook niet verwonderlijk dat hij bij de operatie van de kleine  Daniël veel meer had gelet  op diens hartslag en ademhaling dan  op de  handelingen van zijn collega. Op die manier droeg hij ook het meeste bij,  want Michielsen was goed  in zijn vak. De  hele klus had een  halfuurtje geduurd, daarna  lag de jongen  fris verbonden  en  verzorgd met een slaapdrank weer  op zaal. 

			En toch, het geluid van  de zaag die door het bot ging had Severijn misselijk gemaakt. Om het te vergeten had  hij nu echt dringend een  beker brandewijn  nodig. Hij kwam  langs een van de vaantjes waar  hij graag kwam, het licht achter  de ramen lonkte  hem. Hij  hield  de deurklink  in zijn hand, hij  kon het uitnodigende geroezemoes horen  en  de drank al proeven op zijn tong.

			Het volgende moment, hij wist  niet  wanneer hij het  besluit had  genomen, keerde hij  de kroeg de  rug toe  en sloeg de straat naar de  drukkerij in. 

			‘Dat is lang geleden, jongen.’  Matthias  keek  op van zijn  plekje  bij het vuur. 

			‘Is Nel thuis?’ Op het kussen  in de  hoek  hief Wolf kwispelstaartend zijn kop.  Severijn knielde naast hem neer en  krabde achter zijn  oren. 

			‘Ze  is naar een of ander literair  gezelschap.  Vraag me niet waar het over gaat, ik kan het  de laatste tijd nauwelijks bijhouden. Iets met gedichten of  zo.’  

			‘O.’  Severijn keek rond. Er pruttelde  een stoofpotje in de pan aan de ketting boven  het vuur. Zijn maag trok  samen,  zo’n honger  had hij  ineens. 

			‘Heb je al gegeten?’  

			‘Nee, ik  was in het gasthuis.’ 

			Matthias stond op en schepte twee borden vol.  ‘Ga  toch  zitten!’

			Severijn liet het  zich geen twee keer zeggen,  trok een stoel bij het  vuur en  strekte  zijn  benen uit. Hij  werkte het eten  zo snel naar binnen  dat  hij bijna  zijn  tong verbrandde. De hond  kwam naar hem  toe en ging naast hem liggen.

			‘Lange dag?’ vroeg  Matthias.

			‘Er was een kind.’ Severijn  zette zijn lege bord op de  grond  zodat Wolf  de restjes kon oplikken. ‘We hebben zijn voeten eraf moeten halen.’ 

			‘Dat lijkt me  een  moeilijke  beslissing.’ 

			‘Was het ook.  Eigenlijk een die  buiten mijn bevoegdheid valt, maar wel een die  snel moest  worden  genomen.’ Severijn staarde in de vlammen. ‘De jongen was  zo  klein, hij  schreeuwde om  zijn moeder toen we de  zaag  tevoorschijn haalden. Ik wilde dat ik…een  andere oplossing had kunnen  bedenken.’ 

			‘Het  zal niet de laatste keer zijn  dat je binnen een paar minuten  een  besluit moet nemen.’

			‘Als ik net als  dokter Barbette  de  chirurgische kant op ga,  misschien…’  

			Matthias gaf  hem een  beker  lichtbier.  

			‘Ik ben meer een  man  van  de theorie, geloof ik,’ zei Severijn. ‘Eindeloos  bestuderen  wat er mis  is en dan een diagnose  stellen. Toen ik jong was, hoopte ik  altijd een remedie te kunnen vinden tegen  de pokken.’ 

			‘Wat let je?’ Matthias vouwde zijn  handen om zijn pijp  en  stak hem aan. 

			‘Ik ben bang dat mijn vader andere  plannen met me heeft. Het liefst  had  hij gezien dat ik in zijn voetsporen trad. Volgens mij ziet hij  mijn studie geneeskunde als een leuk  tijdverdrijf en kan hij niet wachten tot ik afstudeer  zodat hij me  kan dwingen de handel in te gaan. Waarom moet  ik anders  Frans leren?’

			‘Omdat dat bij  een jongen  van jouw stand hoort. Net als dansen en  tafelmanieren.’ 

			Severijn schoot in  de lach. ‘Dan  zou ik ook een grande tour moeten  maken. Een  rondreis  door Italië, Frankrijk en  Engeland samen met een familielid. Leren hoe  ik  een kopie van mijn vader  word.’ 

			‘Er is  niks mis  met een beetje ervaring  in  het buitenland. Ik  ben blij dat  ik toen ik jong was een  paar drukkerijen in  Pruisen  heb kunnen bezoeken. Het  was leuk om te  reizen en onder de invloed  van mijn  ouders uit te  komen.’

			‘Wilde u altijd al drukker worden?’

			‘Nee, mijn  vader was het. Ik  wilde  schilderen.  Maar dat vereist  een vrij kostbare,  lange opleiding. Ik ben trouwens heel gelukkig  met wat ik  doe.  En  ik  neem het  mijn ouders absoluut  niet kwalijk dat mijn levensweg  anders is gelopen. Alleen, soms, als ik  naar een prachtige  zonsondergang kijk en de  wolken roze  en oranje opgloeien, dan jeuken mijn vingers om  het vast te leggen. Dus dat Rutger je geneeskunde laat studeren is op  zich al bijzonder en ik zou  er het  beste  uit halen als  ik  jou was.  Waarom ben  je  zo gefascineerd door de pokken?’

			‘Heeft Cornelia  dat nooit  verteld? Mijn moeder is gestorven aan  die ziekte.’  

			Matthias  nam nog een trekje van zijn pijp.  ‘Ik  herinner  me  dat ze ziek werd.’  

			‘Heeft u  haar gekend?’

			‘Jazeker. Ze kwam hier met  een psalmboek dat uit elkaar  viel en vroeg  me of ik het voor haar kon  lijmen  en inbinden. Niet mijn gebruikelijke werk, maar ik  had een  broer  die boekbinder was en van hem  heb ik  het een en ander afgekeken. Daarna stapte ze  hier  weleens binnen  voor een dichtbundel of een praatje.  Een prachtige, lieve  vrouw.’

			‘Zo herinner  ik me haar  ook.  Niet  dat  ik nog veel weet,  alleen flarden.’ Wanneer hij als klein jongetje zijn moeder zocht, vond hij haar bijna  altijd in het klein  salet, waar ze  zat te borduren op  de  bank voor het  raam of een  zangerige melodie  speelde  op het  klavecimbel, dat in de hoek  stond. Soms lagen haar handen  in haar schoot  en staarde ze naar buiten. Op zulke momenten  durfde hij pas binnen te komen als ze haar boek of  handwerkje weer oppakte. Haar  gezicht was in de loop van  de  tijd vervaagd en hij was vergeten hoe haar  stem klonk, maar hij kon zich nog  steeds voor de geest halen hoe ongelooflijk veilig  hij zich  had gevoeld  bij  het rijzen  en dalen van haar  ribbenkast  als  hij  zijn hoofd in de plooien van haar rok duwde. In zijn ogen leek ze oneindig  wijs,  mooi en  goedhartig en hij hoopte dat  ze nog steeds  vanuit  de hemel over  hem waakte. ‘Mijn vader heeft me naar mijn grootouders gestuurd, weet  u. Toen  ik terugkwam was mijn moeder dood.’

			‘Je hebt geen kans gehad om afscheid van  haar te nemen.’

			Severijn schudde zijn hoofd. 

			Matthias stond  op en kneep in Severijns hand. ‘Dat spijt me voor je. Rutger  moet zoveel verdriet hebben  gehad dat hij niet goed nadacht. Ieder  kind heeft recht op  afscheid van zijn moeder.  Misschien dacht hij dat hij je zo  beschermde?’

			‘Mijn vader was  stomdronken  op  de avond voor mijn vertrek.’ Severijn zweeg. ‘Ik weet  niet  waarom ik u dit vertel.’

			Matthias keek hem aan met  een blik  vol medeleven. ‘Je doet  je  best, meer kun  je niet doen.’

			‘Of dat voldoende is voor mijn vader?’

			‘Rutger is trots op je.  Let  op mijn woorden.’

			‘Dank u.’ Severijn dronk zijn beker  leeg en stond  op. Wolf duwde  tegen zijn  schenen, hij liet zijn hand op  de brede kop rusten. ‘Doe de groeten aan Nel.’

			‘Dat zal  ik doen. En, Severijn?’

			Hij draaide zich om. ‘Ja?’

			‘Vergeet  niet  dat je hier altijd welkom bent.’ 

			De naam  van de  laatste herberg kon Severijn zich  niet  herinneren.  Hij realiseerde zich vaag dat hij er een paar moest hebben bezocht. Volle gelagkamers, een  kan die  hij aan zijn mond had  gezet, een meisje  op zijn  schoot.  Nu  zat hij buiten op een stoep,  zijn jas binnenstebuiten  en vlekken  op  zijn hemd  en  broek.  Een  van de manchetten was gescheurd,  zijn steek was hij kwijt. Het was donker. Dat betekende ongetwijfeld  dat  het  avond was. Of nacht? Het was schemerig geweest  toen hij de drukkerij verliet. Hij herinnerde zich  dat hij over het Rapenburg had gelopen met  zijn aantekeningenboek onder zijn  arm. Zijn  aantekeningen! Waar waren ze gebleven?  Vanmiddag had hij ze nog gehad. In  het  gasthuis.  Het Caeciliagasthuis.  Daarmee  was het gezuip  begonnen. Het schreeuwende kind, de ogen die hem achtervolgden. Hij had dan wel  niet zelf gezaagd, maar hij had erbij gestaan. Als een  medeplichtige. Hij rook  bloed, zweet. Alcohol. Hij zag  de leren lap  met afdrukken  van  tanden  voor zich die de chirurgijn tussen de lippen  van de jongen had geschoven om zijn geschreeuw  te smoren. En verder? Severijn schudde zijn hoofd om de beelden  te  verjagen maar de beweging maakte hem slechts misselijk.  

			Trok die mist  maar op. Het  was niet goed geweest om zo hard heen  en weer te schudden zo-even.  Het deed pijn.  En zijn  mond was droog, alsof hij  in geen eeuwen  iets  had gedronken. 

			Alles was nat, realiseerde hij zich ineens. Zijn haar, zijn  kousen, de rest van  zijn kleren. De straat  ook, modder en  water  liepen in  straaltjes door de goot.  Er stonden enorme plassen.  O, het regende.  Zat  hij daarom zo  tegen  de muur gedrukt,  onder een afdakje  van  iets wat  eruitzag  als een kippenhok of een houthok? Om te  schuilen,  natuurlijk.  Hij had het koud. Het  was onverstandig om  hier  te blijven zitten. ‘Tijd om op te staan,  jongen,’  zei hij tegen  zichzelf. Op zijn knieën  kroop hij  een  eindje over de grond, hees  zichzelf omhoog  aan  een deurpost  en bleef hijgend staan kijken naar het  uitnodigende licht van de  kroeg. Eentje, eentje  nog om het af te leren. 

			Hij duwde tegen de deur en tuimelde naar binnen.  Daar  werd hij opgevangen door een paar sterke  armen, op een kruk gezet  terwijl ze een kroes  in zijn hand duwden.  

			‘Brandewijn!’ riep  hij.

			Een  meisje met prachtig lang blond haar en grote grijze ogen ging  op zijn schoot zitten. Ze  hield een kan in  haar hand en goot  de  inhoud in zijn open mond. Het volgende ogenblik was ze verdwenen en  rustte  zijn hoofd op zijn armen. Hij doezelde weg.  De zaag  zweeg eindelijk en de kreten  van het kind verstomden. 
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			Cornelia veegde de gloeiende kooltjes bij elkaar in de  haard en dekte  ze af met de vuurstolp. Het  donker breidde zich  uit tot  in alle hoeken van  de keuken, behalve  die ene, waar de tafel stond met de kaars.  

			Het vlammetje flikkerde even in de tochtstroom en Cornelia huiverde.  Het  was laat, ver na bedtijd.  Ze had bedacht dat  ze nog  een hoofdstuk  in Gullivers Reizen kon  lezen voordat ze zou  toegeven aan haar vermoeidheid.  Ze wilde wegzinken in een wereld van minuscule  mensen met een lengte van slechts vijftien  centimeter,  die woonden op  een eiland waar  alles twaalf  keer  kleiner was dan  normaal. 

			Severijn had verteld dat het boek een satire was,  een parodie op  het Engelse hof en op de vele reisverhalen die zo populair  waren. Dat maakte het misschien zelfs wel interessanter, ook al  kon Cornelia niet de betekenis van alle  symbolen duiden. Ze had lezen en  schrijven geleerd van haar grootvader  en was  nooit naar school gegaan. Als ze iets niet begreep  kon ze altijd bij Severijn terecht.  Met  een  engelengeduld  dat hij  nergens  anders voor  had, gaf hij antwoord op  al haar vragen. Cornelia waardeerde het zo dat ze in ruil daarvoor iedere  week wel  een  keer  de vleespasteitjes bakte, waar  hij  nooit genoeg  van leek te krijgen.  

			Ze  had  pas vier  bladzijden  gelezen toen ze moest gapen.  Het trok de aandacht van Wolf,  die naast  de haard  had liggen  snurken. Cornelia maakte  geen aanstalten om op  te staan  en de hond  liet  zijn  kop  weer op  zijn voorpoten zakken.  Ze was net  aangekomen bij een passage waarin de kleine mensen  Gulliver hadden  vastgebonden en bestookten met pijlen. Nog  even, dacht ze.  Nog een klein stukje. Ze wist  dat ze het zou  bezuren  in de vroege  ochtend, als ze het vuur weer  tot leven blies en  het  ontbijt maakte, maar ze  kon  zich  niet inhouden.  

			Het was een paar minuten later, of  misschien wel een halfuur, wie zou  het zeggen,  toen Wolf gromde.  Cornelia nam  geen notitie van  hem,  hij hoorde weleens  vaker een muis ritselen in de spinde. Op  het moment dat hij geagiteerd zijn kussen verliet en naar  de  drukkerij rende,  keek ze  pas op. 

			Alles was op  slot,  grootvader had zelf de ramen en deuren gecontroleerd voor hij naar bed was  gegaan. Cornelia griste een pook  van de haak naast de  haard en volgde de  hond.  

			Er  werd op  de deur gebonsd. ‘Juffrouw Hulst,’  riep  iemand.  Dieven kenden haar naam niet en  Cornelia liet de pook zakken voor  ze  hem in de  hoek  zette. Ze hield Wolf  bij zijn  halsband tegen en deed de  deur van het  slot.  

			De regen  kwam in  dikke  stralen naar beneden. Op het stoepje  stond een  jongeman die haar  vaag  bekend voorkwam.  Hij  hijgde. ‘Het  spijt me dat  ik u zo laat stoor, juffrouw  Cornelia. Severijn Moeriaanse is…’

			Cornelia reikte al  naar de mantel en ze knoopte een sjaal om. ‘Wat is  er met  hem?’  Er flitste van alles door  haar hoofd,  van een steekpartij  tot een fatale ruzie.  

			‘Ik heb  hem nog nooit  zo dronken gezien. We weten niet goed wat we met  hem aan  moeten.  Hij luistert  naar  niemand.  De andere jongens willen  hem  laten zitten,  maar ik dacht ineens  aan  u. Misschien kunt  u  hem tot rede dwingen?’

			‘Waarnaartoe?’ In  haar haast vergat  Cornelia het  hoefijzer  boven de deur aan te  raken. Op  het moment dat ze het  zich realiseerde  waren  ze al twee straten verder en ze durfde de  jongeman niet te  vragen of ze konden teruggaan. Maar toen ze  een  van die  typische kroegen binnengingen waar alleen dronkenlappen  en hoeren  hun avonden doorbrachten en  ze Severijn met een  glazige blik  aan  tafel zag hangen, een kan aan zijn mond, dacht ze dat er beter aan had gedaan als ze  het symbool van geluk wél had aangetikt. Het was maar  goed dat  ze eerst  haar rechtervoet  over de drempel had gezet in plaats van de linker. 

			Severijn  gleed  bijna van zijn kruk. Hij bleef alleen overeind omdat  twee jongens hem onder zijn oksels  vasthielden  en zijn hoofd voorzichtig op  het tafelblad lieten zakken. Hij zag  zo bleek  dat het leek of hij was flauwgevallen. 

			Cornelia haalde diep adem.  Ze zou alle  kracht  nodig hebben die ze  bezat om tot hem door te  dringen. 

			Ze prees zich gelukkig dat  de studievriend haar was komen halen. Hij was zo vriendelijk het rijtuig van zijn vader uit  te lenen, zodat het Cornelia bespaard bleef om een half bewusteloze Severijn  door  de nachtelijke straten van Leiden te slepen. Als dat  haar  al  gelukt was, want toen hij wankelend op zijn benen  stond en op haar  leunde,  viel  ze bijna om. 

			Het was niet  de eerste  keer dat ze Severijn dronken zag. Er waren meer avonden als deze  geweest dan ze op haar  handen  kon tellen, er  was  vaker op het raam naast  haar bedstee geklopt. Nachten  waarin ze zich had  aangekleed en de kou in was geslopen om  Severijn in bezopen toestand mee naar huis te  sleuren.  Er was  die keer dat hij een jaar of veertien was  en Cornelia hem had moeten  tegenhouden omdat hij  een of andere idioot de waarheid  wilde  vertellen. Of  toen hij liefdesverdriet had en met zijn zatte  kop  in een  boom  was geklommen. Ze  had hem achterna moeten klauteren,  haar  rokken vastgebonden om haar heupen  en haar  kuiten en enkels voor  iedereen op de grond zichtbaar  voordat hij naar haar  luisterde  en mee naar beneden kwam. Soms  bracht  ze hem naar het  voorname huis in de  Breedestraat, een andere  keer maakte ze de twee drukkersleerlingen van haar grootvader wakker  en liet ze haar vriend  zijn roes uitslapen op de  zolder van  de  drukkerij.  

			Maar tot nu toe  had Severijn  nooit zoveel gedronken dat hij  haar  amper herkende  en  moest worden gedragen.  

			De trede  van het trapje van  de koets  werd  ingeklapt, het  deurtje dichtgedrukt. Met een knal  van de zweep  stoven de paarden naar voren en kletterden door de straten. 

			De rit  was kort, voor ze  het wist stond  Cornelia huiverend in het donker, een  arm om de schouders van Severijn, die zachtjes heen en  weer wiegde op zijn benen. 

			Ze belde aan. Ergens in huis ging  een licht aan en  een  man die Cornelia vaker  had  gezien  keek aarzelend  om  de hoek van de deur.  ‘Het is weer eens zover,’  zei ze.  

			Alle andere keren dat ze Severijn  had thuisgebracht had ze hem  aan  deze man  overgedragen  en was  zelf weer het donker in gelopen, terwijl ze achter  zich het slot  hoorde dichtklikken. De brede bakstenen gevel,  het fijne metselwerk, de rechte kroonlijst met  rocococonsoles  en de krullerige gietijzeren deuromlijsting van de  woning hadden haar altijd geïntimideerd. Maar vannacht  maakte ze zich  zo’n zorgen dat ze besloot  mee naar binnen  te gaan. 

			Nooit eerder was ze Severijns wereld binnengestapt, een wereld  die  hij angstvallig  van  haar afgeschermde  en weigerde met  haar te  delen.  Eerst had ze er niks achter gezocht, later  had  ze het hem verweten. ‘Ik  kom liever  bij jou,’ had hij gezegd. ‘Je wilt  mijn knorrige vader  echt niet  ontmoeten.’ 

			Alleen had ze zijn vader talloze keren ontmoet; in  de kerk of op een zondagmiddagwandeling.  Wanneer hij  in  de drukkerij kwam  om  een geschrift  te laten drukken of een bijbel op te  halen. Altijd even  vriendelijk,  meneer Moeriaanse.  Een tikkeltje uit de hoogte misschien,  maar nooit onbeleefd  tegen haar of  tegen haar grootvader.  Ze was  weleens boos geworden, had Severijn ingewreven dat hij haar iets ontzegde  en hij  had haar lachend in haar  zij gepord  en plagend laten  weten dat  haar  kookkunsten vele malen  beter waren dan die van  zijn vaders huishoudster en dat  hij daarom  veel liever bij Cornelia bleef eten.  En zij – de  sukkel  – had zijn  praatjes keer op keer voor zoete koek geslikt. 

			Nu, staande  in  de lange gang  die  het huis in  tweeën deelde,  overdonderde de protserigheid van de  hal Cornelia. Vol  ongeloof ging haar  blik naar de  marmeren vloertegels en de reliëfs  met stoeiende putti boven de  deuren. De  klok in de nis  naast de trap begon een deuntje te  spelen en  Severijn mompelde iets wat ze  niet verstond. Wankelend  probeerde ze haar  evenwicht te  bewaren  onder zijn gewicht terwijl ze wachtte tot de bediende iets deed.  Hij stond  op de  eerste treden  van de  trap en  hield zich vast  aan de fraai  besneden  leuning. Zelfs bij  het schaarse licht van de kaars die hij omhooghield, kon ze de minachtende blik zien die hij in de richting van Severijn wierp. 

			‘Waar is zijn slaapkamer?’ vroeg  Cornelia.

			De man leek uit  zijn lethargie te  ontwaken en schraapte  zijn  keel. ‘Boven,’ antwoordde  hij. 

			Onder veel gezucht van  hen allebei lukte het om  het loodzware, half in elkaar gezakte lichaam omhoog te krijgen. Zonder omhaal  lieten ze Severijn op het enorme hemelbed zakken. ‘Draai hem op zijn  zij,’ zei  ze.

			De  bediende  staarde haar aan. 

			‘Ik wil niet dat hij in zijn eigen braaksel stikt.  Haal  een emmer en wat hoofdpijnpoeder  voor me  alstublieft.’ Ze fronste. ‘Wacht even, eh…’

			‘Timmermans,’ zei de  man.

			‘Dank u, meneer Timmermans.  Heeft  u een deken en een kussen voor me? En is er een mogelijkheid om een bericht naar mijn grootvader  te sturen?’ 

			‘Ik kan mijn zoon vragen.’

			‘Graag.’ Ze zag hem kijken. ‘Ik laat hem niet alleen  vannacht.’ 

			Timmermans knikte kort. ‘Zeker, juffrouw.’

			‘Cornelia.’

			Op  het bed probeerde Severijn zijn  hoofd  op te tillen.  ‘Cornelia?’ zei hij.  Hij opende  zijn ogen. ‘Hé, Nel.  Nellie. Neeltje. De  kamer draait  rond. Of zitten we  in een carrousel?’

			‘Stil,’ zei  Cornelia. ‘Doe je ogen weer  dicht.’ 

			‘Nee, ik  ben bang dat je  een droom bent.’ 

			‘Ga slapen.’ Ze deed een paar passen  naar Severijns  schrijftafel en krabbelde een korte boodschap  voor haar grootvader op een stukje papier dat ze vond. Severijn straalbezopen, blijf vannacht hier  om hem erdoorheen te helpen. Er ligt nog brood  en  kaas in de spinde, kus Cornelia. Ze stak haar hand uit naar  Timmermans, die het papier  aannam en zich  naar beneden haastte om  zijn zoon van  zijn bed  te lichten. 

			‘Cor, Cornelia. Nelletje.’ 

			‘Wat is er?’ 

			‘Ik heb het warm.’ 

			‘Ik zal je  jas, broek en laarzen  uittrekken, maar  meer doe ik niet voor je.’ 

			‘O, spannend.’ 

			‘Haal  je niks in je hoofd, Moeriaanse.’ 

			Hij zuchtte en deed  zijn ogen dicht. Cornelia ging op de rand van  het bed zitten en sjorde de laarzen van Severijns voeten. Daarna maakte ze de knopen  van zijn broek los en trok de pijpen  naar  beneden. Ze probeerde niet te  kijken  naar  zijn blote dijen en billen en  stopte zijn hemd rondom  in. Tot slot legde ze de  rood damasten  sprei over hem heen. 

			De kaars bescheen zijn gezicht en liet  schaduwen  over zijn  wangen dansen. Cornelia streek een lok van zijn voorhoofd. ‘Voeg  dit maar toe  aan de dingen waarvan ik gedacht had  dat ik ze nooit zou  doen,’  zei  ze. 

			Severijn giechelde. 

			‘Hou  op.’ Ze gaf hem een  mep  op zijn  arm.  ‘Je  weet  dat we gewoon  vrienden zijn.’ 

			‘Ach,  Pimpernel.  Je trapt  me op mijn ziel.’  Hij gaf  een kus op  haar hand en liet zijn wang rusten tegen  de mouw van haar jurk. ‘Beste  vrienden,’ voegde hij eraan  toe.

			Cornelia zweeg. Severijn  werd altijd emotioneel als hij gedronken had en overdreef met de vele koosnaampjes die hij in de loop van de  jaren voor haar had  bedacht. Ze zocht er  niks  achter. ‘Wat is  er gebeurd dat je het zo  vreselijk op  een zuipen hebt gezet?’

			‘Niks.’

			‘Ik  geloof  je niet.’

			‘Vergeet het.’ 

			‘Goed dan.’  Het  had  geen zin om aan te dringen als hij  in zo’n stemming was. Ze bleef nog  even zitten. Het  was verleidelijk om haar  schoenen uit te  schoppen, haar benen op te trekken en zich naast Severijn neer te vlijen  op het  enorme bed. Haar arm  om zijn middel  te slaan en zich weg te laten zinken in een  droomloze  slaap. Maar  dat zou onfatsoenlijk  zijn. Bovendien, als hij  niet  goed werd, zou  hij waarschijnlijk over  haar heen  kotsen.

			Zijn ogen gingen weer open.  ‘Weet je  nog?’

			‘Wat?’ vroeg ze. 

			‘De  eerste  keer.’

			‘Hoe we elkaar ontmoet hebben?’ 

			‘Ja.’  Severijn zuchtte weer. ‘Vertel het me.’ 

			‘Sentimentele  dwaas.’

			‘Doe me nou  gewoon  een lol.’ 

			‘Vooruit. Schuif eens  een  beetje op.’ Ze deed haar schoenen toch  uit en kroop naast  hem, op gepaste afstand. Zodra ze lag  klemde Severijn zich aan haar vast,  alsof hij een  aapje was. Voor  deze ene keer liet ze hem. ‘We  kwamen van de vismarkt, grootvader en  ik, en waren  op  weg naar huis. Bij de  Burcht…’

			‘Niets overslaan,’ mompelde Severijn met zijn mond tegen  haar hals. Cornelia rilde. Ze  probeerde  zich  los te wurmen, maar hij  hield  haar nog  steviger  beet. ‘Ik droeg de emmer  met  vis  aan mijn  arm. Bij iedere stap die  ik zette, stootte het hengsel tegen mijn heup. De zilte  lucht die uit de  emmer  opsteeg, maakte  me een beetje  misselijk. We doorkruisten  het park bij  de Burcht en grootvader kwam een  kennis  tegen. Niemand hield me tegen toen ik de vis liet staan en  naar een iep toe liep.’ Cornelia  haalde diep adem.  

			‘Ga door.’ 

			‘Je kent het verhaal al.  Je moet slapen  en ik ook.’

			‘Ik wil niet slapen,  ik wil het horen.’

			‘Het  is  geen  bijzonder verhaal, Severijn.’ 

			‘Wel. Tien was ik.  Jij acht.’ 

			‘Dus?’ 

			‘Bijzonder.  Bijzondere  vrienden. Dat zijn we.’

			‘Nu raaskal je.’  

			‘Vertel dan ook verder.’ 

			Ze liet haar stem dalen tot weinig meer  dan een gefluister. ‘Ik keek omhoog en ontdekte een gezicht tussen  de bladeren.’

			‘Mijn gezicht.’

			‘Ja.’ Cornelia  moest lachen  bij de  herinnering aan dat angstige  meisje aan de voet van de boom. De donkere haren van  de jongen hadden alle kanten uit  gestaan en zijn goudbruine ogen  met een zweempje groen erdoorheen staarden haar aan.  Ze fixeerden haar alsof ze haar mesmeriseerden.Ze had zich afgevraagd  of Severijn een  elf was, een  mythisch wezen dat voorkwam  in de sprookjes die haar grootvader voorlas voor  het slapengaan. ‘Je zei  dat er een vogelnestje in de boom  zat.’ 

			‘De  vogeltjes! Daar zijn ze. Ik heb altijd een zwak gehouden voor  nestjes, Nel.  Omdat wij, omdat  wij…’

			‘Stil maar, ik  weet  het. Je hielp me  op  de laagste tak en van daaruit  klom ik zelf verder tot ik bij de  jongen was.’ Cornelia zag hun wijd opengesperde bekjes weer voor zich  en glimlachte. 

			‘Je vond ze schattig,’  zei Severijn. Zijn stem klonk  slaperig,  alsof hij al  ver weg was. ‘Ik vroeg me af waar de ouders waren en begreep niet waarom  hun kindjes  zoveel  lawaai maakten.  Je  moest  me uitleggen dat vader en  moeder eten aan het zoeken waren, dat ze zo hard gilden omdat ze honger  hadden.’

			‘Je was nog  zo klein, Nel.  Zo dun en breekbaar.  En ik vond jou schattiger dan die pluizenbolletjes,  met je groene jurk en je haar  dat zo op vuur lijkt…’

			‘Pff, ik haat  mijn rode  haar.’  

			Hij antwoordde niet  meer.  Zijn ademhaling  was van de ene op andere seconde  regelmatig  geworden. 

			Voorzichtig duwde  Cornelia zijn  arm weg en gleed  van  het  bed. Ze pakte de  kaars en zette hem in de  vensterbank.  Daarna strekte ze zich uit op de  chaise longue  in de  hoek van de kamer en staarde voor zich  uit, terwijl ze  dacht aan de twee kinderen in het park bij  de Burcht. 

			Het vogelpaar was teruggekomen  en Cornelia  en  Severijn hielden allebei  hun adem  in en  keken hoe  de bekjes van de jongen werden gevuld. Het  was het mooiste wat  Cornelia tot dan toe in haar leven had gezien, ze was teleurgesteld  toen de ouders weer wegvlogen. 

			‘Kom,’ zei Severijn. Hij had haar naar beneden  geholpen en haar  meegetrokken naar  een  stuk muur  in de Burcht waar ze over de stad  konden  uitkijken.  ‘Waar woon je?’  vroeg hij. 

			Cornelia wees hem de drukkerij aan, vlak bij de Academie.  

			‘Daar ga ik later studeren.’  Severijn  keek naar  zijn voeten. ‘Ik word arts. Als ik mijn vader  kan overtuigen. Mijn moeder… ze kreeg  de pokken. Ze is dood en ik…’ Severijn  zweeg  even,  al  zijn bravoure  was  in een keer verdwenen. ‘Hoe dan ook, ik wil later geneeskunde studeren.’ 

			‘Het spijt me  van je  moeder,’ zei Cornelia. ‘Mijn ouders zijn ook dood.’ 

			Ze leunden over de muur zonder elkaar aan  te kijken. Hun  armen raakten elkaar  net, er ging  iets troostends  van uit. 

			Op dat  moment klonk een  bekend fluitje.  Cornelia  sloeg haar  ogen neer.  ‘Mijn grootvader,’ zei ze. ‘Ik moet gaan.’ 

			‘Tot gauw, hoop ik.’ 

			Net als het kleine meisje destijds, glimlachte Cornelia nu in het donker. 

			Aan de voet  van  de Burcht had  haar grootvader op haar staan wachten. ‘Waar zat je?’  vroeg hij. 

			‘Daar,’ wees  Cornelia. De jongen zwaaide naar haar  vanaf zijn  hoge  plaats. Ze wist zijn naam niet, ze  wist alleen dat hij  de  mooiste  ogen had die ze ooit had gezien. ‘Ik  geloof dat ik een vriend heb  gevonden,’ zei ze.  

		


		
			6

			Knipperend tegen het  felle zonlicht  dat ongehinderd de  kamer in stroomde, had  Severijn de grootste moeite om wakker te worden.  Hij lag in zijn eigen bed,  boven op  de lakens  met alleen  zijn hemd aan,  onder de  sprei. Zijn  slapen bonsden.  Naast hem stonden een glas water en een flesje hoofdpijnpoeder. Hij schudde het  spul uit het flesje, wachtte tot het helemaal  was opgelost en  dronk toen zo traag  mogelijk, ondanks zijn enorme dorst. Zijn  maag  draaide  en hij  wist  dat hij langzaam moest  opstaan.  

			Hoe was hij gisteren thuisgekomen? Hij  herinnerde zich weinig, alles  was helder tot aan halverwege de avond, daarna werd  het een groot waas. 

			Met stramme bewegingen  kleedde hij  zich aan. Zonder  goed te kijken of het bij  elkaar paste, pakte hij het eerste vest dat hij tegenkwam en  een willekeurige jas. Met trillende vingers  knoopte hij  zijn das.  Zijn  haar  was een  grote  warboel. Hij kamde de klitten eruit, zocht naar een  lint, gaf het op toen hij er geen kon vinden en bond zijn haar samen  met een  leren veter die  op zijn schrijftafel rondslingerde.

			Vanuit de bibliotheek  op  de benedenverdieping klonken stemmen. Hij volgde het geluid, voorzichtig zijn evenwicht zoekend op de traptreden.  Hij  voelde zich nog niet kiplekker, al had het medicijn de scherpste randjes  van  zijn hoofdpijn  gehaald. 

			‘Houdt u van schelmenromans?’ De stem  van zijn  vader was hoffelijk, geamuseerd zelfs. 

			‘Die  lees ik nauwelijks.’  

			Cornelia? Wat deed  zij  hier?  Severijn  kreunde hardop,  door schaamte bevangen. In zijn hoofd hoorde hij het  geluid van paardenhoeven die klikklakten  over  de  natte straat. Hij  herinnerde zich dat hij in  een koets lag met zijn hoofd in Cornelia’s schoot. Een hand  die  strelend door zijn haar ging.  En later lagen ze naast elkaar  op zijn bed, Cornelia vertelde  een verhaal.  Of misschien had hij dat alleen maar gedroomd. 

			‘Schelmenromans gaan  over helden. In  de meeste verhalen worden vrouwen uitgebeeld als onschuldige, charmante wezens die op de achtergrond blijven of idolaat  zijn  van  de titelheld,’ ging Cornelia  verder.

			‘En dat  bevalt je niet?’ 

			‘Nee,  wie  wil er  nu  lezen  over een of andere  dame die alleen maar gilletjes slaakt als zij wordt geschaakt en  weggevoerd door een prins op  het witte  paard?’

			De  bulderende lach van zijn vader verraste  Severijn. 

			‘Ken je de  fabels van Aesopus?’ 

			‘Zeker.’

			‘In het Latijn?’

			‘Mijn grootvader heeft me net genoeg geleerd om het  een beetje  te kunnen lezen. Ik zal er nooit  goed in worden,  zoveel tijd heb ik niet.’  

			‘Mijn complimenten.’  Rutger  Moeriaanse  klonk verbaasd.  ‘Er is  ook een goede  vertaling van  Van Hoogstraten.  Je mag hem  wel lenen  als  je  wilt.’

			Severijn  besloot zijn gezicht te laten  zien. 

			‘Kijk eens, wie ons met  zijn aanwezigheid wil vereren.’  Severijns  vader keek of hij een  beker azijn had opgedronken. Cornelia  staarde naar haar  voeten. Haar  rok  was verkreukeld, plukken  haar piekten  uit een slordige vlecht. Meestal was ze  het toonbeeld van netheid  en Severijn wist  dat ze zijn  vader zo niet onder  ogen  had  willen  komen. Het was ongetwijfeld zijn schuld dat ze er  zo uitzag. 

			‘Kunnen we even  praten, Nel?’  vroeg hij. 

			‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ antwoordde ze. 

			‘Een minuutje, alsjeblieft.’  

			‘Ik zal jullie alleen laten,’ zei zijn  vader. ‘Ik wil jou straks nog even spreken, Severijn. Cornelia, het was leuk je te zien. Vergeet die fabels niet mee te  nemen.  Ze staan  in de kast  het dichtst  bij het raam, op de  bovenste plank. Laat Severijn ze maar  voor  je  pakken.’  Hij gaf  haar een knipoog en Severijn  keerde zich vol  walging af. Het licht in de bibliotheek was zo fel  dat  hij zijn  ogen moest dichtknijpen. Blijkbaar  werkte het hoofdpijnpoeder nog niet voldoende.

			‘Severijn? Ik moet nu  echt weg.’ 

			‘Wacht.’  Hij  greep  haar pols beet. ‘Wat  is er vannacht  gebeurd?’ 

			‘Waar  zie je me voor aan?’  Haar mond  was een smalle streep, haar wangen  kleurden hoogrood. ‘Ik heb je  thuisgebracht. Ik mag dan in  dezelfde kamer hebben geslapen, maar dat was alleen omdat ik bang was dat je zou gaan overgeven. Een  student geneeskunde  heeft me eens verteld dat het beter is als er iemand bij blijft. Ik lag  op de chaise longue, als je het  per  se wilt  weten.’ 

			‘O,  Nel, dat  moet oncomfortabel zijn geweest. Ik weet toevallig dat  die nogal  hard is.’ 

			‘Het ging prima.’

			‘Het spijt me.’

			‘Ik wilde niet dat je stikte.’

			‘In mijn eigen kots? Dank je.’ Toen hij aan  spugen dacht maakte zijn maag weer een draai en hij hield nog net een kreun tegen.

			‘Kun  je je er iets van herinneren?’

			Hij sloeg  zijn ogen neer. ‘Amper.’ 

			‘Vraag de huishoudster om een paar schijfjes mierikswortel.  Leg  ze op je slapen. Dat  doet wonderen.’ 

			‘Cornelia?’

			‘Ja?’  Zonder hem aan te kijken  klopte ze haar  rokken af. ‘Als ik jou was, zou ik me  wassen  voordat  je met je  vader gaat praten. Je stinkt  nogal.’ 

			Severijn deed een stap  naar haar toe.  Hij stond  zo  dicht bij haar dat hij haar vertrouwde geur  rook. Hij zuchtte. Had hij vannacht echt zijn  gezicht  tegen haar hals gedrukt? Nu was het zijn beurt om te blozen.  Zulke dingen deden ze nooit  en hij begreep  ineens  veel  beter  waarom iedereen altijd aan zijn kop zeurde over  hun vriendschap. Severijn haalde diep adem.  Hij wilde  gewoon dat alles weer bij  het oude was,  zoals  voor die operatie, voordat hij  de beslissing had genomen  een hele kan  brandewijn op te  drinken binnen tien minuten. ‘Waarom heb  ik  het  gevoel  dat  je boos  op me bent?’

			‘Omdat je  je hebt klem gezopen? Hoe  kom  je  daarbij?’

			‘Die  sneer verdien ik. Ik heb me  als een  idioot  gedragen. Maar, Cornelia…’ 

			‘Dat is de tweede keer dat  je mijn hele  naam uitspreekt. Het  betekent meestal  iets  slechts.’

			‘Zit het goed tussen ons?’

			Ze gaapte hem aan.  ‘Bedoel je of ik  denk  dat het in  orde is dat  je je gedraagt  alsof je twaalf  bent in plaats van  twintig? Dat ik  het best vind dat iemand  op mijn deur klopt in het  holst van  de nacht in de  veronderstelling dat ik je  wel naar huis zal  brengen?  Laat me  niet  lachen.’

			Severijn haalde  een hand door zijn haar. ‘Dat verdiende ik ook. Het  spijt me, alweer.’ 

			Cornelia staarde een moment  naar  haar voeten. Toen  ze opkeek  glimlachte ze. ‘Ik  hoop dat  je een goede reden  had voor  je  overmatige  drinkgedrag?’ 

			Severijn mompelde iets.  Zijn hoofdhuid prikte. Het  laatste wat hij wilde was praten over de reden voor zijn dronkenschap.

			Ze pakte haar mantel op. ‘Kun je het boek voor  me pakken waar je  vader  het  over had?’

			‘Waar ga je heen?’ Severijn liep naar de kasten, zocht even  naar de juiste titel en hield het boek  met  de  fabels tegen  zich  aan  gedrukt.

			‘Naar huis.  Sommige mensen moeten werken. Grootvader heeft zijn ontbijt al gemist, ik heb  liever niet dat  hij  ook het middagmaal moet overslaan.’ 

			Hij  beet  op zijn  lip.  ‘Eten we dan niks samen?’ 

			Ze hield haar hoofd schuin. ‘Volgens mij  houd jij niks binnen.’ Ze pakte  Aesopus uit zijn handen. ‘En  eerlijk gezegd, ik waarschijnlijk ook niet.’  

			Severijns sleepte  zichzelf door de gang,  op zoek naar zijn vader. Aan beide zijden, aan  de muren, keken dode Moeriaansen  met  starende  ogen op hem  neer. Schilders hadden hun  gedaanten vereeuwigd, maar hun  gedachten en emoties waren verloren gegaan. Waar had  zijn  grootvader aan  gedacht toen hij poseerde? Aan de frisse jonge  dienstmeid met  de rode appelwangen? Of aan zijn  handelsvloot  die naar de Oost zeilde?  Zijn overgrootmoeder,  gekleed in  een  sombere, zwarte  japon,  keek de schilder recht  aan. Tijdens het poseren,  dat uren moest hebben geduurd,  was haar misschien te binnen geschoten dat de  meid nog vis moest halen  voor  het avondmaal. Of ze had gepiekerd of de hand van de schilder  haar ogen wel  goed neerzette met  die snelle penseelstreken  van  hem. Wie weet had de  man haar gemaand  om stil te zitten  omdat ze van ongeduld op en neer wipte op haar stoel. Telkens  als  hij langs de portretten  van zijn voorouders liep, kwamen dit soort gedachten bij Severijn op. 

			In de deuropening  van  het groot salet  bleef Severijn even staan. Zijn  vader zat op  de donkerrode  sofa en hield de Gazette  de Leyde dicht  bij zijn  ogen. Uit ijdelheid weigerde hij een  bril te dragen. Het zilveren koffiestel stond naast hem op  een tafeltje, op de  leuning balanceerde een leeg kopje.  ‘Is ze weg?’ vroeg hij.

			Severijn knikte. Hij keek niet uit naar dit  gesprek, maar het moest even.  In  een ding had Cornelia  gelijk: hij  kreeg toch  niks door zijn keel. Eigenlijk had hij meer  zin  om zijn kater weg te drinken en het enige wat  hem tegenhield was dat dit onmogelijk was zonder dat zijn  vader het te weten kwam. In dit  huis had  Rutger  Moeriaanse  loyale spionnen. Daarom schonk  Severijn  zichzelf maar wat  koffie  in en nam een slok. Het smaakte bitter,  hij  vertrok zijn gezicht. 

			‘Ga zitten,’  zei zijn vader. 

			Hij liet zich op een stoel  zakken, plaatste het  kopje  op zijn knie  en liet zijn  hoofd tegen  de rugleuning rusten.  ‘Nog nieuws?’ 

			‘Ach,  het  gebruikelijke  gedoe.  De stadhouder is  verantwoordelijk  voor onze verslechterde economische situatie, de burgers moeten meer inspraak krijgen. Overigens lijkt de Amerikaanse Revolutie nu  echt voorbij.  Na de voorlopige vredesverdragen  eind november  1782,  hebben de Britten en de Amerikanen vorige  week in Parijs de definitieve getekend.  Dat  is natuurlijk  prachtig,  maar  ik geloof nooit  dat de  internationale vonk die door die strijd ontstaan is,  nu ook in ons land  is gedoofd. Er wordt al over burgerbewapening gesproken. God beware  ons als iedere  poorter wapens mag dragen.’

			Severijn haalde zijn schouders op. ‘Ik  moet zeggen dat het mij allemaal weinig  interesseert.  Ik vind alleen dat  de stadhouder weleens  wat meer  kan doen voor de gasthuizen in ons  land. Ik ben me  rot geschrokken  toen  ik  met mijn  diensten begon in  het Caeciliagasthuis. De mensen die  daar  liggen hebben nauwelijks  meer dan  lompen aan hun lijf.  Wat een schril contrast met sommige mensen in deze stad.’

			Rutger Moeriaanse keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ik zou jou weleens willen zien  zonder  alle luxe  waar je aan gewend bent.’  

			‘Ik  verzeker u dat  ik dat  gemakkelijk zou volhouden. U  bent zeker nooit te voet door  de stad gegaan. Heeft u ooit gekeken naar  de  huizen waarin de armen leven? Nog geen korst brood  hebben  sommigen. Er zijn zoveel  zieken en  ze kunnen niet het goede voedsel betalen om beter te worden. Wie  heeft ervoor  gezorgd dat  ze te  weinig geld hebben? De mensen  die beloofd hebben  voor hen te zorgen! De regenten met hun  buitenverblijven  en hun rariteitenkabinetten. Bij  een van de  feesten  waar  ik was, zag ik dames met dure  japonnen naar de laatste Franse mode en heren met roze en blauwe  pruiken.  Kunt  u zich  het voorstellen?’ 

			‘Ja, ik kan het me voorstellen.’ De hand van zijn vader ging  naar zijn eigen pruik. Hij  krabde aan zijn  voorhoofd, net onder de haargrens. ‘Dus jij vindt dat  we  ons net zo moeten  kleden als het volk, dat we ons zuurverdiende  geld niet mogen uitgeven aan mooie dingen?’

			‘Nou, ja, we  kunnen  toch een deel van dat geld schenken  aan mensen  die het harder nodig hebben dan wij?’

			‘Hoe nobel. Zal ik je  toelage dan maar intrekken? Misschien zuip je dan ook wat minder.’ 

			Severijn  kromp een  beetje in elkaar. Hij had weinig trek in de rest  van het gesprek. ‘Het spijt me. Ik had  een  zware dag.’ 

			‘Ja, laten  we het  daar eens over hebben. Vanmorgen vroeg,  toen jij je  roes  uitsliep, vergaderde  ik samen met de andere  leden  van het stadsbestuur.  Ze hadden het over een jonge arts die had samengewerkt  met de stadschirurgijn om een kind  te opereren. Van Doeveren was er  niet, en hij had ook geen  toestemming  gegeven aan de assistent-arts om de beslissing te nemen om de voeten van de  jongen af te zagen.’  Zijn vader  vouwde  de krant op.  ‘Die assistent was jij, Severijn.’

			‘Dat klopt.’  

			‘Er is  al  enige tijd  een post vacant in het  stadsbestuur.’  Rutger Moeriaanse schonk zijn kopje nog  eens vol. ‘Ik ben al maanden  een goed woordje voor je  aan het doen.’

			Severijn  keek  op.  ‘Ik, in het stadsbestuur? Daar hoor ik  toch  niet thuis?’

			‘Dat begin ik ook te geloven. Wat bezielde  je gisteren? Waarom kon  je  je niet onttrekken aan  Michielsen?’

			‘Hij  vroeg gewoon  mijn mening, vader. En het  kind  leed pijn.’ 

			‘Het kind  leed pijn. Hoor je wat je  zegt?’

			‘Een patiënt. Daar kan  ik mijn ogen niet voor  sluiten. De jongen  gilde  en  huilde. En  dat  geluid van  die  zaag, het was de eerste keer dat ik  zoiets zag en hoorde. Ik  ben er weinig  trots  op dat ik  daarna te  veel heb gedronken, maar ik hoop  op enige consideratie van uw kant.’ 

			‘Ik twijfel ernstig aan je roeping. Als je niet eens het geluid van een zaag kunt verdragen, hoe moet  dat  dan  als je arts bent?’

			‘Ik  denk dat het weinig voor zal  komen  dat ik  assisteer  bij zulke dingen.  En anders wen  ik  er wel aan.’

			‘Blijft  het feit dat  het buiten  je bevoegdheid viel en  dat de leden van  de Veertigraad boos waren  over je besluit. Ik  heb moeten  praten als Brugman. Sommigen wilden je een boete  geven, anderen alleen een waarschuwing. Ik moet eerlijk toegeven dat ik erover heb  nagedacht  of ik je  toelage zou intrekken. Je  verbieden verder te studeren. Maar  nadat ik  vanmorgen je vriendinnetje in de  bibliotheek aantrof, kwam  ik tot een nog beter idee.’ 

			‘Cornelia  is zo  lief geweest om  me thuis te  brengen.’

			‘Ik vind jullie omgang ongepast voor een jongen  en een meisje  van jullie leeftijd.’

			Severijn sprong  op van de  bank. De koffie  klotste rond in zijn  toch  al overgevoelige maag  en  vocht met de gal om zich  naar boven te werken. Hij  slikte  een  paar  keer. ‘Ze  was bang dat ik zou stikken  in mijn eigen braaksel  en daarom heeft ze de hele nacht op  de chaise longue gelegen in mijn kamer. Er  was  niets  onbetamelijks  aan. Al hadden we het  gewild, ik was  er niet toe  in staat geweest. Verdorie,  ik  herinner me niet eens hoe we hier  zijn gekomen. En wat Cornelia betreft, Jurgen Hendriks is haar gaan halen.  Tegen die tijd was ik  zo  ver heen dat  ik  vrees dat ik zelfs niemand meer mijn naam had kunnen vertellen. Dus, als u  wilt  schelden en tieren,  doe  dat  dan tegen mij.’ 

			‘De hoeveelheid tijd die jullie in elkaars gezelschap doorbrengen was misschien  nog enigszins  normaal  toen jullie kinderen waren, maar  nu is het  ronduit onfatsoenlijk.  Je  hebt een reputatie op te  houden.  Moeriaansen  trouwen alleen  met vrouwen die iets bijdragen aan de familie.’

			‘Trouwen?’ Severijn schudde  zijn hoofd bij het idee. ‘Ik heb helemaal geen zin in  een huwelijk. Ik  wil  mijn studie afmaken en  een praktijk beginnen.  Er is geen  enkel meisje dat ik leuk  genoeg vind om…’

			‘En  wat  doet dat  ertoe? Je gaat een huwelijk aan omdat  het goed  is voor de familie. Om ons kapitaal en  aanzien te vergroten. Liefde  heeft er niks  mee te  maken.’

			‘Was moeder voor u ook alleen  een middel om hogerop  te  komen?’

			‘Laat je moeder  erbuiten!’

			‘U weet volgens mij niet eens wat liefde  is.’

			‘En jij wel?’  

			‘U zou geen enkel  bezwaar tegen Nel  hebben als ze een jongen was geweest.’

			‘Moet  je horen wat je zegt.  Geen  land mee te  bezeilen. Deze  keer  ontkom  je er niet aan, als je nog een  keer  de kroeg in duikt trek  ik je maandgeld in. En  Cornelia is een lief meisje, behoorlijk belezen zelfs.  Ik mag haar, echt. Ze  wordt vast  een goede  echtgenote. Voor iemand anders.’

			Severijn  deed twee grote  stappen  naar voren. ‘Ik  ben oud genoeg om te weten met wie ik wil omgaan.’ 

			‘Als  het  blijft bij die ene keer, Severijn.  Vooruit, als  je dat nodig  hebt om haar  voor altijd  uit je hoofd te krijgen… ga er dan maar  voor. Wees voorzichtig,  want  het  gaat natuurlijk ook om  háár reputatie.  Ik heb  geen zin in een woedende Matthias aan de  deur. En daarna  is  het afgelopen.’  

			‘Hoe  durft u!’ Met brandende wangen, struikelend over zijn eigen voeten, hief  Severijn als in een trance  zijn arm,  maar voordat zijn  vuist de wang van zijn vader kon  raken, had deze hem tegengehouden. De hand  die zijn pols  omklemde was zo  sterk als een bankschroef. De tranen sprongen in Severijns ogen, hij voelde dat  zijn maag zich omkeerde.  Hij klapte dubbel,  begon te hoesten en spuugde koffie  en gal over zijn eigen laarzen en die van zijn  vader. Langzaam zonk hij op zijn knieën.

			‘Walgelijk,’ zei Rutger Moeriaanse op  ijzige toon. ‘Je kent  je plaats niet.  Daar komt verandering in, dat zweer ik je. Ik denk dat  ik je  maar  een  tijdje naar de familie van je moeder stuur.’ 

			‘Nee.’ Severijn slikte de rest van de  gal  in. ‘Nee,  nee. Alstublieft.’ 

			Hij hoorde hoe  zijn vaders  voetstappen zich  verwijderden.  Tranen liepen over zijn wangen. ‘Alstublieft, stuur  me niet weg.’  

			In de weken die volgden  deed Severijn  vreselijk zijn best. Voor  dag en  dauw was hij  zijn bed  uit en  studeerde een uur of twee voor  hij  naar beneden  ging om met zijn  vader te ontbijten.  Daarna maakte  hij zich  klaar  om  naar college te gaan, kwam  weer thuis,  studeerde nog een paar uur en verkleedde zich voor  het avondmaal. Hij vermeed de kroegen en  dronk alleen  wijn bij  het eten. 

			Om  de brandewijn te laten staan, had  hij een  ijzeren wil nodig.  Iedere avond, als zijn vader zichzelf inschonk, begon Severijns gevecht  tegen zichzelf. ‘Eentje. Eentje  is genoeg. Het is koud buiten  en boven in mijn slaapkamer  is  het nog  kouder. Hou het bij een  klein glaasje, dan blijf je uit de problemen.’

			Het  hielp  niet  dat de drank voor  het grijpen stond, de glazen  al klaargezet door een gedienstige  mevrouw Timmermans.  Soms lukte het,  een andere keer zwichtte  Severijn voor het stemmetje in zijn hoofd. Maar  hij wilde zich zo graag van  zijn beste kant laten zien. Misschien mocht hij  dan thuis blijven wonen. 

			Zijn vader kwam niet terug op zijn dreigement  en  toch had Severijn  het gevoel dat zijn leven in Leiden aan een zijden draadje  hing.  Het was de  reden dat  hij minder vaak bij Cornelia langsging, en eindeloos saaie avonden in de  woning in de Breedestraat doorbracht, al zat hij  duizend keer  liever  bij het vuur te  keuvelen met Cornelia’s grootvader  terwijl zij een  van de vele karweitjes afmaakte die ze altijd scheen te moeten  doen voordat ze haar aandacht volledig aan hem kon  wijden. Hij miste hun ontmoetingen, meer nog dan  de eeuwige hunkering naar sterke  drank. 

			De winter  en de lente  gingen voorbij  in  een  waas. Langzaam begon hij zich  weer te  ontspannen. Hij dacht dat hij de dans ontsprongen was, dat zijn vader het vergeten was en dat  hij zijn leven gewoon verder  kon leven  zoals  hij zich  dat had voorgesteld. 

			Hij had het mis. Aan het begin van juni, op een  prachtige zomeravond,  toen ze aan tafel zaten, begon zijn  vader ineens te praten.  ‘Je  grootvader had advocaat willen worden, maar hij  liet  zijn droom  schieten omdat zijn vader  jong stierf en hij de naam  van de familie hoog te houden had. Het lot  van de oudste, of de  enige zoon, is dat van een kloek die zijn hennen moet verzorgen.’ 

			Severijn zweeg, hij klemde zijn vingers om de voet  van zijn glas. Hij sprak zijn vader niet  tegen,  deze woordenstrijd zou hij altijd van hem verliezen. 

			‘Severijn Moeriaanse senior was een  eenvoudige stoffenhandelaar  toen hij begon met zijn handel. Door zijn  doorzettingsvermogen en harde  werken, werd hij steenrijk.  Hij schopte  het tot schepen en stond erop  dat ik  rechten ging studeren. Met zijn connecties  zou ik  rechter kunnen  worden. Wat  een  inzicht, wat een visie. Hij zag op tijd in dat de economische situatie tijdens zijn  leven drastisch veranderde. Je grootvader verkocht al zijn  schepen  en zette  de gehele opbrengst op de bank. Ik droom van een nog betere toekomst voor jou.’  Rutger Moeriaanse  boog  zich voorover en kneep in Severijns schouders. ‘Ik heb het  beste met  je voor, mijn zoon.  Je mag  verder studeren.’

			Severijn sloeg zijn  ogen neer. Hij  wist het niet zeker, maar hij had het gevoel dat er een addertje onder het gras zat. 

			‘Ik  stuur je  naar je oom en  tante  in Engeland. Ze zullen  je in huis  opnemen en je zult je  studie afmaken bij dokter Price in Londen.  Als je terugkomt zul je trouwen met een geschikt  meisje dat  wij  samen voor  je  uitzoeken. We huren een praktijkruimte zodat je je beroep kunt uitoefenen  en ik zorg dat er een plek  voor je is  in het stadsbestuur.’ 

			‘Nee.’  Severijn  klemde  zijn kaken op elkaar. Daar had je het al.  Zijn vader had nooit  de beste  bedoelingen met hem. In al  die jaren had hij geen enkele  moeite  gedaan om hem echt te leren kennen en  te ontdekken  waar  het hart van zijn zoon naar  uitging. Hij gaf geen ene moer  om status en dacht  aan alles wat  hem lief was,  hier in Leiden. ‘Alstublieft, vader. Ik ken de professoren  hier,  ik weet  wat er op  het  curriculum  staat. En verder…’ Een  huwelijk? Met de  juiste misschien… Met een vrouw die  hem begreep. Tot nu  toe  was hij er nog nooit een tegengekomen,  behalve Cornelia.

			‘Dat is mijn beslissing en  daarmee  moet je  het  doen.  Je vertrekt over drie weken.’ Rutger Moeriaanse stond op. ‘Het is beter  zo.’ 

			De dreun  van de deur klonk als een  hardvochtige echo uit  het verleden. Zijn vader had dezelfde woorden  gesproken als  toen.  Severijn staarde naar  de afgekloven botten op  het bord  van zijn  vader en het halflege glas rode  wijn dat het laatste licht  in de  kamer ving. Een gevoel  van wanhoop overviel hem. Hij  wist wanneer hij verloren  had. 

			Hij belde. De  deur ging open.  Aan  de  ruisende  rokken wist hij dat mevrouw Timmermans was binnengekomen. Hij bleef hardnekkig  naar  zijn handen staren. ‘Brandewijn. En een  schoon glas.’  

			‘Zou u  niet liever  naar bed gaan?’ 

			‘Een karaf. Ik ben  niet in de  stemming voor een discussie.’ 

			De  huidhoudster slaakte  een haast onhoorbare zucht.  ‘Zoals  u  wenst,  jongeheer Severijn.’
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			Een luide tik op het raam  wekte  Cornelia. Het was aardedonker, de  kaars  die ze had  neergezet in de vensterbank  was uit gewaaid en de luiken  waren volledig gesloten. Ze zwaaide haar benen uit de bedstee en wreef de slaap uit  haar ogen. Toen ze het  raam  opendeed  stroomde koude lucht naar binnen. 

			‘Ga je  mee?’  Buiten  op de stoep stond Severijn met zijn muts in zijn  hand.  ‘Het  is volle maan,’ zei  hij. 

			‘Wacht even.’ Ze trok snel haar kleren aan  over haar nachthemd zonder zich druk  te  maken  over  haar  korset. Wolf tilde  zijn kop  op toen ze de keuken binnenkwam om haar mantel te halen, maar ze gaf hem het bevel dat  hij in de hoek moest blijven. 

			De straat lag  er vredig bij in het zilverachtige licht van  de maan. Het water  in de  grachten  was  glad als een spiegel. Ze trok de kap van de mantel  over haar hoofd. ‘Ik lijk wel  gek om midden in  de nacht  met jou mee  te gaan.’

			Severijn antwoordde  niet. Hij leek half in gedachten verzonken, tussen zijn  ogen zat  een diepe rimpel. Hij greep  haar hand stevig beet terwijl  hij haar meetrok  door de stad.  Ze  haastten  zich langs herbergen, waaruit luid gelach en het gerinkel van glazen klonk. Cornelia keek verlangend naar binnen, aangetrokken door de warmte en het licht. Maar Severijn liep verder, alsof hij een doel  had. 

			Ze sloegen een hoek om en botsten tegen  een man en een vrouw op.  Severijn drukte Cornelia  tegen de muur van  een huis en probeerde haar met  zijn lichaam  te beschermen. Zijn hart bonsde zo  luid, dat  Cornelia het  kon voelen.

			‘Pardon,’  zei Cornelia.

			‘Geen probleem,’  antwoordde de man  met een  enorme grijns op zijn gezicht. Hij keek  Severijn aan. ‘Doe je een beetje rustig  aan met dat  magere  ding?’ Hij  gaf Severijn een daverende klap op zijn  schouder. Het  gelach van de  vrouw  achtervolgde hen nog lang. 

			Met moeite  kreeg Severijn zijn adem onder controle. ‘Ik dacht dat ik een mes tussen mijn ribben zou krijgen,’ zei hij.  Struikelend zocht hij zijn  weg  over de ongelijke keien, terwijl Cornelia  onverstoord  en  zonder wankelen, doorliep. Had Severijn soms  weer te veel gedronken? Zijn  hortende en stotende  adem  zo vlak bij haar gezicht  rook niet naar alcohol. 

			De  klokken van  de Pieterskerk sloegen twee  uur. Ze vroeg zich af  hoe lang ze  nog  door de verlaten  stad  zouden zeulen. Overdag en in de vroege avond was het  al warm,  maar op dit tijdstip was het nog best  koud. Ze stopte  haar handen onder  haar  oksels. Severijn  stond stil en pakte haar vingers. Hij wreef ze warm tussen zijn eigen handen. ‘Het is  nu niet ver meer,’ zei hij. 

			Het gat  in  de stadsmuur was net groot genoeg voor  een mens. Severijn dook erdoorheen.  Cornelia  pakte haar rokken  bij elkaar en volgde hem. Toen ze  voor  zich  keek,  zag ze de velden  schitteren in het  witte licht  van de maan. Slechts  een kudde schapen  lag bij elkaar op het land..  

			Severijn deed  zijn  mantel af en legde hem op de grond. Ze gingen met hun rug tegen de muur zitten,  dicht  bij elkaar. Hij staarde naar de  bomen in  de  verte. 

			‘Wat is er?’ vroeg Cornelia. 

			Uit  zijn  zak haalde Severijn een platte, zilverkleurige heupfles tevoorschijn. Hij nam  een grote  teug en bood Cornelia de drank  aan.  Ze schudde haar hoofd.

			‘Je  wordt er warm van,’ zei Severijn. Ze pakte de fles  toch maar en  zette  hem aan haar mond. Het  vocht brandde in haar keel, maar hij  had gelijk, ze voelde haar hele  lichaam  gloeien.

			Met  zijn arm om haar schouders,  dronk hij nog  wat. ‘Het land krijgt iets onwerkelijks in  dit licht. Ik houd van het zilveren laagje  dat  over alles heen ligt.’

			Cornelia knikte. ‘Ga je me  nog vertellen waarom je me in  het holst van de  nacht  uit bed  hebt gehaald?’

			Severijn  schokschouderde. ‘Om  naar  de maan te  kijken.’

			‘Onzin. Je  vergeet wie  je voor je hebt, ik ken je langer dan vandaag.’

			‘Vind je het niet mooi  dan?’

			‘Prachtig. Toch denk ik  dat  er meer aan de  hand is.’

			Severijn beet op de nagel van zijn linker  duim.  ‘Ik wilde  dat ik niet weg  moest.’ Hij  praatte zo zacht,  dat  Cornelia  bijna miste  wat hij  zei. Hij boog  zich naar haar toe  tot  hun  voorhoofden elkaar  raakten. ‘Hoe  bedoel je?’ vroeg ze. 

			‘Ik ga naar Engeland, Nel.’

			‘Engeland?’  herhaalde ze. ‘Dat is toch  geweldig?’

			‘Vind je?  Ik moet daar mijn studie afmaken. Vader stuurt me  naar  familie van mijn moeder.’

			‘O.’ Ze besefte ineens wat hij bedoelde. ‘Je hebt het  niet over zomaar een reis. Je gaat  een  paar jaar weg.’

			‘Ja.’ Hij  ging verzitten en hun heupen  raakten  elkaar. Voor deze  ene keer schoof Cornelia  niet verder van hem vandaan. Een gevoel van moedeloosheid overviel haar. ‘Hoe lang?’ vroeg  ze.

			‘Ik  heb geen idee.’

			Ze zwegen.  De serene  nacht, de  vredig donkere hemel bezaaid met sterren  boven hen, het  klopte niet met haar verwarde gevoelens. Waarom  nu? Wat  was er gebeurd? Had de  beslissing van meneer  Moeriaanse iets te maken  met  die keer dat  Cornelia  had overnacht in Severijns slaapkamer? Was zijn vertrek  op  de een of  andere  manier háár schuld? 

			‘Wat is er gebeurd? Is het… vanwege  die ene keer dat je…je weet  wel…’ Ze gebaarde naar de fles die Severijn nog steeds in zijn hand hield. 

			Hij  vermeed haar blik. ‘Ik ben  te ver  gegaan.’

			‘Je spreekt in raadselen. Te  ver waarmee?’

			‘Ik heb mijn vader  te  lang uitgedaagd.  Hij zegt  dat hij  me  wegstuurt  om volwassen te  worden. Hij straft me voor…’ Severijn schudde zijn  hoofd. ‘God  weet dat ik niet wil, Neeltje. Ik zou  er ik weet niet wat  voor  overhebben om  in Leiden te  blijven, bij alles waar ik zo  van houd.’

			Hoor ik daarbij? wilde  Cornelia  vragen. In plaats  daarvan kneep ze even in zijn hand, sprakeloos. Hij  drukte een kus op  haar  slaap. 

			En  plotseling voelde ze  een golf van  woede over zich heenkomen.  Waarom moest meneer Moeriaanse  zo  nodig  alles  verpesten?  En als hij  Severijn wilde straffen kon  hij zijn toelage toch een  tijdje  intrekken, of hem  verbieden uit te  gaan? Maar hem dwingen om zijn studie  in Engeland af te maken en bij  familie te  moeten  wonen die Severijn  nog nooit had gezien, was wreed. 

			Cornelia drong niet langer aan,  ze legde  haar hoofd op Severijns schouder en deed haar ogen  dicht, overweldigd door zijn aanwezigheid  en zijn geur. De mengeling van nostalgie en  vertrouwdheid. Aan de  horizon  doemde al de onverbiddelijkheid  van verandering op, maar  vannacht was alles  nog zoals het hoorde.

			Hoe lang  ze  daar  zaten, dicht  tegen elkaar aan terwijl ze om beurten  een  slok brandewijn namen, wist ze niet. Ze  verloor alle besef van tijd. 

			Het  werd al een  beetje licht toen  ze opstonden. Severijn klopte  zijn  mantel  af en  sloeg hem om Cornelia’s schouders.  ‘Ik wil niet dat je het koud krijgt.’

			Ze giechelde.  ‘Ik lijk wel een te dik worstje in zijn vel met  al die lagen.’ Het nerveuze gegrinnik moest haast wel door de drank komen, ze was het niet gewend. Als ze zich niet overgaf aan dat vreemd lichte gevoel in  haar hoofd, zou ze  haar verstand verliezen en als de eerste de  beste lichtekooi  Severijn  aanklampen.  Iets doms  doen, hem proberen te  kussen of zo.  

			Nu was hij het die fier rechtop liep terwijl zij wankelde door de  straten.  Zijn arm schoof om haar middel en zo  leidde  hij haar terug naar huis.  Langs  de  Academie en de Hortus,  over de  bruggen en de  grachten.  Voor de drukkerij bleef hij staan, maakte de  sluiting  van  zijn mantel los  en drapeerde hem over zijn arm.  Hij  bleef dralen  en Cornelia keek  naar  hem op. ‘We  hebben nog een paar weken, schat ik zo,’  zei hij. ‘Laten we er alles uit halen wat  erin zit.’  Hij boog  zich naar haar wang, maar zij draaide haar gezicht net  naar hem toe en zijn kus kwam vlak naast haar mondhoek terecht.  ‘Fijne dag vandaag, Pimpernel.’  

			Ze keek hem na, raakte het hoefijzer aan voor  ze het  huis  binnensloop en ging linea  recta  naar de keuken.  

			‘Een vroege wandeling, liefje? Ik dacht  eerst dat je Wolf had meegenomen om zijn behoefte  te doen.’ Haar  grootvader stond  op zijn sokken, in  zijn  hemd, voor het vuur. 

			Cornelia zakte op een krukje voor de haard. Wolf drukte  zijn kop tegen  haar  hand, ze  streelde de dikke vacht.  ‘Severijn gaat naar  Engeland.’ 

			Daar  kwamen  de tranen. Beschamende, hete, woedende tranen. ‘Ik kan me een  leven  zonder  hem  niet  voorstellen, opa.’ Ze  voelde hoe haar grootvader  zijn armen om haar heensloeg, stevig  en  warm. Ze gaf zich  over aan de strelingen over haar haar. Hij vroeg  niets en zei niets toen ze hortend en stotend  vertelde wat ze had gehoord.  

			Hij bleef net  zolang zitten tot  Cornelia’s tranen opdroogden en ze zich sterk genoeg voelde om hem  los  te laten. 

			De  laatste  weken van juni en de eerste van juli waren zinderend heet. Haar lichaam gloeide en  transpireerde.  Het was alsof ze  in een koortsdroom leefde: een aaneenschakeling van  dagen waarin ze ieder vrij uurtje  samen  doorbrachten. De gebeurtenissen liepen in elkaar over totdat ze  zich  onmogelijk kon herinneren wat ze een dag geleden, of  een uur, of de week daarvoor precies hadden  gedaan.  

			Ze  slenterden de stad  uit, aten koude kip op een deken op het gras met  uitzicht op de Zijlhof. Wandelden met Wolf in het open veld  en lachten  om zijn gekke  bokkensprongen. De hond  sprong in  de Rijn en toen Cornelia hem floot,  stoof hij op hen af en schudde zijn kop. Waterdruppels vlogen in de  rondte en raakten  Severijns gezicht. Hij keek met toegeknepen ogen naar  het dier, dat  zich  van geen  kwaad  bewust tegen  zijn benen  aan schurkte. ‘Ach, vergeet het,’ zei hij en begon zich  uit te  kleden. Met een enorme schreeuw landde hij  in het  water  en kwam  proestend boven. ‘Kom  op, Nel! Het is heerlijk.’  

			Aarzelend trok  Cornelia haar rokken  uit  en waadde in  haar  onderjurk naar hem toe. Ze bleef staan  en bekeek Severijn. Hij zag er  geweldig uit, zelfs  met het water dat uit  zijn haren droop. Ze  kreeg  er kriebels  van in haar buik. Hij zwom  naar haar toe en  wiebelde met zijn  wenkbrauwen.  ‘Je bent nog  bijna  droog.’

			‘Ik sta tot aan  mijn middel in  het water!’

			‘Je haren zijn  niet  eens vochtig.’

			‘Severijn…,’ zei ze op waarschuwende toon. 

			Hij  lachte alleen maar.

			‘Waag het niet.’

			Later  lagen ze naast  elkaar in het gras. Ze  wrong haar haren uit en  hij stopte voorzichtig een lok achter haar  oor. In  de lucht  hing  iets zoets,  de  geur  van rozen misschien.  Op dit moment, terwijl hij haar  lachend  aankeek,  was alles mogelijk. Zelfs  de  kans  dat de  liefde die  ze voelde werd beantwoord. Maar het  ogenblik ging  voorbij, een bij  zoemde  om hun hoofden  en  leidde hem af, een  wolk schoof voor de zon.  Het deed  er  niet toe. Cornelia slikte  de woorden in  die  ze had willen zeggen, het  gevoel  verdween.

			Bijna iedere avond,  nadat opa de pers stilzette en  het binnenwerk nog even na ratelde, kwam Severijn eten. In  de loop van  de laatste  weken  die ze samen nog hadden, maakte Cornelia alle zomergerechten  waar hij van hield. Gemarineerde aal met laurierbladeren  en sjalotten en rozemarijn,  een maaltje  dat koud gegeten werd met olie en azijn.  Suikerbeschuit.  Een taart  van jonge duiven en natuurlijk vleespasteitjes. Ze  had wel alles willen  koken waarbij  zijn  ogen oplichtten, maar sommige ingrediënten waren  pas  te krijgen in de herfst of de winter. 

			Op het krukje waarop  hij  al die jaren had gezeten als hij langskwam, sneed hij ’s avonds  met een van zijn scalpels aan een blokje hout. 

			De laatste avond  dat hij kwam  eten, opende hij zijn hand.  Op de  palm  lag een perfect  evenbeeld van Wolf. 

			Ze pakte het  aan en bewonderde de  uitgesneden krullen,  voelde aan  de opgestoken oren. Hij had het dier een grijns meegegeven die kenmerkend  was voor de  hond.  ‘Het is prachtig,’ zei  ze.  

			Severijn  glimlachte. ‘Morgen, na de  klok van vijf uur.’

			‘Wat is er  dan?’

			‘Wil je me ontmoeten bij  de  Burcht?’

			Cornelia knikte.  

			‘Ik wil je graag gedag zeggen.  Gewoon wij  tweeën.’

			Zij wilde hun afscheid het  liefste overslaan. Maar ze kon hem nooit  iets weigeren, dus hield ze  haar mond. 

			Ze  zou  er zijn.  
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			Zonlicht viel  door de glas-in-loodramen  en  liet vlekken dansen  over  de  vloer.  Severijn tuurde naar de vloeistof op het glaasje onder  zijn microscoop. Hij  zag in  het glinsterende vocht iets wat  hem  interesseerde.  Ontwikkelde het zich niet anders dan  de  vorige keer? Hij keek net zolang tot zijn ogen  begonnen te tranen en hij moest  knipperen. Daarna was het magische moment verdwenen. 

			Zo ging het  nu altijd. Wanneer  hij zijn gedachten gewoon liet gaan, als hij in bed lag op de grens tussen waken en slapen,  voelde hij dat de oplossing  voor de pokken voor het grijpen lag. Dat hij de ziekte misschien wel  voorgoed zou  kunnen uitbannen. Hij hoefde alleen… Een ogenblik later was  het weg.  Hoe vaak was het hem  niet overkomen dat hij een  briljant idee had, maar  dat zijn  lichaam te moe  was  om mee te werken of  hem  verried  door in slaap te vallen? 

			Ook zijn laatste  dag in Leiden was  voorbijgevlogen. Alles was ingepakt, hij moest  alleen nog de  glaasjes van de microscoop schoonmaken.  De voornaamste naslagwerken zaten in zijn koffers, maar de potten en  flessen met preparaten en het te zware, logge meetinstrument moest  hij achterlaten. Het  liefst had  hij  al zijn  spullen meegenomen, niet wetend hoe lang  hij zou wegblijven. Maar dan had hij  net  als een  koning die in de  zomer van kasteel  naar kasteel reisde een rij  koetsen moeten  hebben.  

			Hij was het meest gehecht  aan  een gebalsemd  mensenhart, dat hij bewaarde in  een  kistje. Als veertienjarige jongen had hij  de bloedvaten van het hart gevuld met rode was, volgens de  aanwijzingen van de medicus Ruysch.  Van hem had  Severijn ooit  een  van de gidsjes  bemachtigd,  zodat  hij diens beschrijvingen van de  preparaten goed kon bestuderen. Met een zucht zette hij  het terug op de  plank.  Hij kon  altijd later vragen  of zijn  vader meer  dingen naar hem opstuurde. 

			Ergens in huis sloeg de klok een keer,  halfvijf. Hij wiste zijn voorhoofd af  met  een zakdoek.  Die verdomde hitte  ook.  Voor hij Cornelia zou ontmoeten  bij de  Burcht, had  hij  een bad willen nemen.  Daarvoor was  het nu  te laat,  hij had  nog net  tijd om zich te verkleden en zijn  haar te kammen. 

			Een kwartiertje later liep hij door de  Nieuwsteeg in de  richting van de  Langebrug. Het was nog steeds  heet,  een vochtig  drukkende  warmte die verstikkend aanvoelde.  Donkere wolken  pakten zich  samen boven zijn hoofd, het rommelde in de  verte.  Vanuit  de grachten steeg  een verschrikkelijke  stank op. Hij versnelde zijn pas: langs  het Raadhuis met de Vleeshal, door de Ketelboetersteeg. In de Coornbrugsteeg klonk  het  onweer plotseling zo dichtbij dat Severijn bang was  dat hij de  Burcht niet zou halen zonder nat  te  worden, maar het bleef bij wat bliksemschichten en gedonder.  

			Voorzichtig liet hij zich zakken  op  de zanderige  grond. Hij sloeg zijn  armen om zijn knieën  en staarde tussen  de bomen door naar  de  tuin en het doolhof onder zijn voeten. Hij probeerde nergens aan  te  denken. 

			Een tijdje  later  schrok hij wakker van de roep van een vogel. Half  scheefgezakt tegen de muur van de  Burcht was  hij  in slaap gevallen met een arm over zijn gezicht. Zijn  haar was  vochtig aan de  slapen, een zweetdruppel gleed naar beneden van zijn  voorhoofd naar zijn neus. De arm  slipte van zijn gezicht  naar  zijn middel, de  vingers  uitgespreid over  zijn zij. Hij droeg geen  vest en jas,  en  toch plakte de dunne  stof van  zijn hemd aan zijn lichaam. Een  beetje in de  war  ging hij rechtop zitten en keek om zich  heen. 

			‘Hé,’ zei Cornelia. Haar  haarlint had dezelfde tint als de donkerste kleur in haar jurk. Een fichu  bedekte haar hals en  decolleté. ‘Nellie,’ zei hij. ‘Waarom  heb je  me  niet wakker gemaakt?’ 

			‘Ik ben er  zelf  ook net.’  Ze bekeek hem met een kritische  blik. ‘Heb je gedronken? Ben je daarom in slaap gevallen?’

			‘Hoezo?’

			‘Het  zou niet  de eerste keer zijn.’ 

			Hij voelde hoe zijn wangen kleurden. ‘Bedankt voor  het  vertrouwen. Wil je mijn adem ruiken?’

			‘Nee!’

			Hij negeerde haar en schoof  dichter naar haar  toe. Terwijl hij  een arm om haar heensloeg deed hij zijn mond open. 

			‘Ga weg.’ Ze rook  vaag  naar inkt, hooi  en gras  en in  haar jakje hing nog  een  vleugje  stijfsel vermengd met de geur van  haar huid.  Thuis, was het woord dat  bij hem opkwam, en ineens voelde  hij hoe heimwee hem nu al overmande. Het  rode haar  was losgeraakt uit de wrong  en viel  over  haar rug tot aan haar middel. Hij pakte een lok  en wond het om zijn vinger. 

			Cornelia probeerde zich los te  wurmen maar hij greep haar nog  steviger  beet en  kietelde  net zolang onder haar oksels en in haar zij tot ze zich  buiten adem in het gras liet  vallen.  Ze  zwegen, en Severijn leunde  tegen  de muur met  zijn handen  achter zijn hoofd.

			De  hitte nam maar  niet af,  een enorme flits verlichtte de heuvel,  tien tellen later  volgde de klap. Cornelia  huiverde, ging weer rechtop zitten  en klemde haar armen om haar knieën. 

			‘Bang?’ vroeg  hij. 

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Ik heb gewoon  geen zin in  een bui op mijn kop.’

			‘Dat  duurt nog wel even,  denk ik. Als  het begint te regenen, schuilen we  in  het Heerenlogement aan  de overkant.’

			Ze trok  haar neus op. ‘Dat is te deftig voor de kleindochter van  een drukker.’

			‘Onzin. Je hebt  wel allemaal  inkt aan je vingers.’

			Zonder  enig resultaat veegde Cornelia haar  handen af aan haar rok, haar vingertoppen en nagelriemen bleven  zwart.  ‘Ik  heb opa de  hele dag geholpen,’ zei ze. 

			‘Hij moet nog een zetter aannemen, hij laat je veel te hard  zwoegen.’

			Ze hield haar  hoofd scheef.  ‘Niemand is zo goed  als ik, daarom heeft hij  er altijd een te weinig. Ik denk dat hij me voor  eeuwig  bij zich wil houden.’

			‘Wie  niet.’ 

			Ze stak haar tong  naar  hem  uit. ‘Ik ben  liever  bezig met  de letterkasten dan  dat ik het huishouden doe.  En zo kan ik meteen  proeflezen  wat hij  drukt.’

			‘Corneeltje, Corneeltje,  je  bent net  een rups die zich door  een  berg bladeren  heen vreet. Het is  nooit genoeg, met  die oneindige  leeshonger van je.’

			‘Fijne vergelijking, Moeriaanse.’

			‘Het is zo. Ik zie het voor me: na  verloop  van tijd ben je vet en rijp voor je cocon. Daaruit komt  een prachtige vlinder, dat weet je  toch?’

			‘Pff, hou maar op.  Is dat  een compliment?’ Cornelia streek een lok  achter haar oor. 

			Severijn trok  zijn wenkbrauwen zo hoog  op dat  ze bijna in zijn haar verdwenen. ‘Natuurlijk.’

			Cornelia haalde  haar schouders  op. ‘Wolf had een inktpot omgegooid, daarom  was ik  ook later.’

			‘Je hebt  het toch  wel meteen schoongemaakt? Die rommel  dringt onmiddellijk in het  hout. Je  vloer is verpest, vrees ik.’

			‘Het is  een oude  vloer,  er zijn wel meer vlekken die  er  nooit meer uit  gaan.’

			‘Wil ik  wel weten wat voor vlekken  je bedoelt?’

			‘Doe  niet zo  grof,’ zei ze maar ze glimlachte erbij. 

			‘Waarom wilde  je  me hier ontmoeten?’  vroeg ze toen.

			Met een vloeiende  beweging stond Severijn op en  liep naar  een van de iepen.  ‘Op deze  plek hebben  we elkaar voor het eerst gezien,’ zei hij op  plechtige toon. ‘Hoe lang kennen we elkaar  al? Ons halve  leven…’ Het leek of een windvlaag  zijn  woorden kracht wilde bijzetten. Een rimpeling trok  door de kruin van de boom, de  bladeren  ritselden. Severijn liet zijn hand tegen de stam rusten. ‘Laten  we onze initialen  erin kerven.’ Hij trok  een van  zijn  scalpels  uit zijn  riem. 

			Cornelia keek  hem  aan.  ‘Waarom?’

			‘Als belofte dat we ons  door niets uit  elkaar  laten drijven. Ik laat mijn vader niet tussen ons komen.’

			‘Ik hoop het,’ zei  Cornelia. Ze  keek alsof  ze zichzelf moest overtuigen  dat zijn woorden enige  betekenis  hadden. Er  klopte een  ader in  haar hals,  een  teken dat de spanning haar te  veel  werd.  ‘Geef hier,’ zei ze.  

			Ze  trok het mesje uit Severijns hand en zette de punt tegen de bast. Ze  moest een paar keer snijden voor het lukte, maar toen stonden daar een  keurige C en  een  H. 

			Voorzichtig pakte Severijn de scalpel  van haar over, zette zijn initialen  naast die van haar en  kerfde een cirkel om de letters. Terwijl hij zijn hoofd  schuin hield  om naar het  resultaat  te kijken  zei hij ‘Op de  een  of andere  manier  had ik er meer  van verwacht.’

			Cornelia  snoof.  ‘Hoezo, meer?’

			‘Alsof het grootser zou zijn, betekenisvoller.’ 

			‘Wat  wil je dan? Zo lang als  de bomen  hier zullen staan, zullen  onze initialen  er ook zijn.’ Ze beet  op haar  onderlip.  

			‘Laten we het écht  bezegelen.’ Severijn keek haar aan en hield  het mes omhoog. ‘Met een bloedeed.’

			‘Wat zweren we?’ 

			‘Dat we  voor altijd vrienden blijven.  Dat we niets of niemand  zwaarder zullen laten wegen dan  onze belofte  aan elkaar.’  Severijns ogen schoten  heen en  weer  tussen Cornelia en de  boomstam  met  hun initialen.  ‘Durf je niet?’

			Ze wierp hem een woedende blik  toe. 

			Hij  hield  de punt  van  de scalpel tegen de  huid van  zijn  pols. Terwijl hij vanonder zijn wimpers naar  haar gluurde, maakte hij  snel een snee. Onmiddellijk  welde  er bloed op. Cornelia’s ogen werden groter. Zwijgend stak hij zijn  hand naar haar uit en greep haar arm. Hij  streek  met zijn ruwe vingertoppen over  haar tere, bleke huid, precies daar  waar het leven  klopte  in  de blauwe aderen. Ze huiverde. Hij glimlachte, zij sloot haar ogen. Meteen stak hij toe. 

			‘Snel,’ zei hij. Ze opende haar ogen weer. Hij  drukte de wondjes tegen elkaar.  ‘Niets of niemand zal onze vriendschap verbreken,’ zei hij. ‘Nu  zijn we  bloedbroeders.’

			‘Ik ben  een  vrouw,’ zei Cornelia.

			‘Zuster en broeder,  dan.’

			‘Zuster en  broeder,’ herhaalde ze, terwijl ze haar hoofd  schudde.  ‘Zie je  me als je zus?’

			Hij  wist niet  wat hij met die opmerking aan moest.  Met gebogen hoofd haalde  hij zijn  hand door  zijn haar.  

			Haar gezicht betrok even, maar  een ogenblik later nam het een neutrale  uitdrukking aan. Severijn stak het mesje terug,  trok zijn halsdoek  los en depte haar pols. ‘Het prikt  misschien  een beetje, maar het  bloeden houdt gauw  op. Je zult nog een paar  dagen last  houden, een litteken  zal het zeker niet worden.’

			Ze knikte. Ze  was bleek  geworden,  de  sproeten  op haar neus prominenter dan  normaal.  ‘Ik zal je missen,’  zei ze  terwijl ze haar  hand op zijn arm legde. 

			‘Ja.’ Zijn blik concentreerde zich  op zijn laarzen, alsof daar iets  interessants te zien  was.  Hij stond op het punt om in  tranen uit te  barsten. Het was  te lastig, hij kon het  niet. Een  achtjarig  meisje was zijn  leven binnen gewalst  en op  een  dag werd  hij wakker en was er niemand anders  met wie hij liever  avonturen  beleefde dan met  Cornelia.  Zijn vader dwong hem om zijn volgende reis alleen  aan te gaan  en hij  was er  niet  klaar voor. ‘Ik jou  ook,’ zei hij. Hij gaf een kus op de binnenkant van haar pols  en bond zijn halsdoek om de wond. 

			Net op dat  moment barstte het onweer los en de  eerste dikke  regendruppels kwamen omlaag.  Algauw doordrenkten ze het gras voor hun voeten.  

			Cornelia’s ogen leken zo groot als schoteltjes. Haar adem stokte. ‘Rennen,’ schreeuwde ze. ‘Het is  gevaarlijk  om hier te blijven staan,  de  bliksem kan in  de bomen slaan.’ Ze trok haar  rokken  op en sprintte weg. 

			Het water geselde hem. Hij wilde Cornelia achtervolgen, haar een korte voorsprong geven en haar dan inhalen zoals altijd wanneer ze een wedstrijdje deden, maar toen  hij  de regen op zijn huid voelde, hief hij  zijn  gezicht, en  liet  het water over zich  heen stromen zonder enige haast om van zijn  plaats  te  komen. Door een bliksemflits  lichtte  alles om hem heen  op als  een  enorme  steekvlam. Daarop volgde  een keiharde klap. Hij hoorde Cornelia gillen. 

			Nog steeds  maakte hij geen aanstalten om zich  te bewegen, en  terwijl  Cornelia terug kwam  rennen,  begon hij plotseling in de rondte  te draaien. 

			‘Wat  doe je?’  vroeg ze toen ze hem bereikt had.  

			‘Ik  geniet van de  regen,’ zei hij en hij pakte haar hand. ‘Alsjeblieft, doe  met me mee, Nellie.’

			‘We moeten  hier weg.’

			Hij sloeg  zijn armen  om  haar heen  en ze  gehoorzaamde hem zoals  altijd als  hij iets bedacht,  zelfs als het haar  in moeilijkheden kon brengen, of als ze  bang was, zoals  nu. Ze bewoog haar voeten  als vanzelf en keek net als hij naar de  lucht. Haar  wangen werden  even kletsnat als zijn eigen wangen. Zelfs nadat  het onweer  voorbij was  en ze op de grond waren gaan  zitten, bleef  ze zich aan hem  vastklemmen. Hij wilde  haar ook niet  loslaten, want dan moest  hij weg  en alles wat hij tot dan toe had gekend, zou veranderen.  

			Toen  de onweersbui helemaal was  overgedreven,  bevrijdde Cornelia zich uit zijn omhelzing. ‘Ik moet naar  huis om iets droogs aan  te trekken.’ 

			‘Ho, wacht,’ riep Severijn haar achterna  toen ze  wegliep. ‘Is dit het? Neem je zo afscheid  van me?’

			Zonder zich om  te  draaien, bleef ze  nog even staan. ‘Het is makkelijker zo, Severijn.’  Haar stem klonk  zacht, gedempt.  Het  leek of haar magere  schouders schokten.  ‘Vergeet  me niet te schrijven.’

			De volgende morgen overviel  hem een vreemd  gevoel  van paniek.  Alsof hij een tentamen moest afleggen, maar vergeten was te  leren. Hij was vroeg op, vouwde  zijn kleding  van de  vorige dag op en legde het stapeltje aan het voeteneind  van zijn bed.  Bedekte ieder stukje huid van zijn  wangen met  scheerzeep en schraapte de  fijnste haartjes van zijn kin. Daarna depte  hij zijn gezicht schoon  en  droog en kamde zijn  haren. Hij zocht zijn kleren uit met dezelfde  zorgvuldigheid als hij zou doen wanneer hij  naar een  feest  ging en zorgde dat het lint in  zijn haren  dezelfde kleur had als het patroontje in zijn  jas.  Het hielp  om  zijn zenuwen enigszins  tot bedaren te brengen. Hij daalde de  trap af  naar het klein salet  met meer  zelfvertrouwen  dan hij bij  het ontwaken had  gehad.  

			Mevrouw Timmermans  leek  zijn spanning aan te  voelen, ze legde kort haar hand  op  zijn  schouder voordat ze zijn ontbijt voor hem neerzette. ‘Het zal  vreemd zijn om u hier niet langer  te  zien rondhangen. Ik zal  mezelf eraan moeten herinneren dat  ik  minder eieren  en meel nodig heb.  Het brood zal minder snel op  zijn en ik zal  niet voor de  verrassing staan dat mijn kaas op  wonderbaarlijke wijze uit  de spinde is verdwenen.’

			‘Dat moet toch een hele opluchting voor u zijn.’ Severijn kneep in haar hand. 

			Ze bromde wat.  ‘Ik heb beneden een knapzak voor u  klaarstaan. Zodat u  aan het begin van  de reis niet  verhongert.’

			‘Bedankt,  mevrouw  Timmermans.  U bent altijd te goed voor me geweest.’

			‘Ja, ja. Zorg nou maar dat u snel weer terugkomt. Hopelijk geven ze u fatsoenlijk te eten daar in Engeland.’

			‘Ik zal vast niet doodgaan.’

			De huishoudster schudde een beetje meewarig  haar hoofd. ‘Het voedsel is er  afschuwelijk, heb ik gehoord.’

			‘Er kan  nog wel wat af,’  zei Severijn  terwijl  hij op zijn buik klopte. 

			Mevrouw  Timmermans rolde  met haar  ogen.  ‘Ik ben  blij  dat u  nog  steeds  grappen maakt,’ zei  ze en  verdween naar de  keuken.  

			Severijn  grinnikte  en viel  aan  op de  broodpap.  Ondanks alles had hij honger. Hij weet het aan het feit  dat hij zich voor de verandering eens aan zijn eigen voornemens had  gehouden om de vorige avond  niets te  drinken. 

			‘Ik  dacht wel  dat  ik  je hier zou vinden.’ Zijn vader stond  in de deuropening en haalde  een hand door zijn haar. ‘Heb je alles?’ 

			‘Ja,’ antwoordde Severijn. Hij  schoof zijn  stoel onder de  tafel en  ging op de  rode  trijpen bank zitten,  terwijl hij zijn blik hardnekkig op  het  bloemenmotief van het  Utrechtse velours  op de muur richtte. 

			Zijn vader liet de deurpost los  en  kwam naast hem  zitten. ‘Het  licht is zo mooi in  deze kamer. Ze  hield ervan om hier ’s morgens  vroeg te ontbijten en daarna klavecimbel  te spelen.’

			‘Ik wil het niet  over  moeder hebben,’ zei  Severijn. 

			Rutger Moeriaanse zuchtte. ‘Je was laat  terug, gisteren. Ben  je  uit geweest?’

			‘Nee.’

			‘Was je samen  met  Cornelia?’

			‘Eventjes.’  

			‘Je denkt dat ik je  wil straffen,’  zei zijn vader  op gejaagde  toon. ‘Maar ik heb het beste met  je  voor. Dit is een enorme kans voor je. Als  je die  koppige houding  zou  laten varen, zou  je dat inzien. Een  reis naar  het buitenland,  ervaring opdoen,  het  zal  je loopbaan goeddoen. Ook zonder onze ruzie  had ik  overwogen om je naar familie in Engeland  te sturen.’

			‘U  had het liefst gezien  dat ik stopte met  mijn  studie geneeskunde om rechten te  studeren, zodat ik in  uw  voetsporen kon treden.’

			‘Dat heb ik  nooit gewild.’

			‘Dus u  ambieert niet dat  ik in de  Veertigraad kom zodat  ik tot schepen kan worden gekozen?’

			‘Ik  wil  dat je gelukkig bent.’

			‘Daar  geloof ik niets van.’ Severijn stond  op  en liep naar de open  haard. Hij  liet zijn vinger   glijden over een porseleinen vaas die  op de mantel stond. ‘Ik vind het erg toevallig dat u uw plannen pas tijdens onze uit de  hand gelopen woordenwisseling heeft verteld. Waarom heeft u het daar nooit  eerder  over gehad?’

			‘Moeten we  dit gesprek  nu voeren? Onze laatste ogenblikken samen laten verpesten door bitterheid?’

			Severijn haalde zijn schouders  op. 

			‘Ik had gedacht  dat we  samen konden  ontbijten?’

			‘Ik ben net klaar.’ Met die woorden  liet  Severijn zijn  vader achter. Hij  sloot de  deur  en  nam de trap met  twee treden  tegelijk. 

			In  zijn slaapkamer  stond  hij een tijdje  voor  het  raam  te kijken. Langzaam  ontwaakte de stad, er reed een koets  langs. Door  het ruitje kon Severijn nog  net een heer  zien zitten, en profile, op zijn  hoofd een pruik  met zorgvuldig  gekamde  krullen. Hij droeg een jas van lichtgele zijde. De man had zijn vader kunnen zijn. Een ogenblik  fantaseerde Severijn dat het werkelijk  Rutger Moeriaanse was,  dat hij in een huurkoets  was gestapt en weggereden  naar een onbekende bestemming, in plaats van dat hij zo meteen mee  zou gaan naar de  aanlegsteiger van  de trekschuit. Want daar zou ongetwijfeld  een  stijf afscheid volgen, een aarzelende hand op Severijns schouder, of – God  verhoede het – een onhandige omhelzing.  Nee, tussen hen werd het nooit meer wat, waarschijnlijk was het maar beter  dat  ze voor langere tijd uit elkaar gingen. Hij  wist dat zijn reactie kinderachtig  was, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten om zijn  vader te vergeven. 

			Nu hij zijn geboortehuis zou  verlaten, was het haast onvermijdelijk dat hij aan zijn moeder dacht. Haar invloed was  nog  steeds in het hele huis zichtbaar, zijn vader had niets veranderd. Het  was duidelijk  te zien in  de rode gordijnen van  Oost-Indisch damast, in  de kussens  op de zitbanken. Zij had in  alle  kamers het porselein gerangschikt  op de tafeltjes en  in de speciaal daarvoor ontworpen kasten  gezet. Het patroon op de beddensprei en de gordijnen van Severijns hemelbed  waren door haar ontworpen en geborduurd. Soms, als  hij niet kon slapen, liet hij  zijn  vingers over de bloemen en vogels glijden.  Het kalmeerde hem als zijn geest  rusteloos was  en  hij  bleef hangen in  steeds dezelfde  gedachte.

			Hij zag zijn moeder  voor zich, haar handen  op de toetsen van het klavecimbel. Als hij zich genoeg inspande, kon  hij haar  misschien wel horen zingen. Hij haatte het dat er te  veel tijd was verstreken om zich haar goed te  herinneren. Alles wat  hem restte,  was dit incomplete beeld van  haar. Als  ze  was  blijven leven zou  ze hem  dan ook hebben  weggestuurd, net als zijn vader? Op de een of andere manier  beeldde hij zich  in dat ze op zijn hand zou zijn geweest en zijn vader zou hebben  gesmeekt hem  te  laten blijven. Hij zuchtte en liet zijn voorhoofd  rusten tegen de houten stijl  van het bed. 

			‘We komen  te  laat.’  De stem van Rutger Moeriaanse klonk door het trappenhuis.

			‘Ja, wacht  even.’  Severijn  liep naar zijn schrijftafel  en pakte  uit de  la een brief die  hij vannacht nog, na zijn  thuiskomst, had geschreven. Voor hij  zijn kamer verliet, keek hij nog een keer rond om  er zeker van te zijn dat hij  niets  was  vergeten. Met een zucht trok  hij de deur achter zich dicht en haastte  zich  naar beneden. 

			Een koets bracht  hen naar de Korte Mare,  waar  de trekschuiten  naar  Haarlem lagen aangemeerd. De regen van de vorige avond  en nacht had de meeste hitte verdreven.  Er stond een aangenaam briesje  dat Severijns haar in zijn ogen blies.  De koetsier  haalde zijn bagage van het dak en gaf  de kist en de twee  valiezen aan de jager.  

			Rutger Moeriaanse bleef staan en haalde zijn horloge uit zijn zak. ‘Nog  een paar minuten,’ zei hij. 

			Severijn wriemelde met de knopen van zijn jas. Nu kwam het: de  afgemeten woorden  van zijn vader, de stijve bewegingen.  In een poging om het allemaal voor  te zijn, haalde  hij de brief uit zijn zak. ‘Voor Cornelia,’ zei  hij. ‘Wilt u hem bezorgen?’

			‘Natuurlijk.’ Zijn vader  pakte  het  in  vieren gevouwen papier  aan. Zijn  vingers bewogen  zich rusteloos over  de was waarmee Severijn het epistel  had  verzegeld. ‘Zoon…’ begon hij.

			‘Bedankt.’  Severijn drukte  zijn  hoed  op  zijn haren en hief zijn hand  in een groet. ‘Ik ga alvast.’

			Voordat Rutger Moeriaanse een stap naar  voren kon zetten,  was Severijn  al  naar de steiger gelopen.  Met een zucht van verlichting sprong hij  aan  boord en boog  zijn hoofd  voor de lage  opening  in de roef. Hij  vond een plekje  bij de wand en  blies zijn adem uit. 

			Zo was het beter.  

			Hij dacht niet dat hij het zou  kunnen verdragen  om zijn  geboortestad  steeds kleiner te zien worden  als het schip zich in beweging zou  zetten.
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			Tegen de morgen,  in het eerste grijze licht, stond  Cornelia op,  te rusteloos om te blijven liggen.  Het lukte haar om het huis uit  te sluipen zonder dat haar grootvader wakker werd.  

			Buiten was het vochtig en het rook fris  en schoon, zoals altijd  na een  fikse regenbui. In het  opkomende daglicht werd de wolkeloze  lucht alleen doorsneden door  enkele oranje strepen. De zon zou snel boven de daken uit  klimmen en haar stralen meedogenloos over de  stad laten schijnen.  

			Cornelia’s voeten brachten  haar als vanzelf naar  de  Burcht,  waar ze  haar  vingers over  de  S op de  stam van de iep liet glijden.  

			Ze vermoedde dat Severijn inmiddels  was opgestaan, misschien  op dit moment  zijn haar  aan het kammen was en  probeerde het in  het  gareel  te krijgen. Ze zag voor zich hoe hij zorgvuldig  een jas  zocht die bij zijn  vest paste. Water  in zijn gezicht plensde en  zich scheerde. Een schone halsdoek om zijn nek  knoopte. Waar dacht hij aan terwijl  hij naar zichzelf keek in de spiegel? Zou hij opgewonden zijn bij het vooruitzicht  op een nieuw avontuur? Zou hij aan haar denken,  of was ze al een herinnering  geworden?  Een obstakel uit zijn verleden?

			Ze keek  omhoog naar  de groene bladeren van de boom. Ze  vroeg zich af of ze zich  nog zonder hulp van  Severijn op  de onderste takken zou kunnen hijsen.

			Cornelia legde haar hand op de bast van de  iep. De  zon stond al  hoger,  het was tijd om  ontbijt te maken en de winkel te openen. Wolf zou nu wel klaarstaan voor  zijn ochtendwandelingetje. Met een  zucht  liet  Cornelia  het idee varen om naar boven te  klauteren.  Ze wierp nog  een  blik op de boom voordat ze  zich  de heuvel af haastte. 

			Toen ze de stem van meneer Moeriaanse  hoorde, bleef Cornelia staan luisteren  in  de  gang.

			‘Een trieste dag  vandaag, Matthias.’

			Haar grootvader hoestte  kort. ‘Is Severijn goed  weggekomen?’

			‘Ja, ik  heb hem naar de trekschuit gebracht.’

			‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is  om je enige  zoon te  zien vertrekken.’

			‘Het is voor zijn eigen bestwil.’

			‘Wat kan ik voor  je doen? Kom je voor  Cornelia?’

			‘Ja en  nee.’ Het was even stil, en Cornelia overwoog om naar binnen te stappen. De toon  waarop meneer Moeriaanse verder ging deed haar aarzelen. ‘Ik wilde ook  met jou praten,’ zei hij.  ‘Weet  je dat Severijn en  ik  een enorme  ruzie hebben  gehad?’

			‘Ja, dat heeft hij me verteld.’

			‘Ik heb niks  tegen haar.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘O.’ Rutger  Moeriaanse schraapte zijn keel.  ‘Misschien heeft  hij daar niks over gezegd?’

			‘Waarover?’ 

			‘Ik heb  tegen Severijn gezegd dat hij  je kleindochter met rust moet laten.  Dat hun  vriendschap, zoals hij die…eh…liaison  van  hen  noemt, ongepast is.’

			‘Bedoel je dat Severijns kansen op de huwelijksmarkt minder gunstig zijn  als hij vaak  gezien  wordt met een meisje dat niet van zijn stand is?’  

			‘Dat  ook, ik geef  het toe.  Maar  ik maak me  ook zorgen over Cornelia’s reputatie. Eventuele vrijers worden zeker afgeschrikt als mijn zoon altijd om  haar heen hangt.’

			‘Voor  zover  ik weet zijn er  geen vrijers. Mijn kleindochter heeft alle  tijd, wat mij betreft.  Maar  zou je net zoveel bezwaar hebben gehad als  Neeltje een  jongen  was geweest?’

			‘Matthias…’

			‘Of als  we even  rijk waren geweest als jij, en ik  een lucratieve  post had bekleed in het stadsbestuur?’

			‘Doe niet  zo cynisch. Je  begrijpt  toch wat ik bedoel?’

			‘Ik  heb haar er niet over  gehoord.  Ik  weet alleen dat ze op een dag  in tranen  thuiskwam omdat haar beste vriend  werd weggestuurd.’

			‘Hij viel  me aan! Severijn  is  een heethoofd, maar ik had  niet  verwacht dat hij het  zo  zou  opnemen.’

			‘Nee?’  Haar grootvader lachte. ‘Je  weet toch hoe  gek die twee op elkaar  zijn?’

			‘Dat baart me juist zorgen.  Het  is  goed dat ze een tijdje uit  elkaar  gaan.  Ben je  het met me eens?’

			‘Ik denk dat hun verknochtheid  aan elkaar op dit moment  onschuldig  is. En als ik dat fout zie, of als het in de toekomst  verandert, dan houd je  het  toch niet tegen.’

			‘Je bent  te naïef. Severijn heeft me  een brief gegeven voor Cornelia. Dit moet de eerste en  de laatste keer zijn  dat  ze iets van  hem ontvangt.’

			‘Of anders?’

			‘Het maakt me geen ene moer  uit  of  je Cornelia iets vertelt over  dit gesprek, als  ze mijn zoon  maar met rust laat.’

			‘Het  is me  duidelijk.’ Te horen aan haar grootvaders stem, wilde  hij nu zo  snel mogelijk van meneer Moeriaanse af. Cornelia’s wangen brandden. Ze besefte ineens  dat  op  het moment dat Rutger  Moeriaanse de drukkerij uit  zou  stappen, ze  haar aanwezigheid zou  verraden. Als  een pijl  uit een boog  schoot ze door de gang en rende door de dichtstbijzijnde  deur naar buiten. Op het binnenplaatsje zag ze maar één plek waar ze  zich  kon verstoppen, het gemak. Ze liet zich op de ton zakken, keek  naar haar  handen en probeerde  de  stank van  de poepdoos te negeren.  Ze bleef  zitten  tot  haar benen  verkrampten en ze  vermoedde dat Severijns vader  vertrokken  was en liep toen terug naar de drukkerij. Haar grootvader  stond met zijn rug naar haar  toe en rommelde aan  de drukpers. Zonder zich om te draaien  zei hij: ‘Het gevaar is  al  een tijdje geweken,  Cornelia. Waar bleef je zo lang?’

			‘Ik  had me verstopt in het gemak.’

			‘Och, meisje.  Ik hoop dat er niemand vóór jou op zat met diarree.’

			Ze haalde haar neus op  en trok de  uiteinden van haar haarlint strakker aan. ‘Hoe wist  u  dat ik thuis was?’

			‘Wolf.’ 

			Bij  het horen van zijn  naam kwam de hond overeind en  trippelde naar haar toe. Ze  knielde neer  en legde  haar hand  op zijn kop. ‘Denkt u dat meneer Moeriaanse  het  ook wist?’

			‘O, nee. Die had  het  te druk met zichzelf.’ Haar grootvader schudde  zijn hoofd  en pakte een vel papier van de stapel die hij  al  op  maat had  gesneden. ‘Rutger meende het, Neeltje.’

			Plotseling voelde ze tranen prikken. ‘We doen toch  niks verkeerd? We zijn gewoon vrienden.’

			Haar grootvader legde  het  papier op de pers.  ‘In de ogen van  anderen is jullie verhouding  ongebruikelijk. Dat is het probleem. Maar  voorlopig zullen we weinig last  van  Rutger  Moeriaanse  hebben, Severijn blijft wel een tijdje weg.’

			Ze rechtte haar rug. ‘Ik geloof dat  u een brief voor me  heeft?’

			‘De  laatste die  je krijgt.’

			‘Als we  niets  fout doen,  waarom  kunnen we elkaar dan  niet  schrijven?’

			Haar opa haalde een  zakdoek uit  zijn  zak, nam zijn  bril in zijn hand en  poetste de  glazen op. De blik in zijn  bijziende  ogen was meelevend. ‘Omdat ik het beloofd  heb, liefje.’
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			Londen, herfst  1783

			In de eerste  paar  weken dat hij in  Londen was, leerde Severijn  al  snel de talloze koffiehuizen  en theaters kennen. Hij wandelde over paden  in de  parken waar musicals en toneelvoorstellingen werden opgevoerd.  Hoog boven  zijn hoofd zweefden ballonnen  met een mandje  waarin mensen zaten die opgewonden naar beneden wezen. Aan het eind van  de avond spatte vuurwerk  als vallende sterren uiteen in de lucht. De  uitspanningen serveerden cake en ale, een  bier dat  zachter  van smaak was  dan hij in Leiden gewend was, en dat hij verrassend lekker vond. In het rijke deel  van de  stad,  de  West End, waren de  brede  straten goed onderhouden, met aparte trottoirs voor  de vele  voetgangers zodat ze niet  van hun sokken werden gereden  door de koetsen. Om veilig  te laveren tussen rijtuigen en  voetgangers,  moest hij zich staande proberen te houden op de  scheve kasseien, terwijl  verkopers van sinaasappels  en pasteitjes hem aanklampten. Winkels met prachtige voorgevels  probeerden Severijn  naar binnen te lokken. ‘s Avonds brandden er  olielampen. Als het  donker werd vermeed hij daarentegen de armere wijken  met de kleine, kronkelige stegen, omdat hij daar het risico  liep  dat  een of  andere onverlaat zijn  beurs uit zijn zak wilde stelen of probeerde zijn keel  door te snijden.  

			In die begintijd keek  hij zijn ogen uit  en  rolde  ‘s avonds zijn  bed in  met het gevoel alsof hij te hard had gerend en  vergeten was adem  te halen.  Londen was zoveel  voller, groter en  indrukwekkender dan Leiden en hij  vond de stad  prachtig, zelfs  al hing  er  meestal een doordringende stank  die  van de  rivieren afkwam  of die opsteeg  uit  de goten  naast de stoepen waardoor  slachtafval, paardenpoep,  menselijke  uitwerpselen en urine stroomden. 

			Hij woonde bij  zijn oom en tante,  aan  Grosvenor Square in Lower Grosvenor  Street, in een huis met een  keuken op de begane  grond, twee  zitkamers,  een bibliotheek en een aantal slaapkamers  op de bovenverdieping.  De bedienden  leefden gescheiden van  de familie,  op de zolder.  Hun  taken speelden zich voor een groot deel af  buiten Severijns gezichtsveld.  Oom Johan  was een broer van Severijns moeder  en hij bracht het grootste gedeelte  van de dag  door in zijn  kantoor. Tante Clara legde talloze visites af  bij  dames van  wie de namen Severijn na  twee dagen al  duizelden. ’s Avonds  gingen ze naar diners  en de opera,  of bezochten een  toneelvoorstelling.

			Zijn tante bleek  over een uitgebreide  garderobe te beschikken: een eindeloze variatie aan japonnen die  ze combineerde met bijpassende strikken, sieraden, linten en hoeden.  Cornelia zou haar ogen  hebben uitgekeken  als ze al die  accessoires had kunnen  zien. Severijn gaf er geen  moer om, maar hij wist dat zijn vriendin  hield van  mooie, modieuze dingen en speciaal voor haar schreef hij alles gedetailleerd op  in zijn brieven en verlevendigde zijn  verslag met tekeningetjes. 

			Op een  van de laatste mooie  zondagmiddagen in  september namen zijn oom  en tante Severijn mee naar de  Ranelagh  Gardens in  het dorp Chelsea dat aan de Thames lag. Ze  wilden  dat hij  de arts zou ontmoeten met wie Rutger Moeriaanse vanuit Leiden  al contact had gelegd. Hij kon Severijn de kneepjes van het  vak in de  praktijk leren. 

			De  toegang tot  het park kostte twee  shilling  en een sixpence,  een shilling meer  dan  Vauxhall Gardens fluisterde oom Johan toen  ze naar  binnen liepen, maar  het was het waard omdat hier een heel ander  publiek kwam. ‘Ons soort mensen.’  

			Severijn trok  zijn neus  op en hij nam zich voor  om de hooghartige opmerking en zijn  eigen verontwaardiging te  vertellen  in  een volgende brief  aan  Cornelia. Hij hoopte dat hij haar  aan het lachen zou maken met het beeld  dat hij van  zijn oom schetste.  De glimlach om zijn  mond verflauwde algauw toen hij  met enige  schrik bedacht dat ze  hem de  afgelopen  twee maanden  geen  enkele keer had  geantwoord en  hij vatte  het  plan op om haar nog  een keer het adres te  laten weten waar zij naartoe kon  schrijven. Hij hunkerde naar  nieuws. Alles wat hij  hier in Londen had ontvangen  waren een paar  korte berichten van  zijn vader, die  natuurlijk  met geen woord  over Cornelia repte. 

			Hij schudde de gedachte van zich af  en probeerde  zich te concentreren op  de woordenstroom van  zijn oom. Johan wees Severijn op de  paden die een kring vormden in het park, vertelde hem dat ze ’s avonds verlicht waren, zodat het  veilig genoeg was om er  ook in het donker rond  te  wandelen en vertelde hem  waar de  beste thee en ham  werden geserveerd. 

			In het centrum van Ranelagh stond een gebouw dat eruitzag  als  het ronde  gedeelte  van het  Pantheon in Rome: de  Rotunda. Eenmaal  binnen maakte tante Clara Severijn  opmerkzaam  op  de haard  die in de winter  kon  worden  aangestoken. Hij  keek  om zich heen en luisterde naar het orkest dat  in  het midden stond en een  menuet speelde. De akoestiek in de houten  koepel was tenenkrommend  en zou  voor  hem een van  de redenen zijn  om de dansvloer  die de  musici omringde te vermijden, zelfs als hij een begenadigd danser  was geweest. 

			‘Daar zijn ze,’  zei tante  Clara. ‘Simon Price,  zijn vrouw Mary  en hun  dochter. Ze  is van jouw leeftijd, geloof ik. Kom, dan stel ik je voor.’ Ze trok Severijn  mee  aan de  mouw  van  zijn jas en stond  stil bij een man met felle ogen en twee  vrouwen die duidelijk  moeder en dochter waren. 

			‘Penelope. Mijn  vrienden noemen  me Nell,’ zei  het meisje. Ze stak haar  gehandschoende hand uit naar Severijn zodat hij er  een  beleefde  kus op kon drukken.  Hij  miste  in gesprekken nog  veel  nuances  van het Engels, maar  dit verstond hij.  Hoofdschuddend zei hij: ‘Ik ken al een  Nel.  Geloof  me, die  naam  past niet bij je.’ 

			Penelope trok  haar hand  nogal bruusk terug  en keurde  hem  een tijdlang geen blik waardig.  In plaats daarvan kwetterde  ze rap met zijn  tante over dingen waar hij  geen  barst van begreep. 

			‘Fijn dat  we  elkaar eindelijk ontmoeten,’ zei dokter Price. Hij sprak zacht, maar  duidelijk en  dwong  daarmee Severijns belangstelling  meer af dan wanneer hij op luide toon de aandacht had gevraagd.  ‘Een van mijn leerlingen is ervandoor en ik  kan  nu  nog dringender dan eerst een  paar  extra handen gebruiken. Er zijn  de laatste tijd  zoveel  nieuwe  patiënten bijgekomen. Daarnaast heb  ik nog  mijn diensten in het  St. Thomas.’

			Severijn trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het St. Thomas?’

			‘Hospital.  Het ziekenhuis  in Southwark, ik  ben een van de drie artsen. Als ik  je heb ingewerkt,  moet je zo  snel mogelijk meedraaien.’

			‘Dat lijkt me  geweldig!  In  Leiden werkte  ik in  een gasthuis.’ Severijn zocht  naar woorden, het  bleef lastig om alles  in  zijn hoofd naar het Engels te vertalen. Hij  moest toegeven  dat het een goed idee van zijn vader was geweest om hem  de afgelopen maanden Engelse  les  te laten  nemen bij een van de Britse rechtenstudenten,  zodat  hij nu enigszins  was voorbereid. Maar  als  hij  zijn toekomstige patiënten wilde  begrijpen, moest  hij het  nog  veel beter  beheersen, zag hij  nu  in. Hij hoopte dat  hij het snel  onder de knie zou krijgen. ‘Ik kan morgen langskomen, als u wilt,’ zei hij.

			Dokter Price merkte Severijns gestuntel  op en ging moeiteloos  over op  het Latijn, de taal van de wetenschap. ‘Dat  zou  geweldig zijn. Je vader heeft  me veel verteld over je. Ik ben  nieuwsgierig waarom  je arts wil  worden, dat detail heeft  hij weggelaten in  zijn brieven.’

			Simon Price’s  laatste woorden overvielen Severijn, hij wrong zijn handen en staarde naar de paren op de  dansvloer. ‘Mijn moeder stierf  aan de  pokken toen ik  tien was,’ antwoordde hij, ook in  het  Latijn. ‘Het  was vreselijk  om  haar doodsstrijd te zien. Daarna heb ik gezworen om  mijn leven aan de geneeskunde te  wijden en  op zoek te gaan naar een middel tegen die  ziekte.’  

			Dokter Price knikte dat hij  het begreep. ‘Herinner je je  het  verloop van  je moeders ziekte? De  symptomen,  de stadia?’ vroeg hij. 

			‘Jazeker. Voordat de rode vlekken  zich verspreidden over  haar hele lichaam,  klaagde mijn moeder over hoofdpijn en  rugpijn.  Ze gaf dagenlang over,  iedereen dacht aan  influenza. Ik  kan me herinneren  dat de  arts tegen mijn vader zei dat  de koorts gevaarlijk hoog was opgelopen en naar beneden  moest worden gebracht. Het was winter.  Met de  sneeuw  die hij  liet halen, koelde hij  de lakens  af waarin mijn moeder van top tot teen werd  gerold. Het leek  even  te helpen, maar  na een paar  uur was de  koorts weer gevaarlijk  hoog  en bovendien ontwikkelden  de vlekjes  zich tot blaasjes, die algauw zweren werden.  Op dat moment hadden mijn vader en de dokter  door dat  het de  pokken waren en werd ik naar  mijn  grootouders in Den  Haag  gestuurd.’

			‘Je hebt een goed  geheugen.  Tien was je, zei je?’

			‘Ja. Ik noteerde  alles  in een soort  logboek,  omdat ik het gevoel had  dat  ik  niets  mocht vergeten. Het klinkt ongetwijfeld  vreemd, maar toen ik ouder werd en geïnteresseerd raakte in het menselijk lichaam wendde ik mezelf aan om alles op te  schrijven wat me de moeite waard leek om te onthouden. Ieder bultje van  onze staljongen; bijvoorbeeld  wanneer het op  zijn  wang was verschenen, hoe  het  eruit  zag, hoe groot het was,  het moment waarop het begon uit te drogen.  Een keer  sloeg  onze tuinman met een hamer op zijn  duim en het fascineerde  me hoe de huid  verkleurde van felrood naar blauw en paars. De  zwelling, de gescheurde  nagel, hoe erg de  pijn was. Ik spalkte gebroken pootjes van  jonge vogels  die uit  het nest  waren  gevallen en volgde hun genezing. Jammer genoeg stierven ze  vaak voordat ze beter waren.’ Severijn zweeg, zijn wangen hoogrood en warm.  Goed zo, Moeriaanse, dacht hij. Alsof je hiermee indruk op hem  maakt,  het is gewoon  zielig. 

			‘Heb je je moeder nog levend gezien?’ vroeg  dokter Price.

			‘Nee,  ik mocht  pas terugkomen  toen ze al  gestorven  was.’ 

			‘Dat was vast moeilijk voor je.’ 

			Severijn schraapte zijn  keel en frunnikte  aan de kanten manchetten van zijn hemd.  Hij praatte niet graag over die  tijd. Maar dokter Price deed hem een beetje denken aan Cornelia’s opa  en de gelijkenis nodigde uit  om  een  uitzondering te  maken. 

			‘Vader! U  krijgt  uw leerling  nog vaak genoeg te zien,  maar ik wil hem ook  een beetje leren kennen,’  zei  Penelope. Ze lachte naar  Severijn. ‘Ook  al ben ik dan geen Nell, of  hoe ze ook mag  heten, ik  neem aan dat  je wel kunt dansen?’

			‘Ik weet  niet of…’  De schrik sloeg hem om het hart, vooral nu  zijn toekomstige baas – haar vader bovendien – er met zijn neus bovenop  stond. En dan die verschrikkelijke geluidskwaliteit  in deze ruimte... 

			Simon Price knikte  hem geruststellend toe en  Penelope trok Severijn  mee naar het midden. Daar verloor  hij iets  van  de  krampachtigheid van zo-even, al  was het maar omdat zijn  partner een goede danseres was, die hem uitmuntend  leidde en hem dwong om op de maat van de  muziek te bewegen. Bij de snellere melodie die volgde op de eerste raakte hij het ritme weer kwijt en hij lachte  verontschuldigend  naar Penelope.

			‘Luister naar  de  muziek en  volg mijn aanwijzingen,’ zei ze. 

			Hij gehoorzaamde en kreeg er na verloop van  tijd zelfs een beetje plezier in.  Deze manier  van bewegen, onbekommerd,  en met  geen ander doel dan ontspanning en  vermaak, had  iets bevrijdends. Hij  was  er  zo  aan gewend om bezig te  zijn met  botten, spieren, pezen, bloed. Maar altijd  vanuit  het  oogpunt om iets te bestuderen,  iets  te leren over de  werking ervan. Nu strekte  hij zijn voeten  en boog hij zijn  armen en  benen om indruk te  maken  op  een meisje dat er  aantrekkelijk  uitzag en  dat probeerde hem op zijn gemak  te  stellen door hem af  en toe in zijn hand  te  knijpen. ‘Je doet het prima,’  fluisterde  ze. ‘Zie je  wel.’

			Hij voelde hoe zijn pols versnelde en zijn hele  lichaam vibreerde door haar vriendelijke woorden.  

			‘Hoe vind je Londen?’ vroeg ze  terwijl ze behendig om Severijn  heen draaide en weer keurig naast  hem terecht kwam voor de volgende pas in  het menuet. 

			‘In het  begin overweldigde de stad me, maar ze nodigt  uit tot  meer onderzoek.’

			‘Ik kan  je wel rondleiden.’

			De muziek stopte en  Severijn stond stil.  ‘Ik geloof dat  ik  weinig tijd zal hebben de  komende tijd.’

			‘O, mijn vader is makkelijk, hij geeft je wel vrij als  je daar  om vraagt.’

			‘Dat was ik niet van  plan.’  Haar gezicht betrok  en hij had  spijt  van zijn woorden. Bot, Moeriaanse,  dacht  hij.  Ze probeert  alleen  maar aardig  te zijn.  ‘Wie weet kunnen we op  een  zondagmiddag een wandeling maken?’

			‘Graag  of niet, hoor,’ zei ze. Ze liet zijn  hand  los  en liep zonder om te kijken terug naar haar vader en moeder. Hij volgde schoorvoetend  haar  voorbeeld  en vertelde zijn oom en  tante dat hij moe  was en naar huis wilde. In  de  koets knikte hij alleen instemmend als de anderen spraken en  hij deed algauw alsof hij in  slaap viel. Eenmaal  aangekomen in Lower Grosvenor Street wreef  hij in  zijn  ogen en  sprong  hij  uit de koets zodra het deurtje open was en de  trede uitgeklapt.  Hij bleef staan  om zijn tante naar buiten te helpen. 

			‘Wat dacht je van een slaapmutsje,  Severijn?’ vroeg oom Johan  toen  een bediende hun  hoeden en  mantels had aangenomen. 

			‘Dank u, maar ik denk  dat ik meteen  naar bed  ga.’ Hij glimlachte, gaf  zijn tante een nachtzoen op haar wang en nam  de trap met twee treden tegelijk. 

			Hij kleedde zich uit bij het  licht van  een  enkele kaars. De brief lag half  af op zijn schrijftafel.  Hij ging zitten en schreef  verder. Op  het moment dat  hij  in zijn verslag  bij Penelope en haar verzoek om een dans aankwam, sputterde de kaars en ging bijna uit. Aarzelend  legde  hij  de veer neer.  Met zijn  handen  achter zijn hoofd staarde hij naar het  flakkerende vlammetje.  Hij  zag Cornelia  voor zich  in een  lichtgrijze jurk, waarvan ze  de mouwomslagen had afgebiesd met  groen lint,  zo  ver en tegelijkertijd zo dichtbij omdat hij  haar beeld met een  knip van zijn vingers  voor de geest kon halen.  Hij zag haar het liefst met los haar, maar  de laatste jaren stak  ze het steeds  vaker  op.  In zijn  opgeroepen herinnering golfde het over  haar  rug tot  aan  haar middel. Haar armen staken tot haar ellebogen in het  meel, een witte veeg op  haar wang.  Ze keerde  zich  naar hem toe om iets te  vertellen. Het plaatje in zijn hoofd  was zo scherp,  zo levensecht, dat  hij  bijna zijn hand naar haar uitstak om haar  aan te  raken. 

			Hij keerde terug naar zijn tekst, beschreef de Rotunda, maar liet zijn  ontmoeting met  de  dochter van zijn  toekomstige werkgever  weg. Als laatste voegde  hij  eraan toe of Cornelia hem alsjeblieft wilde terugschrijven. Daarna druppelde  hij was op  het papier en blies de kaars uit.  

			In het donker schoof hij onder de  dekens, kneep zijn ogen  stijf  dicht en  wachtte ongeduldig tot de slaap zou  komen. 
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			Leiden,  september 1783

			Elk moment  zou  Severijn kunnen  binnenstappen. Na twee maanden vergat  Cornelia nog regelmatig  dat  hij  weg  was.  Ze bakte te veel pasteitjes  of lag  in de bedstee te wachten op een tik tegen het raam. Als  Wolf ineens begon  te kwispelen  maakte haar hart een sprongetje. Op  straat zag  ze  een  man lopen  met donker haar en  ze  haastte  zich naar hem toe,  alleen om  erachter te komen dat hij heel  iemand anders was als hij zich omdraaide. 

			Het was  altijd  moeilijker  voor hen  die achterbleven dan  voor diegenen  die  weggingen. Severijn had  weleens  verteld dat bij sommige mannen of  vrouwen  bij  wie een  arm of een been was afgezet  de verdwenen ledematen jeukten  of  prikten. Zonder reden, alsof het  lichaam  niet kon vergeten dat ze er ooit hadden gezeten. Een spookpijn, een gemis  dat  het brein niet kon uitzetten. Het  gaf voortdurend een  seintje  om je eraan te helpen herinneren.  

			Geen nieuws van haar  beste vriend was de eerste  tijd  nog vol te houden. Daarna werd  het steeds lastiger om grootvader niet te smeken om op  zijn belofte aan meneer Moeriaanse terug te komen en Cornelia de  brieven  te geven  die Severijn ongetwijfeld had gestuurd. Het idee dat ze bestonden maar onbereikbaar  waren, was ondragelijk.  

			Ze stortte zich op een uitgestelde grote schoonmaak. Schrobde hoekjes waar ze nooit kwam. Veegde zelfs de plafonds  en ontdeed de  zolder  van spinnenwebben. Grootvader schudde zijn hoofd  als ze  ’s avonds boven  een verstelwerkje zat te knikkebollen. Hij legde  een hand  op haar schouder en gaf een kus op  haar voorhoofd, maar brieven  van Severijn kreeg ze nooit.  

			De vreemd hete zomer, waarin  een aantal  angstaanjagende natuurverschijnselen hadden plaatsgevonden  zoals stinkende nevels en  een bloedrode zon,  was nu overgegaan in  een koude herfst die  een nog koudere winter leek aan  te kondigen. De dagen blonken uit in eentonigheid. Het  werd vroeg donker.  Zelfs de  nieuwe pamfletten en  geschriften  konden Cornelia’s gemoed niet  verlichten of haar belangstelling  opwekken. De boeken die ze las, boeiden niet, ze legde ze  aan  de kant. 

			Op een van die saaie  middagen  waarop  de dag  maar  niet ten  einde leek te komen, de regen in straaltjes langs de ramen liep en de  klanten wegbleven, zat  Cornelia in de keuken boontjes te doppen toen haar grootvader riep  dat er  iemand  voor haar  was. Ze was stomverbaasd toen Leonora binnenstapte. 

			‘Ik  ben  terug,’ riep  ze.  ‘We hebben de  zomer doorgebracht op ons  landgoed bij Voorburg. Maman was  bang dat er ziektes zouden  uitbreken met dat rare  weer, daarom zijn we  langer weggebleven. We zijn gisteren teruggekomen en  ik dacht meteen  aan jou.  Heb  je het boek  gelezen?’

			‘Sara  Burgerhart? Ja.’ 

			‘Wat  vond je ervan?’

			‘Een mooi  verhaal, maar de hoofdpersoon  was nog  steeds een beetje  te braaf naar  mijn zin.’ 

			Leonora  hield haar hoofd  schuin. ‘We  zouden zelf een  boek moeten schrijven.  Als Betje Wolff  en haar vriendin  Aagje Deken  kunnen samenwerken, dan zal het ons ook lukken.’

			‘Ik heb nog  nooit iets geschreven.’

			‘Misschien ben je  er heel  goed in. Heb  je  een  mooi handschrift?’

			‘Aardig.  Maar ik denk niet dat dat genoeg is voor een goed  verhaal met  de juiste boodschap.  Daar  komt vast  meer bij kijken.’

			‘Mijn handschrift  is vreselijk. Als ik een man was had ik dokter kunnen worden  zegt papa.  Die schrijven abominabel.’ 

			‘Huh.’  Cornelia dacht aan  Severijns sierlijke hand en voelde een steek in haar  maag.  ‘Niet alle  dokters.’

			‘Hoe dan ook, ik kwam vragen  of je  morgen  met me meegaat naar het  Caeciliagasthuis. Maman vindt  dat ik moet leren wat liefdadigheid is en om te beginnen wil  ze me laten zien  hoe minder rijke mensen eraan toe zijn. En aangezien ik haar van de zomer heb doorgezaagd over  jou, vindt ze  dat jullie  maar  eens  kennis  moeten maken.’ 

			‘O,’  zei Cornelia. ‘Misschien  is er te  veel te doen in de drukkerij.’ 

			‘Ik ga het je grootvader wel even vragen.’

			Voordat Cornelia de kans kreeg om te reageren was  Leonora verdwenen.  Ze glimlachte en  neuriede  een  melodietje  dat ze een paar dagen geleden op straat  had gehoord. Zelfs de vroeg invallende schemer  bracht haar niet  langer van haar à  propos.

			De  volgende  morgen stopte er  een rijtuig voor de deur.  Cornelia had  nauwelijks de tijd de uitgeklapte  trede  te bestijgen voordat ze naar binnen  werd getrokken. Het klavertjevier viel op de  grond en werd vertrapt onder Leonora’s hak.  Geen  goed  voorteken. Cornelia’s maag trok samen,  ze probeerde  haar opkomende paniek te negeren. Ze was hier om  nieuwe dingen  te  ervaren, zonder Severijn. 

			Leonora  stak  haar  arm door  die  van Cornelia. ‘Ik ben zo blij dat  je met  ons meegaat!’ 

			‘Rustig, meisje. Je weet wat we hebben afgesproken.’ Een van de  mooiste,  elegantste vrouwen die ze in haar leven had gezien, liet haar blik over  Cornelia’s gezicht glijden. ‘En wie hebben  we hier?’ 

			‘Cornelia, maman. Dat heb ik  toch gezegd?’ 

			‘Goedemorgen, mevrouw.’  Cornelia schrok, ze had gedacht dat  ze samen met  Leonora  naar de  zieken zou gaan kijken. Maar  natuurlijk kon een meisje zoals zij niet zonder chaperonne naar een gasthuis. 

			‘Dag,’ zei  Leonora’s moeder.  ‘Mijn  dochter heeft niets  te  veel gezegd,  je ziet er  heel lief uit.’ 

			Cornelia  grinnikte in zichzelf. Ze moest denken aan  wat Severijn een  keer  over haar had gezegd tegen een  klasgenoot.  ‘De meeste  mensen  laten zich bedotten door haar onschuldig,  lief  uiterlijk. Maar als ze dat denken, kennen ze haar niet.  Nee,  binnenin haar schuilt een kern van  staal. Sterk, krachtig, stralend.’ Ze wist dat  hij gelijk  had.  Nee,  lief was niet zoals ze zichzelf zou omschrijven, maar  deze dame mocht denken  wat  ze wilde. Cornelia  vond Leonora  aardig, zelfs al had ze een draak  van een  neef. Ze hoopte dat ze goede vriendinnen zouden worden. 

			Het rijtuig stoof door  de straten.  De paarden liepen veel sneller dan die keer  dat ze Severijn had thuisgebracht. 

			Toen ze uitstapte, greep een windvlaag Cornelia’s haren.  Naast haar  huiverde Leonora. Ze stopte  haar handen in de mouwen  van haar jakje. ‘Waarom konden we  geen donatie doen, maman? Mogen  Cornelia en ik naar het Heerenlogement voor een  kop  warme  chocolade?’ 

			‘Kom  op,  meisje.  Je weet dat  ik wil dat je met eigen ogen  ziet hoe de omstandigheden zijn waarin  minder gefortuneerde mensen dan wij moeten leven. Dit is een van de manieren om dat te ontdekken.’ 

			Leonora  keek alsof ze iets wilde zeggen. Ze liet een  zucht ontsnappen  en knikte. Haar gezicht vertrok in een grimas. De beide  meisjes liepen achter mevrouw Van Merct aan.

			In het voorportaal stond een magere man met  een spits gezicht hen op te wachten.  ‘Mevrouw Van Merct, juffrouw Van Merct. Heeft u een van  uw beschermelingetjes meegenomen?’

			Leonora’s moeder lachte. ‘Mijn dochter wilde per se dat haar vriendin ook de  gelegenheid kreeg om  rond te  kijken. 

			Cornelia maakte een kniksje. Ze haatte de manier waarop erover haar werd gepraat. Alsof ze een speeltje was voor een  hond of een kat. Ze ging rechterop staan  en stak haar kin naar voren.  ‘Cornelia Hulst, meneer.’ 

			De  man gaf  haar  een minzaam knikje terug, maar hij zei  niet wie hij was of hoe  hij heette. 

			Het gasthuis had  lange,  nauwe gangen.  Er hingen kaarsenhouders aan de muren. Sommige waren  uit, andere  verlichtten  hun weg. ‘Er is altijd  een tekort aan kaarsen,’ zei de man. ‘Een kwestie van te  weinig  geld. Als u een eventuele gift in  gedachten had, dan zou het hieraan  goed  besteed  zijn.  Dat en lampenolie.’ 

			Vanachter  een  van  de dichte deuren waar ze langsliepen, klonk een gil. Cornelia stopte zo abrupt  dat Leonora op haar hak  stapte.  ‘Neem me niet  kwalijk,’ zei ze. ‘Wat denk je dat dat was? Een  spook?’ Ze  giechelde.  

			‘Nee, meisje,’ zei hun  begeleider. ‘In deze cellen zitten de krankzinnigen. Netjes opgesloten,  evengoed voor hun eigen bestwil  als voor die van  ons. Ik zou er  niet  aan moeten denken als ze vrijuit door het gebouw  zouden zwerven. Sommigen zijn nogal agressief.’ 

			‘Gekooide dieren,’ mompelde Cornelia.

			‘Wat zei  je?’ vroeg de man.

			‘Niks.’ 

			Ze  liepen  verder  naar de mannenafdeling.  

			‘Wat is  het hier smerig,’  zei Leonora.  Ze pakte  een  zakdoek uit haar  tasje en drukte die tegen  haar neus. Cornelia moest haar gelijk geven. De lakens en  dekens zagen er smoezelig en grijs uit.  Onder de bedden lagen vlokken stof. Aan het  begin  van de zaal had ze wel een  vrouw  gezien die  de  versleten houten planken  dweilde,  maar  de  doek die ze gebruikte was  groezelig en  het leek  alsof  ze alleen de  looppaden  in  het midden meenam. En dan was  er een eigenaardige, doordringende  stank  die in de kieren en naden  van de vloeren en de muren hing. Een stank die ze associeerde met kattenpis en  nooit geluchte kamers. Daardoorheen de metalige geur van bloed. Het  was  een mengelmoes om misselijk  van te  worden en ze nam  het Leonora niet  kwalijk  dat  die  haar neus nog steeds krampachtig  in de zakdoek stopte.  Ze  wenste dat ze zelf een zakdoek had gehad.  

			In de volgende  zaal, waar  de  vrouwen lagen,  was  het niet veel beter. Tot nu toe  had Cornelia meer naar de omstandigheden gekeken  waarin  de patiënten zich  bevonden. Nu nam  ze de tijd om hun gezichten te bestuderen. Sommige waren te  ziek om hun  hoofd op  te tillen toen de bezoeksters voorbijliepen. Andere staarden dwars door haar  heen, hun ogen glanzend van de  koorts. Er  waren erbij  die  kreunden, of hun handen uitstrekten en om water vroegen. 

			Leonora en haar moeder  snelden met  gebogen hoofden voorbij, maar Cornelia bleef  gefascineerd staan kijken. De  ruimte straalde  een triestheid uit, een  hopeloosheid die haar aangreep. ‘Er komen steeds  meer mensen  binnen met koorts,’ zei de man. ‘We kunnen ze  niet  allemaal een  plek bieden, er zijn onvoldoende bedden.’ 

			‘Een griepepidemie?’ vroeg mevrouw Van Merct.

			Hun  begeleider haalde zijn schouders op.  ‘Kan zijn.’

			Leonora trok Cornelia aan  haar mouw en wees op een  zijkamertje. Een jongeman stond  gebogen  over een  tafel, waarop een vrouw lag, ruggelings en met vastgebonden benen. Cornelia  herkende hem;  het was Jurgen Hendriks, Severijns studiegenoot  die haar  was kwamen halen in  de nacht  dat Severijn zo  dronken was geworden. Hij hield een  mesje en een tang vast. 

			‘Mogen we  kijken, maman?’ vroeg Leonora.

			Mevrouw Van Merct fronste en keek vragend naar de  man naast haar. ‘Is  het mogelijk om  een demonstratie  te zien?’

			‘Als dokter Hendriks er  geen bezwaar tegen heeft.’  

			Jurgen  Hendriks hief zijn hoofd.  Hij had geen  problemen met publiek en mevrouw Van Merct liet de  beide meisjes achter  in het steenkamertje. Jurgen knikte  vriendelijk naar Cornelia, niet in  het minst  van zijn  stuk gebracht dat  ze voor hem stond. ‘Juffrouw  Hulst.  Hoe gaat het met u?’  

			‘Goed,  dank  u,’ antwoordde ze.

			Leonora maakte  een  verraste  beweging.  ‘Kennen jullie elkaar?’ 

			‘Nou, ja, dat is een  groot  woord,’ zei  Cornelia.  Kende je iemand die je kwam  waarschuwen dat je beste vriend te  diep in het glaasje had gekeken? ‘We zijn elkaar weleens tegengekomen.’ 

			‘Heeft  u iets van Severijn gehoord?’  vroeg Jurgen. ‘Ik ben benieuwd wat  hij van Engeland vindt.’  

			‘Volgens mij heeft hij het nogal druk.’ Cornelia wilde dat ze  nooit naar het gasthuis was gegaan.  Waarom had ze er  niet aan  gedacht dat hier studiegenoten van Severijn rondliepen?  ‘Ik heb het idee dat  hij  het naar zijn zin  heeft.’ Ze hield niet van liegen, maar ze wilde Jurgen ook niet laten  weten dat ze geen contact  hadden  op het  moment.

			‘Severijn Moeriaanse?’  Leonora lachte.  ‘Wat  een grappig toeval, Cornelia. Hoe is het  mogelijk dat jullie bekenden van elkaar zijn?’

			‘Juffrouw  Van Merct, Cornelia is  zijn beste vriendin,’  zei Jurgen.

			‘O, mijn  hemel.’ Leonora  sloeg een arm  om Cornelia  heen. ‘Jij bent Nel. De Nel  waar Severijn altijd  zoveel over te vertellen heeft. Ik had  het verband  niet gelegd.’ 

			Cornelia bloosde. Ze  schudde Leonora’s  arm van zich af. Dit  gesprek moesten ze uitstellen,  in  ieder geval tot ze buiten stonden. ‘We houden dokter  Hendriks van zijn werk.’ 

			Jurgen glimlachte.  ‘Ik stond  op het punt  om te beginnen toen  jullie binnenkwamen.  Als je  wilt  mogen  jullie blijven  kijken.’  

			Cornelia staarde naar de  vrouw  op de  tafel.  ‘Ik weet  niet…’

			‘Ik ga een blaassteen verwijderen.  Of meerdere.  Gaan jullie  maar naast het tafeltje met de instrumenten staan,  dan lopen jullie niet in de weg.’ Hij  hield een flesje omhoog.  ‘Zien jullie dat de  urine troebel is  en vol  gruis zit? De patiënte klaagt over dorst  en moet voortdurend  plassen.  Dit gaat gepaard  met veel  pijn en bovendien komen er  maar een  paar  druppels tegelijk  uit.’ Jurgen  zweeg  even en keek naar de uitgestalde instrumenten.  ‘We  hebben eerst geprobeerd om  de steen met hulp van medicijnen te vergruizen, maar  dat is helaas mislukt. Nu helpt  alleen  nog een operatie om  de  pijn te verlichten. Ik heb geconstateerd dat de steen zo  groot is, dat ik  een incisie boven het schaambeen zal moeten maken  en  hem eruit zal moeten lepelen.’ 

			‘Kun je  haar verdoven?’ vroeg Cornelia. 

			Jurgen schudde zijn hoofd.  ‘Hooguit met wat  wijn.’  Hij knikte naar  een kruik op het  kastje in  de  hoek van de kamer.  Cornelia pakte  hem op en  goot  de drank tussen de  lippen van  de vrouw tot deze in  straaltjes  in  haar hals liep en de groezelige kraag van haar jurk doorweekte. Ze had haar  ogen stijf dicht. In een  opwelling pakte  Cornelia haar  hand. ‘Het komt goed,’ zei ze. ‘De dokter zal u helpen.’  

			Toen de vrouw het scalpel tegen haar buik voelde  drukken, verstijfde  ze. Cornelia praatte op  sussende toon tegen  haar. Het  bloed  zag er schrikbarend rood uit  en ze concentreerde zich op het gezicht van de patiënte. Met een behendige beweging lepelde  Jurgen de steen uit  de buik. Hij  voelde en lokaliseerde nog  een tweede. Nadat ook  deze eruit was gehaald, werd de wond verbonden.  Tijdens zijn handelingen was  alle kleur uit het gezicht van  de vrouw verdwenen en  had ze het bewustzijn verloren. Misschien wel beter, dacht Cornelia. Nu  voelde ze niks. Jurgen Hendriks wreef  wat  wijn op de  slapen van zijn patiënte  en ze kwam weer bij. 

			Al die tijd  had Leonora in de hoek van het steenkamertje  staan kijken naar de handelingen.  Toen  de vrouw  van de  tafel werd  afgetild  door  twee jongere  mannen en  naar de slaapzaal werd gebracht, slaakte ze een zucht.  ‘Dat was gruwelijk,’ zei ze.  ‘Ik begrijp niet hoe Severijn en jij dit  werk kunnen doen.’ 

			Jurgen Hendriks grijnsde. ‘Ik vind  het fascinerend  en toevallig weet ik dat  Severijn  daar net zo  over denkt. En iemand moet het doen. Deze vrouw  zou creperen van  de  pijn als ik  die  stenen niet  uit haar buik  had gehaald. Ze was  misschien wel  gestorven.’

			Leonora slikte.  ‘Al dat bloed… Ik snap niet  hoe je ertegen  kunt.’  

			Cornelia dacht  aan het wondje op haar pols dat Severijn  twee maanden geleden had gemaakt. Het  was allang genezen maar ze  kon zich de snee nog levendig  herinneren. Het  was  niets vergeleken  bij  de wond en het bloed  van de vrouw. 

			Met  een schok besefte ze  dat  ze van dit gedeelte van Severijns leven eigenlijk weinig  afwist. Zelfs als hij  grauw  van moeheid bij de  drukkerij was aangekomen  na een dag hier in het gasthuis, had zij er nooit naar gevraagd en hij  had er ook niet over gepraat.  ‘Bedankt  voor  de demonstratie,’ zei ze. 

			‘Ik kan  nog  niet geloven  dat jij haar bent,’ zei Leonora toen ze naar de uitgang liepen.

			‘Wie bedoel je?’ 

			‘Nel. Jij bent Nel.’ 

			‘O, dat. Ja, ik ken Severijn al mijn  halve leven.’ 

			‘Dan moet je mijn neef ook ontmoet hebben.  Hij is  een tijd weggeweest, maar nu woont  hij  weer in Leiden.’

			‘Je  neef?’ 

			‘Laurens Poelman. Heb  je hem weleens gezien?’ 

			‘Ik ken hem.’ Cornelia was  er zeker van dat  ze  nu net zo bleek zag als  Jurgen Hendriks  patiënte zo-even. Haar  benen  trilden  en ze wilde dat ze  even  kon gaan zitten. 

			‘Meisjes!’ riep mevrouw Van Merct  vanuit de  verte. ‘Hebben jullie genoeg bekeken?’ 

			‘Maman,’ zei Leonora toen  ze bij  de deur aankwamen.  ‘Raad  eens  wat  ik ontdekt heb?’

			In het rijtuig liet  Cornelia haar  voorhoofd tegen het raampje rusten terwijl  Leonora doorratelde  over danspartijen en muziekavondjes waarop ze Severijn was  tegengekomen waar Cornelia geen barst vanaf wist.  Alsof haar beste vriend een heel schaduwleven had geleid, waar zij geen deel van had uitgemaakt. Hoe goed  kende ze hem  eigenlijk?
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			‘Heb je zelf de pokken gehad?’ 

			‘Nee.’  

			Dokter Price draaide  zich om. Hij hield een lancet omhoog.  Heb  je je wel laten varioleren?’

			Severijn  schudde zijn hoofd.  ‘Ik vermoed dat  mijn  vader als kind de pokken heeft  gehad en ze daarom  zelf niet meer  kan krijgen, maar hij heeft  er nooit aan gedacht dat ik er  niet  immuun voor ben.’

			‘Wel als ik je  behandel.’ 

			‘Hoe  komt u aan het materiaal?’

			‘Er  is altijd wel een  pokkenlijder in de stad. Ik weet  zeker dat een van  mijn collega’s  je van dienst  kan  zijn. Jammer  genoeg hebben we de  ziekte nog steeds  niet helemaal kunnen  uitroeien.’

			‘Dus u bent er  onvoldoende van overtuigd dat varioleren de oplossing is?’

			‘Nader  onderzoek is noodzakelijk. We gissen er  nog steeds naar waarom de ene mens het  toch  in milde vorm krijgt en de andere alleen een beetje uitslag overhoudt aan de  inenting.’  

			‘Dus ik loop wel risico?’ Een rilling kroop over Severijns  rug, zelfs  al was het  warm in de kamer. 

			‘Zoals bij iedere medische handeling. Maar de mensen die  zijn blootgesteld  aan de smetstof zijn  bij mijn weten nooit gestorven.’ 

			Severijn boog  zijn  hoofd en  beet  op  de nagel  van  zijn linkerduim. ‘Ik  ben bang.’

			‘Heel begrijpelijk.’ Simon Price gaf een kneepje in Severijns schouder. ‘De  dood  van  je moeder  heeft indruk op je gemaakt.’  

			‘Wat heeft dat er mee  te  maken?’ 

			Price glimlachte.  ‘Alles,  zou ik zo  zeggen.’  

			Het fijnste aan  zijn  nieuwe  baas was dat hij  Severijn de tijd gaf om indrukken te verwerken.  Ook  nu ging  hij  rustig door met waar hij  mee  bezig was  geweest voor hij de  vragen had gesteld. Er viel een  stilte, maar het was  geen onaangename. Severijn spoelde een  paar  glaasjes af waarop preparaten hadden  gelegen. Hij  schraapte zijn keel. ‘Goed,  laten we  het maar  proberen.’

			Dokter Price lachte. ‘Proberen? Je doet het, of je  doet het niet. Het is een heel proces. Je mag  een paar  dagen niet  eten, daarna  moet je gepurgeerd  en ten slotte aderlaten we je.  Het is aan jou Severijn,  ik wil geen  beslissing voor jou nemen. Maar het is  wel veel minder gevaarlijk voor je.  Een epidemie  komt vaak voor in het St. Thomas.’ 

			‘Als  ik  me laat besmetten,  kan ik het  dan echt nooit meer krijgen?’

			‘Dat is correct.’ 

			Severijn knikte. Als arts  begreep hij  wat Price vertelde,  als mens was  de  beslissing minder gemakkelijk dan  hij  wilde toegeven. Zijn hand tastte naar de  heupfles in zijn zak, alsof  hij daar kracht  uit  kon putten.  De vertrouwde contouren die hij  door de stof  van zijn jas voelde waren op dit moment genoeg. Hij hoefde nog geen slok te nemen, ook al  wist hij dat het niet lang meer zou duren voordat zijn  handen zouden trillen. Hij haalde diep adem  en herhaalde: ‘Laten we  het  maar proberen.’ 

			Het St. Thomas stond in Southwark, op de zuidoever  van de  Thames. Het nam patiënten aan  van beide zijden van  de rivier. Het ziekenhuis bestond uit een elegant gebouw met drie binnenplaatsen en had  maar liefst negentien verschillende  afdelingen. Mannen en  vrouwen waren strikt gescheiden. Verder  waren er  een  snijzaal en twee  afdelingen met de namen Job en Naples, waar  de lijders aan een geslachtsziekte  geïsoleerd  werden van de  andere patiënten.

			De  eerste keer was Severijn overweldigd  geweest door de grootte, de drukte én de goede organisatie van het  ziekenhuis. De circa vierhonderd patiënten werden aangestuurd door drie artsen – waarvan Price er  een was –  en drie chirurgijns,  samen met hun assistenten en studenten. Zij zorgden voor het dagelijkse reilen en zeilen van alle afdelingen, hun bazen bezochten het ziekenhuis alleen  op dinsdag,  donderdag en  zaterdag van elf tot een uur. Hard werken deerde Severijn  niet, zelfs  al had  hij op de dagen dat hij zijn rondes  maakte nauwelijks tijd om  te  eten.  

			Dokter  Sweet, die Severijn zou varioleren, was iemand  met  wie hij nog geen kans had gehad  om samen  te  werken. Hij  klopte op de deur  van zijn kamer  en liep  meteen  naar binnen. 

			‘Severijn Moeriaanse,  wat brengt je hier op dit vroege  tijdstip?  Ik dacht  dat je pas later  in de week  dienst had?’ vroeg Sweet. 

			‘Dokter Price heeft me gestuurd  voor de inenting.’ 

			‘O, ja. Ben je nuchter?’ 

			‘Ik  heb  niks gegeten  of gedronken. En  dokter Price heeft  me vanmorgen gepurgeerd.’ 

			‘Dan  zal ik je eerst aderlaten. Wil  je het sneetje daarna  in je arm of in  je been?’

			‘Mijn  arm, graag.’ 

			‘Doe je jas  uit en rol je mouw op.’ Sweet stond  op en liep naar  de tafel  in de hoek. Hij haalde een  lancet tevoorschijn en  doopte de punt in een vloeistof die  onder de microscoop lag. Hoewel  dokter Price hem  de  procedure had uitgelegd,  verstijfde Severijn. Het  zou slechts  een krasje  op zijn  huid  zijn,  nauwelijks voelbaar of zichtbaar. Toch  werd  zijn  mond  droog en hij probeerde te slikken. Het leek of  al zijn  speeksel was verdwenen. Dit  waren de  pokken. Dichterbij was hij in tien jaar niet geweest. Hij  zou zichzelf laten besmetten met dezelfde ziekte die zijn moeder het leven  had gekost. Het hielp weinig dat hij er in theorie  van  overtuigd  was dat hij  voortaan gevrijwaard zou  zijn  van  de angst dat hij het  zou  kunnen krijgen. Op het  moment dat het lancet hem  raakte, maakte hij een onwillekeurige  beweging,  alsof hij zich wilde terugtrekken.

			‘Ben je een angsthaas?’ vroeg Sweet. 

			Severijn schudde zijn hoofd. ‘Het voelt een beetje koud aan. Het metaal…eh…van  de punt.’

			Sweet kneep zijn ogen halfdicht. ‘Het is al klaar.’

			‘Bedankt.’ Severijn schoof  zijn  mouw weer naar beneden. 

			‘Geen dank.  We willen graag dat onze  assistenten  overal  kunnen worden ingezet. Ook als er een  pokkenlijder binnenkomt.’ 

			‘Is dat vaak?’

			‘Eens in de paar maanden. Heb je daar moeite mee?’

			‘Nee, geen moeite.’ Severijn trok zijn  jas  weer aan  en streek de stof glad met zijn vingers.

			‘Je bent een  leerling  van Price, toch?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Je ziet er zo jong  uit.’ 

			‘Ik ben  al  twintig.’ 

			‘O, ik  schatte je jonger.’  Sweet veegde de punt van  het lancet schoon en legde hem op een tafeltje met andere instrumenten in de hoek van de kamer. ‘Ga naar huis en blijf een  paar dagen uitzieken. Ik  denk dat het  wel  zal meevallen met  de ziekteverschijnselen. De meeste mensen krijgen alleen uitslag.  Maar mocht je heel ziek worden, moet je je weer  melden. Dan ga je in afzondering. Nou, ik zie je nog wel een  keer.’ 

			‘Ongetwijfeld, nogmaals bedankt.’ Severijn liep naar  de uitgang  via Job en Naples. Hij  boog zijn  hoofd om de syfilislijders  niet te zien.  De aangevreten gezichten, de  zadelneuzen, de  zweren en  builen die hun lichamen bedekten, deden  hem te veel denken aan de  verwoesting die de pokken konden aanrichten. Waar hij normaal zijn aandacht richtte op het lijden, en de verlichting  daarvan, zag hij nu  alleen de misvormingen.  Hij haastte zich  langs hen heen, voorbij  de  zusters  die hem  verbaasd  aanstaarden  en  hun  hoofden schudden, totdat hij buiten stond  en uit  alle  macht zijn ademhaling  onder controle probeerde te krijgen. Hij  haalde zijn fles uit  zijn zak en  nam  een grote teug. En  nog een  en nog een, tot hij leeg was. Zijn dorst  was absoluut niet gelest, hij snakte naar  meer zodat zijn hart  minder snel in zijn  keel  zou  kloppen.  Hij wist  dat zijn  reactie overtrokken was en toch  brachten  zijn voeten hem naar een van de vele drankwinkels van  Southwark. De  wind sneed  dwars  door zijn jas, hij huiverde. Er dwarrelde  sneeuw naar beneden dat in zijn haar bleef hangen. Brandewijn  zou hem warmen.

			Gin was  goedkoper dan brandy,  het Engelse woord voor brandewijn. Zijn toelage, die zijn oom iedere  week aan hem uitbetaalde, was  nagenoeg op. In rook opgegaan,  of liever gezegd  in drank.  Op  een paar  shilling in zijn zak na. Hij  stond te stuntelen  met de munten aan de toonbank,  zich bewust van het soort  mensen dat hem  aanstaarde.  Dronkaards,  daklozen.  Mannen in  haveloze jassen,  een  baard  van een  paar dagen. Vrouwen met doffe ogen.  In de spiegel achter de koopvrouw ving hij een glimp van zichzelf op. Zijn  gezicht was pafferig, onder zijn  ogen zaten dikke wallen. Vettig  haar  was uit het lint achter in zijn nek ontsnapt en viel over zijn voorhoofd.  Het evenbeeld van  iemand die op het punt stond om aan  lagerwal te raken. Als hij  niet uitkeek zou  hij algauw  een kopie zijn van de mensen die hier kwamen. En  het ergste was  misschien nog wel dat hij  met  de persoon die hij in  de  spiegel zag, geen enkele band voelde. Het had  een vreemde kunnen  zijn die hij op  straat tegenkwam. Nee, dacht hij. Ik heb het allemaal onder  controle. Ik lijk in niets  op  die  dronken zielenpoten hier. Hij gooide zijn geld neer  en pakte de fles  aan. Al schuifelend naar de  deur klemde  hij de fles tegen zich  aan  alsof het een zuigeling was  die hij wiegde in zijn armen.

			Buiten goot hij  een deel  van de gin in de heupfles,  nam een  slok en kneep zijn ogen dicht tegen de brandende smaak. Inderdaad kreeg hij  het  onmiddellijk  warmer.  Zie je  wel. Gewoon een  slok  tegen  de kou.

			Hij had de  tegenwoordigheid van geest om het overschot  weg te  stoppen in zijn zakken.  Hij  kon toch moeilijk volkomen bezopen  thuis aankomen, dat begreep hij wel. 

			Maar  de rest van de dag bleef hij  zich bewust  van de  gin,  pakte  af en toe stiekem de  hals van de fles  beet  door  de stof van zijn broek heen, terwijl hij een traktaat las over de behandeling  van een ontsteking  van de oogvliezen. ‘Ophtalmia, Severijn,’ zei hij hardop. ‘De  verschillende soorten zijn:  taraxis,  epiphora,  chymosis…nee, de symptomen, symptomen. Let nou  eens op.’

			Hij slikte en begon opnieuw. ‘Gespannen aders, tranen, de  oogleden plakken  aan elkaar vast. Hoe erger de ontsteking,  des te  gevaarlijker  de ziekte.’

			Kalm  gleed de  middag voorbij. Het  licht veranderde. Hij stak een lamp  aan en draaide  de vlam  omhoog, zodat hij de tekst in  het boek beter kon zien.  Zo langzamerhand kreeg hij  honger.

			Hij herinnerde zich dat zijn oom en tante bij  het ontbijt hadden gezegd  dat ze  waarschijnlijk  niet voor middernacht thuis zouden zijn.  Eerst  hadden ze een  souper, daarna een  opera. 

			Hij  sloot de dikke fluwelen  gordijnen  die  alle licht buitensloten als  hij ze had  dichtgetrokken en stak een kaars aan. Wanneer hij nu in zijn stoel  aan de schrijftafel  zou gaan zitten, kon hij  het eerste glas inschenken.  Dan  zou een slok  volgen, het  bitterzoete  vocht  zou  rollen over  zijn tong,  glijden door zijn keel en  slokdarm totdat  het zijn thuis  vond in zijn maag. Hij kon niet  wachten om  er een begin  mee te maken.

			Maar eerst moest  hij zijn honger stillen.  Op de gang aarzelde hij. Ergens ver weg klonken stemmen, het keukenpersoneel  waarschijnlijk. Hij liep naar beneden  om  te vragen of ze hem iets  te eten wilden brengen op zijn kamer. Voor  wat hij  voor  ogen had,  hetgeen waar hij al  de hele dag aan  dacht  sinds hij  in die haveloze  straat  was  geweest met de sjofele winkel en  zijn bedenkelijke clientèle, kon hij  geen  pottenkijkers  gebruiken. 

			‘Vort, weer naar boven,’  zei  hij  vrolijk. Hij had de leuning al vast,  zijn voet  op een  van de treden, toen  zijn blik  getrokken werd naar het zilveren dienblad waarop  de meiden  de post  altijd  neerlegden. Er lag een brief die aan  hem geadresseerd  was. Hij  pakte hem op en keerde  hem om, streelde de  letters van de afzender, bracht hem naar zijn neus  in de  hoop om nog een  vleugje  van  haar geur te ruiken. Cornelia. Eindelijk, een brief  van Cornelia.  

			Alle gedachten aan drank waren  in een keer vervlogen. Hij stormde omhoog en plofte op zijn bed om  het lang gekoesterde verlangen naar  nieuws te kunnen bevredigen.  
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			De hele winter  door waren Severijns brieven  verschenen,  met twee en drie tegelijk, een kleurig lint om het papier gebonden. De eerste  keer had Cornelia haar ogen niet geloofd. Het vertrouwde handschrift, haar  naam in  krullerige letters. Ze dacht  dat ze hallucineerde. Maar  toen  ze haar  hand uitstrekte  naar  de schoorsteenmantel  in  de drukkerij waartegen  ze stonden, bleek dat ze  wel degelijk echt waren. Ze keek naar  haar grootvader. Hij had zijn  schouders opgehaald en  gezegd: ‘Ik kon er niet  meer tegen dat je zo  verdrietig was.’ Cornelia was hem om de hals gevlogen, waarna ze de brieven had meegenomen  naar haar bedstee, samen  met het beeldje dat  Severijn  van Wolf had gemaakt. Ze had het houten hondje op de rand gezet, haar benen onder  zich getrokken en  met trillende vingers het zegel verbroken. 

			De pagina’s riepen onmiddellijk  Severijns beeld op, zijn  stem spatte levendig en luid  van de dichtbeschreven velletjes. Hij was een  excellent verteller: ze  zag de modderige straten van Londen voor zich,  rook  de walm van bedorven afval en de stank  van de rivier,  vermengd  met de geur van hout uit  de  schoorstenen.  Ze  stapte samen met Severijn de koffiehuizen binnen en genoot van de beschrijvingen van de garderobe van zijn tante. Ze moest lachen om de  snobistische opmerkingen  van zijn oom. Op deze manier beleefde ze iets mee van zijn tijd in Engeland. Het was alsof hij naast haar zat. Ze was haar grootvader  zo  dankbaar voor het geschenk  dat hij haar had gegeven. En het  mooiste was,  ze  kon  de  brieven steeds  weer  herlezen, iedere keer als eenzaamheid  en gemis haar overmanden. 

			Severijn was blijven schrijven, zelfs toen er geen berichten van haar kwamen.  Met ieder velletje dat Cornelia verslond, realiseerde ze zich  dat hij had geprobeerd  verklaringen en excuses  te  verzinnen  voor het  feit dat  zij hem niets terugstuurde.  Geen enkel verwijt klonk door in  zijn woorden. Ze  vroeg zich af of hij zich net zo verloren  had  gevoeld als zij. Had ze  het  adres van zijn oom en tante maar gekend, dan  had ze – zelfs tegen de wens  in van zijn  vader en haar opa – hem laten  weten hoe  het ervoor stond. Maar  nu ze eindelijk wist  waar haar brieven  naartoe moesten, aarzelde ze.  Wat als ze hem inlichtte over  de eis van zijn vader en hij woedend werd? Hij zou meneer Moeriaanse tot  de  orde  roepen, die op  zijn beurt weer verhaal  zou komen halen bij  opa. Het  was beter  redenen te verzinnen  waar Severijn  genoegen mee zou nemen. Een niet al te ernstige  ziekte misschien.  Iets met de drukkerij wat  Cornelia deze winter had beziggehouden. Terwijl ze haar leugens opschreef,  bedacht ze dat  het maar beter was  dat hij  haar gezicht niet kon zien. Ze  kenden  elkaar zo goed, dat hij ongetwijfeld door haar bedrog had heen gekeken.  

			Toen het ijs in maart  eindelijk smolt en de vrieskou overging in  een koel, winderig voorjaar, vlogen de woorden die ze elkaar stuurden heen en weer over de zee.  Opgewekte woorden, mooie woorden. Geen  nare  opmerkingen of  verdrietige  zaken. Cornelia vroeg zich af of Severijn haar net zo spaarde al zij  hem.  Ze miste zijn gezicht,  zijn ogen. De  blijheid en  euforie van de eerste  berichten ebden langzaam weg. Het glipte door haar  handen als  water door een regenpijp. Ze  wilde  dat hij  hier was,  terug in Leiden.  Ze  verloor haar eetlust en werd steeds magerder.  De liefde  voor hem  knaagde altijd op de achtergrond. Het was iets waarmee ze zou  moeten leren leven. 

			Het  felle, nieuwe  groen van  de lentebladeren  deed pijn aan haar ogen. Van  de zon kreeg ze  hoofdpijn. Ze was  nukkig en  voerde  haar taken onwillig uit. Haar grootvader  zei  niets, liet haar  zo’n  beetje  aanmodderen. 

			Begin juni ontving ze een  uitnodiging van Leonora voor een  feest in het huis  aan de Hooigracht. Cornelia had weinig  zin om te  gaan,  maar haar opa spoorde  haar aan.  ‘Met thuis zitten kniezen, schiet je niks op, kindje.’ 

			‘Ik  zit niet te kniezen,’ protesteerde  Cornelia. 

			Voordat hij haar naar  boven  stuurde  om haar tas in te pakken, keek opa  haar  slechts doordringend aan. Ze  haalde  haar schouders op.  ‘Ik heb niks  om aan te  trekken.’

			‘In de  kist op  zolder  zitten twee jakken en een rok die nog van je  moeder zijn geweest.’  

			Ze wist  niet wat ze verwacht had. Tussen het linnen lagen prachtige zijden  kleren opgevouwen.  Voorzichtig hield Cornelia ze  tegen het  licht. De motten hadden ze niet aangevreten. Ze legde de paarsblauwe rok over  haar  arm en nam alles mee naar  beneden. In  de keuken kleedde  ze zich om.  Ze  moest het turquoise jak met de ingeweven bloemen  iets innemen, en  de  rok  was te  lang. Maar het donkergroene jak zat als  gegoten en  leek voor haar gemaakt. Ze  draaide zich om en zag dat haar grootvader in de deuropening stond. ‘Waarom heeft u me dit  nooit eerder gegeven?’

			‘Je was  nog  te jong.’ Hij veegde langs zijn  ogen. ‘Het staat je prachtig.’

			‘Hoe  kwam mijn moeder aan zulke mooie,  dure,  dingen?’

			Hij gaf geen antwoord.  ‘Je moet de rok nog vermaken.’ Hij  wees op  de zoom. 

			‘Het andere jak  is iets  groter,  die  moet ik  innemen,’  zei  Cornelia.

			‘Die droeg je  moeder toen ze  zwanger  was van jou. Normaal was  ze even mager als  jij bent.’ 

			Cornelia  knikte, het  werd haar  haast té veel. Ze voelde tranen  prikken. Ze knipperde ze  weg en glimlachte. Als ze naar  haar ouders vroeg, kreeg ze  altijd hetzelfde antwoord.  Ze  waren net  na  elkaar gestorven, haar  moeder in het kraambed, haar vader na  een korte ziekte.  Zou  grootvader nog meer dingen hebben bewaard? 

			Hij  kneep in  haar hand. ‘Ik  laat je nu alleen.  Ik  ruim  vanavond wel op en sluit de winkel.  Ga jij  maar naaien.’  

			Cornelia stapte uit de rok. Hij had gelijk.  Later, dacht ze. Er was nog  tijd  genoeg  om het  verhaal over  haar verleden te horen. 

			De volgende morgen stapte ze in het  rijtuig  dat Leonora had gestuurd om haar te halen. Ze woonde  dichtbij genoeg en Cornelia kon het makkelijk lopen, maar haar valies was  zwaar. Het feest zou een paar dagen duren.  De aanleiding was onduidelijk,  gewoon een  bijeenkomst van familieleden en  vrienden, had Leonora  gezegd. Om  het begin van  de lente te vieren. Of het eind van  de  winter, het  was maar hoe je het bekeek.  

			Cornelia was  al eens eerder  aan de  Hooigracht  geweest. Het huis van  de  familie Moeriaanse in  de  Breedestraat had haar voorbereid op  de  extravagantie in  deze woning.  Ze was dankbaar dat ze  er geen behoefte meer aan had zich  te vergapen  aan de  luxe. Zo was het bijna  of ze  erbij hoorde.  Niemand hoefde  te  weten dat er  een  klavertje vier  in  haar  korset  verstopt zat of dat  ze het Wolfje in  haar rokzak  had gestoken, daar  waar  ze gemakkelijk  haar vingers om het hout  kon krullen als de vreemde omgeving haar te veel werd.  In haar moeders kleren zag ze er voornamer  uit, maar ze voelde zich  een toneelspeelster,  een bedriegster  haast. 

			Haar binnenkomst werd gelukkig  nauwelijks opgemerkt. In het groot salet met de indrukwekkend hoge  paneeldeuren zaten  en stonden overal mensen. Cornelia wrong zich langs  jongemannen  in zijden pakken  met een  glas in hun hand, langs  dames die in groepjes langs  de kant stonden te smoezen. Bij het raam in de hoek  ontdekte ze Leonora en haar moeder op  hetzelfde moment als ze haar zagen. 

			‘Kom, dan  wijs ik je je kamer,’ zei Leonora nadat ze Cornelia  kort omhelsd had.  Achter  haar was een  deur waar ze doorheen gingen,  zonder dat ze  zich opnieuw door het gezelschap heen  moest worstelen. In  de gang klonken de geluiden gedempt  en  een rust daalde over Cornelia  heen.  ‘Wat  is de bedoeling, vanavond? Wordt het heel officieel? Moet ik mij nog een  keer verkleden?’

			‘Nee, hoor. Je ziet er  trouwens geweldig  uit. Die kleur staat je zo goed.’

			‘Je bedoelt, bij mijn haar.’

			‘Dat prachtig is, net  vuur.’

			Cornelia  slikte. Ze herinnerde zich dat Severijn dat ooit tegen haar had gezegd. Ze veranderde snel van onderwerp. ‘Wat  staat er de  komende dagen op het programma?’

			‘Vandaag wordt er  gewoon wat gebabbeld, voornamelijk over  welke  boeken we lezen, we  kaarten  en we drinken.  Morgen wordt  er waarschijnlijk meer  gediscussieerd.’ 

			‘Waarover?’

			‘De toestand in ons  land, we nemen de laatste Post van den Neder-Rhijn door of de Politieke Kruyer. Daaruit  ontstaan dan weer gesprekken. Soms bespreken we het nieuws in de stad.’

			‘Net zoiets  als waar ik jou heb ontmoet?’

			‘Ja, maar het gaat vaak hard  tegen hard en kan uit de hand lopen. Mijn vader heeft  weleens een paar van de gasten  eruit  gegooid. Horken  die  geen omgangsnormen kennen. Een keer liep het  uit op een gevecht.’ 

			‘Interessant.’ 

			Leonora  trok een vies  gezicht. ‘Mamam  heeft dit punt alleen maar voor mijn vaders plezier  op de  kaart gezet.  Hopelijk kunnen we  de  derde avond eindelijk dansen.’  

			‘Dansen? Dat  heb ik nog  nooit gedaan,’  zei  Cornelia.  Ze fronste. ‘Tenminste,  ik  denk  niet  dat hossen op  de kermis meetelt, of wel? Ik ken  geen ingewikkelde passen, geen menuet of fuga.’

			‘Ho, wacht.  Stop even. Ik oefen wel met  je,  geen  probleem.  Zo moeilijk  is het niet.’ 

			‘Dat zeg jij. Waarschijnlijk  dans je al je halve leven.’

			Ze waren op de bovenverdieping aangekomen. Leonora stootte  een deur open. ‘Hier is je  slaapplek. Ik heb  de kamer tegenover je.’ 

			Cornelia’s  mond viel open.  Het grote bed had een hemel van groen satijn. In het behang  zat goud.  Op de grond lag  een dik  tapijt, waarin de hakken van haar schoenen  wegzonken.  ‘Helemaal  voor  mij alleen?’

			‘Ja,  suffie. Kijk hier kun je je toiletspullen kwijt.’ Leonora  wees op een houten ladekastje in de hoek.  ‘Ik ga nog achter een spiegel  aan.’

			‘Je  bedoelt mijn kam,  zeker.’

			‘En  je gezichtspoeder, je haarlinten, je spelden. Heb je rouge?’

			‘Helemaal  niks van wat  je net opnoemde, op  de  linten en  spelden na.’ 

			‘Wat?’ Leonora schudde haar hoofd. Daarna  bekeek ze Cornelia met een  kritische blik. ‘Je bent al  bleek  genoeg van jezelf. We  kunnen wel beter de  sproeten op je neus bedekken. Dat staat  damesachtiger. En je wangen moeten roder, dat  is in de mode. We gebruiken  wel wat van mij, kom  mee.’ 

			Leonora’s slaapkamer  was  ongeveer even groot als  die van Cornelia, alleen veel voller. Behalve een gigantisch bed met  een damasten  sprei,  stonden er een notenhouten kledingkast, een kaptafel, kleine  tafels met  snuisterijen en parfumflesjes en een chaise longue. In  de vensterbanken zaten een aantal porseleinen  poppen op een  rij.  Veel  tijd om  alles  te bekijken had Cornelia niet, want Leonora duwde haar op het krukje voor de  spiegel. ‘Waar heb ik het,’ mompelde  ze. ‘Ah, hier.’  Ze  kwam op Cornelia af met een  potje  in haar  hand. ‘Loodwit,’ zei ze. ‘Om je sproeten weg te  werken.’ 

			‘Nee,’ zei Cornelia. ‘Een beetje rood op mijn wangen,  vind ik niet erg, maar  dat wit...’ Ze was weliswaar  jaloers op de  roomkleurige huid van haar vriendin die geen  hulpmiddelen  nodig had om er prachtig  uit te zien en  ze  had een enorme hekel aan de prominent aanwezige  vlekjes rond  haar neus, maar het leek haar  toch niks om lijkbleek rond te lopen. 

			Leonora haalde haar schouders op.  Ze  zette  het potje op de kaptafel  en pakte een andere. ‘En je lippen?’ vroeg ze.

			Cornelia schudde haar hoofd. Ze had  het  idee dat ze te veel op de poppen  in  het raamkozijn zou lijken als  ze Leonora haar gang liet gaan. Aan  de ene kant wilde ze er net zo  uitzien als  alle dames  en meisjes beneden in de kamer,  aan  de andere kant had ze het idee  dat  het haar niet zou  helpen.  Ze zou er  nooit helemaal  bij horen. 

			Die eerste  avond in het huis aan de Hooigracht bleef Cornelia het gevoel hebben dat ze een  vreemde eend in de bijt was.  Ze keek haar ogen uit. Leonora’s generatie droeg geen pruiken, zoals hun ouders  nog wel deden, maar ze  poederden niet alleen hun haren, ook hun  gezichten waren in en in wit. De drank vloeide rijkelijk en ze begreep  nu ook veel  beter waarom Severijn zo vaak  aangeschoten was als hij van zo’n soort avondje thuiskwam.  Wijn,  bier, jenever,  brandewijn en punch  stonden voor het  grijpen op lange tafels langs de muren. Voor de  mensen die geen  alcohol dronken waren er kannen  met verschillende vruchtensiropen.  Cornelia  leek wel de  enige  die daar  gebruik van  maakte.  Ze  wilde een  helder hoofd houden. Dat  kwam van  pas toen  ze werd  uitgenodigd voor een  spelletje quadrille.  Haar partner, een joviale  jongeman  met blond  haar dat voortdurend voor zijn ogen viel als hij  dramatisch zuchtte dat hij  de  slechtste kaarten had die hij in zijn leven had  gezien, liet  de parelmoeren fiches  steeds  uit zijn handen  vallen. Cornelia  ontdekte dat ze  goed  was in het spel.  Toen  ze die  avond haar bed in rolde, was ze  doodmoe. 

			De  tweede  dag waren  er minder mensen. Meneer Van Merct zat in  een van de fauteuils,  zijn gele  jas een mooi contrast met het  donkergroene  damast  van de  bekleding. Hij rookte een pijp.  Af en  toe blies hij  een cirkeltje  dat omhoog kringelde naar het plafond. Hij glimlachte naar zijn vrouw,  tevreden met het vooruitzicht van de voordrachten. Het gezelschap  zocht een plaatsje. Cornelia ging naast Leonora  zitten.  Aan de overkant van de kamer leunde Laurens achterover op een bank.  Hij  knikte naar haar  en ze knipperde met haar ogen. Ze  vroeg zich af  wat Leonora tegen hem  over  haar had  gezegd, áls ze al  met  hem  over haar had gesproken. Zijn aanwezigheid boezemde haar niet meer  onmiddellijk angst in. Ze  had hem een paar  keer in  de dienst in de Pieterskerk gezien en ze ging  ervan uit dat nu de vriendschapsbanden met  Leonora steeds meer  werden aangehaald, ze hem  wel vaker  zou tegenkomen. Ze kon er  maar beter  aan  wennen.

			‘Laten we beginnen,’ zei meneer  Van  Merct. 

			De eerste  spreker van de avond was een man van gemiddelde  lengte met  donkerbruin haar en felle ogen. Zijn stem was zacht, maar dwingend,  zodat het geroezemoes algauw verstomde en iedereen in  de  kamer zijn best  deed  om  hem te verstaan. ‘Zoals de meesten van jullie al weten, zijn er van de week ruiten ingegooid  bij een van de  leden van het vrijkorps aan de  Oranjegracht. De oproerlingen konden  worden  tegengehouden door stadssoldaten en  er waren  die maandag slechts wat straatrelletjes en vernielingen. Maar op dinsdag vielen Prinsgezinden voorbijgangers  lastig op straat en dwongen hen om de Oranje versierselen te dragen  die ze zelf ook hadden opgespeld. Zij  die weigerden werden  in  elkaar geslagen en bedreigd. En dat is nog niet alles, want  op donderdag  gooiden  de oproerkraaiers  de ruiten stuk bij  koekbakker Kleuters aan de  Hogewoerd.  Slechts het garnizoen kon plunderingen aan zijn woning  voorkomen. Daarna kwam  de  jeneverstokerij aan de Langegracht  van Hartevelt, kapitein-luitenant van het vrijkorps, aan  de beurt. Ook hier moesten soldaten voorkomen dat een groep mensen de stokerij binnenviel. Dit vraagt om een harde  hand,  om strengere maatregelen.’ De  man  streek zijn jas  glad en  ging weer zitten. 

			Om  hem heen  zaten mensen  te knikken en stemden zachtjes in met wat hij had gezegd.

			Cornelia herinnerde zich  dat de  roep  om strakke regels en  doortastend optreden  ook  te lezen was in een paar van de periodieken die  ze de afgelopen  dagen hadden  gedrukt.  Een pleidooi voor verbetering van de zeden in het hele land. Hervormingen die moesten  beginnen bij de hoogste  autoriteit in de Republiek,  de stadhouder, en vanaf daar  naar  beneden.  Richtlijnen,  waaraan iedereen zich  kon vasthouden,  zodat het land weer  sterk  en gezond zou worden, vooral in moreel  opzicht. 

			‘De burgers van Leiden betalen  voor het handhaven  van de veiligheid in de stad. Er zal strenger moeten worden opgetreden. Niet alleen degenen die tot het  oproer hebben aangezet  verdienen straf,  ook  zij die  hebben  meegedaan  met de plunderingen,’ zei  een andere  man. 

			‘Eerlijk  is  eerlijk,’  zei een derde.  ‘De gevangenis is  nog te mild.’

			‘Ook leden van de schutterij hebben meegedaan aan  de oproeren,’ zei nog iemand anders. ‘Terwijl  zij door  de schutterseed verplicht zijn om veiligheid en orde in de stad te  handhaven.’

			‘Schande!’ klonk  een stem.  De kamer vulde zich  met  geroezemoes. ‘Ik hoop dat de gevangenen hard worden  bestraft.’

			‘Ze  moeten  als  voorbeeld  dienen voor andere rebellen.’ De  aanwezigen  werden steeds onrustiger. 

			Meneer Van Merct stond  op en zei tegen zijn vrouw  dat ze haar talent om een aangename  discussie te organiseren  had  overtroffen.  Hij had  een grote grijns  op  zijn gezicht.  Leonora had gelijk, haar vader genoot van een woordenstrijd. Maar tussen de fraai geëpileerde wenkbrauwen  van mevrouw Van Merct was  een bezorgde frons te  zien. Was ze bang  dat  het uit de  hand zou  lopen? 

			De  eerste  spreker van de avond stond weer op en zei dat er  afgelopen  zaterdag  een publicatie van het gerecht  was uitgekomen waarin de roep om scherpere bepalingen tegen de oproerkraaiers was ingewilligd. ‘Leuzen en andere versierselen worden verboden. Schreeuwen, schelden of uitjouwen is uit den boze. Een samenscholing van meer dan vijf mensen is onwenselijk. Op  mishandeling van  personen volgt geseling, vernielen en  plunderen van huizen, gooien van  stenen of ander geweld  heeft de  doodstraf tot gevolg.’

			Het  werd stil. Het woord doodstraf gonsde  nog na,  Cornelia  onderdrukte  een  rilling. Op de een of  andere manier  kon ze  zich niet voorstellen dat de burgers  uit  haar geliefde stad zo ver gingen. Dit leek nauwelijks meer op  een pennenstrijd zoals in de afgelopen  jaren had plaatsgevonden. Haar blik  kruiste die van  Laurens. 

			Mevrouw Van  Merct schraapte  haar keel en  gaf de  bedienden een  teken om nog eens rond  te gaan met de drank. 

			‘Wat een  sombere  boel,’ zei Leonora. ‘Ik ga  er een eind aan maken.’ Ze fluisterde haar moeder iets in het  oor. Mevrouw Van Merct  knikte en  Leonora  liep naar het  klavecimbel. ‘Ik zal nu iets voor u spelen van Bach,’ zei ze. Ze  bladerde door de muziek en zette haar handen op  de toetsen. Even  daarna klonken lieflijke loopjes. Een golf  van verlichting, een  collectieve zucht ging door  de kamer. 

			Later, toen iedereen weer was bijgekomen en  gemoedelijk  stond te kletsen, kwam Laurens  op Cornelia af. ‘Ik had al  gehoopt je  eens een keer te ontmoeten op  een van de avondjes die mijn oom organiseert.  Jammer dat  er geen echt dispuut van  de grond kwam. Ben je erg geschrokken van de onrust in de stad?’

			‘Nee,’ zei  Cornelia. ‘Ik ga ervan  uit dat  het stadsbestuur alles  voldoende onder controle heeft.’

			Laurens ging nog wat  rechterop staan. ‘Zeker, zeker. Ik ben een van de  schepenen  die de verhoren  doet van de gevangenen.  Dus  als je  nog  vragen hebt…’

			‘Cornelia!  Laat  die idioot  maar in zijn  sop  gaarkoken, hij vindt wel een  andere gesprekspartner.  Severijn heeft me  ooit verteld dat je prachtig kunt zingen. Je komt  er niet  onderuit.’  Leonora wuifde naar haar  vanachter  het klavecimbel.

			‘Severijn,’  zei Laurens. ‘Ach ja, ik was hem haast vergeten.  Zit  hij  niet in Frankrijk of zo?’

			‘Engeland,’ antwoordde Cornelia. ‘Pardon, ik schijn te moeten zingen.’

			Laurens maakte een buiginkje  in haar richting. ‘Als mijn  nichtje  iets vraagt, kun je  zelden  weigeren.’

			‘Inderdaad.’ Cornelia  voelde zijn ogen  branden  in haar rug toen  ze wegliep. Ze was  blij dat Leonora haar riep,  hoewel  het kiezen  was tussen twee kwaden. Ze wist niet wat erger was: zijn  plotselinge belangstelling voor haar, of  dat Leonora haar dwong om in een volle  kamer op  te treden. 

			Op  de derde avond werden de  meubels in het  groot salet inderdaad  aan de kant geschoven, net zoals Leonora al had gehoopt.  Het  was de laatste dag van Cornelia’s verblijf aan  de Hooigracht en ze voelde zich uitgeput. Klaar  om terug  te  gaan naar haar gewone leven. Ze miste de geur van  inkt en papier, het dreunen en ratelen van de drukpers.  Wolf, haar grootvader, de leerlingen. Zelfs het grote bed werkte op haar zenuwen: de  matras was gevuld met iets van  eendenveren en te zacht naar haar zin.  Nergens was ze een minuut alleen. Dienstmeisjes en  kamermeisjes hielden zich bezig met het  legen  van de kamerpotten,  het opmaken  van de bedden, het klaarleggen van kleding. Er was een vrouw  die speciaal iedere morgen  naar  het huis van de Van Mercts kwam om het haar van  Leonora en haar moeder te doen.  Soms twee keer per dag, als er ’s avonds nog een speciale gelegenheid was. Wanneer  Cornelia  iets te eten of drinken wilde hebben, moest  ze aan een koord trekken. Ergens  in huis klonk  dan een bel en  er  kwam haastig iemand aanhollen  die  haar bestelling opnam,  alsof ze  in een herberg was. Rijk zijn,  in het stadsbestuur zitten, een man  van  aanzien en betekenis zijn, of  de vrouw  of dochter van zo’n persoon, bleek vooral een zeer vermoeiende aangelegenheid. Cornelia  had  haar tijd  hier  goed doorstaan, meneer en mevrouw Van Merct mochten haar.  Maar ze was blij dat er nog maar een uitdaging over was:  het  dansen. 

			De hele middag hadden  Leonora  en  Cornelia geoefend. Hardop  tellend, de  armen om  elkaar heen, ronddraaiend tot ze  buiten adem  waren. Leonora zei dat Cornelia een natuurtalent was. Had  ze nooit eerder  danslessen genomen? Cornelia schudde haar hoofd en  vroeg wanneer ze tijd had voor  dergelijke dingen?  Ze hoopte eenvoudigweg dat  deze les voldoende was om  zo meteen geen modderfiguur te slaan. 

			Wie weet  was  het  allemaal niet eens nodig geweest. Ze zocht een  rustig hoekje op,  iets verder weg van  de  geïmproviseerde dansvloer,  waar de eerste paren rondzwierden. De meeste meisjes hadden al een  dans beloofd  aan  de  jongens van hun keuze.  Er  waren op deze  avonden altijd meer  vrouwen dan  mannen, had Leonora verteld.  Niemand had Cornelia benaderd.  

			Ze  greep  een drankje  van  het dienblad  van  een passerende bediende  toen er  iemand tegen haar opbotste. 

			‘Neem me niet kwalijk.’ Ze kon het  glas nog  net recht houden en voorkomen  dat ze wijn over  zichzelf  morste.  

			‘Jij!’  De heer die  haar  bij  de elleboog  vasthield om te voorkomen dat  ze  viel,  was Severijns vader. 

			Ze maakte een  buiging. ‘Meneer Moeriaanse.’ Haar maag draaide zich om, hij was  de laatste persoon  die ze wilde tegenkomen, de meest  onverwachte ook. En  toch, waarom  was ze  eigenlijk verrast? De  Van  Mercts en  de Moeriaansen kwamen  uit dezelfde kringen. 

			‘Wat doe je hier?’

			‘Leonora heeft me uitgenodigd.’ Ze haatte de verdedigende toon die ze aansloeg.  Alsof  ze een minderwaardig schepsel was en  geen  enkel  recht  had  om hier te zijn.  

			‘O.’  Hij brak duidelijk zijn hoofd over het  feit hoe ze aan zo’n  contact  als Leonora was gekomen.  Onwennig stonden ze tegenover elkaar. Rutger  Moeriaanse liet eindelijk haar arm  los. ‘Hoe gaat het  met  je?’  Hij  probeerde duidelijk beleefd  te  zijn.

			‘Goed, dank u.  Met u?’ 

			‘Heel  behoorlijk. En je grootvader?’

			‘O,  uitstekend.’

			De ogen  van Severijns vader  gleden over  het zijden  jak en de rok, alsof hij niet kon geloven dat  Cornelia er zo deftig uitzag. Haar handen gingen naar  de krullen die haar gezicht aan weerskanten omlijstten en die  ontstaan waren  doordat Leonora er gisternacht  eigenhandig  papilloten in had gedraaid. Ze wist  dat ze er net zo  uitzag als de  andere vrouwen in de kamer,  maar ze wist ook dat ze  desondanks in de ogen van meneer Moeriaanse nooit goed  genoeg zou  zijn om  hier  rond te  lopen. Ze kreeg  weer hetzelfde gevoel als ze die morgen had gehad  toen ze  Severijn naar  huis had gebracht. Alsof ze nietig  was.

			Een ader klopte in de hals  van  Severijns vader. Hij had  rooddoorlopen ogen, alsof  hij  nachten niet had geslapen.  Hij fronste  en wreef  op dezelfde manier  zijn handen langs elkaar  als zijn zoon altijd deed  als hij  naar woorden zocht. Het was pijnlijk  om te zien en Cornelia richtte haar blik op de dansende  paren. Niemand onderbrak  hen, ze zocht naar redenen om zich  te  excuseren. En zomaar opeens  was daar  een ander  gevoel. Het zocht  een uitweg, ze snakte  naar adem.  ‘Hoe gaat het  met Severijn?’ vroeg ze op uitdagende  toon.

			‘Fantastisch,’  zei hij  zonder haar aan te  kijken. ‘Hij vindt  zijn leven in Engeland geweldig  tot nu  toe. Hij  leert zoveel, hij denkt erover  om nog een  jaar te  blijven.’  

			Liegbeest. Schoft, dacht ze. Zijn ogen verraadden  hem. Zo vader zo zoon,  de gelijkenis  was  bijna oncomfortabel. Severijn had meneer  Moeriaanse niet  geschreven. Ze hadden  geen contact.  

			‘Ik  geloof dat  ik daar Leonora zie.  Fijn u weer  gesproken te hebben.’ Cornelia’s aftocht had  iets triomfantelijks. Ze voelde zijn  ogen in haar rug prikken  toen  ze  een  plaatsje zocht  langs  de  muur bij de  oude vrijsters en  de matrones.

			Akelige man.

			Toen  Laurens voor haar boog en  vroeg of  ze de  volgende  fuga met hem  wilde dansen,  zei ze ja.  Ze pakte  zijn hand alsof ze nooit anders had gedaan. Ze zette  de  eerste passen alsof  ze dezelfde opvoeding had  genoten als ieder meisje  in de kamer. Met opgeheven hoofd en een rechte rug.  Niemand mocht haar het  gevoel geven dat ze hier niet thuishoorde, of  onderdeed voor een van de dames.  Zeker  niet  een  man die zijn enige zoon van zich had vervreemd. 
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			Afgelopen  week had Severijn zich een paar keer te laat gemeld in het  St.  Thomas. Op  dinsdag had  hij geassisteerd bij  de operatie  van een  man  die door een onbekende oorzaak ter plekke bezweken  was. Misschien  had hij een  zwak  hart gehad, of wie weet  had Simon Price  een  fout gemaakt  waardoor hij in elkaar zakte. Het was de eerste patiënt  die onder Severijns handen stierf.  Normaliter kregen  assistenten die  zoiets meemaakten  een paar uur vrij om bij te  komen, maar het was  die dag zo  druk geweest dat Severijn meteen door had  moeten pezen op  een van de afdelingen met  de syfilislijders. 

			Die  avond had hij zich laten gaan. Eerst om de dode man te vergeten, daarna  omdat  hij de aangevreten gezichten weer voor zich zag. En ten slotte omdat hij  die vergetelheid zo  lekker vond dat hij niet  dacht aan de  gevolgen. De houten kop in de ochtend. Het feit dat zijn adem waarschijnlijk nog naar alcohol  had geroken  toen hij veel te laat op zijn werk  verscheen.

			Op donderdag had  hij  per ongeluk het ontbijt  gemist. Twee  kamermeisjes  waren  om een  uur of elf  komen kijken of ze  zijn bed  konden  terugslaan  en de  vloer mochten vegen.  Zijn  hoofd had zo zwaar aangevoeld dat hij het had ondersteund met zijn elleboog. ‘Bent  u  ziek?’ had  een van de  meiden gezegd. 

			‘Ik  heb  me  verslapen,’ antwoordde  hij. ‘Als jullie me  even de gelegenheid geven?’

			‘Natuurlijk,’ had ze gezegd. Haar gezicht  was  knalrood geweest en hij had  zich afgevraagd of ze hem  uitlachte of  dat ze zich opgelaten voelde omdat hij nog  in bed lag,  naakt als  de dag waarop  hij geboren was. 

			Vanmorgen was hij  maar  enkele minuten te  laat geweest voor hij  zich  meldde bij  dokter Price. Die keek hem over  zijn  brillenglazen aan  zonder een woord te zeggen. Het was alsof zijn leermeester  dwars door  hem heen keek en  zag wat voor charlatan hij was. Een bedrieger, een kwakzalver die totaal  niet  wist wat hij deed. Iedereen dacht dat hij  een van de  besten was, een  natuurtalent.  De waarheid was dat hij doodsbang was. En als hij bang was,  dronk hij. 

			Hij had  altijd zorgvuldig  zijn grenzen bewaakt. In  de afgelopen jaren had hij zichzelf een zekere beperking opgelegd bij  het nuttigen van brandewijn, op de keren  na dat Cornelia  hem had moeten redden. Instinctief had hij geweten  dat hij een echte drinker  was.  Maar  er was  iets veranderd. In de afgelopen dagen was hij een onzichtbare  grens overgestoken. Misschien  omdat de goedkope gin die  de brandewijn verving alleen te  pruimen  was  als hij  hem in grotere hoeveelheden dronk. 

			Hij  zat  te  wachten op het moment waarop hij door de mand viel,  het ogenblik  dat  er  iemand  zou zeggen dat hij  een  nietsnut was. Dat hij  zo hard kon werken  als  hij maar wilde, een echte arts zou hij nooit worden. Ze zouden meteen  zijn vader schrijven en hem terugsturen. Rutger  Moeriaanse  zou hem  koeltjes  ontvangen, hem honend uitlachen  en  binnen twee  tellen  een  baantje voor hem regelen in het stadsbestuur van Leiden. De rest van zijn  leven zou hij  gapend en vergaderend doorbrengen. Over een jaar had hij de echtgenote die iedereen van hem verwachtte,  een jaar of  twee, drie later werd hij  vader. De rest van zijn leven  zou  hij zich te pletter vervelen.  

			En  als hij zich  verveelde, dronk hij. 

			Hij was terug op Naples, de derde keer binnen een  week.  

			Er kwam een man langs die al eerder  op  de  afdeling was  geweest. De  eerste  keer was maanden geleden  toen hij  een zweer op zijn kont had ontdekt, zo  groot  als een  walnoot. Ze hadden  niet veel voor  hem kunnen doen. Ze hadden hem een  kuur  gegeven  met kwik en  hem daarna weer weggestuurd.  Maar nu was hij terug en Severijn  luisterde  naar  zijn relaas. ‘De bult, ik voel hem. Hij is  groter, dat weet  ik zeker. Ik  dacht dat  hij zou  wegblijven.’

			‘Rustig, meneer,’ zei Severijn. ‘Ik zal u  onderzoeken.’ 

			‘Waar  is de arts  die er  vorige keer  naar gekeken  heeft?’

			‘Dokter  Sweet? Price?’

			‘Weet ik hoe  hij heet. Lang, zwarte  baard. Jij was  er ook.  Maar ik  vertrouw  jouw oordeel  niet, je bent te jong.’ 

			‘Ik verzeker  u…’

			‘Je  bent nog een jongen.’

			‘Nauwelijks, meneer. Ik ben  tweeëntwintig.’ 

			‘Een broekie. Ik ben dubbel zo oud.’ 

			Severijn  legde  een  hand op het  hoofd  van  de patiënt.  Zoals hij al verwacht had, gloeide zijn  huid. ‘U heeft koorts, laten we  eens kijken of er  een bed voor u is. Blijft  u hier  zitten,  dan  ga ik  het  een en ander  regelen.’

			‘Ook een andere arts?’

			Severijn liet  een zucht  ontsnappen. ‘Ik  zal kijken  wat ik kan doen.’ Hij probeerde  onverschillig te klinken,  maar zijn stem  trilde  van boosheid en hij maakte  zich snel uit  de  voeten.  Het was al erg genoeg  dat hij  zelf  twijfelde aan zijn kunnen, als patiënten daar nu ook mee begonnen was het einde zoek.  En hij binnenkort echt  terug in Leiden.

			Aanvankelijk wilde hij inderdaad  een andere  arts zoeken. Hij vermoedde  dat de man in  het tweede of derde stadium van syfilis was. Na onderzoek  was  dat  de meest waarschijnlijke diagnose die eruit  zou komen. Aangezien dat  de  eerste keer de uitkomst was  geweest. De behandeling met kwik wees daar  ook  op. Natuurlijk wilden  patiënten het liefst  een  andere  uitslag horen. Toch  zou  deze man er niet aan ontsnappen. Het was  wat het was.  En dat gejeremieer van  die vent kon Severijn missen als  kiespijn. Maar als hij een andere dokter wenste was dat prima.  Dan kreeg hij een andere dokter. 

			Sweet was  nergens te vinden, het gebouw uit, of ergens een visite aan het afleggen. Price had een operatie  zei een van  de vrouwen  die altijd  door de gangen  renden  of aan  het bed van  een of andere zielenpoot bezig waren met iets vaags als het opruimen van pis of  braaksel. 

			Severijn gaf  het op  en maakte gebruik van de afwezigheid van zijn bazen om  naar  buiten te glippen. De binnenplaats was verlaten, de meeste luiken voor de  ramen  waren dicht. Hij pakte  de heupfles  en  keek om  zich heen. Toen  hij  niemand  zag, dronk hij totdat hij gedwongen werd om adem  te halen. Hij stopte de gin snel  terug in de zak  van  zijn  jas.

			De zon  scheen op  zijn gezicht. Het licht verwarmde  zijn  ziel. Hij  hief zijn  hoofd  met  dichte ogen. Oranjerood flitste achter  zijn gesloten  oogleden  op,  hij voelde zich rustig en een beetje rozig. Als er dan niemand anders was om  die ontuchtige idioot te behandelen  en te  diagnosticeren  dan deed hij het  zelf  wel, zelfs  als de man in  kwestie  moord  en brand  zou schreeuwen.  

			Binnen trokken drie verschillende mensen aan  zijn mouw. Eerst  was  er een van de zusters die zijn mening wilde weten  over de dosis van  een  of ander  medicijn. ‘Ik ben bang dat ik hem te veel  heb gegeven, dokter. Zijn hart  sloeg  opeens op hol.’ Severijn  pakte de pols van  de man in kwestie  tussen zijn duim en  vinger  beet  en  telde. De hartslag leek iets  versneld, maar niet te hoog.  Hij klopte op de  arm van  de  patiënt,  glimlachte tegen de  zuster en liep  verder. Daarna hield Pete, een van de collega-assistenten, hem tegen  en begon een heel  verhaal over  een  geval van vergevorderde jicht. Hij eindigde zijn lange relaas met  de vraag  wat hij eventueel zou  kunnen voorschrijven  om de pijn te  verlichten.  Severijn beet  op  zijn  nagel, hij had weinig  ervaring  met jicht en de  literatuur die hij had gelezen was dezelfde die Pete had bestudeerd. Uiteindelijk mompelde  hij iets onduidelijks  om van hem  af te zijn.  Zijn  collega  keek hem bezorgd aan. ‘Is er iets?  Voel je  je  wel  goed?’ 

			‘Ja, ja.’  Severijn haalde zijn hand  door  zijn  haar. ‘Ik heb  nog tig  dingen  te doen. Kun je het aan iemand  anders  vragen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Pete. Hij  fronste.  ‘Het  spijt me dat ik je gestoord heb.’

			‘Geeft niks,’ zei  Severijn  terwijl hij wegrende. ‘Volgende keer help  ik je  graag.  Zullen we anders na  het  werk een biertje  drinken?’ Hij  wachtte  het antwoord niet  af, was  al verdwenen voordat  Pete zelfs maar zijn mond had  opengedaan. In een verlaten  gang leunde hij  tegen de muur.  Had  hij dan geen  minuut rust? Hij  wiste het zweet van  zijn voorhoofd. 

			Tegen de tijd  dat hij terug was op de afdeling, was  hij nog  drie keer staande  gehouden. 

			De syfilislijder  zat op de  grond, zijn armen om zich heen geslagen. Hij  keek op. ‘Zo, je deed er  lang over om terug te komen.’

			‘Het duurt nu  eenmaal eventjes  om een arts te  vinden,’ zei Severijn. ‘Ik  heb  slecht nieuws, er is niemand  anders  beschikbaar.’  

			‘Ik wil jou niet.’

			‘Tja, u  heeft geen keuze.’ 

			De  man keek hem aan  vanonder  zijn wimpers. ‘We  hebben  altijd  een keuze.’ 

			‘Prima.’ Severijn  gooide zijn handen in de lucht. ‘Dan ga ik  nu iets anders doen.’ 

			‘Laat je me hier gewoon zitten?’ 

			‘Ik denk het wel ja.’ 

			‘Maar  ik  heb geen bed,  ik  krijg niks te eten of te drinken  totdat iemand me heeft onderzocht.’

			‘Daar  had u  aan moeten denken voordat u me wegstuurde. Ik  heb twee keer aangeboden om te helpen, u blijft vragen om  een  andere  dokter.’ 

			De man krabde aan zijn hals. Een vuurrode  bult ontsierde zijn huid.  Bij nadere beschouwing zag Severijn nog veel  meer kleine zweertjes in zijn nek en gezicht. Sommige waren  gemaskeerd als donkere  schoonheidsvlekjes.  ‘Goed  dan.’

			‘Goed dan?’ herhaalde Severijn.

			‘Je  mag me  bekijken.’

			‘Ik  wil u niet bekijken.  Betasten,  misschien.’  

			‘Is dit een  grap?’

			‘Nee, ik ben serieus. Ik kan  zo zien  dat u lijdt aan een ernstige huidaandoening. Maar om  zeker te  zijn wat er aan de hand is, moet ik u aanraken.’ Severijn wachtte  even  en keerde zich om. ‘Hoe weerzinwekkend ik  het ook  vind,’ zei hij zo  zachtjes als hij  kon.

			‘Pardon?’

			‘Niks.’ Hij draaide zijn gezicht naar de syfilislijder. ‘Luister, ik heb nog meer bezigheden. Wilt u dat ik iets  voor  u beteken? Dan moet u mij nu mijn werk  laten  doen.’ Hij  voelde  zich plotseling moe,  leeggelopen als een  of andere lek geprikte ballon  die eerst nog fier boven Londen had gezweefd voordat  hij  slap op de  grond  lag. Hij wilde  naar huis,  slapen.

			De man knikte, Severijn pakte hem bij zijn rechterarm  en trok hem mee  naar een zijkamertje waar hij hem liet plaatsnemen op een stoel. Het  was gemakkelijk  om  vast te  stellen dat  de patiënt hoge koorts had. Eigenlijk had hij nu iemand van de administratie moeten zoeken en de  gegevens  moeten opvragen,  maar het hele gedoe was hem inmiddels zo gaan  tegenstaan dat hij voor een gemakkelijker  weg  koos. ‘U bent  hier toch eerder geweest?  U had het over een  bult. Waar zit die?’

			‘Op  mijn achterste, waar anders denk je?’ 

			‘Volgens mij  is  dat niet de enige.’ 

			‘Nee.’ 

			‘Ze hebben u met kwik  behandeld?’

			‘Ja, en  toen  zijn  de zweren een tijdje weggebleven.’ 

			‘Dat gaat inderdaad zo.’  Severijn  beduidde  dat  de  man zijn broek moest laten zakken. Hij staarde naar de  afgrijselijke zweren rondom de  anus. Bij nader inzien wilde hij  die vent helemaal niet  aanraken. ‘Ik  zie het al.’

			‘Wat? Je zei toch  dat je me zou onderzoeken?’

			‘Dat  doe ik ook.’ 

			‘Je  bent een  idioot. Eerst loop je me te  beledigen door  geen andere  arts te  halen, nu zeg  je gewoon  maar wat. Je hebt je handen  niet  eens gebruikt, man.  Hoe  kun  je  nou zo een diagnose stellen?’

			‘Was  de diagnose soms  syfilis,  de vorige keer?’ vroeg Severijn op luide toon.

			‘Ja,  maar…’ 

			‘Dan is het nu precies hetzelfde. U kunt u  aankleden  en ik  zoek een bed voor u. We  zullen dezelfde behandeling toepassen als de laatste  keer dat u hier was.’  

			‘Ik dacht het niet.’ 

			‘U  dacht het niet. Kunt u  dat  nog wel, nadenken? Zijn uw hersenen  nog niet aangevreten?’  

			‘Waar haal je het  gore  lef  vandaan!’

			‘Hoe bedoelt u? Ik geef  u medisch advies.’ 

			‘Je  bent al net zo incompetent  als ik me had voorgesteld.’

			‘Ach, stik er maar in.’ Severijn wierp nog  een blik achterom voor  hij  de kamer uit stormde. Hij begreep zelf ook niet waarom  deze man,  op  dit tijdstip,  zo  onder zijn huid ging zitten. Het had te  maken met de  vele, lange  uren waarop hij hier in deze deprimerende omgeving moest doorbrengen. Het feit dat hij, als  hij in bed lag, dikwijls de slaap niet kon vatten.  Alle kleine gebeurtenissen van de dag kwamen voorbij als  hij in  het  donker voor zich  uit staarde. Hij had geen tijd  om brieven te schrijven of te eten, hij had nauwelijks de gelegenheid  om zijn vrienden te missen.  Hij  werkte, werkte en werkte maar. 

			Hij moest weg uit de kamer, uit  het ziekenhuis als  het  even kon. Vele  ogen  staarden hem aan toen  hij over de  afdeling rende, zijn  hart in zijn keel,  zijn ademhaling hortend en  stotend.  

			‘Severijn,’ zei  dokter Price. ‘Ik wil je even spreken. Kom  je als je  klaar  bent even  bij me  langs?’  

			Hij knikte, stak zijn armen tot  aan de  polsen in  een emmer en waste het bloed van zijn huid. Het  bleef  hardnekkig onder  zijn nagels zitten, hoe hard hij  ook  boende.  Na  een  paar minuten gaf  hij op. Tergend langzaam droogde hij zijn handen  af,  deed zijn jas  weer  aan en liep naar het kantoortje van Simon Price. Hij bleef een tijdje met gebogen  hoofd voor  de deur  staan. Vanuit de kamer klonk geen enkel geluid,  geen gekuch, geen geritsel  van  papieren. Zijn hoofd was  leeg, hij  stond daar maar. Hij onderdrukte de neiging om de  gin tevoorschijn te halen. Ten  slotte klopte hij aan en wachtte tot  zijn leermeester ‘ja’ riep.  

			‘Ga zitten,’ zei Price. Hij zat  achter zijn schrijftafel, het  inktstel  binnen handbereik, vellen papier om hem heen. ‘Vertel  eens wat er  vandaag is gebeurd.’  

			Severijn kon zich niet  heugen wanneer hij om woorden  verlegen had gezeten. Of dat hij een dikke keel had  gekregen  zodat de  woorden  ergens tussen zijn  brein  en  zijn  stem  bleven steken. Vandaag  wel. Hij  kon niet helder nadenken,  zijn gedachten tuimelden over  elkaar  heen als een  nestje jonge  katjes dat probeerde om bij de tepels van  hun moeder te komen.  ‘Ik…eh…,’ probeerde  hij.  

			‘Het  is bij mijn weten nog nooit voorgekomen in dit ziekenhuis dat iemand een klacht heeft ingediend  over een  van de artsen.’ 

			‘De man was aan het  doorzagen. En een blinde kip  kon nog  zien wat  de diagnose  was.’

			Price schudde  zijn hoofd. ‘We  hebben procedures.  Er is  een administratie. Mensen  moeten worden aangemeld.  Je  laat  hen niet  in een tochtige gang  zitten.’

			‘Ik weet het.’ Severijn keek naar de grond ‘Ik heb geen idee wat er met me aan de hand was. Het zal niet  meer voorkomen, ik beloof het.’

			Het  was lange tijd stil. Voetstappen klonken  op  de gang, maar ze gingen  voorbij. De flarden van een gesprek tussen twee vrouwen drongen door  de muur, de klok op  het  bureau van Price sloeg vijf keer. Pas  daarna schraapte de dokter zijn  keel. ‘Ik vraag  me af of  je het in  je hebt. Of  je uit  het juiste hout  gesneden bent. Als je de spanning nu al nauwelijks aan kan…’  

			Severijn liet  zijn hoofd hangen. 

			‘Neem morgen  vrij, ga naar buiten, de stad  uit. Omdat je nog steeds weinig mensen kent, zal  ik mijn  dochter vragen of ze  met  je meegaat. Laat de  spanningen  van je afglijden,  dan praten we  overmorgen weer.’

			Severijn ging rechtop staan.  ‘Dat is  niet nodig, dokter  Price.’

			‘Het was geen  suggestie.’ 

			Severijn knikte. Hij  wilde nog wat zeggen,  maar Simon Price  hief zijn  hand. ‘Overmorgen,’ zei  hij. 

			Zachtjes sloot Severijn de deur achter zich. 

			De volgende dag stond Penelope al te wachten  voor  het  huis van zijn oom  en  tante. Ze droeg een  strooien hoed tegen de zon en ze had een mand aan  haar arm. ‘Ik dacht, we kunnen wel iets  eten in een van de  stadsparken.’ 

			Severijn  bromde  iets terug.  Toen hij  gisteren was thuisgekomen, had hij  behalve de gin ook een paar glazen  van zijn ooms brandewijn naar binnen  geklokt en was hij in  slaap gevallen boven zijn boeken. Hij was wakker  geworden met een  vel papier dat tegen zijn wang zat geplakt  en zo’n  droge mond dat hij de waterkan tot  op de bodem  had leeggedronken.  Om zichzelf beter te voelen had hij een paar slokken  gin genomen en gebeld om  water  en zeep  zodat hij  zich  kon scheren en wassen. Het ontbijt had hij overgeslagen,  bang als hij was dat  zijn maag in opstand  zou  komen.  

			Onder het lopen keek Penelope een paar keer  opzij, maar ze vroeg niks. 

			Het was warm, het soort van weer dat  Severijn gewoonlijk  vrolijk en spraakzaam maakte, maar vandaag kon hij het nauwelijks opbrengen om  zelfs maar de ene voet voor  de andere te zetten. Londen was te  lawaaierig en te druk:  galmende kerkklokken, geschreeuw en ratelende wielen. Overal mensen die  hen aanstootten terwijl ze passeerden. Stakerige jongetjes die zich  lieten  inhuren voor  een halfpence schoten langs hen heen.  Penelope hield het tempo erin en Severijn  volgde haar zo  goed en zo kwaad  als  hij  kon. Hij was blij  toen ze in een  rustiger wijk kwamen.  Hij  zag de Thames voor  zich liggen en ademde diep in. 

			‘Kom, het is niet veel verder,’ zei Penelope. 

			Tot  Severijns verbazing stopten ze niet in een  van de parken. Penelope leidde hem langs de rivier die als een breed verblindend lint  de  stad doorkruiste. Na  een  tijdje stond ze  stil, haalde  een deken uit de mand  en spreidde hem uit over  de grond. ‘Ga zitten,’  zei ze. 

			Hij  gehoorzaamde, hij voelde  zich een beetje duizelig door de wandeling. Zijn conditie was  de laatste weken  achteruitgegaan: hij  had  vaak hoofdpijn  en was kortademig.  

			Penelope pakte de  mand verder uit. ‘We  hebben ale en broodjes  met kip. Mijn moeder heeft er ook shortbread koekjes bij gedaan. Ik hoop dat je  ervan houdt.’ 

			‘Dank  je.’ Gedachteloos  nam Severijn een hap  en was verbaasd te ontdekken dat hij eigenlijk wel honger had.  Ze zaten een tijdje naar de rivier te kijken.  Boten voeren voorbij,  de zon scheen zo  fel  dat  hij zijn ogen sloot voor de schittering  op het water. Hij kauwde  en slikte. ‘Het spijt  me dat ik geen beter gezelschap ben,’  zei  hij  nadat hij zijn ogen weer had opengedaan. ‘Normaal praat ik meer.  Sterker nog, Cornelia zegt altijd dat ik  de oren van  haar  hoofd klets.’

			‘Cornelia? Nell?’ Ze  sprak  het op zijn  Engels uit. 

			Severijn keek naar  zijn handen. ‘Ja, Nel.’

			‘Is  ze…’

			‘Eh,  nee.’ 

			Penelope boog zich  voorover en plukte een boterbloem. Ze  stak het  steeltje  in haar mond en kauwde peinzend. ‘Mijn vader zegt  dat je erdoorheen  zit.’

			‘Dokter Price heeft gelijk.’

			‘Hij zegt dat het lastig is om naar een ander land te verhuizen, je vrienden en familie achter te laten,  plus een nieuwe taal te leren.’

			‘Ja,  misschien wel.’ Severijn  ging  achterover  in het gras  liggen en vouwde  zijn  handen  achter  zijn hoofd.  ‘Ik had  het  niet  echt  door, maar  nu je het  zo  zegt,  geloof ik dat het waar is. Thuis…was  alles  vanzelfsprekend. Mijn vader wilde dat ik hiernaartoe ging.’

			‘Wat wilde jij?’

			‘Dat alles  bij het oude bleef.’  

			Penelope haalde  de  boterbloem uit  haar mond en  plukte een nieuwe.  Ze  kietelde Severijn achter zijn oor met de steel.  ‘Sufferd, dat is waanzin.’

			‘Waarom?’

			‘Alles verandert. De  manier  waarop we  naar de wereld kijken, onze toekomst.  Toen ik nog een kind  was dacht ik hetzelfde  als jij.  Maar nu  weet  ik wel beter.  Als we  verliefd  worden kan het  over gaan,  als we  eerst iets mooi vonden,  merken we  later  dat het lelijk is.’

			‘We blijven houden  van de mensen die we  liefhebben.’

			‘Ook  dat valt te  betwisten.’

			‘Je klinkt alsof je  er ervaring  mee  hebt.’

			‘Ja,  jammer  genoeg wel. Misschien vertel ik  het  je eens. Het is een lang  verhaal. Vader  zegt dat je jouw vader niet  terugschrijft.’ 

			‘Hoe  weet  hij  dat?’

			Penelope  haalde haar  schouders  op. ‘Van je oom, denk  ik.’ 

			‘Fijn om te  weten  dat hij me bespioneert.’  

			Penelopes ogen  volgden hem toen hij zich op  zijn  buik  rolde. Grijs, groot en rond, met lange  zwarte wimpers. Ze had  een mooie mond, een mooie lach ook.  Severijn  ging overeind zitten.  ‘Het is  waar, ik  lees geen brieven van mijn vader en ik beantwoord  ze  ook  niet.’  

			Penelope beet op  haar onderlip.  ‘En werkt het?’

			‘Wat?’

			‘Om hem te negeren? Voel  je  je er beter door?’

			‘Daar heb ik niet over nagedacht.’ Hij deed  het nu, kijkend over  het  water met een  aantrekkelijk meisje aan zijn zijde. Hoe voelde  hij zich terwijl de stapel brieven van zijn vader groeide  en groeide?  De  afgelopen twee jaar had hij vastgehouden aan zijn wrok. Hij had deze gekoesterd, laten  woekeren als  een  kankergezwel. Iedere keer als hij zichzelf een glas  inschonk  had hij bedacht  dat het  zijn vaders  schuld was  dat hij in een land  zat  waar hij zich vreemdeling bleef voelen. Ook al kon hij  zich behoorlijk uitdrukken  in het Engels, hij  bleef  die dokter met dat  rare accent. Hij had  andere gewoontes, andere principes. Of hield hij  zichzelf dat  alleen  maar  voor?  ‘Ik  houd  hem verantwoordelijk voor  het  feit dat ik geen  eigen  keuzes  mag maken,’ zei hij na een tijdje.

			‘Dat is lariekoek. Verantwoordelijkheid kun  je nooit afschuiven op iemand anders.  Dat is iets  wat mijn ouders  me hebben geleerd.’ 

			‘Best.’  

			‘Je zoekt uitvluchten voor je eigen onrust.  Ik begrijp wel dat je  je eenzaam  voelt. Had je veel  vrienden in Leiden?’

			Hij dacht aan  Jurgen  Hendriks.  Laurens  Poelman, zijn studiemaatjes. Cornelia. ‘Genoeg  om me  geliefd te  voelen. En ja, ook na  twee jaar denk ik hetzelfde over hen. Ze blijven  mijn vrienden.’

			Ze legde haar  hand op zijn arm. Haar vingers waren koel. ‘Dat begrijp ik. En je vader is je vader.’

			Hij  draaide zijn hoofd weg.  ‘Ja, nou  ja. Over hem stel ik evenmin mijn  mening bij.’ 

			Ze lachte.  ‘Je  bent een koppig  schepsel. Weet  je wat  me opvalt?  Je wenkbrauwen spreken een heel  eigen taal. Ze dansen, ze  dalen, ze schieten  omhoog.’

			‘Je bent niet  de eerste die dat  zegt.’

			‘Laat me raden,  Nell?’

			Severijn  knikte. Zijn handen grepen  een paar  graspollen beet.  ‘Ik  ben bang dat ik  nooit een goede arts  zal  worden.’

			‘Waar baseer je dat op? Een handvol mislukkingen?  De opmerkingen van een wanhopige patiënt? Ik dacht dat je uit ander hout gesneden was.’

			‘Je kent  me  niet  eens.’  Severijn keerde zijn rug naar Penelope toe.  Hij probeerde zijn tranen  terug te dringen. 

			Het bleef een hele tijd stil. Ten slotte voelde hij een hand op zijn schouder. ‘We  kunnen alleen onze stinkende  best  doen. Ik  heb begrepen dat  het  je  droom is om een eigen praktijk te beginnen. Dat hoeft toch niet  nu,  op stel en sprong? Kleine stapjes.’ Ze leunde met haar voorhoofd  tegen zijn arm. ‘Je hebt hier ook  vrienden.’

			Hij  keek haar aan. ‘Dank  je, Penelope.’

			‘Niks te danken,’ zei  ze. Haar  ogen schitterden en ze kneep even in zijn  hand. ‘Noem me toch Penny.’
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			Leiden,  1785

			Tegenwoordig  nam Laurens Leonora  overal mee  naartoe.  Meneer en mevrouw  Van Merct vertrouwden hem volledig als haar chaperon. Zonder haar  neef had Leonora vele uitstapjes niet mogen  maken. Net als de  meeste vrouwen in  de huwbare leeftijd had  ze zijn mannelijke bescherming te dulden of ze  moest in het  huis  aan de Hooigracht blijven. Als  Cornelia haar in de  stad  wilde  ontmoeten,  had ze ook  genoegen te  nemen met  Leonora’s neef. Het veranderde de dynamiek tussen hen tweeën en  Cornelia wende er  slecht aan. Toch  moest Cornelia stiekem toegeven dat  Laurens  aangenamer  gezelschap bleek  te zijn dan ze eerder had durven hopen.

			‘Eerlijk gezegd voel ik  me ook  beter als ik weet  dat je door de  jongeheer Poelman  wordt begeleid,’  zei Matthias Hulst. ‘Een meisje hoort nou eenmaal  niet  in haar eentje door  de stad te zwalken.’

			‘Daar  had  u  vroeger  anders  geen bezwaar tegen,’ zei Cornelia. Ze beet op  haar  lip  terwijl  ze de strijksteen  verwarmde in het haardvuur. 

			‘Severijn  was altijd bij je  in de buurt.’

			‘Een  jongen nog, in  die tijd!’ Met een vinnig gebaar schudde Cornelia een van de kussenslopen uit. Ze wikkelde een doek om het handvat van  de  steen, tilde hem  uit de sintels en zette hem op  het linnen. 

			‘Hij zou  je wel hebben verdedigd. Er zijn genoeg  mensen die kwaad in  de zin hebben, Neeltje. Je  wilt toch niet de kat op het  spek binden?’

			Bijna kwam Cornelia in de  verleiding om over  de nachtelijke avonturen met  Severijn te vertellen, waarin zij zich meestal de verstandigste had getoond. Zoals die keer  dat ze de  die man en vrouw  waren tegengekomen en Severijn later  had toegegeven  dat hij  zichzelf nauwelijks in staat achtte om haar voor een aanval te behoeden.  

			Terwijl  ze de kussensloop  opvouwde  en een nieuwe pakte, beet  ze  op haar  tong. Ze had zo’n bekrompen mening niet achter  haar opa gezocht. Zag hij  de vrouw  werkelijk als een hulpeloos  popje dat zonder een  man incompleet was, net als  de rest van de wereld? Zou hij binnenkort naar  een goede echtgenoot voor haar  op zoek  gaan? 

			De schrik sloeg haar om het hart. Ze kende  genoeg  vrouwen  die  geen man nodig hadden. De weduwe  Lastman bijvoorbeeld, die een  weverij leidde met  hulp van een meesterknecht. Of juffrouw Kat die  ongetrouwd  was gebleven en een winkel  in  garen en  linten  had. Net als Betje Wolff  en Aagje Deken,  twee  vriendinnen, schrijfsters van  dat boek  dat ze een paar jaar geleden had gelezen. Hoe heette  het ook alweer? Sara  Burgerhart,  een  roman  met een  vrouw in de hoofdrol.  Was hun mening minder  belangrijk dan die van een man? De verontwaardiging kleurde  Cornelia’s  wangen rood. Zij, die  een drukpers in haar eentje  kon  laten draaien als het  moest, had niemand nodig. 

			Wolf ging  tekeer. Cornelia  greep hem bij zijn nekvel en  schudde  zijn kop heen en weer. ‘Gedraag je,’ zei ze. Hij gromde zacht, maar  bleef netjes naast haar lopen toen ze verdergingen. 

			Laurens  stond te wachten op de afgesproken  plek.  ‘Leonora heeft  hoofdpijn,’  zei hij toen  hij Cornelia’s frons zag. Hij hield zijn hoofd schuin.  ‘Ik heb  de  middag al vrijgehouden, dus ik dacht  dat  wij misschien iets samen konden doen.’

			Ze wriemelde met de  linten van haar  hoed. ‘Vooruit dan  maar.’

			Hij lachte. ‘Je mag ook zeggen dat je liever naar huis gaat.’

			Cornelia dacht  erover na. De middagzon scheen ongenadig op hun gezichten, het was broeierig, zonder een  zuchtje  wind. In  de drukkerij zou het verstikkend heet zijn  met al die ramen op het zuiden.  In  de keuken of  op het binnenplaatsje zou Cornelia wel enige verlichting vinden, maar ze had  geen  zin om terug te gaan.  ‘Wat zouden we hebben  gedaan als  Leonora erbij was geweest?’

			‘Geen idee.  Ze heeft me niet laten weten  waar ze naartoe wilde. Laten we theedrinken  of wandelen. De trekschuit nemen naar Den Haag  of Haarlem. Buiten de stad iets eten.’  

			De trekschuit duurde te lang, voor een wandeling was  het eigenlijk te  heet. ‘Waar wil  je  theedrinken?’

			‘Mijn familie heeft een buitenplaats bij Voorhout. De tuin is schitterend en lekker koel op dit tijdstip van de dag.’ 

			‘Het lijkt me ongepast als ik in mijn eentje naar je huis ga.’ 

			Er flitste iets van ongeloof over het  gezicht van  Laurens. ‘Je was altijd alleen met Severijn.’ 

			Cornelia  voelde haar wangen kleuren. ‘Dat is heel iets anders.’ 

			‘Waarom?’  

			Ze  haalde  haar schouders op. ‘Ik ken hem al mijn halve leven.’

			‘Is hij de broer die je nooit hebt  gehad?’

			Ze trok haar neus op.  ‘Nee.’

			‘Wat  dan?’

			Hou erover op, alsjeblieft.’ 

			‘Nee, vertel het me. Ik wil het  dolgraag weten.’

			‘Dat kan ik niet  uitleggen.’

			‘Kan niet of wil niet?’

			‘Ik ga naar huis.’ 

			‘Wacht,  dat was onattent van me. Ik zal het er niet meer over hebben. Wat is wel gepast  in jouw ogen?’ 

			Ze dacht even  na. ‘Laten we naar  het park  bij  de Burcht lopen. Onder de bomen is het koel.  We kunnen de  herten of de fontein bewonderen en naar het  kolven  kijken op de kolfbaan.’ 

			Laurens  knikte. ‘Het labyrint doorkruisen. Theedrinken in het Heerenlogement.’ 

			‘Ben je  geobsedeerd door  thee?’ 

			‘Hoezo?’

			‘Je  hebt  nu  al twee keer  theedrinken gezegd.’  

			Hij lachte. ‘Touché. Misschien  zeg ik het nog een derde  keer, tenzij je me tegemoetkomt en  meegaat.’

			‘We zullen  zien.’

			‘Neem  je die hond  mee?’

			‘Ik was het wel van plan, ja. Hij doet  niks.’ 

			Laurens keek  alsof  hij niet overtuigd was. ‘Dat zeggen alle  hondenbezitters.’

			‘Wolf is net een  groot kind.’ 

			De  hitte deed Cornelia denken  aan  de  dag voordat Severijn  vertrokken was. Maar nu was er geen briesje,  niets dat  er op wees dat  een hevig onweer spoedig een  einde zou maken aan de verstikkende warmte. Haar kleren  plakten aan haar lijf, iedere stap die  ze zette  was een inspanning. Ze liepen langs de iep waarin Severijn twee jaar geleden zijn initialen  had gekerfd naast die  van haar  en Cornelia draaide haar  gezicht weg om het  niet  te zien. Ze zuchtte en  Laurens  keek opzij. ‘Warm?’ vroeg hij

			‘Een beetje.’ 

			‘Laten we  de  koelte opzoeken.’  

			Ze knikte  en liet zich meevoeren naar het koetshuis  waar het  rijtuig van de familie  Poelman stond. Laurens  hielp haar het trapje op. Wolf  sprong  naar binnen en  nestelde zich aan haar voeten.

			Laurens was  altijd op en top een  heer, hield deuren open voor  Leonora en  maakte  een  keurige  buiging als hij Cornelia ontmoette. At nooit met open mond  en depte zijn  mondhoeken met een servet.  Hij nieste in een  zakdoek  en veegde  zijn neus  niet af  aan zijn  mouw. Zijn  halsdoek was  keurig gestrikt,  de kanten manchetten van  zijn hemd waren  smetteloos wit. Vest, broek en jas  pasten  perfect bij  elkaar, zijn laarzen  waren  glimmend gepoetst. Het lint in  zijn staartje kon niet elk  moment uit zijn  haar glijden. Zijn haar was niet donkerbruin  als chocolade, in  zijn  ogen vond  ze zelden een glimlach.  Hij was in zoveel  opzichten anders dan Severijn.

			Cornelia liet nog een zucht  ontsnappen. Het  had  geen  zin om Laurens te vergelijken  met Severijn. Hij was hier  en haar beste  vriend  bevond zich  ver weg in Engeland. Hun  vriendschap bestond  alleen nog  op papier.

			Het rijtuig stopte  op  de Schelpenkade, bij een van de uitspanningen aan de Vliet. Laurens greep haar  hand en Cornelia  liet  zich naar buiten helpen. Hij stak zijn arm door die van Cornelia  en ze  wandelden het pad  af. Wolf volgde  hen op de hielen. Zonlicht weerkaatste in de degen langs  Laurens’ zij  en verblindde haar  een ogenblik. Ze  kneep haar ogen dicht tegen de glinstering van het metaal, wijzend  op het wapen. ‘Waarom draag je die?’

			‘O, ik ben hem vergeten af te  doen  na  het  exerceren  vanmorgen.’ Hij glimlachte toen hij de verwarde  uitdrukking op  haar gezicht  zag. ‘Ik zit bij  het vrijkorps. We oefenen twee  keer per week  op een stuk grond buiten de Koepoort. Misschien heb je ons weleens zien  marcheren?’

			‘Daar  heb ik geen tijd voor.’

			‘Jammer,’ zei hij.  

			In plaats van thee dronken ze siroop  die  van aardbeien was gemaakt. Cornelia moest toegeven  dat  het een  aangename  plek  was die Laurens had  uitgekozen en het gebak dat ze serveerden was  verrukkelijk. Het was  een kalme, fijne  middag. Ongecompliceerd, zonder onverwachte wendingen en erg  volwassen. Ze kon zich bijna inbeelden dat Laurens  haar  had meegenomen omdat hij  haar aardig  vond en  niet  omdat Leonora was verhinderd. 

			‘Mag ik je iets vragen?’ Ze legde haar servet  naast het bord en veegde  een  paar kruimels van de  tafel. ‘Hoe komt het dat je in het patriottische vrijkorps zit als  voormalig  dienaar  van de stadhouder?’

			Laurens liet de hap  zakken  die hij net naar zijn  mond bracht. ‘Daarom juist.’

			‘Geen liefhebber van Willem?  Dat heeft Leonora  me al eens verteld.  Maar  hoe is dat zo gekomen?’

			‘Ik ken  hem gewoon goed.’ 

			‘Daarom hoef je  nog geen hekel aan iemand te hebben. Ik begrijp dat je, omdat je een functie in het stadsbestuur hebt, meer neigt naar een patriottisch standpunt. In  de afgelopen jaren is er een kentering  gekomen. Of is het  gewoon een bevlieging? Schoppen tegen de stadhouder  aangezien dat op dit moment binnen  het stadsbestuur de tendens is?’ 

			‘Misschien. We willen meer invloed, dat is duidelijk.  Vooral  op lokaal  niveau, maar ook landelijk is er een verandering  op komst.  Willem houdt ons  tegen. Op economisch gebied en op politiek vlak. Hij had niet zo moeten aandringen  op  versterking van het leger.’ 

			‘Nee?’  

			‘We  waren in  die  tijd beter af geweest als hij meer  aandacht had besteed aan de marine. Dan hadden  we ook niet  zulke nederlagen geleden tegen Engeland.’  

			‘We hebben  de Slag  bij  de Doggersbank toch  gewonnen?’

			Laurens schudde  zijn hoofd. ‘In feite  was die  strijd onbeslist  en  we kwamen  er behoorlijk toegetakeld vanaf.  Maar afgezien van de  ravage die hij de afgelopen jaren in ons land  heeft aangericht, walg ik  ook op  persoonlijk vlak van hem.’ 

			‘O,’ zei  Cornelia. Ze schrok van de heftigheid waarmee hij  die  laatste opmerking  plaatste en ook Wolf spitste zijn oren bij  de  veranderde  klank  in Laurens’ stem. Ze  legde even  haar hand op de kop van  de  hond  en hij ontspande.  Voorzichtig prikte  ze een  stuk citroentaart aan  haar mes  en stak  het  in haar  mond. ‘Wat voor  man  is de stadhouder?’

			‘Een  slecht gemanierde, kinderachtige losbol, ondanks dat  hij al  ver  in  de dertig  is. Hij heeft altijd ruzie met  zijn vrouw Wilhelmina. Ik heb nooit gezien dat hij haar sloeg, volgens mij is  dat roddel en achterklap.  In de  tijd  dat ik hem  diende,  zat hij  achter de freule Constance van  Lynden aan. En misschien  nu  nog wel, wie zal het zeggen.  De kinderen  zijn voortdurend ziek, ik neem aan omdat ze  zoveel  ongezonde dingen te eten krijgen. Zowel Willem  als Wilhelmina houden  van bunkeren. Als  ze  zich  overeten, ik schaam me om  het te zeggen, zorgen ze dat ze het op de een of andere manier kwijtraken,  waarna ze weer vrolijk door schransen. Die  arme  kleintjes  zijn  daar  minder handig  in, met  het  gevolg  dat  ze indigestie hebben…  Hun  vader blijft  tot diep in  de nacht in zijn stoel zitten en valt dan in slaap.  De volgende  dag is hij te moe  om zich bezig te houden met  staatszaken.’ 

			Met grote ogen staarde  Cornelia Laurens aan. Ze had  altijd gedacht dat de  roddels die  over de stadhouder  werden  verspreid grotendeels  onwaar waren. ‘Ben je Willems  persoonlijke lakei geweest?’

			‘Jazeker. Daarom heb ik het gezin ook  van  zo dichtbij meegemaakt.’  

			‘Was het je eigen wens om hem te dienen?’ 

			‘Ach, ik  was nog jong en  wist  weinig van de wereld. Mijn  vader stuurde  me  naar het internaat aan  het Lange Voorhout in  Den Haag. Ik kreeg les in algemene vakken,  maar  ik werd  ook klaargestoomd voor het  hof. Daar hoorden  bijvoorbeeld  dans- en schermlessen  bij. Ik begreep waarom mijn vader  wilde dat ik deze opleiding kreeg.  Veel  hovelingen  en  ex-lakeien hebben hoge functies in  het leger of  binnen de politiek. Het was  een  interessante tijd en ik  was vast aan het hof gebleven als ik geen  ruzie  had gekregen met de stadhouder.’  

			Cornelia was  nieuwsgierig naar de aard van deze ruzie, maar  ze durfde het niet  goed te vragen. ‘Dus je bent patriot tegen wil en  dank?’

			‘Ik ben  patriot uit overtuiging.  Maar je  hebt gelijk,  als  Willem  de  Vijfde  een minder onuitstaanbare kerel was geweest, had  ik  net zo goed  Oranjeaanhanger kunnen zijn.’  

			Cornelia at het laatste  stuk van haar taart op en leunde  achterover in haar stoel. De warmte van de zon en haar volle  maag maakten  haar  slaperig. Laurens keek naar haar  met een vage glimlach om  zijn  mond.  ‘En  jij?’ vroeg hij. ‘Patriot in hart en  nieren?’ 

			‘Nee, daarvoor heb ik het gevoel dat  ik te  weinig  begrijp van  de politieke situatie. Het interesseert  me  wel,  de kranten staan  er bol van. Maar mijn grootvader is  geneigd om geen van de partijen aan te hangen. Hij verkoopt  dan ook geen enkel  materiaal  dat in zijn ogen opruiend is. Van  beide  kanten.’ 

			‘Jammer,’ zei  Laurens  nadenkend. 

			‘Hoe  bedoel je?’ 

			‘Omdat ik  iemand zoek die iets voor me  wil drukken.’ 

			‘Iets dat verboden  is?’  

			‘Nee, maar het  is  wel duidelijk partijdig.’

			Ze keken elkaar  aan en na een tijdje knikte Cornelia. 

			‘Herinner je je die keer dat  de grote klok  uit het carillon  van de  Pieterskerk uitgevallen was?’  

			‘Een paar jaar  geleden? Ja. Het  geluid was zo gedempt  dat een aantal mensen  te  laat  waren voor de  dienst.’ 

			‘Wie  denk je dat dat gedaan  had?’

			‘Kwajongens, zei de dominee.’

			‘Een van hen, ja.’

			Laurens haar strak aan.  ‘Nee.’ 

			Cornelia  haalde haar schouders op. ‘Het was een weddenschap.’

			‘Met wie?’

			‘Severijn.  Hij zei dat ik niet naar de nok durfde te klimmen.’ 

			Laurens lachte. ‘Wat  wil je daarmee zeggen?’

			‘Ik ben nog  nooit een uitdaging uit de weg  gegaan.’ Met haar  linkerhand streek Cornelia een lok haar weg  uit haar bezwete  gezicht, de  rechter balde ze tot een vuist, bang dat wat ze ging  zeggen misschien toch te  vrijpostig was. ‘Ik kan een drukpers bedienen.’  
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			Londen, eind november 1785

			Net toen  de  eerste sneeuwvlokken vielen, rende Penny  van  de  heuvel af. Met één hand hield ze haar hoed  vast, de andere hief ze in een groetend  gebaar.  Severijn had haar  een voorsprong gegeven. De wind beet  in zijn gezicht, bitter en guur. Stukje bij beetje haalde hij  haar  in.  Nog een stap, nog een stap. Zijn uithoudingsvermogen was een  heel  stuk vooruitgegaan  sinds hij  de  beslissing  had genomen om de gin in de Thames te kieperen  en geen  nieuwe meer te kopen. 

			Daar kwam  ze  binnen  handbereik. Hij sloeg zijn  arm om haar middel en  trok haar naar beneden zodat  ze haar evenwicht verloor. ‘Bruut,’ schreeuwde ze, maar ze  lachte erbij. Ze vielen samen op de grond, hun armen en  benen verstrengeld, hun gezichten veel te dicht bij elkaar. Met haar hand voor haar mond  geslagen hield ze op met giechelen, haar ogen groot en verlangend. Severijn hield  zijn adem  in,. Het zou zo gemakkelijk zijn  om naar  voren te buigen en haar  een kus te geven. Hij begreep  zelf amper wat hem belemmerde. Goede manieren, waarschijnlijk. Penny  was – zoals  de Engelsen  dat noemden  – quite  amazing.

			‘We  moeten terug, het wordt te  koud,’  zei hij. ‘En ik heb  dienst.’

			Ze  knikte en streek haar rokken glad. ‘Ik heb moeder  beloofd te helpen met de koekjes. Zien  we je vanavond nog?’

			‘Het is  een nachtdienst.’  

			‘O.’ Haar  mond vertrok. Ze  herstelde  zich gauw. ‘Morgen?’

			‘Lastig te  vermijden.’ Hij klopte zijn broek  af. ‘Aangezien ik sinds kort bij jullie in huis woon.’ 

			Ze veegde een onzichtbaar stofje  van  zijn schouder  en trok zijn halsdoek recht. ‘Tot morgen, dan.’ 

			Fluitend liep hij door de stad. 

			De dag nadat hij  de eerste keer een wandeling  met Penny  had gemaakt, had Severijn met  Simon Price om de tafel gezeten. ‘Ik ben eruit,’ had hij  gezegd. ‘Ik heb nagedacht over uw  woorden.  U vroeg zich af of ik  het wel in  me had om arts te  worden. Ik heb geen idee  of ik het  waard ben, ik weet alleen  weer waarom ik  dit beroep heb  gekozen. Om mensen te helpen  en  genezen. Er  is nog zoveel te ontdekken over ziekte en dood.  Ik wil  daar een  bijdrage aan  leveren.Ik beloof: geen domme beslissingen meer en ik zal  beleefd zijn tegen de patiënten. Hoe onbeschoft ze ook zijn.’

			‘En je vraagt  om hulp  als je  het nodig hebt?’  Price  had hem doordringend aangestaard.

			‘Ja. Uw  dochter  heeft  me gisteren al duidelijk gemaakt  dat ik mezelf geen dienst bewijs als ik  alles alleen wil doen.’

			‘Goed zo.  Ja, Nell is  overtuigend als  ze  er  zin in  heeft.  Ze zegt dat ze je aardig vindt.’ 

			‘Ik vind haar ook aardig.’  

			Dokter  Price had geknikt.  ‘Ik doe een onderzoek naar de pokken waar  ik een  assistent voor  nodig heb.  Denk je dat je het aankunt?’

			Severijn had een  verrast gebaar  gemaakt, de hand van Simon  Price vastgegrepen  en zijn arm op en neer gepompt als een malle. ‘Ja,  dank u,  dank u wel.’ 

			‘Een ding, nog.’ De  ogen  van zijn  leermeester rustten even  op  Severijns uitpuilende broekzak. ‘Drink niet  te veel.’ 

			Hij  voelde  zijn wangen weer  warm worden toen hij aan die laatste woorden  van  zijn leermeester terugdacht.  Het was  lastig geweest. De  flessen  leeggieten was  pas de eerste  stap. De dorst, de zucht  naar het tintelende gevoel in zijn  mond en keel als hij een slok nam,  was even snel teruggekomen als  de  gin uit de flessenhalzen  was gelopen. Hij mijmerde nog vaak over  dat gevoel van  bevrijding toen  hij toekeek hoe de rivier de drank  meevoerde en  hij zich eraan vastklampte  dat  het dapper  van hem  was om die  beslissing te nemen. Hij  wilde  belangrijke dingen doen, een verschil  maken in de wereld. Halfdronken door het leven  wankelen hoorde daar niet bij. 

			Bijna een jaar later waren er nog steeds momenten waarop  de demonen aan hem  trokken. ‘s Nachts, in  het donker,  als hij met zijn hoofd heen en  weer schoof  op het kussen  en zijn handen  klauwden  in de dekens  wilde hij  naar beneden sluipen om de voorraad wijn soldaat te maken. Bij een lastig dilemma in het St. Thomas, of als  zijn oom en  tante een avondje organiseerden en de drank rijkelijk  vloeide.  Duizend  en een ogenblikken  waarop de  duivel hem wilde terug zuigen in die glazige, wonderbaarlijke roes van aangeschoten  zijn, waarbij hij nog helder genoeg  was om  alles mee  te  krijgen. Hij had jaren gefunctioneerd op  die manier. Toch wist hij nu  wel beter, er was niets  bevredigender dan een helder hoofd.  

			Dokter Price  had zich in alle opzichten over hem ontfermd en  hem  zelfs een kamer in  zijn eigen  huis aangeboden, van alle gemakken  voorzien. De nieuwste naslagwerken, alle instrumenten die hij nodig had om goed  onderzoek te  doen. Zelfs een  gloednieuwe microscoop. Mevrouw Price  zorgde dat er na het werk een  gezonde maaltijd klaarstond.  Het was makkelijk om  het onderzoek dat dokter Price  had  opgestart  te voltooien.  Severijn bracht heel wat uren in  zijn kamer door, turend naar het monster van  een pok op een glaasje.  

			Om  zijn rusteloze handen ‘s avonds  bezig te houden, had hij het houtsnijden weer  opgepakt. Krul na krul gleed van het  voorwerp  dat hij  probeerde gestalte te  geven. Momenteel was hij bezig met een beeldje van  een vrouw.  Aan haar gezicht had hij  zich  echter nog niet gewaagd. 

			En dan was er nog  Penny. Ze  had  hem  geholpen zichzelf aan  zijn haren omhoog te trekken uit het moeras,  als een ware baron van Münchhausen. Tussen hen was  een soort vriendschap  gegroeid, minder vanzelfsprekend en  vertrouwd  dan de band  die hij met  Cornelia had, maar  wel een die hij koesterde.  Behalve met haar was  hij ook bevriend geraakt  met  Pete, de collega-assistent in  het St. Thomas,  en een paar van de chirurgijns.  Ze praatten over hun werk, de patiënten, hun bazen. Op mooie zomerdagen gingen ze uit  varen  op  de  Thames. Een keer per week speelden  ze kolf.  En na een  tijdje was hij zich min of  meer de  oude Severijn gaan  voelen. De  jongeman die genoot van het leven. De Severijn  die zelfvertrouwen  had, op het arrogante  af. 

			Alleen, de  laatste tijd  had  hij het gevoel dat Penny iets  van hem verwachtte.  Hij kon zijn vinger er niet achter krijgen. Hij wist  dat Price hem graag mocht, dat hij een  oogje  dichtkneep als Penny en Severijn samen door de stad banjerden, of een koffiehuis bezochten. Severijn zorgde altijd  dat  hij beleefd bleef en  voldoende  afstand  bewaarde, al was  het maar omdat haar  vader zijn baas was en hem bovendien een dak boven zijn hoofd bood.

			Het was een uur of  vier en  al schemerig toen  hij thuiskwam en  Penny in zijn kamer vond.  Ze  boog zich over de microscoop op  zijn schrijftafel met een  doek in  haar  handen. Severijn schraapte zijn keel.  

			Geschrokken draaide ze  zich om. ‘O,  daar  ben  je,’  zei ze. ‘Ik was aan  het stoffen,  maar  toen vroeg ik me af wat  er  op het glaasje  zit.  Ik zie niks anders dan een paar vage vlekken.’ 

			‘Het monster van een koepok. Raak  het niet  aan.’ Severijn gooide zijn tas neer in  een  hoek.  

			‘Sufferd,  ik ben  gevarioleerd, net  als jij.’ Penny  duwde de punt van de  doek tegen zijn  neus. ‘Wat zijn  de resultaten tot nu  toe?’ 

			Severijn liep naar de waterkan op zijn nachtkastje en waste zijn handen en  gezicht.  ‘We denken dat er een verband bestaat tussen koepokken  en de hevigheid waarin mensen de  ziekte  kunnen  krijgen. De bekende dokter Jenner  heeft theorieën  die ik onderschrijf…eh, soms…’ Hij  zweeg  even,  verlegen. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik  het bijna zie.  Dat  ik de  pokken zou  kunnen  verslaan op  eigen terrein.’ 

			‘Als iemand het kan, ben jij  het wel.’

			‘Wacht nog even  met het toezwaaien  van  lof tot het  onderzoek  is  voltooid.’ Severijn legde een paar boeken recht. Hij zag  een stapeltje brieven  liggen  op  de  hoek van  de tafel. ‘Zijn die vandaag gekomen?’  

			‘Ja.’ Penny tilde de  papieren op die hij  net had verschoven. De stofdoek  raakte bijna het inktstel.

			‘Laat mijn  schrijftafel  maar  zitten. Ik ben veel te bang dat mijn aantekeningen door elkaar  raken.’ Hij keek de brieven door.  Er  zaten er  twee  bij van zijn  vader en  een van Cornelia.  Hij nam de laatste  mee  naar de chaise longue bij het raam en liet de  andere twee liggen. Voor hij  het zegel  verbrak,  keek hij Penny aan.  ‘Ik moet  deze even bekijken.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik ben bijna klaar.’ Ze trok de  lakens van zijn  bed  recht en stopte de sprei in. ‘Goed nieuws?’

			‘Wat? Ja, alles  gaat goed in Leiden.’  Hij legde de  dichtbeschreven vellen in  zijn schoot. Later, als hij alleen was, zou hij wel verder lezen.  

			‘Zijn die andere twee van  je vader?’

			‘Inderdaad.’  Ineens kreeg hij  zin in een brandewijn. Als een gebeten  hond schudde hij de gedachte  van zich af.

			Penny  kwam naar  hem toe. ‘Ga je die ook lezen?’

			‘Eh, ik denk het  niet.’ 

			‘Het is zo zonde. Je hebt maar  een vader.’ 

			‘En daar heb ik genoeg aan. Hou  erover  op, wil je?’

			’In al  die  tijd  dat ik  je ken,  heb je hem  nog  nooit  teruggeschreven. Ik zou willen weten wat hij heeft gedaan? Was het zo erg dat je  hem niet kunt  vergeven?’

			‘Ja.’

			‘Dat betwijfel ik. Ik geloof dat de  tijd alle wonden heelt.’ 

			Severijn haalde  zijn  schouders op.  ‘De meeste wel.’ Hij pakte  het  beeldje waaraan hij eerder had zitten  snijden. ‘Ik heb geen behoefte  aan een gesprek  over mijn vader. Laat  me maar even, alsjeblieft.’

			Ze zei  niks meer  en  stond  zo’n beetje voor hem heen en weer te draaien. 

			Het bloed steeg naar zijn wangen. ‘Ik weet dat je  het  goed bedoelt, maar mijn vader en ik…, dat is gewoon  ingewikkeld.’

			‘Ik ben te ver gegaan.’  

			Hij pakte haar hand beet. ‘Geeft niks.’ 

			‘Ik  gun je het ook, liefhebbende ouders.’

			‘Ik  ben praktisch wees. Overigens heb ik het erg naar  mijn zin in Engeland. Ik  leer zoveel bij.’ 

			Ze  liet zijn hand los en veegde  langs haar ogen. ‘Hopelijk  blijf  je hier om  meer redenen.’ 

			Cornelia’s brief  gleed op  de grond. Beiden  bukten zich om de velletjes op te rapen. ‘Au,’  zeiden ze tegelijk  toen hun hoofden elkaar hard raakten.  

			Severijn  wreef over  de pijnlijke plek terwijl hij naar het vertrouwde handschrift  van zijn beste vriendin  keek. Zijn vingers omklemden het  half voltooide beeldje. Hij kuchte. ‘Ik  moet verder.’

			‘Ja,’  zei Penny  met  een zucht. 

			Was  ze teleurgesteld? Severijn gluurde vanonder zijn  wimpers naar haar rode wangen.  Ze  leek met zichzelf  te  overleggen  en stopte toen  de  stofdoek tussen de banden van haar  schort  en pakte de emmer  op waarmee ze de vloer had  gedweild.  ‘Tot later.’ 

			Waarom kon  hij geen enkel grapje bedenken? Waarom bleef  hij stijf en ongemakkelijk in zijn  stoel  zitten tot ze de kamer had verlaten?  Hij pakte  zijn mes uit  de  lade  en begon aan  het haar van  het  beeldje. Golvende lokken die over  de schouders tot aan het middel van de vrouw vielen.  Met  iedere snede die hij maakte voelde hij de  spanning  in zijn lijf afnemen. 

			Een paar dagen later zat hij bij het licht van een  enkele kaars te lezen  toen dokter  Price  hem zijn post kwam brengen.  Het was weer  een brief uit Leiden.  Verbaasd bekeek hij de afzender. Zijn vaders  huishoudster was de allerlaatste persoon van wie hij een brief verwachtte. Aarzelend verbrak hij  het  zegel en vouwde het  papier open.  Zijn ogen gingen heen en weer over de schaarse regels. Langzaam  legde hij het vel  op zijn tafel en staarde  voor zich uit. Kom  naar huis, stond  er.  Hij is ernstig  ziek,  we weten niet hoe lang  hij nog zal leven. 

			‘Slecht  nieuws?’ vroeg Price.

			Severijn slikte. ‘Nee, niks bijzonders.’ 

			Zijn  leermeester legde een hand op Severijns schouder. ‘We eten over een uurtje.’ 

			‘Dank u.’ 

			Severijn  legde de brief neer. Een reis naar  de Republiek kostte voorbereidingen.  Geld voor  de overtocht kon hij ongetwijfeld van zijn oom lenen, met een  beetje moeite konden anderen zijn diensten in het ziekenhuis overnemen.  Terug naar  huis.  Leiden binnenvaren met de trekschuit, een koets  nemen naar de Breedestraat.  Hij zag  zichzelf de monumentale deur openduwen, zijn valies  op  de marmeren tegels van  de  vloer zetten. In gedachten kon hij de boenwas in het trappenhuis ruiken,  de zorgvuldig  gedekte  tafel al zien. ’s Avonds zou hij naar de  familie  Hulst gaan  en  Cornelia zo hard omhelzen dat  hij  haar  fijn drukte. 

			Hij wreef zijn slapen. De  afgelopen  drie  jaar had  hij  de  brieven van zijn vader  ongelezen  verbrand.  Hij had zichzelf nooit toe­gestaan  aan hem te denken,  behalve als  hij  zich  de woede en ­minachting  wilde blijven herinneren die hij  voor  hem  voelde.  Maar  nu was zijn vader  ziek, ernstig zelfs, volgens mevrouw  Timmermans. 

			Hij  leunde achterover  in de  stoel en staarde in  het vuur. Tegen de tijd dat hij naar beneden ging voor het souper, had  hij een besluit genomen. 

			Hij zou  in  Engeland blijven.  

			Het werd nog kouder.  Severijn stampte  de sneeuw van  zijn laarzen en wreef  zijn handen warm. Het  was een lange,  vermoeiende dag geweest. Er  was een patiënt doodgegaan,  een man met wie hij een goede band had opgebouwd. Na zijn operatie was er  koudvuur bij  een  van zijn wonden gekomen en vanmiddag was  hij in Severijns armen gestorven. 

			De kamer was verlaten. Voor het vuur  stond de grote  koperen teil waarin hij  af en  toe  een bad nam al  klaar. Hoe mevrouw Price toch wist op welk  tijdstip hij ongeveer  zou thuiskomen en het water  altijd op de juiste temperatuur hield totdat hij  er  was, bleef  een raadsel. 

			Hij  rekte zijn  pijnlijke spieren, kleedde zich uit en zakte met  een voldane zucht in  de kuip. Met gesloten ogen genoot hij  een tijdje van de warmte, zonder aan iets te denken. Zijn armen en benen voelden  onmogelijk zwaar  aan, ze leken  naar beneden getrokken te worden alsof er stenen  aan de uiteinden waren gebonden. Hij liet zijn hoofd achterover zakken  op de rand van  de tobbe, nauwelijks  in staat om een arm op te  tillen.  

			‘Severijn?’  Hij werd wakker  van geklop op zijn deur.  

			‘Een  minuut, ik ben  bijna klaar.’  Het  water was lauw geworden  en  minder aangenaam. Zo snel mogelijk waste hij zijn haar en  gezicht, stond op en  pakte de katoenen doek die bij het  vuur hing om  zichzelf af  te  drogen. Hij trok  een hemd over zijn  hoofd. ‘Kom  binnen.’

			Dokter Price stak zijn hoofd om de  hoek.  ‘Er is  een  bericht  voor  je.’ Hij legde  het  papier op de vensterbank en ging weer weg.  

			Severijn kreeg het plotseling  koud, zijn armen en  benen begonnen te  trillen  en  hij  liet  zich zakken  op de chaise longue. Voor hij het zegel had verbroken en de  weinige regels had gelezen,  wist hij het al.  Zijn vader was  dood. 

			Langzaam,  heel  langzaam stond hij op. Hij pakte het mesje  en het beeldje van de vrouw waaraan hij eerder had gewerkt uit de la van zijn schrijftafel en ging op een krukje  voor  het vuur zitten.  Slechts het gezicht moest nog worden uitgesneden. Hij  begon aan de  ogen, groot en amandelvormig, de spitse  kin en de mond. Van tijd tot tijd blies hij  het stof weg.  Het duurde niet lang voor  hij klaar  was. Maar  hij bleef zitten  en staarde naar  de  vlammen die likten aan  de  houtblokken. Een  traan gleed langs zijn neus. 

			Weer klopte  er iemand op  de deur, Severijn  gaf geen antwoord. De dokter  kwam binnen en hurkte  naast  hem neer. ‘Wat is er, jongen?’

			Hulpeloos  keek hij opzij en schudde  zijn hoofd. Het  houten vrouwtje gleed uit zijn handen. Het  kletterde op de  vloer. Simon  Price pakte  het op. 

			Pas  toen zijn  baas het beeldje omdraaide besefte  Severijn dat  hij  haar Cornelia’s gezicht had gegeven. 
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			Cornelia blies op haar ijskoude vingers en  stopte haar neus  in de wollen  sjaal die ze om haar hals had gebonden. Aan de  hemel  boven de daken  schitterden  tientallen  sterren.  Het laagje ijs op de sneeuw  onder haar voeten  kraakte.  Het  rijtuig liet op zich wachten. Tegen  de tijd dat het eindelijk voor haar stopte, waren haar tenen  bevroren. ‘Waar  bleef je zo lang?’ vroeg ze. 

			‘Ik ben zo snel  mogelijk gekomen,’ zei  Laurens. Hij  stonk naar  sterke  drank  en tabak. ‘Ik kon nauwelijks wegkomen, zo interessant was het  gesprek met een van  de raadsleden.’

			‘En  ik  moet  zo snel mogelijk weer terug,’  zei Cornelia. ‘In ieder geval voordat grootvader merkt dat  ik ben weggeglipt.’ Het  lukte haar nauwelijks om haar irritatie te onderdrukken. Ze had een  vreemd  voorgevoel dat  er iets  ergs zou gebeuren. Haar vingers grepen naar het konijnenpootje dat ze  in de zak van haar  jas had gestoken. 

			Zwijgend reden  ze door Leiden. De koets  schommelde heen  en  weer over de  ongelijke keien. Af en toe slipte een wiel. Cornelia  rilde,  ze hoopte  dat  de koetsier  alles in de hand had en  dat de paarden  niet zouden  struikelen op de gladde straat.  Ze had in bed kunnen liggen, de dekens opgetrokken tot aan haar kin, in  de laatste warmte die het vuur  nog  gaf.  Wat  ze al niet over had voor de goede  zaak.  

			Sinds de zomer sloop ze met enige regelmaat het huis  uit,  bij voorkeur ’s nachts, als haar opa en de leerlingen  op zolder diep in slaap waren.  In het begin was het  vooral  het avontuur  geweest wat haar had getrokken, misschien zelfs wel  de behoefte om dat wat ze van tijd  tot tijd met Severijn had  gedaan na te  bootsen in een poging om de dagelijkse sleur te doorbreken.  Een belevenis, een clandestiene ontsnapping.  Behalve de  bezoeken aan Leonora en de  gechaperonneerde uitstapjes met  Laurens,  waren  de steeds braver wordende literaire avondjes tegenwoordig het meest opwindende in haar leven. Later  pas, kreeg de  inhoud van wat ze in het geheim drukten  meer belang voor  haar. Cornelia merkte dat hoe  meer  ze las, des te vaker ze het eens was met de boodschappen die  ze hielp verspreiden. 

			De eerste paar keren had ze de  te  drukken tekst niet  zelf  gezet. Het raam was al klaar  geweest, maar zo abominabel uitgevoerd,  dat ze een  vervangende schaamte had gevoeld.  Ze was opgegroeid  met letterzetten. Haar grootvader was zowel  zetter als drukker, eerst uit nood omdat zijn bedrijf zo klein was  en hij  zo arm dat hij  niemand anders kon betalen. Later  bleef hij het doen omdat  hij het aan  geen  van zijn collega’s wilde overlaten, heimelijk  vond hij dat  hij de  beste  van  de stad  was.  

			Toen Laurens door had dat Cornelia wist hoe ze de  letters op het dresseerplankje moest  hameren, had hij  gevraagd of  ze  het voor hem wilde aanpakken. ‘Dat neemt veel tijd in beslag,’ had  ze  gezegd. ‘Vooral als je het goed wilt doen. De  letters mogen niet afzakken of dansen.’

			‘Een beetje dansen  hoort bij dit  soort haastig drukwerk,’  had Laurens  geantwoord. ‘Als het maar duidelijk is.’ 

			En hoewel  het  Cornelia’s  eer te na  was, had  ze ook wel begrepen dat de nachten te kort waren  om  perfectionisme  na te streven. 

			De  koets bracht hen  naar de  Morspoort.  Een  wachter  kwam naar buiten  om het  geld aan te nemen van de  koetsier en de poort  te openen. Ze reden  naar een huis  even voorbij de stadsgrenzen en stapten uit. Een enkele kaars  lichtte hen  bij. Laurens sloot de luiken,  zodat pottenkijkers geen kans hadden om te zien  wat er achter  de ramen  gebeurde. 

			Het was een minidrukkerij waar  ze  in terechtkwam.  Een pers  en een letterkast,  op de grond een  paar ramen voor de letters. Verderop  een kuip met water.  Zonder enige haast ging Cornelia aan de slag. Ze zocht naar de juiste letters.  Ze gebruikte  altijd hetzelfde type, dus daar hoefde ze niet over  na te denken. 

			Laurens stak meer kaarsen aan en  schonk een beker  wijn voor haar in. Ze pakte het  aan en dronk  haastig.

			‘Is deze tekst van dezelfde  schrijver?’ vroeg ze.

			Hij knikte. ‘Alle auteurs schrijven onder  pseudoniem. Soms gebruiken ze er meerdere. Niemand  wil gepakt  worden, mocht de stadhouder het in zijn hoofd krijgen  om een heksenjacht te openen.’ 

			‘Deze heeft in ieder  geval een duidelijke mening.’ Cornelia las zachtjes  voor:  ‘Stadsgenoten. Hoed u  voor de bekrompenheid van  het wanstaltig monsterlijke  zwijn dat zichzelf onze leider noemt.’ Ze bekeek de prent die erbij zat. Willem de Vijfde in zijn blote kont. Het plaatje deed haar sterk  denken aan de tekening die ze  had  bekeken  toen ze  Leonora de eerste keer had  ontmoet. 

			De rest van  de  tijd was ze  bezig met  het  drukken. Eerst  maakte ze de pers  klaar. Ze  mengde de olie en het zwartsel in  de inktbak  en dompelde het  papier onder  in de  kuip. Daarna bekleedde ze het timpaan  met  drukdoeken en beplakte het verschet waaruit het  drukkende gedeelte van de drukvorm al was weggesneden zodat er geen  vegen inkt op het papier  zouden komen.  Nu kwam het  moeilijkste gedeelte: het aanbrengen van  de inkt op de vorm met de inktballen en het zodanig regelen  van de pers dat  er  een zuivere en regelmatige  afdruk zou ontstaan. Maar ze had haar  leven  lang haar grootvader geobserveerd en geholpen. Het ging altijd veel  gemakkelijker  dan ze had verwacht.

			Zodra  het voorbereidende werk  was gedaan, haalde  Laurens de boom over. Hij maakte  het  verschet en het timpaan  open en trok het vel  papier voorzichtig eraf, waarna hij het  aan een  waslijn te drogen hing. 

			Laurens en Cornelia herhaalden het proces net zolang totdat er een  slinger van  pamfletten de  kamer sierden.  Tientallen pleidooien  om  Willem de Vijfde  nu voor eens en altijd af  te zetten. Haar armspieren voelden als lood en ze had een  bezweet voorhoofd, maar ze rustte niet voor ze  de vormen had  gewassen  en het paardenhaar uit de inktballen en de drukdoeken uit het timpaan had gehaald om ze  te luchten. 

			‘Ga, maar,’  zei Laurens. ‘Ik maak alles  verder  af.’

			‘Weet  je het zeker?’

			Hij keek  op  zijn zakhorloge. ‘Het loopt  tegen  halfvijf,  als je snel bent  kun  je nog een uurtje slapen voor  je  werkdag begint.’ 

			‘Is het  al  zo  laat?’  Cornelia waste haar  handen  en  keek om zich  heen waar  ze haar jas  had gelaten. Laurens  stond meteen naast haar  en hielp haar met de  mouwen. Daarna wikkelde  hij de  sjaal om haar nek.  ‘Neem  het rijtuig, ik loop  straks wel  terug. Slaap lekker.’

			Op  de terugweg kon ze vaag de bleke sikkel van de maan door  het beslagen  raampje zien. De  paardenhoeven klikten  in een gelijk ritme  met het geschommel  van de wagen.  Haar ogen vielen dicht, de spieren  van haar  nek en schouders waren stijf van vermoeidheid. Ze leunde  achterover tegen de  kussens, maar de  koets  stond met een  ruk stil en ze  deed  haar ogen weer open. Het deurtje  ging open.  ‘We zijn er, juffrouw,’ zei de  koetsier. Hij  zette haar altijd aan het begin van de straat af, bang als  ze was om  betrapt te worden  door  een  bekende.  

			Sneeuwvlokken bedekten haar  haar  en schouders toen ze bij  de drukkerij aankwam. Ze duwde de  deur  open en stond  stil in de gang om haar  jas en sjaal op te hangen.  Op haar  tenen sloop ze naar de keuken. 

			‘Waar ben jij geweest?’ Matthias Hulst hield  een kaars bij haar  gezicht. Zijn nachthemd  kwam tot  zijn enkels, blote voeten staken uit  onder  de zoom. Cornelia  hield haar  adem  in,  sprakeloos en met  trillende  handen.  ‘Ik heb geen  goed excuus,’ zei ze.  ‘Ik ben  bereid iedere straf te ondergaan  die u bedenkt.’  

			‘Ga zitten.’  

			Ze gehoorzaamde, wilde iets zeggen,  maar hij wuifde  haar weg. ‘Had je gehoopt dat je op tijd terug zou  zijn? Jammer  genoeg voor jou werd ik wakker met een  hevige keelpijn. Ik wilde je  vragen waar  de  gorgeldrank met anijs was  die je hebt gemaakt. Je  bed was leeg en  Wolf lag  op zijn kussen dus ik wist dat je  niet met hem  uit was. Het gemak was  verlaten  en  voor  zover ik kan zien is de gracht zodanig  bevroren dat  je er niet  in kunt  vallen.’

			‘Het spijt me zo…’

			‘Bespaar me  je uitvluchten.  Vertel  me liever  waar  je bent  geweest. Je  hebt  geen  vrijer bezocht lijkt me, er zit inkt  op je  wang.’

			Een  ogenblik overwoog Cornelia om te liegen. Er waren genoeg smoezen te verzinnen. Net als  alle kinderen  had ze  weleens gejokt over kleine  dingen. Over koekjes die ze had gepakt, over hoe haar rok gescheurd  was als  ze met Severijn kattenkwaad had  uitgehaald. Maar  ze had nooit de onwaarheid  gesproken als het eropaan  kwam, dus daar zou  ze nu ook  niet mee beginnen. ‘Ik heb patriottische pamfletten en spotprenten helpen drukken.’ 

			‘Clandestien?’

			‘Op een  locatie buiten de stad.’

			Haar grootvader  klakte met zijn  tong. ‘O,  meisje…’

			Ze staarde naar haar  schoenen. ‘Ik wilde u  geen pijn doen.’

			‘Drukken is mijn  vak.  Een  vak  waar ik trots op ben. De kwaliteit van wat ik maak, de bekwaamheid  die ik uitdraag. Soms, als  ik het broddelwerk  zie van  anderen,  krimpt mijn maag ineen. Ik had nooit gedacht dat mijn  kleindochter, zij die ik alles heb geleerd wat ik weet – zelfs al is ze geen jongen –  zo nonchalant zou omgaan  met  mijn kundigheid.’ De teleurstelling droop van  zijn gezicht en Cornelia slikte  haar verdere excuses in. Ze  richtte  haar  ogen op de zoom van zijn nachthemd.  

			‘Ga naar  bed,  Cornelia.’ Hij zette  een stap naar de deur. 

			‘Wacht,’ zei ze. ‘Wilt u  niet horen waarom  ik  het  heb gedaan?’

			‘Nee.’ Zijn  stem klonk moe. 

			Cornelia waagde het om op te kijken. ‘Ik wilde verschil maken,’ zei ze zacht.  ‘Hervormingen zijn hard nodig,  de mensen hebben het recht te  weten hoe  het  er  echt voor staat.’

			‘Denk  je dat  wat je verspreidt  werkelijk  leidt tot hervormingen? Meisje, je hebt je  voor de kar van  een ander  laten  spannen. Het stadsbestuur bestaat uit aristocraten en regenten.  Hooguit een puissant  rijke familie van eenvoudiger komaf. Ze zullen nooit veranderingen  toestaan die het lot van de gewone burger zullen  verbeteren. Je hebt  je om de tuin laten  leiden. Je  omgang  met personen uit hogere sociale kringen is je vermoedelijk naar  het hoofd gestegen. Ik wed dat het die  jongen van Poelman is die je  ertoe  heeft  aangezet. Ik had je  moeten  verbieden met die familie om  te gaan!’

			‘Severijn komt uit diezelfde kringen.’

			‘Ik  weet  het.  Misschien  moet  ik jullie correspondentie  ook afbreken.’ 

			Grootvader had  Cornelia nog nooit  iets expliciet verboden.  Ze  voelde zich duizelig worden. Haar  vingers zochten weer naar het konijnenpootje. ‘Alstublieft,’ fluisterde ze. 

			Opa schudde zijn hoofd. ‘Er komt  niets goeds voort  uit dit soort  dingen. Ik had beter moeten weten, lang geleden  al.  Je  bent aan Severijn  verknocht,  maar hij zal een ander pad bewandelen dan jij. Als hij terugkomt, trouwt hij  met een meisje uit zijn  eigen  klasse.  Het is waarschijnlijk beter als  je  nu aan dat idee  went.’

			‘Zo zit het  niet tussen Severijn en mij,  dat  weet u.’ 

			Grootvader keek haar  alleen  maar aan. ‘Als  jij het zegt.’ 

			Cornelia rechtte haar  rug. ‘Voor hij wegging zei  u dat u ons begreep.’

			‘Ik ben er  niet langer zeker van,’ zei  haar grootvader. 

			Cornelia slikte. ‘Ik kan voor mezelf opkomen,’  zei ze, heftiger  dan ze  wilde.  ‘En dit is niet de schuld van Severijn of  Laurens. Ik  heb zelf aangeboden  om die teksten te drukken.’ 

			‘Met Poelman mag je nergens  meer naar toe. Ik zal erover  nadenken of  je  ooit nog  met zijn nicht mag afspreken. Voorlopig niet.  En verder, geen literaire avondjes,  geen uitstapjes, je gaat alleen nog maar naar de markt en de vleeshallen.’ 

			‘Maar…’

			‘Naar bed, kind.’ 

			Wekenlang was de binnentemperatuur even kil  als buitenshuis.  Alles aan haar was  koud: haar  handen, haar voeten, het puntje van  haar  neus. Als een schim bewoog ze zich  door de  drukkerij en de keuken. Ze maakte krentensop met extra kaneel en veel kappers  zoals haar grootvader die het lekkerst vond, maar hij glimlachte niet toen ze  de  schotel voor hem op  tafel  zette. Ternauwernood  liet hij toe dat ze een  pleister op zijn reumatische vingers  drukte en de huid met een zachte borstel wreef  voor ze  een warme flanellen  lap om  zijn pijnlijke  handen bond. Hij gromde dat ze uit zijn buurt moest  blijven  toen hij zich verwondde aan  de scherpe rand van de koperen degel onderaan het timpaan dat hij  verving.

			Cornelia wist niet  wanneer ze voor het  laatst samen hadden  gelachen, of wanneer ze een lach had gehoord in de drukkerij. Zelfs de  leerlingen voelden de sfeer aan, aten  zwijgend  hun middagmaal en slopen door het huis. 

			Op een van de laatste dagen  in januari pakte ze moedeloos een emmer en sjokte naar de markt.  Misschien zou grootvader vanavond ontdooien als ze een  lekker stuk rundvlees of een  vette kip kon vinden. Als  ze  doorliep,  zou  er  nog voldoende spek zijn  in de  Penshal. 

			Een sneeuwlaag bedekte als  een lichte  deken  de  grond en dempte  haar voetstappen. Het leek of duizend naalden in  haar neus prikten en ze veegde hem  af  aan haar mouw. In de Breedestraat ging  ze langzamer  lopen.

			Er  hingen lakens voor  de ramen  van  het huis van de familie Moeriaanse. Cornelia keek omhoog  naar de  kamer die van Severijn  was geweest. Een  rilling  kroop over haar rug, maar  ze  wist niet zeker meer of  dat door de kou kwam.  Werktuiglijk werkte  ze de rest  van haar boodschappen af, zonder goed te letten  op  de kwaliteit of prijs  van het spek. 

			Haar voeten droegen haar naar de Hooigracht. Ze was zich er vaag bewust van  dat ze  geen  toestemming had  voor dit bezoek.  Het was een noodgeval, hield ze zichzelf  voor. Ze  moest  zeker weten dat het waar was wat ze  vermoedde. 

			‘Cornelia!’ Met gespreide armen  kwam Leonora op haar af.  Haar  ronde  gezicht met de grote  ogen  was niets  veranderd  en haar  blik was even vriendelijk als altijd. ‘Wat ben ik blij je te zien. Is je straf  voorbij?’ 

			‘Nee,’ zei Cornelia.  ‘Maar ik kwam langs Severijns ouderlijk huis  en…’

			‘Ja, het  is erg,  hè?’

			‘Wat? Wat,  Leonora?’

			‘Bedoel je  dat je  het niet weet? Je kunt beter  even gaan zitten.’

			Cornelia deed wat ze zei. 

			‘Rutger Moeriaanse is  dood.’

			Severijn, dacht  ze. Arme, arme Severijn. ‘Hoe,  wanneer?’

			‘Van de  week, hij was al een tijdje ziek.  Ik  dacht dat  je het  wist.  De huishoudster heeft Severijn  geschreven.’ 

			Cornelia schudde  haar hoofd.  ‘De  afgelopen maand heb ik niks van hem gehoord.’ 

			‘Zij ook  niet.’ 

			‘Hoe  weet je  dat nou weer?’

			‘Van mijn  vader  en Laurens. Iedereen in de Veertigraad heeft het erover.’ 

			‘Waar is hij aan  gestorven?’ 

			‘Een longontsteking, geloof ik.’ 

			Cornelia zei  niets.  Ze frummelde in haar zak,  vond  de houten  Wolf  en klemde  haar  vingers eromheen. 

			‘Gaat het wel?  Je ziet heel bleek.’  Leonora legde  haar hand tegen Cornelia’s wang. Ze stond  op  en liep naar het theeservies  in de hoek van de kamer. ‘Hier,’ zei ze.  ‘Drink.’  

			Cornelia  nam een slok  en vertrok haar  gezicht. ‘Hoeveel  klontjes  suiker  heb  je erin gedaan?’

			‘Vier. Ik dacht dat je zou flauwvallen!’ 

			Cornelia zette de mierzoete thee op het tafeltje naast haar.  ‘Het  gaat wel, dank  je.’ Uit Leonora’s blik  maakte ze  op dat  ze er waarschijnlijk nog  steeds  uitzag  als een geest. ‘Weet  de hele stad van  de dood van meneer  Moeriaanse? Wanneer is de begrafenis?’ vroeg ze. 

			‘Ik  kan er niet over uit  dat Severijn je  niet  geschreven heeft,’ zei Leonora. ‘Ik had  verwacht dat hij  allang terug  zou  zijn. Wat  voor  zoon, wat voor een soort méns laat zijn vader  nou alleen sterven?’

			‘Ze hadden een  slechte relatie.’ Cornelia pakte  het  kopje weer op en nam een  grote slok.  Op  de  een of andere manier gaf de veel  te zoete thee troost. Severijns vader had geen afscheid kunnen nemen van zijn enige  kind, en  geen  gelegenheid gehad hun  geschillen bij te leggen voor die  tijd.  Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe  eenzaam Severijn zich nu moest voelen. Ook als je iets  nooit  had gekend,  kon  je het missen. Zij had altijd verlangd naar ouders. Hij had geen liefdevolle  band met  zijn  vader gehad. 

			‘Nou, het is  geen excuus. Mijn moeder zei dat  die arme huishoudster  in alle  staten  was. Dat  Severijn nooit  antwoord  had gestuurd, dat  ze niet wist wat ze nou moest doen met de  uitvaart. Een  kerkdienst natuurlijk,  maar  verder?’

			‘Misschien is haar brief niet aangekomen?’

			‘Net als die  van hem aan jou zeker.’ 

			Met een klap zette Cornelia het theekopje neer. Tranen welden op in haar ogen.

			‘O, het  spijt me, dat  meende  ik niet. Het was  harteloos,’ zei  Leonora  terwijl ze haar  armen  om  Cornelia heensloeg. ‘Vergeet wat ik gezegd  heb, ik weet hoeveel jullie  voor elkaar betekenen.’ 

			Cornelia  haalde haar  schouders op.  ‘De  post is onbetrouwbaar en brieven raken  weg, maar ik geloof  niet dat dat nu  aan de orde is. Soms denk ik dat  onze  vriendschap te weinig opgewassen is  tegen  veranderingen. Meneer Moeriaanse  heeft er waarschijnlijk  goed aan gedaan om ons uit elkaar te halen.  Als  Severijn hier was gebleven, was het  ook verwaterd.  Zo is het  leven.’

			‘Hoe kun je daar zo zeker  van zijn?’

			‘In hoeverre zijn wij nog dezelfde mensen  als drie jaar  geleden? En waarom zou dat een slecht teken zijn?’

			‘Dat meen je  niet.’ Leonora  liet  Cornelia los en trok haar mee naar de  sofa. Ze spreidde haar rokken  zorgvuldig om haar enkels voor  ze verder  ging en  sloeg een arm  om Cornelia’s schouders.  ‘Laurens  heeft een  oogje op je.’

			‘Wat? Nee, joh.’ Cornelia zweeg  even. ‘Maar het  is lief van je dat je het zegt. Ik vraag me af wat  hij in een roodharige met sproeten ziet.’ 

			‘Hou toch op met  die valse bescheidenheid, je  bent  prachtig.’ 

			‘Ik ben te arm en  bovendien heb ik  weinig connecties.’

			‘Sinds wanneer  doet dat ertoe? Ik zeg  niet dat hij met je wil  trouwen, al zou  het me niets  verbazen.  Hij vraagt me  altijd  het  hemd van het  lijf. Hoe je hebt leren lezen en  schrijven. Waar  je ouders zijn. Of ik weet of  je  een vrijer hebt.  Is er een bepaalde  jongen in je leven?  Iemand  van wie je houdt?  Ik heb hem maar niet verteld  dat ik denk dat er slechts een persoon in je leven op nummer één staat. We zijn inmiddels goede  vriendinnen, maar  zelfs ik  zal het nooit winnen van Severijn.’

			Cornelia zuchtte. ‘Iedereen veronderstelt altijd van alles over onze  vriendschap.’ 

			‘Ja, ik  geef  toe dat het  mij  ook al jaren  intrigeert. En Severijn laat er nooit een woord over los. Maar hoe kun je nu ineens zeggen  dat het  niets  betekent?’

			‘Het  betekent heel veel  voor me.’ Cornelia  zocht  naar een zakdoek om  haar neus af te vegen  die  om de  een  of andere reden  weer was gaan  lopen. Het beeldje  van Wolf viel  uit haar zak. Voordat ze het kon oprapen, bukte  Leonora zich. ‘Wat is dit?’ 

			Cornelia  griste  het  hondje van  de  vloer  en schoof heen en weer  op de sofa.  ‘Een  cadeautje van  Severijn.’ 

			Leonora  fronste. ‘Waarom  is het ongemakkelijk  voor je als ik ernaar  vraag? Is het een  geheim?’

			‘Nee.’  Ze opende haar hand en liet het hondje zien. 

			Leonora strekte haar arm uit. ‘Mag  ik?’ 

			Schoorvoetend gaf  Cornelia het beeldje af. 

			Met haar vinger streek Leonora over de staart en de oren. ‘Dit  is prachtig.’

			‘Hij heeft het zelf gemaakt.’

			‘Echt?’

			Cornelia knikte.  ‘Hij heeft het gesneden op de avonden dat hij bij ons  keukenvuur zat, vlak  voor hij vertrok. Ik draag  het al bijna drie jaar bij me,  als een talisman.’ 

			‘Ik zou er  wat voor geven  als iemand zoiets moois voor mij  had  gemaakt.’ 

			Cornelia keek naar  het beeldje  in Leonora’s hand. Ze  wilde het terug hebben.

			‘Vertel me over Severijn.’ 

			‘Nee.’  

			Leonora keek  haar aan  met een  teleurgestelde blik in  haar  ogen.

			‘Het is ingewikkeld.’

			‘Mis je hem?’

			‘Meer dan  ik van tevoren voor mogelijk had gehouden.’ 

			Leonora gaf het beeldje terug en kruiste haar  armen voor haar borst. ‘Jullie geven duidelijk veel om elkaar.  Het heeft geen zin om dat te ontkennen.’ In  haar stem klonk  geen greintje afkeuring door,  zelfs  geen echte  nieuwsgierigheid. Ze  constateerde een feit en eerlijk gezegd, Cornelia vond het een verademing. ‘Ik ontken niets,’ antwoordde ze. ‘Maar ik zou niet weten waar ik  moest beginnen.’

			‘Bij jullie eerste ontmoeting,’  zei  Leonora. 

			‘Dat wordt dan een lang  verhaal.’ 

			Leonora glimlachte. ‘Dat  weet ik.’ Ze  klonk  kalm en bemoedigend, alsof ze  geen oordeel zou vellen. 

			Voordat Cornelia het door had,  knikte ze. ‘Goed dan.’ Ze zou de sprong wagen  en Leonora vertrouwen, zoals ze tot  op  dit moment eigenlijk nooit  iemand anders  dan Severijn  had vertrouwd. Misschien zou  het haar opluchten. Ze liet het evenbeeld  van Wolf  in  haar  schoot vallen. 

			Cornelia begon bij die eerste herinnering, bij het achtjarige meisje dat dacht  dat  Severijn de leukste en spannendste  persoon was die  ze  in haar hele leven had ontmoet, met zijn innemende grijns. ‘Ik wist niet beter, ik  was nog zo jong en naïef. Maar  algauw  leerde ik dat hij  snel  zijn geduld verloor,  dat hij humeurig werd als hij  zijn zin niet kreeg en dat hij absoluut geen smaak had wat  betreft kleding. Ik weet het  aan het feit  dat hij geen  moederfiguur had die hem kon  wijzen op zijn faux pas.  Ík had in de eerste jaren van mijn  leven tenminste nog mijn grootmoeder, die me leerde hoe ik er netjes uit  moest zien.  Het  werd  mijn taak om  Severijn te wijzen  op  de verkeerde kleur  jas bij een vest  of het ontbreken van een halsdoek. Later,  veel later  pas, kwam  ik erachter dat hij kleurenblind  moest zijn en vooral de  donkere kleuren  als zwart en  donkerblauw of -groen  niet uit elkaar kon houden.’ Toen was ze al de enige vrouw  in zijn omgeving geworden op wie hij  vertrouwde als het  op zijn  uiterlijk aankwam. 

			Ze wachtte  even voor ze verder praatte. ‘Meestal, in die allereerste jaren van slootje springen buiten  de  stadswallen en  voetballen in de  straten  met zijn schoolvriendjes, vergat ik  dat Severijn  in een  huis  woonde met  drie verdiepingen of  op zondag in de Pieterskerk  op de voorste kerkbanken  zat,  omringd door de voornaamste  burgers van de stad. Omdat  hij nooit met rijkdom en status bezig  was.  Hij nam  altijd cadeautjes voor  me  mee:  abrikozen  en appels of wespennesten, mijn lievelingskoekjes, vol  sappig zoete rozijnen, geurend  naar kaneel. Ik popelde om mee te gaan als Severijn  me meetrok naar  een nieuw avontuur. Ik  moest  de eerste  persoon nog tegenkomen die hem  onaardig vond. Als hij  naar me glimlachte werd zijn  hele gezicht op de een of andere  manier zachter,  liever haast.  “Speciaal voor jou,” zei mijn grootvader altijd. Ik haalde mijn schouders erover  op, maar ik wist stiekem dat het  waar was. Hij keek nooit zo naar iemand anders.’ Cornelia had zichzelf zelfs afgevraagd of zij ook een  speciale lach  had voor Severijn. Ze durfde  het niet te vragen.

			‘Naarmate we ouder werden, werd hij  steeds populairder,  ik verlegener.’ Cornelia aarzelde even voordat  ze vertelde  over die  verschrikkelijke  middag waarop  Laurens haar had vernederd. ‘Achteraf  gezien, denk ik  dat ik het Severijn enorm kwalijk heb  genomen dat hij zo snel  vriendschap sloot met Laurens.’

			‘Mijn neef is een idioot,’  zei Leonora. ‘Maar  als het je iets  kan schelen, ik  geloof dat hij nu heel anders over je denkt.  Ga  verder.’ 

			‘Weet  je het  zeker?’

			‘Ben  je gek, ik wil alles  weten.’

			Cornelia  ging er nog eens  goed voor zitten. ‘Toen hij een jaar of  zestien  was, werd Severijn  verliefd op een meisje.  Maria heette  ze.  Mijn keel  werd  dichtgesnoerd bij de gedachte  dat ik hem zou moeten delen met deze indringster. Vol enthousiasme had  hij zich in de nieuwe vriendschap  gestort. Na een tijdje maakte hij Maria  zelfs officieel het  hof, zoals van  hem  verwacht  werd door zijn  vader. Hij nam  danslessen om bij het komende  kerstbal goed voor de dag te komen. Hij wilde met mij oefenen, maar  dat ging me  te  ver.’ Vinnig  had ze zijn handen weggeduwd toen hij zijn  arm  om haar middel  sloeg.  

			‘Mijn maag kromp  ineen  toen ik hem op een middag samen met  Maria  in het park bij de Burcht  zag, op het  speciale plekje dat tot nu toe alleen van  ons was  geweest. Ik herkende de manier waarop hij haar aankeek. Het  was me even vertrouwd  als de bomen en de dikke stenen muren in het  park.  Hoe zou ik die blik in Severijns  ogen  niet hebben kunnen  thuisbrengen?  Tot dan toe  had die  míj dag in dag uit begroet. Het had míj  laten zien hoe  speciaal ik voor hem was. En  nu was die blik niet meer  van mij alleen.’

			Ze haalde diep adem.  ‘Het hinderde  nauwelijks  dat Maria Severijn  een paar weken  later de bons gaf. Ik had een glimp opgevangen van een leven zonder mijn beste vriend. Op  dat moment  wist ik dat ik verloren was, verdoemd zelfs.  Ik probeerde afstand te nemen, ik vertelde mezelf dat het  waar was wat volwassenen zoals zijn  vader ons vertelden.  Dat onze omgang  ongepast  was,  onfatsoenlijk  zelfs. Dat ik niet goed genoeg  ben voor hem. Onwillekeurig heeft Severijn zelf ook altijd  bijgedragen aan  die afstand. In  al die jaren ben  ik letterlijk een keer  bij hem  thuis geweest.’

			Leonora maakte  een verraste  beweging. ‘Waar zagen jullie elkaar  dan?’

			‘In  de  drukkerij, in  de stad of buiten de poorten. Hij hield zijn wereld  zorgvuldig  gescheiden van  de  mijne.  Misschien schaamde hij zich  voor  me?’

			‘Waarom  praatte hij dan altijd  over je?  Ver  voor ik je voor het eerst  ontmoette wist ik al van  je bestaan.’

			Cornelia  haalde haar schouders  op.  ‘Ik heb  geen  idee.’

			‘Ik weiger te geloven dat  het waar is wat je zegt.  Ik denk dat ik mijn neef moet vertellen dat hij geen enkele kans maakt bij je. Dit lijkt me  echte liefde.’

			‘Nee,’ zei  Cornelia met een zucht. Ze  pakte  het vertrouwde hondje op en  liet  het weer in  haar zak  glijden. ‘Severijns gevoelens zijn puur  vriendschappelijk, we  kennen elkaar ook al sinds dat  we kinderen waren. Ik had  gehoopt dat deze tijd  zonder hem  iets  voor me zou veranderen. Ik zal moeten leven met het feit dat ik  van hem  houd.’  Ze  glimlachte door  haar tranen  heen. Leonora drukte haar tegen zich aan. Ze bleven een tijdje samen zitten en Cornelia leunde tegen de schouder van haar  vriendin totdat  ze  zich  sterk genoeg voelde om haar los te laten.  

			Ze gingen  rechtop zitten. ‘Ik heb  dit nog  nooit aan iemand verteld,’ zei Cornelia. Ze streek  haar losgeraakte haren achter haar  oren. ‘Ik moet  stoppen  met hopen.’ 

			Leonora  keek haar  met  grote ogen aan. 

			Cornelia  haalde diep adem. ‘Wie weet  komt Severijn  nooit meer terug. Wat bindt  hem  nu nog aan Leiden?’
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			Londen,  februari 1785

			Severijns ogen waren gericht  op de kan wijn die op tafel stond.  Tot nu toe was hij nog  blijven zitten, ook al kostte het  hem  een enorme inspanning om niet op  te springen. In zijn hand hield hij een nieuw  blokje hout en een  mes. Zijn blik bleef gevestigd op de drank. 

			‘Severijn?’ Een hand schudde zijn schouder. 

			Zijn ogen traanden,  zo  strak  keek  hij naar  de wijn. ‘Laat me met  rust.’

			Voetstappen verwijderden zich en hij ontspande  enigszins. Hij  had geen idee hoe laat  het  was, maar het  moest buiten al donker  zijn  want iemand had een paar kaarsen aangestoken.  Hij  gooide het blokje op de tafel en  reikte naar de kan. Langzaam  trok hij de wijn  naar  zich toe. 

			Eén avond niks voelen. De  pijn  van wat  als en stel  dat verdrinken. Wat als hij meteen  een overtocht had geboekt. Stel dat hij de brieven van zijn vader  nooit had  verbrand. Wat  als hij hem de  gelegenheid  had gegeven  om zijn excuses  aan te  bieden. Stel  dat hij was teruggegaan naar Leiden en zijn vader alles op zijn sterfbed had vergeven.  Had  hij zich  dan minder leeg, minder  koud  gevoeld?

			Zonder de  moeite te nemen om een glas te  zoeken,  zette  hij de kan  aan zijn mond en dronk zo gulzig  dat  het vocht  over  zijn kin  droop.  De  eerste slok was altijd het  lekkerst, zeker als hij  een tijdlang  droog had gestaan. 

			De kan was veel te snel leeg.  Hij stond  op, dwaalde door de kamer, rukte aan de deuren van  de kasten op zoek  naar gin, brandewijn  of iets wat erop leek. In de laatste kast vond hij helemaal  achterin een fles whisky, weggestopt  achter serviesgoed en kandelaars. ‘Ha!’ zei hij. ‘Fantastisch.’ 

			De  handelingen waren hem nog  even vertrouwd, alsof  hij niet  bijna anderhalfjaar  ergens tussen  niks drinken en  zuipen  had verkeerd.  Fles  tussen zijn knieën zetten.  Ontkurken. Optillen. Aan  zijn  mond zetten.  Herhaling van de laatste twee stappen. 

			De  omgeving  vervaagde. Het enige waar hij  zich nog van bewust was, was het vuur in de haard. Rode tongen likten aan de blokken en deden hem denken aan iets. Wat?  Hij zocht in  zijn herinnering.  Algauw  gaf hij  het op, te moe om  na  te  denken. De  fles was halfleeg toen hij  zijn hoofd op zijn armen liet zakken en bijna helemaal leeg toen hij  het nauwelijks meer  kon optillen om de  volgende slok te nemen. Alles  werd zwart. 

			In eerste instantie raakte  hij gedesoriënteerd van de stank van braaksel en alcohol  in combinatie met de geur  van rozenwater  en een houtvuur.  Er stond een vrouw  over  hem  heen gebogen, hij herkende  haar niet.  Was hij  gevallen? Had iemand hem naar  het St. Thomas gebracht? 

			‘Stomdronken,’ hoorde  hij zeggen. 

			‘We moeten hem  rechtop zien te krijgen.’ Een arm werd om  zijn schouders  geslagen. Iemand sjorde  aan hem. Severijn mompelde dat hij  geen zin had in al die poespas. 

			‘Ik ga je vader halen,’ zei de vrouw. 

			Iets  van de mist in  zijn hoofd trok op.  Hij lag op zijn  zij op  de grond, een emmer naast zich. De whiskyfles  was onder de tafel gerold, de kurk hield hij in zijn rechterhand  geklemd.  De vloertegels voelden ijskoud aan onder  zijn wang. Vanuit zijn ooghoek  zag hij iets groens, de mouw van  een jurk misschien. ‘Neeltje?’  vroeg  hij. ‘Nellie?  Nel?’  Er kwam geen antwoord.  Hij  had geen idee hoe laat het was.  Grijzig,  somber  winterlicht stroomde naar binnen  door  de  ramen. Het was in  ieder geval dag. 

			‘Severijn?’ 

			Hij zag  wazig, een gezicht  zwom voor  zijn ogen. Vaag was hij zich bewust  van loshangend haar dat  langs zijn arm  streek.  ‘Neeltje?’ zei hij  weer.  Nee, realiseerde hij  zich, deze persoon rook anders. Hij ging op handen  en  voeten zitten. De beweging maakte hem duizelig  en hij  zwaaide heen en weer. Daarna ging het licht  opnieuw  uit.

			Een  beker werd  aan zijn lippen gezet. Dankbaar dronk hij  van het  water. Hij merkte dat hij  in bed lag.  Zijn  hoofd bonkte en hij wreef  zijn slapen.  Het  licht was veranderd,  nog grijzer dan  de  eerste  keer dat hij  wakker was geworden.  Een hand drukte hem zachtjes in de kussens. ‘We  praten wel als  je je  roes hebt uitgeslapen.’

			Zijn oogleden vielen alweer dicht. 

			Toen hij weer ontwaakte voelde hij zich helderder. Het was donker  nu, alleen de kaarsen lieten schaduwen dansen op de muur. Hij hees  zichzelf  omhoog totdat zijn rug en schouders tegen de  kussens  rustten. 

			‘Voel je je wat beter?’ In een  stoel naast het bed zat Penny aan een sjaal te breien. Het was zo gewoon, zo  huiselijk dat Severijn het schaamrood vanuit zijn  nek naar zijn wangen voelde kruipen. ‘Ik voel me alsof ik bont en blauw ben geslagen.’ 

			Ze legde  haar breiwerk neer en bood hem nog wat water  aan. Severijn dronk de  beker  tot op de bodem  leeg. Penny  pakte hem  weer aan  en  zette hem naast zich op de grond. ‘Wil je erover  praten?’

			‘Nee, bedankt.’ 

			‘Dat  was te verwachten.’ Ze nam de bol wol op en ontwarde de kluwen. ‘Jij loopt liever weg  voor je  problemen  en zuipt  je  een stuk in je  kraag.’ 

			Severijn bewoog zich niet. Penny  rukte nukkig aan de draad.  ‘Ik dacht dat je eroverheen  was,’  zei  ze. ‘Maandenlang dronk je alleen  koffie en thee of  melk.’

			‘Dat is zo.’ Hij hees zichzelf nog verder overeind. Ze stond op en schudde een extra  kussen op dat ze achter zijn hoofd propte. ‘De verleiding was te groot. Ik haat mezelf  dat ik heb  toegegeven,’ zei hij.  

			‘O,  Severijn.’ Penny liet zich weer in de stoel  naast  het  bed vallen.  ‘Ik  ben er helemaal niet op uit om je  je schuldig te laten voelen.’ 

			‘Heb  ik nog  iets beschamends  gezegd? Ik  kan me niks herinneren.’

			‘Nee,’ zei Penny. ‘Je  mummelde wat, we  konden  er niks uit opmaken, vooral  omdat het  geen Engels  was.’ 

			‘Ja, dat klinkt  aannemelijk. Laatst behandelde  ik een patiënt uit Schotland. In zijn delirium sprak  hij Gaelic.  Laat dat nou  een van de  talen zijn die ik niet beheers.’ Severijn hield  zijn mond. Penny had geen enkele belangstelling voor  zijn verhaal, ze was van  streek. 

			‘Het leek of je me verwarde met iemand  anders.’

			‘Penny…’ Hij greep haar hand. ‘Ik wist  niet waar ik was, laat staan wat  ik zei.’

			‘Betekende het afgelopen jaar dan niks voor je? Ik dacht dat ik  je vriendin was.’ Ze  bloosde. ‘Ik dacht dat je begreep  dat ik…’

			Hij deed zijn  ogen dicht. Hij  doorzag inderdaad wat ze wilde zeggen,  maar  nu weer  niet helemaal  uitsprak. In het afgelopen jaar  waren er momenten  geweest. Vorige maand nog op de heuvel en ook andere  keren als hun handen elkaar  per ongeluk hadden  geraakt of ze zich langs elkaar heen hadden geperst  in een  nauwe gang. Meerdere keren had hij op het punt gestaan om haar te  kussen. Respect tegenover dokter Price en zijn vrouw hadden hem  tegengehouden, net als  iets onnoembaars omdat  hij er liever niet over nadacht  wat dat was. 

			Was Penny het meisje  van  zijn dromen? Zou hij  met  haar willen trouwen en in Engeland blijven? Wat  vond  haar vader van deze  ontwikkeling? Hij  wist  dat Simon Price  hem graag mocht,  maar hij  schrok ervoor  terug om  de dochter van  zijn  werkgever het hof te maken, alleen om erachter  te komen dat  hij niet van haar  hield. Hij was  naar  Engeland  gekomen met  het idee om hier zijn opleiding te voltooien. Het was altijd de bedoeling geweest om terug naar huis  te gaan zodra hij klaar was. 

			Nu zijn vader was gestorven  lag de toekomst open. Hij erfde  het  huis; als hij het verkocht zou hij een aanzienlijke som  geld  hebben. Genoeg om een  praktijk  te openen.

			Dokter Price had al laten doorschemeren dat hij  vond dat het  tijd  werd dat  hij  zelf een stapje terug deed. Dat  hij  Severijn  zag als  een mogelijke opvolger. Hij had hem nog geen positie  aangeboden, maar Severijn was er  bijna zeker van  dat  hij  slechts hoefde aan  te geven dat het zijn intentie was om te blijven, dan was  zijn toekomst geregeld.  

			Het was  alsof Penny zijn gedachten las.  ‘Wat houd je tegen?’ vroeg  ze. Haar gezicht  was zo dichtbij dat  haar adem  over zijn wang  kriebelde  toen  ze het laken gladstreek  waarop  zijn handen rustten.  

			Zijn  ogen gingen naar de schoorsteenmantel,  waar hij het evenbeeld van Cornelia had neergezet. Hij liet zijn eigen adem langzaam ontsnappen en fronste. ‘Ik weet  het niet,’ fluisterde hij.  

			Penny volgde zijn blik  en  verstijfde. Ze  griste haar breiwerk mee en verliet de  kamer  zonder nog een woord te zeggen. 

			De kaarsen waren  bijna  opgebrand  en het werd  alweer lichter in  het oosten  toen  Severijn besefte  dat  zijn hart  al voor  hem had gekozen. 
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			Begin maart  1786

			De trekschuit  gleed rustig  langs  het jaagpad. Toen Severijn instapte had  er een stevige wind  gestaan  die  aan zijn jaspanden  had getrokken,  maar hier in de roef was  daar  niets  van te merken. Naast  hem zaten  er nog drie mannen en twee vrouwen  onder  de  huif.  Er kroop een jongetje  van ongeveer een jaar  over de stoffige planken. Na  een  tijdje  had het  kind geen zin meer en  begon te jengelen. Zijn moeder  tilde hem op schoot, waar hij prompt in slaap viel met zijn duim in zijn mond.  Twee mannen rookten,  de derde haalde een  snuifdoos tevoorschijn. Samen  legden  ze een  kaartje op een omgekeerde  ton. 

			Severijn  zat te knikkenbollen.  Het was bedompt  in de krappe ruimte. Hij  was al dagen onderweg. Nadat  hij in de  Republiek  was aangekomen, had hij eerst  een stuk met  de diligence gedaan,  daarna kon hij meerijden achter op  een kar van een vriendelijke  boer met een  lading  kolen. In Amsterdam was  hij om zes uur aan  boord gegaan,  twee uur later kwam hij in  Haarlem aan.  Hij was dwars door de stad  gelopen, naar  de Zijlpoort bij de Raakstorens, waar  het volgende vertrekpunt was, van het laatste  deel  van zijn reis naar Leiden.

			Het was dagen geleden dat  hij water had gezien om  zich mee te kunnen wassen. In zijn bagage, die hij bovendien aan  een beurtschipper  had  meegegeven toen hij op  de trekschuit stapte, was geen  schoon  hemd meer te vinden en zijn broek  en laarzen zaten  onder de modderspatten. Zijn haren klitten en  hij  was er  vrij zeker  van  dat hij onderweg in een van de  herbergen vlooien  had opgelopen. Kortom, het verbaasde  hem nauwelijks dat zijn medereizigers hem links lieten liggen.  

			‘De snit  van zijn vest  en jas zien  er  duur uit,’ hoorde hij een van de mannen zeggen.

			‘Als  van een heer?’ vroeg  de tweede.

			‘Hij draagt  geen  pruik.’

			‘Een  koopman?’

			‘Ik heb  geen idee.’

			‘Ik ben arts,’ zei Severijn  terwijl hij rechtop  ging zitten.  ‘Ongetrouwd, net klaar met mijn studie. Mijn  vader is gestorven, ik  ben op weg naar  huis. Wilt  u nog iets anders  weten?’

			De  twee mannen staarden hem geschrokken aan, de  derde  keek  geamuseerd. Severijn stond op. ‘Ik dacht, ik zal maar open kaart  spelen.’

			‘Mijn man bedoelde er niks mee,’ zei een  van de vrouwen.  

			‘Ik  weet het.  Neem me  niet kwalijk, ik heb even  wat frisse lucht  nodig.’ Met een paar passen was Severijn op  het dek. Hij liep naar de  achtersteven en haalde  diep  adem.  Het was kil. Hij keek naar de voorbijglijdende  oevers, het sjokkende paard en de jager  met  de lange lijn  in zijn  handen waar de schuit  aan vast zat. Meestal hield hij er  wel van om  gesprekken  aan te  knopen met vreemden. Op  reis kon het een aangename  onderbreking zijn, verschillende  standpunten waren  over  het algemeen  boeiend. En het  kon hem eigenlijk nooit schelen hoe nieuwsgierig  de  mensen waren, hij had niets te verbergen. Hoe meer hij deelde, hoe meer  ze  zelf ook vertelden en de eentonigheid van  vele uren  niks doen  werd er minder door. Maar vandaag  had hij  geen zin,  vandaag  ging hij naar huis. 

			De schuit schokte  plotseling  en kwam  helemaal stil te liggen. De jager maakte  de halster van het paard los.  

			‘Zijn we nu al  bij Huis Halfweg in  Lisse?  Dat  is snel gegaan.’ Er  kwam iemand naast Severijn staan.

			‘Ja,’ antwoordde  hij zonder zijn blik van de oever af te wenden.  ‘Er staat  dan ook  een stevige wind.’ Hij  nam  zijn steek af  en haalde een hand door zijn vettige haar. 

			‘Ben jij dat Moeriaanse?  Ja,  verrek, je  bent het  echt.  Met die hoed  op je hoofd had ik je niet zo snel  herkend. Al  had ik het moeten weten vanwege  die grote gok.’ De man sloeg hem op zijn schouder. Geïrriteerd keek hij opzij, recht in het gezicht  van Laurens. 

			‘Poelman,’ zei hij verrast. ‘Dat ik jou hier  tegenkom. Overigens herken ik  jou ook  meteen aan die neus van je.  Ik  heb  hem immers in een ver verleden zelf scheef gezet.’

			Geamuseerd voelde Laurens even aan de punt van zijn neus. ‘Ik heb je lang geleden vergeven. Hoe is  het met je? Je  ziet eruit alsof je in een  mesthoop hebt gelegen.’

			‘Je  bedoelt dat ik zo ruik. Ik ben  een week onderweg. Mijn  haar is inderdaad net een vogelnest.  Ik heb in  geen vier  dagen een spiegel gezien en mijn kam  ben ik kwijt.  Stoffige  wegen en vuile herbergen hebben de rest  gedaan.’

			‘Man, wat was ik vroeger jaloers  op je dikke, ongetemde  haar. Ik  dank  God op mijn blote knieën dat er  pruiken zijn  voor de chique gelegenheden. Je weet  waarmee  ik bedeeld ben.’ Hij wees op zijn eigen tamelijk dunne, stroblonde haar.

			Ze lachten allebei.  ‘Het spijt me van je  vader,’ zei Laurens na  een  tijdje.

			‘Dank je.’ Severijn  boog zijn hoofd. Het voelde als een  net gesloten wond:  rauw en pijnlijk, eentje  die hij op dit moment liever  niet aanraakte.  

			‘Ik  neem  aan dat je daarom op weg naar  huis bent?’

			Severijn knikte. Hij  staarde  naar de jager. De jongen maakte de  halster los en leidde het paard  naar de stal. ‘We hebben  nog  even tijd voor we verder gaan, zullen we aan land  gaan?’

			‘Laten we iets  drinken samen,’ zei Laurens.  

			Severijn aarzelde. Hij had  wel behoefte aan  gezelschap,  maar  geen  dorst. ‘Ik  weet niet...’ 

			‘Kom, Moeriaanse. Ik trakteer.’ 

			Ze  stapten van het schip,  liepen  door  het tolhek naar de kleine uitspanning naast de paardenstal  en  gingen aan  een van de  tafels zitten. Zo uit de wind was het redelijk  aangenaam en Severijn legde zijn steek neer.  Laurens  bestelde een kannetje  brandewijn en  een  halve kip met brood.  ‘Wat  wil  je  hebben?’  vroeg hij.

			‘Ook  kip graag. En  een glas water.’ 

			Laurens  keek  hem aan, maar zei  niks.  

			Ze  aten bij het  geluid van een paar gakkende ganzen en het  geroezemoes  dat vanuit de herberg naar hen  toe kwam. Severijn stortte zich op het vlees,  trok het  knapperige kippenvel eraf en stopte  het  in zijn mond, sneed  de  sappigste stukken  af met  zijn mes en depte de saus op  met het brood. Na een  tijdje  lag  alleen nog het  afgekloven karkas  op  zijn bord  en hij  leunde achterover met  een kroes  in  zijn hand.

			‘Ik zal je  vader altijd herinneren als een  rechtvaardige, correcte  man,’ zei Laurens.

			‘Voor anderen kon  hij zeer innemend zijn,’ gaf Severijn  toe. Hij veegde zijn  mond af aan de mouw  van zijn  jas. ‘De laatste  jaren hadden we nauwelijks contact.’

			‘Als je  zo ver weg zit, is dat ook moeilijker  natuurlijk.’

			‘We kregen ruzie voor  ik vertrok. Ik was koppig en  bleef boos. Nu  zal  ik nooit meer  de gelegenheid krijgen  om het bij te  leggen,’ zei Severijn.  

			Laurens schoof het bord vlees van  zich  af. ‘Het verlies  en  de pijn  om  wat had kunnen zijn, is  volgens  mij net zo  groot als wanneer jullie relatie  fantastisch  was geweest. Soms kun je nog harder rouwen om iets wat er nooit is  geweest.’

			Severijn klemde zijn handen  om de  kroes. Hij  wilde het liefst van  onderwerp veranderen. ‘Leeft jouw vader  nog?’ vroeg hij.

			‘Die moeten ze nog eens doodschoppen.’ Laurens haalde een pijp met een lange steel tevoorschijn en bood zijn tabak aan. Severijn  schudde zijn hoofd. De rook kringelde naar de  lucht,  werd ijler  en ijler  totdat hij  vervloog. ‘Dus je bent  op  weg naar Leiden,’  zei  Laurens. ‘Wat ga  je nu  doen?’

			‘Een praktijk openen, denk ik.  Verder heb ik geen plannen.’  

			‘In de  Breedestraat?’

			‘Misschien.  Of ik verkoop het huis en ga naar een andere plek.’  

			‘Wel in  Leiden?’ 

			‘Waar  anders?  Ik heb contacten met de medische  faculteit, mijn studievrienden  wonen hier. Ik weet niet hoe het loopt.  Ik hoef  in ieder geval  geen rekening meer te  houden met mijn vaders wensen.’ 

			Laurens knikte,  legde zijn pijp  voor  zich  op tafel en haalde een  zilveren snuifdoos  uit  de zak van zijn jas. Het was een  fraai exemplaar, met de afbeelding  van  een  schip op de buitenkant.  Toen hij het deksel open klikte,  werd de parelmoeren inleg zichtbaar. ‘Frans,’ zei  hij.  ‘Wil je een  snuif?’

			‘Graag.’ Voorzichtig  pakte Severijn een pluk tabak  tussen duim en  wijsvinger. Het had een  scherpe,  kruidige smaak.  Nadat hij zelf ook had genomen, klapte Laurens het doosje weer dicht  en borg het weg. ‘Wat  als je Leiden ontgroeid bent?’  vroeg hij.

			‘Nee, dat  kan  ik me nauwelijks voorstellen.’ Natuurlijk was het door Severijns hoofd gegaan dat zijn ervaringen  van de laatste jaren  invloed zouden kunnen hebben  op hoe hij  nu zijn geboortestad nu zou  zien,  maar hij ging ervan uit dat hij  snel  weer gewend zou zijn. 

			‘Patriotten hebben  steeds meer  te vertellen in het stadsbestuur, afgelopen zomer was er  bijvoorbeeld ruzie omdat het  vrijkorps  wilde  exerceren op  het  drilveld.  Het  bestuur heeft  het verboden. Weet je daar  iets  van?’ zei Laurens.

			‘Ik heb  gehoord dat de exercitiemeester is beboet met vijfentwintig gulden.’

			‘Hoe?’

			‘Van  Cornelia. We hebben elkaar  geschreven.’

			Laurens keek hem aan  met een  blik die Severijn  niet kon duiden. Hij  boog zijn hoofd en bleef naar de lege  beker  in zijn handen  staren totdat hij de stem van  Laurens weer hoorde. ‘De strijd  tussen patriotten en Oranjegezinden  is verhard. Het is  allang geen pennenstrijd meer.  We willen  graag hervormingen zien, de  positie van Willem  in het hart treffen. Hattem heeft al geëist dat  ze hun eigen  magistraten mogen kiezen.  Ze willen geen  prinsgezinde raadsleden meer hebben in  hun  stadsbestuur. Ik hoop  dat wij  daar ook toe overgaan,’  zei  hij. 

			Severijn fronste. ‘Ik heb de hele  politieke toestand nauwelijks gevolgd  toen ik in Engeland woonde,  maar klinkt dit  niet te radicaal?’

			‘Kan  zijn.’  Laurens stopte de pijp in zijn zak. ‘Ik zeg alleen dat je in een andere stad terugkomt  dan  voor  je vertrek.’  Hij stond op, Severijn  volgde  zijn voorbeeld. ‘Hoe dan ook, ik  ben blij  dat je terug bent, man. Ik hoop dat je  gauw je draai vindt.’

			‘Dat zal wel lukken.’ Severijn zette zijn steek weer op en liep terug  naar de trekschuit, waar de  jager  net het verse paard  aanlijnde. 

			De  rest van de tocht  bleef  hij  in  zijn eentje aan dek  staan. De boot voer langs bossen en kwam langs fraaie buitenplaatsen  in Voorschoten, van  de  rijkere  inwoners van Leiden.  De bladeren aan de  bomen waren helgroen, het weer was opgeknapt en  de  wind leek  minder  hard. Hij probeerde het  gesprek met  Laurens  Poelman te vergeten,  dacht alleen maar aan het huis in de Breedestraat, dat hij  bij gebrek aan beter,  thuis noemde.  Wat  er ook tijdens zijn afwezigheid was gebeurd in de stad,  hij rekende erop dat de monumentale woning nog op dezelfde plek stond waar hij deze had achtergelaten, onveranderd,  als hij zijn vader een beetje kende.

			Severijns  onverwachte aankomst brachten  meneer  en  mevrouw Timmermans  in  staat  van  opperste paniek. Er was niets in huis,  beweerde de huishoudster. Zijn kamer was niet  op orde, en de voorraad hout zo goed als opgestookt tijdens het ziekbed van de oude meneer  Moeriaanse. ‘Waarom heeft  u ons niet geschreven?’ vroeg  het  echtpaar.  Beide  wrongen  hun handen op dezelfde  manier. Hun jammerklachten  stegen  op  naar  de rozetten van de strak gestucte plafonds.  Ze  waren  altijd  goed geweest in  klagen,  maar toen zijn vader nog de scepter  zwaaide in het huis, had het Severijn minder gestoord.  

			‘Zorg ervoor dat  iemand hout haalt,’ zei hij. ‘Ik  wil graag  een bad  nemen.’ 

			Als knipmessen bogen ze voor hem,  hij leek wel een prins.  Waren ze in de  afgelopen tijd lui  geworden, zo zonder heer om voor te zorgen?  Het leek er veel op. Severijn  had helemaal geen zin om  hen aan te sturen, hij  was  ervan  uitgegaan  dat ze precies wisten wat ze doen moesten. Hij overwoog om toch eerst Cornelia op te zoeken, zoals  hij van  plan was  geweest  zodra  de trekschuit had aangelegd aan de  kade.  Mede door de blikken die zijn  stadsgenoten op  hem  hadden geworpen,  had  hij nogmaals beseft dat hij er  vreselijk uit moest zien,  zo overdekt met  stof en onder de vlooien en ander ongedierte  dat men zo  gemakkelijk  opdeed onderweg.  

			Totdat zijn bad beschikbaar was,  dwaalde  hij door de  kamers van zijn geboortehuis. 

			In  zijn  slaapkamer staarde  hij lang naar de lege planken van zijn boekenkast. Binnenkort zouden ze  weer gevuld worden  met  de  naslagwerken die  hij had meegenomen naar Engeland en met nog veel  meer boeken en geschriften die hij daar had verzameld.  De glazen potten en  flessen met preparaten stonden nog precies waar hij ze had achtergelaten. 

			Hij blies het stof van het  kistje  met het  gebalsemde mensenhart, streek  met  een vinger over het gidsje met de beschrijvingen van  preparaten en  ging  voor het raam staan om naar de  voorbijgangers te kijken.

			Ten slotte duwde hij  de deur open van  zijn vaders  domein. Na  zijn  moeders dood durfde hij hier nauwelijks meer  te komen,  bang voor  wat  hij zou aantreffen.  Een half bewusteloze man? Een die nauwelijks uit zijn  woorden kon  komen? Kon Severijn  zo  lastig van de drank  afblijven  omdat  hij als kind een bepaald voorbeeld had  gehad?  Hij begreep in ieder  geval dat het probleem waar hij  aan leed ook zijn vader had  geplaagd. Al  leek het  of  hij het iets  beter onder controle had gehad dan zijn  zoon destijds.  

			In de  lucht hing nog een vage geur  van tabak en  waskaarsen. Een glas  met een  bodempje wijn stond op de vensterbank,  schimmel dreef  op de vloeistof. De haard was niet geveegd, as  en sintels  deels verspreid over de  vloerplanken. Aan het plafond hingen  spinnenwebben. Het was  alsof de  kamer al  maanden  ongebruikt was. Severijn  ging  aan de schrijftafel zitten en rommelde in de  papieren.  Een  paar rekeningen, een half  afgemaakte brief  naar een van  de  raadsleden van de Veertigraad. Hij  schudde  zijn hoofd en  schoof de paperassen opzij.  Wat had hij gedacht te vinden? Een  dagboek, een bekentenis? Een bewijs van de liefde van een  vader voor  een zoon? Hij was zo  dom.  Drie jaar lang had hij  ieder contact  met Rutger Moeriaanse  geweigerd. Hij had zich gewenteld in zelfmedelijden, in kleinzielige wraakgevoelens. Natuurlijk was hier niets  achtergebleven  van  de  gedachten en  gevoelens  van een man die  na  de dood van zijn geliefde nooit meer in  staat was geweest  om  enige tederheid te  tonen aan zijn eigen kind. 

			Severijn  stond op, hij moest ophouden  zichzelf  te kwellen. 

			Terug  in zijn slaapkamer plaatsten twee mannen  het koperen bad  voor het  vuur, kreunend onder het gewicht van de  kuip.  Een  dienstmeisje en  een keukenmeid liepen heen en  weer met kannen warm water. Severijn draaide zich  om en  rukte  zijn  vuile  halsdoek af.  Langzaam knoopte hij zijn hemd los.

			Ergens in huis sloeg een  klok vijf keer. Als  hij Cornelia nog wilde zien voor het avondmaal,  moest hij zich  haasten.  
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			Op sommige dagen  dacht Cornelia meer aan Severijn dan  goed  voor haar  was. Vandaag was zo’n  dag. Het  laatste bericht uit  Engeland was een kort,  stijf  epistel geweest, van nog geen  pagina.  In de loop van  de tijd waren Severijns brieven steeds  bondiger geworden, niet  langer boeiend en gedetailleerd zoals in de eerste  twee jaar. Cornelia had zelf ook steeds minder behoefte gehad  om op te  schrijven wat  haar bezighield. Wat was  het punt als  je  elkaar niet zag? Soms,  als ze in  haar  bedstee lag,  de wind loeide in de  schoorsteen en ze zich  Severijns  gezicht  voorstelde zoals dat  eruit had gezien  toen ze  afscheid hadden genomen,  vroeg ze zich af of  ze elkaar weer  terug zouden vinden  als hij voor haar stond. Het  leek alsof ze  een stuk van hem was kwijtgeraakt, ze hoorde zijn stem  allang niet meer  in de woorden die hij schreef. Vroeger was hij  een open  boek voor  haar en wist ze precies  wat er  door  zijn hoofd  ging. Ze hoefde  maar naar zijn gezicht te  kijken.  Nu was hij een halve vreemde voor haar. Zo iemand  wiens  pad af en toe dat van  jou kruiste als je elkaar bij de jaarmarkt tegenkwam. 

			De luiken van het huis in de  Breedestraat bleven dicht en iedere keer  als ze  langsliep, dwong ze zichzelf weg te kijken. De nieuwe eigenaar had nog steeds niks van zich laten horen, werd  er gefluisterd  in de  stad.  Meneer Moeriaanse was  allang  in de aarde ter ruste  gelegd. Zijn enige  zoon  liet  het afweten. Niemand wist  waar hij  precies was. 

			De geruchtenmachine draaide  op volle toeren. Severijn  zou  zelf  dood zijn, eenzaam gestorven  in  het buitenland na een  vreselijke ziekte. Hij  zat vast en kon  niet  terugkomen naar  de  Republiek. Alle schepen zaten de komende  maanden vol.  

			Cornelia had de neiging om haar handen voor haar oren  te  slaan en  alle roddel en  achterklap uit te bannen. Gelukkig herinnerden weinig mensen zich nog hoe  hecht ze vroeger  was geweest met Severijn, zodat er slechts een paar vragen haar kant uit kwamen. 

			Regenbuien hadden het abnormaal koude winterachtige weer van  de vorige  dagen  verjaagd, maar het bleef kil en nat buiten.  Bij het  laatste  licht van de dag gooide Cornelia  rillend  het  groenteafval op de composthoop  naast  het gemak. Terug in de keuken zette ze de  postelein op het vuur om te stoven en liep de  drukkerij in. Ze  sorteerde de letters  in de zetselbakken,  deed de klep van de  toonbank naar beneden en  veegde de vloer  aan. Wolf stond  kwispelend toe te kijken.  Tegenwoordig bleef hij  keurig in zijn hoek  totdat ze aangaf dat hij naar haar toe mocht komen. 

			Er stond een  kist voor de  toonbank die naar de keuken moest. Hij  was eigenlijk te  zwaar  voor haar, maar ze was vergeten  een  van de  leerjongens te  vragen hem voor haar weg te brengen  voordat  ze  vrijaf hadden gekregen. Grootvader had de  pers al  stilgezet.  ‘Zal  ik het voor je  doen? En daarna neem  ik  Wolf wel  mee  voor  een  plas.’  

			‘Graag,’ zei Cornelia. ‘Ik moet  nog dweilen en het eten is nog niet  klaar.  De groente staat al op, maar het was zo  druk vandaag dat ik daar tussen de middag niet aan  toegekomen ben.’ 

			‘Je werkt  te hard, kindje.’ Matthias Hulst drukte een kus op Cornelia’s voorhoofd. ‘Heb je vandaag even rustig gezeten?’ 

			‘Wanneer heeft u dat gedaan?’ 

			‘Het  is mijn bedrijf, Neeltje.’ 

			Ze wist niet of  het koosnaampje  de tranen in  gang zette of  dat het door haar vermoeidheid  kwam.  Ze haalde haar neus op. In de afgelopen  maand was de band met haar  grootvader  langzaam gerepareerd. De verstandhouding was nog fragiel, maar kwam in de buurt van  hun  vroegere,  liefdevolle relatie. Ze was  huilend thuisgekomen  na het gesprek met  Leonora,  geschokt  over de dood van Severijns vader. Grootvader had zijn kille houding onmiddellijk  laten varen en  zijn  armen om  haar heengeslagen. Dat was het  begin  geweest van het  herstel. 

			‘Als ik een jongen was geweest had u geen twee  keer nagedacht om  de drukkerij aan mij over te laten,’ zei ze. ‘Wie weet was  u dan allang  gestopt  en  zat u de halve dag in de zon op het achterplaatsje.’ Ze  dacht even  dat ze te  ver was gegaan, maar haar grootvader lachte.  ‘Niks voor mij, dat  weet je  toch?  En het is  geen kwestie  van vertrouwen, of  gebrek aan  competentie,  meisje. De regels van het stadsbestuur verbieden nu eenmaal dat er een vrouw staat  aan het hoofd van een drukkerij. Tenzij ze weduwe is.’ 

			Bruusk haalde Cornelia haar schouders op. ‘Ach, dat weet  ik ook wel.  Nou,  dan moet u maar hopen dat ik met een drukker  trouw.’ 

			Hoofdschuddend floot Matthias Wolf. Die kwam  onmiddellijk en duwde zijn kop tegen  Cornelia’s  hand.  Liefdevol klopte  ze de hond  op  zijn rug.  ‘Ga met de baas  mee, lieverd.’ 

			Ze haalde  water uit de gracht en knielde op de vloer. Ze begon  in het hoekje bij  het raam en  dweilde de planken  met haar rug naar  de  deur  toe.  Eigenlijk had ze geen  hekel aan dit  karweitje,  het laatste  wat ze zo’n beetje dagelijks  deed voordat ze  na het eten met een  boek of de krant onderuit kon  zakken. De vermoeide spieren in haar schouders  en  rug trokken pijnlijk samen  bij  het schrobben. 

			Het belletje  ging. Ze stond op  en wrong de doek uit  in de emmer. ‘We zijn gesloten,’ zei  ze, zonder zich om te draaien. Nadat ze de  borstel en de dweil had  weggelegd, veegde ze haar  handen af aan haar schort. ‘Maar als u iets kleins nodig  heeft, zoals papier of zo, kom  ik bij u.’ 

			‘Geen  klant,’ klonk een  stem.

			Heel langzaam  keerde ze zich om. Het donkere  haar van de jonge  man in de deuropening zat  in een  keurige staart, vastgebonden met een groen  lint. Cornelia slikte en bleef hem aanstaren, niet  in  staat zich  te bewegen.  Ze had de neiging om  in haar ogen  te wrijven, of zichzelf te  knijpen. Had ze  een illusie opgeroepen?  Ging haar  fantasie  met haar op de loop? Nee, het was  hem.  Hij had nog  steeds  hetzelfde vriendelijke  gezicht  met  de scherpe kaaklijn, de iets  te lange en grote neus. En zijn ogen  –  de  ogen die haar  ’s nachts  achtervolgden als  ze probeerde  in slaap  te vallen – keken haar recht aan. 

			Met een paar  stappen was  hij  bij haar en tilde haar van de  grond. Zijn  sterke armen hielden haar  vast,  zijn haar was vochtig en er  hing  de geur in van  iets  zoets dat  ze  niet kon thuisbrengen. Misschien een ander soort haarpoeder  dan hij  vroeger  had  gebruikt. Ze stopte haar hoofd in zijn hals daar  waar hij het meest naar  hém rook, naar de Severijn die ze al zo lang  kende.  ‘Je  bent  terug,’  zei ze en hij  kneep in haar nek  en  liet zijn  hand daar rusten tot ze zich van hem losmaakte. ‘Hoe?’  vroeg ze. ‘Wanneer?’

			‘Met de  trekschuit,’ zei hij grijnzend. ‘Vanmiddag.’ 

			‘Je bent het echt.’ Cornelia zette  aarzelend een stap  naar voren en  raakte  voorzichtig Severijns arm aan. Ze voelde hoe haar wangen  rood werden. ‘Ik bedoel, ik had  al een  tijdje niks meer van je gehoord. Ik dacht dat  je misschien  wel  nooit zou terugkomen.’  

			Hij trok zijn wenkbrauwen op en  leek ineens  zoveel op  de  jongen met wie ze vroeger gespeeld had, dat ze moest  lachen. ‘Ik  had gehoopt  dat je bij  de begrafenis van  je  vader  zou zijn.’

			‘Ik hoorde  pas dat hij dood was toen het  te laat  was. De post…’

			Cornelia knikte. ‘…is  onbetrouwbaar, ik weet het.’  Was dat  de reden waarom ze de  laatste  tijd niets meer  van hem gehoord had? Ze  durfde het niet te vragen. 

			‘Hoe gaat het met  je, Nel? Ik heb je  gemist.’

			‘Prima.’ Wat zei je  tegen een vriend die drie jaar  was weggeweest?  ‘Met jou?’

			‘Ook goed.’ Hij keek  naar  de punten  van zijn laarzen.

			Wat  was ze tactloos. Natuurlijk  ging het slecht met  hem,  zijn enig overgebleven  familielid  was gestorven  en  in plaats van  dat  ze zei dat ze het erg voor hem  vond,  stelde  ze domme  vragen. Zo had  Cornelia zich hun weerzien niet  voorgesteld. 

			De deur  ging open en iets groots  en  snels flitste  langs haar heen. Wolf.  Hij  jankte hoog  en luid,  kwispelde als een gek met  zijn  staart. Severijn viel  op zijn  knieën,  zijn armen stevig om de hals van  het dier geslagen. 

			‘Wel, wel, wie hebben we daar?’ Grootvader grijnsde breed.  ‘Wat ben ik blij om jou  te zien! Laten we drinken op  je thuiskomst, Severijn.  Neeltje…’

			‘Ja, ja, absoluut.’ Cornelia haastte zich  naar de keuken. Ze  greep drie  kroezen en de kan met bier. 

			Toen ze  zich omdraaide  nam grootvader de  spullen van haar over  en schonk  in, terwijl Severijn naar haar  bleef kijken.  Maar toen Matthias hem de beker toestak,  schudde  Severijn zijn hoofd. ‘Hebben  jullie geen melk? Of  thee?’

			‘Ben je  ziek?’ vroeg Cornelia lachend.

			Er verscheen een diepe rimpel tussen Severijns  wenkbrauwen, maar  hij zei  niets. ‘Zoiets,’ zei hij ten slotte. 

			‘Je  bent  natuurlijk moe van  de reis,’  zei haar grootvader. Hij knikte naar Severijn. ‘Drank stijgt gemakkelijk naar je  hoofd  en  je zult wel veel dingen moeten regelen.’

			‘Ja.’ Severijn  leek te ontspannen en volgde Cornelia  naar  de keuken waar hij ging zitten op het  krukje waar hij  jarenlang op was neergeploft. Hij strekte zijn lange benen, Wolf ging naast zijn voeten liggen. Afwezig streelde hij de kop van de hond, zijn ogen bleven Cornelia  volgen  bij haar  bezigheden.  Ze voelde haar wangen branden  terwijl ze wachtte  tot  het  water  kookte. Voorzichtig tilde  ze de  postelein van het  vuur.  ‘Je blijft  toch zeker wel eten?’  vroeg ze.

			‘Als het niet te  veel  moeite  is…’

			‘Ik  wilde  alleen  dat  ik had  geweten dat je zou  komen, dan  had  ik een  feestmaal voor je gemaakt.’

			‘Alles  wat jij  kookt is in  mijn ogen  een feestmaal, Nel.’

			Nu bloosde ze nog meer.  ‘Postelein is  vreselijk gewoon. Je bent  vast aan  een andere keuken gewend nu.’  

			Severijn  zei  niks en beet op de nagel  van zijn duim. 

			Cornelia pakte twee ontleedde en gemarineerde hoenders op van de schotel  op  tafel. Ze  trok  het vel eraf, haalde de vogels  door  de bloem  en  deed ze in  de pan.  De  geur van vlees  en tijm  vulde de keuken.  Severijns maag rommelde hoorbaar. ‘Wat?’ vroeg hij lachend. ‘Ik heb niks meer gegeten sinds  het middagmaal!’

			‘Vertel eens, hoe  was Engeland?’ vroeg Matthias.

			‘Verrassend leerzaam,’  zei Severijn.

			‘Anders  was  je  er  vast minder lang gebleven.’

			Severijn  wreef over  zijn kin. ‘Nou ja,  mijn  vader  wilde dat ik  zoveel mogelijk opstak. Maar het  was geen straf.’

			‘Was je  al  die  tijd in Londen?’ 

			‘Met uitzondering van een  paar uitstapjes.  Ik heb kennis  gemaakt met  de theorieën van een zekere Edward Jenner. Hij weet veel van  de pokken. En  zoals u  weet, ben ik al jaren  geïnteresseerd in die ziekte, vanwege de  dood van mijn  moeder. En ik  werkte in een groot ziekenhuis.  Ik denk dat  ik daar het allermeest  geleerd heb.’ 

			‘Hoe was de stad?’ vroeg Matthias.

			‘Enorm.’  Severijn  deed zijn  ogen dicht alsof  hij de indrukken probeerde op  te roepen. ‘Overweldigend,’  zei hij. ‘Prachtig, zelfs al hing er de  meeste tijd  een doordringende stank, die  van de rivieren afkwam. Niet te  vergelijken met Leiden.’

			Cornelia richtte  haar blik op de kip boven het vuur. Severijns vertrouwde stem, de manier waarop hij  zijn handen bewoog  en zijn wenkbrauwen  liet dansen  terwijl  hij praatte was ze niet vergeten,  en toch ook weer wel.  Er  waren subtiele verschillen, alsof hij  in die drie  jaar dingen had doorgemaakt  waarover hij liever zweeg. Het  zat  hem in zijn  ogen, triester dan  ze zich herinnerde en in  de  meer ingetogen en rustiger  manier waarop hij  sprak.  Het was alsof  er een bekende in haar keuken  zat,  geen  boezemvriend. En  plotseling kon ze  de golf van emotie  die haar al had geplaagd vanaf zijn onverwachte  thuiskomst niet meer  onderdrukken.  ‘Ik moet even…,’ zei ze.  Ze vluchtte  naar buiten. Een windvlaag  trok aan haar rokken, ze streek  de stof  glad en keek omhoog  naar de  grijze lucht totdat  ze  het  gevoel had  dat  ze haar ademhaling weer onder controle  had. 

			‘Neeltje?’ Haar grootvader legde zijn hand op haar schouder. ‘Gaat het, meisje?’

			‘Ja,’  zei ze. ‘Geef  me een momentje.’

			Hij knikte  begrijpend. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt,  kind. Moet ik iets  aan  het eten doen?’

			‘Nee,’  zei ze. ‘Ik kom zo weer binnen. Zeg maar tegen  Severijn, zeg maar…dat ik naar het  gemak  moest.’

			Grootvader  grinnikte.  ‘Ik  weet  niet, Neeltje.  Misschien kan ik beter mijn mond  houden.’

			‘Ja,’  antwoordde Cornelia.  ‘U heeft  gelijk. Wat is  er met me aan de  hand?’

			‘Het is de schok van het  weerzien, kindje. Heel begrijpelijk.’ En met een knipoog verdween haar opa in het huis. Cornelia bleef nog  even staan.

			Toen  ze  weer binnenkwam, beschreef Severijn net  de rest van  Londen. ‘Er zijn brede en goed  onderhouden straten in het  rijke gedeelte van de stad.’ Hij zweeg en keek  op.  ‘Jij zou de garderobe van mijn tante Clara zo  prachtig hebben gevonden,  Nel. In het begin heb ik je er uitgebreid over geschreven geloof  ik.’  

			‘Ik  herinner  het me,’  zei ze. ‘Je tante moet er heel mooi  hebben uitgezien.’

			‘De mode voor dames  is daar een beetje anders  dan hier. Hoewel  ik  niet wil beweren  dat ik alles weet van vrouwenkleren.’ Severijn  lachte.  

			Cornelia reikte hem een kop  thee aan. Hun handen streken langs elkaar en ze rilde  onwillekeurig. Severijn leek het  niet te  merken. Hij nam een slok en verslikte  zich. ‘Heet,’  zei hij.  

			Ze rolde met haar ogen, maar ging toch naar de put  op  het binnenplaatsje  en haalde een  emmer  koud water naar boven.  Ze vulde een beker.  ‘Hier,’ zei  ze.  

			‘Dank  je, Neeltje.’

			Bijna  wilde  ze  zeggen  dat hij geen recht had  om die naam  te gebruiken.  Het voelde  te intiem, te  familiair. Ze slikte haar woorden in, ze vond dat ze hem  geen pijn kon doen. Niet  nu hij haar zo dankbaar en  blij aankeek.  Ze zette de  hoender op  tafel en sneed een stuk af voor de beide mannen. Severijn verliet het vuur en kwam aan tafel zitten. 

			‘Dit is heerlijk,’ zei  hij nadat  hij zijn  tanden in het vlees had  gezet.  ‘Ik heb je kookkunst zo gemist!’ 

			‘Ach, er zullen vast wel andere vrouwen zijn geweest  die  een maaltijd konden bereiden.’ 

			Hij  bloosde  en het beviel Cornelia  niks.  ‘Niemand haalde het bij  jou,’ zei  hij zachtjes. 

			‘Als  ik had geweten dat je  thuiskwam,  had ik wel iets bijzonders gemaakt. We  hebben appeltaart  toe, het  spijt me. Ik weet dat je weinig  om zoetigheid geeft.’ 

			‘Ik heb je taarten anders  vaak genoeg geroemd.’ 

			‘Vleier.’  

			Ze  lachten alle drie. Cornelia zuchtte opgelucht. Wie weet, als ze het  even de tijd gaf, werd alles weer zoals vroeger. 
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			Wat moest  er gebeuren met het  huis in de  Breedestraat?

			Het was te groot voor Severijn alleen en  hij zag niet  voor  zich  dat hij het binnenkort zou vullen  met een vrouw en kinderen. Als praktijk was het  misschien wel geschikt,  maar hij  zocht  liever iets anders waar hij beneden  kon werken en boven  wonen. Hij had ook geen  bedienden nodig, behalve misschien een keukenmeid. 

			‘Ik heb  twee panden gezien  die bieden wat je zoekt,’ zei Laurens toen hij op bezoek was. ‘Een  op de Langegracht  en een op  de hoek van de  Steenschuur en de Garenmarkt.’ Hij  keek bewonderend naar de marmeren vloertegels  en de reliëfs met de spelende  putti boven  de deuren.  Zodra  de klok in  de  nis onder de  met  houtsnijwerk versierde trap begon  te spelen,  draaide hij zijn hoofd ernaartoe en lachte. ‘Weet je het  wel zeker?  De gang en  de hal  alleen  al  van dit pand zijn  prachtig,  veel mooier dan de entree  van mijn eigen huis op het Rapenburg. Ik zou bijna overwegen om het van je te kopen. Kun  je me een  rondleiding geven?  Ik  weet  wel  dat ik  hier vroeger ben geweest, maar dat is al veel te lang  geleden.’ 

			‘Straks,’ zei Severijn. ‘Laten we eerst wat drinken.’ Hij  nam  Laurens mee naar  het groot salet.  Laurens bestudeerde de  gestucte plafonds met ranken en  bloemenguirlandes. Hij raakte het  behang van  goudleer aan en  keek naar de schilderijen  in de vergulde lijsten. ‘Mooie  kroonluchter,’ zei hij toen zijn blik  naar boven werd  getrokken.  

			‘Boheems, geloof  ik,’ antwoordde Severijn terwijl  hij een roemer wijn aan zijn vriend gaf en voor zichzelf een glas water uit een karaf schonk. Hij zag Laurens kijken, maar gaf geen verklaring. 

			Na  een paar slokken ging Laurens behoedzaam op de rode sofa zitten. ‘Weet  je  wat de verkoop  van  dit pand zou kunnen  helpen?  Als je je  bij het  vrijkorps aansloot.’ 

			‘Hoezo?’

			‘Het opent vele deuren.  Iedereen  die iets  voorstelt wil erbij.  Hoe vind  je dat? Burgers, bewapend om de  ware vrijheid te  verdedigen.’ 

			Severijn zette het glas  op tafel. ‘Ik vind wapens  vreselijk. Net  als doelloos  exerceren.’ 

			‘Doelloos?’ Laurens lachte. ‘Man  heb je onder een  steen  geleefd?  Ik weet dat je  bent weggeweest,  maar je  hebt  toch wel gevolgd wat er aan de hand is in de  Republiek? Overal  schieten  patriottische  bewegingen als paddenstoelen uit  de grond.  En  het zijn  allang geen suffe discussiegroepen meer. We zijn aangestoken door  het  gelijkheidsvuur. In Amerika, in Frankrijk en nu ook hier. Wie aarzelt, grijpt mis.  De macht ligt  allang  niet  meer bij de stadhouder en  de prinsgezinden.’ 

			‘Jij bent lakei geweest van diezelfde stadhouder!’ 

			‘Juist daarom.  Ik weet waarover ik  praat. Een grotere imbeciel  bestaat niet.’ 

			‘Je bent wel de  laatste  van wie ik had verwacht dat je op Willem zou  afgeven.’ 

			‘Ik  ben op tijd tot inkeer gekomen. Hoe kan hij in tijden van  crisis zo losbandig leven?  Hij is  net  een groot kind. Op de kermis, in de schouwburg. Met zijn minnares  Constance van Lynden.’ 

			‘Ze  is toch  getrouwd?’ 

			‘Hun liaison  is maar een voorbeeld van Willems walgelijke gedrag. En verder voert hij niks uit. Er wordt gefluisterd dat er  soms wel acht kisten met papieren op hem liggen  te wachten om bekeken en ondertekend te worden. Hij gaat  veel te laat naar bed, eet ongezond en geeft het  slechte voorbeeld aan  zijn kinderen. Wilhelmina en hij maken voortdurend ruzie met elkaar.  Allebei zijn  ze volkomen ongeschikt  om  de leiding  over ons land te hebben.’ 

			‘Vroeger  zong je echt  een ander  toontje. Ik kan me nog herinneren dat je woest op  me  werd toen ik zei dat de stadhouder zich zo weinig aantrok van  de groep armen onder zijn  onderdanen. Dat de slechte economische  toestand voor het grootste deel  zijn schuld is en  dat  hij  ons had meegesleurd in  een  handelsoorlog tegen Engeland.  Als  hij destijds de vloot had versterkt in plaats  van het  leger,  zouden de handelswegen nog vrij zijn.’ 

			‘Severijn Moeriaanse, je houdt  er  dus toch  stiekem een patriottisch standpunt op na.’

			‘Integendeel,  ik  heb een hekel aan politiek.  Maar mijn hart klopt snel voor  mijn minderbedeelde  medemens. Vooral de zieke minderbedeelde medemens.’  

			Laurens kon zijn glimlach niet onderdrukken.  Onmiddellijk daarna werd  hij  weer ernstig. ‘Je zult toch een keer een kant moeten kiezen.  En dat zou weleens  dichterbij  kunnen zijn dan  je denkt.’ 

			‘Volgens mij  kan ik  mijn leven heel goed inrichten zonder dat ik een standpunt inneem.’  Severijn  schonk zijn vriend bij en  nam  zelf nog  een slok water.  ‘Ik wil me absoluut niet  in  een of  ander apenpakje  hijsen en  gewichtig door  de straten paraderen.  Daar heb ik  ook geen  tijd voor. Ik heb het  op me genomen  om mensen  beter te maken. Het liefst zou  ik naast  mijn eigen  praktijk  ook dienst  nemen in een gasthuis.  Het lijkt misschien een ongewone combinatie, maar in Engeland deed mijn leermeester dat ook.’  Hij dacht aan het St.  Thomas en  de afdelingen waar hij  de laatste jaren  zijn  tijd  had doorgebracht. Als hij  eerlijk  was, miste hij het ziekenhuis. De sensatie van nieuwe gevallen, de drukte van patiënten, collega’s en het  overleg met de artsen. Het zou goed voor  hem zijn om weer in  een dergelijke  omgeving  aan de  slag te gaan.  

			‘Severijn, geloof  me.’ Laurens boog zich voorover en legde een hand  op Severijns hand. ‘De strijd tussen  patriotten en  prinsgezinden is serieus.  Alles is  anders dan toen  jij  hier nog woonde.  Ik  ben bang dat het binnenkort uit de hand loopt.’ 

			‘Ja, maar ik  heb  geen tijd voor dingen als het vrijkorps. Kun jij me helpen met  het  huis?’

			‘Laat  me eerst de rest eens zien. Als jij  belooft dat je  aanstaande zaterdag op het verjaardagsfeest van mijn nichtje komt, kijk  ik  wat ik  voor je  kan doen.’

			‘Een  feest? Met  dansen en zo?’

			‘Ja,  sukkel. Je weet toch nog wel hoe  het  gaat?’

			‘Nauwelijks. De  laatste keer dat ik mezelf daaraan  heb blootgesteld, is  jaren geleden.’ De herinnering  aan de  dans  met Penny in Ranelagh de  Rotunda bracht  een  blos op zijn gezicht. 

			‘De halve stad komt. Dan kun  je wat doen aan je  connecties.  Je zult ze nodig hebben.  Afgesproken?’ 

			Severijn rolde met zijn ogen  en  hief zijn beker water. ‘Best, afgesproken.’ 

			Voor zijn verblijf  in Engeland  zou  Severijn meteen na zijn gesprek met Laurens naar  Cornelia  zijn gehold  om haar om raad te vragen over hoe hij  het  moest aanpakken met zijn ouderlijk  huis en bovendien eens lekker uitrazen  over de politieke standpunten  die  hij volgens zijn vriend  moest innemen  om  in een goed  blaadje te komen bij het stadsbestuur. Hij zou haar hebben  meegenomen naar  de twee panden die Laurens had voorgesteld en geluisterd hebben  naar haar kalme uiteenzetting over  welke van de twee hij zou moeten kiezen. 

			Nu  aarzelde iets in hem.  Hoewel hij dolblij was geweest  om Cornelia te zien, verwarde  hun ontmoeting hem. O,  ze  had hem enthousiast  genoeg begroet. Hij kon  merken dat ze blij was  dat hij  terug was. Maar algauw had er iets houterigs gezeten in de  manier waarop  ze het  eten bereidde,  iets  afstandelijks  in  haar houding. Pas tegen  het  einde van  de avond had Severijn  het gevoel gehad dat  alles bij het oude was. Maar het daadwerkelijke afscheid was teleurstellend geweest. Hij had haar een kus  op haar wang  willen geven, zoals altijd. Ze had  haar  hoofd gedraaid zodat  zijn lippen haar huid nauwelijks  geraakt hadden en  haar spieren voelden stijf aan onder  de hand  die  hij op haar rug had gelegd. 

			Zodra hij een voet  over de drempel  van de drukkerij  had gezet en  haar op  haar  knieën op  de vloer had  zien liggen waren de  drie jaar zonder  haar in een keer  weggevallen. Ja, toen hij zijn  armen om haar heen  had geslagen,  had ze zelfs hetzelfde geroken. Thuis, had hij gedacht. Hij was  eindelijk  thuis.

			De verschillen had hij pas  opgemerkt  toen hij  haar de volgende dag had opgezocht. De rode haren, gedraaid in een  keurige  wrong in haar nek in plaats van de gebruikelijke vlecht die vroeger over haar rug had gehangen. De fichu die haar hele hals bedekte. Haar  ogen richtten  zich zelden hoger dan de  zoom  van  zijn jas. Hij  begreep er niks  van. Hun gesprekken  werden ineens op  een  beleefde conversatietoon  gevoerd. Er stond  een jongedame voor hem  in wie hij nauwelijks de  speelkameraad uit zijn kindertijd  terugvond.  

			De winter wist van geen wijken, hoewel  het  al half maart  was  geweest. Het  had  zelfs weer gesneeuwd en een dun  laagje bedekte de grond.  Severijn  stapte  uit de  huurkoets en  sloeg huiverend zijn dikke mantel om zich heen. Hij keek omhoog  naar  de ramen van het fraaie huis met de statige halsgevel  waar Laurens woonde. Schaduwen  bewogen zich  achter  de  verlichte ramen. De koetsiers hadden hun rijtuigen geparkeerd en warmden hun handen aan een vuurtje. 

			Severijn stond op  het punt  om terug naar  huis te gaan. Vanavond zou er punch,  wijn  en wie weet wat nog meer worden geserveerd. De verleiding was groot, vooral  als  hij zich toch al onrustig voelde, zoals nu.  Hij  deed  zijn ogen dicht. De  smaak van brandewijn, het gevoel als de drank  door zijn  keel  gleed…

			Zie het als een  test,  dacht hij. Een  verlangen dat  je kunt weerstaan.  Met opgeheven hoofd belde hij  aan. 

			‘Goedenavond meneer Moeriaanse,’  zei een bediende  die vroeger bij de vader  van Laurens  in  dienst was  geweest  en  kennelijk nu bij diens  zoon. Het was vreemd om aangesproken te  worden met dezelfde titel die aan zijn vader had toebehoord.  

			‘Frederik,’ knikte Severijn de knecht  toe.  ‘Het groot salet, neem  ik aan?’ 

			Hij  volgde  het geluid van de violen  en  de fluiten. Hij  glipte de zaal binnen.  Naast een van  de tafels met  schalen vol zoetigheid: een  toren  van soesjes, chocolaatjes  en vruchtentaarten, bleef hij staan kijken. Het bal  was in volle gang  en de  geïmproviseerde  dansvloer in het  midden was stampvol.  

			Zijn blik werd getrokken naar een meisje in een groenblauwe  jurk. Haar hoog opgestoken haren  waren vlammend  rood  en  versierd met witte bloemen. De  man die haar handen vasthield was duidelijk onder de  indruk  van haar.  Severijn herkende Laurens. Hij fluisterde iets in het oor van de jongedame en  ze wierp haar hoofd in haar  nek en lachte. 

			Severijn verstijfde. Hij kende  die  lach. Hij  zou  het  geluid herkennen uit  duizenden, zelfs als  ze hem  zouden  blinddoeken en hem vragen de  persoon aan te  wijzen  puur  op  zijn gehoor. De lach  had hem vergezeld  op de meeste  van zijn  avonturen en  gegierd om  zijn grappen.  Hij kon  het niet geloven. Zíjn Nel, zíjn eigen Neeltje, zwierde rond in de armen  van  Laurens. Hij voelde  hoe zijn  vuisten zich balden.  

			‘Een fraai gezicht,  toch?’  Naast  hem  bracht Leonora van Merct een glas  naar haar mond. ‘Ze  vormen een mooi paar, jouw beste  vriendin en mijn neef.’ 

			‘Ja,’ gaf  Severijn  toe. Als  gebiologeerd keek hij toe  hoe Laurens zijn hand laag op de  rug van Cornelia legde.  Er schoot een scheut  van  pijn door hem heen.

			‘Op een dag  wordt ze  verliefd  op iemand anders,’ zei Leonora. Ze keek hem recht aan en haar ogen schitterden.  

			‘Hè,’ vroeg hij. ‘Ik  begrijp niet wat  je bedoelt.’ 

			Alsof Cornelia voelde dat ze het  over haar hadden, draaide  ze zich  om en haar  blik ontmoette die van Severijn tussen  de dansers door. Ze zei iets  tegen Laurens en kneep in  zijn hand.  Daarna lieten ze elkaar los en kwamen naar Leonora en Severijn  toe. 

			‘Wat doe  jij hier?’ zeiden Cornelia en Severijn tegelijk. 

			‘Jij eerst,’ zei ze. Ze liet  toe dat  hij haar hand beetpakte en haar meetrok  naar een  rustig  plekje met minder  pottenkijkers. ‘Ik ben hier uitgenodigd,’  zei hij.

			‘Ik ook.’ Ze kneep haar  ogen  een beetje samen. ‘Door Leonora.’  

			‘Mijn hele leven lang,  hoor  ik al  in  deze kringen thuis.’ Severijn besefte  dat het een beetje uit de hoogte  klonk, maar hij voelde  zich overvallen. Hij had  zijn wereld  altijd  zo zorgvuldig van Cornelia gescheiden  gehouden. 

			‘Je klinkt  net als je vader.’

			‘Nou,  dat is  geen compliment, geloof ik.’ 

			‘Die vond me ook te min.’

			‘Zei ik dat?  Ik had er gewoon  geen idee van dat  jullie  met elkaar omgingen.’

			‘Er is wel  meer dat jij niet weet,’ zei Cornelia zachtjes. 

			‘Waar  slaat die opmerking  op?’

			‘Je bent drie  jaar weggeweest. Had je verwacht dat  alles  bij het oude was?’

			Severijn  haalde een  hand door zijn haar. ‘Nee.’ 

			‘Laurens chaperonneert  Leonora en mij  regelmatig bij onze  uitstapjes. Hij  is aardig en beleefd. De perfecte begeleider.  Bovendien is hij haar neef,  dus het is allemaal  heel  fatsoenlijk.’  

			‘Ik begrijp  het,’ zei Severijn. ‘Maar, Nel, híj?’

			‘Hij  heeft zijn leven  gebeterd.’ 

			‘Dat zal best.’

			‘Wat  bedoel je daarmee?  Hij heeft zich bij me verontschuldigd  voor zijn eerdere gedrag. Laurens is een echte heer.’

			‘O, en ik niet?’

			‘Zei ik dat?’

			‘Heel grappig, Cornelia.’ 

			Ze zwegen. Het hoekje  waarin ze stonden  was  rustig, maar niet zo rustig dat  er geen andere mensen  voorbijkwamen. Af en  toe moesten  ze plaatsmaken voor iemand, waardoor ze  steeds verder van elkaar af kwamen te staan. 

			Severijn hief zijn handen.  ‘Je hoeft je niet  te verantwoorden tegenover mij. Je mag  je eigen  vrienden kiezen.’

			‘Dat  mag  ik  zeker.’ Cornelia’s ogen schoten vuur. 

			‘Veel  plezier nog vanavond,’  zei Severijn terwijl hij aanstalten maakte  om weg te  lopen.  ‘Je  ziet er  prachtig  uit. Heel elegant  en volwassen, met je  haren  zo omhoog. Ik herkende je eerst niet.’

			De blik in Cornelia’s  ogen werd zachter, en een beetje  triest. ‘Dank je, jij ook.’  Ze  wees op het staartje in zijn nek. ‘De  kleur van het lint  past precies bij  je broek.  Heel goed  voor iemand die  kleurenblind  is.’ 

			Severijn klemde zijn handen in elkaar. ‘Ik ben geen kind meer.’ 

			‘Nee,’ zei Cornelia. Haar gezicht leek  te  verkreukelen, boven haar neus  ontstond  een diepe groef. Hij  wilde die met  zijn vingers  gladstrijken, maar liet zijn handen naast zijn zijden vallen.

			Er drong  zich iemand tussen  hen in. ‘Alles goed hier?’ vroeg Laurens.

			‘Uitstekend,’ zei Severijn. Hij klemde zijn kiezen op elkaar.  ‘Ik vroeg me alleen af waarom je niet hebt verteld  dat je met Nellie  omgaat.’

			‘Dat  was ik  wel van plan, ik had er  alleen nog  geen gelegenheid voor gehad.’  Laurens  sloeg  een arm  om Severijns schouder. 

			Hij  schudde  hem af. ‘Je bedoelt  dat  je geen enkele mogelijkheid zag  toen  je me tegenkwam op  de trekschuit? Of  laatst toen  we  elkaar spraken over het huis in de  Breedestraat? Je hebt  me zelf over  dit feest verteld,  het lijkt me dat…’

			Cornelia  deed een stap naar  voren  en  reikte naar Severijns hand. Het gebaar  had hem altijd gekalmeerd,  zo  lang  hij haar  kende. Nu  deinsde  hij achteruit voor ze zijn vingers kon raken en kruiste zijn armen voor zijn borst. 

			‘We zijn allemaal vrienden  van elkaar,  dat  is toch prachtig?’  vroeg Laurens. ‘Ik had geen betere  uitkomst kunnen bedenken, na al die jaren.’ 

			‘Inderdaad.’  Severijn probeerde kalm  te blijven. ‘Ik zei  net tegen Cornelia dat  ze  bevriend mag zijn met wie ze  wil. Ik  heb  geen enkel recht  om daar iets van te  zeggen.’ Hij draaide  zich om  en liep naar een van de tafels. Starend naar de kannen met  drank, probeerde hij zijn  kaken  te ontspannen.  De avond verliep helemaal niet  zoals hij het  zich had voorgesteld. Zijn hand zweefde boven een van de glazen.  

			‘Dat ging  goed,’ hoorde  hij achter  zich. 

			‘Ik heb geen  behoefte om te praten.’

			‘Dat  begrijp  ik,’ zei  Leonora.  ‘Ik  heb  nog  nooit een grotere stommeling  gezien dan jij. Je bent zo doorzichtig  als wat. Je ziet groen  en geel.’ 

			‘Ik ben niet jaloers,’ zei  Severijn zachtjes. ‘Ik verbaas me gewoon over de ontwikkelingen.’  

			‘Dat zal wel. Kom mee.’ Leonora trok hem naar  het midden van de dansvloer en leidde zijn hand  naar haar middel. ‘Dans,’ zei ze terwijl de muzikanten  de eerste tonen van een  wals  inzetten. ‘Laten we die domme actie  van je  vergeten.’ 
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			Leonora pakte  Severijns  rechterhand  en leidde deze naar haar middel. Hun linkerhanden grepen  elkaar  vast en ze zwierden achter  de  andere paren  aan. De diepe  frons tussen Severijns  wenkbrauwen verdween, hij  lachte om iets  wat  Leonora zei. 

			Cornelia stond ernaar te kijken en wilde  zich omdraaien, maar  ze stond als  aan de  grond genageld. Wat een gans, was ze. Waarom had ze zich laten overhalen tot dit feest, ze had  kunnen  bedenken  dat Severijn hier zou zijn? Dit  was  zijn  entourage, zijn vriendenkring. Dit waren de mensen met wie hij was opgegroeid en  hier  kwamen de vrouwen die meneer Moeriaanse zo geschikt voor hem had gevonden.  Leonora had prachtig blond haar, een  smalle taille  en mooie ogen. En haar ouders hadden geld. Ze kon dan wel beweren dat Severijn verliefd op  Cornelia  was, niets duidde daarop. Cornelia kon zichzelf wel voor de kop slaan. 

			‘Hier.’  Laurens gaf  haar  een punch en ze nam  een grote slok. ‘Het spijt  me,’ zei hij. ‘Ik wilde je  niet in  verlegenheid brengen. Moeriaanse doet altijd een  beetje  vreemd over  zijn relatie met jou.’ 

			‘We  hebben geen relatie,’ antwoordde Cornelia.  Ze voelde de drank in haar maag branden. ‘Hij heeft  geen rechten of zo.’ 

			‘Je kunt je niet voorstellen hoe fijn  ik het vind om dat te horen.’ Laurens  nam het kopje uit  haar handen en leidde haar terug naar  de  dansvloer. ‘Kom, laten  verder gaan  waar we waren  gebleven.’ 

			Cornelia knikte.  De muziek  kalmeerde haar, de  wals  was langzaam genoeg om zich  de stappen te  herinneren die Leonora haar  had geleerd. De knoop  in haar maag  verdween,  geholpen door de punch,  die  haar hele lichaam verwarmde. Ze dwong zichzelf  naar Laurens te kijken.  Was  dat zo’n straf?  Als ze met hem omging was er  niks besmet door het  verleden.  

			‘Ik mis  je,’ zei Laurens  terwijl hij zijn  linkerhand van haar middel naar haar rug  liet  glijden.  ‘De pamfletten zijn een heel stuk minder  van kwaliteit nu jij niet langer meedoet. Schots  en scheef, besmeurd met vegen.’ 

			‘Dat heb ik gezien,’ antwoordde Cornelia. ‘Ze  verschijnen als bij  toverslag op onze  drempel.’ 

			‘En? Kan de  inhoud je goedkeuring  in ieder geval  wegdragen? Tot nu toe  zwijg  je in alle  talen.’ 

			‘Ik stond onder bewaking.’  

			‘Nog  steeds?’ 

			Ze  schudde  haar  hoofd  en Laurens  glimlachte. ‘Goed. Kom je  ons  weer  vereren met je  aanwezigheid?’

			‘Ons?’

			‘Tja, ik heb een  slechte vervanger gevonden. Het was te lastig  om de drukpers  in mijn eentje te  bedienen.’ 

			‘Ik kan het niet meer  achter mijn  grootvaders rug  om doen.’  

			Laurens  beet op zijn lip. ‘Dat begrijp ik. Zou het helpen als  ik met hem praatte?’  

			‘Eh…’ 

			Achter hen ontstond commotie.  Opgewonden stemmen klonken door  het  groot  salet, mensen weken uiteen en vormden een kring om naar  een paar  te kijken  dat bijzonder goed danste. Ze klapten in  hun handen op de maat van  de muziek. Ook Laurens en Cornelia sloten zich aan.  Leonora kwam naast Cornelia staan. ‘Waar is Severijn?’ vroeg  ze.

			Zonder haar  blik  af  te wenden van de  dansers zei Leonora: ‘Naar huis.’ 

			‘O.’ 

			‘Dat  je bevriend bent met  mijn neef, valt hem zwaar.’  

			‘Een beetje overdreven.’ 

			‘Jullie zijn  allebei blinde idioten.’

			‘Of  jij hebt  het bij het foute eind. Hij houdt niet op  dezelfde manier  van mij als ik  van hem.’ 

			Leonora moest zo hard lachen dat ze  dubbelklapte. ‘Als dat waar is,  eet ik de strikken van mijn schoenen op.’ 

			‘Waarom komt Severijn  nooit meer?’ vroeg haar grootvader. 

			Cornelia haalde haar  schouders  op. ‘We hebben een kleine woordenwisseling  gehad. Hij vond  het vreemd dat ik  Leonora kende. Nou ja,  om heel eerlijk  te  zijn  zat het hem meer  dwars dat Laurens en ik onze oude strijdbijl hadden begraven.’ 

			‘Dat verbaast me niks,’ zei opa op  een  toon die Cornelia tegen de  haren in streek.

			‘Mij wel. Wat had hij  verwacht? Dat  ik drie jaar lang stilletjes in een hoekje had zitten huilen  totdat hij ons weer met zijn  aanwezigheid  vereerde?’  

			‘Kom, Neeltje. Zo  ken  ik  je niet.  Je bent  altijd zo vergevingsgezind. Ik  kan  me voorstellen  dat Severijn  even  tijd nodig heeft om  zich aan te passen.  Zijn  vader is dood, hij moet een heleboel beslissingen nemen. Bijvoorbeeld of hij dat enorme, geld opslurpende  pand blijft  bewonen.’

			‘Denkt u dat hij het  verkoopt?’

			‘Ik heb  zoiets horen fluisteren.’

			‘O.’  Vroeger zou ze het van Severijn zelf  hebben  gehoord. ‘Waar gaat hij  heen? Weg uit Leiden?’  Haar keel werd  dik, ze slikte.  

			‘Je kunt  het aan Laurens Poelman  vragen, hij zit toch in het stadsbestuur?’ 

			‘Misschien.’  

			‘Als je  het over de  duivel  hebt…’ 

			Een breed glimlachende  Laurens  stapte net  over  de drempel. Wolf  stond op  en ging voor Cornelia staan.  Zijn nekharen  kwamen omhoog,  een laag gegrom borrelde  op  uit zijn keel. 

			‘Goedemorgen meneer  Hulst. Cornelia.’ Laurens  blik ging van de grote hond naar  Cornelia’s gezicht.  ‘Eh,  ik vond dit pakje voor de  deur.’ 

			‘Wolf, naar  je plaats.’  Cornelia glimlachte naar  Laurens.  ‘Wespennesten,’ zei ze. Ze vouwde  het linnen  open en snoof  de geur  op van kaneel  en  suiker.  ‘Mijn lievelingskoekjes.’ 

			‘Kijk  niet naar mij,’ zei Laurens. ‘Ik heb ze  alleen  maar  opgeraapt. Hoe komt dat beest eigenlijk aan  zijn  naam?’ Hij keek angstig naar Wolf die weer  van  zijn plek  was gekomen  en tegen Cornelia’s hand  aanduwde. Laurens  had een  zakdoek uit de  zak van zijn  jas  gehaald en hield deze  tegen zijn neus gedrukt.  Cornelia schoot in  de lach, zo komisch zag hij  eruit. ‘O kijk niet zo bang, hij is  zo mak als een lammetje.’  

			‘Tegen jou misschien.’ 

			‘Ik heb  Wolf een  aantal  jaren geleden van Severijn gekregen toen hij  nog een  jonkie  was. De  kleinste uit  het nest, maar een  paar weken  later was hij de grootste en  de  dikste. De sterkste ook.  Severijn heeft hem zijn  naam  gegeven. Als je  het  hem zou vragen zou hij zeggen dat  het slechts  een suggestie was. Maar iedere keer  als ik een andere voorstelde, zei hij dat Wolf toch echt op  een wolf leek. Severijn kan knap overtuigend  zijn,  als  hij wil.’ 

			Laurens perste zijn lippen op  elkaar en keek naar  het dier. ‘Hoe kun je verdragen dat hij zo dicht bij je staat? Hij  stinkt als  een otter.’  

			‘Waarschijnlijk heeft  hij  weer eens in visafval zitten graven. Of  in rotte bladeren.’  Cornelia  probeerde niet geïrriteerd te  raken. Als iemand aan  Wolf kwam,  kwam hij  aan  haar.  De  hond snuffelde aan het linnen en jankte zachtjes.  ‘Wat ruik  je, lieve schat? Wie heeft die  wespennesten  achtergelaten?’  zei  ze. Ineens ging haar een licht op.  De hond jankte slechts bij één persoon  op deze manier, Severijn. Ze voelde haar  hart in haar keel kloppen. Het  was niks  voor  hem om niet binnen te komen  als hij in de buurt  was.  

			‘Die  hond  heeft inderdaad  wel  iets van een roofdier.’  Laurens  liet  zijn zakdoek iets zakken en de scheefheid van  zijn neus viel nog meer  op dan gewoonlijk.  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik  kwam  hier  voor iets anders,  niet  om  over  je huisdier  te keuvelen. Heb je nog nagedacht  over mijn voorstel?’  

			‘Stil.’ Cornelia gluurde naar  haar grootvader. Om  hen een beetje  ruimte te geven, was hij aan het werk  gegaan.  

			‘Ik dacht  dat  je met hem zou  praten.’ 

			‘Het is  er nog niet  van gekomen.’ 

			‘Fijn, dan doe ik het wel.’ 

			‘Nee,  alsjeblieft.’ Cornelia hield  Laurens bij zijn  arm tegen. Hij keek geërgerd. Wolf drong dichter tegen haar aan en stootte een korte blaf uit.  Laurens deinsde achteruit.  ‘Hou dat afschuwelijke  beest bij  je!’

			Haar  mond zakte open. Even wist ze niet  wat ze moest  doen, ze had nog  net de tegenwoordigheid  van geest  om Wolf stevig  beet te pakken.  De hond was  nooit zo vijandig,  ze kon zich geen enkele andere  keer herinneren dat hij zich zo gedroeg. ‘Als jij  je  rustig houdt, wordt hij  niet zo  zenuwachtig.’ 

			‘Kan ik helpen?’ Grootvader sloeg een arm om  haar heen, ze  leunde tegen  hem  aan.  

			Laurens leek iets kalmer  nu. Hij wiste het  zweet  van zijn voorhoofd  met  zijn zakdoek. ‘Ja,’  zei hij. ‘Ik denk het wel. U weet dat Cornelia  mij heeft geholpen een paar maanden  geleden?’

			Grootvader knikte.  Van zijn gezicht was niets af te  lezen, maar Cornelia voelde zijn  woede in hete golven over haar heen spoelen. Ze wilde haar mond  opendoen en  voorkomen dat  Laurens iets stoms zei. Hem  waarschuwen.  Haar opa was zelden echt  kwaad, maar ze  merkte dat hij het incident  nog niet  had vergeven. Hooguit haar,  maar zeker niet  hem. 

			‘Ik weet heel goed waarvoor u mijn  kleindochter heeft gebruikt,’ zei Matthias.  

			‘Nee, nee. Ik heb alleen gebruik gemaakt van  de kennis,  die u aan haar  heeft  overgedragen.’ 

			‘Ze  ging haar  boekje te  buiten  toen  ze zonder  mijn toestemming aan  een drukpers zat.’ 

			‘Voor de goede gelegenheid, een zaak van levensbelang.’ 

			‘U hebt  makkelijk praten, meneer  Poelman.  Uw familie heeft niks te verliezen. Geen reputatie, geen levensonderhoud. U bent geen vrouw.’ 

			‘Doet u dan mee, ik  smeek u.  Binnenkort moeten we  allemaal kiezen, we kunnen er niet omheen.  De stadhouder  is een  sulletje,  het  patriottisme rukt steeds verder op.  Het is een kwestie  van tijd voor hij  wordt  afgezet. Het lijkt me  beter  als u op  het  juiste  moment aan  de  juiste kant staat.’

			‘Is  dat een  dreigement,  jongeman?’ 

			‘Nee, slechts  een pleidooi.  Leen mij uw vakmanschap.’

			‘Ik peins er  niet over. En als u  Neeltje  nog langer  lastigvalt, dan stap ik naar uw vader.’  

			‘U krijgt hier spijt van.’ 

			‘Aha,  toch een dreigement. Ik ken  uw  soort, meneer. En nu mijn zaak  uit.’ 

			Laurens, duidelijk gewend altijd zijn  zin te  krijgen,  stond met zijn mond  vol  tanden. Wolf was nog steeds gespannen, zijn blik liet de man niet los. Laurens knikte en zei: ‘Jammer, dat  u  er zo over denkt, meneer Hulst. Cornelia, tot ziens.’  

			Het deurbelletje rinkelde, de hond  gaapte luid en slenterde terug naar zijn kussen. 

			‘Opgeruimd staat netjes,’ zei  grootvader.  ‘Geloof  me, met zulke lieden kun je je beter niet bemoeien.’ 

			Het grootste gedeelte  van de maand april was het droog  en  warm voor de tijd van  het  jaar. Als Cornelia van  de markt kwam of met Wolf door de stad liep,  baadden de daken  van de huizen  in de gloed van de ondergaande zon.  Op de  stoepen zaten hele gezinnen: vaders  met kinderen  op hun  knie, een tevreden uitdrukking op  hun gezichten. Moeders  gaven zuigelingen de borst en hielden tegelijkertijd een  oogje op de  peuters die  een eindje  verderop met stokjes en steentjes speelden.

			Cornelia’s hart kromp ineen  bij de gedachte dat hun ongecompliceerde geluk afhing  van een  man als  Willem de Vijfde. Een prins  die zich de helft van de tijd als  een kind gedroeg,  als ze Laurens  mocht geloven.  En hij kon het weten. Bovendien, als  ze een optelsom maakte van de daden van de stadhouder in de afgelopen jaren, kwam  ze tot dezelfde  conclusie als haar vriend.  Eind vorig jaar waren de gemoederen zelfs  dusdanig opgelopen dat  Willem  ontheven was van zijn taak als bevelhebber van  het Haagse garnizoen en vanuit  Den Haag naar Nijmegen gevlucht was. Vandaaruit probeerde  hij zijn  gezag terug te winnen.  

			‘Het is nu van nog groter belang dat de juiste informatie wordt verspreid onder onze stadsgenoten,’ zei Laurens toen  hij Cornelia  tegenkwam op de markt.  ‘Je  kunt me  niet in de  steek  laten, ik dacht dat jij het begreep. Ik heb nu een  manifest liggen, dat is zo goed, dat móet zonder  vegen  en fouten  worden gedrukt. Ik had gedacht  dat jij…’ 

			Cornelia schokschouderde. ‘Je  hebt mijn grootvader gehoord.’

			Laurens  greep  haar handen  beet. ‘Ik had nooit verwacht dat je zo slaafs  zou zijn. Alsjeblieft.’  Hij klemde haar polsen af. 

			‘Laat me  los,’  zei ze. ‘Je doet me pijn.’ 

			‘Help me dan.  Ik  smeek het  je.’

			‘Ken je geen andere drukkers? Leerlingen? Zetters die een drukpers kunnen  bedienen?’ Ze wurmde  haar handen uit die van hem en zette een stap naar achter.  

			‘Ik wil  jou.’

			‘O.’ Ze bewonderde  de  manier waarop  hij van geen  wijken wist. Een beetje agressief misschien, maar wel  duidelijk. Haar blik viel op  een groep  kinderen  met  bikkels. Hun stemmen weerkaatsten  hoog en opgewonden tegen de muren  van  de  huizen. Ze gingen helemaal op in hun  spel. Zouden ze over een tijdje nog zo onbekommerd kunnen kibbelen  als  het zo  doorging met het  land? Cornelia haalde diep adem. ‘Goed dan,’ zei  ze. ‘Maar dit is de laatste  keer dat  ik het  doe.’
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			De wespennesten hadden niet het gewenste  effect gehad.  Nadat Severijn  ze de eerste keer op de drempel had achtergelaten en  er een  dag voorbijgegaan was zonder  dat  hij een  bericht van  Cornelia had ontvangen, liep hij de  volgende ochtend opnieuw  naar de drukkerij. Er was een tijd geweest  dat  hij zeker  wist dat er een kop koffie op hem stond te wachten op dit tijdstip.  IJskoude  morgens waarop hij voordat hij naar school  of de  universiteit  ging, nog even kwam buurten. Hoe vroeg hij ook in de deuropening was verschenen, hij was altijd getrakteerd op een stralende glimlach van zijn vriendin. 

			Deze keer kreeg hij slechts een kil knikje voor Cornelia  het pakje  aannam.  De  dag  daarna was ze niet  thuis. Matthias legde  grinnikend de wespennesten weg en beloofde dat hij zou zeggen dat Severijn was langs geweest. 

			Hij  hield  vol.  De hele week,  behalve op zondag, als  hij  naar de kerk  ging, bracht hij wespennesten mee van  de bakker. Als een drenkeling die  zich aan een  stuk hout  in de zee klemt. Eens zou ze  toch wel ontdooien? Misschien morgen wel,  of anders de dag  daarna.  Ze was nooit uitgesproken rancuneus geweest,  maar  de paar keer in hun  leven dat ze  woorden hadden gehad, vonden ze het allebei lastig om het weer goed te  maken. Severijn herinnerde  zich  een ander conflict,  lang geleden. Hij had gelachen toen  Cornelia in plaats van óver het slootje, middenin het  water was gesprongen. Ze had hem dagenlang genegeerd, hoewel hij vrijwel direct zijn excuses had gemaakt. Daarna wist hij  niet meer op  welke manier hij haar het beste kon benaderen. Tot ze, hij was  vergeten  hoe, uiteindelijk weer  tegen hem begon te praten.  

			Rond de veertiende  of misschien wel  twintigste keer  dat  hij  in de bakkerswinkel  stond  kreeg hij  het  angstige vermoeden  dat hij koekjes kon meenemen totdat  ze alle twee  oud en grijs waren,  deze  keer zou  ze  niet buigen. Hij  zou van tactiek moeten veranderen.

			Eenmaal thuis viel  zijn oog op het klavecimbel van  zijn moeder.  Na  zijn verhuizing naar de  Langegracht  was het instrument  een van de  weinig dingen die hij niet  verkocht had. Bovenop  lagen  een  zilveren borstel en een kam, die ook van haar waren geweest. Hij had  ze nog geen plek gegeven, wist niet zo goed  wat hij moest doen met die  voor hem  volkomen nutteloze vrouwenartikelen.  Ze hadden  slechts  waarde omdat ze hem  herinnerden aan de  overledene.  Hij pakte de bijpassende handspiegel op en keek kort naar  zijn  bleke gezicht  voor  hij een besluit  nam.  

			Op zoek in  een van de laden van  zijn schrijftafel  naar een  stuk  linnen waarin hij de  voorwerpen kon verpakken, vond hij een  groen haarlint.  Hij moest  het  ooit een keer hebben gekocht  met de bedoeling  om het aan Cornelia  te  geven. Hij bond het  lint  om het  pakje, stak dat in  de zak  van zijn jas en ging naar buiten voor hij  zich  had  bedacht.

			‘Hé, Severijn,’ zei een van de leerlingen van Matthias toen hij binnenkwam. ‘Hoe gaat het?  We zien je nog maar weinig.’

			‘Ik  heb het druk met de  nieuwe praktijk en mijn  diensten  in het gasthuis,  antwoordde Severijn.  ‘Cornelia in de buurt?’ 

			‘Geen idee.’

			In de lege keuken brandde een vuur. Wolfs  kussen  in de  hoek  was verlaten. Het rook naar vleespasteitjes. Severijn  probeerde daar geen hoop uit te putten, ook  al bracht de geur  alleen al zijn  hoofd en  maag op hol. Hij  legde de pakjes  op  de tafel. 

			‘Zo, jongen,’ hoorde hij  Matthias  zeggen. ‘Jij bent er  vroeg bij vanmorgen.’

			‘Ik kwam  even  gedag zeggen…’

			‘Neeltje  is naar  de markt, of  ze  moest  iets anders doen. Ik zal zeggen dat  je langs bent geweest.’

			‘Doet u geen moeite.’ Hij  maakte een gebaar naar de  koekjes. ‘Wespennesten. En  nog iets  anders, wat  ik tegenkwam bij  het opruimen.’

			Matthias legde een  hand  op zijn  schouder. ‘Uiteindelijk draait ze wel  bij.’

			Severijn slikte. ‘Bedankt.  Het  duurt wel lang,  moet ik zeggen.’

			‘Heb je  je excuses aangeboden?’

			Severijn wees op de cadeautjes. ‘Volgens mij  wel.’

			Matthias lachte. ‘Met woorden, jongen.’

			‘Eh…nee.’  

			‘Het  is maar een  suggestie.’

			‘Voor ik de kans krijg is  ze de  kamer alweer uit.  Of ik  mis haar net…’

			Matthias knikte.  ‘Volhouden. Ik ken  mijn kleindochter. Ze  houdt haar mond stijf dicht omdat ze zich niet wil laten kennen, maar onder  dat koele uiterlijk voelt  ze  wel degelijk  iets. Jullie zijn altijd  slecht  geweest in ruzie maken.’ 

			Severijn  perste er  een  wrang  glimlachje uit.  ‘Dank  u, meneer Hulst, voor het vertrouwen.’

			Begin mei bracht nog vorst  met zich mee. De  bloesems van de  vruchtbomen bevroren  en  er ontstond  schade  aan de moestuinen. 

			Op zaterdag nam  Laurens Severijn mee naar het exercitieveld. ‘Ik ben blij dat je meedoet,’  zei  hij. ‘De stadhouder is niet  langer welkom in  Holland  en steeds  meer patriottische vrijkorpsen staan tegenover de korpsen van de Oranjegezinden. We kunnen iedereen gebruiken die jong en  sterk is.’ Hij trok Severijns  jas recht en hielp hem met  een sjerp.  ‘Ik heb wat voor je.’ Uit zijn zak haalde hij een speldje. 

			Severijn bekeek  het kritisch.  Het stelde een keeshondje voor. Geboren uit een scheldnaam voor patriotten, was het nu een van hun  belangrijkste symbolen. De andere mannen  letten op hem, dus  er zat weinig anders op  dan het speldje aan te nemen  en  aan  zijn  revers  te hechten.

			‘Zo, nu ben  je  een van  ons,’  zei Laurens.  

			‘Is dat  zo?’  Severijn voelde  zich belachelijk in zijn uniform. De  driekantige zwarte hoed  had gouden troetels. De donkerblauwe jas met rode lakense  kraag was versierd  met gouden epauletten. Broek en stropdas waren beiden zwart, net als de strikken op zijn schoenen. De degen prikte in zij en van het ritmisch  gestamp kreeg  hij  hoofdpijn. 

			Een  flink aantal mensen stond  aan  de  kant toe te kijken. Severijn zag rood  haar  voor  zijn ogen flitsen. Hij draaide snel zijn hoofd  om en staarde recht  voor zich uit. 

			Op  de maat van trommels en fluiten, marcheerde het vrijwillige  legertje door  de stad,  langs een  vastgestelde route  vanaf de Stadstimmerwerf naar een veld  buiten  de Witte Poort.  Kinderen holden met hen mee, veel stadgenoten volgden  in een  iets langzamer tempo. Toen ze  weer stonden opgesteld  in  rijen zag Severijn dat Cornelia vooraan  stond. Ze stak haar hand  naar  hem op. 

			Na de oefeningen gespte hij met een  zucht van verlichting  de degen los  en  nam  de steek onder zijn arm. 

			‘Dat was  een mooie vertoning.’  Cornelia kwam  naast hem lopen. 

			‘Blij dat we je  konden amuseren,’ zei Severijn.  

			‘Ik  zie dat je erbij hoort.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Met haar wijsvinger streelde  ze  de kop van de keeshond.  ‘Een  echte patriot.’

			Hij hield  zijn  adem in totdat ze het speldje losliet  en schudde  zijn hoofd. ‘Nauwelijks.’

			Cornelia beet op  haar lip. Zonder  verder iets  te  zeggen  zigzagden  ze tussen  de  mensen  door. Severijn liep  stug door, zijn trots weerhield hem ervan  te  vragen wat ze kwam  doen. Na wekenlange  stilte  en negeren wist hij niet  meer hoe hij  moest  reageren, al schreeuwde alles in hem om verzoening. 

			Ze doorbrak  uiteindelijk zelf het  zwijgen. ‘Dank je voor de wespennesten. Ik denk dat we genoeg hebben  voor een halfjaar.’

			‘Ze komen vast je  neus uit,’ zei hij. ‘Ik  wist gewoon niet  wat  ik anders moest.’

			‘Nee, het was lief.’  Ze  trok aan zijn  mouw en beet weer op haar lip.  ‘Kun je even  stoppen? Mijn benen  zijn korter dan die van jou.’

			Vroeger klaagde  ze nooit dat hij  te hard  liep. Maar  inderdaad, hij had er flink  de pas in  gezet. Afwachtend bleef  hij staan,  een beetje ongelukkig  met  de steek en  degen  in zijn handen. ‘Ik heb  weinig  tijd, ik  moet zo naar het gasthuis.’

			‘Het duurt niet lang,’  zei Cornelia. Er hing  een  bloeddruppeltje aan  haar onderlip. Severijn  wilde  het bloed wegvegen, maar hij bedacht zich  en gaf haar een  zakdoek. ‘Er zit daar  iets,’ gebaarde hij. 

			‘O.’ Ze depte  haar mond. ‘Ik kan dat mooie toiletservies niet aannemen, Severijn. Het is te kostbaar.’

			‘Nonsens.  Het  is  gewoon maar zilver.’

			‘Echt zilver?’ Cornelia keek nu nog benauwder.  

			‘Ja, natuurlijk. Ik  ben flink  aan het  opruimen, het was  van  mijn moeder. Wat moet ik  ermee?’

			‘Je  kunt  het  bewaren voor je toekomstige  vrouw. Of verkopen. Je hebt toch wel meer  verkocht?’

			Hij  ging er niet  op in. ‘Ik wil dat  jij het krijgt. Kun  je niet gewoon een cadeautje aannemen?’

			‘Het  is  ongepast.’

			‘O,  daar  gaan we weer.’ Severijn smeet zijn steek en  degen op de grond. ‘Ik  word ziek  van dat woord.’

			‘Je geeft een meisje  alleen zoiets duurs als je verwachtingen hebt.’

			‘Cornelia, ik  verzeker je…’

			‘Precies.’ Haar ogen hielden  zijn  blik vast. ‘Daarom wil ik het  teruggeven.’

			‘Het  is mijn manier om te zeggen dat het  me spijt.’ Severijn bukte  zich en pakte zijn  spullen van de  grond. ‘Ik wil dat we weer  vrienden zijn, zoals vroeger.’ 

			‘We  zijn vrienden.’  Cornelia streek een  haarlok achter haar oor.  ‘Dat  verandert  nooit.’ 

			‘Je praatte  wekenlang  niet tegen me.’  Hij  wenste dat zijn  stem  minder  wanhopig klonk. ‘Ik  meende wat  ik zei  op  Leonora’s  feest. Ik was  gewoon verbaasd dat je  Laurens  had vergeven.’

			‘Het was kleinzielig van me om al die jaren  wrok te koesteren. Hij  was nog een jongen toen hij me pestte. Mensen veranderen.’

			‘Ik  denk  het.’ 

			‘In ieder geval, je  hoeft niets goed te maken. Ik  was zo  koppig als een  ezel.  Ik heb je  gemist.’  

			Boven zijn hoofd  dreef de wind  donkergrijze wolken uit elkaar.  Een vogel schreeuwde.  Severijn staarde naar de lucht. Uiteindelijk  keek hij  Cornelia  recht aan. ‘Ik jou ook. Hou mijn moeders spullen, alsjeblieft. Er is niemand anders aan  wie ik ze  liever zou willen geven dan aan  jou, lieve  Neeltje.’  

			Liefdevol keek ze naar hem op  en haar ogen  waren groot  en glanzend.  Ze knikte, ging op  haar tenen staan en gaf  hem  een kus  op zijn wang. 

			Hoewel Laurens hem er voortdurend  aan herinnerde dat  Severijn toch echt iedere  week  in zijn apenpakje moest komen opdraven voor de Republiek en de patriottische zaak, probeerde  hij  er zoveel mogelijk  onderuit te komen. Hij putte zich uit in excuses. Men  riep hem aan  het bed van een stervende of hij moest plotseling een dienst overnemen in  het gasthuis.  Ja, hij was ervan doordrongen  dat  het  vrijkorps  deuren opende voor zijn carrière.  Maar helaas hij had nu eenmaal  een  beroep dat  hem  verplichtte op ieder uur van de  dag  – of nacht – klaar te staan.  Ziekte  en dood hielden geen rekening met politieke sympathieën. En zo wist  hij het te beperken  tot hooguit  een keer in de twee weken. 

			Op  een  avond in mei stond  Severijn de laatste patiënt  na te kijken. Hij  was  doodop. Het  was  al stikdonker  toen hij zijn hand opstak naar de  oude man van wie  hij  een  duim had verbonden.  Het  behoorde eigenlijk niet  tot zijn  gewone  taak als doctor medicinae, maar  het was zo’n kleine moeite geweest om de hand  vast te  houden en de dikke splinter eruit te peuteren.  Terwijl hij alcohol over de wond goot had de  man kreunend zijn adem ingehouden.  ‘Denkt u  dat ik  doodga,  dokter?’ 

			‘Nee,’ had  hij  op  sussende  toon gezegd. ‘U  bent  er  op tijd bij. De  volgende keer als zoiets gebeurt, moet u wel eerder  komen. Als het ontsteekt komt  u  er  minder goed vanaf.’

			De  man had opgelucht zijn beurs tevoorschijn  gehaald. Severijn  had  er  een blik in  geworpen. Alleen koper en een  enkel zilverstuk. De gezonde hand van de man bleef  aarzelend boven de munten zweven.  

			‘Het  eerste  bezoek is  gratis,’ had Severijn  gezegd. ‘Heeft u kinderen?’

			‘Vijf meisjes en een  jongen,  dokter.’

			‘Haal  brood  voor hen, of een extra stuk vlees.’

			De man had hem met  grote ogen aangekeken  en Severijn had  gebloosd om zijn blunder.  Vlees. Waarschijnlijk  mochten de kinderen  in het gezin  blij zijn als ze een keer in de  week pens  aten.  Hij had zijn  keel  geschraapt  en een  klopje op de hand  van zijn patiënt gegeven. ‘Tot de volgende keer.’

			Severijn  huiverde in de avondlucht. Het  begon  zachtjes en  gestaag te  regenen. Een  windvlaag  liet modder opspatten. Snel deed  hij de deur  achter zich dicht en  liep door de lege wachtruimte naar zijn kamer, waar hij werktuiglijk zijn spullen  opruimde. Een enkele kaars verlichtte de tamelijk grote ruimte met de houten  planken waarop het bloed dat  op de grond was  gespat niet  meer  weg te boenen was.

			Al met al was hij tevreden.  Dit was nu zijn wereld. Dit was  het  kleine koninkrijk waar hij  de baas  was over ziekte en soms leven  en dood.  Het nieuws  dat  een  jonge dokter  die een  tijdlang  in Engeland had gewerkt en er  nieuwe methoden  op nahield een praktijk had geopend,  was als een  lopend vuurtje door Leiden gegaan. Nog  sneller had het  gerucht  zich  verspreid  dat de arts  in kwestie eerlijke, minder hoge beloningen  eiste dan de andere  dokters.  Algauw kwamen er mensen uit de hele omgeving naar  hem toe. Vooral de  paupers  naar  wie niemand omkeek wisten  hem  te vinden. De armen aan wie geen mens raad  wilde geven.  Eerst  had hij zich  overdonderd gevoeld,  maar  algauw besefte Severijn  dat het zijn  taak was om voor de groep mensen te zorgen die altijd  vergeten werd  door diegenen die  geld hadden. Hij  wist wel dat ze  eigenlijk  naar het gasthuis moesten als ze te ziek  waren, maar daar waren nooit genoeg  bedden. 

			Hij deed zijn  best, iedere dag weer. Maar  waarom  waren  het er zoveel? Soms wist  hij  niet  meer wat hij  die dag allemaal had gedaan. Hij  onthield de  gezichten  van zijn patiënten zelden, terwijl hij zich gek genoeg wel  hun kwetsuren herinnerde. Hij zag de stinkende stomp  van het linkerbeen  van  een patiënt  voor  zich, rood en opgezwollen van de zweren. De grote buik van een zwangere vrouw, waar  zij zelf te klein voor  leek.  Hij wist dat  de bevalling moeilijk  ging worden vanwege het te  smalle bekken van het  meisje.  Ze kwam voor een lelijke  hoest, die hij  onmiddellijk herkende als de tering. Voor  het  einde van het jaar zou ze sterven en hij kon niets voor haar doen. Hij dacht aan de dikke  doorn die uit  een kindervoetje stak, de lelijke  hondenbeet in een  wang,  de  pin  door de hand van  een straatveger, de rauwe  rode brandwond  van een bakker…

			Achter de deur hoorde hij voetstappen, het geritsel  van  wat onmiskenbaar de  rokken van een vrouw waren.  ‘God  nee,’ ging het door  hem heen. ‘Ik  kan niet  meer.’ Hij  wilde  alleen  nog  maar zijn laarzen uittrekken,  zijn  das afdoen en  neerzinken in het veren matras  van zijn bed. Slapen, zijn hoofd laten rusten op  het met kant omzoomde  sloop van zijn  kussen. Hij wreef zo hard in zijn ogen dat hij niet in de gaten  had dat de deur werd geopend.  ‘Dokter Moeriaanse?’ zei  een  vrouwenstem die hij herkende  als die van  zijn buurvrouw. ‘Ik heb een  brief voor u. Eerder vandaag was u niet thuis  en ik heb  hem voor  u aangepakt.’

			‘Dank u, mevrouw Hartman. Goedenavond. Hij sloot de  deur weer en  schoof de grendel  erop. ‘Van het stadsbestuur,’ mompelde hij. ‘Wat willen  zij  nou  van me?’

			‘Ik dacht dat ik overal aan  voldeed.’ Severijn legde de  steek voor zich op tafel. Aan de overkant zaten  vier regenten en  Laurens. Twee van de oudere mannen herkende hij: meneer Poelman  en de  vader  van  Leonora  van  Merct. Hij knikte naar Laurens, maar die sloeg  zijn ogen neer  en rommelde wat in zijn  papieren. 

			‘We  hebben een  probleem,’ zei  Poelman  senior. Zijn pruik verschoof toen hij  zijn  slapen wreef. 

			Severijn haalde  diep adem voor  hij  antwoordde. ‘Alle  papieren zijn in orde. Kijkt u zelf maar.’ Hij schoof een pak met aanbevelingen en goedkeuringen over het tafelblad. ‘Naast mijn eigen praktijk aan de Langegracht,  ben  ik op  voorspraak van mijn  vriend Laurens Poelman  aangesteld als stadsdokter en draai een paar  keer per  week  dienst in het Caeciliagasthuis. Omdat  ik in  Engeland  in het St. Thomas heb gewerkt, leek het me een mooie combinatie.’ 

			‘Ja, ja. Dat is niet waarvoor we hier zijn.’ 

			‘Nee? Ik dacht dat u een soort verslag van mij  wilde. Over hoe  het  ervoor staat in  het  gasthuis bijvoorbeeld.’ 

			Een  van de onbekende regenten kuchte. ‘We kunnen uw verslagen lezen, meneer Moeriaanse. Daarvoor hoeven we  u niet op te roepen.’ 

			De stilte die volgde verwarde Severijn. Ze zaten hem  allemaal aan te kijken. De vier oudere  mannen droegen allen dezelfde stijve donkere kleding en hadden keurig gekamde  pruiken met krullen op. De uitdrukking  op hun  gezichten was  streng. Hij  begreep niet hoe Laurens het kon verdragen  om tussen  hen in te zitten. Ze ademden stoffigheid uit,  een regime dat op zijn retour  leek hoe  graag ze ook nog allemaal volop in het  leven wilden  staan.  Zijn  ogen dwaalden naar de schilderijen in de kamer.  Nog meer van  die barse blikken. Hij was omringd door  tientallen  van  hen. Hij slikte en boog zijn hoofd.

			‘Wat we willen weten meneer  Moeriaanse…Severijn…  is  of het  waar  is dat je  bepaalde handelingen verricht die een arts onwaardig  zijn,’  zei Laurens. 

			‘Pardon?’

			Laurens stak een  van  de  papieren omhoog. ‘We hebben  gehoord dat er  veel  mensen  naar je praktijk komen die  banale  ongemakken hebben. Wondjes, bijvoorbeeld, die je  verbindt.’ 

			‘Ja? Is dat een misdaad?’

			‘Je bent arts, geen chirurgijn.’ 

			‘O.’  Ineens zag Severijn waar  het om  draaide. ‘Het spijt me. In  Engeland…’

			‘Je  bent in Leiden. En nogmaals, je bent geen chirurgijn.’

			‘Maar  wel  arts.’

			‘Het is  niet grappig.’ Laurens staarde hem aan. 

			‘Kom op, man.’ Severijn  haalde een  hand door zijn  haar.  Hij stond  op. ‘Ik bedoelde  alleen  maar dat  ik in Engeland ben opgeleid tot  arts en chirurgijn. Ze maakten daar weinig bezwaar tegen  het feit dat  ik een  arme drommel  wilde behandelen omdat hij een val  had  gemaakt en  verbonden  moest worden.  Veel artsen willen meer te weten  komen  over de anatomie  van het  lichaam.  Niet uit boekjes,  maar uit de praktijk.  Ik  begrijp  die scheiding  sowieso  nooit.’ 

			‘Je  behandelt die  mensen ook nog eens voor niks.’

			‘Alleen de eerste  keer! Zodat ze bij me terugkomen. Ik heb  een nieuwe  praktijk, ik  moet klanten aan me  binden.’

			‘Ze  horen thuis  in het gasthuis. Of  ze moeten naar de stadschirurgijn. Je doet aan  oneerlijke concurrentie, Severijn.’ Ook  Laurens was  opgestaan en liep naar Severijn toe.

			‘Er zijn nooit genoeg bedden. En  de stadschirurgijn kost te veel. Dit  zijn mensen die niks hebben. Of ben je dat  vergeten, jij die als een kasteelheer  een huis bewoont met marmeren vloertegels en Boheemse kroonluchters?’

			‘Dokter Moeriaanse, zo is het genoeg.’  Meneer Poelman veegde  de  papieren  bij elkaar en reikte Severijn  het stapeltje aan. ‘U dient de regels van onze stad  te volgen.  Het is niet de eerste keer  dat  u  die overtreedt. Ik meen me  een  geval te herinneren waarbij  u assisteerde bij het afzagen van de voeten van  een jongen?’

			‘Wordt me nu iets  nagedragen uit  mijn studententijd?’

			‘U kwam er toen vanaf  met een waarschuwing, geloof  ik?’

			‘Van  mijn vader,  ja.’  Severijn schudde  zijn hoofd.  ‘Ik geloof  mijn oren niet. Is dit verhoor officieel?’

			‘Verhoor  is sterk  uitgedrukt, maar inderdaad. Dit is uw laatste kans.’

			‘Ik ben het  met u oneens.’

			‘U kunt schriftelijk bezwaar maken.’

			Geschokt keek  Severijn  meneer Poelman  aan.  Hij had dezelfde blauwe ogen  als zijn zoon. Onder  de pruik piekte identiek dun blond haar uit. Poelman senior. Severijn  had zin  om hem  ook te  slaan. Maar  de tijd  dat hij  met zulk  gedrag ongestraft  wegkwam,  lag allang achter hem. Hij balde zijn  vuisten en drukte ze tegen  zijn zij. ‘Ik ben het alweer met u  oneens.’  Hij gebaarde in  het rond. ‘Ik heb  het  gevoel dat ik in  het theater zit en gedwongen wordt om  naar een slecht opgevoerd  toneelstuk  te kijken. Ik kan dus schriftelijk bezwaar maken? Dan hoort u nog van mij.’ Trillend over zijn hele  lijf verliet  hij  de  kamer. Buiten  de kamer leunde hij met zijn  hoofd tegen  de muur. 

			‘Severijn.’ Laurens had zijn  pruik afgezet. ‘Ik moest je daarbinnen wel hard  aanpakken.’

			‘Ik dacht dat we vrienden waren.’ 

			‘Dat zijn  we  absoluut.’

			‘Mij houd je niet voor  de gek.’

			‘Mijn  vader zat erbij. Je  weet toch  hoe dat gaat?’ 

			Severijn keek Laurens  aan. ‘Ja,’  zei hij  langzaam.  ‘Ik weet hoe dat gaat.’  Hij  probeerde te glimlachen, maar hij  kwam  niet verder dan een  grimas. ‘Ik zie je binnenkort wel weer.’ 

			Toen  de schemering inviel  zwierf Severijn nog altijd door de straten van  Leiden.  Het lege huis aan de Langegracht lokte  hem niet.  Het zou kinderlijk eenvoudig zijn  om  het stadsbestuur  te gehoorzamen. Hij hoefde slechts te doen wat iedere  afgestudeerde  academicus  voor hem had gedaan. Zichzelf begraven in onderzoek, de ziekbedden bezoeken van diegenen  die hem in klinkende munt  zouden betalen.  Maar  nu  hij zich  dagelijks verdiepte in de omstandigheden van  hen die het  zoveel minder hadden dan  hij, kon hij zijn ogen  niet sluiten voor de gevolgen  als hij deze groep patiënten zou weigeren. Hij  wilde  verschil maken. 

			Hij vroeg zich plotseling af wat zijn vader van de reprimande  van het  stadsbestuur  zou  hebben gevonden. Zou hun relatie zijn  verbeterd als Severijn zijn trots opzij had gezet en de brieven had gelezen die hij  trouw  iedere week had gestuurd? Zou hij hem advies hebben gegeven en zou Severijn naar  zijn raad  hebben geluisterd? Hij schudde  onzeker  zijn hoofd, plotseling merkwaardig eenzaam.

			In  het  rozige avondlicht leek  de stad in brand te staan en  de vertrouwde contouren van  de drukkerij doemden  op aan de overkant van  de  gracht. Hij stond stil en  liet zijn ogen over het gebouw glijden.  

			Een koets stopte voor het pand. De  koetsier sprong van  de bok en  klapte de trede uit. Een elegant geklede  heer kwam tevoorschijn.  Met een schok herkende  Severijn Laurens. Hij boog zich half naar binnen  en hielp Cornelia uit het rijtuig. Haar opgestoken  haren vonkten  in  de ondergaande zon.  Ze leek nog  maar vaag op het magere meisje  uit zijn  jeugd, ze was  opgegroeid  tot een prachtige  jonge vrouw. Natuurlijk, in zekere zin wist Severijn dit al jaren. Maar zoals ze daar stond in het  laatste licht  van de  dag, was het  alsof hij haar voor  het eerst écht zag.  

			Hij hield zijn adem in en keek hoe  de  twee bleven dralen voor de groene deur die hij  talloze malen in zijn  leven had opengeduwd. Laurens zei iets  tegen Cornelia.  Ze streek met  een vinger over de mouw  van  zijn jas en knikte. Laurens boog zich voorover en drukte  zijn  lippen  kort op haar  hand. Cornelia glimlachte,  Laurens stapte in de koets en de  koetsier liet  zijn zweep  knallen. De paardenhoeven kletterden over de keien. 

			Op het moment dat Cornelia haar hoofd  omdraaide in de richting van  de rij huizen aan de overkant, sprong Severijn achter een dikke boom. Zijn hart  bonkte  in zijn  keel.  Hij gluurde  voorzichtig om de  stam  heen.  Cornelia was  nog steeds  niet naar binnengegaan. Vanaf zijn positie  kon hij de uitdrukking in haar ogen  slecht  zien, maar  hij stelde zich voor hoe ze dromerig  in de verte staarde. Op zijn  armen stond  kippenvel, zijn mond werd droog. De gedachte dat zijn Neeltje…

			Aan  de overkant raakte Cornelia het hoefijzer aan  en verdween door de deur. 

			Severijn  verroerde zich niet. De zon zakte  achter de daken en de straat  kreeg iets  spookachtigs met zijn donkere, glinsterende grachten  en de scheve  gevels van de huizen. In  de drukkerij gingen de kaarsen aan. Er  bewoog een schaduw achter  de  ruiten. Een  voor een werden de  ramen opengestoten en een slanke  hand trok de luiken dicht.

			Severijns maag kromp samen van verlangen. Hij wilde dat hij het was  geweest die Cornelia  had thuisgebracht,  hij  wenste  met  heel zijn hart dat hij zijn lippen op de bovenzijde van haar hand had gedrukt, de spitse vingers tussen zijn  eigen vingertoppen.  Met een zucht besefte  hij  dat dit  gevoel niet  nieuw was, maar  dat het op de een of andere manier diep in  hem verscholen had gelegen,  jaren- en jarenlang. Het was  de reden waarom hij Penny slechts  halfhartig het hof  had gemaakt  en het was  de oorzaak geweest  voor zijn beschermingsdrang als andere  jongens probeerden Cornelia’s aandacht te trekken. Maria had hem destijds aan  de  kant gezet omdat hij constant over zijn Nellie praatte. Hij had  zelfs haar gezicht uitgesneden. Het beeldje stond naast zijn bed.

			Wat hij voelde  leek veel op de eeuwige  dorst naar drank,  een vage, zeurende behoefte aan brandewijn, die altijd op de achtergrond aanwezig bleef, hoe  hard hij ook probeerde hem  uit  te bannen. Hij  had altijd gedacht dat liefde een blikseminslag zou zijn die hem van zijn  sokken zou  blazen.  Verre van dat,  dacht hij hoofdschuddend. Het leek op de nevel die  over de heuvel bij  de Burcht kroop op  een herfstachtige  morgen. Langzaam, tergend langzaam,  zoals mist  zich onmogelijk liet negeren als het zich koud  en  nat aan haren en huid vasthechtte  totdat hij rilde, zo  had de genegenheid  voor Cornelia zich in iedere porie,  ieder hoekje  van zijn hart genesteld. Er borrelde een  warm,  duizelingwekkend  gevoel vanuit zijn  buik op.  Hij zette de  eerste  stappen al  in de richting van de  drukkerij.  De  impuls om de brug over te steken was zo  groot  dat hij zich letterlijk aan  de  leuning  moest vasthouden  om  zichzelf tegen te houden. Hij verbaasde zich over  de intensiteit van zijn  emoties. Hoe had hij  zo blind kunnen zijn? 

			Het beeld van Laurens, gebogen  over Cornelia’s hand, spookte door zijn  hoofd. 

			Hij draaide zich om en  liep  naar  huis. 
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			Eind mei 1787

			Twee gevallen van roodvonk, een gezin met mazelen.  Meneer Van Bemmelen heeft het op zijn borst. Longkruid helpt niet. Hartproblemen?  Doorverwezen naar  Gasthuis. Lijsbeth Marees,  vermoedelijk de tering. Afwachten,  zoeken naar een verlichting voor de pijn. Met een zucht legde Severijn zijn  veer neer. Het  liep tegen de avond, zijn maag rommelde. Stijf  van het lange zitten, rekte hij zich uit en liep naar de keuken om  thee te zetten. 

			Nadat hij zijn kop en een  paar sneden brood met  ham en kaas had meegenomen naar  zijn onderzoekskamer ging hij verder met zijn dagelijkse  verslag  van huisbezoeken en  patiënten die hem zijn praktijk hadden bezocht. De regen sloeg tegen de  ramen, de wind  floot in de schoorsteen.  Na een  tijdje  liet hij  het boek  liggen  en keek  hij naar de voortjagende wolken. Een vogel probeerde tegen de wind  in te  vliegen,  maar werd  telkens  een  andere kant  uitgeblazen. Severijn glimlachte toen  het  diertje  redelijk veilig  op  een tak landde van een van de bomen voor zijn  huis. Hij ging weer achter zijn schrijftafel zitten  en haastte zich  om  de  laatste  paar inschrijvingen af te maken.  Hij verlangde  naar zijn  bed.  

			Een harde klap haalde hem uit  zijn  concentratie  en hij stond weer op om te zien  waar het geluid vandaan was gekomen. Een van  de takken van  de boom waarop de vogel zo-even  was neergestreken, was  afgebroken en tegen  het kozijn  gevallen. Hij  sloeg een  mantel om, zette een hoed  op en rende naar  buiten om de schade op te nemen. De  regen striemde in zijn  gezicht,  binnen een minuut was hij  doorweekt.  De  tak  had slechts een splinter  van het kozijn  doen springen en een kras gemaakt  in het hout. Als het een  doorboorde mensenhuid was  geweest, had het niet eens gehecht hoeven worden.  Severijn ging snel weer door de  achterdeur  naar binnen en rukte de  drijfnatte  mantel  van  zijn lijf.

			Er werd een  hand op  zijn  schouder  gelegd, hij maakte een sprongetje van  schrik. Hij  draaide zich  om en  schrok. Cornelia’s  gezicht  was bleek en de groene ogen fonkelden alsof er tranen in stonden. Ze was buiten adem, zeiknatte, losgeraakte  haren slierten rond haar gezicht.

			‘Je  voordeur was open. Het spijt me dat ik je  liet  schrikken, maar ik heb je  hulp nodig,’ zei ze.

			‘Natuurlijk.’ Hij  schudde de angst en de vermoeidheid van zich af. ‘Wat kan ik voor  je  doen?’

			‘Een van onze leerjongens is ziek.  Sinds vanmorgen heeft hij hoge  koorts.  Hij is zo  zwak en moe,  hij staat zelfs niet op van zijn  bed om zich  te ontlasten.’

			‘Ik pak mijn medicijnkist even.’ Severijn greep  ook nog snel een lantaarn  mee. Het was maar een paar minuten  lopen  naar de drukkerij, toch  was  hij bang dat ze zouden struikelen  in het donker dat snel was opgekomen.  

			‘We maken ons grote zorgen om Jan,’ zei Cornelia onder het lopen. 

			‘We zullen gauw weten wat  het is,  Nel.  Je deed er goed  aan  om me te halen.’ 

			De  regen had Cornelia’s  jak en rokken doordrenkt. De kleding plakte aan haar  lichaam en  deed haar slanke benen en smalle heupen goed uitkomen. Severijn probeerde  ervan weg  te kijken.  Dit was  niet  het  moment zich te verliezen  in dagdromen.  Hij  had zijn artsenplicht te vervullen. 

			Zodra hij de  trap naar de nauwe  zolder  had beklommen, werd hij  een  en al zakelijkheid. Hij  stuurde de  andere leerling naar beneden  en  ging op zijn  knieën naast de strozak op de  vloer zitten. Het blonde haar van de  zieke zat  aan  zijn voorhoofd  geplakt, zijn wangen  waren hoogrood. De moeizame ademhaling  werd af  en toe onderbroken door  een  scheurende  hoest.  

			‘Jan,’ zei  hij. ‘Kun je me horen?’ 

			De jongen opende  zijn  ogen. Ze glansden  koortsachtig.  ‘Meneer?’ zei hij.

			‘Ik ben dokter  Moeriaanse. Een vriend van juffrouw  Hulst. Kun je me vertellen waar je  pijn hebt?’  Snel en  behendig onderzocht Severijn zijn patiënt. Hij controleerde pols en hartslag  en luisterde  naar de longen. Met vaste hand voelde hij aan het voorhoofd, bekeek de  rug en de borst en merkte onmiddellijk  de uitslag op die zich langzaam over de buik van de  leerjongen  verspreid had. ‘Ben je de laatste tijd weggeweest?’

			‘Op bezoek bij mijn ouders in  Amsterdam, dokter.’ 

			‘Heb  je daar  iets gegeten of gedronken dat  er al  een tijdje stond?’ 

			‘Nee, meneer.’  

			‘Heb  je de laatste  tijd hard gewerkt?’  

			Langzaam schudde de jongen zijn  hoofd. ‘Niet harder  dan anders,  geloof ik.’ 

			Severijn gaf Jan een  klopje op zijn hand.  ‘Dank je. Ik zal je nu met rust laten, ga maar lekker slapen.’ 

			‘Ik vermoed  dat  het  tyfus is,’ zei hij toen hij  de keuken  binnenkwam. ‘Kan ik mijn  handen even  wassen?’ 

			‘Tyfus?’ herhaalde Cornelia’s grootvader. ‘Is dat niet  vreselijk  besmettelijk?’  

			‘Het hangt ervan af. Je kunt het bijvoorbeeld krijgen als je iets eet  of drinkt dat bedorven is.’ Severijn knikte Cornelia dankbaar toe voor  de emmer water  die  ze naast  hem neerzette. Hij smeerde zijn handen zorgvuldig in met  loogzeep en schrobde ze schoon. Cornelia gaf hem een doek om ze te drogen. ‘En  als je veel te  hard hebt gewerkt.’

			‘We hebben de laatste tijd  wel veel opdrachten,’  zei  Matthias. 

			Severijn  gaf Cornelia  de doek terug. Haar  ogen  stonden groot  in haar smalle gezicht. ‘Wordt Jan weer beter?’ 

			Severijn fronste.  ‘Ik hoop het. Tyfus is een nare ziekte  en heeft vaak  een lange adem.  Gaat het  wel, Nel?’ 

			‘Ja,  ik  ben  geschrokken. En een beetje moe. We hebben dan ook  veel meer werk te verdelen sinds Jan is uitgevallen.’ 

			‘Hoofdpijn?’

			‘Soms  aan het eind  van  de dag.’ 

			‘Bloedneus?’ 

			‘Nee,  maar nu je  het zegt, Jan had  die wel een paar  keer.’ 

			Severijn wreef over  zijn nek.  ‘Dit is nog maar het begin van de ziekte. De  koorts zal nog hoger worden en er kunnen  complicaties  bijkomen,  zoals  longontsteking of acute  bronchitis. Hij hoest  flink. Ik ga regelen dat hij wordt  opgenomen in het  gasthuis.  Vanavond zal dat niet lukken.’ 

			‘Zijn wij in gevaar?’  vroeg Matthias. 

			‘Nee, maar blijf voor de zekerheid uit zijn  buurt. Ik  zal vannacht  bij hem waken. Morgenochtend op zijn vroegst kan hij worden  weggehaald. Ik zou zeggen, jullie hebben  je  rust  hard nodig. Ga slapen. Mag ik een  deken lenen?’ 

			Woordeloos gaf Cornelia hem een kussen en een sprei. Haar lip  trilde. Hij streek even over haar  wang. ‘Je hoeft niet  bang te zijn, alles  komt goed.’  

			Ze knikte en omhelsde  hem  stevig. ‘Dank je,’ zei ze. 

			‘Kom, Neeltje. Je bent al sinds  zonsopgang in touw,’ zei Matthias. Hij loodste haar  de keuken uit. Ze keek achterom naar Severijn,  die  haar geruststellend  toeknikte. Hij deed zijn schoenen uit en sloop op  kousenvoeten naar de  zolder, waar hij op  de  grond een geïmproviseerd bed maakte  voor zichzelf.  Hij  liet de  kaars  branden en staarde voor zich  uit. 

			In gedachten ging hij na wat hij precies wist over  tyfus. Hoofdpijn,  hoge  koorts. Buikpijn. Verder? Uitslag.  Hij  was  nog nooit een geval in de  praktijk tegengekomen.  In het begin van zijn  studie had  hij een keer  college gehad  over de ziekte en zijn verloop.  De  specifieke  details  was hij vergeten.  Het liefst was hij nu opgestaan en  naar huis  terug gerend om zijn naslagwerken te raadplegen. Ieder symptoom en stadium moest hij bestuderen.  Zo  snel mogelijk. Wat als Cornelia het zou  krijgen? Hij wreef zijn slapen. ‘Doe niet zo raar,’ zei hij zachtjes tegen zichzelf.  ‘De kans dat  ze  het heeft opgelopen is minuscuul.’ Rusteloos bedacht hij dat  juist dat  het verschil kon  betekenen tussen leven en  dood. De  haartjes op zijn armen gingen rechtop staan.  Hij  vermande zich. Op  deze manier werd hij helemaal gek.  

			Naast hem bewoog de zieke  zich onrustig.  Hij doopte een doek  in  de  emmer water  naast het  bed en  legde hem  op het voorhoofd om de  leerjongen  af te koelen. Meer  kon hij niet voor hem doen. Na een tijdje  leek Jan rustiger  te worden en Severijn ging weer liggen. 

			Telkens als  Jan iets onverstaanbaars mummelde of probeerde om  de deken van zich af te gooien,  ging Severijn  rechtop zitten en hield zijn handen vast totdat de zieke rustiger werd. 

			De uren gleden  voorbij.  Severijn  wierp  zich van de  ene op  de andere zij zonder een  comfortabele  positie te vinden.  Tegen de ochtend stommelde  hij naar beneden. 

			Bij het licht van de haard stond een slanke  gestalte haar haren  uit te borstelen. 

			‘Neem me  niet  kwalijk,’  zei hij. Hij probeerde niet te staren. 

			‘Ben  je nu al  op?’ vroeg Cornelia.  ‘Ik maak koffie voor je.  Wil je ontbijten?’  

			‘Alleen als  jij  ook mee-eet.’ 

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen honger.’  

			‘Je  ziet bleek.  Heb  je  wel lang genoeg geslapen?’

			Ze  bekeek hem een beetje meewarig. ‘Ik ben altijd  zo vroeg op.’ 

			Hij knikte en pakte  dankbaar de koffie van haar aan.  

			‘Wat gaat er  nu gebeuren met Jan?’ vroeg ze terwijl ze een  slok  nam van  haar eigen kop. 

			‘Ik ga zo naar  het gasthuis om te regelen dat hij wordt opgenomen. We zullen hem goed  verzorgen. Hopelijk valt het mee en komt hij  er  snel weer bovenop.’ 

			‘Of anders?’

			‘Ik zal niet  liegen, het kan dodelijk zijn. Vooral  als het de agressieve  vorm is, de  typhus gravior. Ik herinner me niet alles, ik  moet er even op  studeren. Het is de eerste keer dat  ik dit als dokter meemaak.’ 

			‘Dus Jan kan…  sterven?’ Cornelia zag zo mogelijk nog  witter  en Severijn  pakte haar hand. ‘In theorie. Veel mensen herstellen.’ Hij  stond  op, stijf  van de nacht op de harde planken.  

			‘Ga  je al weg?’

			‘Ik  kom later terug, dat beloof  ik.’ 

			‘Opa wil je nog  spreken.  Over de betaling, geloof ik.’  

			‘Nee,’  weerde hij af.  ‘Hou je geld in je zak. Ik  zou me  doodschamen als ik  iets  van  jullie  aannam.’

			‘Het is  je werk, Severijn.’  

			Hij staarde  naar  de blos  op haar  wangen, de  donkere  kringen onder haar ogen.  Zijn hele lichaam gloeide.  ‘Zorg goed voor  jezelf,  Neeltje.  Ga nog even rusten als het kan  en probeer  alsjeblieft  iets te eten.’ 

			‘Ik  zou haast  denken dat je je zorgen maakte,  dokter Moeriaanse,’ zei  ze  met  een glimlachje. 

			‘Dat is  mijn vak,’ zei  hij. 
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			‘Mag ik je iets vragen?’  zei Laurens. Ze zaten in de blauwe salon van  de Van Mercts. Hij had  zijn jas uitgetrokken,  de mouwen van zijn hemd waren opgerold zodat  de blonde haartjes op zijn  armen zichtbaar  waren. Mevrouw Van Merct had Leonora geroepen en ze had hen met een  verontschuldigend lachje  alleen gelaten. 

			Cornelia keek op  van  de kanten manchetten die ze zat  te haken. Door het  raam achter Laurens  lonkte  een onbewolkte lucht.  Ze veegde een  lok van haar bezwete voorhoofd. ‘Zeg het maar,’  zei ze. 

			‘Zou je met me  mee willen naar Utrecht?’

			Ze keek hem aan  of hij gek was. ‘Hoe  had  je je  dat voorgesteld?’

			Hij  haalde zijn schouders op. ‘Zo ver was ik  nog niet gekomen. Ik wilde  je eerst polsen.’

			‘Wat is er in Utrecht?’  Ze  legde  het haakwerk in haar schoot en keek  hem aan.

			‘Ik moet iets bekijken.’

			‘Drukwerk?’

			‘Nee.’

			De  meid  van de Van Mercts koos dit moment uit  om de thee te serveren. Het porselein rinkelde lichtjes op haar dienblad  toen ze  een  kniksje maakte in de richting van Cornelia en  Laurens. Als ze het al  vreemd vond dat ze  hen samen in de kamer aantrof, dan  liet ze niets merken. Onverstoord zette ze het servies  klaar  in de  hoek,  een schaaltje koekjes ernaast. Ze bleef nog even staan om de zoetigheid netjes te leggen. 

			‘Zo is  het goed, Lijsbeth,’ zei Laurens.

			Toen het meisje verdwenen was, stond Cornelia  op en  pakte de theepot. ‘Ik kan niet zomaar  naar Utrecht,’ zei ze. ‘Ben je vergeten  dat mijn  grootvader het me  verboden heeft om met  je om te gaan?  Als hij  zou weten dat je vandaag hier was, had ik Leonora niet  mogen bezoeken.’

			‘Is hij nog steeds  boos? Nee,  geen thee,  dank je. Ik heb  iets sterkers  nodig.’

			‘Verplaats je eens in mijn opa. Stel  dat jouw dochter of  kleindochter achter je rug om betrokken is bij illegaal drukwerk terwijl  je een reputatie hebt op te houden…’  Ze deed een schepje suiker in haar kopje en ging weer zitten. ‘Ik  mag al blij zijn dat hij  er nooit achter is gekomen  dat ik  je toch  nog een keer  tegen zijn zin heb geholpen.’

			Laurens vloekte binnensmonds. Hij  nam een grote  slok brandewijn. ‘Het is geen uitje voor  mijn  plezier. Ik  heb je nodig  voor de  goede  zaak. Er klinken  steeds  meer geluiden dat een  minderheid in ons land zijn wil oplegt aan een meerderheid.’

			‘Ik  dacht  dat we  met velen  waren.’ 

			‘We hebben nog altijd te weinig steun. Gelukkig staan  de Staten van Holland achter  ons.’

			‘En waaruit blijkt dat?’

			‘Je weet toch dat ze in maart verboden hebben om vlaggen  uit te steken voor  de verjaardag  van de stadhouder? Tegenwoordig mag geen  enkele Oranjedecoratie  worden  gedragen. En  op het roepen van ‘Oranje  boven!’ staat  een zware straf.’ 

			Cornelia knikte. ‘Ik zag  in de krant dat het zingen van Oranjeliedjes ook niet  is toegestaan. Dus  volgens  mij zijn wij, de patriotten,  nog  steeds in het voordeel.’ 

			‘We zullen de  strijd zeker winnen als we steun krijgen van de Fransen. Maar  ik dwaal  af. Doe je  het?’

			Cornelia pakte haar  thee weer  op. ‘Wat?’

			‘Kom je mee?’

			Ze nam een slok en vermeed  de blik  van Laurens. ‘Het zou helpen  als  je iets  meer vertelde.’

			Hij trommelde  met  zijn vingers op tafel. ‘Ik heb een dekmantel nodig. Een man en een  vrouw samen valt minder snel op dan een man  alleen. Ik had  een  van mijn vrienden kunnen vragen,  maar  ik vertrouw hen minder dan jou. Een verloofd  stel…’

			Cornelia stond zo snel  op dat de thee  over  de rand klotste  en het koekje  op de  schotel  in kruimels uit  elkaar viel.  ‘Wie  heeft het over verloofd?’

			‘Ik, Cornelia. Is dat zo vreemd? We hebben er  de juiste leeftijd voor, we  kunnen  gemakkelijk  doorgaan  voor een verliefd koppel.’

			‘Alleen zijn we dat niet.’

			‘Nee.’ Laurens  sloeg de rest van de brandewijn in een  keer achterover. ‘Vergeet wat  ik  heb gezegd.’

			In de daaropvolgende  stilte  klonk het tikken van de grote staande klok in de  salon  ineens  heel  luid. Cornelia  staarde  naar de  versiersels op  haar  jakje. Ze  moest toegeven dat ze nieuwsgierig was naar wat  Laurens precies  bedoelde.  Ze  ging ervan uit dat hij  sprak  over  verzet tegen Willem de Vijfde.  ‘Als je nu  eens vertelt  wat je daar gaat doen.’

			‘Ik zeg  het alleen als je toezegt.  Het is riskant en hoe minder mensen er iets vanaf weten des te  beter.’

			‘Opa houdt me extra  in de gaten.’ Cornelia  dacht  terug aan  de laatste keer dat ze  stiekem was  weggeglipt  met een smoes. Het was puur geluk geweest dat  ze  die avond aan een preek en  een  standje was  ontkomen. ‘Ik heb zijn vertrouwen al twee  keer geschonden en ik doe  dat liever niet  nog een  keer. Maar, de patriottische  zaak  is belangrijk. Ik wil er  zoveel mogelijk aan bijdragen.’ Ze beet op haar  lip. ‘Vertrouwde mijn grootvader jou  maar net zoveel  als hij  Severijn vertrouwt. Wanneer híj me  komt halen  voor  een  wandeling met  Wolf, glimlacht grootvader. Niet dat Severijn dat nog veel  doet. Hij heeft het  altijd druk.’ 

			‘Ja, dat  zal wel. Hij houdt het stadsbestuur in ieder geval behoorlijk bezig,’ zei Laurens op afwezige toon. Hij schonk zichzelf nog een keer  bij.  Zijn volgende opmerking klonk  heel  wat  geïrriteerder. ‘Dokter Moeriaanse trekt zich geen  barst  aan van onze aanbevelingen. Hij behandelt iedere  pauper onder de zon. O, ze  betalen nu  wel, daar zorgt hij voor. Veel te weinig, natuurlijk. Net genoeg  zodat we  er  geen woord van kunnen zeggen.’  Laurens  keek haar  aan. ‘Enfin, ik vertel  je waarschijnlijk weinig nieuws.’

			Cornelia  slikte.  Ze draaide  zich  om zonder te antwoorden. Ze wist bijna  niets  over het leven  dat Severijn  tegenwoordig leidde. Als ze hem zag leek hij doodmoe, alsof hij nachten wakker lag. Van hun  oude,  speelse vriendschap was weinig over.  Deze nieuwe versie  van  hem,  de volwassen man, de dokter, leek  nauwelijks op  de  jongere  Severijn. Soms betrapte hij haar als ze naar hem keek.  Dan glimlachte hij met diezelfde scheve  glimlach  van vroeger. Een keer  raakten hun  handen elkaar  per ongeluk en hij trok  die van hem  terug alsof hij zich gebrand  had. Het verwarde haar.  Ze zuchtte en zei: ‘Praten over Severijn brengt  ons niet  dichter bij  een oplossing voor je  probleem.’  

			‘Nee. Misschien…’ Laurens  kneep zijn ogen halfdicht. ‘Wat als Leonora met  ons  meegaat?  Je  grootvader heeft  nooit een bezwaar  tegen mij  gehad als jullie chaperon.’  

			‘Het lijkt me sterk dat  hij  je heeft vergeven.’ 

			‘Je  opa lijkt mijn nicht  te mogen. Als we het aan haar voorstellen  als  een uitstapje, is ze er zeker voor  te vinden. Binnenkort verzamelen verschillende vrijkorpsen zich in  Utrecht voor een  enorme oefening.’ Laurens  wreef over zijn kin. ‘Ja, de dag van de  parade geeft ons een  perfect excuus,  nu ik erover nadenk.’

			‘Dus  je wilt Leonora en mijn grootvader voorliegen?’

			‘Wat  heb  jij vandaag, zeg? In principe, ja. Alles  voor de goede  zaak.’  

			De  laatste woorden bleven nog  een tijd in  Cornelia’s gedachten  hangen, lang  nadat Leonora naar  binnen  kwam  gestormd en zich  verontschuldigde  omdat ze  Cornelia  zo lang alleen had laten  zitten. Laurens  vatte dit op als het  teken om  te vertrekken en de twee meisjes vermaakten zich de rest van  de middag met hun handwerkjes en  het bespreken van welke kleur biezen ze langs  de hals van hun zondagse japon zouden moeten zetten  om de normaal sobere uitdossing ook tijdens de  Dag des Heren  te kunnen opfleuren.  

			Alle gedachten aan  politiek en patriottische complotten verdwenen uit haar  hoofd zodra Cornelia de zondag daarop naast haar  opa in de voor hen bestemde kerkbank schoof.  Schuin  voor hen  zat Severijn, moederziel  alleen, op  de plek  die de familie Moeriaanse altijd had  ingenomen. Zonlicht viel  door de ramen op  zijn roerloze gestalte.  Het was de eerste keer in  maanden dat hij naar de dienst  kwam. 

			Cornelia  kon haar blik niet afhouden van zijn profiel. De woorden van de preek  drongen niet tot haar door. Ze onthield alleen de droge,  kleurloze toon. De psalmen zong ze werktuiglijk  mee,  bij de gebeden knielde  ze keurig neer  en vouwde haar handen zonder haar ogen af te wenden van Severijns kaarsrechte rug.  Ondertussen wreef ze haar slapen. Achter haar  ogen  kwam hoofdpijn op. 

			Na het uitgaan  van de kerk verzamelde de gemeente zich om de laatste roddels en nieuwtjes uit  te  wisselen. Cornelia keek  om zich heen. Ze  ontdekte Severijn niet meteen. 

			Leonora zwaaide, ze zei tegen haar  grootvader  dat ze  even  met  haar wilde praten. Hij knikte. Vanuit haar ooghoeken zag ze  hoe hij op Severijn af liep en plotseling  had  ze spijt dat ze niet  even had gewacht. Ze had zo graag even in zijn nabijheid gestaan, al was het  tegenwoordig nooit meer dichtbij genoeg.  Ze had in ieder  geval zijn stem kunnen horen en hem kunnen aankijken.  

			‘Waar  zit  je met je gedachten?’ Leonora  stootte haar aan. ‘O, ik zie het al.’ Ze grinnikte. ‘Kom.’  

			Cornelia liet zich  meetrekken. Grootvader en Severijn waren  diep in  gesprek  en merkten de twee vrouwen in eerste  instantie niet op. Cornelia  staarde naar haar vriend en stelde allerlei  kleine veranderingen vast die ze vanuit  de verte slecht had kunnen zien. Een diepe rimpel tussen  zijn wenkbrauwen.  Het veel te bleke gezicht en  de donkere kringen  onder de anders zo levendige ogen die nu in de verte keken met een haast doodse  blik. Haar onrust groeide en ze wipte onrustig heen  en  weer van haar ene op haar andere  been. De beweging trok Severijns aandacht,  hij draaide zijn hoofd naar Cornelia toe. Zijn  neusvleugels  verwijdden zich iets voor hij zijn ogen  neersloeg.  

			‘Meneer  Hulst, mag ik u iets vragen?’ Cornelia  was zich vaag bewust  van Leonora, die  haar opa opzij trok. Nu stonden Severijn en Cornelia in hun  eentje tegenover elkaar. Ze  stak haar hand uit, maar aarzelde en trok hem  terug. ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze. 

			‘Dat  valt  reuze mee,’ zei  hij met een mondhoek opgetrokken. Hij keek haar  nu wel aan, maar zijn lachje verdween  meteen  weer  en zijn  gezicht was opnieuw zonder uitdrukking.  ‘Het spijt  me,  maar ik heb zo ontzettend veel  werk. Het kost veel tijd om een praktijk op te zetten.  En dan  al die  diensten  in het gasthuis.’ 

			‘Natuurlijk.’ Cornelia knikte. ‘Wolf, ik… we…zouden wel weer  eens een wandeling met je willen  maken. We missen je.’ 

			‘Ik mis jullie  ook.’  Hij schuifelde met zijn voet  door  het zand, tilde zijn  hand  op en wreef  met twee vingers langs zijn slaap.  Het  was een gebaar  dat Cornelia  Severijn al talloze keren had  zien maken als hij  wilde  verbergen dat  hij  onzeker was. Voor ze hem kon vragen of hij met iets zat, drong Leonora  zich  tussen hen in. ‘Geregeld,’  riep  ze. 

			Severijn moest lachen. ‘Wat?’ vroeg hij.

			‘Ons uitstapje naar  Utrecht. Cornelia en ik,  met Laurens als onze begeleider.’ Ze  hield  haar hoofd schuin. ‘Ga je ook mee?’ 

			Cornelia’s  hart klopte  in haar keel, ze wierp een  boze  blik op  Leonora. Die  knipoogde naar  haar. 

			Severijn  schraapte zijn keel. ‘Ik heb veel te  doen.’ 

			‘Ach, doe eens gezellig. Je weet niet  eens wanneer we gaan.’  Leonora stootte Severijns elleboog aan. ‘Niemand heeft  iets  te doen op zondagmiddag  na de kerk. Zeg jij  eens iets, Cornelia.’  

			Cornelia  zag  Severijns kaak verstrakken. ‘Als  hij  geen  tijd heeft,’  zei ze. 

			‘Nonsens. Alsjeblieft, met  twee heren en twee  dames  is  het veel gezelliger.’ 

			Severijns  ogen waren op Cornelia gericht, in plaats  van op  Leonora. Hij  trok zijn wenkbrauwen op. Ze gaf hem  een knikje. ‘Nou, vooruit.  Omdat  je zo aandringt,’ zei hij. ‘Zondagmiddag kan ik me  wel vrijmaken.’ 

		


		
			26

			10  juni 1787

			Severijn zette het  scheermes tegen zijn wang en trok het langzaam over  zijn  huid.  Bij zijn kin  bleef het even  hangen, hij sneed zich.  Hij  hield zijn adem in en  vertrok  zijn mond. Hij liet  het  mes vallen en drukte een doek tegen  de  snee. Toen het bloed was opgedroogd betastte hij  de wond om  er  zeker  van te zijn  dat hij geen vlekken zou  maken op zijn schone halsdoek. Met zorg zocht  hij vest, broek en jas uit, knoopte kanten manchetten  aan de mouwen van zijn hemd en strikte  zijn das. Zijn  haar liet hij los. Een paar  weken geleden  had hij een stuk laten afsnijden en het  was nu zo lang  dat het net over zijn kraag krulde. Op  zijn zakhorloge zag hij  dat het tijd was  om te gaan. Hij keek nog  een keer in de spiegel. ‘Mooier  wordt het niet,’ zei hij tegen zichzelf terwijl hij nerveus  zijn kleding rechttrok.  

			Na  de kerkdienst liep hij naar de gereedstaande  koets van de familie Poelman. Laurens droeg het uniform van  het vrijkorps. Op zijn  borst  schitterde  een zilveren keeshondje en zijn degen hing langszij. Hij begroette Severijn met een klap op zijn schouder. ‘De dames zijn nauwelijks in toom te houden,’ zei hij met een  knipoog.  ‘Waar is je uniform?’ 

			‘Vergeten.’ Severijns blik  gleed over Cornelia’s gezicht. Hij  kon  geen enkel teken van geestdrift  ontdekken. Ze keek naar een punt in de verte, maar het leek of ze niets zag.  

			‘Per ongeluk expres zeker.’ De getuite lippen  van Laurens drukten minachting  uit. ‘Jij weet nooit wat  goed voor  je is.’

			‘O, ja hoor.’ Bij  het instappen  merkte Severijn dat Cornelia  even wankelde.  Ze aanvaardde  dankbaar  zijn uitgestoken  hand. Voorzichtig hielp hij  haar in het  rijtuig. Hij  had  geen  idee hoe hij  het nerveuze gevoel in zijn buik moest kalmeren,  probeerde te  glimlachen  en zocht een plekje tegenover Cornelia.

			Onder het rijden werd  hij zich pijnlijk bewust hoe dicht hij  bij haar zat in  de schommelende  koets. Bij iedere kuil waar  de wielen  doorheen hotsten, schoven zijn knieën  naar voren en  raakten Cornelia’s benen.  Hij  probeerde zijn gezicht onder  controle  te houden en praatte  zachtjes  tegen  Laurens. De  meisjes fluisterden met  hun hoofden  dicht bij elkaar. 

			Af en toe  keek Severijn op. Zonder dat hij het  wilde  werd zijn  blik telkens getrokken naar de wrong in Cornelia’s  nek en haar met  sproeten bezaaide neus. Ze droeg een  groenblauwe  jurk. De lage hals  was versierd met kant.  Hij herinnerde zich  dat ze hem een  keer verteld had dat haar grootvader haar kleren van haar moeder had gegeven. Misschien ook deze japon, die hij  nooit eerder  had gezien. Toen ze hem  zag staren kroop een blos vanuit haar hals omhoog.  Ze  frummelde net  zolang aan de fichu tot de sjaal haar decolleté helemaal bedekte. Enigszins beschaamd draaide hij zijn hoofd weg en keek uit het raampje. Onrustig wipte  hij zijn been op en  neer, hij had trek in een  borrel. De rest van de rit leunde hij met  zijn hoofd tegen het harde kozijn en deed alsof hij in slaap was  gevallen.  

			Stapvoets reed de koets door  de overvolle straten van  Utrecht. Ze  stopten  dichtbij de Neude. Laurens hielp Cornelia en Leonora naar  buiten, terwijl Severijn om zich  heen keek. Overal liepen mannen  in uniform. Sommige herkende hij,  andere waren hem totaal vreemd.  De  kleuren liepen in elkaar over als een slecht  geverfde doek na een verfbad.  

			‘De parade!’ zei Laurens. ‘Jammer dat jij er niet  aan  meedoet,  Severijn.’

			‘Je weet hoe  ik denk  over exerceren.’ Severijn  had nog nooit zoveel  patriotten bij  elkaar gezien. ‘Is het wel een goed idee om  hier  te staan? Er  zijn heel wat  mensen  op de been. Kunnen we de veiligheid van  de meisjes garanderen? 

			Laurens  rolde  met zijn  ogen. ‘Als ze bij jou blijven, gebeurt hen niks.’ 

			Het plein liep vol met kleine  legers. Ieder korps had zijn eigen standaard.  Severijn  zag vaandels uit verschillende  steden.  Het indrukwekkendste was  ‘Pro Patria’ van  Utrecht, waarop de acht vaandels van de verschillende schutterswijken  van de stad  stonden afgebeeld. Vanaf  de Dom wapperde een rood-witte vlag vrolijk in  de  wind. 

			Cornelia  kwam naast hem staan. ‘Ik hoop niet  dat we elkaar kwijtraken,’ zei ze. 

			‘Dat laat ik  niet  gebeuren,’  zei  Severijn. Hij verzamelde  al zijn moed en pakte haar hand stevig beet.  Ze werden  opgenomen in de stroom mensen en naar het exercitieveld gedreven. Achter hen had Laurens  zijn nichtje bij  de arm gepakt.  ‘Kom mee,’ riep hij. ‘Het zal  wel  rustiger  zijn waar ons korps zich  verzamelt.’ 

			Severijn knikte en probeerde zo goed en zo  kwaad de kant  uit te gaan  die Laurens aanwees. Een muur van bezwete, ongewassen  lijven benam hem de  adem. Bijna gleed Cornelia’s hand uit  die van hem. Hij klampte zich aan  haar vast,  sloeg een arm  om haar  middel  en trok  haar verder. Ze leunde tegen hem aan, de geur van haar haren kwam in zijn  neus. Het duizelde hem. Maandenlang had hij haar vermeden alsof ze een melaatse was, hij had  afstand gehouden en gewacht in de  hoop dat zijn verwarring  zou verdwijnen.  Overdag had hij  het  zo druk  gehad dat hij nauwelijks de tijd had om na te  denken. Maar ’s avonds, als  hij in bed lag,  glipten honderden herinneringen aan haar zijn  bewustzijn binnen en  wierp hij gefrustreerd  de dekens  van zich af.  Het eindigde altijd  met hetzelfde beeld. De lippen van  Laurens  die  de knokkels van  Cornelia  beroerden. Zijn handen in haar handen. Haar  glimlach.  Soms was hij ’s morgens zo moe dat hij twee  koppen sterke koffie nodig had voordat hij  zich  weer een beetje mens voelde.  God,  hij wilde  alleen dat ze gelukkig was, zelfs  als dat betekende dat hij een stap terug  moest doen. Maar nu ze zo dichtbij hem  was, verloor hij bijna zijn zelfbeheersing.  

			Toen het Leidse  korps in zicht kwam, trok hij Cornelia mee  naar een rustiger plek.  Ze hield  nog steeds zijn hand vast. ‘Waarom doe jij  niet mee?’ vroeg ze.

			‘Ik  probeer zo vaak als ik kan onder  het exerceren  uit te komen.’

			Cornelia lachte. ‘Je vindt al  dat  vertoon nutteloos haantjesgedrag.’  

			‘Je kent me,’  zei hij.  

			‘Ja?’ Cornelia  trok haar  hand terug. ‘Ik zie je  alleen  nauwelijks meer.’

			‘Het  spijt me. Ik dacht dat je het misschien niet erg vond.’

			Ze zuchtte. ‘Severijn…’ Ze  veegde een lok van zijn voorhoofd en bloosde. ‘Ik weet dat je  veel te doen  hebt,’ zei  ze.

			‘Jij  ook.’ Hij duwde  zachtjes tegen haar schouder. ‘Met al die  nieuwe vrienden en  uitstapjes.’  

			Ze porde hem in  zijn zij. ‘Zo zit  het niet en dat  weet je.  Ik  heb altijd tijd voor een oude vriend.’  

			‘Ik  zal proberen  of ik  mijn  gedrag kan verbeteren.’  Een ogenblik was hij  vergeten waar ze  waren. Een jonge patriot in vol ornaat  duwde  hen  uit elkaar. ‘Neem me niet kwalijk,’ riep hij  terwijl hij zich verder haastte naar de legertjes. Op het  plein voor hen vormden de mannen een  keurig vierkant  van twee rijen  dik.  Laurens was er ook bij,  hij stak zijn degen  in de lucht. 

			‘Waar is Leonora?’ vroeg Cornelia terwijl  ze om zich heen keek.

			‘Blijf hier, ik zoek haar wel.’ Severijn wurmde  zich door de mensenmassa, opgelucht  toen hij het blonde hoofd  van Leonora ontdekte  voor  een van de huizen die de  Neude  omringden. Een gespannen blik had de altijd onbevangen, vrolijke uitdrukking op haar gezicht verdrongen.  Het  klaarde  op zodra ze  Severijn zag.  ‘Ik was  bang  dat ik hier in mijn eentje moest blijven. Het  is ongelooflijk dat Laurens meeloopt in deze enorme parade.’ 

			‘Zeg dat wel,’ mompelde Severijn in zichzelf.  Hij pakte Leonora’s  arm. ‘Laten  we snel teruggaan naar Cornelia.’ 

			De  muzikanten zetten  marsmuziek in. Ze worstelden zich door de menigte tot ze Cornelia terug hadden gevonden. De twee meisjes gingen naast elkaar staan  en  rekten hun halzen. 

			Severijn  keek schielijk naar  Cornelia. Naar de manier waarop ze haar hoofd bewoog  op  de maat  van  de muziek, hoe haar  slanke vingers de verschillende vlaggen en de mannen  aanwezen,  naar de manier waarop haar  mondhoeken omhoog  krulden als Leonora iets grappigs zei. 

			Het zou een lange dag worden.  

			De trommels waren verstomd en de mannen hadden zich verspreid toen Laurens zich weer bij hen aansloot. ‘Je  hebt iets gemist,’ zei hij terwijl hij  Severijn op de schouder sloeg.

			‘Ik stond  er met mijn neus bovenop,’  merkte Severijn  droogjes op. Hij  hoorde Cornelia kuchen en onderdrukte  zijn eigen lach. 

			‘Het was bijzonder,’ zei Laurens met een  dromerige blik  in zijn  ogen. Hij leek Severijns  opmerking  niet te hebben gehoord. ‘Om je  een  te voelen met  zovelen, om  een boodschap uit te dragen.’ 

			‘En welke is dat?’ vroeg Severijn. ‘Rondbanjeren in gevechtstenue?’

			‘Ik zweer je, Moeriaanse…’

			‘Al heeft een aap een gouden  ring,  het is en blijft een lelijk ding.’ 

			De ogen van Laurens schoten vuur. ‘Hou,  je mond. Ik heb er spijt van dat ik je  heb  meegenomen. Laten we naar Vredenburg gaan.’

			‘Vredenburg?’ 

			‘Om iets te drinken,  idioot.’ 

			Voordat Severijn Cornelia’s hand kon grijpen drong Laurens zich tussen hen in en  stak zijn arm  door die  van  haar.  Er zat niets anders  op  dan zich erbij neer te leggen.  Hij bood Leonora zijn eigen arm en loodste haar veilig door de mensenmassa. 

			‘Weet jij waar  Vredenburg is?’ vroeg  hij  terwijl hij zijn blik gericht hield op Cornelia’s achterhoofd. 

			‘Nee, geen idee.’  

			‘Hij loopt  te snel.’ 

			‘Hoezo? Je voelt je  wel erg  verantwoordelijk voor haar, meneer Moeriaanse.’ 

			Hij haalde zijn schouders op.  ‘Macht der gewoonte.’ 

			‘Ze is in goede handen.’ 

			‘Ongetwijfeld. Toch ben  ik  er geruster op als  ik  erbij ben.’

			Ze moesten opzij stappen voor een koets.  Tergend langzaam  bewoog het rijtuig  zich tegen  de stroom  in, de  paarden nerveus briesend. De dieren trokken zich  nauwelijks  iets  aan van de  koetsier  op  de bok en hij  moest afstappen om ze de juiste richting uit te  sturen. 

			‘Waar  zijn ze?’  vroeg Severijn toen het logge gevaarte  eindelijk langs hen heen was. Hoe hij zijn hals ook rekte en zijn  hoofd alle kanten  uit  draaide,  nergens zag  hij  de  roodgouden haren  glanzen in  de menigte. Zijn keel werd  dik. ‘Zie je wel.’

			‘Maak je geen  zorgen,’  zei Leonora sussend. Severijns hart  hamerde  in zijn  borst en hij bleef rusteloos. ‘Ze kunnen niet ver zijn, kom op,’ zei hij. 

			‘Laten  we  de herberg  opzoeken die Laurens  noemde,’ zei  Leonora. ‘Daar gaan zij ook naar toe.’ 

			‘Vredenburg?’ Severijn klampte een voorbijganger aan. De man bleef  staan  en wees naar rechts. ‘Hier  de hoek om, tweede  steeg links. ’U kunt het niet  missen, op  het uithangbord is  een kasteel  geschilderd.’ 

			Ze vonden de herberg  zonder verdere  moeite. Severijn hield  zijn adem in. De laatste  keer dat hij bewust een plaats had  opgezocht die hem in de  verleiding kon brengen, was toen hij de  trekschuit  naar  Leiden had genomen. Hij liet  zijn adem ontsnappen en duwde tegen de deur. 

			De  lucht van tabak  en van zoete brandewijn  voelde als  thuiskomen en de hel tegelijkertijd. Severijn bleef  dralen op de  drempel. Als een zot snoof  hij de geur op.  Leonora stapte  op  zijn hiel,  zo abrupt was hij  blijven staan. ‘Wat  is er?’  zei ze.  

			Het was stampvol in de gelagkamer. Bezwete, sterk  ruikende  lijven stonden  op elkaar  gepakt als koeien in een winterstal.  Het zou  moeilijk worden om hier bekenden  te vinden.  

			Ze doorzochten zo  goed en zo  kwaad als het ging de  hele ruimte, maar vonden Laurens en Cornelia niet. 

			‘Laten we iets drinken,’  zei Leonora. ‘Ze komen zo wel.’

			Severijn trilde over zijn  hele  lijf. Drinken. In een  kroeg.  Wat moest hij bestellen? Melk of thee zouden  ze hier wel niet schenken.  

			‘Ontspan je,’ zei  Leonora.  ‘Ben  ik zulk vervelend gezelschap? Haal eens iets  lekkers voor  me, wil je.’ 

			‘Wat wil je?’  vroeg  hij zacht. 

			‘Wijn. Neem anders een kruik mee.’ 

			De  waard achter de toog was  zo’n  typisch joviale man die Severijn in  tientallen herbergen en vaantjes was tegengekomen tijdens zijn studietijd. Zijn voorschoot zat vol vlekken, maar  hij  tapte met vaste hand. Nu hij dichter bij de drank kwam,  werd  Severijn overvallen door  een overweldigende drang om zijn duivelse dorst te lessen. De geur van de wijn die de herbergier  voor hem neerzette werkte als balsem in een open wond.  Hij onderdrukte de  drang  om de kan  aan zijn mond te zetten  en in  één  teug te legen.  Met een zelfbeheersing waarvan hij  zelf nooit had vermoed  dat hij  het  in zich had,  vroeg hij  slechts om een kroes, hield de kruik een eindje  van zich af en ging terug naar Leonora.

			‘Ik hoorde die  twee mannen met  elkaar praten,’  zei ze  toen hij haar  de wijn aangaf. ‘Boven schijnt er gelegenheid te zijn om af te spreken.’

			Severijn keek haar verbouwereerd aan.  ‘Heeft de  waard  boven kamers? Voor hoeren?’

			‘Nee,  voor  heren,  sufferd.’

			‘Weet Laurens  dat deze  tent sodomieten toelaat? Dat is hartstikke  strafbaar. Ik wilde  dat  we wisten waar ze waren. Misschien bedoelde hij deze herberg helemaal niet. Het is vast  de verkeerde. Ik vind  dat we zo snel mogelijk terug moeten  gaan naar de koets. Op  een gegeven  moment zullen ze daar  toch wel weer opduiken?’

			‘Doe nou een rustig.’ Leonora stikte  van het lachen.  ‘Je gezicht, o, ik blijf erin! Ik had geen idee dat je een zedepreker was.’ Ze  veegde de tranen uit haar  ogen. ‘Hier, drink  iets.’ 

			‘Nee!’ Hij  duwde de beker met zo’n  kracht van zich  af, dat de wijn op  Leonora’s  jurk  spatte.’ 

			‘Kijk uit! Wat héb je toch? Waarom ben  je zo vreselijk  gespannen?’ 

			Severijn  schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Stuur me  de rekening maar als je japon  is verpest.’  

			Leonora  sloeg hem op zijn  arm. ‘Vertel  me liever  wat er aan de hand is. Ik  kan me talloze danspartijen en  feesten herinneren waar  je  aardig  wat glazen achterover hebt geslagen.  Je  had altijd een behoorlijke  reputatie op  dat gebied.’  

			‘Ja, ik ben ouder en hopelijk  wijzer.’ 

			‘Daar trap ik  niet in, meneer Moeriaanse.’ Leonora fronste. ‘Er is  iets met  je.  Ben je ziek?’ Ze legde een hand  op  zijn  voorhoofd. Hij  deinsde terug. ‘Hé, juffrouw Van  Merct, waar  zijn je manieren?’ 

			‘Serieus, Severijn. We kennen elkaar  al heel lang. Onze  families hoopten zich met  elkaar  te verbinden.’  Ze hield  haar hoofd schuin. ‘Kijk  niet zo  verbaasd. Mijn vader en  jouw vader, God  hebbe zijn ziel, hebben heel wat onderonsjes gehad.  Over een  zekere bruiloft. Vooral toen je in Engeland was. Wees  niet bang, ik heb  mijn vader gezegd  dat ik nooit met  je zal  trouwen.  Ik  wil geen man die zijn  hart heeft weggegeven aan iemand anders.’  

			Hij voelde hoe alle kleur wegtrok uit zijn gezicht. ‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Die discussie voeren we wel een andere  keer. Al denk  ik dat je heel goed  weet over wie ik het heb. Ik beschouw je als een vriend.  Vertel me liever  waarom je  doet alsof ik je vergif  aanbied in plaats  van een beker wijn.’ 

			Severijn  klemde zijn kaken op elkaar en sloot  zijn ogen. Na een tijdje deed  hij  ze weer open  en zag  dat Leonora geen  centimeter van haar plaats was gekomen en hem aanstaarde met  een blik  die hem  deed  geloven dat ze geen genoegen zou nemen met  een smoes. ‘Goed dan. Als ik een  slok zou nemen,  word  ik meegesleurd in een neerwaartse spiraal. Het begint met één glas, daarna  nog een. Ik vertel  mezelf  dat ik  maat kan houden.  Voor ik het weet ontwaak ik iedere dag met een  houten  kop,  zonder dat  ik enige herinnering heb aan wat  ik de avond  daarvoor  heb gedaan. Ik wil dat  niet  meer,  dus ben ik er  mee opgehouden.’ 

			Leonora zweeg, de blik in haar ogen was warm  en medelevend.  ‘O,  Severijn. Wat moet dat moeilijk  voor  je  zijn.’ 

			Hij  kon wel huilen. ‘Iedere dag is  het weer een strijd.’ 

			Ze knikte. ‘Dat geloof ik  graag.’  Haar hand kroop naar zijn schouder.  ‘Je geheim is veilig bij mij.’  

			‘Dank  je.’ Opeens werd hij zich bewust  van  het  geroezemoes om hen  heen, het  gekletter van bestek op borden en het dronkenmansgebabbel van  gasten die al te ver heen waren. ‘Kunnen  we hier  weggaan? Ik  denk dat we terug  moeten naar de koetsier. Misschien  heeft hij Cornelia en Laurens  gezien.’

			‘Je ziet zo bleek,’  zei Leonora bezorgd. ‘Natuurlijk, laten we  naar buiten gaan.’  Ze stak haar  arm door Severijns arm. Wilde ze dat hij haar ondersteunde  of juist  andersom? 

			Buiten de kroeg  zoog hij zijn longen  vol met lucht. 

			‘Beter?’ vroeg Leonora. Hij knikte dankbaar. ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben,’  zei ze. Aan  de overkant stonden Laurens en Cornelia. Cornelia’s gezicht  was spierwit en ze vermeed zijn blik. 

			Hij rende naar haar toe. ‘Waar waren jullie?’ vroeg hij korzelig.

			‘We raakten  verdwaald. Toen  we weer  wisten waar we  waren, zag  ik jullie  nergens  meer,’ antwoordde  Laurens. ‘Vinden  jullie het heel erg als we meteen terugkeren naar Leiden? Het loopt al  tegen  vieren en we  hebben nog een stuk te rijden.’ 

			Severijn probeerde Cornelia’s  blik te vangen,  maar ze praatte  met Leonora. Er was iets mis, maar hij kon  zijn vinger er niet achter krijgen. Misschien voelde ze zich niet lekker. Voor  hij het wist  waren ze terug bij het rijtuig. De koetsier liet zijn zweep knallen en  met een  schok zetten ze zich  in  beweging. 

			Op  de terugweg werd  Severijn gewiegd door het slaapverwekkende geschommel en het zachte gemummel van de meisjes. Hij hield zijn ogen  dicht, bang dat  ze hem  zouden verraden  als hij telkens zijn  blik naar Cornelia  liet afdwalen.  
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			Deinend op het ritme van de  schuddende koets liet Cornelia haar gedachten de vrije loop. Ze was blij  dat Leonora  geen  zin leek te hebben in een  gesprek. Severijn leunde met gesloten ogen  achterover en Laurens  zat  rustig een boek te lezen. 

			Cornelia voelde  zich verre  van kalm. Toen Laurens haar een zijstraatje in had getrokken,  had ze achteromgekeken naar Severijn. Het liefst was ze  terug gerend naar de veiligheid van zijn hand,  zoals op de  heenweg. Tot  op dat moment was ze helemaal vergeten dat de parade en  het uitstapje een  voorwendsel waren voor  een of andere  vage afspraak die Laurens  had in Utrecht. 

			Het eerste gedeelte van de middag leek  het een  gewoon  tochtje met  vrienden. Ze keek om zich heen. Boven haar hoofd voorkwamen stenen  bogen dat de huizen tegen  elkaar aanleunden. De  straatgeluiden leken ver weg,  gedempt door de nauwe steeg. In  de schemer kon ze  hier en daar hopen vuil onderscheiden. 

			‘Wat geweldig dat  het  zo  druk is  vandaag. We kunnen gewoon verdwijnen  zonder dat het al te veel opvalt.’

			Cornelia zette haar handen in haar zij. ‘Je  had me wel even kunnen  waarschuwen  voor je mijn  arm er half aftrok.’

			‘Ben  jij  vergeten waarom we hier  zijn?’

			‘Nee.’  Ze klemde  haar  lippen  op elkaar.

			Laurens grijnsde. ‘Wat  zou ik graag  het gezicht  van Moeriaanse willen zien. Dit is  een  van zijn grootste nachtmerries.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat hij  jou moet zoeken.’  Laurens schudde zijn hoofd. ‘Hij kan het niet laten, hè?’

			‘Wat?’

			‘Hij wíl je beschermen, zelfs  al is  het volkomen onnodig.’

			Cornelia bleef het antwoord  schuldig. 

			Tot haar  verbazing bleek het huis waar Laurens  aanklopte  nog viezer en bedompter  dan het straatje dat ze  hadden doorkruist. De kozijnen  waren doorgerot  en verveloos. Ze stapten  door de deur en  kwamen direct in een  kamer uit. Een vrouw  met  een schort vol vlekken  zat naast een man op een  strozak. ‘Daar  bent u  eindelijk,’ zei ze. ‘Ik dacht die komt niet meer.’

			Cornelia  had de neiging om een zakdoek tegen haar mond te  drukken. De kamer rook naar ziekte, een  weeë mengeling van zweet en bloed. Toen ze dichter bij het  paar  kwam, was  het meteen duidelijk waar de lucht vandaan kwam.  De man zat van boven tot  onder de bulten. Een  voddig  laken bedekte zijn benen. Onwillekeurig deed ze een paar stappen achteruit en  trapte per  ongeluk op  de hiel van Laurens. ‘Pas  op,’  zei hij. ‘Hé,  je  bent toch  niet bang?’

			‘Zijn dat  de  pokken?’

			‘Ja.’ Zijn gezicht  betrok.  ‘Heb  je ze  eigenlijk wel  gehad?’

			‘Nee.’

			‘Dan stel  ik voor dat je buiten op me wacht.’

			Cornelia draaide zich om. Haar ademhaling kwam  hortend en  stotend, haar  hart  sloeg  als een razende.  De pokken, de  ziekte  die Severijns moeder  had geveld, de kwelgeest die zijn  leven had beheerst toen hij nog  een jongen  was. Zijn stem klonk in haar hoofd. ‘Als je  ooit in de  buurt van een  pokkenlijder  komt, ren  dan  hard weg, Nellie. En  niets  aanraken! Beloof me dat je niets zult  aanraken.  Alles is besmet. Ik vermoed dat ze na de dood  van mijn moeder het  beddengoed en  haar nachthemden hebben verbrand. Dat  zou ik  tenminste doen. Je kunt het risico niet lopen.’

			Cornelia  trok een zakdoek uit haar rok  en hield  de stof tegen haar mond en  neus. De lucht in de kamer was natuurlijk  ook  aangetast.  En hoe kwam ze  buiten zonder  ergens aan te zitten? Ze wikkelde de zakdoek om  haar  hand, drukte de  klink neer en  duwde de deur  open met haar voet. Ze liet de zakdoek op de grond vallen alsof het een gloeiend stuk  hout was.  Ze zette een paar  stappen van de muur vandaan,  alleen maar  om  bijna tegen de volgende op te botsen. De  steeg was  nauw en griezelig  vuil. 

			‘Het spijt me,  ik ging ervanuit dat je  het  had gehad.  Anders  was ik zonder jou naar binnen gegaan,’  zei Laurens toen hij naar  buiten kwam.

			‘En  je hebt  er  niet  aan gedacht het me te vragen?’

			‘Nee, eerlijk gezegd was  het  me  door het  hoofd geschoten. Er waren een paar  belangrijke dingen vorige week  die mijn aandacht vroegen  en bovendien moesten we een parade organiseren.’

			Cornelia onderdrukte de neiging  om hem een  klap te geven.  Ze bekeek hem koeltjes. ‘Ik wil nu graag terug naar Severijn en  Leonora.’

			‘Natuurlijk. Maar je bent toch wel  blij dat je bent meegegaan? Ik vond  het  leuk  om je vandaag te zien.’

			‘Ik geloof dat ik  een beetje misselijk ben.’

			Hij staarde haar met opgetrokken wenkbrauwen  aan. ‘Moet je  overgeven?’

			Ze haalde diep  adem. ‘Nee.’ Haar ogen  gleden over haar rok. Zou  ze haar  kleding moeten verbranden? ‘Vertel me nu maar waarom ik  zo nodig met  je  mee moest.’

			‘Niet  hier.’

			Ze liepen de steeg uit. Zodra ze weer in  een bredere, lichtere straat kwamen, voelde  Cornelia  zich beter. Haar vingers zochten  naar  het  konijnenpootje in de zak van haar  rok, alsof ze zo geluk kon  afdwingen. Ze volgde Laurens naar een rustig  hofje, waar ze op een bankje ging zitten. Hij keek  om zich  heen. Het tuintje  was verlaten. De zon  scheen door het bladerdak van  de  linde en wierp  vlekken op de grond voor hun voeten. Cornelia vouwde haar handen in  haar schoot. ‘Ik luister.’

			‘Ken je het verhaal  van  de Engelsen die  zo’n twintig jaar geleden met pokken besmette dekens aan  indianenstammen in Pennsylvania leverden?’ 

			‘Daar heb ik nooit iets  over  gehoord.’

			‘Het  is nauwelijks bekend in  ons land. Hoe dan ook, per ongeluk of niet,  de wilden konden er niet tegen en  werden  ziek. Velen stierven.’

			‘Besmet beddengoed. Wat heeft dat met vandaag te maken?’

			‘De man die we net zagen, is bijna in het gevaarlijkste stadium  van de ziekte. Het meest besmettelijke. Ik  moest inschatten wanneer er  pus en korsten komen  op de blazen. Over een paar  dagen zal het  zover zijn. Zijn vrouw zal het bed verschonen  en de lakens  aan ons geven.’

			‘Wie zijn  ons?’

			‘Mijn kameraden  en ik. Medestrijders.’ Laurens, die  tot nu toe heen en weer had  gelopen, kwam  naast  Cornelia zitten. Onwillekeurig schoof ze een  stuk  van  hem vandaan, tot  ze op het  uiteinde van de bank zat. Hij merkte het en zei: ‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik had eraan moeten  denken dat je misschien niet was gevarioleerd.’

			‘Ik heb  geen idee wat  dat is.’ 

			‘Heeft  Severijn het je nooit uitgelegd?’ 

			Cornelia schokschouderde. ‘We praten zelden over  medische  dingen.’ 

			‘Variolatie is  het immuun maken voor de pokken met vocht uit de zweren doormiddel van een krasje op  de huid  van  een gezond mens die de  ziekte nog niet heeft gehad,’  zei Laurens. ‘Meestal treedt een milde  reactie op en daarna ben je  immuun. Soms  gebruikt  de arts  poeder  dat van de korsten is gemaakt om hetzelfde te bereiken.  Dat hadden  we met  jou  moeten doen,  voordat  ik  je  eraan  blootstelde. Maar  dan hadden we een  paar  weken moeten wachten voor we zeker wisten  dat  je het niet meer kon  krijgen. Die tijd heb  ik niet.’ 

			‘Wat is er zo  dringend?’

			‘Er  bestaat  een vermoeden  dat  de stadhouder naar Den Haag probeert terug  te keren. Vraag  me niet  hoe ik het weet, ik  heb  zo  mijn  contacten. Ook  in de huishouding  van Willem en Wilhelmina.’

			‘Wat wil  je met het beddengoed van een pokkenlijder?’

			‘Hetzelfde als de Engelsen deden bij  de indianen.’

			Cornelia schoof heen en  weer  op de bank. ‘Man,  dat klinkt  vergezocht! Weet je zeker dat beddengoed het gewenste effect zal hebben?’

			‘Wanneer er genoeg huidschilvers, korsten  en pus in de lakens zitten, wel ja.’

			‘Wil je de stadhouder besmetten? Heb ik  zonder dat ik het wist ingestemd  met een complot tegen  Willem de  Vijfde?’ 

			‘Een samenzwering?  Ja, zo zou je het kunnen noemen.  Maar moord op de  stadhouder? Nee, zelfs ik ben niet zo dom. Het hele gezin is gevarioleerd.’ 

			‘Wat hebben jullie er dan aan?’ 

			‘De mensen  in  zijn directe omgeving kunnen  nog steeds  geïnfecteerd worden.  Hij is een misantroop, hij wantrouwt  bijna iedereen.’ Laurens  grinnikte.  ‘Dit  zal zijn  huishouding dusdanig  opschudden  dat hij  weinig meer  aan staatszaken toekomt. En  dan kunnen  wij toeslaan.’ 

			‘Ik noem  dat toch een  complot.’

			‘Prima.’  

			Het begon af te koelen. De zon was gedraaid en  er viel een grote schaduw  over  het hofje.  ‘Waarom haat  je de stadhouder zo vreselijk  dat  je  koste wat kost  zijn omgeving  wilt ontwrichten?’ vroeg Cornelia.  ‘Je hebt me een keer verteld dat het  persoonlijk was.’

			‘Misschien vertel ik het je ooit een keer.’  

			Ze  hief haar hoofd en staarde naar de lucht achter de linde.  ‘Ik wil niemand in gevaar brengen.  De pokken zijn dodelijk.’ 

			‘Soms.’ 

			‘Soms  is genoeg.’ 

			Hij haalde zijn  schouders  op. ‘De zaak…’

			‘Als je dat  nog een  keer zegt,  loop ik  weg.’  

			‘Cornelia...’ 

			‘Ik  meen het. Ik wil hier niks meer mee te  maken hebben.  Laat me voortaan alsjeblieft met rust. Dit was het laatste dat ik voor je heb gedaan.’ 

			Laurens strekte zijn  hand naar haar uit, maar ze schoof  nog verder  van hem vandaan. ‘Ik moet je nog iets  vragen.  Ik beloof dat het echt  de  laatste  keer is,’ zei hij. 

			Ze schudde haar hoofd.  ‘Nee, ik heb je al  gezegd…’

			‘Alleen maar of het  pakket met beddengoed bij jou mag worden bezorgd.’

			‘Hoe haal je het in je hoofd?’  Was hij  zo  dom? ‘Ik  zeg  je net dat  ik er niks mee  te maken  wil hebben.’ 

			‘Het beddengoed zal ingepakt zijn in vele lagen linnen. Volkomen ongevaarlijk. Ik  moet  een paar  dagen weg,  maar als jij  het bij me thuisbrengt  zal ik je eeuwig dankbaar  zijn.’ 

			‘Ik  zal  erover nadenken,’  zei ze om ervan af  te zijn. ‘Ik heb  nog niks gehoord dat verklaart  waarom ik vandaag  per se mee moest.’ 

			Laurens  schoof  weer  dichterbij  en  pakte Cornelia’s handen. ‘Kun je  dat  niet raden?’

			‘Nee.’ Ze  probeerde haar handen  uit die van hem  te trekken. Hij hield ze nog steviger vast en bracht ze  langzaam omhoog. Zijn lippen  dansten boven  haar knokkels.  ‘Mijn lieve  vriendin. Mijn medeplichtige.  Iedere keer  dat  ik  je  zie,  voel ik  meer  voor je.’

			Hij kwam te dichtbij,  ze rook  de  pommade in zijn haar. Rillingen liepen  over  haar rug.  ‘Laat me  los.’

			‘Cornelia.’ Hij fluisterde haar naam en ze huiverde nog eens.  ‘Weet je dan niet  wat ik voor je  voel?’

			‘Ik…’ Ze stond op en zette een stap van hem vandaan. ‘Nee, ik kan niet…kan  nooit…’

			Ze haalde diep adem. ‘Ik wil  terug naar  Severijn.’ 

			Minutenlang bewogen ze zich geen  van beiden. Met trillende handen trok  Cornelia haar  handschoenen aan. Laurens staarde  naar haar, een verslagen uitdrukking op  zijn gezicht.  Ten slotte hief hij zijn handen in een hulpeloos gebaar. Ze  liepen zwijgend  het hofje uit. Een paar  straten daarvandaan kwamen ze weer  tussen de mensen terecht. Algauw ontdekte  Cornelia  Severijn en Leonora en haalde  ze opgelucht adem. Ze wilde haar  armen  wel  om hen heen slaan. 

			Een onverwachte  slinger van de koets haalde Cornelia uit haar gedachten. Ze schoot  omhoog, tegen het  dak, en onmiddellijk schoot er een felle scheut  pijn door haar  heen die haar schedel in tweeën leek te  splijten. Het  voertuig helde gevaarlijk naar een kant en  hobbelde nog even door, tot het abrupt tot stilstand kwam. 

			‘Ik denk dat  een  van de wielen een kei heeft geraakt,’  zei Severijn. Hij duwde het deurtje open  en sprong naar buiten. ‘Ik ga helpen  met  het  kalmeren van de paarden.  Blijven jullie  maar zitten.’  Laurens  volgde  hem.

			Cornelia  probeerde overeind te komen, maar viel  weer  terug in de kussens. Ze voelde  zich  duizelig. 

			‘Gaat het?’  vroeg Leonora.

			Met gesloten ogen knikte Cornelia. ‘Geef me een  minuutje.’

			‘Waar is mijn tasje?’ vroeg Leonora. ‘Ik heb  vlugzout  bij  me,  daar knap  je wel  van op.’ Er  werd  een  flesje  onder  Cornelia’s neus geduwd. ‘Je gaat toch niet  flauwvallen?’

			‘Wie valt  flauw?’ vroeg  Severijn.

			‘Ik  denk dat Cornelia haar hoofd heeft gestoten.’

			Ze  voelde hoe  zijn  armen haar optilden en  wilde protesteren. Daarna werd ze in het gras  gelegd. Ze opende  even  haar ogen, maar de wereld draaide zo snel rond  dat ze ze snel  weer dichtdeed. Severijns  vingers gleden  door haar haren.  ‘Au,’ zei ze toen hij voorzichtig  haar schedel betastte. 

			‘Je hebt  een gat in je hoofd,’ zei  hij. ‘Misschien moet  het gehecht worden.’

			‘Ik denk dat ik moet overgeven,’  zei  ze.  Severijn  kon nog net op tijd wegspringen. 

			‘Het  spijt  me.’ Ze  veegde haar mond  af met de  achterkant van haar hand. 

			‘Ga maar  even liggen,’ zei  Severijn. ‘Is er  ergens een  deken of  zoiets?’

			‘Onder de bok misschien,’ hoorde ze Laurens zeggen.  

			‘Nee,  hier ligt niks.’  

			Voorzichtig deed Cornelia haar ogen weer open. Gelukkig bleef alles nu stilstaan.  Ze zag  hoe  Severijn zijn jas  uittrok en over haar heen legde.  

			‘Het wiel  is doormidden gebroken,’ zei de  koetsier. 

			‘We zijn  redelijk  dicht  bij Leiden,’ zei Severijn. ‘Een  van ons zal een paard moeten meenemen en hulp halen.’  

			‘Dat is  een  goed  idee,’ zei  Laurens.  ‘Kun je  je patiënte alleen laten?’

			‘Ik  denk dat  Cornelia  en  ik beter samen naar Leiden kunnen rijden. Ze heeft  gelukkig  weinig bloed verloren, maar ze moet zo snel mogelijk  verzorgd worden.’  

			‘Het gaat wel weer,’ zei Cornelia  terwijl ze probeerde  om  rechtop  te zitten. ‘Ik snak alleen naar een bad en een kop thee.’

			‘Ja, dat zal moeten wachten totdat  ik  je beter  heb  kunnen bekijken. Ik zal het paard bij je koetshuis achterlaten, Laurens, en iemand naar  jullie  toesturen.’

			‘Weet je  zeker dat je kunt  rijden, Cornelia?’ vroeg Laurens.  Ze knikte zonder  hem aan te kijken.

			‘Ik houd haar goed vast,’ zei Severijn. Hij tilde haar op het paard en steeg  zelf  ook op.  Ze klampte zich  vast aan  de manen en hij sloeg zijn arm  stevig om  haar middel. Hij klakte met zijn tong en het dier stoof naar voren. 

			De  wind floot  om  haar oren,  de  fichu raakte los en fladderde weg. De spelden gleden uit  haar wrong.  Ze deed  haar ogen  dicht en genoot van de warmte van  Severijns borst zo  dicht tegen  haar rug. De hoeven dreunden, kluiten spatten  omhoog.  Na een  tijdje liet Severijn het  paard  stapvoets lopen. 

			Het laatste  stuk naar Leiden was adembenemend. Langs de  slootkanten was het speenkruid  nog niet helemaal uitgebloeid en de  bermen waren  bezaaid  met anemonen, viooltjes en sneeuwroem.  De hemel  strakblauw, de zon lieflijk. Een  deel van de beklemming die Cornelia eerder had gevoeld, viel van haar  af. 

			‘Daar is de  stad,’  zei Severijn.  Hij wees naar de horizon. De  kerktorens van de Pieterskerk en  de Hooglandse Kerk tekenden zich af tegen de lucht.  De Zijlpoort was al zichtbaar. ‘Kunnen we het  laatste stuk  lopen?’ vroeg  Cornelia. Ze wilde  zich zo lang mogelijk koesteren in de vredige  warmte van Severijns nabijheid voordat hij  zich weer  om de  een of andere  reden  zou terugtrekken. 

			‘Denk je dat je  dat aankunt?’

			‘De hoofdpijn is flink  minder.’

			Zijn wenkbrauwen  deden hun  bekende dans weer, maar  ten  slotte knikte  hij en  steeg  af.  Voorzichtig tilde hij Cornelia naar beneden. Het weiland was vol van  allerlei bloemen.  Onder het lopen plukte ze  er handenvol van. ‘Severijn?’ vroeg ze.

			‘Ja?’ Hij had in gedachten verzonken  naast haar gewandeld, het paard  aan de teugel meevoerend. 

			‘Hoe erg is het als je met iemand in  contact komt  die  de pokken heeft?’ 

			‘Dat hangt ervan af.’ 

			‘Waarvan  af?’  

			‘In welk stadium de zieke is, of je het  zelf al hebt gehad.  Heel  wat dingen spelen  een rol. Waarom  vraag je  dat?’

			‘Zomaar.’ 

			‘Jij vraagt nooit iets zomaar,  Nel.’ 

			Ze keek op bij de vertrouwde koosnaam.  Hoe lang geleden  was  het dat  hij haar  zo had genoemd?  Maanden. Ze  kreeg tranen  in haar ogen  en draaide haar gezicht van hem af.  

			‘Je maakt me aan  het schrikken. Wat is er?’ Severijn had het paard  losgelaten en haar hand gegrepen. ‘Je  moet  toch niet weer overgeven? Of ga  je flauwvallen?’ Ze kon alleen  maar  nee  schudden. Met  zijn vinger duwde hij haar kin omhoog. ‘Nellie?’  

			Ze staarde  in zijn ogen, zo vol van emotie,  vol van liefde  zelfs. ‘Ik ben  misschien  wel – heel per ongeluk  hoor  – op  bezoek geweest bij iemand met de pokken.’ 

			Hij liet zijn hand langs  zijn zij vallen,  zijn  gezicht  bleek. ‘Dat meen je  niet.’ 

			‘Ik  wist het pas toen ik  de kamer  binnenkwam. Daar lag  een man  op  een strozak, onder  de…puisten overal…zijn  vrouw zat naast hem.’ 

			Severijn knikte en moedigde haar aan om door te gaan. 

			‘Er was  geen  pus, ik zag geen korsten of  opengebarsten  zweren. Ik heb niks aangeraakt. Je had me ooit had verteld dat het  belangrijk was om overal van  af  te blijven. Ik heb mijn zakdoek  gebruikt  om de  deurknop te draaien en hem buiten op de grond laten vallen.’ De tranen liepen nu  vrij over haar wangen.  Severijn sloeg  zijn  armen om haar heen,  maar ze duwde  hem weg.  ‘Wat  als ik op de een of andere  manier toch besmet  ben  geraakt? Dan krijg jij het ook. O, Severijn, ik wil niet dat je  doodgaat.’ 

			‘Stil maar.’ Zijn hand  streelde haar haren. ‘In Engeland hebben ze ervoor gezorgd dat  ik immuun  ben voor  de ziekte.’ 

			Cornelia  zocht  naar het woord in haar herinnering. ‘Variolatie?’ 

			‘Ja, hoe weet je dat?’ 

			‘Dat heeft iemand me  ooit verteld.’ Ze veegde  haar wangen af. ‘Kan  het ook  verspreid  worden door de  lucht? Heb ik  het  gekregen door het in te ademen?’ 

			‘Nee,  lieverd. Als je alleen maar in de kamer  hebt gestaan dan is er geen enkele  kans dat  je de pokken hebt gekregen.  Maar wanneer ben je er dan  mee in aanraking gekomen?’ 

			Met een schok bedacht Cornelia dat ze op die vraag  beter geen antwoord kon  geven. Hij zou  woedend  zijn. ‘Pasgeleden.’ 

			‘Vreemd,’  zei Severijn. ‘Voor zover ik weet zijn er op dit moment  geen gevallen van de pokken  in Leiden.’ De frons tussen zijn wenkbrauwen was zo  diep dat ze  bang  was dat  hij  nooit meer zou verdwijnen. 

			‘Het  was, eh,  in  Den  Haag.’  

			De Zijlpoort kwam in  zicht.  Cornelia hield  haar ogen gericht op de leeuwen met het wapen van de stad aan de bovenkant  van de  poort. De  laatste minuten liepen ze in stilte. Toen ze binnen de muren  waren  legde Cornelia haar hand op  Severijns arm en hield hem tegen.  ‘Ik bedenk me dat ik nog nooit de  praktijk van  binnen  heb  gezien.  Vorige keer kwam ik niet verder dan de  gang.’  

			‘Nou, je wens wordt vervuld.  Ik moet  je wond nogmaals bekijken. Dat kan ik  het beste  waar ik alles bij de  hand heb.’

			‘Ik wil ook helemaal niet  naar huis.’

			Hij kneep even in haar hand en ze vervolgden hun weg. Nadat hij hulp had  geregeld voor Laurens en Leonora en het paard bij  het  statige pand van de  familie had afgeleverd, liepen ze samen naar  de Langegracht. 

			De praktijk en het woonhuis  waren  diep, maar smal.  Achter de eerste deur aan hun linkerhand  bleek een  kleine kamer te liggen, leeg en ongezellig met slechts een  paar stoelen tegen  een van de  muren. De vloer  was aangeveegd,  de wanden waren witgekalkt  en kaal. Cornelia vermoedde  dat het de wachtkamer was voor de patiënten. De aangrenzende ruimte was duidelijk de onderzoekskamer.  Er stonden rekken met  dikke boeken langs alle muren. Terwijl Severijn in zijn  medicijnkist  rommelde  liet Cornelia haar vingers  langs de ruggen glijden. De oude  schrijftafel die  ook in  het huis in de Breedestraat had gestaan, vulde een deel van de  ruimte.  Een kamerscherm,  een  stoel en een tafel met een laken eroverheen waren de  enige  andere meubelstukken.  Ze boog zich over de  microscoop, onder het glaasje lag niks. Misschien  had Severijn weinig  tijd voor onderzoek. Ze  voelde  een steek in de buurt van haar hart. Wat wist ze  tegenwoordig weinig van zijn dagelijkse bezigheden!

			‘Ga zitten,’ zei  Severijn.  Hij ging achter haar  staan en daarna  voelde ze hoe hij  behoedzaam haar  nek,  achterhoofd en ten slotte de bovenkant van haar hoofd  betastte. ‘Doet  dit  pijn?’ vroeg hij. 

			Toen ze ontkennend antwoordde,  zetten  zijn handen hun  reis voort. Ze  deed haar  ogen  dicht en gaf zich over aan  het gevoel van zijn vingertoppen. Als ze de omgeving  wegdacht, leken zijn aanrakingen op strelingen. Hij  bukte zich en haalde een  flesje  tevoorschijn. ‘Dit kan even prikken,’ zei hij. 

			Ze hield  haar adem in  maar kon niet  voorkomen dat ze  terugdeinsde toen de koude vloeistof  haar huid  raakte. 

			‘Zo,  klaar.’ Severijn liet zijn armen zakken. ‘Je hebt geluk, ik  hoef niet te hechten.  De wond is redelijk ondiep.  Het  zou ook zonde  van je haar  zijn  geweest,  als ik je kaal had moeten scheren  rondom die plek.’ Hij  trok zijn wenkbrauwen op. Cornelia lachte.  ‘Wil je thee?’ vroeg hij.  Woordeloos knikte ze. ‘Rechts achterin de gang  vind  je de zitkamer.’ Hij verdween en na een  tijdje  hoorde  ze gerammel  van potten en pannen. De  keuken lag waarschijnlijk in het souterrain van het huis. 

			De inrichting  van het klein salet leek het meest op de  woning in  de Breedestraat.  Hier stond het klavecimbel  dat van Severijns moeder was  geweest en de rode  sofa die Cornelia had gezien toen zijn vader haar had meegenomen naar de bibliotheek. In  de  hoek ontdekte ze de chaise longue waarop ze  de nacht had doorgebracht,  aan het  uiteinde  lag keurig opgevouwen  beddengoed en een hoofdkussen. Ze vroeg zich  af of Severijn hier ’s nachts sliep. Ze  liep de kamer uit en daalde het trapje af naar de kelder.

			Hij  stond met zijn rug  naar haar toe  te  wachten tot  het  water kookte.  De  theepot stond al  klaar  op een tafel  in  het midden. Ze sloeg  haar armen om zijn middel en legde haar  wang tegen zijn  schouder. Hij verstijfde  even, maar onmiddellijk daarna ontspande  zijn hele lijf  en leunde hij tegen haar aan. Het  voelde zo goed, zo natuurlijk. Haar borst tegen zijn rug, warm  en solide. Ze kon nauwelijks geloven dat  ze hem nooit eerder zo had vastgehouden.  De pokkenlijder,  de  angst  om dood  of  ziekte, haar barstende  hoofdpijn,  ja  zelfs de klunzige avances van  Laurens,  het gleed allemaal van haar  af. Zonder  haar los te laten,  pakte Severijn twee  kopjes  van de plank boven zijn  hoofd  en deed een  schepje suiker in beide. Cornelia  besefte dat  de kerk, zijn  patiënten, hun vrienden, ja  de hele stad en  zelfs haar grootvader, die  hun band jarenlang  van dichtbij had  meegemaakt, er  schande van zouden spreken  als  ze hen nu  zouden kunnen zien. Het kon  haar geen ene  barst schelen.

			Het lag op het puntje van haar tong. Vier woorden. Het zou zo gemakkelijk zijn om ze naar buiten  te laten glippen. Ze bleven tegen elkaar  aangedrukt  staan tot het water kookte. Toen pas liet ze hem los, bang  dat ze brandwonden zou  veroorzaken als hij de zware pan van  het vuur moest  tillen met haar armen om  hem heen.  
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			Severijn duwde Jan terug in de kussens. Hij  probeerde steeds overeind te komen, maar  hij was te zwak.  De koorts hield  hem  vast in  zijn  eigen wereld.  Van  tijd tot  tijd klonk zijn klagende, kinderlijk hoge  stem door de kamer.  Het enige woord wat Severijn  kon verstaan was mama. Mama, mama, mama. Steeds opnieuw, tot  het niet meer  was dan  een schor gefluister. Zo’n  jong leven,  verwoest. De jongen  was  pas zestien jaar. Het was  schrijnend  en afschuwelijk. Het deed  Severijn denken  aan  dat andere gillende  kind, jaren geleden,  van  wie de  chirurgijn de voeten had afgezaagd. 

			Het ergste vond hij dat hij hulpeloos  moest toekijken,  dat  alle medische  handelingen waren  gericht op het verlichten van pijn  in plaats van genezing. Op afwachten tot de koorts  zou wijken, of tot deze Jan zou  opslokken en meenemen naar een betere  plek. Iedereen op de afdeling hield er rekening mee dat vannacht het  kritieke punt  zou worden bereikt. Morgenochtend  hadden  ze  óf een patiënt die een kans  maakte om  te herstellen,  óf een dode. 

			Voordat de koorts Jan volkomen had  verzwolgen en hij in zijn  delirium alleen nog onzin uitkraamde, had hij nog  een helder  moment gehad.  In de twee weken dat hij  steeds  zieker werd,  had  Severijn niet nagelaten te zoeken naar een oorzaak  van de tyfus. Wat was het dat  Jan had  gegeten of gedronken waardoor hij er  zo aan toe  was?

			‘Mijn moeder heeft me taart meegegeven, dokter. Ik heb  hem  bewaard voor de zondag. Zodat ik nog  iets van thuis had.’  De kinderlijke kaak in  het ronde gezicht  was  verstrakt. Hij  begon alweer weg te  glijden. ‘Ze zeggen  toch altijd, “Wie  iets bewaart, die heeft  nog wat?”’

			‘Ja,’ had Severijn geantwoord. ‘Dat kan weleens  de moeite waard zijn.’  

			Jan  vertrok zijn  gezicht in afschuw. ‘Het  smaakte me  niet. Ik vind altijd alles  lekker wat  mijn moeder bakt, maar hier  zat een vreemd  smaakje aan. Beloof  me  dat u het niet tegen haar zegt,  dokter. Ze zou zich doodschamen.’ 

			Daar was  de bron. Bedorven gebak  zou deze vriendelijke jongen weleens  de  das om  kunnen  doen.  ‘Als ik je  moeder zie, Jan,  dan  zal  ik  zeggen dat ik nog nooit  zoiets lekkers  heb geproefd.’  

			De rimpel tussen de  ogen verdween en er  verscheen een glimlach om Jans mond. ‘Juffrouw Hulst was te beleefd om iets te zeggen,  maar  meester Hulst spuugde het  uit  toen hij dacht dat ik niet keek.’ 

			‘Wát zeg je? Heeft Cornelia  ervan gegeten?’ 

			Er was geen  antwoord meer gekomen.  En  verder was Jan  onvoldoende bij kennis  geweest  om nog iets van  betekenis  mee te delen. 

			Bij het licht  van een  miezerig,  flakkerend vlammetje  pakte Severijn het boek weer  op waarin  hij had zitten lezen. Hij had  in  korte tijd alles  bestudeerd wat  hij te pakken had  kunnen  krijgen.  Ellenlange artikelen  waarin,  als  hij geluk had, het woord tyfus een keer  werd  genoemd. Hij pluisde de naslagwerken van  collega’s uit en had zelfs  Price  en Sweet  uit  het St. Thomas aangeschreven.  Stap voor stap  had  hij de stadia geanalyseerd.  Hij hoopte dat hij een aanknopingspunt zou vinden dat hem zou kunnen helpen in de  strijd tegen de ziekte. Als hij  maar íets zou aantreffen in die verhandelingen dat hout zou snijden,  een  dingetje dat  zou kunnen bijdragen  aan  verbetering van  de  gezondheid  van zijn  patiënt. Hij  had zich  persoonlijk  bemoeid met de  verzorging van Jan, was nachtenlang blijven waken.  Zo hoopte  hij voorbereid te zijn. De  angst  om háár lag voortdurend op de loer.  Als Cornelia  tyfus kreeg,  moest hij  er helemaal klaar voor zijn.  

			In de  afgelopen dagen leek het erop  of ze de  dans  zou ontspringen.  Gisteren hadden ze samen  met Wolf langs de stadswallen  gelopen.  Haar ogen hadden geschitterd  toen ze de heuvel bij de Burcht afrende en haar  luide  lach  had  hem zelf ook  aan  het lachen gemaakt. Aan  het  einde van de  middag was ze wel  moe, maar  hij hield zichzelf  voor dat het normaal was na een stevige wandeling. Tijdens  het  avondmaal klaagde ze over hoofdpijn en at  weinig,  maar de wond op haar  hoofd kon daar ook de oorzaak van zijn. Ze  was in  orde, zei hij tegen zichzelf.  De knagende onzekerheid maakte  hem rusteloos. Haar  gezicht was lichtrood door de zon die het  had opgevangen, de sproeten  een  tikje  donkerder dan die middag  voor ze naar buiten waren  gegaan. Ze had naar hem  geglimlacht en  hij  had alleen maar naar haar kunnen staren.  Ze was adembenemend.

			‘Wat  is er?’ had ze gevraagd. Hij had op het punt gestaan om al zijn zorgen  uit te spreken. Had ze daar geen recht op? En Matthias? Moest hij niet  weten dat zijn geliefde  kleinkind door het eten van  een stukje taart de kans liep om er over  een paar weken net  zo aan toe  te zijn als die arme Jan? Severijn wilde lucht geven aan de brandende pijn in zijn borst, aan dat koude, nare gevoel in zijn buik dat hem had overvallen  vanaf  het  moment dat de leerjongen  zijn kanonskogel  had afgeschoten. Hij probeerde  het te  verhullen door een  grapje te  maken. ‘Het  is alsof de  zon je gezicht heeft gekust, Neeltje.  Ik denk  dat er zo’n duizend sproeten zijn bijgekomen  vandaag.’ 

			Met gespeelde  verontwaardiging had  ze hem een duw in  zijn zij gegeven. Het was allemaal  zo  verrekte normaal geweest, ja, zoals voordat hij naar  Engeland  was gegaan, dat hij probeerde  op  te houden met zoeken naar tekenen die er niet  waren. Hij wilde zichzelf toestaan om te  ontspannen. 

			‘Hoe  maakt onze patiënt  het?’  Severijn  werd  uit zijn gedachten gehaald door  Anne Maris,  een  van  de verplegende vrouwen. Ze hield een kaars  omhoog en boog zich over  Jan. ‘Hij lijkt  iets  rustiger,’  zei  ze. 

			‘Stilte voor  de storm?’  

			‘Of het  naderende einde?’ 

			Severijn wreef in zijn ogen. ‘Het kan allebei.’ Een  ogenblik  luisterden ze samen  naar de raspende ademhaling, daarna legde Anne de deken terug  over de schouders  van de  jongen. ‘Heeft u  nog iets nodig  dokter?  Thee,  of  een glas wijn?’

			‘Thee is  fijn, dank juffrouw Maris. En misschien wilt u zelf ook  een  kop? Is  het  verder  rustig vanavond?’

			‘De nachtrondes zijn gelopen, geen bijzonderheden. Ik kan wel  even bij  de  patiënt zitten als u tijd nodig heeft om bij te  komen. Misschien kunt u een paar uur  slapen?  Dan roep ik u als er iets verandert.’ 

			‘Dank u, ik blijf liever hier.  Maar ik  zeg  geen nee tegen  een beetje gezelschap.’ 

			Ze zette de kaars in de vensterbank. ‘Ik ben  zo terug.’ 

			Hij maakte  van de gelegenheid gebruik  om Jans pols op te nemen. De hartslag  was traag.  Na de eerdere onrust, het gewoel en het gekreun, lag hij  nu wel heel stil. 

			‘Alstublieft, dokter.’ 

			Hij knikte  dankbaar en pakte de thee aan. Anne haalde de papieren van de  stoel voor ze  ging zitten. ‘Gaat  dat allemaal over de  tyfus?’  vroeg ze. ‘Wat denkt  u in die stapel boeken te vinden dat  u nog niet weet?’ 

			‘Iets nieuws.’  Hij  zuchtte. ‘Wie  weet heb ik  dingen over het hoofd  gezien.’ 

			‘U  bent  een bevlogen arts.’

			‘Deze patiënt is een leerjongen van een drukker die  ik ken.’ 

			‘Van meester  Hulst,  toch?’  

			‘Ja.’ Severijn zette het kopje op  de grond en haalde zijn  hand door  zijn haar. ‘Matthias Hulst  heeft een kleindochter. Ik  ken haar al vanaf mijn  tiende. Nel is blootgesteld aan dezelfde  bron als Jan.’  

			‘En nu bent u  bang dat  zij het  ook  heeft?’ 

			Hij knikte. En  plotseling, alsof  Anne een priester  was en  hij  te biecht ging, liet hij al zijn angst  en  vermoedens tegelijk los. De woorden stroomden naar buiten, zoals uiterwaarden overlopen bij heftige regenval.  Anne  was een  goed luisteraar. ‘Ik kan alleen maar  wachten,’ zei hij  ten slotte. ‘En dat is ongelooflijk frustrerend.’

			‘Dat kan  ik  me voorstellen.  Het  is anders, als het iemand treft die we  liefhebben.’ 

			Hij ontkende het  niet.

			‘Heeft u het  haar  verteld dat u in spanning  zit of  ze het  heeft?’  

			Hij schudde  zijn  hoofd. ‘Nee, nog niet.  Wat  als het allemaal wel meevalt? Dan gaan haar grootvader en zij  door een hel zonder  dat  het hoeft.’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen.  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ 

			Anne kwam  naar  hem toe. ‘Wachten  en  hopen,’  zei ze. ‘Dat is het enige wat  overblijft.’ Ze kneep  even  in zijn  schouder. ‘Ik zal  bidden  voor uw Nel.’  Zuchtend  draaide ze zich naar de half bewusteloze  jongen in het bed.  ‘Zoals ik al dagen bid voor Jan.’ 

			Tegen  de morgen schrok Severijn wakker. Het  boek was uit  zijn handen gegleden, de  stapel  papieren omgevallen. Hij  rekte zijn pijnlijke spieren, stijf van de ongewone houding waarin hij  had gezeten.  Hij keek naar het bed.

			De  jongen  lag half op zijn zij, de  mond hing een  eindje  open.  Het haar zat tegen  het voorhoofd aangeplakt. Zijn  ogen waren wijd  open.

			Severijn bleef  even staan. Het  was niet  langer nodig om in actie te komen. Hij kon zijn instrumenten in zijn  kist  laten  zitten, hij hoefde geen  pols op te nemen of het  hart te beluisteren. Zijn patiënt was er  stilletjes tussenuit geknepen.

			‘Ach.’ Anne kwam naast  hem staan. ‘Het spijt me dokter,’ zei ze. ‘Ik weet dat u hoopte dat hij het  zou  halen.’ 

			‘Ja.’ Severijn  streek over zijn  vermoeide ogen. ‘Kunt u ervoor  zorgen dat  alles wordt afgehandeld? Ik  moet  ergens heen.’  

			Hoe  kon  de zon  zo stralend opgaan op  deze  dag? Waarom huilde de hemel niet om een onschuldig jong leven  dat veel  te  vroeg in de kiem  was  gesmoord? Severijns benen  voelden aan als lood, hij strompelde  voort  als een oude  man.  Glinsteringen in het water van het Rapenburg trokken zijn aandacht. Hij  stond stil  en legde zijn armen op  de brugleuning. Het was  nog  zo vroeg dat hij het betwijfelde  of  Cornelia  het  vuur  in de keuken al had aangewakkerd en hij vroeg zich af  of Matthias  de  luiken wel  had geopend. 

			Toen  hij  eindelijk de moed had verzameld om zijn voeten te verzetten en zichzelf los te scheuren van de  speelse vlekken die de  zon op  het water veroorzaakte, was hij verbaasd dat de drukkerij al open  was en de pers in volle glorie stond te ratelen. 

			‘Severijn,’ zei Matthias. Hij wiste  het  zweet van zijn  voorhoofd. ‘Wat brengt jou zo vroeg hier? Cornelia is in de keuken.’ 

			‘Ik  wilde  je  eigenlijk alleen spreken,’ zei Severijn. ‘Kunnen we even naar buiten lopen?’ 

			Matthias knikte en gaf de  zetter en de leerjongen een paar korte instructies  voor  hij  zijn handen afveegde aan zijn  voorschoot. ‘Je maakt me  bang,  jongen,’  zei hij. 

			‘Ik weet  ook niet hoe ik  het u  moet vertellen.’ 

			‘Zeg  het maar gewoon.’  

			‘Jan is  vannacht gestorven.’ 

			‘Ach…’ Matthias wreef over  zijn ogen. ‘Ik had weinig  hoop, maar het  is wel vreselijk.’ 

			‘Er  is nog iets anders.’ Severijn had  besloten  dat hij zijn vermoedens moest uitspreken.  ‘Soms openbaart tyfus zich  niet onmiddellijk, maar pas een  paar  weken  later. Ik  ben er vrijwel zeker van  dat  de ziekte bij Jan is veroorzaakt door de bedorven taart van zijn  moeder.’ 

			‘Hij  heeft de  taart  met ons gedeeld...’

			‘Volgens  mijn informatie heeft  u er niks van gegeten.’

			‘Nee.’ Al het bloed trok weg uit  het  gezicht van  de oudere man. ‘Neeltje wel.  Denk je dat ze besmet  is?’

			‘De kans is minuscuul, schat  ik. Toch is hij aanwezig.’ Severijn  wrong zijn  handen. ‘Ik heb haar de afgelopen  tijd  goed in  de gaten gehouden en  niks  vreemds  ontdekt. We kunnen alleen  hopen.’ 

			‘Hopen,’ zei Matthias. ‘Weet je hoe  mijn zoon, haar vader is  gestorven?’ 

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Cornelia heeft  het me nooit verteld.’ 

			‘De  scharlaken dood.  Roodvonk.’  Matthias’  ogen  staarden naar een punt achter  Severijn. Misschien zag hij zijn kind  nu  wel voor zich, een ellendig hoopje vlees en  botten, vlak voor hij zijn laatste adem uitblies.  ‘Je  kunt  je niet voorstellen hoe hard  ik  destijds heb gebeden. “Neem mij,”  smeekte ik. “Zijn kleine meisje heeft een vader  nodig.”’

			‘Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder  Nel,’  zei  Severijn zachtjes. ‘We moeten  afwachten.’ 

			‘Afwachten.’  Matthias glimlachte. ‘Ik ben  geen geduldig man.’

			‘Ik  wilde dat ik haar kon beschermen,’ zei  Severijn.  

			‘Dat weet ik.’ Achter hen ontwaakte de stad, geen  wolkje aan de lucht, niets dan een oneindig blauw en de  belofte van  een warme, lichte dag. Matthias zette een  stap naar  voren en  kneep even in Severijns  schouder. ‘Als iemand Neeltje kan behoeden  voor  gevaar, dan ben  jij dat wel.’ 

			Was  het maar waar, dacht Severijn. ‘Ik zal in ieder  geval  mijn stinkende best doen,’ zei hij. 
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			De dag  nadat haar grootvader had  verteld dat  Jan  was  overleden,  maakte Cornelia zich  klaar voor  een middag  op het water samen met  Leonora. Begin juni  was koel geweest, met  veel regen en wind, maar nu  leek het erop  dat het  een  paar dagen warm zou zijn, hoewel  de zon  zich weinig  liet  zien. 

			De afspraak was  al eerder gemaakt, nog voor  het overlijdensbericht  was gekomen.  Cornelia had erover nagedacht om  het uitje  af te zeggen, maar grootvader had haar  aangespoord om te gaan. ‘Een beetje afleiding zal  je goeddoen.  Maak je geen  zorgen over  mij.’ 

			In de afgelopen  weken was het razend druk  geweest. Het  leek wel of iedereen tegelijk een  opdracht wilde aanbieden, juist nu ze het zonder een  ervaren leerjongen  moesten doen.  Tot overmaat  van ramp had een  van de  bevriende  drukkers  een hevige  aanval van jicht gekregen en zijn vrouw had Matthias  Hulst gevraagd of hij wat van hun werk  kon overnemen. Vriendelijk en behulpzaam als hij  was, had hij de smeekbede niet afgeslagen.  ‘Je weet nooit wanneer wij iemand nodig  hebben,  Neeltje,’ had hij gezegd. 

			Ze kon de keren dat ze lijnzaadolie en zwartsel op het vuur had gezet niet  meer tellen. Twee uur lang moest het koken, zodat ze in die tijd letters kon  sorteren, of met een  zethaak de  regels op de galei kon  zetten tot alles  voor haar ogen  danste. Gisteravond nog  had haar grootvader haar vroeg  naar  bed  gestuurd. Haar  slapen  hadden zo  hard gebonsd  dat ze nauwelijks uit haar ogen kon  kijken. Kompressen  hadden niet geholpen en ze  had haar avondmaal laten staan en was  in bed gekropen,  alleen  maar om  vanmorgen te ontdekken dat ze  nog steeds  doodmoe  was.  De drukkerij lag  vol stapels  papier, wachtend op hun beurt. Van  de teksten  bleven alleen  flarden haar bij. Een jonge  orangist die in het  water was gegooid, een vuurgevecht tussen twee partijen. In Amsterdam  waren  afgelopen mei vele onlusten. Kattenburg  was bezet, daarna  weer heroverd.  Bloed stroomde  door de straten. Er was een  wijnhuis geplunderd. In Rotterdam hield de Oranjegezinde Kaat Mossel de gemoederen flink bezig.  Er was  een  verzoek gekomen om een  prent van  haar te drukken, met  daaronder het volgende  rijmpje:

			Kaat Mossel, dat ben ik, 

			ik ben der Keezen schrik.

			Ik ben d' Oranjevrouw,  Ik blijf Oranje trouw.

			Ja, Keezen, 'k durf je  aan.  Die  Kaat, die staat haar man. 

			Oranje zal het wezen. Voor Kaat  moet Kees toch vreezen!

			Cornelia  onthield  de  meeste verhalen  niet, ze was  alleen bezig  met hoe ze  het materiaal op de juiste manier  klaar kon krijgen. Maar ’s nachts hield het haar  uit  haar  slaap, de  gebeurtenissen liepen in elkaar over en vochten om haar aandacht totdat ze  uitgeput wegzonk in nachtmerrieachtige dromen. 

			Tegen de tijd dat  ze aankwam bij de plaats aan de Oude Rijn  waar een van de  boten van de familie Van Merct had aangelegd, voelde Cornelia  haar  slapen alweer  bonken.  Ze hoopte  dat er een aangenaam briesje zou staan dat verkoeling en enige verlichting zou brengen. 

			‘Je ziet bleek,’ zei Leonora terwijl ze haar hand uitstak om  Cornelia aan boord  te  helpen. ‘Alsof  iemand  je door  de mangel  heeft gehaald.’

			‘We komen om in  het werk,’  antwoordde  Cornelia.

			‘Hebben jullie daar geen knechten voor?’

			‘Gisteren is er een gestorven.  We hebben nog geen vervanging gevonden en bovendien helpt mijn grootvader  ook een collega.’ 

			Leonora knikte, maar Cornelia wist dat ze het niet  echt begreep. Ze zuchtte. ‘We  hebben wel vaker veel te doen. Alleen deze  keer lijk ik aan een  nacht slapen nauwelijks genoeg  te hebben. Als het straks  minder druk is, voel ik me vast beter.’ 

			‘Vanmiddag kun je je  ontspannen. We zullen  de Oude Rijn afzakken  en  langs  allerlei mooie huizen komen. Later vanmiddag  leggen we nog even  aan  bij oom Poelman.’ 

			Natuurlijk, dacht Cornelia. Ik  had het kunnen weten, drie keer  raden wie haar  dat  heeft gevraagd. Sinds de zondagmiddag die ze  met zijn vieren hadden doorgebracht in Utrecht, had ze tot haar opluchting niets  meer gehoord van Laurens.  Er was ook geen  pakket voor haar  bezorgd. Ze probeerde  het  hele voorval te vergeten,  net als  zijn bekentenis dat hij haar veel  leuker vond  dan ze had gedacht. 

			Een  man trok de riemen  aan en de boot  gleed  majestueus door het water.  

			‘Heb je Severijn nog gezien?’ vroeg Leonora. 

			‘Hij kwam  iedere dag  trouw  verslag  brengen van onze zieke leerjongen.’ 

			‘Dat is natuurlijk een smoes.’  Leonora  klapte haar parasol  uit en hield hem boven  haar hoofd. ‘Ik denk dat hij een zeker iemand wilde  zien.’ 

			‘Severijn  heeft geen  smoezen nodig. Voor hij naar Engeland ging zagen we elkaar bijna iedere dag. En mijn grootvader  had hem gevraagd  om ons  op de hoogte  te houden. Als baas van Jan. Ik vind het vreselijk dat hij er niet meer  is. Het was zo’n  vrolijke, lieve  jongen. En een prima  zetter. Hij  had  het in zich  om een goede  drukker te worden. Nu  is er alleen nog de kwestie  van de betaling. Severijn  weigert geld  aan te nemen voor die keer dat hij Jan heeft  onderzocht.’

			‘Had je dat echt verwacht?’ 

			Cornelia liet haar  hand  in het water  zakken. ‘Het is zijn brood.’

			Leonora zuchtte. ‘Hij  zou nooit geld  van je  aannemen.’

			‘O, hou toch op. Kom alsjeblieft  niet weer aanzetten  met je  vermoedens  dat Severijn iets anders  voor  me voelt dan vriendschap.’ 

			‘Maar…’

			‘Stop.’  Cornelia  wreef haar slapen. ‘Waarom praten we  nooit  over jouw  liefdesleven?’

			‘Dat bestaat niet. Bovendien, ik vind dat van jou veel  interessanter.’

			‘Kom op, je  kunt mij niet wijsmaken dat er in  heel Leiden  geen  enkele  leuke vrijgezel is te vinden.’

			‘O, ja  hoor.  Er is  iemand bij wie ik  me op mijn gemak voel. Ik hoopte  ooit dat  hij me zou  zien staan. Nu  hoop ik  alleen nog dat hij me als een vriendin beschouwt. Meer zit er niet in,  hoewel onze  families  dat wel wilden.’

			‘Hoe weet  je dat  je gevoelens onbeantwoord zijn?’

			‘Hij  is  verliefd  op iemand anders.’ Leonora haalde haar schouders op. ‘Ik zal uiteindelijk wel trouwen met een rijke man  die er  redelijk  goed  uitziet, een die me  ogenschijnlijk op handen draagt. Hij zal  me  overstelpen met  sieraden. Ik doe mijn plicht, we krijgen  een kind  of twee en daarna zal hij een minnares nemen zodat we elkaar in  de  slaapkamer in ieder  geval niet meer  hoeven te ontmoeten.’  

			‘Leonora, dat is ronduit triest!’

			‘We zijn niet  allemaal  gezegend met  wel liefst twee aanbidders.’ 

			Cornelia keek  met een ruk op. ‘Waar héb  je  het over?’

			‘O, hou  je toch niet altijd  van de domme.’  Leonora  klapte de parasol weer in en legde  hem onder de  bank. ‘Af en toe  word ik zo moe van  je.  Je weet dat  Severijn van  je  houdt. En je hebt mijn neef volkomen om je vinger gewonden. Kijk maar  niet zo verbaasd,  ik ben geen dwaas.  De vraag is  alleen,  welke van de twee zal je uiteindelijk kiezen?’

			‘Ik dacht dat dit een rustig middagje zou worden…’

			Leonora kneep haar lippen op elkaar. Ze  sloeg een boek open en begon  te lezen.

			Cornelia klemde haar handen  in haar schoot  en keek naar het  vredige landschap  dat  voorbijgleed. Ze zag tuinen met uitbundige bloembedden, struiken en strak aangelegde paden en heggen van  buxusboompjes. Bij Zoeterwoude  kwamen ze  voorbij een fraaie buitenplaats met talloze bloeiende fruitbomen. De enige  geluiden die ze hoorde,  was het zachte gekreun van de man die aan de  riemen trok  en het gespetter van het water tegen de rand  van de boot.  Cornelia  sloot haar ogen en leunde achterover  in de  kussens. 

			Toen ze wakker werd lag de boot vast aan de oever. Iemand had  Leonora’s parasol  boven  haar hoofd  gezet  en een laken over haar benen gelegd.  De  hoofdpijn had zich  vastgezet achter haar ogen. Ze ging rechtop zitten en  keek om zich heen.  Een  eindje van het water, tussen de bomen,  stond een huis  met  twee verdiepingen. Op het  eerste  gezicht  stelde het weinig voor, maar de tuin rondom  de woning was schitterend. Toen  Cornelia uit de boot  stapte en het  pad afwandelde, kwam ze  langs broeikassen en een  orangerie waar  druiven en aardbeien werden gekweekt.  Ze tuurde naar binnen door het glas  en  ontdekte ananassen, een  vrucht  die ze  alleen kende van plaatjes  in  een  plantenboek  en die ze, sinds ze  wist van hun bestaan, zo graag zou willen proeven. Ze  vervolgde haar weg  langs een kruidentuin. Een  vleugje rozemarijn en  de zware, zoete geur van  jasmijn hingen in de lucht. Een volière met kwetterende  vogels lag naast een gebouw dat op een schuur leek. Haar slapen  bonkten  opnieuw door het schrille geluid  van  de  heen en weer wippende beestjes. Opgewonden standjes, dacht Cornelia terwijl  ze verder  liep langs beelden en  bustes.  Tussen  het  groen stond  hier en daar een bankje  verscholen. 

			Het  huis  doemde  op zonder  dat ze iemand  had gezien en  ze liep naar binnen langs vier redelijk grote kamers. Aan het einde van de  gang was een uitgebouwde koepelkamer.  Het  uitzicht over het water  was adembenemend. Ze zou hier dagen  kunnen  wandelen en  zich verliezen in  de  omgeving.

			‘Daar hebben we  de schone slaapster,’ zei Leonora. Met haar benen onder zich getrokken zat ze in haar eentje op  een bank. Haar  schoenen lagen onder  de tafel.  

			‘Het spijt  me dat ik eerder zo chagrijnig was,’  zei Cornelia.  Behoedzaam kwam ze dichterbij. ‘Je  was zo  lief  om me hier  mee naartoe te nemen en ik heb je vriendelijkheid terugbetaald  met niets anders dan onaardige opmerkingen.’ 

			‘Ach  ja,  we hebben  allemaal onze dag weleens niet.’ 

			Cornelia schudde haar  hoofd. ‘Ik  voel me  afschuwelijk.’  

			‘Zand erover. Wil je wat limonade?  En ik heb koude kip, ham, kaas en  brood laten komen.’  

			‘Alleen iets te drinken,  graag.’ 

			‘Je eet te  weinig, hier.’ Leonora  laadde  een bord vol.

			Cornelia nam  werktuiglijk een hap voor ze het  eten  op de tafel voor  zich zette. 

			‘Je hebt Laurens gemist.’  

			Goddank.  ‘Dat  is jammer,’ zei  ze.

			‘Hij heeft een  briefje voor je  achtergelaten.’ 

			‘O?’  Het  zinde Cornelia  niks  dat Leonora haar scherpe blik op haar gezicht liet rusten. ‘Wat?’

			‘Hoe serieus is  het tussen jullie?’  

			‘Er is niks tussen  ons.’ Cornelia aarzelde even. ‘Al ben  ik bang dat  hij dat wel  denkt.’ 

			‘Cornelia,’ zei Leonora. ‘Je weet  hoe  dat gaat  in  onze kringen, toch? Als  een jongen er zeker van  is dat  het meisje van zijn keuze  zijn bedoelingen begrijpt, gaat hij naar haar vader om deze intenties  duidelijk te maken. Als  er geen vader meer is, dan naar  haar  broer, oom of grootvader. Een  mannelijk lid van de familie. Is Laurens  al  langs geweest?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Tenminste, dat denk  ik.’  

			‘Hij vraagt  ook zijn  eigen ouders toestemming  om het  meisje  het hof te maken. Ik weet dat Laurens met  mijn oom heeft  gesproken.’ 

			Cornelia schoof heen en weer  op de bank. ‘Er  is niks tussen ons, zeg ik je.’

			‘Waarom gedraagt  Laurens zich alsof dat wel zo is?’ 

			‘Ik heb  geen idee.’ Ze nam  een slok.  De zoete  limonade maakte haar meteen  misselijk. ‘Ik dacht dat we vrienden waren, meer  niet,  echt waar. Ik heb  hem  een paar keer geholpen met wat drukwerk.  Hij  kan daaruit toch geen conclusies hebben  getrokken?’

			‘Welk drukwerk?’

			‘Dat moet je hem vragen.’ 

			Leonora verkruimelde wat  brood tussen haar  vingers. ‘Jij  en aanbidders, je hebt er echt  geen kaas van gegeten,  hè?’

			Cornelia stond op  en  liep naar het  raam. ‘Ik heb  geen gevoelens voor  Laurens, maar  ik mag hem. Het  is  allemaal wel heel  gecompliceerd, dat geef ik toe. Liefde, een  huwelijk, het  zou toch makkelijk moeten zijn?’  

			‘Ik heb er geen ervaring mee. De strikte regels die ons worden opgelegd zullen wel ergens goed voor  zijn. In mijn  familie trouwen we omdat  het  iets bijdraagt aan  het kapitaal, of  de  banden  versterkt.  Ik dacht ook  dat het simpel  was. Maar nu ben ik er niet meer  zo zeker  van.’ 

			‘Ik kan  alleen trouwen  als er minstens wederzijdse  genegenheid is,’ zei  Cornelia. 

			‘En  Severijn?’

			Ze  antwoordde niet. Er streek een  tureluur neer op het  water.  Hij opende zijn vleugels en liet ze heen en weer  klappen. Een roerdomp stond bewegingloos in het riet, de  snavel recht  naar de lucht wijzend. Achter Cornelia  sloeg een klok. Ze slikte haar opkomende tranen weg. ‘Ik moet maar eens  gaan.’ 

			‘Je weet dat  je alles  tegen  me kunt vertellen.’ Leonora pakte haar handen  beet. 

			Ze knikte. 

			‘Hier  is het  briefje van Laurens.’ 

			Ze pakte  het aan, haar ogen gericht  op haar  voeten. ‘Bedankt voor vanmiddag.’ 

			‘Cornelia?’ Leonora’s  stem klonk bezorgd.

			‘Ja?’ 

			‘Je hebt een bloedneus.’
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			‘Waarom hebben  jullie me niet eerder geroepen?’ Severijn liet  Cornelia’s  pols los.  Zodra hij de breekbare botten  tussen zijn  vingers had gevoeld, was hij  bijna  teruggedeinsd. Hoewel hij  haar, sinds het moment in zijn keuken op de dag dat ze terugkwamen  uit Utrecht, niet  meer  had aangeraakt  of omhelsd,  was het  duidelijk dat ze in korte tijd flink was  afgevallen.  Hij had het vermoed,  maar  hij had  gehoopt dat  hij het zich had verbeeld. ‘Hoe lang is  ze  al zo?’

			‘De  afgelopen dagen heb ik niks  vreemds  gezien. Gisteravond was ze  niet lekker.’ Matthias  wrong  zijn handen.  ‘Ze is  een middagje op stap geweest met  Leonora van  Merct.  De warmte,  misschien de zon…’  Hij zweeg  even. ‘Vannacht kreeg  ze koorts. Ik  wilde je niet storen.’

			‘Een dokter bezoekt  op  ieder uur van de dag zijn  patiënten,’ zei Severijn. ‘Mijn nachtrust wordt voortdurend  verstoord.  En Nel is mijn vriendin, ik  had  bij haar moeten waken.’ 

			Matthias knikte. ‘Je bent er nu. Is het…, is het tyfus?’  

			‘Ik denk het wel.’ Hij voelde  zijn  kaak verstrakken. 

			Op dat moment kreunde Cornelia en  zowel  Severijn als Matthias vlogen naar  het bed. Zijn nekharen  gingen recht oevereind  staan. Cornelia rolde zichzelf op tot een bal. Buikkrampen, nam Severijn  aan.  Hij  probeerde zich te  concentreren. Als  het was zoals  hij  vreesde,  had de ziekte het  tweede stadium bereikt. Ze  zou te zwak zijn om  op te staan, de  koorts zou  verder  oplopen en ze zou diarree krijgen, of juist  helemaal geen ontlasting  meer hebben. ‘Ik zal haar verder  onderzoeken,’ zei hij. ‘Haalt u intussen een emmer water  en een  doek zodat we  haar kunnen afkoelen.’ 

			‘Ik  ben zo terug.’ In de deuropening  draaide Matthias zich nog  een keer om. ‘Ik  hoopte  dat ze  het niet zou  krijgen,’  zei hij.

			‘Ik ook.’  Severijn  streek  Cornelia’s  haren uit haar gezicht.  Hij  voelde aan haar hete  voorhoofd. Zijn vingers trilden een beetje. Het was  zo anders. Dit was zijn  Nel,  de speelkameraad uit zijn  jeugd, de  vrouw voor wie hij veel  te veel voelde. Geen willekeurige patiënt. Nu stond er nog meer op  het spel dan gewoonlijk. Waar normaal zijn trots en zijn  vakmanschap in het geding kwamen,  kon hij  nu iemand  verliezen van wie hij meer hield dan van wie dan ook. Hij  ging verder met zijn onderzoek,  aarzelde  slechts  even toen hij de  bovenste knopen van  haar nachthemd losmaakte.  Hij  vermeed het om  naar  de  welving  van haar borst te kijken en  focuste  uitsluitend op de agressief rode  uitslag tegen  de lichte huid. Nog een symptoom. 

			Cornelia’s raspende ademhaling  ging  over  in een hartverscheurende  hoestbui.  Severijn  sloeg zijn armen  om haar heen en  gaf een kus  op  haar verhitte slaap. Hij hield  haar vast totdat het gehoest stopte. Hij  wist, dat  zijn gedrag als onprofessioneel  en onfatsoenlijk zou worden  beschouwd, maar het kon hem niks  schelen.  Voorzichtig legde hij haar weer op het kussen. Ze deed haar ogen open.  ‘Hé,’ zei ze.

			‘Dag, Nel. Het gaat  niet zo goed met je, ben ik bang.’ 

			‘Wat heb ik?’

			‘Tyfus.’ 

			‘Net als  Jan,’ fluisterde ze. ‘Ga ik dood?’ 

			Hij  overwoog om te  liegen.  ‘Ik weet het niet.’ 

			Haar  ogen bleven  op  hem gericht. 

			Hij liet zijn vingers door haar  haren glijden.  Ze kromp een  beetje  ineen toen  hij  een klit tegenkwam. Severijn stond  op en kwam terug met  de  borstel  die van  zijn moeder  was geweest. Hij ging op de bedrand zitten, schoof zijn arm onder haar nek en tilde haar hoofd een eindje op. Voorzichtig kamde hij haar haren uit. De hele tijd hield ze haar  ogen  dicht  en hij dacht dat ze in  slaap was  gevallen. ‘Het raakt  minder  in de war als  het gevlochten wordt,’ zei ze. 

			‘Dan doen  we dat. Gelukkig ken ik iemand die het  me  lang geleden heeft geleerd.’

			Ze glimlachte. ‘Wat een  bofkont ben  ik.’ Ze gaapte. 

			‘Voel je  je  iets beter?’ Zijn handen  verdeelden het  haar in  drie  gelijke strengen.  

			‘Ik ben  zo moe.’ 

			Hij  trok het  lint uit zijn eigen haar en  bond het om  het uiteinde van de vlecht. Voorzichtig  drukte hij een kus op haar  voorhoofd. ‘Slaap lekker,’ zei hij. 

			Cornelia zat  voorovergebogen  in haar bed.  Haar lichaam  schudde  heen  en weer terwijl ze zo  ongeveer  haar  ingewanden eruit kotste.  Severijn  was onmiddellijk  klaarwakker, schopte  de  dekens van zich af  en wist niet hoe snel hij van de strozak overeind moest komen.  Hij  zette een emmer voor haar op het bed en hield haar  haren  vast  totdat ze uitgeput achterover zakte. ‘Stil maar, stil  maar  meisje,’  zei hij op sussende  toon. 

			Bij gebrek aan schoon beddengoed haalde  hij het  van zijn  eigen  strozak.  Daarna tilde  hij Cornelia  op en  legde  haar voorlopig op het matras op de grond voordat hij de bevuilde  lakens van haar  bed trok. Hij rolde ze op en  wilde ze  in een hoek dumpen  naast  een  of andere bundel.  

			‘Afblijven,’ klonk Cornelia’s raspende  stem.  Ze werd overvallen door  een  scheurende hoest. Severijns hand  bleef boven het  pak zweven.  Toen ze weer op adem was gekomen zei ze: ‘Ik heb  het in bewaring gekregen van een  vriend.’ 

			‘Ik dacht dat het  vuil wasgoed  was,’ zei hij. 

			Haar ogen  glansden koortsachtig. ‘In zekere  zin,’ zei ze.

			Hij begreep haar niet  en schudde zijn  hoofd. Zo snel mogelijk maakte  hij het  bed opnieuw op.  Hij bukte zich en tilde haar op. Ze  sloeg  haar armen om  zijn nek en drukte haar gezicht tegen zijn borst. De hitte  van haar huid  verspreidde  zich door zijn hele lijf en hij huiverde. Hij legde haar  neer en trok de sprei over haar heen.  Ze lag alweer te klappertanden.

			‘Voel ik  me morgen beter?’  vroeg  ze. Een  deel van het haar was ontsnapt uit de vlecht  en spreidde  zich uit over het kussen. Severijn  streek het glad. ‘Ik betwijfel het,’ zei  hij. 

			‘O.’ Haar  gezicht betrok en hij vroeg zich af  of ze wel  helemaal bij was of dat ze half  in  een of andere koortsdroom verstrikt was geraakt. Hij liet zich op de  rand van  het bed zakken. 

			‘Wat houd je  bezig?’

			‘Het moet ons huis uit.  Zo snel mogelijk.’ 

			‘Wat, Nellie?’

			‘Die  vuile lakens, dat beddengoed.’ 

			‘Het  geeft niks, meisje.’ Hij  doopte de doek  weer in het water en legde  hem op haar voorhoofd. ‘Ik  vind het niet  erg om op een  kaal matras  te slapen.’

			‘Begrijp het dan,  Severijn.’  Haar hand schoot vanonder de sprei vandaan en omklemde zijn pols. ‘Ik heb het  beloofd. Het is het  laatste  wat  ik voor hem doen moet.’  

			‘Voor wie?’ 

			‘Laurens.’  

			Severijn bleef heel  stil zitten.  Zijn  naam op haar lippen kwam toch nog onverwachts. Hij wreef over zijn kin. Sinds Laurens een kus  had  gedrukt op haar hand, had  hij geprobeerd een goede vriend voor Cornelia te zijn. Een  leven zonder haar kon hij  zich eenvoudigweg  niet voorstellen. Maar er  waren  momenten waarop hij stilletjes had  gedacht dat ze misschien hetzelfde  voelde als hij.  De naam  Laurens was als een koude plens water in zijn gezicht. Behoedzaam kroop  zijn hand over de sprei totdat zijn  vingers  die van Cornelia  bijna  raakten. ‘Wat moet je voor Poelman doen?’

			‘O,’ zei ze  met een zucht. ‘Het stelt weinig voor. Alleen de lakens.’ 

			‘Ik begrijp je  niet, Nellie. Zeg me wat ik voor je kan betekenen.’

			‘Ze moeten bij hem  worden afgeleverd.  Alleen  bij  hem persoonlijk, begrijp  je?’ Ze krabbelde  half overeind, haar ogen wijd open en  groot in  haar  gezicht. ‘Niemand anders.’

			‘Dat kan  ik wel,’ zei hij. ‘Je bent toch niet in gevaar, Neeltje?’ Zijn vuist  balde  zich bij de  gedachte.

			‘Gevaar? Nee.’ Ze staarde hem  aan.  ‘Als je  maar niks aanraakt.’ 

			Hij  begreep  nog steeds niet waarover ze  het had, maar hij knikte.  ‘Goed, ga je nu  weer liggen?  Ik  zal die lappen morgenochtend wegbrengen.’

			‘Beloof het,’ zei  ze.

			Hij  spuugde in zijn hand. ‘Op  het graf van mijn moeder.’ 

			Ze giechelde. ‘O, Severijn.’ Haar  ogen vielen dicht. 

			Hij  zakte weer  terug op zijn  geïmproviseerde bed op de grond. Het  stro prikte in zijn rug en het  duurde een  poosje  voordat hij een comfortabele positie vond.  Met zijn handen achter zijn  hoofd staarde hij  naar de  vlam van de  kaars.  Als ze morgenochtend  nog  steeds wilde dat hij  een bundel wasgoed naar  de Poelmans  bracht,  dan zou hij het doen. Alles,  zelfs de meest  bizarre wensen opgeroepen door koortsdromen. Niets was te gek. 

			‘Jongeheer  Poelman  is in  zijn buitenhuis bij Voorhout,’ zei het  meisje. 

			Severijn vloekte  binnensmonds. Na het ontbijt had hij het  wasgoed opgepakt  en was  terug naar huis  gegaan voor  een snel  bad en  een  scheerbeurt. Hij  had erop  gerekend dat  hij ’s morgens een  paar  patiënten kon helpen voordat hij terugging  naar  de drukkerij om Matthias af  te  lossen. Nu moest hij de praktijk dichtgooien en een paard vinden.  Het meisje wilde  de  deur sluiten. ‘Wacht,’ zei hij.  ‘Kan ik een van de  paarden lenen?’  

			Tegen noen stopte hij bij het buitenhuis  en steeg af. Een bediende bracht hem naar  de achterkant, waar  Laurens bij  een  klaterende fontein stond te  roken. ‘Moeriaanse,’ zei  hij.  

			‘Ik heb wat  voor je.’ Severijn gooide  de  bundel naar  hem  toe  en hij ving  hem op in zijn armen. ‘Ho,’ zei hij. ‘Wat  is er met jou aan de hand?’

			‘Hier is je wasgoed,’ zei Severijn. ‘Cornelia vond het nogal belangrijk  dat je het kreeg.’  

			Laurens knipperde met  zijn ogen.  ‘Wat  heeft ze je verteld?’

			‘Ze  sloeg voornamelijk  wartaal uit,  dus  ik heb geen  idee.’ 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze is doodziek, Poelman.’ 

			Het bloed trok uit  het gezicht van Laurens.  ‘De pokken?’

			‘Nee, hoe kom  je daarbij?’  Severijn haalde een hand door zijn  haar. ‘Tyfus.  Een  van de leerjongens had het. Hij wordt morgen begraven.’

			‘Dat  is vreselijk. Hoe erg is het?’

			‘Kom over een  week nog maar eens terug, dan kan  ik je daar een antwoord op  geven.’ Severijn deed zijn best om zijn stem zo neutraal mogelijk te  laten  klinken. Binnenin hem leken wormen te  krioelen en zijn  keel werd dichtgeknepen.  Hij slikte een paar keer. Hij ging  hier geen  paniek tonen, bij deze man  die hij zelf steeds minder als een kameraad beschouwde, maar die Cornelia telkens meer leek te  mogen. Hij was ooit  haar  beste vriend geweest  en in ieder geval haar dokter, niet meer en niet minder. 

			‘Ik heb een borrel  nodig,’ zei  Laurens. Hij beende naar een tafeltje  in  de hoek van het terras en tilde een  karaf op.  In  het zonlicht  leek  de  amberkleurige vloeistof  te  schitteren als goud.  Severijns  mond  werd droog. Laurens reikte hem een glas aan. Severijn  pakte  het aan en snoof de geur van de brandewijn  op.  Zijn  mondhoeken  trilden. 

			‘Tyfus,  zeg je,’  zei Laurens. ‘Kun je niks doen?’

			‘Het is zo’n ziekte waarbij een  arts zo goed als machteloos staat. De koorts omlaag krijgen, dat is mijn voornaamste doel  de  komende dagen.’ 

			Laurens knikte. 

			Het  kostte Severijn  een enorme  inspanning om de brandewijn weg te zetten. Hij  draaide  zich om. ‘Is  het echt  beddengoed of was dat  een hoop koortsige  onzin?’

			‘Het  zijn inderdaad  lakens.’ Met zijn pijp in de ene hand en de brandewijn in zijn andere onderzochten de ogen van  Laurens Severijns gezicht. ‘Je laat  je  zeker niet zomaar wegsturen  zonder dat ik je meer vertel?’

			‘Ik wil  maar een ding weten. Heb je  haar  in gevaar gebracht?’

			‘Ik heb  gevoelens voor haar.’

			‘Dat is geen antwoord op mijn  vraag.’ Severijn klemde zijn  handen in  elkaar. Hij moest zichzelf tegenhouden, om Laurens op zijn bek te slaan, of om het glas  weer te op te pakken en in  een  keer  achterover  te slaan,  dat wist hij niet helemaal zeker. Misschien beide. ‘Ze ligt waarschijnlijk op sterven, Poelman. Ik herhaal het nog een  keer: heb je haar in  gevaar  gebracht?’ 

			‘Is het niet  te vroeg om haar af te  schrijven?’ Laurens blies  de rook uit door zijn neus.  

			‘Voor iemand die gevoelens heeft,  vind ik je  behoorlijk onderkoeld reageren.’

			‘Ik  probeer mezelf  onder controle te  houden.’ 

			‘Goed.’ Severijn schudde zijn  hoofd. ‘Het  is het beste  om voorlopig bij Cornelia uit de  buurt te  blijven.’

			‘Is het besmettelijk?’

			‘Nee, maar zolang de koorts  oploopt  zal  ze niet aanspreekbaar zijn.’  

			Laurens staarde naar zijn voeten.  ‘Dat lukt me  wel.  Haar grootvader is nou niet  bepaald  een  liefhebber van me.  Waarschuw je me als ze naar  me vraagt?’

			‘Natuurlijk.’ Severijn  zou nog liever worden gestoken door een zwerm wespen, maar voor Cornelia zou hij alles  doen. En vanmorgen had  ze aan Laurens gedacht. Hij  zou zich schrap  moeten zetten dat ze  zijn naam  nog heel wat keren zou noemen  in  haar verwarde toestand. Hij draaide zich om. ‘Bedankt voor  de  brandewijn.’ 

			‘Wacht!  Ik heb je nodig, Moeriaanse.  Het  is echt noodzakelijk dat deze  lakens bij de juiste persoon terechtkomen  en Cornelia vertrouwt je. Ik zou  het zelf doen, als het  kon.’  

			‘Waar heb  je haar  bij betrokken?’  Severijn deed een  stap naar voren.

			Laurens hief  zijn handen. ‘Nergens  bij! Ik vraag  je, vanwege vroeger, en als mijn wapenbroeder, wil  jij dat pakket voor me  wegbrengen?’ 

			‘We zijn geen vrienden.’ 

			‘Jij en  Cornelia wel. Dat zeg je tenminste altijd.  Doe het voor haar.  Misschien, heel misschien, zal ik me dan terugtrekken zodat jij je het nog een keer  bij haar kunt proberen.’ 

			‘Schoft.’ 

			Laurens  sloeg de brandewijn achterover.  ‘Afgesproken?’

			Severijn deed  zijn ogen dicht. ‘En daarna laat je haar  met rust?’

			‘Een  vriendendienst voor een vriendendienst. Laten we erop klinken.’ 

			‘Nee,’ zei Severijn.  ‘Dat  hoeft  niet. Vertel me maar wat ik moet doen.’  
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			Eén  dag, hoopte Severijn. Het zou een, hooguit  twee dagen moeten  kosten om heen en weer te gaan. Hij propte de lakens in de zadeltas en reed  terug naar Leiden.  Onderweg werd het hem  te veel. Hij steeg af  en gaf over in de berm. Een tijd lang bleef hij  aan de kant van de weg zitten  met  zijn hoofd tussen zijn  knieën.  De wormen in zijn binnenste krioelden en kropen  over elkaar heen. Ten  slotte dwong hij zichzelf tot ijzige kalmte en veegde zijn mond af met een  graspol. 

			Hij ging dit doen. Voor Cornelia,  al begreep hij nog  steeds  niet waar ze zich mee had beziggehouden.  Het had iets  met de stadhouder te maken, aangezien de  lakens uiteindelijk zouden worden bezorgd bij  het  Valkhof  waar de prins woonde sinds hij uit  Den Haag was verdreven. Severijn hoefde  ze  maar  tot aan  Haastrecht te brengen, een dorp vlak bij Gouda. Laurens had hem  geen  verklaring gegeven waarom  het  beddengoed een  belangrijke rol speelde. Severijn had zo zijn  vermoeden dat  het  iets  met de  pokken te maken  had.  Het deed er niet toe,  voor Cornelia zou hij recht  door een brandende  hoepel  in een  slangenkuil springen. Hij kon dit. Uitleg  kwam later  wel, als  ze  weer beter  was. 

			In de  drukkerij  was  al het werk opgehouden.  De oorverdovende  stilte  stond in schril contrast  met de gebruikelijke  bedrijvigheid. De inkt  droogde op, de letters lagen  door  elkaar in een bak.  Het ratelen  van de pers, het gekreun  van  leerjongens bij  het overhalen van de boom en  de  grapjes van Matthias waren verdampt. Daarvoor in de plaats was een beklemmende leegte  gekomen. Severijn nam  de  trap  met twee treden tegelijk. Hij keek naar Cornelia’s  getekende, bleke gezicht  op het  kussen. Verslagen sloot hij zijn ogen. 

			‘Ik heb geprobeerd  haar af te koelen,  zoals  je gevraagd hebt.’ Matthias stond op uit de stoel naast het bed. ‘Je  ziet er beroerd uit.’

			Severijn  boog zich over Cornelia heen.  Hij legde een hand op haar  voorhoofd en fronste.  Kokendheet. ‘Ik  had een verontrustende morgen.’ Snel bracht  hij Matthias op  de hoogte. 

			‘Zodra ik die  jongen van Poelman voor het eerst zag, wist  ik dat het foute boel was.  Ik heb Neeltje verschillende keren voor hem gewaarschuwd. Je  kent haar,  ze is zo gemakkelijk  over te halen als iemand  haar een  reden geeft die in haar ogen gerechtvaardigd is.  Hij  heeft  haar hoofd gevuld met patriottische propagandapraatjes.  Maar de  pokken? Daar begrijp ik niks van. Wat ga je nu doen?’

			‘Die spullen afleveren, zoals ik heb  afgesproken. Dan kom ik er  vast wel achter wat er precies aan de hand is en hoe dit met de stadhouder te  maken heeft. Of de pokken.’

			‘Ik hoop dat het ongevaarlijk  blijkt te  zijn.’

			Cornelia  mompelde iets onverstaanbaars  en  kwam  half  overeind. Severijn  duwde haar zachtjes terug in de kussens en bukte zich om haar een kus op haar  slaap  te geven. ‘Stil,  kleintje. Het  komt allemaal goed.’ Hij draaide zich om  naar  Matthias. ‘Ongevaarlijk of niet,  Cornelia kunnen we niks  vragen. Volgens mij  is het  het beste om zo gauw mogelijk van  dat  beddengoed  af te komen.’

			‘Je kunt het  gewoon in de gracht  kieperen.’

			‘Ik heb mijn  woord  gegeven. En we  weten niet of  Cornelia  verstrikt is geraakt in een of ander  complot.  Poelman heeft me  beloofd dat hij haar hierna  met  rust laat.’

			‘En jij  gelooft dat?’  

			‘Wat kan  ik anders?’ Met zijn hand  streek Severijn over zijn brandende ogen.  Hij  voelde zich inderdaad belabberd. De korte nacht, de onzekerheid over het verloop van  de ziekte en het  feit dat  hij weg  moest, eisten hun tol.  ‘Ik vraag  een collega  van me op Cornelia te letten  terwijl  ik er  niet  ben.  Blijf haar afkoelen zodat de koorts minder kans heeft en  geef haar elk uur een beetje water  te  drinken. Van de tyfus droog je uit. Meer kan  ik op dit moment  niet  verzinnen.’ 

			Matthias greep zijn hand beet. ‘Ik  weet  dat je je  best doet. Bedankt  dat je  voor  Cornelia opkomt.’

			Wat heb ik  voor keuze?, dacht hij. ‘Zorg goed  voor haar. Ik  kom  zo snel  mogelijk terug.’ 

			‘Severijn.’ Matthias  stond in  de deuropening naar  hem te kijken. ‘Je houdt van haar.’ 

			Verontschuldigend haalde Severijn zijn  schouders  op. 

			‘Je  hebt  mijn zegen,’ zei  Matthias.  

			Naarmate hij dichterbij Haastrecht kwam, veranderde het landschap.  Eerder werd het doorsneden door talloze riviertjes en sloten, maar in de omgeving waar hij nu reed, was meer  weiland  en de schapen en koeien graasden vredig. Het was  een grijze, koude dag. Algauw regende het en in de middag  dropen de bomen  van het water. Hun takken  bogen door  onder het  gewicht  van de kleddernatte bladeren.

			Het weer was een afspiegeling van zijn gevoel:  miezerig. De wormen  in zijn maag  waren verdwenen. Er was  niets voor in de plaats  gekomen. Geen opwinding  over een  onbekend pad dat hij moest bewandelen, geen  nieuwsgierigheid  of voldoening dat  hij iets voor iemand anders deed. Er was enkel wezenloosheid die ervoor  zorgde  dat hij het  paard stapvoets liet gaan,  waar het logischer  zou zijn  geweest als hij het had laten draven.  Hij had de tijd nodig  om alles te laten bezinken. ‘Eens  zal je moeten  kiezen.’ Laurens had die woorden een  hele  tijd geleden naar  zijn hoofd  geslingerd. Was het  nu zover? Had hij gekozen? Had  Cornelia  gekozen? Plotseling  voelde  hij wél iets:  een stekende  pijn.  Blijkbaar kende hij haar  zo  slecht  dat hij niet eens had geweten dat ze patriottische  sympathieën had. 

			In  de buurt van zijn bestemming werd Severijn ingehaald  door een  open sjees.  Hij  stuurde  het paard naar de kant van  de weg. Achter  het eerste rijtuig volgden twee koetsen, ieder  met zes paarden. Hij ving een glimp op van koetsiers en lakeien, gekleed in de livrei van het hof van  de  prins. Vanachter het raampje keek een dame naar  hem,  de veren op haar  hoed trilden op het geschommel van het rijtuig.  Hij nam zijn hoed  af en  knikte. Zonder  verder een gedachte  te  wijden aan wat zo’n deftig  gezelschap eigenlijk  op de kleine verharde dijk met aan  beide zijden knotwilgen deed, vervolgde hij  zijn weg.  Het liep tegen halfvier. 

			Afgeleid door het glinsterende water van het  riviertje de Vlist, dat  meanderde door  de  uitgestrekte polder  met hier en daar een boerderij of  een  molen, had  Severijn pas laat in de gaten dat  de koetsen en de sjees voor hem  tot  stilstand waren gekomen. 

			Drie vrijkorperisten met hun wapens in  de aanslag hielden het gezelschap tegen. Severijn bond het paard vast aan een boom en verborg  zich  achter een struik. Een  van  de  mannen  was  uitgestapt en  vroeg iets aan de aanvoerder van de patriotten wat Severijn niet verstond.  Er  werd nog meer gezegd. Uiteindelijk werd de  heer meegenomen en bleven de rijtuigen staan.  

			In zijn  geïmproviseerde schuilplaats overwoog Severijn wat hij moest doen. Hij wilde  geen  onnodige aandacht op zichzelf en zijn missie vestigen. Laurens had hem  op het  hart gedrukt  met  niemand over de lakens te praten  behalve met de  man die hij  zou ontmoeten in Haastrecht. Deze  verwachtte hem tegen vieren. Op zijn  zakhorloge zag  Severijn dat de aanhouding van het gezelschap een  minuut of zes had  geduurd.  

			Net  op dat moment  kwamen de vrijkorperisten en de heer terug. De koetsen  en  de  sjees zetten zich tergend langzaam weer in beweging.  Severijn had geen andere keuze dan te wachten tot ze  voldoende ver  weg waren en hij hen kon volgen. Het pad was zo  smal  dat hij nooit ongezien zou kunnen passeren. 

			Om  tien over vier, dus  zo’n  tien  minuten later dan hij  had moeten aankomen, reed een troep ruiters de voortstrompelende karavaan tegemoet. Severijn  beet  op  zijn lip.  Dit ging allemaal  veel te traag  en bovendien was hij bang dat hij uiteindelijk toch werd ontdekt.  Het enige goede was dat hij  zo  te zien ook nu  met patriotten  te maken had.  Hij sloop  een  stukje  dichterbij, zodat  hij ten minste kon verstaan wat er gezegd werd. 

			‘Ik  heb  strikte orders om  iedereen tegen te houden hier bij  de Vlist en alle personen naar de  Goejanverwellesluis mee te nemen.’

			De man in de sjees  stapte  uit en verklaarde dat hij  vroeg om een uitzondering. ‘Prinses Wilhelmina  zit in een van de koetsen.’

			Een  golf van opwinding –  of  ontzetting – ging  door de groep.  Ook  Severijn hield zijn  adem in.  Wat  deed  de vrouw van Willem  de Vijfde  hier, met  slechts een klein escorte,  op  een  polderweggetje? Er werd gebakkeleid, gesmeekt,  geredeneerd. Severijn luisterde niet meer, hij had  het te druk met  zijn eigen dilemma. Moest hij  zich aangeven of afwachten en zich blijven verstoppen tot de kust  veilig was? Dat  kon weleens  een flinke tijd duren, zoals  het er nu  uitzag. 

			De beslissing  werd hem  uit handen  genomen. Het paard  aan zijn hand brieste en  een van de ruiters keek  opzij en ontdekte hem. Terwijl op  de achtergrond het deftige gezelschap verder  ruziede, maakte de  vrijkorperist van  de gelegenheid gebruik om Severijn apart  te  nemen en te ondervragen. Met de bajonet op zijn geweer gestoken  beduidde hij Severijn zijn handen omhoog te doen. ‘Wie bent u en wat  doet u hier?’ 

			Severijn  bracht de jonge man haastig op de  hoogte dat hij op weg naar  Haastrecht was. De volgende vraag was natuurlijk  waarom. Even overwoog hij om te  liegen.  Maar de mensen  om hem heen  vertelden hem altijd dat  zijn gezicht een open boek  was. Cornelia bekende eens dat  hij zijn neus op een bepaalde  manier  bewoog en dat ze  altijd meteen  wist wanneer hij om de  waarheid heen  draaide. En dus koos Severijn  voor de absurde feiten en  wauwelde over een missie, beddengoed  en  een onbekende  man die  hij  om vier uur had zullen  ontmoeten. Hij vroeg  zich  af wanneer hij zijn armen weer  mocht laten zakken.

			De man voor hem krabde aan zijn kin. ‘Ik  neem  u  mee  en vraag  het straks  wel  aan mijn  meerdere.’ Severijn  had geen enkele keuze  dan  de korperist te volgen.

			Bij de Goejanverwellesluis  brachten  ze de prinses naar een boerderij. Severijn werd  opgesloten  in  een  ander huisje. Hij probeerde de klink  van  de deur.  Die gaf niet mee. Wat een puinhoop, dacht hij. Hij zag  het bleke gezicht van Cornelia voor zich  en balde zijn vuist. Het  had zo’n  gemakkelijk  klusje geleken.  Nu zat hij opgesloten in een of ander gat  en had hij bovendien  zijn afspraak gemist. Hij kende geen naam, geen  gezicht. Door een raampje kon hij nog net de  snel donker wordende  lucht zien.  Dit  ging  allemaal  veel te lang  duren. 

			Twee vrijkorperisten namen Severijn ten slotte mee naar Haas­trecht. Het was allemaal toch  nog redelijk vlot verlopen  nadat hij de naam Poelman  had laten vallen. Een  van de mannen  herkende de naam en nadat er navraag  was gedaan,  kwamen  ze ook  achter Severijns contact.  Een Goudse pijpblazer die Hannes heette. Severijn voelde dat  ze van  hem af wilden, de aanhouding van de Prinses van  Oranje hield hen veel meer bezig dan een  of andere onbekende vent met een vaag verhaal.  Hij dankte God op  zijn  blote knieën dat hij eraan had gedacht om voor zijn  vertrek het  speldje  van de keeshond op  de revers  van  zijn  jas te spelden. Ze  zagen hem aan  voor een patriot. Dat  was het beste onder deze omstandigheden. Hij  moest  er niet aan denken wat ze met hem  hadden gedaan als ze hem  voor orangist hadden  aangezien. 

			Onder  het  rijden naar  het dorpje  speculeerden de twee mannen over  de reis  van Wilhelmina. ‘Het is  wel duidelijk dat ze naar Den Haag onderweg was,’ zei een  van hem. Hij duwde zijn hoed naar achteren zodat stroblond haar zichtbaar werd. 

			‘Wat denkt ze te bereiken in Den  Haag?’ vroeg Severijn. 

			‘Meneer,’  zei de  tweede man, een vent met  een gezicht waarop  de  pokken duidelijk  hun sporen hadden achtergelaten. ‘Vier  van de  zeven provincies zijn op  de hand van de stadhouder. Hij hoopt dat de Staten-Generaal de vergadering van de Staten van Holland onwettig verklaren.’

			Severijn  knipperde met zijn ogen.  De man schudde zijn hoofd. ‘Weet u daar niks van? Willem wil terug naar het  centrum van de  macht en dat  is overduidelijk niet Nijmegen.’

			‘Ik ben  arts,’  zei  Severijn ter  verdediging. ‘Ik houd me weinig bezig met politiek.  Daarvoor zijn er te  veel zieken.’ 

			‘Al  was u de  paus zelf,’ zei de blonde  man. ‘Iedere  patriot  weet  zo langzamerhand wel wat er aan de  hand is.  En als het stadhouderlijk leger nog verder  oprukt zouden we uw  diensten weleens hard  nodig  kunnen  hebben.’ 

			‘Ja,’ zei de  pokdalige. ‘Dan  breekt er  een burgeroorlog  uit.’ 

			Onwillekeurig huiverde  Severijn. ‘Hoe  groot is het patriottenleger?’

			‘Wie zal  het  zeggen? We hopen op versterking van  de Fransen.’ 

			‘Haastrecht,’  zei  de  blonde. Hij  wees naar een kerktoren in de verte. ‘Hier laten we u  achter.  Rijd door  naar het laatste huis in de  hoofdstraat, daar wacht Hannes de Lange u op.’ 

			Severijn knikte. ‘Heren,’ zei hij en tikte  aan zijn hoed. 

			Het was  stikdonker om hem heen.  De twee  vrijkorperisten die hem  hadden  begeleid hadden de  lantaarn meegenomen. Het  paard zocht voorzichtig zijn weg over  de ongelijke keien.  

			‘Moeriaanse.’ Hannes was een tengere man met een  zachte stem.  Zijn achternaam deed hem eer aan, of  misschien was  het een  bijnaam. ‘Kom gauw binnen. Ik moet je  waarschuwen, mijn huis is klein en we moeten  improviseren, maar ik zweer je, ik zal je  niet op straat zetten vannacht. Wat een onfortuinlijk voorval, vanmiddag. Al zijn we  allemaal vreselijk blij  dat we  de prinses hebben tegengehouden. Heb je de bundel van meneer Poelman bij je?’

			‘Uiteraard.’ Severijn gespte zijn zadeltas  open. ‘Waar zal ik  het laten?’ 

			‘In de gang graag. Kan ik je wat aanbieden?’

			‘Heb je een glas  melk  voor  me?’

			‘Onze  geit is net  gemolken.’ 

			Met de warme melk in zijn handen,  keek Severijn rond. Nu Hannes had wat hij wilde, bleef hij  zwijgen. Het liefst was Severijn  meteen weer  teruggereden, zoals hij  zich  ook  eigenlijk had voorgenomen,  maar hij wist  dat het onrealistisch was. Het paard  was doodop, de  nacht gevaarlijk. Na een  kom  soep, ging  hij voor het vuur zitten. Uit  zijn zak haalde hij een  blokje hout en zijn mesje.  Na  een  paar  keer een  blik op hem  te hebben geworpen, wenste Hannes hem een goede nacht. Hij trok zich  terug op het enige bed in de hoek van de kamer. Severijn zat nog een tijdje in de steeds kleiner wordende vlammen te  staren.  Ten  slotte rolde hij  zichzelf in  zijn mantel en deed zijn  ogen dicht, het mesje onder handbereik. Misschien  was Hannes  te vertrouwen, wie weet was hij een dief  of een moordenaar. 

			Na een korte nacht, stond hij bij het  ochtendgloren op.  Zijn kleren waren verkreukeld, zijn rug was  stijf  van de houten planken waarop hij had geslapen. Maar  zijn keel  was tenminste  niet doorgesneden. 

			In de hoek van  de kamer zat  Hannes gehurkt en hing  een pan  boven het vuur. ‘Brij?’ vroeg hij.

			‘Graag.’ Severijn ging op een  krukje zitten en warmde zijn  handen. 

			‘Waar werkte je aan, gisteravond?’

			‘Een beeldje. Als  ik niks te doen  heb,  of  wanneer  ik nerveus ben, snijd  ik hout.’ 

			‘Was  je nerveus?’

			‘Een beetje.  Het is nogal wat, zomaar in het huis van een vreemde slapen.’

			‘Een  broeder,’  zei Hannes.  ‘In de strijd.’  

			‘Zo kun  je het ook bekijken.’  Severijn knikte dankbaar naar Hannes  toen  hij  een kom geitenmelk voor hem neerzette. ‘Mag ik  iets vragen?’

			‘Als je wilt.’ 

			‘Wat is er zo bijzonder  aan die lakens?’ 

			Hannes bleef met zijn rug naar Severijn toe  staan en  roerde met  een  houten lepel in de pap. ‘Ik  dacht dat je van alles op de  hoogte was.’ 

			‘Nee, ik heb het overgenomen.’ 

			Hannes schepte de pap in  twee kommen. ‘Ik  laat het  aan korporaal Poelman over om u  verder  in te lichten.’

			‘Korporaal, toe maar.’ Severijn  nam een  hap. De  brij was aangebrand en hij  schoof de nap  van zich af. ‘Ik moest maar eens gaan. Bedankt dat ik hier mocht blijven vannacht.’ 

			‘Geen dank.’ Hannes was ook opgestaan. ‘Zoals ik al  zei, voor een broeder staat  de deur altijd open.’ 

			‘Succes,’  zei Severijn. ‘Ik hoop voor  je dat alles uitpakt zoals je wilt.’ 

			‘Ik ook. En anders zien we elkaar terug als  de  Fransen ons komen  helpen.’ 

			Reken daar maar niet op,  dacht Severijn. Hij zei niets  meer, griste in  het  voorbijgaan zijn zadeltas mee en wist niet  hoe snel  hij  het huisje moest verlaten.  
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			De  kamer was onbekend. Hij was groter dan haar eigen kamer thuis,  chiquer ook met roodfluwelen  gordijnen  om het  bed en goudleren behang. Iets  duwde haar naar  beneden in  de  matras, een gewicht dat haar  de adem benam. ‘Ga  van me af,’  schreeuwde ze.  ‘Ik stik!’ 

			‘We moeten je  wassen, meisje,’ zei een onbekende  stem. Ruwe handen trokken aan het koord in de hals  van haar nachthemd.  ­Cornelia klappertandde. Koud water  sijpelde  over  haar veel  te warme huid.  Het deed haar denken  aan sissende boter in  een kokendhete  pan, net voor ze  het vlees erin liet glijden. Het was stil nu, en er flakkerden lichtjes  en schaduwen over de muur. 

			Toen ze haar ogen opendeed, was ze terug in haar  eigen bed. Grootvader zat  in  een stoel  naast haar  te slapen.  Zijn  hoofd was opzij  gegleden, hij snurkte zachtjes. Ze  had het warm en probeerde  de dekens  van zich af te duwen. Haar te  lange nagels  bleven haken in de  wol. Waarom had  ze  ze  niet bijgeknipt?

			Nu liep ze in  het park bij de Burcht samen met  Wolf. Ze  droeg een jurk uit haar kindertijd, de groene,  waarvan Severijn  altijd zei dat hij zo  goed bij haar ogen paste.  De hond verdween  en  ze  klom in de boom waar hun  initialen  in waren gekerfd.  Daar  zat hij, de vriend  uit haar jeugd. Zijn  blote benen bengelden aan weerszijden van een tak  en zijn honingkleurige ogen keken naar haar.  Hij stak zijn  hand  uit en wond een lok van haar rode haar om zijn vinger. ‘Stil,’ zei hij. ‘Anders  schrikken de vogeljongen.’

			‘Waarom maken ze zoveel lawaai?’

			‘Ze hebben  honger. Ze roepen om hun vader en  moeder.’

			‘Waar zijn zij dan?’

			‘Eten  zoeken, domoor.’ 

			Cornelia gaf geen  antwoord,  ze  schoof heen en weer tot ze lekker zat. 

			‘Kijk uit, straks  val je nog,’  zei hij. Het  volgende  ogenblik slipte ze inderdaad en  tuimelde door het  groene  loof  naar  beneden.  Er  kwam geen  einde  aan, ze verwachtte met een dreun op de grond terecht te komen, maar op een  gegeven moment voelde ze  de kussens  onder haar hoofd en de  koele lakens tegen haar benen.

			‘Is het gelukt?’  hoorde  ze haar grootvader  zeggen.  ‘Is wat  gelukt?’ wilde ze vragen. Haar lippen  leken aan elkaar gekleefd  en haar keel was dik en rauw. Ze slikte en  slikte,  maar  de pijn ging niet weg  en ook haar oogleden voelden zo  zwaar aan dat ze  haar ogen met  geen mogelijkheid  kon openen.

			‘Ja,  het is afgeleverd.’ De  tweede stem was van Severijn. Wanneer  was hij teruggekomen?  

			‘Goed,  zo.’ Er klonk geritsel van papieren. 

			‘Is er nog iets  veranderd?’

			‘Nee. Ze  slaapt, soms wordt ze gillend wakker. Ik versta niet alles  wat ze zegt, maar ze heeft een paar keer naar  je gevraagd.’ 

			Een hand gleed van haar  wang naar haar  nek. ‘Ik  ben  terug, Nellie-meisje.’ 

			Ze moest  glimlachen  om de  nieuwe  variant  op  haar naam. Ze wilde zeggen dat Severijn  op de rand van  het bed moest  komen zitten.  De woorden bleven  steken in  haar keel.

			‘De  koorts is niet gezakt.  Ga  maar slapen, ik blijf wel bij  haar zitten.’

			Koorts, dacht ze. Wie heeft er  koorts? Plotseling  herinnerde ze zich dat  ze ziek was.  

			‘Wil je de  krant?’ vroeg haar opa. Het  geritsel werd luider, alsof  het vlak bij haar oor gebeurde.

			Langzaam  slipte ze weg, steeds  verder, steeds dieper, alsof drijfzand haar meetrok naar de bodem. 

			Ze was weer in de kamer met het  goudleren  behang en de rode gordijnen.  Door het raam kon ze de  lucht zien. Donkere aan flarden gescheurde wolken  joegen voorbij. De regen kletterde op het  dak  en tikte tegen de ruiten.  Ze lag op het riante  bed, met  haar knieën opgetrokken. Naast haar  lag een  man met zijn rug naar haar  toe. ‘Severijn?’  vroeg  ze.  De kamer leek erg op zijn slaapkamer in de Breedestraat. Waarom lag ze niet op de chaise longue?

			Bij het geluid van haar  stem draaide de man zich op zijn andere zij. Het donkere haar viel over  zijn voorhoofd, de wenkbrauwen dansten. Cornelia  strekte  haar armen naar hem  uit.  Voor haar  ogen veranderde het gezicht van  Severijn in dat  van  Laurens.  ‘Mijn vrouw,’ zei hij. ‘Eindelijk alleen.’ 

			‘Nee!  Nee!’ zei ze. Haar  handen  duwden  tegen zijn borst, haar benen  trapten tegen zijn  schenen. ‘Blijf van me af.’ 

			Hij lachte, wild en hard. Hij drukte een kus op  haar lippen, maar het was  geen tedere kus.  Ze probeerde  onder hem vandaan te kronkelen.  Hij trok de lakens omhoog, bedekte haar  hals en mond. Ze roken naar  ziekte en zweet. ‘De pokken,’  gilde ze. ‘Alles  is  besmet. Haal  het van me af.’  

			Haar hoofd tolde, alsof ze was opgestaan en  in een  kringetje  ronddraaide. Ze was weer terug in de drukkerij. Haar handen  zochten naar  het beeldje van Wolf. Ze ging half rechtop zitten. ‘Waar is het?’ vroeg ze. ‘Ik ben het  kwijt. Waar is mijn Wolfje?’

			‘Sst,’ zei een stem.  ‘Wil je dat de hond  naast je  komt liggen?’

			Ze  schudde haar  hoofd. ‘Wolfje,’ zei  ze. ‘Ik  moet mijn Wolfje hebben.’ 

			En zomaar ineens  voelde ze dat  er een klein bekend voorwerp in  haar handen werd geschoven. 

			‘Slaap, Nel, slaap.’

			Ze zuchtte en knikte. 

			‘Je bent wakker.’

			Ze  had moeite met  praten. ‘Severijn?’  De vermoeidheid was in haar hele  lijf gekropen. Ze  had  pijn in al haar spieren. Haar hoofd bonkte en ze rilde  van de kou. Tegelijkertijd brandde haar huid.

			Severijn ging  op  de rand van het  bed  zitten en pakte  haar  hand. Ze kromp een beetje ineen. ‘Doet het  pijn als ik  je aanraak,  meisje?’ vroeg  hij. ‘Dat  hoort erbij.  Het zijn allemaal symptomen van  de tyfus.’  

			‘Ga ik dood?’  Cornelia herinnerde zich dat ze  dat al  eerder  had gevraagd. 

			Zijn ernstige  gezicht  leek te  verkreukelen  en hij duwde zijn vuist tegen  zijn mond. Voor  hij  zich  afwendde, zag ze tranen in zijn  ogen. ‘We doen er  alles aan  om dat te  voorkomen,’ zei hij.  Zijn stem klonk  raar verstikt. Als ze niet zo moe was geweest, had ze haar  hand opgetild en  die tegen  zijn wang gelegd. Zij had geen troost nodig, maar als iemand stierf hadden diegenen die achterbleven een woord  van bemoediging nodig  om verder te kunnen. Misschien  was de dood wel welkom.  Geen verwarde dromen meer  waarin schijn  en werkelijkheid in elkaar  overvloeiden,  geen steken  in haar buik.  Wanneer  ze minder afgepeigerd was geweest,  zou  ze het nu hebben gezegd. Al die opgekropte  liefde voor  hem, al het verlangen.  Ze snakte ernaar om zichzelf ervan te ontlasten.  Alsof  ze te biecht ging  en Severijn  haar absolutie  kon verlenen.

			‘Blijf je  bij  me?’ vroeg Cornelia.

			‘Zo lang als  ik kan,’  zei hij.  Hij  legde  zijn hoofd naast haar op het kussen  zonder dat  van haar te raken.  

			‘Ik wil…’  Haar oogleden voelden alweer zwaar aan.

			‘Stil maar.’  Zijn  hand veegde het haar van  haar  voorhoofd. ‘Mijn Nellie-meisje.’  

			Daar  was die lieve  benaming weer. Ze wilde ernaar  vragen.  Wanneer hij  die  verzonnen had en of hij  die ooit  nog zou gebruiken als  ze weer beter werd. 

			Een nieuwe droom slokte  haar op. 
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			Juli  1787

			De ziekte was  de vijfde  week  ingegaan. 

			Alle dagen liepen in elkaar over. De ochtenden waren voor zijn  patiënten met hun  perifere problemen.  Een  steenpuist, een jichtaanval, een moeilijke zwangerschap, niets levensbedreigends. De middagen  werden voor  een deel  opgeslokt door administratie en huisbezoeken aan  zwaardere gevallen. De avonden en  nachten waren volledig voor Cornelia. Severijn  week geen moment van haar zijde  en sliep in de stoel naast het bed of op de  strozak in de hoek van  de  kamer. 

			Meerdere keren per dag  luisterde  hij naar haar  longen, zijn gezicht ernstig bij  het horen van de  reutelende  ademhaling. Het was  al erg genoeg  geweest met de hallucinaties en de koortsdromen, een complicatie  zoals longontsteking had  wat hem  betreft wel achterwege  kunnen blijven. Hij  leek haar steeds meer te  verliezen. Ze zag dingen  die hij niet zag,  raakte verstrikt in een wereld waarin  hij haar niet kon volgen. Nog erger was  het wanneer ze stillag, niet helemaal wakker, maar ook niet helemaal slapend. Alleen haar handen waren rusteloos en  plukten  aan de dekens. Ze had  de variant van  tyfus waarvan nervositeit een kenmerk was. Af  en  toe bewogen  haar benen  of armen. Diep in zijn  hart wist hij dat het een aflopende zaak was. Toch ging hij wanhopig door met haar verzorging. Hij  koelde haar voorhoofd, waste  haar ledematen en goot een  slokje water tussen  haar lippen. Hij  verschoonde de lakens van het bed. De enige keer  dat hij  de kamer uit ging, was als er een vrouw kwam  om haar een  ander nachthemd aan te  trekken. Dan  liep hij  gejaagd voor de deur heen  en  weer totdat ze weer was aangekleed en  hij naar haar toe kon. 

			Soms  riep ze  hem. 

			‘Severijn, waar  is de  zon gebleven? Het is hier zo donker.’ 

			‘We  hebben  een eed gezworen. Je zou  me nooit  in de  steek  laten.’

			‘Waar  ben je Severijn?  Ik hoop dat je ooit terugkomt.’

			‘Ik  voel me zo  alleen.’

			‘Stil, Nellie, ik ben hier.’ Hij hield haar ongedurige handen vast  en haar gezicht  ontspande eventjes. Totdat ze opnieuw wegzakte  in ijldromen.

			Hevige regenbuien  lieten de dakgoten overlopen  en de straten stonden blank.  Severijn schudde zijn drijfnatte mantel uit  en hing hem te drogen over een  stoel voor het  vuur in de keuken.  Wolf hief zijn enorme kop en  Severijn knielde  bij  hem neer. ‘Je mist haar ook,  hè  jongen.’ Hij krauwde de oren van de hond. Wolf likte zijn hand, zijn  ogen treurig op de deur gericht alsof hij  verwachtte dat Cornelia ieder moment kon binnenlopen. ‘Hebben ze je verbannen? Kom mee,  dan gaan we  haar  opzoeken.’  

			Later die  avond gierde de wind  om het  huis. De ruiten trilden. Hij had geen ander motief dan  dat ze  hem nog harder nodig  had  met al die  onrust  buiten  en hij klom in  het  bed. Wolf had zich aan het voeteneind genesteld met  een tevreden  zucht. Zijn hart klopte  onrustig door haar nabijheid, maar  hij  dwong zichzelf om stil te liggen. ‘Dit  wordt  een lange nacht,’  zei hij. ‘Ik beloof dat ik bij  je  blijf, Nellie-meisje.’  

			Instinctief voelde hij aan  dat ze op  een kruispunt waren gekomen. Vijf weken. De koorts zou nu gauw  zakken, of…  Hij durfde zijn gedachte niet af te maken. 

			‘Als het aan  mij lag, Nel, als ik  meer  moed  had  gehad, dan had ik je eerder verteld wat ik het afgelopen jaar  heb ontdekt. Ik ben bang dat ik  een slechte vriend voor je ben geweest.  Ik was zo in de war. En ik wilde niet in de weg lopen.’  Hij keerde zijn  gezicht  naar haar toe  en  drukte een kus  op het hete voorhoofd, zijn stem zacht en  vertrouwelijk. ‘Als je om iemand  anders bent gaan geven  omdat ik zo idioot was  om na  te laten  te zeggen wat  ik voor je voel, dan is dan mijn eigen schuld.  Ik ben  de  afgelopen  weken tot de conclusie gekomen  dat er geen  redden aan  is. Ik hou van je.  Op  iedere manier die  denkbaar is.  En het  besef  dat ik je elk moment kan verliezen is  ondragelijk.  Het druist  in tegen mijn gevoel van arts-zijn, maar het  is ook  omdat ik  me  mijn leven zonder jou niet  kan voorstellen. De jaren  in  Engeland… Ik wist altijd  dat  ik terug zou gaan naar jou. Diep in mijn hart  was ik ervan overtuigd.’ 

			Een tijdlang was  het stil in de kamer terwijl Severijn lag na te denken.  ‘Toen we jonger waren nam ik het allemaal voor lief.  Je onvoorwaardelijke trouw, ieder avontuur waarin  ik  je  meetrok,  dat je  voor me zorgde, kookte, over me waakte.  Ik danste door  het leven zonder rekening te houden  met jouw  gevoelens en dromen. Als ik  het over kon doen zou  ik  het anders aanpakken.’ Een geluidje dat uit  Cornelia’s  mond  kwam  haalde hem uit zijn gedachten.  Hij stond op en doopte de  doek in  water om haar  gezicht af te koelen. Voorzichtig ging hij weer op zijn zij naast haar  liggen en deed zijn  ogen  dicht. Hij probeerde zich in te  prenten hoe ze  rook, hoe haar schouder die van hem nét raakte.  Haar adem streek  over zijn wang. Als dit het was,  als  hij  dit  had voor de rest van  zijn leven, dan moest hij  zorgen dat  hij het nooit meer vergat. 

			‘Ik heb Poelman op zijn neus gestompt omdat hij je  pijn deed, maar ik had  hem mij beter  kunnen laten slaan. Ik heb je al die jaren tekortgedaan.’ Hij werd overweldigd door een grote droefheid dat  het te  laat was,  dat hij nooit  meer de gelegenheid  zou krijgen  om het  goed te maken. Ze lag  zo  stil, ze  was  zo bleek. Zijn hand kroop naar haar  hand op  de dekens. Hij wilde  een kus op  haar  lippen drukken, maar  dat was  te voortvarend,  hij had het  recht niet. Nooit  zou hij weten  hoe het was om  haar te kussen,  te strelen, haar  zijn vrouw te  noemen.  

			De regen nam  af en de wind ging  liggen. Toen hij naar Cornelia keek, leek  ze  nauwelijks te ademen. Hij liet  de koele  doek over haar wangen  glijden.  Hij had nog  zoveel  meer tegen  haar te zeggen. 

			Terwijl de  nacht verstreek, bleef  hij  tegen  haar  praten, alles wat hem  voor de geest kwam.  ‘Weet je nog, die keer  dat  we geruild  hadden van kleren? Je was  een overtuigende jongen en je  hield maar niet  op  met lachen toen je me zag  staan in je groene  jurk.  Ik heb je  gemist, daar in Engeland. Je  had Londen  prachtig gevonden.’ Op een  gegeven moment voelde hij hoe zijn oogleden steeds zwaarder werden. Het  was genoeg om te weten dat hij naast haar  lag. Zijn  vingers krulden  zich om die  van haar. 

			Wolf gromde. 

			Severijn opende zijn ogen. Het was ochtend, zonlicht stroomde de kamer binnen. Er was  geen spoor meer te bekennen  van de regen en de  storm van de avond daarvoor. 

			Voor  het bed stonden twee mannen, hun geweren met bajonetten op hem gericht. 

			Het volgende ogenblik blafte de hond  als  een bezetene.  Zijn tanden waren ontbloot, zijn haren stonden  overeind. Severijn sprong op. ‘Wat is er  aan de hand?’ vroeg hij. ‘Jullie verstoren  een ziekbed.’ 

			‘Hou die hond in toom,’ zei een van de  mannen. ‘Anders moet ik hem afknallen.’ 

			Matthias deed  een stap  naar voren en trok Wolf terug  aan zijn halsband. ‘Het spijt  me, ze liepen zomaar de trap op.  Alsof ze wisten waar je was,’  zei hij.  

			‘Dokter Moeriaanse?’ vroeg de tweede man.  Hij richtte  de punt van  zijn  wapen  op  Severijn. 

			‘Ja, maar ik begrijp  niet wat u hier doet. Ik verzorg  mijn  vriendin,  juffrouw Hulst.’ 

			‘Dat  hebben we gezien,’ zei de eerste  man. 

			‘Ik  vind uw insinuaties onbeleefd.’ 

			‘Severijn,’ zei Matthias. ‘Dit is niet  de tijd  om…’  

			‘Dus  u bent dokter  Moeriaanse?’

			‘Ja,  dat zei  ik al.’  

			‘U staat onder arrest  voor  hoogverraad tegen de prins van Oranje.’  

			‘Pardon?’ 

			‘U hebt  meegeholpen aan een complot om het leven van de  prins en dat van zijn omgeving in gevaar te brengen. Ik verzoek u uw  schoenen  aan  te trekken en  met  ons mee te  gaan.’ 

			‘Ik  ga nergens  naartoe.’ Severijn waagde een  blik naar het gezicht van Cornelia.  Roerloos, wasachtig bleek  in  het licht van  de nieuwe  dag, was hij bang dat  ze er vannacht stilletjes tussenuit geknepen  was. ‘Ik blijf bij mijn  patiënte.’ 

			‘Dacht u dat u een keuze  had?’  De bajonet zwaaide vervaarlijk in het rond.  ‘Wilt u werkelijk  een  bloedbad?’

			‘Severijn,’ zei Matthias weer. Hij  had  Wolf  nog steeds vast. Het dier jammerde zachtjes  en keek naar hem op.  Severijn voelde hoe alle  vechtlust hem verliet.  ‘Laat me  dan ten minste afscheid  van haar nemen.  Geef me een  momentje met haar alleen.’ 

			De twee  mannen keken de kamer  rond, een van  hen  controleerde het raam  alsof hij verwachtte  dat hij  op de vensterbank zou springen en ontsnappen. 

			‘Vooruit dan maar.’  

			Hij deed een vluchtig  onderzoek. Ze ademde nog, al was het zwak en oppervlakkig. De wanhoop overspoelde hem,  niet voor hem zelf,  maar  voor  haar, altijd  voor haar. Hij veegde een lok uit haar  gezicht en liet zijn  vingers langs haar wang glijden.  ‘Nellie, Neeltje,  mijn dappere meisje. Ik  moet je een tijdje alleen laten. Word wakker,  liefste. Word wakker en leef.’  Vanuit zijn broekzak haalde hij het beeldje van Cornelia tevoorschijn dat hij  in Londen  had  gesneden  en zette het naast  haar kussen aan het hoofdeinde. Zachtjes  drukte  hij een kus  op haar huid, net  naast haar mondhoek, en  ging rechtop staan. ‘Ik ben  zover,’ zei hij. 

			Ze  namen hem  tussen hen in, de bajonetten  prikten in  zijn zij. Net toen ze over de  drempel waren hoorde hij  een  gesmoord ‘Severijn!’  uit de kamer  komen.  

			‘Ik kom terug,’ riep  hij. ‘Wat er ook gebeurt, ik  laat je niet in de  steek.’

			‘Hou op met schreeuwen,’ zei  een van de mannen. ‘Of ik leg u  het zwijgen op.’ 

			Door de drukkerij gingen  ze, waar leerjongens naar hem keken.  Hij  keek achterom naar  Matthias, die  hen was gevolgd.  ‘Zorg voor  Neeltje,’ zei  hij.  

			Buiten knipperde  hij  tegen het  felle zonlicht. De mannen bonden  zijn handen  achter zijn rug en duwde hem  in een koets. 

			Ze reden  de  straat uit  terwijl hij  radeloos uit het raampje omhoog staarde  naar de gevel van  de drukkerij. 
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			Het leek alsof  Cornelia  onder water  zwom. Ze worstelde zich naar boven. Geluiden drongen gedempt  tot haar door, Severijns kalme stem  klonk een  hele  tijd in  haar oor. Het  gaf rust,  hoop.  Ze richtte  zich op de  liefdevolle  melodie die haar lokte naar de wereld waar koortsdromen geen kans  hadden. Maar zijn  stem  was al een tijd verstomd. Het  laatste wat  ze  had gehoord  was een smeekbede. Word  wakker  liefste,  en leef.

			Het kostte een  enorme moeite om haar  ogen open te doen. Ze knipperde een tijdje  totdat haar  wimpers niet langer aan elkaar kleefden. Het eerste wat  ze zag  was haar grootvader die  in een stoel naast  het bed zat.  Hij  boog  zich  voorover en legde  zijn  hand  tegen haar wang. Ze  genoot  van  de warmte  van  zijn vingers. 

			‘Je huid voelt minder heet aan,’ zei hij. ‘Ik denk dat  de koorts  is gezakt.’ Zijn  gezicht  vertrok en even dacht ze  dat  hij in huilen zou uitbarsten. ‘Je hebt geen idee  hoe bang  we allemaal waren.’

			‘Ja?’ vroeg ze. Haar stem klonk schor. Ineens  herinnerde ze  zich  haar eigen gegil en geschreeuw en ze  bloosde. ‘Wat heb ik gezegd en gedaan?’ 

			‘Wat niet, Neeltje. We konden er meestal geen touw aan vastknopen.’  

			We, dacht  ze  verward.  Wie  waren we? Er miste iets, of liever gezegd iemand. Ze kon  er  niet opkomen. ‘Ik geloof dat ik even ga slapen,’  zei ze.

			‘Doe dat, liefje.’ De  hand  streelde  weer haar  wang. ‘Je hebt het nodig.’  

			Het licht was veranderd  toen ze haar ogen  weer opende,  maar het was nog niet helemaal donker. De  kamer was leeg. Op een  tafeltje in de hoek lagen medische instrumenten, op de  grond stond een medicijnkistje dat Cornelia herkende  uit  duizenden.  Haar hart maakte een sprongetje. Hij was  hier,  in huis. Wolf  had  zich als  een  haardkleedje uitgespreid  over de vloer voor haar bed. De hond kwispelde toen de lakens ritselden. Hij  stond op en  legde zijn kop op de dekens. Met een enorme inspanning lukte het haar om hem te aaien.  Het leek of er een rijtuig  over haar heen  was gereden. Haar ledematen  waren zwaar, ze leek zich door  een mist te bewegen.  Als Severijn  straks kwam, zou ze hem vragen  of het normaal  was. 

			Het volgende  ogenblik werd ze  wakker  in  een  stikdonkere  kamer,  op  de twee kaarsen na in de vensterbank. Een onbekende vrouw zette een  dienblad  met een kom soep neer. ‘Juffrouw Hulst, ik ben Anne Maris. Uw grootvader heeft  me ingehuurd om u te  verzorgen,’ zei ze. ‘Ik ga  u  eerst wassen en daarna  kunt u eten.’ 

			Cornelia’s lichaam voelde nauwelijks meer  van haar. De  ruwe werkhanden van Anne op  haar huid  waren niet  per  se onaangenaam maar wel vreemd. Haar armen en  benen werden  opgetild alsof het blokken  hout waren. In een paar weken tijd had Cornelia  alle controle en autonomie verloren. Ze leek  een marionet waarvan de touwtjes werden aangetrokken buiten  haar wil. In een poging om  iets  terug te  pakken van  haar  persoonlijke verzorging  stond  ze erop dat ze  haar  eigen  haren uitkamde.  Al na  een paar minuten overviel haar een enorme vermoeidheid  en ze  raakte gefrustreerd door de vele klitten.  Anne klakte met haar tong.  Zonder er  een punt van  te maken nam ze  het over en  vlocht het. ‘Het  kan even  duren voordat  u het weer zelf kan,  juffrouw. De meeste mensen die zo  lang  ziek zijn geweest, moeten een heleboel  vanzelfsprekende dingen opnieuw leren.’

			‘Wie  bent  u?’ vroeg ze  verward. ‘Hoe weet u zo goed wat er na een lang ziekbed gebeurt?’

			‘Normaal werk  ik in  het Caeciliagasthuis. Op  verzoek  van dokter Moeriaanse ben ik nu  een poosje hier.’ 

			Cornelia knikte. Ze wilde  vragen  waarom Severijn haar nog niet had bezocht, maar het wassen had haar vermoeid  en  Anne hield al een lepel soep voor haar  mond. Hij zou later ongetwijfeld  komen, al zijn  spullen waren  hier.  En  ze had zijn  stem gehoord in haar  halfdromen,  daar was ze heel zeker van. 

			De volgende morgen kon ze een beetje  rechtop zitten. Het was de tweede nacht zonder verwarde beelden en vreemde angsten  en de slaap  had haar goed  gedaan.  Door het open raam kwam een  briesje. Haar grootvader zat in de  stoel  naast het bed de krant te  lezen. ‘Hoe lang heb  ik  hier  gelegen?’ vroeg  ze. 

			‘Vijf weken,’ antwoordde hij. 

			Cornelia liet het  op zich inwerken. Langer dan een  maand was ze kwijt. Geen  wonder dat ze te zwak was om  op eigen houtje naar het  gemak te  kunnen. ‘Ik zou mezelf graag  willen zien,’  zei ze.

			Aarzelend stond grootvader op  en duwde de  zware zilveren handspiegel die van Severijns  moeder was geweest in haar handen.  Cornelia keek een hele tijd naar zichzelf.  Haar rode haar was dof en haar  bleke gezicht  stak er nog meer  tegen af dan  anders. De sproeten  op  haar neus leken donkerder dan ooit. Maar het meest schrok  ze  van  haar ingevallen  wangen.  De jukbeenderen staken zo  ver uit dat ze wel een skelet leek. De spiegel  glipte uit haar handen op  de sprei. Ze voelde aan haar buik en heupen. De ribben en heupbeenderen waren  prominent  aanwezig. ‘Je bent inderdaad flink afgevallen,’ zei  haar opa.  ‘We waren blij als we een slokje water  in je konden krijgen.’ 

			‘Anne en u?’

			Hij  schraapte zijn keel. ‘Zij  kwam pas op het allerlaatst, toen  je dag en nacht hulp nodig had.’ 

			‘Opa?’  vroeg ze. Ze verzamelde moed. ‘Waar is  Severijn?’

			Een ogenblik  verscheen er een gepijnigde blik op zijn gezicht, daarna  glimlachte hij. ‘Hij  moest iets doen, liefje. Hij  komt  wel weer, dat weet ik zeker.’ 

			Ze knikte. Het deed pijn dat  Severijn de  keuze had gemaakt om haar  te  verlaten  nu ze beter werd.  Gaf hij om haar? Leef.  Word wakker. Had ze zich  zijn  stem verbeeld? Was hij een  deel van  de  nachtmerries  geweest, opgeroepen  door de hoge  koorts? ‘Al zijn  instrumenten liggen hier. Ik begrijp het  niet. Ik dacht dat  we  vrienden waren.’ Een traan  gleed langs haar  neus, ze  nam  niet  de moeite om hem weg te vegen. 

			‘Meisje,  hij moest dringend ergens heen,  hij had  geen keuze. Hij  komt terug.’ Grootvader sloeg zijn armen om  haar heen. 

			‘Wanneer?’ 

			‘Gauw, Neeltje. Binnenkort, daar ben ik  van overtuigd. Hij heeft iedere  dag  naast je  bed gezeten. Hij sliep op  een  strozak in  de hoek van de kamer.’  

			Ze haalde haar  neus  op. ‘Hij  is mijn dokter.’

			‘Och  kom, Neeltje. Dit was niet hoe  een dokter met een patiënt  omgaat.  Denk  je dat hij bij iedereen de nacht doorhaalt?’ Grootvader liep naar het tafeltje.  ‘Hij heeft dit voor je achtergelaten.’ 

			Cornelia  keek nieuwsgierig naar  het voorwerp in  zijn hand. Het  was een  beeldje  van een vrouw. Ze pakte  het  aan. Lange tijd staarde  ze naar het gezicht.  ‘Dat ben  ik.’

			‘Precies. Vertel me nu nog maar eens dat hij niet om je  geeft.’ 

			Iedere  dag won ze  een stukje terug  van zichzelf. Algauw  hoefde ze  niet langer ondersteund te worden als  ze rechtop in de  kussens  zat. Op maandag  zat ze  in de stoel  voor het open raam. Op donderdag kon zich voor het eerst concentreren op een  boek, al  was het kort.  De  eerste keer dat ze beneden kwam,  was  het onnatuurlijk stil in de  drukkerij.  ‘Waar is iedereen?’  vroeg  ze. 

			‘Ik  dacht dat  het gemakkelijker voor je  was zo. Ik heb ze  vrijaf  gegeven vanmiddag,’ zei  haar grootvader. 

			En misschien was het  inderdaad beter. Zo staarde niemand  naar haar toen  ze voetje voor voetje de vloer overstak  om naar de keuken te gaan. 

			Het rook muf, alsof  de haard in geen eeuwen geveegd was. Er  lag  een laag  roet  op de schoorsteenmantel.  De kruiden in de vensterbank hadden  water  nodig, de kleden voor de haard moesten worden uitgeklopt.  Cornelia zuchtte.  Het was haar territorium en toch ook weer niet. De vloer was  zo vuil dat verschillende  sporen van schoenen  of laarzen in het stof zichtbaar waren. Anderen hadden  hier  de boel overgenomen.  Haar taken waren verdeeld of verwaarloosd. Ze  zakte  neer op een  stoel,  alweer te  moe om een  vinger op  te  tillen, laat  staan alles eens  goed onder  handen te  nemen. 

			‘Kleine  stapjes, meisje.’ Grootvader stond in deuropening naar haar  te kijken. ‘Keulen en Aken zijn ook niet  op een dag gebouwd.’ 

			Ze moest  lachen. ‘Wat denkt u van een kop thee? Ik denk dat me  dat wel zal  lukken.’  

			De dagen vergleden  stilletjes. Soms zat ze op het achterplaatsje  in  de zon en  keek  alleen  maar naar de vogels  die voorbijvlogen. Een andere  keer las  ze. Anne hoefde haar niet  meer te wassen.  Stukje bij beetje voelde ze hoe  ze  zichzelf  werd. 

			Af en toe dacht ze  nog wel aan  de dromen. Een paar kon ze zich  herinneren.  Het grote bed  waarop ze had  gelegen  in  de kamer die zoveel  leek  op de slaapkamer in de Breedestraat. De  fluisterende woorden van  Severijn.  Liefste. Dat laatste moest ze wel hebben gedroomd.  Hij was  niet meer  teruggekomen. Zijn spullen waren in  zijn medicijnkist gestopt en  de kist was  weggezet in  de kelder.  Ze had niet meer naar hem gevraagd, bang voor de antwoorden die  ze in opa’s ogen zag. Er  was iets gebeurd, iets wat  hij haar niet vertelde. 

			Twee weken nadat Cornelia’s koorts was gezakt, stopte er een koets voor de drukkerij.

			‘Kun je een bezoeker aan?’ vroeg opa. Hij wreef onzeker over zijn kin. ‘Misschien is het  nog te vroeg.’

			‘Wie is het?’  Cornelia legde het boek waarin  ze had zitten lezen naast zich neer. 

			‘Leonora.’ 

			‘Haar wil ik  wel zien.’ 

			En wervelwind  van rokken  en haren stormde naar binnen en wierp  zichzelf  in Cornelia’s armen. Tranen stroomden over Leonora’s wangen. ‘Ik ben  zo blij,’ zei ze. 

			‘Ik  leef nog.’ Glimlachend bekeek Cornelia haar vriendin.

			‘Ik had eerder  willen komen.  Moeder verbood  het,  voor het geval het iets  besmettelijks was.  Morgen  gaan we naar ons buitenhuis.  Ik heb net zolang  aan  haar hoofd  gezanikt tot ik naar  je toe  mocht.’ 

			‘Ik ben  blij dat ik je zie.’ 

			Leonora ging zitten. ‘Je bent  zo mager, Cornelia. Zo bleek, zo breekbaar.’ 

			Ze haalde haar schouders op. ‘Het komt vanzelf goed.’ 

			De middag kabbelde prettig voort. Ze  praatten en lachten en het deed  Cornelia goed dat Leonora  zo gewoon  tegen haar deed. Haar grootvader was voorzichtig, alsof Cornelia ieder ogenblik in stukjes zou breken  of in rook  zou opgaan. Ze had het idee dat ze Leonora  alles kon vragen en ook antwoord zou krijgen.  

			‘Hoe is het nu echt met  je?’ vroeg Leonora  toen de zon achter  de daken zakte. ‘Wat een toestand met Severijn, hè?’

			‘Niemand  vertelt me iets.’  Cornelia boog zich naar  voren.  ‘Ik  denk dat  ze  me  sparen. Weet jij meer?’

			‘Ik dacht dat je alles  had gehoord.’  Leonora sloeg haar hand  voor haar mond.  ‘Het is niet aan  mij om  het je te vertellen.’ 

			‘Alsjeblieft.’  Cornelia kneep in Leonora’s hand. ‘Het is verschrikkelijk om te moeten gissen.  Ik  begrijp er niks van.  Ik  heb hem gehoord. In mijn  nachtmerries, toen de koorts zo hoog was, was hij bij  me en praatte tegen me. Nu is hij al bijna twee weken  verdwenen. Al zijn medische gereedschap  is  nog hier. Je  moet het  me  zeggen, Leonora.’ 

			Leonora  zweeg,  haar  handen plukten aan  de stof van haar japon. Het was  een lichtroze, met donkerder strikken. Ze ziet  perfect uit, dacht Cornelia afwezig. Ze was wel een  beetje onstuimig  en  weinig subtiel, maar  met het  hart  op  de juiste  plaats. Daarom wist Cornelia  dat ze  alleen  maar  hoefde af  te wachten. En inderdaad, twee tellen later tuimelde het hele verhaal uit  Leonora’s mond.  Hoe  Severijn voor  hoogverraad was opgepakt. Iets met een complot  tegen de stadhouder. Meer  wist ze er niet van,  maar hij zat  ergens  opgesloten en zelfs Laurens en haar  vader  kwamen er  niet bij.  Misschien hadden de orangisten  hem wel  meegenomen  naar Nijmegen. 

			‘Severijn  is geen patriot!’ Het hele idee was lachwekkend.  Die lieve man met zijn  grote hart was zo apolitiek als  de  pest.  

			‘Het lijkt er  wel op.  Of hij moet  erin  zijn geluisd.’ 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat iemand  hem  laat opdraaien voor iets.’ 

			Het was Cornelia’s beurt om te zwijgen. Diep in haar drong het besef door.  Ze  herinnerde zich dat er  een bundel besmette  lakens  was afgeleverd op de eerste dag van haar ziekte. Ze had ze in  de hoek van haar slaapkamer gedumpt  en was  op haar bed neergeploft.  Waarschijnlijk was ze toen al koortsig geweest. Haar slapen  hadden gebonkt, haar keel was zo  dik geweest dat ze nauwelijks kon slikken. En van de  buikpijn had ze niet geslapen.  De lakens waren nu weg. Nog dieper groef  ze  in haar geheugen,  tot paniek zich  van haar meester maakte. Een paniek die haar maar al te bekend was. Ineens was ze er  zeker  van. Severijn  had de lakens meegenomen en  haar beloofd  dat hij ze zou bezorgen bij Laurens.  

			Cornelia haalde diep  adem.  Leonora’s mond stond intussen niet  stil. ‘Weet  je dat  de prinses eind  juni is aangehouden?’ 

			Cornelia  schudde haar  hoofd. 

			‘Dat ze  hulp  heeft ingeroepen van haar broer? De Pruisen komen.’ 

			Haar hoofd tolde. Het was zoveel  informatie in een keer.  ‘Leonora, luister naar  me. Ik weet  door wie Severijn is  verraden.’  

			De eerste wandeling  die Cornelia maakte  sinds haar genezing was  naar het park voor de Burcht. Ze liet  haar vingers over de bast van de boom  glijden  waarin de S en de C  waren gekerfd terwijl ze  wachtte. Laurens  kwam aangelopen, een hand nonchalant in  de  zak van  zijn broek gestoken. 

			‘Cornelia,’ zei hij. Hij  wilde haar een handkus geven  maar  ze trok  haar vingers  terug. ‘Wat  fijn dat je weer  beter bent.’  

			‘Bespaar me je beleefdheden.’  Haar borstkas ging  hijgend op en neer. 

			‘O,  alsjeblieft.’  Zijn  vuist balde  zich.  ‘Je wist waar je aan meehielp. Kom nu niet aan met  je gejank.’ 

			‘Severijn wist van niks.  Hoe komt het dat jij niet ergens  crepeert in een of andere smerige kerker?’ 

			Hij haalde zijn  schouders op. ‘Ik ben handig.’ 

			‘Ik heb Leonora alles verteld.’ 

			‘Daarom ben ik hier ook. Wat wil je, geld? Wat kost  het me om je  je mond  te laten houden?’ 

			‘Geld, het idee  alleen al.’ Ze vloekte binnensmonds.  ‘Severijns vrijheid.’ 

			‘Onmogelijk.’ 

			Ze veegde haar handen af aan haar rok. De hars van de  boom liet een kleverige streep achter. ‘Dan staat het hele verhaal  morgen  in de krant. Eens kijken of je  dan  nog zo  handig bent.’ 

			‘Ik wilde hem er  helemaal  niet bij betrekken.  Dat heb jij zelf gedaan.  Ik heb hem juist beschermd door hem  nergens  van op de hoogte te brengen.’ 

			‘Je kunt me  niet aanrekenen  wat ik in mijn delirium heb gezegd. En als je hem had verteld wat op het spel stond, had hij  tenminste nog  een keuze  gehad.’  

			Laurens  begon te lachen. Hij sloeg zichzelf  op  de dijen, gebogen over zijn protserige schoenen. Hij  klonk hysterisch. ‘Een keuze,  geloof je dat echt? Hij zou voor je  naar  de hel zijn  gegaan  als jij  hem  dat had gevraagd. Ben je soms stekeblind?  Die jongen  is zo smoorverliefd op je dat hij willens en  wetens in  de val is gelopen.’ 

			Ze hief haar hand  en  sloeg hem in het gezicht.  Dat  ontnuchterde hem.  

			‘O,  mijn  God, jullie  verdienen elkaar.  Wil je  mijn neus nog een keer breken?’

			Alle lucht liep uit haar. Ze keek  naar de grond. ‘Ik wil dat hij  naar  huis  komt.’ 

			Laurens  kneep zijn lippen op elkaar. Zijn blik gleed naar de  initialen in de  boom en hij zuchtte. ‘Voor  wat het  waard  is, ik ben op je gesteld geraakt. In andere omstandigheden  had ik mijn vader gevraagd  of hij  me  toestemming zou geven  je ten huwelijk  te vragen. Het heeft wel wat, een vrouw met pit.’  

			Cornelia wist niet goed wat ze daarop moest  antwoorden. ‘Ik zou  nooit met je  zijn  getrouwd,’ zei ze na een tijdje.  ‘Ik hou  van hem.’ 

			‘Zelfs als hij te  laf is  om  zijn gevoelens toe  te geven?’ 

			‘We zijn allebei schijterig  geweest.’  

			Laurens trok  zijn  wenkbrauwen  op. Zijn  ogen  dwaalden  over  de heuvel, naar  de  plek waar  de twee armen  van de Rijn bijeenkwamen. ‘Goed dan,’ zei  hij. ‘Ik zal kijken wat ik kan  doen.’ 

		


		
			35

			Augustus 1787

			Twee mannen kwamen Severijn  uit het  benauwde  kamertje halen waar hij was opgesloten en brachten hem naar een binnenplaats. Strootjes plakten aan  zijn gezicht, zijn  kleren  waren  gekreukt.  Hij  had zijn benen zo  lang niet  gebruikt  dat hij  moeite had om de ene voet voor de andere te  zetten. 

			De mannen spraken  geen  woord. Ze kletsten zelfs  niet tegen elkaar, iets wat ze de  vorige  keren toen ze  hem verhoorden  wel  hadden  gedaan. ‘Wat denk  jij, Adriaanse? Het  is  een mooie dag om te jagen.’ ‘Zullen  we hem loslaten, Van  Leer? Dan hebben we tenminste iets om  achterna te  zitten,’ hadden ze  gezegd. 

			Iedere dag van  zijn gevangenschap  was  Severijn wel  een keer uit de kamer gehaald en  neergezet  op een  stoel. Een  plens water  in zijn gezicht moest hem uit zijn zelfverkozen lethargie halen. Ze behandelden hem  verder  redelijk, hij kreeg  brood  en  water, een enkele keer een warme maaltijd. Ze  sloegen hem niet en haalden  de zweep  alleen  tevoorschijn  om te dreigen. Steeds  opnieuw  stelden ze dezelfde vragen. Hoe waren de lakens in  zijn bezit gekomen?  Waar had hij ze gehaald? Kende  hij de pokkenlijder die het beddengoed had besmet? Stond Hannes  nog in contact met anderen?  Wist hij iets van een drukpers, net buiten Leiden? Namen  hadden ze nodig, namen, van zijn medeplichtigen.

			Ze vertelden hem ook dingen waar Severijn niks  van  wist, zaken waarvan zij hem bleven beschuldigen. Een complot tegen de stadhouder. De pokken als een wapen. 

			‘De stadhouder heeft  de pokken gehad,  zijn  kinderen zijn gevarioleerd!’ zei hij. 

			Het hielp  niets, hoe  vaak  hij het ook  zei.  Ze  bleven de aanklachten herhalen. Woorden als hoogverraad en  de  strop vielen.  Hij schudde zijn hoofd,  verward  over  alle informatie. De  gaten in hun verslag  zag  hij als een voordeel. O, hij  verlangde ernaar om ze  Poelmans  naam te geven, maar  hij begreep algauw  dat zijn voormalige vriend zichzelf  op  de een of andere manier buiten  de gebeurtenissen had kunnen houden. Ze  schenen niks  van Cornelia te weten en Severijn was niet van plan om hen wijzer te maken. Dus hield hij zijn kaken op elkaar. Op een gegeven moment gaf hij helemaal geen  antwoord meer. 

			Het  zonlicht was fel en hij legde zijn gebonden  handen tegen zijn ogen. De binnenplaats was  leeg op  de drie mannen  na. Dit is het einde, dacht hij.  Ze  gaan me opknopen.

			Gek genoeg voelde hij niks.  Geen paniek, geen  wroeging.  Hij had het allemaal  anders aan  moeten pakken,  maar daarvoor  was het te laat. Hij had Cornelia nog zo  graag gezien. Misschien was ze wel dood. Tyfus  was een verraderlijke ziekte en ze  had er slecht voorgestaan toen hij werd  weggevoerd. Een  wereld  zonder  haar was sowieso  een  plek waar hij  niet wilde blijven.  

			De  mannen  marcheerden  over  de keien en  sleurden hem mee. Zijn voeten sleepten over de grond. Daar kwam  de muur in  zicht. Zouden ze hem  doodschieten? Severijn wist niet wat hij prefereerde, de kogel of de  strop. Als  het maar snel ging.  

			Ze stonden  stil  en zetten  hem rechtop.  De grootste  van de twee mannen sneed het touw om  zijn polsen  door. ‘Dokter  Moeriaanse, het  was ons een genoegen,’  zei hij.  Hij  kreeg een duw in zijn rug.  Met  een dreun viel de poort achter  hem  dicht. 

			Hij keek om  zich heen. Was hij vrij? Aarzelend zette hij een  paar stappen op een  brug over een gracht. Al die tijd  had hij in een soort  landgoed  vastgezeten. 

			‘Severijn.’ Een  vrouw kwam  hem tegemoet. In haar ene hand hield ze een valies, in de andere het hoofdstel van een paard.  ‘Laten we een eindje lopen.’ 

			Met een schok herkende hij haar. Hij  volgde  haar,  de  brug af, een pad  op  dat tussen een paar bomen door leidde. ‘Leonora,’ zei hij. ‘Je  bent de laatste die ik had verwacht.’ 

			‘Ja,’  zei ze. ‘Ik begrijp het.’ 

			Hij  wilde zoveel vragen, maar ze draaide zich om  en legde  een vinger  tegen zijn lippen. ‘Wacht  even,’ zei ze.

			‘Ben ik vrij?’  vroeg  hij  toen  hij  zich  niet meer kon inhouden.  Ze hadden ongeveer anderhalve kilometer gelopen en kwamen bij de rand van een veld. Leonora stond stil en wees in de verte.  Severijn zag een kerktoren en huizen  en trok zijn  wenkbrauwen op.

			‘Amsterdam,’ zei ze.  ‘Een  van de  laatste patriottische steden. Wilhelmina heeft haar broer  om  hulp  gevraagd. Hij  komt eraan met een  enorm leger. Je moet vluchten.’ 

			‘Ik  begrijp het niet,’ zei hij. 

			‘Je staat bekend als patriot,  Severijn. En de  patriotten  zullen verliezen.  Als ze je weer oppakken, vermoorden  ze je.’

			‘Ik heb  geen enkele kant gekozen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Je bent verzeild geraakt in  een complot  en nu  hebben ze  een stempel  op  je gedrukt dat je  niet meer kwijtraakt. Gelukkig geven er een  paar  mensen om je en  we hebben je  vrij  gekregen.  Maar je moet  het land verlaten.  De  afspraak  is dat je verbannen wordt.’  

			‘Verbannen?’ herhaalde hij. 

			Ze knikte. In haar ogen stonden tranen. ‘Ik had het graag anders gezien.’ Ze  legde een hand tegen zijn wang. ‘Je kunt jezelf  redden. Ik zal  je geld geven.’ 

			‘Waar moet ik naartoe?’

			‘In  Amsterdam is een man die  je verder helpt.’  Ze gaf  hem  een papiertje met een adres.

			‘Cornelia?’  vroeg hij.

			Haar heldere ogen keken hem recht aan. ‘Ze leeft.’ 

			Hij maakte een beweging. ‘Waarom ben je hier?’ 

			‘Ach,’ zei ze. Haar ogen  dwaalden af  naar de stad in de verte. ‘We  kiezen niet van wie we houden.’ 

			Haar  woorden maakten  hem verdrietig. ‘Nee,’ zei hij.  ‘Ik…’

			‘Stil. Ik wil het niet  horen. Zij  is mijn  vriendin en voor jou… zou ik alles doen.’ Leonora haalde diep adem. ‘Nou, hier staan we dan. Wie  had dat ooit gedacht?’

			‘Ja, wie had  dat ooit gedacht,’ zei hij. 

			‘Vaarwel, Severijn. Zorg  goed  voor jezelf.’ Ze  ging op haar tenen  staan  en gaf  hem  een kus op zijn wang. 

			Hij steeg op  en nam de teugels in zijn linkerhand. Amsterdam gloeide rood op  in  de  zonsopgang.  Hij  gaf het paard de sporen  en keek niet  meer achterom. 

			De laatste schakel met  Cornelia was nu verbroken. Zijn gezicht werd  nat van de tranen.  Ondanks  alles voelde hij zich dankbaar. 

			Ze  leefde  en dat was meer dan hij had durven  hopen. 
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			Leiden, september 1787

			Op het stadhuis wapperde de Oranjevlag.  Cornelia kneep haar ogen dicht tegen  de felle kleur. Wolf duwde tegen haar benen en ze liep door. Overal  in de stad waren  de patriottische tekens weggehaald,  de stadhouder was  in al zijn functies hersteld en woonde weer  in Den Haag. Op bevel van het  stadsbestuur waren de meeste vrijkorpsen ontbonden, op  een  enkel  schutterskorps  na. Hun zwarte kokardes waren  vervangen door oranje. Lang stond Cornelia niet stil bij de gevolgen van  de omwenteling. Het weer was warm,  maar  zij had het koud. Kilheid was  door  haar poriën in  al haar botten  gekropen. 

			Lusteloos bladerde ze  de kranten  door. Ze  stonden  bol  van  oranjepropaganda. In Leiden  hadden de regentenfamilies de  touwtjes weer stevig in handen. Burgers, laat staan  bewapend  zoals in  de afgelopen jaren, werden als vanouds geweerd.  De familie Poelman  zat nog altijd op  het pluche in het stadhuis. Sommige mensen hadden nu eenmaal  het  talent om  steeds  op het juiste moment  een  ommezwaai te maken.

			Af en toe keek  haar grootvader Cornelia  aan alsof hij  op het punt stond te vragen wat de precieze  oorzaak was van Severijns arrestatie. Ze kwam even in de verleiding om het te vertellen, maar zag ervan af.  Het was te laat  nu. Hoe dan ook het zou niet  helpen om erover te praten. 

			Een  keer  kwam ze langs het huis op de  Langegracht. Er  waren  planken voor de ramen gespijkerd, de  ruiten ingegooid na enige incidenten. Aan  de  achterkant van de woning  hing de deur scheef in zijn hengsels. Ze  wurmde  zich door de  opening. In de gang lag  versplinterd hout,  alsof iemand een stoel aan stukken had geslagen. Ze  klom eroverheen. 

			Het huis was geplunderd. Niet  alleen was het gehele meubilair aan gort  geslagen, ook de spiegels  waren  verbrijzeld.  Het  glas  knerpte onder Cornelia’s  schoenen. In het salet had iemand geprobeerd het klavecimbel te vernielen.  De beitel stak nog  in het hout  van de  klep. Muziekbladen lagen  verspreid over  de grond, gordijnen  waren van de  rails afgetrokken en bijna al het porselein lag  aan scherven.  Ze miste kleine  dingen op de schoorsteenmantel. Snuisterijen met een emotionele waarde zoals een snuifdoos van Severijns vader en een juwelenkistje  van zijn moeder.  Drie  stenen beeldjes van poezen.  In de  keuken bedekte een  laag meel de kastjes en de tafel. De  haard  waar  ze  haar armen om Severijns  middel  had heengeslagen zag zwart  van het  roet. Een  emmer water was omgevallen.

			In de praktijkruimte hing de stank van rotte eieren.  Medicijnflesjes waren gebroken en de stukken  dreven in de vloeistof.  Kapotte zalfpotten lagen op  de schrijftafel. De  microscoop stond  eenzaam  te glimmen  in de hoek. Cornelia  knielde neer  om de door  elkaar gesmeten  papieren op te rapen. Ze bladerde door een aantekeningenboek. De laatste  notities  gingen  over haar eigen  ziekte. In de keurig  geformuleerde  zinnen  klonk  geen wanhoop door. De professionele afstand waarmee  Severijn naar  het  verloop van de tyfus  had gekeken, stak haar. Ze bedacht  dat dit geen dagboek was, geen hartstochtelijk verslag van  de dingen  die hem bezighielden  of verdriet veroorzaakten, slechts een  beroepsmatig rapport van zijn patiënten. Ze nam het  journaal mee  onder  haar arm en liep de trap op  naar  boven. 

			Van de wanorde in Severijns slaapkamer kreeg ze tranen in  haar  ogen. Kasten en kisten waren opengerukt,  kleding gescheurd en  besmeurd. De  veren  uit de  kussens kleefden  aan het lampetstel. In  een  plas  water  dreef een zeepbakje. Op de hoge scheertafel  in de hoek van  de kamer  lagen nog een scheermes  en een kam. Tussen de tanden  zat een pluk  donker  haar. Ze stak hem in  de zak van haar rok. 

			Op het bed  lag  de nachtzak met Severijns nachthemd.  Ze  hield het tegen haar neus.  Zijn  geur was  al vervlogen, wat  overbleef was  een stuk katoen dat geen waarde had. 

			Ze ging  op de rand van  het bed zitten. Als zij  hem niets  had  gevraagd, zou Severijn nog  gewoon aan het werk zijn  in zijn praktijk. ’s Avonds zou  hij  een kaars op het  nachtkastje zetten en voor hij zijn ogen dichtdeed een  boek lezen. Wie weet waar hij nu zijn hoofd neerlegde. Het was  in  ieder geval een stuk minder  comfortabel, dat wist Cornelia zeker.  

			Wat had ze anders kunnen  doen?  Ze  wist heel goed wat  daarop het antwoord was.  Ze had nooit  zo’n  sterk standpunt moeten  innemen,  zich niet hebben laten meetrekken  in  politieke gebeurtenissen waarvan ze de  helft  niet  begreep. De eerste keer, toen  ze Laurens  had voorgesteld  om iets voor hem  te drukken, had ze opwinding gevoeld.  Het  ging om het avontuur, het doorbreken  van de sleur. En  misschien wilde ze  Severijn wel bewijzen dat  ze haar eigen, spannende dingen kon  beleven. Hij had  haar immers in de  steek gelaten. Maar later? Was  het echt  belangrijk  dat de stadhouder ten val werd gebracht? Betekende dat  zó veel?  Nu vond ze dat ze eigenlijk wel een hoge prijs  had betaald voor de kortstondige euforie  dat ze deel uitmaakte  van  iets groters dan de eentonigheid van  alledag. In  de stad  heerste een volkomen tegengestelde sfeer,  maar  dezelfde  mensen  maakten nog steeds  de  dienst  uit en Severijn was  uit  haar leven verdwenen. 

			Thuisgekomen legde ze de kam  naast het zilveren toiletstel en borg het notitieboek op  in de kist met  haar kleding. Grootvader keek op toen ze  keuken  binnenkwam. ‘Waar  was  je?’ vroeg hij.

			‘In Severijns  huis. Het is een ravage. De ene helft  van de inboedel is  gestolen, de andere helft kapot.’  

			Hij  boog zijn hoofd.  ‘We hebben  zijn  instrumenten  gered.’

			‘Ja.’ Cornelia begon  aan  het  eten. Ze schrapte wortels en schilde  aardperen. De  handelingen  hielpen haar om de  paniek te  onderdrukken  die  opkwam zodra  ze aan  de puinhoop dacht. ‘Het feit dat indringers zijn thuis zijn binnengegaan en  zijn  bezittingen  hebben bevuild  en vertrapt,  vind  ik  moeilijk te verteren.’ 

			‘Neeltje.’ Grootvader hield  haar vast bij haar schouders. ‘De Pruisen staan voor de Koepoort.’  

			Het  mes  viel kletterend op  de grond. Ze klemde haar handen  in elkaar. ‘Soldaten?’ 

			‘Ik  ben bang dat er nog meer  koppen zullen rollen. De vrouw  van Blok, een  patriottische regent die  op tijd is gevlucht voordat  het hele stadsbestuur overliep, is met hulp van een kwartiermeester van het schutterskorps gevlucht.’ Voorzichtig raakte hij Cornelia’s wang aan. ‘Lopen wij gevaar? Loop jíj risico om te worden opgepakt?’  

			‘Ik weet  het niet.’ Haar stem was  een  fluistering. Het complot, waarin zij een radertje was geweest, bestond uit meerdere mensen. Hoeveel precies,  daarover had ze  geen informatie. Met de  ommezwaai in politieke kleur  en  haar  afwijzing dat ze  nooit  met  hem  zou  willen trouwen, was Laurens Poelman uit  haar  leven  verdwenen en Leonora  was  zonder bericht met haar  familie  naar hun zomerhuis vertrokken. 

			’s Nachts kwam  de angst. Ze dacht  aan de kapotte en  besmeurde inboedel in Severijns  huis en het  was een  kleine stap om zichzelf  in  te beelden hoe soldaten haar grootvader  meesleurden, de drukpers omgooiden en de drukkerij in brand staken. Ze had verhalen gelezen over brute verkrachtingen, over burgers  in  andere  steden  die gevangen waren  genomen. Aan wat er met Severijn was gebeurd durfde  ze al helemaal niet te  denken.  Niemand wist het. Grootvader  had  geprobeerd discreet inlichtingen in te winnen. Van zijn  patiënten had hij  alleen gehoord  dat Severijn  van de ene op de andere dag  verdwenen was en dat  ze hem  misten. Verder hadden ze geen aanknopingspunten. Cornelia hoopte dat  hij ontsnapt  was. Als hij nog in de  stad was geweest, had ze het vast geweten. 

			Ze sprong  de bedstee uit en gaf over in  een emmer in de hoek van  de kamer.  In een flits  had  ze  Severijns knappe, lieve  gezicht  voor  zich gezien, tot  moes geslagen. Wat als hij dood was?  Daar zou  ze nooit overheen  komen. Zouden de prinsgezinden zo ver  gaan?

			De volgende morgen  werd ze wakker  van het geroffel  van  regen op het dak. 

			Cornelia ging naar  de markt  zoals ze  altijd deed. Er  waren veel mensen op straat, ondanks de zware buien. Het stadhuis werd  bewaakt en de Doelen stonden onder toezicht. Mannen patrouilleerden door  de stad, hun wapens omhoog,  de rode  sjerpen in  schril  contrast met  hun  zwart-witte uniformen.  Ze  drukte zichzelf tegen de muur van een huis, haar  emmer  met  vis vergeten tussen haar benen. Wolf blafte tegen iedereen die in haar buurt kwam.  Ze trok hem terug  aan zijn halsband,  bang dat iemand haar zou aanspreken.  Het  was  alsof er een  grote  P van patriot op haar voorhoofd was geschilderd,  zichtbaar  voor iedereen. Hier en daar zag ze  nog  steeds mensen met  een keeshondje aan de onderkant van  hun  halsdoek of met een zilveren  Franse lelie op de kraag van hun  jas. De beweging was niet dood,  maar de stemming beviel haar niks.  Er heerste een  onderhuidse spanning. Eén vonk en er zou  een vlam ontstaan  dat een heel vuur zou  ontsteken. Ze wikkelde het touw met Wolf om haar  pols, pakte de  emmer op en  haastte  zich  terug naar huis. Hier hielp geen konijnenpootje  tegen en al  zou ze tachtig keer per dag  het  hoefijzer naast  de deur  aanraken, de toestand veranderde er  niet  door.  

			’s Avonds werd  er een papier onder de deur geschoven, het  perkament was van een  dure soort, goede kwaliteit. De boodschap bestond  uit een  regel. Hannes heeft jouw naam genoemd,  bereid je voor. LP.

			‘Waarop?’  vroeg  haar  grootvader.

			‘Een arrestatie?’ zei  ze.  ‘Een  vlucht? Hoe dan ook  moet  ik een  valies  pakken lijkt me.’

			Hij  zakte neer  in een stoel, zijn hoofd in zijn  handen.  

			‘Opa?’

			Hij keek op. ‘Ik wil je  niet verliezen.’  

			Er werd nog  een briefje  onder de deur  doorgeschoven. Sta morgenochtend  om  zes  uur klaar.  

			‘Ik  denk  dat ze je  de  stad uit brengen,’ zei haar grootvader. ‘Misschien wel  naar dezelfde  plek waar ze Severijn mee naartoe  hebben  genomen.’  Zijn ogen glommen in het  licht van de kaars.

			‘Hm.’ Ze wilde zijn hoop niet de grond  in boren. 

			Hij knielde neer  en  wrikte met  een  koevoet  een van de  vloerplanken los. Uit een gat kwam  een kistje tevoorschijn. Munten rolden onder de tafel toen hij de inhoud leegschudde  op  de grond. Cornelia zag een enkel sieraad en een paar edelstenen  glinsteren. ‘Ik  wil  dat je dit  in de  zoom  van je  mantel naait.’  

			‘Nee,’  zei ze.

			‘Neeltje, we weten niet waar je terechtkomt.’ 

			‘Daarom  juist.  Wat  als ze me  vermoorden,  dan is al uw spaargeld weg.’

			‘Denk je  dat me dat  iets kan schelen?’

			‘Uw oude dag,  uw appeltje voor de dorst.’

			‘Verdorie,  Cornelia.  Doe wat ik zeg. Ik verkoop de drukpers wel, of  het  huis.  Jij bent het beste  wat me is overkomen  in mijn leven.’  

			Ze sloeg haar armen om zijn hals. ‘Ik blijf  hier,’  zei ze.

			‘Geen sprake  van!’ Zijn armen drukten haar  stevig  tegen zich aan. Ze was weer  het kleine  meisje dat  haar vader verloor. Het kind dat viel  en  haar knieën schaafde.  De man  die haar  beschermde tegen al  het kwaad dat  haar overkwam. Hoe kon ze hem achterlaten? Hij was  de  enige ouder die ze kende. ‘Ik  wil  dat je gaat.’ 

			‘Het is onveilig, onzeker.  Ik heb geen idee  voor hoe  lang.’ 

			De verwarring in  haar  grootvaders ogen was bijna komisch.  Ze zou er hard om lachen als er  nog iets te lachen  viel. ‘Alsof een arrestatie zonder gevaar is. We praten er niet meer over. Je gaat.’ 

			Ze klemden  zich  weer aan elkaar  vast. Woordeloos  stond ze  in de omhelzing.  Haar grootvader was de eerste die zich  terugtrok en  hij gaf  haar  zachtjes  een duwtje in de richting van haar bedstee. ‘Ga  pakken, we praten later  wel.’  

			Het  afscheid de volgende dag was  gehaast. Voor ze de koets was ingestapt, was  ze bijna  alles vergeten  wat haar  grootvader en zij tegen elkaar  hadden gezegd.  Het enige dat haar  bijbleef  was zijn vraag  om te schrijven zodra het veilig was. De vorige  avond hadden  ze een  discussie gehad  over Wolf. Cornelia wilde hem achterlaten, hij wilde  dat  ze hem meenam.  De hond had zijn kop opgeheven en  hen met  zijn  grote ogen aangekeken. Ten  slotte was Cornelia gezwicht toen  het dier haar  hand likte.  

			Er  zat een hoogzwangere  vrouw  in het rijtuig. Haar ogen  keken angstig naar de wolfshond. ‘Hij doet niks,’ zei  Cornelia.  

			Ze knikte en  klemde haar handen  om haar buik. ‘Ik  ben Carolina,’ zei ze.

			‘Cornelia.’ 

			‘Ik weet wie je  bent. Mijn verloofde heeft me  alles verteld over je toewijding aan  de patriottische zaak.’ 

			Cornelia boog haar hoofd. ‘Waar gaan  we naartoe?’ vroeg ze. 

			‘Naar  de  laatste stad die  standhoudt,’ antwoordde Carolina. ‘Amsterdam.’ 

			Het was een klein, onopvallend huis waarin ze  zich schuilhielden.  Cornelia had stilzwijgend het huishouden op zich genomen.  Niet dat  er veel te  doen was. Maaltijden bereiden en wat  schoonmaken, een keer  per week de was. Aan  Carolina  had ze weinig. Aan haar  kleding  te zien  was ze van goede komaf, dus  ze had waarschijnlijk nog nooit een bezem in haar hand gehad.  Bovendien was haar buik zo rond en stak zo ver vooruit dat ze zelfs  met  het aantrekken van haar  schoenen Cornelia’s hulp  nodig had. 

			Amsterdam gonsde van de geruchten. De patriotten hebben  het platteland onder  water  laten lopen vanaf de  Zuiderzee tot aan de Haarlemmermeer.  Bij Halfweg is een groot leger zodat de  Pruisen niet naar Haarlem  kunnen  marcheren. Hun opmars is  gestuit bij Diemen en Duivendrecht. Cornelia’s hoop  vlamde op. Misschien kon ze nu  snel naar huis. Ze had nog niet naar  haar  grootvader geschreven, bang dat zo lang de  burgeroorlog  woedde in  de Republiek  ze  onveilig  was en hij ook. 

			Op  een avond begin oktober sloeg  Wolf  aan. Er  klonk  een klop op de  deur en Cornelia  en Carolina keken elkaar aan. De zwangere vrouw hees zichzelf omhoog en greep  de pook  naast  de haard.  ‘Doe maar open,’  zei ze. 

			Tot Cornelia’s verrassing stond Laurens  Poelman op de drempel. Hij trok een wenkbrauw  op terwijl  Wolf, met opgetrokken lip en al zijn nekharen overeind, naar  hem gromde totdat  ze  hem bij zijn halsband terugtrok. ‘Er is  nog  niks veranderd, zie ik,’ zei hij.

			‘Laurens!’ De  pook  viel kletterend op de  grond  toen Carolina zich  in  zijn armen  stortte. ‘Dit is mijn verloofde,’ zei ze een beetje  buiten  adem. 

			‘O?’ Het was  Cornelia’s  beurt om  haar wenkbrauwen op te  trekken.  

			‘Ik heb weinig tijd,’ zei  Laurens. Hij schoof  Carolina  een stukje opzij. ‘Jullie moeten  je klaarmaken om verder te reizen.’ 

			‘Wat? Waarheen?’  vroeg Cornelia. ‘Ik dacht  dat het bijna  afgelopen  was.’  

			‘Dat  is het ook.’  

			‘Waarom kunnen we dan  niet  terug  naar Leiden?’

			‘Daarom,  Cornelia. Luister nou  eens  een keer zonder alles in twijfel te trekken.’ 

			‘Ik ga  nergens naartoe zonder uitleg.’ 

			‘Ik heb je nodig om  voor Carolina  te zorgen. Je ziet zelf wel dat ze niet  in  staat is  om in haar eentje  te reizen?’

			Hoe durfde  hij zomaar aan te nemen  dat ze  gezelschapsdame  wilde  spelen voor  zijn liefje?  ‘Het lijkt me dat ze  helemaal  niet zou moeten  reizen.’ Cornelia wierp een blik op  de jonge  vrouw. Op haar voorhoofd parelde zweet, haar gezicht was vlekkerig. Nadat Laurens  haar had losgelaten  was ze op  een stoel in  de  hoek gezakt zonder  veel aandacht te  geven aan hun conversatie. Die afstandelijke, in zichzelf gekeerde blik deed Cornelia vermoeden dat de bevalling snel op gang zou komen. ‘Is het  kind van  jou?’ vroeg ze.

			‘Wat is  dat voor een  vraag?’ zei Laurens. ‘Natuurlijk.’ Hij keek naar  de punten van zijn laarzen. ‘Luister  ik ben er niet  trots op, maar we hebben geen  tijd voor dit soort gesprekken. Jullie moeten  vanavond nog weg.’

			‘En jij wil je toekomstige vrouw blootstellen  aan  het ongemak en  het gevaar  van hobbelige wegen,  de spanning van  het  onbekende…’

			‘Ik heb geen keuze. Verdorie, Cornelia.’ 

			Ze wierp haar armen in de lucht. ‘Best.’  

			Hij  ging naar het meisje  toe en knielde bij haar  neer. ‘De diligence brengt jullie naar Rotterdam. Daar kunnen jullie  het  schip  naar Antwerpen nemen en vanuit  daar doorreizen naar  Saint-Omer. Ik kom je halen zodra ik kan.’ 

			‘Ga je niet met ons  mee?’  vroeg Carolina.

			‘Ik moet  hier nog even  blijven.’ Laurens streelde haar  wang.

			Cornelia draaide  zich om. Hoe kon  Carolina  luisteren naar zijn leugens en  ze geloven? In welke zaken had hij haar betrokken dat  ze met een dikke  buik moest vluchten? 

			‘Mijn kind wordt geboren in het buitenland.’ 

			‘Ik ben bang van wel.’

			Cornelia  liep naar Carolina toe en stopte het konijnenpootje uit de  zak  van  haar rok  in haar  hand. ‘Ik blijf de hele tijd bij je.’ 

			Toen  het schip zich losmaakte van de wal, stond Cornelia aan  dek  bij de reling en  staarde naar de  verdwijnende kade. Ze vroeg zich  af of ze nu  dezelfde  weg aflegde als Severijn,  of  hij een  dergelijk schip had genomen  en  hun vaderland uit het oog had zien  verdwijnen.  Of ze hem zou vinden in Antwerpen of in  het  noorden van Frankrijk,  tussen hun  landgenoten. Wolf  duwde tegen haar  hand  en blafte. ‘Wat is er, vind je  het  geschommel nu  al vervelend?’

			De hond  liep weg  en keek achterom.  Toen ze bleef  staan  kwam hij  terug en  klemde de manchet van  de  mouw van haar jurk tussen  zijn tanden. ‘Af!  Wat probeer  je me duidelijk  te maken?’ Hij trippelde weer van haar vandaan en draaide zijn  kop  naar haar om. Zuchtend volgde ze hem over  het dek naar het ruim. 

			Carolina lag op een strozak. Ze  kermde. Wolf ging naast  haar zitten  en  ze  stak  haar hand naar hem uit.  ‘Heb je het vrouwtje gevonden?’  Hij stootte  een korte blaf  uit. Ze tilde haar  hoofd op. ‘Gelukkig.  Cornelia,  ik ben  bang  dat de  weeën  begonnen zijn.’  
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			Saint-Omer, december 1787

			Severijn zette de  heupfles aan  zijn mond. Een passerende  vrouw keek naar hem  en hij hield  de drank  omhoog  in een  groet. Ze knikte hem  toe en liep door. De meeste bannelingen kenden de jonge  dokter wel,  hij  behandelde hun kwalen in ruil voor  een maaltijd of brandewijn.  Hij maakte zich  geen illusies. Ze praatten achter zijn rug  om dat hij weleens te diep in het glaasje  keek,  maar ze zagen het  allemaal door de vingers. Hij was niet de enige die alles had verloren. 

			Op het schip dat hem drie  maanden  geleden van Rotterdam naar  Antwerpen had gebracht, had  hij op  de stoffige planken van het dek met zijn rug tegen  een paar trossen gezeten, te  moe om  zich te bewegen. Er waren  mensen langs hem  heengelopen,  sommige vloekend omdat ze bijna  struikelden over zijn  uitgestrekte  benen, anderen  stapten onverschillig over  hem heen. Het was  daar  begonnen, op de boot, omringd door een stelletje vreemdelingen. Een gevoel van vervreemding,  alsof  hij nergens thuishoorde. Hadden  de prinsgezinden hem maar doodgeschoten, de toekomst zou niets  brengen. Hij  verloor zichzelf  in een dagdroom over  de verschillende manieren waarop  hij zichzelf kon ombrengen.  Ophangen. Verdrinken. Zijn polsen doorsnijden met een scalpel. Het enige  probleem was dat zijn  instrumenten nog in de drukkerij lagen. Cornelia. Nee, hij moest zichzelf  dwingen haar te vergeten.  Wat  was de  waarde van een leeg leven? Hij zou hier  ook kunnen  blijven zitten. Op den duur  zou  hij dan vanzelf sterven.  Langer  dan  een paar dagen kon  het niet duren.

			Er was een jongeman op hem afgekomen.  Hij had Severijn op zijn schouder getikt. ‘Iemand zegt dat u arts bent. Kunt u mijn vrouw helpen?’ 

			Met tegenzin had hij  zijn gezicht in de  richting van de stem gedraaid. ‘Ik weet niet…’ De wanhoop in de ogen  van de man  had hem  week gemaakt.  ‘Ja,’ zei  hij. ‘Ik  ben  dokter. Wat  is er  aan de hand?’

			De man nam hem mee naar een tochtig hoekje waar  een  magere vrouw lag, zorgvuldig toegedekt met een  rafelige deken. Naast haar zat een jonger meisje.

			‘Mijn vrouw, Emilie,’ zei de man en hij wees naar de zieke. ‘En haar  zus, Alicia.’ Hij  stelde zichzelf voor als  Johan. Severijn  onderzocht Emilie en stelde vast dat ze  waarschijnlijk uitgeput was en last had van  zeeziekte. Toen  hij zich weer wilde terugtrekken bij de  reling  nodigde Johan hem uit om samen met hen te eten. Severijn dacht erover om te weigeren, maar hij snakte naar een paar vriendelijke woorden  en liet zich overhalen. 

			Die  eerste avond had hij de verleiding weerstaan. De fles in  zijn zak was gevuld met water. Hij luisterde naar het  verhaal van Johan.  Ze  kwamen  uit Amsterdam. Johan was ervan  overtuigd  dat  de Fransen zouden komen, dat de Pruisen zich zouden terugtrekken  en zij, de  bannelingen, snel naar huis konden.  Severijn had  zijn hoofd geschud. Alicia  had de hele avond naar hem  gekeken. De tweede avond  weer, toen hij hun gezelschap nog een keer opzocht. Ze  sneed brood voor hem af  met  een  vage glimlach om haar mond. Dat  was het  moment waarop hij  een beker brandewijn  geaccepteerde. Daarna was het een kwestie van tijd geweest voordat hij zijn eigen  fles weer  vulde met alles wat hij te pakken kon krijgen,  als  de drank maar alcohol bevatte.

			Iedere nacht droomde hij. Soms werd hij bezweet  en beschaamd wakker omdat zijn lichaam  reageerde op dingen die  hij  zich later nog maar  half herinnerde. Strelingen, kussen. Vlammend rood haar dat danste  om een  gezicht. Verlangen was vermoeiend  en  maakte hem verdrietig. Hij wilde zichzelf  verdoven. Hij  waardeerde de pogingen van  Johan en  zijn  familieleden om hem  te betrekken bij dit nieuwe leven, deze andere  werkelijkheid.  Maar hij vertelde zo  min mogelijk over  zichzelf. Hij herkende de vreemd koude man die  hij was geworden nauwelijks.  Voor het  eerst  in een hele tijd  dacht hij aan zijn  vader en  begreep  nu  veel beter waarom deze op de dood  van  zijn moeder had gereageerd  met volkomen gevoelloosheid.

			Een  vinnige  wind drong door zijn dunne jas heen. Severijn had hem gekregen als betaling  voor  het verbinden  van  een  verzwikte  enkel. Hij doorkruiste het kleine  marktplein van het stadje. Voetje voor voetje, niet zwalkend maar wel een beetje onvaster op zijn  benen  dan  normaal.  Hij was op weg naar  een  van  de twee voormalige kazernes waar de  allerarmsten waren ondergebracht. Als  Johan  en  Emilie  er  niet waren  geweest,  had Severijn tussen zijn eigen  patiënten op  het stro  gelegen. Het geld dat hij over  had na  de reis was ontoereikend  om een huis te huren. Zelfs een kamer zou moeilijk zijn geweest zonder  dat Johan  hem had gematst. De  jonge koopman had  een redelijke woning gevonden in  de Rue  Saint Jean en een klein hokje onder  de hanenbalken  afgestaan  aan Severijn.  Er  paste net  een  bed in. Meer had hij ook niet  nodig. 

			Er gebeurden weinig opwindende dingen in de  kleine patriottische gemeenschap. Af en toe werd  er gevochten of gestolen. Hoe kon het  ook anders als  er zoveel  mensen op elkaar  zaten gepakt. Maar over het  algemeen berustten ze  in het feit  dat ze  voorlopig hier vastzaten.  Een keer per  week kwamen er  Hollandse  kranten en  brieven van vrienden en familie uit Amsterdam. 

			‘Waarom krijgt  u nooit post, dokter?’ vroegen  zijn patiënten regelmatig. Severijn lachte maar wat.  Hij had niemand om te schrijven,  hij dúrfde niemand te  schrijven.  

			De mensen zochten  eigenlijk meer een biechtvader dan een arts.  Ze hadden behoefte aan een luisterend oor en Severijn merkte dat hij het niet erg  vond  als ze  tegen  hem praatten  terwijl  hij rustig een pols  opnam of een blauwe plek  betastte.  Vaak verwachtten  ze geen antwoord  en  het gaf hem de  gelegenheid om het grootste deel van de  dag te zwijgen. Hij had een paar mesjes  op  de kop  getikt.  In Antwerpen, voor ze waren doorgereisd naar Noord-Frankrijk, had hij  een medicijnkist aangeschaft met de allernoodzakelijkste  dingen. Hij  had  een schaar en een scheermes  in de kist gevonden. Toen een  van de mannen in de kazerne dat had  ontdekt,  had hij gevraagd of Severijn zijn haren en baard kon bijknippen.  Severijn had zijn schouders opgehaald  en gezegd dat  hij  geen chirurgijn  was maar dat hij wel  een  poging  wilde wagen. Sinds die tijd schoor  en  knipte hij dagelijks. Ook vandaag stonden  er al een paar mannen op hem  te wachten. Hij mompelde een groet, ging  op een  stoel zitten en liet de  eerste  bij hem komen.  

			‘Heeft u  het  gehoord, dokter?’

			‘Wat, Jannes?’ 

			‘Amsterdam  heeft zich  overgegeven.’

			‘O  ja?’  Severijn  smeerde de kin in met  zeep.  

			‘Wat denkt u?’

			‘Wat zou ik  moeten denken, Jannes?’

			‘Gaan we gauw  naar  huis?’

			Severijns hand schoot bijna uit. De mogelijkheid van  thuis beangstigde hem. Hij wende net  aan  de cocon van  halfdronken onverschilligheid  die als  een  schil om zijn  weke binnenste zat.  Hoop was gevaarlijk. De hoop in  de ogen  van Jannes verontrustte Severijn  en  wekte hem  uit zijn  zelfverkozen trance.  ‘Ik weet het niet.  Misschien binnenkort. Zo,  je bent  weer helemaal  glad.’ 

			‘Dank u dokter.  Mijn vrouw  heeft een paar dikke sokken gebreid voor de rest  van de wintermaanden. Accepteert  u die als betaling?’  

			‘Natuurlijk, Jannes. Bedank je vrouw maar.’ Severijn waste zijn handen in  de  kom met zeep.  ‘Volgende, alsjeblieft.’ 

			Aan het  einde van de morgen liet hij  de kom staan en  liep door  het  stadje voor zijn middagmaal. 

			Er was  niemand  in de keuken op  Alicia na. Haar  ogen lichtten op toen  ze hem zag  en ze haastte zich om een bord soep  voor  hem neer te  zetten. ‘Waar zijn Johan en  Emilie?’ vroeg hij.

			‘Vandaag  zijn we met zijn tweeën,’ zei Alicia. ‘Wil  je kaas  bij je brood?’

			‘Nee,  dank je.’

			‘Je wordt  te mager.  Er is  nog  wat vlees over van  gisteren. Zal ik dat snijden?’

			Met  zijn  mond vol soep, schudde  hij zijn hoofd.  Hij  legde de lepel neer en veegde zijn lippen af. ‘Doe geen moeite.’ 

			Haar handen  streken langs zijn arm toen ze een  kop koffie  voor  hem neerzette. Ze ging  aan tafel zitten  en bekeek hem  met een zachte blik in haar ogen. ‘Was  het zwaar vanmorgen?’

			‘Niet zwaarder dan anders.’ Hij  wist dat zijn  stem geïrriteerd klonk. Wat  was er gebeurd met  de man  die van lange gesprekken hield, flirterige blikken en grappen? Zijn gedrag deed hem denken aan de eerste tijd  dat hij in Engeland was,  toen hij ook zo uit zijn doen was.  

			‘Ik kan je helpen,’  klonk Alicia’s stem  dichtbij  zijn oor. ‘De  pijn te  verzachten.’ 

			De stoelpoten schraapten over  de vloer toen hij  abrupt opstond. ‘Ik ga even naar boven,’  zei hij. Hij keek niet  om toen hij  de trap  opstormde. Het was een donkere  dag en hij stak een kaars aan voordat  hij op  zijn  bed  ging liggen  met een boek dat hij van Johan had geleend. 

			Hij  werd  wakker toen de  kaars bijna  was  opgebrand.  Alicia  zat op  de rand  van zijn bed.  Ze keken elkaar aan in  het halfdonker totdat  Severijn zijn hoofd naar de  muur draaide. Hij voelde  hoe ze  haar hand op die  van hem  legde. ‘Ik zou je zo graag de warmte  van  een ander mens geven,’  hoorde hij haar zeggen.  ‘Je  ziet eruit alsof  je het  koud hebt.’ 

			Severijn  rilde inderdaad.  Twee seconden lang overwoog hij Alicia’s  aanbod aan  te nemen. Dit halve  bestaan waarin hij zichzelf kwijt was deed hem geen goed. Hij  wist dat hij elke dag gif in zijn lijf stopte door  te drinken. Het zou een kwestie van tijd zijn voordat hij ’s ochtends moeite zou hebben  om op te  staan. Het zou moeilijk  worden  om te functioneren zonder te trillen,  zijn brein te beneveld om  te werken. De verleiding om zich te verliezen in de zachtheid van  een  vrouwenlijf was aanlokkelijk. Onmiddellijk daarna besefte hij dat hij er niet klaar voor was,  het misschien zelfs wel  nooit  zou kunnen doen met een andere vrouw zonder aan  Cornelia te denken.  Het was  oneerlijk tegenover Alicia als  hij  toegaf en het schepte  verwachtingen  die hij niet kon waarmaken. ‘Ik denk dat  het beter is als  je nu  weggaat,’ zei hij zonder zich om te keren. 

			Het  bleef een tijdje stil. Uiteindelijk hoorde hij het ritselen van rokken, het  geklikklak van hakken over  de houten planken. Hij bleef nog even liggen, overmand  door zelfverachting.  Had  hij Alicia op de een of andere manier  aangemoedigd?  Hij  hoopte dat hij niet dat  soort man  was. Iemand die alleen maar  iets afpakte en niks teruggaf. 

			Na een tijdje herinnerde  hij zich  dat het  dinsdag was. Samen met de post  kwamen  er al weken nieuwe  vluchtelingen aan.  Hij had er een gewoonte van gemaakt om  eventuele gewonden of zieken op te vangen en naar de kazerne  te begeleiden.

			Severijn luisterde aan  de trap  of hij Emilie hoorde  praten  met  Alicia, maar er  klonk geen enkel  geluid. Met twee  treden  tegelijk  rende  hij naar beneden en wurmde zich in zijn  jas.  

			Op het marktplein,  voor een  laag breed huis  met  het opschrift  Bataafse  sociëteit, lag een berg bagage. Severijn speurde de menigte af. De nieuwelingen kon hij  er zo uitpikken. Ze waren zonder uitzondering gedesoriënteerd en overweldigd door de situatie. Hij knielde  neer bij  een man  die van  zijn stokje was gegaan en bracht hem bij  met wat  vlugzout.  

			Vlakbij stond  een vrouw  met een zuigeling op haar arm. Het was een  kindje van een  paar  maanden oud,  het hoofdje met de donkere  haartjes  nauwelijks groter dan een flinke sinaasappel.  De vrouw droeg  een  slappe hoed die het meeste van  haar gezicht  bedekte.  Achter haar stond  een grote  wolfshond  die de verzamelde mensen  wantrouwig bekeek.  Het dier tilde zijn  kop  op en snoof. Plotseling jankte  hij  hoog  en de vrouw schoof  de  hoed  naar  achteren zodat hij  van haar hoofd viel. Haar rode haren golfden over haar rug. Severijn bevroor. Hij wilde iets zeggen, maar  de hond sprong  met zo’n  kracht tegen hem  op dat hij zijn  evenwicht verloor.  

			Met twee stappen was de vrouw  bij hem. Haar vuile  gezicht  was bedekt met sproeten, haar  groene  ogen  boorden zich in zijn gezicht. De  hond likte zijn handen.  

			‘Cornelia?’ zei  hij.  Het volgende ogenblik sloeg ze haar armen om zijn hals, het kind onhandig tussen hen in.  Hoe…’ zei hij. Het begon te sneeuwen. ‘Kom, dan zoeken we een  schuilplaats op.’ 

			Woordeloos  liet ze zich meettrekken. Hij  had  zoveel vragen, maar stelde er niet een. Ze  kwamen  langs de overvolle kazerne. Daar wilde hij haar  niet onderbrengen, bang als hij  was dat  een van de  vele besmettelijke ziektes  die rondwaarden haar  toch al frêle gezondheid verder zou ondermijnen. Het kind jammerde zachtjes, met een  geroutineerd  gebaar verlegde Cornelia  het  hoofdje  zodat  het rustte op  haar schouder.  Severijn keek opzij. Haar  gezicht toonde sporen van vermoeidheid  en  tranen.  Ze was minder mager  dan  in  de tijd dat ze wegteerde door  de tyfus,  maar nog steeds te dun  naar zijn  zin.  

			‘Wat krijgen we  nou?’ vroeg Johan toen ze kwamen  binnenstrompelen.  Drijfnat, haveloos.  Ze  moesten  er wel uitzien als een stel vagebonden. Emilie sloeg onmiddellijk haar  arm om de  schouders van Cornelia terwijl  ze  Alicia  opdracht  gaf om droge kleren te zoeken.  Wolf bleef in de  buurt van Severijn  en hij klopte de hond op  de  hals om  hem gerust te stellen. 

			‘Hij heeft honger,’ zei Cornelia.  Ze wees op de zuigeling. 

			‘Ga zitten,’ zei Emilie. ‘Bij het vuur is het warm.’

			‘Ik  heb geen melk,’  zei Cornelia.  

			‘We hebben een geit.’ 

			Severijn wreef over zijn  kin. Hij had zichzelf niet geschoren vandaag. Het leek ineens heel belangrijk nu Cornelia hier  in de keuken zat. ‘Nel?’  zei hij. 

			Ze  keek  op. ‘Ik moet hem  eerst  voeden,’  antwoordde ze. 

			Johan trok  Severijn mee. ‘Niet  om het een of ander,  maar wie is zij? Ken  je  haar?’

			Mijn halve leven  al, wilde hij  zeggen.  ‘Cornelia is mijn vrouw,’  zei hij. 

			‘Aha.’ Johan  gaf hem  een klap op zijn  schouder. ‘We praten later, als ze is bijgekomen.’ 

			De leugen zat hem niet  lekker, maar  hij had hem er  zonder nadenken  uitgefloept.  De vrouwen  maakten kirrende geluidjes tegen  de zuigeling.  

			Hij vroeg  zich af  waarom  hij daar in Leiden niet gezien had dat Cornelia zwanger was. Hij had meerdere keren  aan  haar buik gevoeld, maar nooit een inwendig  onderzoek gedaan.  Het kind zou wel van Poelman zijn. 

			Na een tijdje trokken de anderen zich discreet  terug  en lieten hem en Cornelia alleen achter.  Alicia wierp  nog een  blik op hem voor ze achter  Emilie aanliep. Hij  voelde zijn  maag samentrekken, alsof  hij haar had bedrogen. 

			Cornelia  legde  het kind in  een mand en dekte  het  toe. Zonder Severijn aan te  kijken kamde ze haar haren met haar vingers.

			‘Nellie,’ zei hij  weer. 

			‘Dit is de zoon van Laurens,’  zei ze.

			‘Dat dacht  ik  al.’ 

			Haar ogen gingen wijd open. ‘Nee, nee. Severijn…’

			‘Het geeft  niks,’  zei hij. ‘Ik  wilde dat je  het  me zelf  had verteld. Ik vermoedde allang dat je  van hem  was gaan houden.’ 

			Ze  kneep  in de brug van haar neus en lachte. ‘Wat een puinhoop.’

			‘Ja, nou, zeg dat wel.’ Hij liep naar de  kast en haalde er twee  bekers uit.  Ze pakte de brandewijn aan en nam een  grote slok.  

			‘Ik dacht dat je niet meer dronk,’ zei ze. ‘Al meer dan een  jaar heb ik  thee of melk voor je  ingeschonken.’ 

			‘Tijden  veranderen,’ zei hij. 

			Ze knikte.  ‘Ik begrijp dat je kwaad op  me bent.  En ik verzeker je dat ik woedend ben op mijzelf. Ik had je er  nooit bij willen betrekken.’

			‘Je was doodziek, ik  heb zelf besloten  om  te luisteren naar het geraaskal…’

			‘Van  een  gek.’ Ze stond  op en kwam  voor hem  staan. ‘Het kind  is van Laurens Poelman, maar ik  heb het niet gebaard.’ Ze tilde haar hand op  en streek het  haar weg van  Severijns voorhoofd. ‘Ik heb nooit met hem geslapen.’ 

			‘Nee?’ 

			‘Nee.’ Ze boog zich naar zijn oor. ‘Er  is maar één iemand van  wie  ik hou. Ik houd al van  je zo lang als ik  je  ken.’  

			‘Ik heb tegen Johan gezegd dat  je mijn vrouw bent,’  zei hij.  

			Ze hield haar hoofd schuin. ‘O,  ja?’

			‘Ja.’ Hij lachte. ‘Stompzinnig, hè?’

			Ze haalde  haar schouders op.  ‘Waar is je bed?’

			‘Boven op zolder.’  

			‘Kom,’ zei ze. Ze pakte  de  mand op en hij  ging haar voor  de trap  op. Wolf volgde hen op de voet. 

			In  het halfdonker kleedden ze zich uit.  Haar onderjurk was  smoezelig. Hij hield zijn hemd  aan. Het bed was smal en haar billen  drukten tegen hem aan toen hij van achteren  zijn  armen  om haar heen  sloeg.  Morgen  zouden ze verder praten. 

			Hij snoof de geur van  haar haren op en  deed zijn ogen dicht.  Hij  was thuis. 

		


		
			Dankwoord

			Allereerst  wil ik Lars bedanken, die mij aanmoedigde de tijd te  nemen om  dit verhaal te schrijven. Toen er allerlei dingen om mij heen gebeurden die me afleidden, bleef je  zeggen dat ik gewoon rustig moest  doorgaan. Dank dat  je  ook nu weer de  eerste versie  kritisch hebt gelezen.

			Dank ook aan  Monique, die Vrijgevochten in een avond uitlas. Je enthousiasme werkt  aanstekelijk! Ik wil  verder het  team van Zomer  &  Keuning bedanken voor hun  goede zorgen. Wat ben ik blij dat we elkaar tussen twee  lockdowns in nog hebben kunnen ontmoeten. Ik voel me welkom bij  jullie.

			Hartelijk dank ook aan jullie, lezers.  Jullie berichtjes, mailtjes, likes  en complimenten worden zeer gewaardeerd. Blijf  me vooral volgen op  Facebook  en Instagram.

			Bezoek voor  de  historische achtergrond van dit verhaal en al mijn andere boeken mijn website: www.femkeroobol.nl.

		


		
			 

			Het verhaal van Cornelia en Severijn gaat verder in  Vogelvrij, het tweede deel van de  serie De kleine revolutie door Femke Roobol.
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