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    10 december 1572


    Ik tril nog. Ik wrijf mijn handen over elkaar. Ze lijken te kleven, alsof er nog bloed aan zit. Zweet prikt in mijn wenkbrauwen. Ik heb het gedaan. Ik heb het écht gedaan. Het is meer dan alleen maar een nachtmerrie, het is ook echt.


    


    Zo ging het in mijn droom:


    Mijn zusje keek me recht aan, over de mensenmenigte heen, hoog op haar brandstapel. Ze leek niet bang meer, ze was de angst voorbij. Voelde ze de vlammen aan haar rokken niet? Ze lachte een beetje. Niet doen, dacht ik, niet lachen alsof we samen door de stad slenteren. Niet lachen alsof je me vertelt dat je er straks vandoor gaat met je vriendje. Niet doen.


    Maar zeggen kon ik niets. Ik concentreerde me op wat er gedaan moest worden. Het pistool in mijn hand mocht niet trillen. Eén kogel, één kans. Een hart is maar klein, zeker op die afstand. Ik heb leren schieten, ik kon het beter dan zij. Gertruide, mijn zusje... Waarom was ze niet bang?


    Opeens stond ze vlak voor me. Haar grote blauwe ogen strak op mijn gezicht gericht. Ik haalde de trekker over. Bloed spoot uit een gaatje in haar voorhoofd over mijn boezelaar. Haar ogen stonden nog open, groot en wijd en blauw en niet boos. Niet eens verbaasd. Mijn zusje wist dat ik het ging doen.


    ‘Geef toe Kathelijne. Je wilde me altijd al dood hebben.’


    Haar stem klinkt griezelig gewoon – maar ze is toch dood?


    Het bloed is nog warm als ik het probeer af te vegen.


    Maar hoe meer ik poets, hoe stroperiger het wordt. En die ogen, die ogen – kan iemand haar ogen sluiten? Ten slotte doe ik het zelf, met kleverige handen van het bloed.


    ‘Jij je zin,’ zegt iemand.


    


    Zo was het in de droom, de nachtmerrie die nu elke nacht terugkomt. In het echt is alles heel anders gegaan. Gertruide heeft me niet gezien vanaf de brandstapel, ze heeft de kogel niet zien aankomen. En ze was wél bang, alleen niet voor mij. Mij vertrouwde ze, mij had ze haar geheim verteld. Ik was de enige die wist wat ze ging doen, die avond dat ze stiekem het huis uit sloop.


    ‘Niet tegen moe zeggen.’ Ze had gefluisterd, maar ik kon horen hoe opgewonden ze was.


    Ik had haar aangekeken zonder iets terug te zeggen. Gertruide kon ongehinderd vertrekken, haar vriendje achterna. Die praatjesmaker die zo nodig in verzet moest komen. Samen gingen ze de held uithangen – waar niemand om had gevraagd. Onbesuisd, lachend, onkwetsbaar – dachten ze. Stommelingen! Ze zijn ervoor op de brandstapel gekomen.


    Iedere ochtend hoop ik even dat het niet waar is, dat het niet echt is gebeurd. Een paar tellen, anderhalve hartenklop. En dan weet ik het weer: Gertruide is dood. En ik heb het gedaan. Ik, haar grote zus, die ze vertrouwde.


    Bij al het andere – bij de nachtmerries en het gestamp van soldatenlaarzen en gerinkel van sabels en het angstige geharrewar van vrouwen op straat – bij al het andere komt die twijfel die met rattentanden aan mijn hart vreet: heb ik Gertruide wel geholpen? Of heb ik haar de dood afgenomen die ze had gekozen?


    ‘Jij bemoeit je met alles,’ zei ze altijd. ‘Mijn dingen zijn mijn dingen, ja?’ En dan kon ze kijken of ik haar ergste vijand was.


    Maar ik heb haar nooit dood willen hebben. Dat is een rotstreek van die droom.


    


    Deze ochtend – er zijn vier dagen verstreken sindsdien, een eeuwigheid – zijn de geluiden eigenlijk geruststellend. Van de werf komt het regelmatige geluid van een trekzaag die door planken wordt gehaald. In het pakhuis ploffen stapels hout neer: de knechten lossen een schuit die over de rivier vol ijsschotsen de stad in heeft weten te komen. Het piepen en knarsen van de pomp op het erf. Terwijl ik mijn bovenkleren aantrek kijk ik uit het raam van onze slaapkamer – nee, mijn kamer moet ik zeggen. Het erf ligt nog in de schaduw, maar de werf ligt al in de winterzon. Ik zie hoe onze meid water in een emmer pompt; een van de werklieden roept iets naar haar en ik geloof dat ze een kleur krijgt. Een zwaarbeladen schuit glijdt het Spaarne af. Het water van de rivier knabbelt aan het bevroren laagje in de zijgracht, een dienstmeisje giet een po leeg op het ijs: geel op wit. De gewone dingen gaan door, ook al is de stad in gevaar.


    Moeder is niet bang voor oorlog. Ze zegt: ‘We verdienen er goed aan.’ En dat klopt, want het stadsbestuur heeft een schip besteld. De poorten worden hersteld en versterkt en moeder verkoopt hout bij scheepsladingen tegelijk. Maar de vrouwen vertellen elkaar met hoge fluisterstemmen wat de Spanjaarden doen als ze een stad binnentrekken. Het volgende bloedbad zou hier kunnen zijn. En ze laten het niet bij moorden – de vrouwen hebben meer te vrezen.


    Ergens in het noorden liggen de Spaanse soldaten op de loer. Het kan niet lang meer duren, dan sluiten die katholieke woestelingen ons in. Is onze verdediging sterk genoeg? Of schieten de Spanjaarden onze muren zó aan puin? Gerbrant, nog niet zo lang geleden ons kleine broertje, popelt om te gaan vechten. Hij vindt het allemaal even spannend. Maar de vrouwen en meisjes zijn bang. Vermoord worden, zeggen ze, is niet zo erg als verkracht. Beter dood dan onteerd.


    De Spanjaarden zijn veel erger dan onze eigen katholieken. Met hun razende jacht op ketters – zo noemen ze ons. Alsof juist niet wíj de Bijbel volgen! En dan die onmenselijke straffen... Wie zet er nou een jong meisje op de brandstapel?


    ‘Het wordt tijd dat Haarlem overgaat,’ zei Gertruide toen we een van die laatste dagen langs de Sint-Bavo liepen. De grootste kerk van Haarlem – en nog steeds in katholieke handen.


    ‘Op het nieuwe geloof?’


    ‘Op het wáre geloof!’ Ze spuugde op de keitjes. ‘Waarom blijft de stad de katholieken steunen? Ze zijn de vijand!’ Ze wees omhoog naar de Sint-Bavo. ‘Wacht maar, stelletje papen! Die kerk wordt nog wel van ons!’


    Vroeger waren wij zelf katholiek, net als iedereen. Moeder koos voor het nieuwe geloof toen ze ging trouwen. Soms, nu ik alleen in ons bed lig te woelen, wou ik wel even dat we bij de oude kerk gebleven waren. Dan zou ik nu kunnen biechten, om vergeving vragen. Moord is een doodzonde! Of ik kon zo’n aflaat kopen, een papier waarop staat dat mijn zonde gewist is. Dan had ik een weekje pijn in mijn knieën van het bidden, maar daarna was ik er voorgoed vanaf. Schoon als een pasgeboren kind. Ik zie de pastoor van de Sint-Bavo soms langs dribbelen, schichtig als een rat. Die voelt aan zijn water dat de meeste Haarlemmers genoeg van hem hebben. Maar ik zou hem wel willen vragen hoe dat nou moet met mij. Ik wil niet naar de hel!


    Geen kans; moeder zou razend worden. Zij heeft letterlijk een broertje dood aan de papen: haar overleden broer Dirk. Aardige oom was dat, hij bracht altijd kersen voor ons mee – maar hij was ook een verbeten papenhater.


    ‘Kenau,’ zei hij eens tegen moeder, ‘vertrouw ze niet, die papen. Weet je wat die Spanjaarden zo wreed maakt? Dat achterlijke geloof van ze. Zij kunnen toch altijd weer biechten? Dus zondigen die lui erop los.’


    Hij kreeg gelijk: de Spanjaarden veroordeelden hem, pikten hem alles af en joegen hem ten slotte een kogel in zijn donder. Sindsdien wendt moeder haar hoofd af als ze iemand een kruis ziet slaan. Maar ik geloof toch niet dat élke katholiek een moordenaar is. Je hoeft alleen maar naar dat angstige pastoortje te kijken.


    Ik ben ook bang. Maar bang zijn helpt niks, zegt moeder.


    Ik wou dat ik er met Gertruide over kon praten. Maar die is al veilig in de hemel met haar Pieter. Zelfs na dit leven zal ik haar niet terugzien; dan zit ik in de hel. Door dat schot heb ik Gertruide voor altijd verloren.


    Of raakte ik haar al eerder kwijt? Misschien gebeurde dat al toen ik haar liet gaan, die nacht dat ze weg sloop?


    


    ‘Kathelijne! Schiet eens op!’


    Moeders stem is hard en koud. Logisch: ik heb haar lievelingskind de dood in gejaagd.


    ‘Ik kom!’


    In de keuken giet ik melk bij de geweekte havermout, voor het ontbijt van de knechten. Het werk begint.


    Een van de timmerlieden op de werf zet een lied in, het geuzenlied waarmee onze ellende begon. ‘Mijn schild ende betrouwen, zijt Gij, o God, mijn Heer. Op u zo wil ik bouwen, verlaat mij nimmer meer...’


    ‘Hou je mond!’ gil ik.


    Hij kijkt me verbaasd aan.
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    Het is nog maar een week geleden dat Pieter dat lied voor Gertruide zong, een gloednieuw strijdlied dat hij haar cadeau deed alsof het een broche was, of een ring. Ze hadden zich verstopt achter een stapel hout, maar ik had ze zien wegglippen. Gertruide was aan de beurt om de witte was te roeren. Je krijgt altijd zo’n blaren in je handen van die pollepel, daarom zocht ik haar. Toen ik haar hoorde giechelen hield ik in en bleef staan luisteren. Zou ik haar storen? Ze leek zo gelukkig.


    Gertruide was eigenlijk niet mooier dan ik, maar er was een blik in haar ogen waardoor mensen haar aardig vonden. Vrouwen maakten grapjes met haar en mannen wilden met haar dansen. Bij mij denken mensen vooral aan afwassen en winterwortels schrappen en sneeuwruimen. Mijn handpalmen zijn eeltig, Gertruides handen bleven zacht, want zij drukte zich – en moeder liet het toe.


    Toch was ik niet jaloers. Gertruide was te lief. Je kon met haar lachen en ze zag problemen nooit zo somber in als ik. Dat lieve had ze van haar vader, Nanning. Mijn eigen vader was een gemene rotzak met losse handen; ik was blij toen we van hem af waren. En daarna kwam Nanning, die mij net zo behandelde als zijn eigen kinderen. Gertruide, Margriet en Gerbrant hadden het niet beter dan ik. Maar Nanning ging dood.


    Haar felheid had Gertruide van onze moeder geërfd: ze wilde nooit zomaar een bruine of grijze rok, nee, het moest per se een rode zijn. Als er feest was (toen we ons daar nog mee bezighielden) ging Gertruide als laatste naar bed, en niet voordat ze met iedereen had gedanst die rechtop kon staan. Ze had de Bavo beklommen, was het Haarlemmermeer overgevaren en had haar vader overgehaald ons te leren schieten. in de kerk zong ze boven iedereen uit. in de donkere dagen na Kerstmis at ze de meeste oliekoeken. En ze dook elk voorjaar op de eerste warme dag al in het Spaarne, gewoon voor haar plezier. (Moeder heeft mij ook leren zwemmen. Gertruide en ik waren de enige meisjes in de stad die het konden. En nu ben ik de enige.)


    ‘Ik zie je wel!’ Mijn zusje stak haar hoofd om de houtstapel. ‘Wat doe je? Bespied je ons?’


    ‘Zitten jullie te zoenen dan?’


    Gertruide keek ondeugend. Maar ze zei: ‘Je hoort hem toch zingen? Hoe kan hij dan zoenen?’


    ‘De was wacht op je.’


    ‘Doe jij hem maar.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik moet beitels slijpen.’


    Toen kwam Pieter ook tevoorschijn, met zaagsel in zijn haar en nieuwsgierige ogen.


    ‘Beitels? Dat is toch geen werk voor een meisje?’


    ‘Zeg dat maar tegen mijn moeder.’


    We hebben maar één broer, Gerbrant. Hij is de jongste, een luie donder en nog verwend ook. Maar dat geeft niet. Ik hou wel van mannenklusjes.


    ‘Tegen Kenau Simonsdochter Hasselaer Borst?’ Pieter grinnikte. ‘Ik kijk wel link uit! Straks sleept ze me nog voor de schout.’


    Weer iemand die moeder belachelijk maakte. Straatjongens hebben een plaagliedje over haar, omdat ze over elk wissewasje naar de rechter stapt. Ik deed met Pieter net zoals met die straatjongens: ik draaide me om en liep weg.


    Op het erf liep ik moeder tegen het lijf. Ze had haar mantel om; ging ze uit?


    ‘Hoor jij niet achter de wasketel? Het goed wordt niet vanzelf schoon, hoor.’ Ze liep verder, naar het trapje in de kade, zonder om te kijken. Ze wist dat ik zou gehoorzamen.


    Je lievelingetje zit achter de houtstapel te zoenen.


    Ging ik niet zeggen.


    Later, toen moeder terugkwam, zat ik toch buiten, met een slijpsteen en beitels en bijlen. Ze stak ineens haar hoofd boven de kade uit; waarschijnlijk was ze weggeweest met het roeibootje. Was ze het nieuwe schip gaan inspecteren, de Magdalena? Moeder had na Nannings dood niet alleen zijn houthandel overgenomen. Ze was ook schepen gaan bouwen en sommige van die schepen voeren voor haar naar de Oostzee en verder. Gertruide was trots op haar. Nou ja, ik ook.


    ‘Moeder! Wat zeggen ze in de stad? Komen de Spanjaarden eraan?’


    ‘Ik ben bang van wel. Ze hebben zich in Amsterdam genesteld. Er is nog wel een delegatie van Haarlemmers daar naartoe gegaan. De afgezanten gaan smeken om vrede, maar Ripperda verwacht er niet veel van.’


    Ik keek haar verbaasd aan. Sinds wanneer hield moeder zich bezig met politiek?


    ‘Ripperda?’ vroeg ik.


    ‘Dat is de man die de prins van Oranje op ons dak heeft gestuurd. Ze noemen hem gouverneur, alsof hij de stad komt besturen.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Van horen zeggen. Jouw oom Adri kent hem. Het is een hopman, een luitenant.’


    ‘Een militair! Dus dan wordt het zeker vechten!’


    ‘Hoe zouden we dat tegen kunnen houden? Die Spaanse legerleider, Don Fadrique, is de zoon van Alva zelf.’


    ‘Ik heb van hem gehoord. Was hij het niet die zo tekeer is gegaan in Zutphen?’


    ‘Ja, die. Een ijskoude kerel, die geen genade kent. En die moet ons nu hebben, onderhandelingen of geen onderhandelingen.’


    ‘Maar... Wat als Haarlem valt?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Waar is Gertruide?’


    Die ligt tussen de houtkrullen met ene Pieter.


    Dat zei ik niet. Ik zei: ‘Geen idee.’


    Er klonk een kreet. Jacob, de opzichter, stond te wijzen en te lachen. Moeder liep naar de grote loods en keek om de hoek. Zij moest ook lachen. Dus ging ik ook maar kijken. Ik had het kunnen weten: Gertruide was op het nieuwe schip gesprongen, een wapperend schort in haar hand. Werklui waren met de hulp van een paard bezig de mast omhoog te takelen, maar het dier stond nu stil te wachten. Mijn zusje rende over het dek en bond het schort aan het topje van de mast.


    ‘Vooruit!’ riep een timmerknecht tegen het paard. De mast kwam weer in beweging, en even later wapperde het rode schort in de top.


    ‘Een bloedvlag,’ lachte Jacob. ‘Dat zal die Spekken leren dat Haarlem zich niet zomaar overgeeft.’


    ‘Pff,’ blies ik. Rood was gewoon Gertruides lievelingskleur.


    ‘Onverstandig,’ besliste moeder. ‘Haal die lap onmiddellijk weg.’ Jacob gaf het bevel, de mast werd weer neergelaten, het schort verwijderd. Gertruide liep pruilend op moeder af.


    ‘Het was toch leuk?’


    ‘Niks leuk. Moeten de Spanjaarden jouw bloedvlag zien? Straks komen alle Spanjolen in het ommeland nog op onze werf af!’ Ze schudde Gertruide door elkaar. Maar ze lachte ook. Vrolijk. Heel even onbezorgd. Zo heb ik haar sindsdien nooit meer zien lachen. Want een paar dagen daarna, op 6 december om precies te zijn, verpestte ik alles. ik, Kathelijne Kenausdochter Hasselaer.


    


    Ze had die avond van 4 december een zuigzoen in haar nek, mijn zusje. Ik zag het toen we ons uitkleedden. Het luik in de schoorsteen stond open, zodat de warmte van het haardvuur onze slaapkamer in kon.


    ‘Laat moeder het maar niet zien.’


    ‘Wat? Waar?’ Geertruide kronkelde om haar eigen nek te zien. Wat natuurlijk niet ging.


    ‘Doe morgen je omslagdoek strak om je nek. Je mag mijn speld wel lenen.’


    ‘Hoe vond je hem? Denk je dat moe overstag gaat?’


    Ik dacht dat ze het over Duyff had, de stadsbestuurder die ’s middags was gekomen. De stad had een schip bij ons besteld om de geuzenvloot te versterken, en Duyff kwam kijken hoe het met de bouw ging. Hij kakelde als een kalkoense haan – dit niet goed, dat niet goed – alsof hij het schip persoonlijk besteld had. Maar de stad was achter met de betalingen en moeder joeg Duyff de werf af. Niemand wint het van moeder als het over geld gaat.


    ‘Nooit,’ zei ik.


    ‘Maar... hij is de zoon van de gouverneur! En die is aangesteld door de prins van Oranje zelf!’


    ‘Wie, Duyff?’


    ‘Nee, schapenkop! Pieter natuurlijk.’


    ‘Pieter? is jouw Pieter de zoon van gouverneur Ripperda?’


    ‘Jij weet ook niks! Alle meisjes willen hem hebben. Pieter dan, hè.’


    ‘Nou, ik niet.’ Het klonk kattig, dat hoorde ik zelf ook wel.


    ‘Nee, jij niet natuurlijk,’ zei Gertruide.


    Dat stak.


    ‘Denk je dat ik met Pieter om mag gaan?’


    ‘Nou... Hij heeft niet echt respect voor je, hè? Hij doet zijn zin met je alsof je de eerste de beste straatmadelief bent.’


    ‘Je bent alleen maar jaloers!’


    Daar had ze misschien wel gelijk in.


    ‘Ja, nou ja... Maar ik zou het eerst aan de beurt moeten zijn. Toch?’


    Gertruide keek al niet boos meer.


    ‘Wie weet zijn er wel tien jongens verliefd op je. in het geniep. Ze durven het niet te zeggen omdat ze bang zijn voor moeder.’


    We giechelden. Toen vroeg Gertruide: ‘Dus jij denkt dat het niet mag van moeder?’


    ‘Wat? Zoenen?’


    ‘Nee... trouwen.’


    Ze bloosde bij het woord, zó lief.


    ‘Weet je wel zeker dat hij wil trouwen?’


    ‘Kathelijne!’


    ‘Ik plaag maar,’ loog ik. Ik pakte haar hand. ‘Maar je weet hoe moeder is. Ze heeft het niet op Ripperda. Ik denk dat ze hem een oorlogsstoker vindt. Ze vindt het vast niet goed.’


    Gertruides gezicht betrok.


    ‘Nee, hè. Zij wil alles bepalen. Hoe haal ik het in mijn hoofd dat we zelf iets zouden kunnen beslissen. Zomaar verliefd worden – dat gaat niet door.’ Ze dacht even na. Tien tellen, toen keek ze alweer hoopvol.


    ‘Moeder mag hem vast.’


    Ik wilde graag iets aardigs zeggen.


    ‘Tja, hij komt wél uit een goede familie. Zijn vader kent de prins van Oranje persoonlijk. Weet je wat? We moeten oom Adri vragen of hij een goed woordje voor je doet bij moeder.’


    ‘Waarom oom Adri?’


    ‘Die is toch de dokter van de prins! Oom Adri kent Ripperda. Misschien heeft jouw Pieter vroeger wel paardje gereden op zijn schoot.’


    Gertruide giechelde. Ik stapte in bed. De lakens waren ijskoud.


    ‘Blijf daar niet staan, je bevriest nog.’ Ik bedoelde dat ík lag te bevriezen. Maar toen Gertruide tegen me aan kroop, had ik spijt, want ze duwde haar tenen in mijn knieholten, en die waren nog ijziger dan de lakens.


    ‘Maar dan moet oom Adri wel opschieten,’ zei ik. ‘Straks komt hij de stad niet meer in.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Don Fadrique is met zijn troepen onderweg hier naartoe. Weet je dat niet? Alva’s zoon.’


    ‘Wie is dat nou weer, Alva?’


    ‘De landvoogd! Die ons eronder moet houden van de Spaanse koning. Weet jij dan helemaal niks?’


    ‘Jawel... Pieter wil met me trouwen, heb ik dat al gezegd?’


    ‘Maar daar komt niks van als het hier krioelt van de Spaanse soldaten.’


    Gertruide gaapte.


    ‘De geuzen houden ze wel tegen, zegt Pieter. Net als in Den Briel.’


    Ik zuchtte. ‘Zo? En wat zegt jouw Pieter over Zutphen?’


    ‘Eh... Zutphen? Hoe bedoel je?’


    Ik had het van Gerbrant. De stad had zich overgegeven, zelf de poorten open gedaan. En toen waren ze naar binnen gestormd, die Spaanse woestelingen. Ze sloegen en hakten om zich heen als barbaren. Onschuldige burgers waren bruut vermoord, hun koppen rolden over de keien. De soldaten hadden zich aan vrouwen vergrepen, en zelfs aan kinderen. Don Fadrique had erbij staan lachen, zeiden ze.


    ‘Een bloedbad. Een slachtpartij.’


    ‘Hou op zeg. Daar ben ik niet voor in de stemming, hoor.’


    Ik zuchtte. Verliefde mensen zijn strontvervelend. Vond ik toen.
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    DE RIPPERDA’S
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    ‘Kom, pak je mand,’ zei moeder. ‘We gaan voorraden inslaan.’


    Het was 4 december, de laatste ochtend dat alles normaal was, maar dat wist ik toen nog niet.


    Ik begreep dat moeder tóch bang was. Ze dacht aan de naderende strijd. Aan een beleg, met soldaten voor de stadspoorten. Aan voedselschuiten die ingepikt werden door de Spaanse troepen.


    ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, moeder. Als de Spanjaarden komen, kunnen ze toch nooit álle poorten tegelijk bewaken? En je vergeet onze boerderij. Daar is eten genoeg.’


    ‘Ik maak me geen zorgen.’ Maar ze fronste. ‘Waar blijft je zuster?’


    ‘Ze gaat niet mee.’ Ik had Gertruide bezig gezien met een kam en een blauw lint.


    Moeder schudde haar hoofd. ‘Ik wou dat Gertruide eens volwassen werd.’


    ‘Dat wordt ze nooit, denk ik.’ Ik vond het fijn dat moeder op zo’n vertrouwelijke toon met me praatte.


    Maar toen lachte ze, en dat was niet om mij, maar om Gertruide.


    ‘Nee, hè? ’t is een dondersteen.’


    En dat klonk nog net even liever.


    Bij de voordeur stond een paard, een zwarte merrie. Er zat een heerschap op met een sabel aan zijn riem. Een oudere man al, maar hij zag er nog sterk uit.


    ‘Mevrouw Borst?’


    ‘Weduwe Borst. Maar ik noem me liever Kenau Simonsdochter Hasselaer.’


    ‘Zoals u wenst.’ Het paard snoof en deed een paar stappen achteruit. Het heerschap dreef hem tegen het bit aan. Het dier bleef gespannen staan.


    ‘En u bent?’


    ‘Wigbolt Ripperda. Gouverneur van...’


    ‘Prins Willem, ik weet het. Mijn zwager praat wel eens over u. Hadrianus Junius, de lijfarts van de prins.’


    Ze bedoelde: ik ben ook niet de eerste de beste. Maar Ripperda was zeker traag van begrip, want hij keek haar vragend aan. Zijn paard danste een paar stappen.


    ‘U maakt haar zenuwachtig,’ zei moeder. ‘Hou haar niet zo kort.’


    ‘Pardon?’ vroeg Ripperda.


    Ik bloosde namens moeder.


    ‘Uw merrie,’ zei ze. ‘Ze weet wat zij wil – het is koud en ze wil in beweging blijven. Maar ze snapt niet wat u wilt. Daar wordt ze onrustig van.’


    Ik schaamde me nog meer. Ripperda barstte in lachen uit.


    ‘Ze hadden me al voor u gewaarschuwd,’ zei hij. ‘U hebt nogal een willetje, niet? Net als mijn merrie.’ Hij steeg af en hield het paard bij de teugel. Hij nam zijn steek af en maakte een korte buiging. ‘Mevrouw Hasselaer, ik hoor dat u de goede zaak bent toegedaan.’


    ‘Welke goede zaak? Mijn werf draaiend houden, dat is de enige zaak die ik aanhang.’


    ‘U bent toch van het nieuwe geloof?’


    Moeder hield haar beurs omhoog.


    ‘Ik ben van ieder die me betaalt. Maar als u bedoelt of ik tot stenen beelden bid, nee. Ik houd me bij de Bijbel.’


    Ripperda knikte. Hij maakte zijn merrie, die nog steeds stond te dansen, ongevraagd vast aan een ring in de gevel.


    ‘Kunnen we misschien binnen verder praten? Die wind is ijzig. Ik heb u namens het stadsbestuur een verzoek te doen.’


    ‘Zo?’ Moeder maakte geen aanstalten de deur verder open te doen. Het leek zelfs of ze hem ietsje verder dicht trok.


    ‘Moeder...’ zei ik zachtjes. Ik duwde tegen haar elleboog. Waarom probeerde ze die man boos te maken? De gouverneur van prins Willem van Oranje!


    Opeens keek hij naar mij.


    ‘Jij moet Gertruide zijn!’ Toen hij lachte, leek hij even op Pieter.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Kathelijne,’ zei moeder, ‘mijn oudste. Kom ter zake, meneer Ripperda. Ik heb veel te doen vandaag.’


    ‘Ter zake. Goed. De zaak is deze... Volgens Duyff, een van de stadsbestuurders, heeft u een grote hoeveelheid hout in voorraad. Het zou u sieren als u die af wilt staan voor de verdediging van de stad. U weet dat Don Fadrique onderweg is?’


    ‘De Spaanse legeraanvoerder? De beul die in Zutphen zo tekeer is gegaan?’


    De gouverneur knikte. ‘En de zoon van de iJzeren Hertog.’


    Moeder knikte. ‘Alva, de landvoogd. Dus zijn zoon, Don Fadrique, is echt van plan te komen?’


    ‘Ik heb weinig hoop dat hij ingaat op onze vredesvoorstellen,’ zei Ripperda. ‘Haarlem moet zijn muren versterken. Uw hout...’


    ‘Mijn hout is te koop.’ Moeder duwde het paard aan de kant en liep rechtsaf de straat in. Ripperda trok de teugel los, steeg op en haastte zich achter haar aan. En ik draafde sukkelig mee. De paardenbuik gaf lekker veel warmte af. Ik begreep niet waarom moeder zo moeilijk deed over een beetje hout. Wat wou ze bewijzen?


    ‘Maar voor de goede zaak... Ook de prins heeft persoonlijke offers gebracht voor onze strijd.’


    ‘Uw strijd is de mijne niet,’ zei moeder. ‘Oorlog is slecht voor de zaken.’


    ‘Ik hoor anders dat u schepen bouwt in opdracht van de stad. Die worden ingezet tegen de Spaanse vloot. U bént al betrokken bij de opstand.’


    ‘Niet overdrijven,’ zei moeder. ‘En ik heb nog geen cent gezien. Die Duyff van u, die mag wel eens over de brug komen. Anders gaat er geen nagel meer in dat schip.’ Ze zette er opeens de sokken in, schoot de brug over in de richting van de Grote Markt.


    ‘Mevrouw Borst! Eh... Simons!’


    ‘Hasselaer,’ hijgde ik. ‘Ze luistert alleen naar Hasselaer.’


    De gouverneur keek op me neer.


    ‘Moeilijk, hè?’


    Ik deed of ik hem niet begreep. Hij bedoelde dat moeder een moeilijk karakter had – hij was de eerste niet. Maar ik zei: ‘Ja, mijn moeder heeft het heel moeilijk sinds mijn vaders dood. Maar ze houdt zich taai. En ze verandert nooit van gedachten.’


    Toen bloosde ik, omdat ik Nanning ‘mijn vader’ had genoemd – terwijl ik me zelf al kon aankleden toen moeder hem leerde kennen.


    Moeder was tussen de mensen verdwenen. Ripperda vloekte, rukte het hoofd van zijn paard om, gaf het de sporen en draafde de andere kant op. Ik grinnikte toen ik het paard zag bokken. Hij viel er bijna af.


    We liepen twee keer van de markt naar huis, elk met een volle mand, en nog vond moeder het niet genoeg.


    ‘Meel,’ zei ze. ‘Ik ga naar bakker Teun om meel en gist. Voor het geval dát.’


    Teun is onze bakker, maar hij heeft ook een molen. Wat hij aan meel overhoudt, verkoopt hij.


    Even later wees moeder op de zakken achter in de winkel.


    ‘En dat meel. Voor het geval dat,’ zei ze weer.


    Achter Teuns rug stak Bertha, zijn vrouw, een stuk koek in haar mond terwijl ze gist afwoog.


    ‘We hebben zelf niet genoeg,’ zei de bakker. Hij keek nijdig om. ‘Welja mens, prop jij je pens maar vol met onze handel. Terwijl er iets heel anders in die buik van je zou moeten zitten.’


    Aan Bertha’s geschrokken gezicht zag ik waar haar man op doelde: dat ze maar niet zwanger werd. Ik glimlachte naar haar, alsof ik het niet had gehoord. Ze glimlachte beverig terug.


    ‘Er is meel genoeg,’ zei ze tegen moeder. ‘Je kunt zó een paar zakken hebben. Pas je wel op dat er geen beestjes in komen? Droog bewaren.’


    ‘Houd je kop, vrouw,’ zei de bakker. ‘Je wilt toch ook nog brood verkopen als straks de Spanjaarden voor de poorten liggen?’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Bertha.


    ‘Daar moet je nou juist wél aan denken,’ snauwde haar man. ‘Want niemand houdt ze tegen.’


    ‘En de geuzen dan?’ vroeg een brouwersgezel.


    Sinds zij meevechten aan de kant van de prins en Den Briel hebben veroverd op het leger van Alva, zegt iedereen dat ze ons ook zullen helpen, maar ik moet het nog zien.


    ‘Bovendien: de prins zou ook geregelde troepen sturen,’ zei de gezel.


    ‘Zie jij ze, zie ik ze,’ zei Teun. ‘Nou ja, we doen het maar met wat we hebben. Dat is dan drie gulden, Kenau.’


    ‘Drie gulden? Ben je gek, man?’ Natuurlijk moest moeder weer moeilijk doen over geld. Achter hun rug stak Bertha mij de andere helft van de koek toe. Ze knipoogde. ‘Beetje meer vet op je botten kan geen kwaad...’


    We liepen een eindje langs de stadsmuur. Werklieden en soldaten liepen met materiaal te sjouwen: hout en stenen, zakken vol wol en zand. De muur was zo dik en zo hoog –daar zouden de Spanjaarden niet makkelijk doorheen komen.


    Bij een van de trappen was een opstootje. Een jonge man stond halverwege en sprak luid de drom mensen toe.


    ‘En het is nog niet eens dat martelen alleen...’ Het was Pieter Ripperda. Ik keek rond, maar ik zag Gertruide niet staan tussen de mensen.


    ‘Ik heb het niet alleen over de Raad van Beroerten, die zogenaamde rechters die iedereen veroordelen die vergeet een kruis te slaan...’


    ‘Tut, tut,’ mompelde moeder. ‘Niet overdrijven.’ Ze bleef staan, en ik dus ook. De mand met zakken meel hing zwaar aan mijn arm en ik zette hem neer.


    ‘... en zelfs niet alleen over de terechtstellingen, de galgen, de brandstapels...’


    ‘Zutphen!’ schreeuwde iemand.


    ‘Inderdaad!’ Pieter was schor van het schreeuwen. ‘En dan heeft u misschien nog niet eens gehoord van Naarden? Die stad gaf zich in goed vertrouwen over aan de Spanjaarden. En wat gebeurde er? Moord en verkrachting! Brandstichting – we konden de rook van hieruit zien. De Spekken zijn barbaren.’


    Dus dat was die grijze streep aan de oostelijke horizon geweest: de rook van een brandende stad.


    ‘Wreed verkracht zijn ze, de vrouwen van Naarden. Moet dat onze vrouwen soms ook overkomen? Moeten er nog meer onschuldige kinderen ten prooi vallen aan die moordenaars?’


    ‘Onruststoker,’ zei moeder. ‘Wat hebben we aan die praatjes?’


    ‘Het is anders wél de zoon van Ripperda,’ zei een man in een boezeroen die naar jenever rook.


    ‘Al was hij de zoon van de prins zelf,’ mopperde moeder. ‘Het blijft een schreeuwlelijk.’


    Oei, dacht ik – Gertruide zou het nog moeilijk krijgen.


    ‘Maar het gaat niet alleen om die bloedbaden!’ Pieter keek naar de angstige gezichten onder hem. ‘Met dat moorden houden ze op een goed moment wel op. Aan elke strijd komt een eind. Maar dan? Willen wij nog langer aan de leiband lopen van de paus? Willen we braaf onze centjes afdragen aan de kerk, in de hoop dat daarmee onze zonden zijn afgekocht? Alsof dat zou kunnen! Zonde is zonde, en de Heer laat zich niet afkopen. Zo’n aflaat is bedoeld om ons, gewone mensen, uit te knijpen. Denk je nou echt dat een moordenaar met geld zijn geweten schoon kan poetsen? Jezus maalde niet om goud of goed!’


    Er ging een instemmend gemompel op.


    ‘Dat staat in de Bijbel. Het woord van God! Waarom moeten we die soepjurken blijven spekken? Met hun geklets in het Latijn, wat geen normaal mens kan verstaan. En hun kerken vol afgodsbeelden! Wij hebben maar één ding nodig, en dat is het woord van God Zelf.’


    ‘Inderdaad,’ riep moeder. ‘Dus kom nou maar naar beneden en hou op de mensen bang te maken. Wat win je daarmee?’


    Iedereen keek onze kant uit – ik wist niet waar ik kijken moest.


    ‘De Spaanse koning heeft het recht niet!’ Pieter sprak moeder direct toe. ‘Waarom mag hij uitmaken wat wij geloven? Met welk recht?’


    Moeder schudde haar hoofd.


    ‘Hou toch op! Met praatjes win je het niet van gewapende troepen.’


    Pieter trok zich er niks van aan. Hij stak zijn vuist in de lucht en schreeuwde: ‘Weg met dat valse geloof! Weg met het geprevel tegen beelden, met dat gekus van de voeten van Sintemezus en Sintemezo – niks anders dan afgoden zijn het! Weg met die vetgemeste papen. Weg met die stinkend rijke kloosters. De Sint-Pieter in Rome reikt al tot in de hemel, en ze bouwen maar door. En wie betaalt dat? Nee, ik zeg: weg met de hele paapse santenkraam!’


    ‘Goed gezegd!’


    Ik schrok. Dat was de stem van mijn zusje! Ze moest ergens vlak vooraan staan. Ik pakte gauw mijn mand op en trok aan moeders arm.


    ‘Laten we naar huis gaan.’


    Maar moeder had het ook gehoord. Ze drong door de menigte naar voren.


    ‘Het geloof moet weer puur worden!’ riep Pieter.


    ‘Het geloof is van ons!’ Dat was Gertruide weer. Ze had ons niet gezien. ‘Van de gewone mensen! We moeten...’ Ze stokte abrupt toen moeder aan haar arm rukte.


    ‘Au!’ riep Gertruide boos. Maar ze bond meteen in toen ze ontdekte wie haar vast had. ‘O, moeder. Ik had u niet gezien.’


    Pieter merkte nu ook wat er gebeurde.


    ‘Mevrouw!’ riep hij. ‘Een ieder mag geloven wat hij wil! iemands geweten is zijn eigen zaak. Laat uw dochter...’


    Woedend keerde moeder zich om.


    ‘Melkmuil! Jij hoeft me niet te vertellen wat ik zal, of niet zal, met mijn dochter.’ Ze sleurde Gertruide tussen de mensen uit.


    ‘Maar moe!’ sputterde Gertruide.


    ‘Waarom laat jij je in met dat stelletje schreeuwlelijken?’ brieste Kenau. ‘Ik wil niet dat een dochter van mij als een ordinaire straatmeid...’


    ‘Maar moe!’


    ‘Wat moet jij met die gast?’


    Ik deed twee snelle stappen vooruit, zodat ik mijn zusje een kneepje in haar andere arm kon geven. Gertruide, die opeens twee felle blossen had, keek om, haar mond al open. Ongetwijfeld stond ze op het punt haar moeder te vertellen dat ze van Pieter hield.


    ‘Niet doen!’ siste ik. ‘Hou je mond!’ Het was niet het moment.


    Gertruide vertraagde haar pas, besluiteloos.


    ‘Die knul verbeeldt zich te veel,’ gromde moeder. ‘Zoontje van de gouverneur, en dan mag hij het gewone volk opstoken. Wat hebben we aan onrust en angst? Als de Spanjaarden straks écht voor de poorten liggen, heeft hij vast zo veel praatjes niet meer.’


    ‘Het gaat hem om de goede zaak,’ protesteerde Gertruide.


    ‘Ah, de goede zaak! Dat woord heb ik vandaag één keer te veel gehoord. Nee meisje, jij mag de rest van de dag kool snijden om in te maken. Voedsel hebben we nodig! Met een lege maag denkt niemand meer aan goede zaken – of aan slechte. Honger is de ergste vijand van allemaal – dat zal zelfs een paap toegeven.’


    Ik grinnikte, maar stopte toen ik het gezicht van mijn zusje zag. Gertruide keek om, niet naar mij, maar naar Pieter, die nog op de trap stond. En haar uitdrukking was zó verlangend, dat het bijna pijn deed.


    Zou ik ooit zó verliefd op iemand worden? vroeg ik me af. Moeder ging naar de werf om te overleggen met Jacob, de opzichter, en liet het inmaken van de kool aan ons over. Het was een gezellig werkje – we deden het met z’n tweeën, omdat de meid met zakken meel op en neer sjouwde naar de zolder.


    Maar Gertruide was terneergeslagen.


    ‘Ik wou dat vader nog leefde,’ zei ze. ‘Van hem had ik vast wel met Pieter mogen trouwen.’


    ‘Wacht nou maar gewoon tot oom Adri komt. Die praat moeder wel om.’


    ‘Maar de Spanjaarden zijn al onderweg, zegt Pieter!’


    Buiten klonk rumoer. Rennende voetstappen, stampende laarzen, marsgeroffel en triomfantelijk trompetgeschal. Soldaten! Heel even dacht ik dat de Spanjaarden al in de stad stonden. Toen viel een van de timmerknechten de keuken binnen.


    ‘Het zijn de vendels van de prins!’ hijgde hij. ‘Nou ja, de vendels van kapitein Steenbach. Ze komen de stad versterken.’ Weg was hij weer.


    ‘Vendels?’ vroeg ik. ‘Praat niemand meer normaal?’


    Dat kikkerde Gertruide een beetje op.


    ‘Compagnieën,’ zei ze. ‘Troepen. En Steenbach is een van de aanvoerders. Wéét je dat niet eens?’


    Ik gromde. Om terug te pesten vroeg ik: ‘Ben je niet bang dat jouw Pieter mee gaat vechten straks?’


    ‘Nee!’ Gertruides ogen fonkelden. ‘En trouwens, Pieter is niet bang voor de Spanjolen. Er overkomt hem niks, dat wéét ik gewoon.’


    ‘Waarom wil je per se nu trouwen?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Gewoon. Ik wil snel trouwen. Vóór er een beleg komt.’


    Opeens bekroop me een vermoeden. Snel trouwen? Dat deed je als je...


    ‘Je bent toch niet...? Je hebt toch niet met hem...?’


    Gertruide bloosde. Diep. Ze durfde me niet aan te kijken.


    ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ riep ik uit. ‘Hoe lang ga jij al met hem om?’


    ‘Lang genoeg,’ fluisterde Gertruide. ‘Sinds hij in de stad is.’


    Ik gaf geen antwoord, telde in stilte de weken. Ja, het was net lang genoeg om het zeker te weten... Waarom had ze me niets verteld? Mijn zusje had me niet in vertrouwen genomen. Al die tijd had ik gedacht dat ik alles van haar wist. En nu bleek ze een kind te verwachten!


    ‘Niet jaloers zijn,’ zei Gertruide. ‘Jij krijgt vast ook nog wel ooit een man.’


    Toen ging ik de keuken uit. Als moeder op dat moment op het erf was geweest, zou ik Gertruide verraden hebben.


    Dan had ze nu nog geleefd.


    Maar moeder was nergens te bekennen. Dus ik zweeg. Ook tijdens het eten, toen moeder Gertruide onderzoekend bekeek.


    ‘Is er iets wat mij ontgaat?’ vroeg ze. ‘is er iets wat ik moet weten?’


    Gertruide ontkende niet, zoals ik zou hebben gedaan. Ze vroeg onschuldig: ‘Hoezo? Wat zou er moeten zijn?’ En ze stond op, gaf Kenau speels een stomp en zoende haar op haar oor. ‘Ouwe tobberd,’ zei ze.


    Ze liegt even makkelijk als ze ademhaalt, dacht ik. Ik voelde me nog steeds verraden. Maar ik bleef zwijgen.


    Toen we later de vaatjes met ingemaakte groente naar de kelder brachten – en even bleven hangen in die lekkere geur van vochtige stenen en koude aarde – zei ze het weer: ‘Als vader nog leefde...’


    ‘Dan had hij je afgeranseld,’ zei ik. ‘Ongetrouwd zwanger! Een dochter van Nanning Borst – de schande!’


    ‘Ssst!’ Gertruide keek naar boven. ‘Straks hoort ze het nog!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zou het wel begrepen hebben. Maar moe denkt alleen maar aan geld.’


    ‘Maak jezelf toch niks wijs.’ Ik zuchtte. Gertruide gaf alles de kleur die haar aanstond. Nanning had ook altijd eerst en vooral aan zijn beurs gedacht.


    ‘Vader? Die zou desnoods zijn leven hebben gegeven voor de goede zaak. Net als Pieter.’


    ‘Jullie met je goede zaak,’ zei ik. ‘De katholieken denken ook dat zij aan de goede kant staan, hoor. Net zo goed. En soldaten vechten gewoon voor wie het best betaalt.’ Ik praatte moeder na. Ik wist zelf niet waarom ik me zo ergerde.


    ‘De geuzen niet. En vader had een gewéten.’


    ‘O ja? Jeetje, zeg. Een geweten nog wel. Hij nam niet eens tijd om zondags naar de kerk te gaan – rekeningen schrijven vond hij veel belangrijker!’


    Gertruide zette haar vaatje op de plank en liep naar de trap. ‘Maar vader zou zéker in opstand zijn gekomen!’


    ‘Nanning?’ Ik wist dat ik moest stoppen. in plaats daarvan begon ik te lachen. ‘Die dacht toch alleen maar aan spanten en breeuwwerk, aan ijsgang op de Oostzee en de prijs van vurenhout. Vader was net zo zakelijk als moeder, hoor.’


    ‘Hou toch je kop. Hij was niet eens jouw vader.’


    Opeens voelde ik me heel erg de bastaard. Ze had gelijk: niet alleen was Nanning mijn stiefvader, mijn echte vader was niet eens getrouwd geweest met moeder. Hij had zich weliswaar als een echtgenoot gedragen, maar aan hun verbintenis was geen priester of klerk te pas gekomen. En op een dag verdween hij uit ons leven, zonder dag te zeggen. Niet zoveel later kwam Nanning, en die nam ons mee naar de werf, waar de anderen werden geboren. Ik hoorde er gewoon bij, ik werd nooit anders behandeld, niemand had me ooit aan mijn afkomst herinnerd.


    Tot die avond. Hij was niet eens jouw vader.


    Gertruide – de Gertruide die door mijn nachtmerries spookt – heeft gelijk. Ik héb haar doodgewenst. Niet de hele tijd; twee keer maar, heel eventjes. De eerste keer was toen Gertruide ingebakerd en rozig in moeders armen lag, een pop met blinde oogjes en blond engelenhaar. En de tweede keer was toen ze me in die schimmelige kelder liet merken dat ik niet meetel.


    ‘Jouw Pieter,’ zei ik, ‘is een bluffer die zijn fluit niet in zijn broek kan houden. En jij slikt die schijnheilige praatjes van hem.’


    Maar ik had het mis. Want Pieter meende wat hij zei, en hij was bereid er risico’s voor te nemen.
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    GERTRUIDE, MIJN ZUSJE
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    Moeder slaapt beneden in de zijkamer, in de grote bedstee die eerder een pronkbed lijkt met zijn geborduurde kussens. Recht boven haar hoofd is de ‘kinderkamer’ – nu ongebruikt omdat ons jongste zusje Margriet bij een tante logeert. Gertruide en ik sliepen samen aan de achterkant, boven de keuken, buiten het gehoor van moeder. Gerbrant is een jongen, die heeft het makkelijk: hij heeft een hokje in de houtschuur, zodat hij kan komen en gaan wanneer hij wil. Omdat je via de rivier zó de werf op kunt komen en vandaar op ons erf, wordt de achterdeur als de nacht valt zwaar vergrendeld. De grendels knarsen verschrikkelijk. Dus als wij al ’s avonds naar buiten zouden willen, moeten we langs moeders kamer – en ze slaapt als een kat, met één oor omhoog. Niet dat ík ooit op de gedachte was gekomen om bij nacht en ontij de straat op te gaan.


    Gertruide deed die avond – 4 december, onze laatste avond – het raam open en duwde de luiken naar buiten.


    ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Het vriest.’


    ‘Ik stik hier,’ zei ze.


    ‘Zal ik je lijfje losmaken?’


    ‘Nee...’ Gertruide trok de luiken weer naar zich toe, maar deed ze niet helemaal dicht. De ramen bleven openstaan.


    ‘Wat doe je, gek?’


    Ze gaf geen antwoord, liep rusteloos door de kamer zonder zich uit te kleden.


    ‘Doe dat raam dicht en kom in bed! Heb je geen slaap?’


    Ze plofte op bed en kroop tegen me aan.


    ‘Nee.’ Ze streek over mijn hoofd. ‘Het spijt me wat ik zei over vader. Hij was net zo goed jouw vader.’


    Ik antwoordde niet. Gek genoeg kon ik er zelf niet meer in geloven. Het was een spel geweest, van moeder en Nanning. En nu was ik opeens te oud om nog in poppenkast te geloven. Gertruide was niet de oogappel omdat ze mooier of aardiger of gezeglijker was, en zelfs niet omdat ze juist ondeugender was dan ik. Gertruide was gewoon hun eerste kind, hun oudste. De vrucht van hun liefde, toen die op haar felst was. Haar geboorte was hun mooiste herinnering samen.


    ‘Kun jij je jouw echte vader nog herinneren?’ vroeg Gertruide.


    Zie je wel. Ze geloofde zelf ook niet in het verhaaltje. Háár eigen vader – míjn echte vader. Nanning was niks van mij.


    ‘Nou?’


    ‘Nee, gelukkig niet. Niet zo goed tenminste.’ Zijn boosheid herinner ik me nog wel, en zijn geur. Bedorven in de ochtend, alsof hij rauwe uien gegeten had, en scherp in de avond, van de jenever.


    ‘Ik begin mijn vader ook te vergeten. Zou dat een zonde zijn?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden.


    ‘Toen hij nog leefde, lachte moe nog wel eens.’


    ‘Ze lacht nog steeds, hoor. Om jou. Toen je je schort aan de mast gebonden had.’


    ‘Toen was ze boos. Ze is altijd boos.’


    Ik sloeg mijn arm om haar heen.


    ‘Het is ook best moeilijk voor haar. Vader, jouw vader..., Nanning maakte moeders leven lichter. Ze hoefde niet alles alleen te beslissen. En hij hield juist van moeilijkheden, dan had hij tenminste wat te doen.’


    ‘Ja, zo was hij, hè!’ lachte Gertruide. ‘Vader zou het prachtig vinden, zo’n Duyff die niet betaalt voor een schip. Hij zou met plezier een list bedenken om hem te laten dokken.’


    ‘Kleed je uit en kom onder de dekens. Je bevriest zo.’


    Gertruide stond op. Maar ze bleef gekleed rondlopen. Ik werd steeds slaperiger; het was een zware dag geweest. Toen moeder had gehoord dat er prinsgezinde vendels de stad binnen waren gekomen, had ze een houtwagen genomen en was de stad uit gereden, naar onze boerderij. ‘Nu het nog kan...’ had ze gezegd. ‘Soldaten vreten als varkens, die laten straks niets voor ons over.’


    Toen moeder uit Overveen terug was gekomen, hadden we allemaal mee moeten helpen met afladen. Nog meer kolen, bossen wortels, uien en pastinaken. Midden ertussen twee geiten, tegenstribbelend omdat moeder hun bek had dichtgebonden. En bovenop een kooi van gevlochten wilgentenen, met drie hennen en een haan.


    ‘Eieren,’ had moeder gezegd.


    Nu waren de dieren onderdak in een van de schuren en lag het voedsel in de kelder – en ik had geen voeten meer over.


    Er klonk een bonk tegen de achtergevel. Ik schrok wakker. Gertruide stond bij het raam en duwde de luiken weer open.


    ‘Niks tegen moe zeggen,’ zei ze.


    Ik was zo sloom en suf, ik snapte het niet.


    Gertruide duwde de luiken weg en leunde naar buiten. Ik hoorde een lach, diep in haar borst, zoals ik nooit eerder had gehoord. Toen keek ze achterom. Ik kneep gauw mijn ogen dicht. Dit leek me iets wat ik beter niet kon weten.


    ‘Hij is er,’ fluisterde Gertruide. ‘Ik ga. Niet tegen moe zeggen!’


    Ik hield mijn ogen dicht. Medeplichtig wilde ik niet zijn, maar ik zou haar ook niet tegenhouden. Ze was haar eer toch al verloren. Het kon niet lang meer duren voordat moeder erachter zou komen wat zij met Pieter had uitgehaald.


    Dacht ik.


    In feite weet moeder het nog steeds niet. Dát geheim van Gertruide zal ik nooit verraden. Zelfs niet aan mijn man – als ik tenminste ooit een man krijg.


    Het laatste wat ik van haar hoorde: het ruisen van rokken, weer dat gorgelende lachen, een zachte bonk van hout tegen steen, en daarna een hardere bonk, van de luiken die werden dichtgeduwd.


    ‘Tot straks!’


    En daarna – het raam stond nog open – een gedempte mannenstem, de stilte van een kus, rennende voeten. En toen niets meer.


    Tot straks...


    Ik heb haar nog één keer gezien – heel uit de verte.


    


    ‘Waar blijft je zusje?’ vroeg moeder de volgende ochtend. ‘Is die luilak nou nog niet in de kleren?’ Het klonk toegeeflijk.


    ‘Ze voelde zich niet lekker,’ zei ik. ‘Ze zal zo wel komen.’ Ik dacht dat Gertruide nog bij Pieter was, dat ze zich verslapen had in de een of andere hooischuur.


    Moeder fronste. ‘Ga haar halen. We moeten nodig...’


    Dat was het moment dat Gerbrant kwam aanrennen. Hij viel letterlijk de keuken binnen.


    ‘Ze hebben de kerk gezuiverd!’


    ‘De Sint-Bavo?’


    Moeder dwong hem te gaan zitten.


    ‘Nee, ze hebben de pastoor eruit gejopperd en nou zeggen we voortaan Grote Kerk.’


    ‘Vertel!’


    ‘Ze hebben alle paapse tierelantijnen weggehaald. Heiligen... ik bedoel beelden de kop afgeslagen. Ik zag mensen met zakken naar buiten komen, vol kandelaars en miskelken en monstransen en hoe die poespas ook allemaal mag heten. Kistjes met botten van heiligen, beslagen met goud en vol edelstenen – ze hebben voor een kapitaal aan spullen weggehaald. Het is allemaal naar Ripperda gegaan – die zal zijn hout bij ons wel met miskelken komen betalen.’


    ‘Ripperda plunderen? Weet je het zeker?’ Moeder stond op van de keukentafel. Ze raakte met haar hoofd bijna de balken van de zoldering. Ik bedacht dat de naam Kenau niet voor niks ontzag inboezemde. Je moest moeder niet tegen je hebben.


    ‘O, de gouverneur deed zelf niet mee.’ Gerbrant haalde zijn lepel uit zijn gordel en stak hem in de brijpot. Hij had de gewoonten overgenomen van de werklieden op de werf. Moeder gaf hem zwijgend een bord.


    ‘Maar Ripperda zat achter die vernielingen?’


    ‘Zuivering!’


    ‘Je mag het noemen zoals je het wilt. Zat hij erachter?’


    ‘Zeker.’ Gerbrant schoof op zijn stoel en at slurpend, want de brij was heet. ‘Die praatjesmaker was er ook bij, ik heb hem zelf gezien.’


    ‘Ripperda?’


    ‘Nee, de jongen, de zoon. Heet hij niet Pieter? Ze hebben hem gearresteerd, een stel rakkers kreeg hem al snel te pakken.’


    Toen schrok ik. Als Pieter door de dienaren van de schout gevangen was genomen, waar was Gertruide dan nu?


    Moeder keek me scherp aan.


    ‘Wat heb jij? Ken je die Pieter soms?’


    ‘Ik? Nee. Maar ik heb hem horen spreken.’ Ik hoorde mezelf hakkelen en naar adem snakken. Zo zou ik Gertruide nog verraden. ‘U... u was er zelf bij, toen bij de poort.’


    ‘Die melkmuil! Dus die is gepakt?’


    ‘Omdat het stadsbestuur nog paaps is, hè,’ zei Gerbrant. ‘Daarom zijn ze allemaal opgepakt. De pastoor van de Grote Kerk – de Sint-Bavo dus hè – die schreeuwt moord en brand op het stadhuis en volgens de schout is het ordinaire diefstal. Maar Pieter stond alleen maar te roepen over vrijheid en het zuivere geloof. Hem ging het niet om het goud, hoor.’


    Ik voelde het bloed in mijn oren kloppen en mijn blikveld vernauwde zich. Waar was Gertruide? Ik was zo duizelig dat ik moest gaan zitten. Maar ik zei niets, mijn stem zou het misschien niet eens doen.


    ‘En gouverneur Ripperda?’ vroeg moeder. Ineens vond ik al die belangstelling voor de gezant van de prins vreemd. Wat had ze toch tegen die man – of mét hem?


    ‘Ripperda zal nu wel gauw afrekenen met het stadsbestuur. Die hoge heren worden natuurlijk vervangen door onze mensen. Tsja, dan hadden ze zijn zoon maar niet moeten arresteren! Nu hebben ze het toch aan zichzelf te danken?’


    Gerbrant was zeker de hele nacht in touw gebleven, want hij zat te bunkeren als een landloper.


    ‘En waar zijn die plunderaars nu?’


    Met volle mond zei Gerbrant: ‘Noem ze niet zo, moeder. Het was een zuivering; ze staan aan de goede kant.’


    Moeder maakte een snurkgeluid. Ik dacht: beseft ze niet wie ze zo kleineert? Maar ik wist zelf ook niet zeker of Gertruide erbij was geweest.


    ‘Ze hebben ze meteen de stad uitgebracht,’ zei Gerbrant. ‘Ik ben bang dat de zuiveraars voor de Bloedraad moeten komen.’


    De Bloedraad! Dat was de Raad van Beroerten, de genadeloze rechtbank van de hertog van Alva. Zou Gertruides vriendje, de vader van haar kind, daar terecht moeten staan? Zo’n proces, dat betekende ten minste verbanning. Ze konden Pieter ook veroordelen tot de dood door ophanging. Of, nog erger, tot de brandstapel. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Wat moest er dan van Gertruide worden? Ongetrouwd moeder – de schande!


    En het kind? Een bastaard, net als ik. Opeens werd ik misselijk, alsof ik zelf zwanger was. Mijn mond liep vol water. Ik vloog overeind en naar de deur, op weg naar het gemak. Maar ik haalde het niet en ik gaf over bij de achterdeur. Een hond schoot toe en begon het braaksel op te likken.


    ‘Wat is er met jou?’


    De ijzeren klem van moeders hand om mijn bovenarm. Haar donkere blik boorde zich in de mijne. Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Kijk me aan!’


    Ik deed het niet. Ik wilde niet dat moeder zag hoe bang ik was. Om Gertruide, om het kind. En om Pieter, hield ik mezelf voor. Voor hem was het het ergste.


    ‘Zeg op! Waar is je zusje?’


    ‘Dat kan ík u wel vertellen.’


    In mijn angst had ik het hoefgeklepper niet gehoord. Ripperda, de gouverneur, was bij het zijpoortje verschenen. Hoog te paard keek hij op moeder neer. Zij liet mij los, maar ik kon niet naar binnen glippen, want ze bleef breeduit in de deuropening staan.


    ‘U?’ Moeders stem sneed scherper dan de december-wind.


    ‘U zoekt Gertruide, niet? Tegen mijn gebod in bleef Pieter met haar omgaan.’


    ‘Uw Pieter? Met mijn Gertruide?’


    ‘Ik was er ook tegen, mevrouw,’ zei Ripperda ijskoud.


    Toen keek moeder weer naar mij. Natuurlijk.


    ‘Kathelijne?’


    ‘Ik...’ Gertruide was erbij gisteravond, wist ik opeens. Gertruide moet erbij zijn geweest toen de knechten van de schout de kerk binnenstormden. Ik zag het voor me: aan Pieters zijde rende ze tussen de banken door, schreeuwend en gillend en beelden omsmijtend, net als hij. Voor haar was het vast een spel geweest, kattenkwaad: lekker papen pesten. Met haar glimlach en haar schoonheid kwam ze immers overal mee weg? Ze had helemaal geen idee hoe hard en wreed mensen kunnen zijn. Gertruide was te lang een zondagskind geweest om te beseffen hoe het echte leven in elkaar zit.


    Moeder leek mijn gedachten te kunnen lezen – alsof ik het allemaal hardop had gezegd. Ze kneep haar handen in elkaar en werd zo bleek als wittebrooddeeg.


    ‘Nee!’ Even leek ze in elkaar te zakken. Toen rechtte ze haar rug. Ze wees woedend naar Ripperda. ‘U! Uw zoon heeft mijn meisje opgestookt!’


    ‘Mijn zoon heeft zijn overtuiging gevolgd. Daar ben ik trots op. En als dat blonde gansje van u hem is gevolgd, was dat uit vrije wil. Er zijn wel meer meisjes in Haarlem die hem blindelings achterna lopen.’


    ‘Maar niet naar de brándstapel!’ krijste moeder. ‘Weet u niet waartoe de Bloedraad in staat is?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Ripperda droog. ‘Daar strijd ik juist tegen. En de prins weet het ook – daarom steunt hij de Hollandse steden in hun verzet. Wat er in Haarlem gebeurt, heeft zijn volle aandacht.’


    ‘Aandacht? Aandacht! Wat heb ík daaraan!’ Moeders stem snerpte over het Spaarne. ‘Die prins van u zit veilig in Delft. Ik wil mijn dochter terug!’


    Ripperda knikte en wendde zijn merrie.


    ‘Dat kwam ik u zeggen. Ik kan niet dulden – de príns zal niet dulden! – dat deze mensen sterven, alleen omdat ze hun geweten hebben gehoorzaamd. Ik zal persoonlijk verhinderen dat ze voor de Bloedraad moeten verschijnen. Wanhoop niet...’


    Moeder lachte spottend, een naar gehoor.


    ‘En waarom dan wel niet, meneer de gouverneur?’


    Het leek wel of ze Ripperda een klap gegeven had. Hij trok een grimas en glimlachte toen moeizaam. Waarom deed hij zo veel moeite voor haar? Alleen om een schip, een lading hout? Er was een krul van mijn moeders haar losgeraakt. Ze bleef hem aankijken terwijl ze die onder haar kap stopte. En hij keek terug.


    ‘Het stadsbestuur heeft een delegatie naar Amsterdam gestuurd,’ zei Ripperda. ‘Haarlem meent dat Don Fadrique wellicht genade toont. Dwaze hoop! Hij – Alva’s zoon – weet niet eens wat genade is! Het overleg zal niets opleveren.’


    Moeder zag eruit alsof ze hem door elkaar ging schudden.


    ‘En wie brengt mijn dochter terug?’


    Ripperda boog in het zadel.


    ‘Moi, madame. Ik vertrek meteen. En ik verzeker u, Kenau – mag ik Kenau zeggen? – dat u uw dochter levend terug zult zien.’


    Even zweeg moeder. Toen zei ze: ‘Mijn naam is Hasselaer.’ Maar het klonk futloos. Alsof ze zich overgaf.


    En dat vond ik nog het ergste: dat mijn strijdbare moeder, de alom gevreesde Kenau Simonsdochter Hasselaer, voor wie ik, haar eigen dochter, me zo vaak had geschaamd, op dat moment de moed scheen te verliezen.


    


    We gingen naar binnen. Moeder was stil, maar ze ging door met de gewone dagelijkse taken. Ze bakte spek en eieren voor Gerbrant (hoe kon hij na de brij nog honger hebben?!) en besprak het werk voor die dag met Jacob. Ze werkte haar boekhouding bij. Gaf de meid opdracht een gans te slachten, te plukken en te braden...


    ‘Moeder!’ riep ik uit.


    Ze keek niet op, maar ze zei: ‘Als Truitje thuis komt, moeten we toch een feestmaal hebben.’


    Ze had al minstens twaalf jaar geen Truitje meer gezegd. Ik werd opnieuw misselijk van angst. Truitje? Dat klonk alsof ze al dood was, niet meer dan een herinnering. Blozende wangen, blonde vlechtjes, het klikken van een springtouw op de keitjes. Onze Truitje.


    Maar ze was volwassen en verliefd en in verwachting en vooral: in gevaar.


    ‘Moeder!’ zei ik weer, machteloos.


    Nu keek ze op. Ogen die diepzwart fonkelden als de knopen van git op haar lijfje.


    ‘Wat wou jij?’


    Ik klapte mijn mond dicht; ik wist wat er zou komen en ze had gelijk. Ik had als oudste Gertruide tegen moeten houden. Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Ze is onbesuisd, een kind nog. Had je haar niet tegen zichzelf kunnen beschermen?’


    Gertruide? Tegenhouden? Die zou hoe dan ook haar gang zijn gegaan.


    Of niet?


    ‘Als haar wat overkomt, vergeef ik het je niet. Hoor je? Nooit!’
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    Moeder veranderde halverwege de dag van gedachten. Er was een boodschap van Ripperda gekomen: dat Pieter en Gertruide met de andere beeldenstormers naar Amsterdam waren gebracht. En dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Moeder was over haar boeken gebogen blijven zitten. Ik hoorde haar pen vinnig krassen. Ik hield me, met mijn naaiwerk, zo stil als ik kon.


    ‘Alsof ik het lot van mijn kind aan zo’n hopman zou toevertrouwen!’ mompelde moeder ineens. Het klonk als het eind van een lange discussie, die ze kennelijk met zichzelf had gevoerd. Ze sloeg een mantel om en speldde hem vast.


    ‘Roep Jacob. En waar is Gerbrant?’


    We zochten hem op het erf en in de buurt. Een knecht werd erop uitgestuurd. Hij kwam terug met het bericht dat er dertig sleden met voedsel in de stad waren aangekomen.


    ‘Gerbrant helpt de nieuwe soldaten met uitladen.’


    ‘Ook goed,’ zei mijn moeder en ze wees naar mij. ‘Ga jij dan maar mee.’


    Ik had maar net de tijd om warme kleren aan te trekken. Moeder vond het te riskant om per schip te gaan – we zouden vast kunnen komen te zitten in het ijs. Ze liet het trekpaard voor de houtkar spannen. Toen ik beneden kwam zaten Jacob en een knecht al te paard – moeder moest rijdieren hebben gehuurd. Natuurlijk: het was te gevaarlijk om alleen te gaan; de Spanjaarden loerden overal. Ik zag dat Jacob ons pistool in zijn gordel droeg. Een kruithoorn en een zakje kogels hingen op zijn borst – zo zou hij zijn kruit ook droog houden als zijn paard door het ijs zou zakken.


    Opeens miste ik vader Nanning heel erg. Ik dacht terug aan die zomerdag dat hij ons schieten had geleerd. Een eeuwigheid geleden! Het had een lolletje geleken. Nannings hand was warm geweest om de mijne. Zijn adem kriebelde in mijn haar.


    ‘Niet denken aan je hand, of aan je oog, Kathelijne,’ had hij gezegd. ‘Denk uitsluitend aan het doel. Kijk en zie de kogel in gedachten precies daar inslaan waar jij wilt.’


    Ik probeerde te begrijpen wat hij bedoelde.


    ‘Vergeet het pistool, je hand, je arm, vergeet de kogel. Wórd de kogel. Dan lukt het je.’


    ‘Zo, va?’ had Gertruide gevraagd. Ze schoot al, bijna in het wilde weg. De kogel floot; de strooien schijf bewoog niet.


    Nanning glimlachte, maar liet mij niet los.


    ‘Niet zo wild, meidje. Kijk hoe je zus het doet.’


    Hij smokkelde, hield mijn hand omklemd terwijl ik de trekker overhaalde. Hij ving me op toen ik achterover viel. De schietschijf draaide op zijn stok en tuimelde om. Nanning was er lachend naartoe gelopen.


    ‘Goed zo Kathelijne! Maar een handbreed van het midden!’


    Hij plantte de strooien schijf weer terug in het weiland.


    ‘Nu jij weer, Gertrui. Heb je al opnieuw geladen? Kom op dan.’


    ‘Waanzin!’ Jacob had toe staan kijken. ‘Meisjes schieten leren! Waartoe dient het? Ze horen achter het fornuis.’


    ‘Ze erven de houthandel,’ zei Nanning beslist. ‘Jij piept nog wel eens anders, vriend. Als Gertruide of Kathelijne meevaart met een schip van ons en het wordt door piraten overvallen... dan kan één kogel het verschil maken tussen leven en dood.’


    Gertruide schoot weer mis. Nanning laadde het pistool opnieuw en gaf het aan mij.


    ‘Jou lukt het wel.’


    Ik glimlachte en schoot opnieuw. Midden in de roos van stro.


    ‘Het is een goed pistool,’ had Jacob achter mij gezegd. ‘Zuiver. Ik mis er nooit mee.’


    En dat pistool nam hij nu mee. Het ging om leven of dood.


    ‘Volg mij maar, Kenau,’ zei Jacob. ‘De Spekken komen van de kant van het iJ, recht uit het noorden. Ze zullen de zandstrook willen volgen, omdat die hoger ligt – ze schijnen doodsbang te zijn om door het ijs te zakken. Maar ik ken een weggetje door het moeras, recht naar het oosten. We nemen de Spaarnwouderpoort, en daarna slaan we af en verdwijnen we spoorloos.’


    ‘In het meer?’ vroeg moeder. De vouwen langs haar mond leken dieper dan ’s ochtends.


    Jacob praatte sussend, als tegen een onrustig paard. ‘De hoeven zijn met scherp beslagen; desnoods kunnen we over het ijs. Pas voorbij Spaarnwoude nemen we de straatweg.’


    Moeder knikte. ‘Zo moet het dan maar. Elke tel, elke hartenklop die we verspillen kan de laatste zijn voor Gertruide.’


    Toen we de poort bereikten, klonk er plotseling rumoer.


    Tot mijn verbazing werd een van de heren van het stadsbestuur door een stel mensen vastgehouden. Niet ver van hem vandaan stond Wigbolt Ripperda, helm op, een hand aan het gevest van zijn zwaard. Was hij dan niet in Amsterdam om mijn zusje en zijn eigen zoon te bevrijden? ‘Pak ze, die verraders!’ riep iemand.


    Enkele soldaten keken vragend naar Ripperda. Die knikte kort. Toen wij hem bereikten, keek hij om.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg moeder. Deze keer was zij het die op hém neerkeek, hoog vanaf de bok.


    Ripperda boog. ‘Kenau – mevrouw Hasselaer. Dit is een van de dwazen die zonder toestemming van de prins met Don Fadrique zijn gaan onderhandelen. De sleutel van Haarlem in ruil voor ons leven – tenminste, dat vermoed ik.’


    ‘Verraad?’ Moeder trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Alles wat tegen mijn... tegen de wens van de prins indruist, is verraad.’


    ‘Welnee!’ De gearresteerde bestuurder schudde zijn hoofd. ‘Het was een eerbare missie. Wij hebben Don Fadrique een vredesvoorstel gedaan – in het belang van de stad. Alle afgevaardigden zijn volkomen betrouwbaar, dat verzeker ik u.’


    Iemand ving die woorden op en herhaalde ze schreeuwend. De menigte reageerde met gejoel; de stemming begon zich tegen het stadsbestuur te keren.


    ‘Ach, laat hem maar gaan,’ zei Ripperda tegen de wachters. ‘Dit bestuur heeft toch zijn langste tijd gehad zo te zien.’


    Terwijl we wachtten tot het opstootje in de poort voorbij was, keek moeder onderzoekend rond. Ten slotte vroeg ze: ‘Zijn alle onderhandelaars terug? Was die Duyff er niet ook bij?’


    ‘Nu u het zegt...’ Ripperda keek rond en telde. ‘Nee, u heeft gelijk, niet allemaal. De Vries is niet teruggekeerd. En inderdaad, die opgeblazen gans van een Duyff.’


    ‘Hm,’ zei moeder. ‘Als die twee in Amsterdam zijn gebleven – het páápse Amsterdam – zijn dat dan niet de echte verraders? Deze mensen hier komen met een gerust gemoed terug en stellen zich onder uw bevel.’


    ‘U gaat buiten uw boekje, mevrouw. Wie een verrader is en wie niet – dat bepaalt de prins wel,’ zei Ripperda wrevelig.


    Moeder nam de tijd om hem minachtend aan te kijken. Na een hele tijd vroeg ze: ‘En uw persoonlijk toezicht hier is onmisbaar, begrijp ik? Ondanks uw belofte om de... zuiveraars... te redden uit de klauwen van de Bloedraad?’


    Hij kleurde onder zijn sikje.


    ‘Het vergrijp van de onderhandelaars moet wel van groot gewicht zijn...’ Ik kende die toon van moeder: gevaarlijk rustig. Zo sprak ze vlak voor ze toesloeg. ‘... van gróter gewicht dan het leven van uw zoon. Plus dat van mijn dochter.’


    Ik zag Ripperda’s adamsappel dansen. Ik schaamde me voor moeder; ze bemoeide zich weer eens met dingen die haar niet aangingen. Maar ik vond ook dat ze gelijk had. Die verwaande kwast had toch beloofd Gertruide te redden!


    ‘U bent misschien ook niet helemaal een man van uw woord, gouverneur,’ zei moeder. Op dat moment kwam de doorgang vrij. Moeder klakte met haar tong en sloeg met de leidsels op de paardenrug, zodat Ripperda niets anders kon doen dan haar nakijken. Ik keek om. Ik wist hoe het voelde als moeder je op je nummer zette. En inderdaad zag Ripperda er bedremmeld uit.


    ‘Goed zo, Kenau.’ Jacob was naast de wagen komen rijden.


    ‘Mevrouw Hasselaer graag,’ zei moeder.


    


    We waren laat vertrokken, en ik kon mijn ogen niet openhouden toen de avond viel. Ik verkilde tot in mijn merg, al had moeder een met bont gevoerde deken over me heen gegooid. Hoeveel duinkonijntjes zijn daarvoor gestorven? vroeg ik me suffig af. Ik telde ze in gedachten, om maar niet aan mijn zusje te hoeven denken. Maar telkens als ik dan in slaap viel, weggezakt tegen moeders schouder, schrok ik wakker: Gertruide was in levensgevaar!


    Onderweg verwisselden we bij een boer de kar voor een slede. We sneden een eind af over het noordelijkste stukje van het meer, wat lekker snel ging (en even kon ik echt slapen). Daarna stapten we af bij een andere boer om een wagen te lenen.


    ‘U krijgt hem morgen terug,’ beloofde moeder.


    ‘En u bent?’ vroeg de man wantrouwig. Hij trok zijn slaapmuts recht.


    ‘Kenau Simonsdochter Hasselaer.’


    ‘O, de weduwe Borst! Van de werf, niet?’ Hij klakte met zijn tong – hij leek er heel wat mee te bedoelen – maar kwam naar beneden en leende ons een kar.


    Toen we weer reden – hobbelend over de straatweg – vroeg ik me af wat de man over moeder had gehoord. Alleen dat ze als weduwe de werf had voortgezet? Of dat ze zakelijk was, en keihard?


    Eigenlijk, dacht ik, is moeder meer een soort kerel.


    


    We kwamen te laat. Alles – de ondervragingen, het proces, het vonnis – was al achter de rug toen wij aankwamen, die ochtend van j december. De brandstapels stonden al klaar op het plein. Mensen groepten er zwijgend omheen. Ontzet? Of happig op het spektakel?


    En toen stokte mijn adem. Daar kwam mijn zusje de kring in! in haar hemd; haar handen geboeid. Had ze een eerlijk proces gehad? Ze zag wit als meel, maar haar ogen leken rood. Had ze gehuild, die lange nacht dat ze in het cachot zat opgesloten?


    Ik keek opzij. Mijn moeders gezicht leek een houten masker. Haar ogen waren spleetjes.


    Was Gertruide bang? We stonden te ver om haar blik te zien. Maar aan haar strakke schouders zag ik dat ze zich groot probeerde te houden. Precies zo had ze erbij gestaan voor de klas van meester Grotius, die keer dat we kikkerdril in zijn sponzendoos hadden gedaan. Gertruide nam in haar eentje de schuld op zich, ‘want,’ zei ze, ‘mij slaat hij niet zo hard.’ De klappen die ze toen met het rietje kreeg, voelde ik in mijn eigen handen. En nóg.


    ‘Moeder!’ Mijn stem klonk luid in de brommende stilte.


    Jacob kwam naast ons staan. Eerst was hij achtergebleven bij de kar; het was verboden gewapend de stad te betreden en hij wilde zijn pistool niet afgeven. Maar hij was er kennelijk tóch doorheen geglipt, want daar was hij. Met een bult onder zijn wambuis.


    ‘Kenau! We zijn te laat!’ Hij hijgde van schrik.


    Nu herkende ik Pieter ook; hij stond verderop, vastgebonden aan een paar andere Haarlemmers. Gertruide stond alleen bij de ladder naar de andere brandstapel. Ze zag ons niet, ook al staarde ze recht voor zich uit naar de menigte. Ik vroeg me af of ze besefte dat ze ging sterven.


    Wat zou vader Nanning gedaan hebben als hij erbij was? Had hij Gertruide kunnen redden?


    Moeder begon door de menigte heen te dringen. ‘Laat me door, het is mijn kind!’ De mensen gingen zwijgend voor haar aan de kant en Jacob en ik liepen mee in haar kielzog.


    Opeens een schorre stem. ‘De heer is mijn herder...’ Het was Pieter, hij werkte zich door de psalm, hees, steeds heser – koppig. Had hij geschreeuwd, was hij gemarteld? Hij probeerde door te zingen, maar zijn stem was krachteloos. Eindelijk gingen de andere veroordeelden meedoen. Een zielig klein koortje. Teertoortsen werden aangedragen. Spaanse soldaten vormden een kordon om de brandstapels.


    ‘Laat ze los!’ gilde ik. ‘Wat hebben ze misdaan?’


    Moeders ijzeren greep, dit keer om mijn mond. Ze keelde me bijna toen ze mijn kop naar beneden duwde, dieper tussen de mensen. Een vreemde man bekeek me meewarig.


    ‘Stil toch kind,’ mompelde hij zonder zijn lippen te bewegen. ‘Er zijn er om minder voor de Bloedraad gekomen.’


    Wat waren dat voor mensen, die een onschuldige ziel als mijn zusje konden veroordelen tot zo’n onmenselijke straf? in minder dan geen tijd – wie had haar verdedigd? Hoe konden ze getuigen hebben gevonden in die ene dag? Of hadden ze de verklaringen soms klaar liggen; hoefden Gertruide en Pieter alleen nog maar te tekenen? Martelen hoefde niet lang te duren – je hoorde de gruwelijkste dingen over de rechtbank van Alva.


    Ik worstelde me los. ‘Ze is onschuldig!’ Een paar Spaanse soldaten keken dreigend mijn kant uit. Jacob zag het; hij pakte zijn kruithoorn en begon het pistool te laden. Alsof hij ons kon verdedigen tegen zo’n overmacht. Amsterdam was een vijandige stad: het bestuur was hier door en door katholiek, en bevriend met Alva. Ze hadden Alva’s zoon gastvrij ontvangen. Bij ons in Haarlem noemden ze Don Fadrique ‘Frederik de Wrederik’. Maar hier in Amsterdam was hij gezien en geliefd.


    ‘Onschuldig?’ snauwde een omstander. ‘Echt niet! Het was heiligschennis!’


    Ja, natuurlijk had ze het wel gedáán. Meegedaan tenminste. Ik beet op mijn lip.


    ‘Dat ze volhardt, dat is het ergste,’ morde een ander. ‘Als ze nou nog zou biechten...’


    Gertruide? Toegeven? Dat was bijna lachwekkend. Toen ik me Gertruide voorstelde, met haar smalle schouders tegenover die heren in het zwart, begreep ik opeens wat ze gedaan moest hebben: ze had vrijwillig bekend. Ze was trots op wat ze had gedaan! Ik zag het, nu op het plein, ook aan haar kin. ‘Ik zou het wéér doen!’ zou ze tegen die bloed -rechters hebben gezegd. ‘Mijn geloof is van mij, niet van u. Ik geloof in de Heer, niet in zwartrokken die de armen bestelen in naam van Rome.’ Of zoiets – van die hoogdravende woorden die ze van Pieter napraatte. Voor Gertruide was het nog altijd een toneelstuk, een meeslepend drama waarin zij de glorieuze hoofdrol speelde. Ze zou tragisch komen te sterven. En daarna zou ze opstaan en buigen en glimlachen om het donderend applaus. Dat strakke in haar houding was geen angst, geen ontzetting, geen spijt; het was overmoed.


    Moeder besefte het tegelijk met mij. Ze sloeg haar handen om haar wangen.


    ‘O mijn God! Ze droomt... Het dwaze kind rekent op een wonder!’ Even stond moeder stil, toen begon ze mensen opzij te duwen. Ze sleurde me mee tot we bijna vooraan stonden. Rakkers hielden de menigte op afstand, maar vlak voor onze neus stond een priester te mompelen in het Latijn. ‘Misericordia,’ ving ik op – barmhartigheid. Alsof hij medelijden voelde, die schijnheilige paap! En ‘consolatio’ – troost. Wie zou ons ooit nog kunnen troosten als zij hadden afgerekend met mijn zusje? Ik wilde het uitschreeuwen. Maar één zwarte blik van moeder en ik beheerste me.


    Toen stapte de priester naar voren en begon op Gertruide in te praten. Hij probeerde mijn zusje tot inkeer te brengen en de mensen spanden zich in om haar antwoord te horen. Het werd doodstil op het plein.


    ‘Keer terug van je dwaling – Onze Lieve Heer is immers genadig? in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, keer terug naar het enige ware geloof. Wie spijt heeft van zijn zonden zal een warm onthaal vinden, zoals het verloren schaap in de armen van de herder. Meisje, ik smeek je, kom tot inkeer! Toon berouw en ik ontsla je van je zonden in naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest!’


    ‘Te laat,’ mompelde iemand naast ons. Moeder haalde uit en sloeg hem een bloedlip. Toen gilde ze: ‘Gertruide! Doe wat hij zegt! Geef toe!’


    Dat hoorde mijn zusje. Haar hoofd schoot in onze richting. Ze zocht tussen de gezichten, maar zag ons niet.


    ‘Gertruide! Kniel! Biecht! Smeek om vergeving!’ Nog verder drong moeder naar voren.


    Nu kreeg Gertruide haar in het oog; ze leek nog bleker te worden.


    ‘Is dat katijf soms haar moeder?’ vroeg de man die het bloed van zijn lip veegde. ‘Wat een helleveeg!’


    Ik sloeg beschaamd mijn ogen neer. Maar meteen daarna keek ik weer op, want ik moest... ik moest iets doen... Gertruide redden... haar overtuigen dat ze deze éne keer echt moest doen wat moeder zei. Ik keek strak haar kant uit. Ze móést het voelen.


    Maar Gertruide keek niet terug. Ze schraapte luid haar keel en begon met Pieter en de anderen mee te zingen. Er voer een gemompel door de mensenmassa. Ik voelde dat de mensen haar bewonderden. Gertruide moest in de ogen van de meeste mensen een ketter zijn, en toch kozen vele nu haar kant. Omdat ze dapper was.


    Een gerechtsdienaar beduidde Gertruide dat ze de ladder moest beklimmen. Een ander stond bovenop klaar om haar vast te binden.


    Gertruide zong door, niet schor en hees zoals Pieter, maar helder, vol vertrouwen. Haar stem bibberde maar een heel klein beetje.


    ‘Dus je weigert?’ vroeg de priester. ‘Je verkiest het vagevuur boven de veilige moederkerk? Helaas, dan kan ik nog slechts bidden voor je onsterfelijke ziel.’


    Met gestrekte hals beklom Gertruide de ladder en zonder wankelen betrad ze de brandstapel.


    ‘Stom kind,’ siste ik tussen mijn tanden – want ik kon zien dat ze nog altijd toneelspeelde. Ze wás niet moedig; ze dééd moedig. idioot!


    Was vader Nanning er maar! Er ontsnapte een snik uit mijn keel, zó verlangde ik naar hem. Haar vader zou wel tot haar doorgedrongen zijn. Hem hadden we nooit stiekem uitgelachen achter zijn rug, moeder wel. Gertruide zou naar hem geluisterd hebben. Maar mijn ogen bleven droog terwijl ik zonder knipperen toekeek hoe ze zich liet vastbinden. Ze glimlachte even naar Pieter, die al zingend zijn brandstapel beklom. Vol zelfvertrouwen zong ze de mensen toe.


    ‘Ik zal in het huis des Heren blijven in lengte van dagen!’


    Een waardige martelares.


    Moeder keek verstard toe. iemand kwam naast me staan; uit mijn ooghoek zag ik dat het Jacob was.


    ‘Kom, Kenau!’ riep hij zachtjes, om geen aandacht te trekken. ‘Dit heeft geen zin. We zijn te laat.’


    Moeder hoorde hem. ‘Nee!’ Haar haren waren losgeraakt en ze zag eruit als een waanzinnige. Ze worstelde zich nog verder naar voren en greep de priester vast.


    ‘Mijn dochter is geen afvallige! Ze is net zo rooms als u! Ze weet niet wat ze zegt... alstublieft, toon genade met mijn kind!’ Haar stem knerpte.


    De priester keek onverschillig opzij, heel even maar. Hij greep zijn rozenkrans en begon prevelend te bidden.


    ‘Lieve Sint-Nicolaas,’ mompelde iemand. Het klonk of hij bad. ‘Laat dit onrecht geen smet worden op uw dierbare stad. Red dat meisje; ze is te mooi om te sterven.’


    Even hoopte ik dat hij gelijk had, dat heiligen tóch bestonden. Afgoderij, maar... Zou Sint-Nicolaas Gertruide misschien toch kunnen beschermen? Ik vouwde mijn handen.


    Alstublieft, smeekte ik zonder te spreken. Laat Gertruide gespaard blijven...


    Ik moest een paar keer knipperen. Toen zag ik hoe Gertruide en Pieter naar elkaar keken. Ik slikte, het was zo mooi....


    Maar wat heb je aan liefde als je nog maar een paar ogenblikken te leven hebt? Zijn houtstapel was al aangestoken. Het was afvalhout; ik herkende een vermolmde dakbalk en stukken van een oude wieg. De rook maakte Pieter aan het hoesten, maar hij zong dapper door. Gertruides stem paste goed bij die van hem. Zonde, dacht ik. Een bezopen gedachte.


    En toen staken ze haar brandstapel ook aan. Moeder werd naar achteren gedrongen door nieuwsgierigen. Ze verstijfde, gilde niet meer, maar er klonk een soort kreun in haar keel, een gekerm waar geen eind aan kwam.


    ‘Arm mens,’ zei dezelfde man, ergens achter me. ‘Neem haar maar mee, meisje. Dit schouwspel kun je geen enkele moeder aandoen.’


    Ik deed een halfslachtige poging, maar moeder rukte zich los en even leek het of ze mij ook een klap in mijn gezicht wilde geven. Toen tuurde ze weer strak naar Gertruide. Het gezicht van mijn zusje werd schimmig achter een vlaag rook.


    Het vuur aarzelde, leek even uit te gaan. iemand gooide een lap met teer tussen de tere vlammetjes. Bijna werd het vuur verstikt. is dit nou de Voorzienigheid? dacht ik. is dit het wonder waar Gertruide maar op blijft vertrouwen? De rook verwaaide en even zag ik haar glimlachen. Ze denkt dat de Heer dat doet, dacht ik, ze denkt dat hij uit de hemel komt om haar te redden. Onwillekeurig keek ik naar boven, maar er verscheen geen straal tussen de wolken.


    Het werd doodstil. Toen schoot er opeens een vlam omhoog uit de teerlap, en onmiddellijk stond Gertruides onderrok in brand. Moeders gekreun ging over in een brul. En Gertruide hield op met zingen. Ze gilde, van angst en pijn, als een gewoon mens, geen martelaar.


    


    Ik zie: het gezicht van mijn zusje. Ze lijkt me recht aan te kijken, maar ziet me niet. Haar mond gaat open en weer dicht. Ze beseft het, ze beseft het nu.


    Ik zie: moeder. Stijf, verlamd. Machteloos.


    Ik zie: Jacob, die zich omdraait om weg te gaan.


    Ik zie: het pistool in zijn hand. Dat hij daarnet heeft staan laden.


    Ik zie: de precieze plek op mijn zusjes onderlijfje.


    Ik grijp het pistool. En ik vergeet mijn hand, ik vergeet mijn arm, ik vergeet mijn hele lichaam, ik vergeet zelfs mijn ziel. Ik word de kogel, ik voel de knal. Ik word uit de loop gestuwd en ik doorklief de lucht en ik scheur de stof van het lijfje en ik snijd door de huid, ik versplinter het bot en ik stop haar hart.


    Geen pijn meer. Geen pijn.


    Dank je wel, vader Nanning.


    


    Alles op het plein was roerloos, zelfs de wijzer van de klok. Moeder haalde geen adem meer. Alleen de rook bewoog nog en versluierde het lichaam van mijn zusje. En toen bewoog er één soldaat. Hij wees. Naar mij.


    Iemand siste iets in mijn oor. Eén woord. Het duurde een tijdje voor ik het verstond.


    ‘Mee.’


    Ik ging mee.


    


    De rest hebben ze me later verteld:


    


    Hoe Jacob moeder meetrok – ze kon haar ogen niet losmaken van Gertruides lichaam, dat vlam vatte, verzengde, verkoolde. Ik heb het niet gezien, maar in mijn dromen zie ik het bijna elke nacht. En moeder ziet het, dat weet ik zeker, al die keren dat ze voor zich uit zit te staren als de avond valt.


    Ze vertelden me hoe ik door Ripperda werd meegesleurd. Die toch was gekomen om zijn zoon te redden. Veel te laat; de dwaas.


    Hoe er een deur voor ons openging, hoe we door een gang werden geduwd, hoe een luik zich voor ons opende en hoe we te water raakten, vlak bij de Schreierstoren, vlak bij het iJ. Hoe ik Ripperda al zwemmend met me meetrok door het vuile stadswater dat nog niet was bevroren. Niet zo ver, want ik ging steeds langzamer zwemmen. Zelfs de verlammende kou herinner ik me niet.


    Ze hebben me verteld hoe ik in een bootje werd getrokken. Wie waren het, de goede zielen die ons hielpen? Er moeten in Amsterdam ook vrienden van de goede zaak zijn. Mensen die in Ripperda de gezant van de prins herkenden.


    Er ontbreken nog steeds stukken aan het verhaal. Waar hebben we moeder weer ontmoet? We moeten ons ergens hebben verkleed, we moeten de wagen hebben gewisseld, en verderop de slede. Later, op de bok van onze eigen houtkar, dicht bij huis al, zag ik dat ik vreemde kleren droeg. Ripperda had een deken om. En moeder joeg de zweep over de rug van het paard zonder te kijken, leek het wel, of het paard wel een weg vond onder zijn hoeven. Haar kaken waren nog nooit zo vierkant geweest


    Hebben we iets tegen elkaar gezegd? Als dat zo is, herinner ik me er niets van.


    Jacob, de voorman, vindt dat ik het goed heb gedaan.


    ‘Ik had ongelijk, toen. Want dankzij die schietlessen van je vader kon je Gertruide verlossen van de vlammen.’ Hij herhaalt het soms, maar alleen als moeder er niet bij is.


    Het troost me een beetje. Nu moet ik zelf branden, in de hel. Maar ik kon tóch niet anders.
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    DON FADRIQUE
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    Ze komen! Spaarndam is al gevallen, de Schans is in handen van de Spanjaarden. Binnen een dag ligt het leger van Don Fadrique voor de stad, zegt Gerbrant. We zien hem amper; mijn broer wordt van huis gedreven door zijn haat. Hij komt niet eten, en als hij er is, struikelt hij over zijn woorden, zo’n haast heeft hij.


    Vandaag struikelde hij ook over de drempel. Languit op zijn buik riep hij: ‘Die verrekte Spekken komen!’ Hij sprong overeind en rende meteen weer weg om te helpen de wallen te versterken. Gertruide is pas vier dagen dood, maar het lijkt of ze voor Gerbrant nooit bestaan heeft – hij denkt alleen maar aan oorlog.


    We gingen allemaal naar buiten – maar wat had het voor zin? Gewone burgers mogen niet op de wallen. Gerbrant wel, die heeft zich ingelikt bij de schutterij en nu mag hij helpen bij de verdediging.


    Op het erf groepten we samen: de familie, de meiden, de timmerlieden, de opzichter. We drongen de werf op, naar de oever van het Spaarne. We keken vanzelf over de rivier en de Bakenes heen naar het noorden, alsof de Spanjaarden door de lucht op ons af zouden komen, op woeste paarden als de vier ruiters uit Openbaringen. Even leek ik ze echt te zien, het witte, het rode, het zwarte en het grauwe paard uit de Bijbel. En hun berijders: de Overwinnaar voorop, en daarachter Oorlog, Honger en Dood. Ik kneep in mijn schort, mijn ogen werden droog van angst.


    ‘Waar is Gerbrant?’ De stem van mijn moeder drong tot me door en ik merkte dat ik naar een lege, bleke winterlucht stond te staren.


    Ik wees vaag naar rechts, in de richting van de Spaarnwouderpoort. ‘Daar ergens.’


    ‘Die zal wel willen vechten,’ zei Jacob.


    Moeders gezicht trok strak.


    ‘Ik wil niet nóg een kind verliezen,’ perste ze tussen strakke lippen door.


    Sinds het gebeurd is, heeft moeder Gertruides naam nog niet één keer genoemd.


    Opeens weet ik wie de stem is in mijn nachtmerries. De stem die zegt: ‘Jij je zin.’ Dat is moeder. Moeder denkt dat ik jaloers was op Gertruide. Dat ik blij ben dat ze dood is...


    Maar moeder beseft niet dat mijn zusje en ik ons hele leven lang in één bed hebben liggen fluisteren over háár. Als we weer eens onredelijk op ons donder hadden gekregen, of te veel klusjes hadden moeten doen, als we stiekem knikkerzakken hadden zitten naaien in plaats van onderhemden, als we de restjes aan de kat hadden gegeven in plaats van aan het varken. Als moeder bij de kerkdienst weer voor gek had gezeten in haar stijve kleren tussen de mooi geklede dames, of als we haar door de psalmen heen hadden horen brommen. Moeder weet niks van al die geheimen die Gertruide en ik deelden. Vader Nanning, die wist er wél wat van, want hij hielp ons altijd als moeder te streng voor ons was.


    Moeder vergeeft het me nooit. Maar wat maakt het uit of zij mij vergeeft? Ik vergeef het mezelf niet, dat is het. Mijn zusje is dood en ik leef nog. Terwijl het voor iedereen beter andersom had kunnen zijn.


    11 december 1572


    Het is zover. De Spanjaarden liggen voor de stad. Er worden tenten opgeslagen – ik ben even op de muur gaan kijken met Gerbrant. We werden meteen weer weggejaagd, hij ook. Don Fadrique doet alsof Huis te Kleef, het kasteeltje buiten de stadsmuren, van hem is; hij schijnt lekkertjes binnen te zitten terwijl zijn soldaten vernikkelen van de kou – niet dat ik medelijden met ze heb. Ze moeten allemaal bevroren tenen hebben, want bij Spaarndam was de dijk doorgestoken en de Spaanse soldaten moesten door het ijswater waden. Jammer genoeg had een verrader de Spanjaarden gewezen hoe ze het dorp in de rug aan konden vallen. Onze soldaten daar moesten vluchten en zakten met hun zware wapens door het ijs. Een ramp, want Alva’s zoon kon vervolgens Haarlem zonder moeite naderen.


    Ik heb het allemaal uit de derde of vierde hand. Gerbrant hoort het nieuws van de schutters, die het van de soldaten hebben. Hij vertelt het weer aan moeder. Soms hoor ik het van haar, soms van Jacob of de meid. iedere dag hoor ik weer andere verhalen over het aantal gewonden, de doden, aan Spaanse kant, aan de kant van de prins, en over de slachtoffers op de stadswal. Tot nu toe hebben we het er niet slecht afgebracht; de muren zijn sterk, en in het noorden zijn we beschermd door het ravelijn bij de Kruispoort. Ik heb nooit zo op die versterking gelet, maar ik zag nu voor het eerst dat het ravelijn als een stadswalletje in het klein, als een dapper eilandje, vooruit in het grijswitte land stak dat de Spanjaarden nu als hun eigendom beschouwen. Nu al lopen zwarte sporen door het berijpte veld, waar de Spanjaarden met hakbijlen wonden slaan in de bevroren grond. Willen ze zich soms ingraven?


    Het zal hen niet helpen, zegt men. De stad gonst en bromt: de geuzenleider is in aantocht om ons te helpen. Admiraal Lumey met de vele bijnamen: ze noemen hem overste Langnagel, of de Schrik der papen, de veroveraar van Den Briel – zeventien Spaansgezinde priesters heeft hij daar zonder pardon laten ophangen en daarna in mootjes laten hakken! Met Lumey aan zijn zij, zegt iedereen, kan prins Willem niet verliezen. De Spanjaarden zullen in minder dan geen tijd verjaagd zijn. Haarlem zal zich niet overgeven, nooit.


    Zo praten de mensen. Maar ik weet het niet. De stemmen klinken te schel, te schril, de woorden komen zonder adempauze, de vrouwen knijpen in hun schorten terwijl ze de berichten herhalen en de mannen schrapen met de neuzen van hun schoenen, als ongedurige paarden. Niemand zit meer rustig bij de haard, we nemen geen tijd om in de brij te roeren en het ruikt vaker naar aangebrand eten. Er wordt niet meer genaaid en geweven, overal slingert in de steek gelaten gereedschap. Bier wordt niet meer alleen voor de dorst gedronken, maar ook tegen de angst; gisteravond lachten de timmerknechten luider dan nodig. Moeder dwaalde vanochtend vroeg een uur lang door het huis en telde zakken meel, hammen, vaten zuurkool.


    En ze vroeg: ‘Waar is het pistool gebleven?’


    Het leek alsof ik een klap kreeg. Ik deed of ik het niet hoorde en verstopte me in de kelder.


    


    Om de stad heen graven de Spaanse troepen zich in. Binnen de muren is de laatste paar dagen veel veranderd: de stad is óm, we hebben nu een gereformeerd stadsbestuur en Filip Marnix van Sint-Aldegonde, de rechterhand van de prins, loopt zij aan zij met Ripperda over de wallen alsof ze die zelf gebouwd hebben.


    ‘Het wordt menens,’ zegt Gerbrant. Hij denkt écht alleen maar aan de oorlog. Mist hij Gertruide niet? Zou best kunnen. Hij bespotte haar aanbidders altijd. Ik denk dat hij ook een beetje jaloers op haar was; in ieder geval trokken ze nooit veel samen op. Soms, als hij weer begint over zoveel vendels hier en zoveel geuzenschepen daar, en Don Fadrique dit en de admiraal dat en een hinderlaag zus en verraad zo, en de instructies van de prins, en de postduiven van de prins en het voer voor de postduiven van de prins en de poep van de postduiven van de prins... dan wil ik hem een mep om zijn oren geven. Alsof ons eigen zusje niet dood is! Ziet hij dan niet dat moeder niet naar hem luistert?


    Ze luistert trouwens ook niet naar mij. Ik probeer het ook niet meer. Die eerste dagen, toen we terugkwamen na... nadat het gebeurd was, wilde ik het haar nog uitleggen.


    ‘Ik kón haar niet tegenhouden! Moeder, je weet hoe ze was... Eigenwijs. Altijd haar eigen zin doen...’


    Ze keek langs me heen, alsof ze doof was. Nu ontloop ik haar.


    


    Vanochtend gebeurde er iets vreemds. Duyff, die vroeger in het stadsbestuur zat, kwam plotseling de werf op lopen. Hij gaf moeder een zak geld. Achter hem aan kwam een mooie vrouw, maar haar haren waren losgeraakt en ze zag er angstig uit.


    ‘Meneer Duyff!’ zei moeder. ‘Zat u niet bij de papen in Amsterdam?’


    Duyff trok een grimas. ‘Ik was daar om te onderhandelen. Natuurlijk ben ik teruggekeerd zodra ik kon. Ik kon Haarlem toch niet zomaar in de steek laten?’


    Moeder woog de zak op haar hand.


    ‘En dit is voor...?’


    ‘Mijn schip. Het is zo goed als klaar, zie ik.’


    ‘Het schip is door Haarlem besteld. Niet door u persoonlijk. En nu u uw functie kwijt bent...’


    Ik kwam dichterbij. Nieuwsgierig, want ik zag hoe onrustig Duyff werd.


    ‘De zaken staan nu anders. Ik betaal u dit schip uit eigen zak...’


    ‘Ik denk niet dat de geuzen dat kunnen waarderen. Dit schip wordt voor hén; ik doe geen zaken meer met u.’ Moeders stem klinkt hard en koud.


    Ik ving een blik op van de mooie vrouw – was het zijn echtgenote? Ze leek volledig in paniek. Ik ging naast haar staan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik zacht.


    ‘Het is Spaans goud,’ fluisterde de vrouw terug.


    ‘Spááns goud?’ Ik schrok. ‘Wat heeft uw man gedaan?’


    ‘De Schans, weet u wel? Waar de dijken zouden worden doorgestoken om de Spanjaarden tegen te houden?’


    ‘Dat is ook gebeurd. Het is daar nu één grote ijsvlakte.’


    ‘Klopt. Maar mijn man heeft Don Fadrique de enige veilige weg gewezen. Dat de Schans in Spaanse handen viel, is de schuld van mijn man.’


    ‘Verraad!’ Ik kon het bijna niet geloven. Duyff was een ellendeling, maar je eigen stad verkopen...?


    Ik voelde de vrouw naast me knikken. Waarom vertelde ze me dat in ’s hemelsnaam?


    Bij de kade ging het twistgesprek tussen haar echtgenoot en moeder door.


    ‘Wat wil uw man met ons schip?’ ging ik fluisterend verder.


    ‘Hij ziet het als zijn eigendom.’


    ‘Gekocht met Spaans goud... Betaalden de Spekken zó veel?’


    Haar ene hand kneep hard in de andere. In de halsopening van haar lijfje zag ik twee felle rode plekken opkomen. De blos kroop omhoog naar haar wangen. Eindelijk haalde ze diep adem.


    ‘Mijn man heeft mij op de koop toe gegeven.’


    Ik snapte het niet.


    ‘U?’


    ‘Hij heeft me aan Don Fadrique uitgeleend. Spanjaarden zijn... vurig.’


    Nu begreep ik het wel. Ik begon ook te blozen. Dat wilde ik helemaal niet weten! De rotzak. Dus daarom verlinkte zijn vrouw hem – uit wraak!


    ‘En nu?’ siste ik gauw. ‘Moet u met Duyff mee?’


    ‘Hij denkt dat hij met het schip kan vluchten. Maar ze zeggen dat de geuzen in aantocht zijn. Ik ben bang...’


    ‘Vluchten? Over het ijs? Alle binnenwateren liggen dicht. De weg naar het IJ is afgegrendeld. Uw man droomt.’


    ‘Dat zei ik ook. Maar mijn man is dol van angst. Voor de schout, voor de woede van de Haarlemmers. Mag ik niet hier blijven? Ik kan nergens anders heen.’


    ‘Zeker.’ Voor het eerst sinds de dood van Gertruide nam ik ergens een beslissing over. ‘U kunt bij ons blijven.’


    ‘Echt?’


    Ik knikte en stapte naar voren.


    ‘Moeder, kan ik u even spreken?’


    ‘Nu niet. Heer Duyff, ik verzoek u...’


    ‘Moeder!’


    ‘... om mijn werf onmiddellijk te verlaten.’ Ze probeerde hem de zak geld terug te geven.


    ‘Het is Spááns goud, moeder!’ riep ik. ‘Duyff heeft de Spekken de weg langs de Schans gewezen. Hij heeft Haarlem verkocht!’


    Moeder liet de buidel vallen. Ze wees ernaar. Ze wenkte Jacob en een timmerknecht.


    ‘Jacob, begeleid meneer naar buiten en breng hem naar de gouverneur. Vergeet dat geld niet.’


    Ze draaide zich om. Zonder naar mij te kijken liep ze langs ons heen naar binnen.


    ‘Godsallemachtig,’ zei Jacob. ‘Er zijn driehonderd van onze mensen door het ijs gezakt bij de Schans. Mijn zwager. Mijn neef.’ Hij greep Duyff ruw beet. ‘Als Ripperda jou niet afmaakt, doe ik het zelf.’


    Samen met de knecht stompte Jacob Duyff het erf af. Ze verdwenen door het zijpoortje.


    ‘En ik?’ De vrouw van Duyff zag nu heel bleek.


    Ik stak mijn hand uit.


    ‘Ik ben Kathelijne. U bent welkom bij ons.’


    ‘Magdalena. En uw moeder...?’


    ‘In de rouw. Wees maar niet bang, ze vindt het best als u hier blijft. Daar zorg ik wel voor.’


    Maar mijn hart klopte in mijn keel. Had ik te veel beloofd? Of zou moeder voor één keer naar me luisteren?


    


    Moeder heeft niet eens gemerkt dat Magdalena Duyff de nacht bij ons heeft doorgebracht. Magdalena heeft bij mij in bed geslapen. Toen ik wakker werd, dacht ik even dat Gertruide naast me lag. En ik was zó blij! Mijn hele borst vulde zich met licht en lucht, zoals de Sint-Bavo op een lentedag.


    Toen rook ik een onbekende geur en ik wist op slag dat alles nog steeds ellendig was.


    Misschien een heel klein beetje minder ellendig dan gisteren. Magdalena is nog ongelukkiger dan ik; ik kan haar helpen.


    Haar man is gisteren ter dood gebracht. Er is niet eens een proces geweest, al beweerde Ripperda van wel. Duyffs hoofd lag al op het hakblok toen moeder besloot op de markt te gaan kijken hoe het afgelopen was.


    Ze kwam pas heel laat thuis en toen rook ze naar zoete wijn. Wij hadden al gegeten; Magdalena lag boven te slapen. Ik probeerde moeder te vertellen dat Magdalena er was. Maar ze praatte aan één stuk door, opgewonden: ze was bij Ripperda blijven plakken.


    ‘Ook al heeft hij het razend druk met de verdediging, hij nam toch de tijd voor mij.’


    Logisch. Ze hebben nu iets gemeen: elk een gestorven kind.


    Moeder zei: ‘Hij begint te beseffen dat zijn Pieter van onze Truitje hield.’


    Ik denk dat het andersom is: moeder begint te beseffen dat Gertruide van Pieter hield.


    ‘Hij is toch niet zo’n lafbek als ik dacht, die Ripperda. Het is goedbeschouwd dapper dat hij zich in het hol van de leeuw waagde, toen in Amsterdam. En hij heeft zich vrijwillig aangemeld toen de prins iemand zocht om Haarlem te leiden. Ja, de hopman valt me mee.’


    Ripperda heeft vast zitten slijmen. Ik heb heus wel gezien dat hij haar leuk vindt. Hoewel ik niet begrijp hoe iemand voor moeder kan vallen, met die vierkante kin. En die harde ogen.


    Vanochtend aan het ontbijt stelde ik Magdalena voor.


    ‘Wijs haar de keuken,’ zei moeder. Meer niet. Maar Magdalena is een dame! Toch ging ze heel gedwee naar de keuken en daar zit ze nu kool te snijden. Ze moet wel heel wanhopig zijn geweest.


    Intussen sijpelen de nieuwtjes binnen. De Spanjaarden zijn gisteren – het was de dertiende december – op mars gegaan rond de stad. Waarschijnlijk wilden ze de boel alleen maar verkennen, maar in de duinen stuitten ze toevallig op het geuzenleger van admiraal Lumey. Het werd een bloedbad. Als de geruchten kloppen, hebben de Spanjaarden de geuzen in de pan gehakt. Een ramp! Nu gaat het beleg veel langer duren dan we hoopten.


    Een ramp, een bloedbad... ik hoor die woorden wel, maar eigenlijk raken ze me niet echt. Ik snak niet naar overwinningen, maar naar een vriendelijk woord. Als moeder met me spreekt, kijkt ze me niet aan. Ik heb haar vannacht horen schreeuwen in haar slaap: de terechtstelling van gisteren heeft de herinnering aan de laatste ogenblikken van Gertruide wakker gemaakt. Ik weet dat ze het mij kwalijk neemt. Maar ik zou veel liever hebben dat ze me verwijten maakte. Haar gif en gal in mijn gezicht gooide – als ze me maar aan zou kijken!


    


    Het beleg duurt nu al meer dan een week. Buiten dondert en dreunt het: de Spanjaarden beschieten onze muren. De ontploffingen van het afschieten van de kogels maken me aan het schrikken, maar het dreunen van de inslagen maakt me pas echt bang. En het geraas van vallend puin als je te dicht bij de wallen komt – we zijn helemaal niet veilig! Al die praatjes over de prins, de prins... Hij schijnt in Sassenheim te zijn, ver weg van de kanonnen, en zijn leger is in de pan gehakt. Er kómt geen hulp. We zijn op onszelf aangewezen.


    Moeder stuurde Magdalena en mij naar de bakker om meer meel te kopen. We kregen het niet, ook al was Bertha alleen in de winkel.


    ‘Mag niet van Teun. Nu met het beleg hebben we het meel straks zelf te hard nodig, zegt hij.’


    ‘Er komt nog steeds voedsel de stad binnen,’ hield ik aan. ‘De Spanjaarden kunnen nooit alle poorten tegelijk in de gaten houden. En trouwens, het meer vriest dicht, straks kunnen ze met sleden de stad binnenkomen om eten aan te voeren.’


    ‘Maar voor hoelang? Als het gaat dooien, sturen de Spanjaarden natuurlijk meteen een vloot om die kant te bewaken. Dan komt er geen korreltje graan meer doorheen, zegt Teun.’


    ‘Toe, Bertha. We zijn trouwe klanten.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik zou wel willen, echt. Maar ik krijg moeilijkheden met Teun als ik jou ons meel geef.’


    ‘Waarom? De molen is toch van jou?’


    ‘Jawel. Maar Teun... Ach, hij zal het wel het beste weten.’


    Ze glimlachte, maar ik kon zien dat ze zich schaamde.


    ‘Waarom doet ze wat die kerel van haar zegt?’ mopperde Magdalena op de terugweg. ‘Als ik een eigen molen had, zou ik het wel weten!’


    Ik vertelde het slechte nieuws thuis. Moeder liet meteen het paard voor de houtkar spannen.


    ‘Dan halen we graan buiten de stad, direct bij de boer, en dan laten we het zelf malen. En niet bij Teuns molen.’


    ‘De molen is van Bertha. En zij is lief.’


    ‘Ze laat zich door haar man op haar kop zitten,’ zei moeder. ‘Dat is vooral dom.’


    Magdalena lachte. Zij kende moeder nog niet.


    ‘Kunnen we de stad nog wel uit?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Niet aan de noordkant, daar liggen de Spanjaarden. Maar die kunnen niet overal tegelijk zijn.’


    Precies wat ik had gezegd.


    Onze boerderij ligt bij Overveen, ten westen van de stad. Moeder wilde de Zijlpoort nemen, maar tot haar verbazing lieten de Haarlemse poortwachters haar niet door.


    ‘Hoe kom ik dan bij mijn boerderij? Ik heb graan nodig.’


    ‘Dat kan voorlopig niet. Pas als het beleg voorbij is.’


    ‘Hoezo? En de boodschappers dan?’


    ‘Die zijn in dienst van de prins.’


    ‘En de schuitvoerders die over het Spaarne komen?’


    ‘Die brengen voedsel.’


    ‘Ik ga ook voedsel halen.’


    ‘Niks ervan,’ zei de poortwachter. ‘Veel te gevaarlijk. De Spanjaarden daar buiten in het veld hebben ook honger, hoor. En nu vort, Kenau. Je staat in de weg met die kar.’


    Vóór het beleg zou hij moeder nooit zo hebben durven toespreken. Ik moest bijna lachen om moeders gezicht. Even was alle hooghartigheid verdwenen; ze keek alleen maar verbluft. Ja, zo staan de zaken nu. Een simpele boogschutter heeft meer te zeggen dan de eigenares van een werf en houthandel.


    Moeder liet het er niet bij zitten. Ze reed meteen door naar Ripperda. Erg onhandig, met die kar in de nauwe straatjes.


    Ik dacht dat de gouverneur wel iets beters te doen zou hebben dan naar moeders klachten te luisteren, maar hij kwam meteen naar buiten.


    ‘Ach, Kenau. Ik heb je te lang niet gezien.’ Zijn ogen werden spleetjes en er kwamen allemaal rimpeltjes naast; ik denk dat hij echt blij was.


    Met afschuw keek ik naar de glimlach die op moeders gezicht doorbrak. Ze was toch niet verliefd? Op haar leeftijd? Walgelijk.


    Maar zelfs bij Ripperda kwam ze niet ver met haar geklaag.


    ‘De poorten blijven dicht op mijn gezag,’ zei de gouverneur. ‘Nog even, dan kan het voedsel over het ijs. De prins heeft een grote zending beloofd.’


    ‘Jij met je prins,’ zei moeder. ‘Je doet net of hij de Here God zelf is. Maar jouw Willem is gewoon een mens, hoor, met een slechte spijsvertering en een moeilijke stoelgang. En humeurig bovendien, hoor ik.’


    Ripperda’s glimlach verdween van zijn gezicht.


    ‘Pas op je woorden, vrouw. De verhoudingen zijn veranderd. Ik kan je laten opsluiten wegens verraad.’


    ‘Moet je doen,’ zei Kenau. ‘En hoe komen jouw geuzen dan aan hun schepen? Er ligt er een kant-en-klaar op de rede: de Magdalena. Mogen ze zó hebben. We kunnen er ook nog een andere naam op schilderen. De Anna? Naar de laatste Anna van Willem van Oranje? O nee, de prins is alweer gescheiden, niet?’


    ‘Zwijg!’ Ripperda was echt geschokt. Ik stootte Magdalena aan. Moeder zat hem te stangen en hij had het niet door.


    ‘Geenszins,’ zei moeder – en je moest haar héél goed kennen om te zien dat ze er lol in had. ‘De vrouwen van Haarlem laten zich niet zomaar aan de kant duwen. Wij staan ons mannetje. Laat dat u gezegd zijn, hopman. Misschien komt er een dag dat u de steun van een vrouw maar al te goed kunt gebruiken.’


    Ze klom weer op de bok en sloeg met de leidsels op de rug van het paard. Ik keek om. Ripperda stond ons na te kijken. Zijn mond hing open, een rood gat boven zijn donkere sik. Ik kon er niets aan doen, ik schaterde.


    En toen die blik van moeder. Ik sidder nog als ik eraan denk, en het is nu uren later.


    Ik had gelachen. Terwijl Gertruide dood is.
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    ‘Het is toch geen doodzonde, lachen.’


    Magdalena en ik liggen zachtjes in bed te praten.


    ‘Maar mijn zusje is nog maar zo kort dood.’ Ik vertel wat er is gebeurd. Ik stop bij de brandstapel. Over het pistool, het schot, zeg ik niets.


    ‘Wat verschrikkelijk. Vandaar dat je moeder zo hard is.’ Ze zwijgt even. Ze gaat op haar rug liggen en gaat door: ‘Ik weet hoe het voelt. Een dode plek midden in je lijf. Zolang ik mevrouw Duyff speelde, had ik die ook. Maar ik begin te ontdooien.’


    ‘Was hij zo erg?’


    ‘Misschien niet erger dan andere mannen,’ zegt Magdalena. ‘Duyff raapte me van de straat, moet je weten. Hij gaf me mooie kleren, genoeg te eten, een dak boven mijn hoofd. En daarna deed hij met me wat hij wilde.’


    ‘Je had weg kunnen lopen.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt. Jij bent altijd veilig geweest, beschermd.’


    Zo voelt het niet. Maar misschien heeft ze gelijk.


    Het kost me moeite, maar ik zeg: ‘Je mag Gertruides kleren wel nemen.’


    Magdalena keert haar gezicht naar me toe.


    ‘Je bent een echte schat. Weet je het zeker?’


    ‘Ja,’ knik ik. ‘Zij heeft er nu toch niets meer aan. En jij hebt niets van jezelf.’


    Magdalena gaat op haar rug liggen. Ze praat tegen de zoldering.


    ‘Als vrouw... als je niks hebt... ben je overgeleverd aan de goede wil van een man. Elke willekeurige man. En ze laten heus hun slechte kant niet zien als ze bezig zijn je te paaien.’ Ze draait naar me toe. ‘Duyff kon charmant zijn! Ik was de mooiste vrouw op aarde. En zo intelligent en zo vaardig met mijn handen en zo ijverig en zo zacht en zo lief en ik begreep hem zo goed. Hij deed geen oog meer dicht sinds hij mij had ontmoet... Trap er nooit in! Echt, Kathelijne, ze nemen je om je nut. in de keuken, in bed. Als je niet doet wat ze zeggen, trappen ze je de straat op, als een schurftige hond.’


    ‘Jij bent tóch weggelopen. Uit eigen beweging.’


    Ik voel haar knikken.


    ‘Ja. Maar dat kwam doordat ik iemand hoorde praten over jouw moeder. Mensen zijn bang voor haar, wist je dat?’


    Zoals Magdalena het zegt, klinkt het als iets om trots op te zijn.


    ‘Kenau is anders, geen doetje zoals die bakkersvrouw. Jouw moeder komt voor zichzelf op.’


    Dat snap ik niet. Moeder, een voorbeeld voor andere vrouwen? Ik vind Bertha veel aardiger. Een beetje sneu, maar wel aardiger.


    ‘Mijn huwelijk was erger dan de hel. Ik ben jullie heel dankbaar.’


    Ik sla mijn arm om haar heen.


    ‘Je bent hier veilig.’


    ‘Niemand is veilig hier in Haarlem. Niet voor Don Fadrique.’


    Ik was de oorlog even vergeten. Opeens herinner ik me wat Magdalena heeft meegemaakt – in het bed van de Spaanse veldheer. Zonder nadenken schuif ik van haar weg.


    ‘Ja.’ Ze draait zich om, haar rug naar me toe nu. ‘Ik stink, hè? Een hoer van de Beul van Naarden... die verkrachter. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je me niet moet. Als je maar één ding van me aanneemt, Kathelijne. Geloof ze niet, mannen. Geen enkele. Trouw nooit.’


    Ik word wakker van de stilte. Geen beschietingen? Zijn de Spanjaarden er soms vandoor? Ik hou een kreet binnen, maar ik schud mijn vuisten. Het is gelukt! We zijn te sterk voor ze! Laat die stommelingen maar doortrekken naar Alkmaar; Haarlem krijgen ze niet te pakken.


    ‘Niet te vroeg juichen,’ zegt moeder later. ‘Ik vertrouw het niks.’


    Ik doe het huishoudelijk werk, met Magdalena en Neeltje, onze meid, tot mijn broertje binnenkomt.


    ‘Zijn ze weg?’


    ‘De Spanjaarden?’ Gerbrant lacht me uit. ‘Jij snapt ook niks, zus! Juist een slecht teken, dat ze niet schieten; ze zijn iets van plan. Alle gewapende mannen moeten zich klaar houden. Ik heb ook mijn instructies.’ Hij doet net alsof hij verder niks mag zeggen – maar ik zie hem popelen.


    ‘Opschepper.’


    ‘O ja? Straks piep je wel anders.’


    Op dat moment beginnen buiten de klokken te luiden. Eerst alleen van de Grote Kerk, daarna ook van andere kerken. Noodklokken! Opeens word ik weer bang.


    Gerbrant grijpt het pistool van de kast en rent naar buiten.


    ‘Wacht! Gerbrant, blijf! Wat is er aan de hand?’


    Ik ren achter hem aan. Op de werf zijn alle werklieden naar buiten gestroomd. Door de steeg klinkt geschreeuw van de kant van de straat; ik ren door het huis heen en gooi de voordeur open. Er rennen mannen door de straat; ze dragen allerlei wapenrustingen, van leer, van ijzer, of gewoon van dikke gewatteerde stof. Helmen zoals onze stadswachten dragen, soldatenhelmen en zelfs een enkele Spaanse helm, zo een met een punt en omgekrulde flappen. Ze gaan allemaal in de richting van de brug. Niet naar de Spaarnwouderpoort, maar de andere kant op, de rivier over. Ik ren terug naar achteren.


    ‘Wat gebeurt er?’ roep ik in het wilde weg. Magdalena wenkt me bij de poort, ze schreeuwt: ‘Kom mee!’


    ‘Spaanse troepen op komst! Dat wordt een stormaanval op de Kruispoort!’ roept iemand.


    De klokken overstemmen alle geluiden van buiten de stad. Een stormaanval? Dat betekent dat de Spanjaarden proberen binnen te komen. Maar bij de Kruispoort is het ravelijn, de versterking die uitsteekt buiten de stadsgracht. Zwaarbewaakt door prinsgezinde soldaten, die vandaar naar alle kanten kunnen schieten. Daar komen die Spekken zo makkelijk niet voorbij.


    ‘Naar binnen jij!’ Moeders vingers knijpen in mijn bovenarm. ‘Ben je niet goed bij je hoofd soms?’ Ze rukt me over de drempel van de werfpoort en smijt de deur dicht. ‘Of moet je ook dood?’


    Kan haar dat dan iets schelen?


    Op datzelfde moment valt mijn moeders blik op Magdalena.


    ‘Trek uit!’ Haar stem is ijskoud.


    Magdalena draagt Gertruides rode rok. Ze moet hem uit de kist genomen hebben. Ze verbleekt.


    ‘Trek uit en verlaat dit erf! is dat dankbaarheid?’


    ‘Moeder...’ Ik leg mijn hand op haar arm; ze schudt hem af.


    ‘Verdédig jij haar nog?! Je zusje is pas twee weken dood.’


    ‘Magdalena heeft niets om aan te trekken. Het mag toch wel?’


    ‘Nee!’ Tegen Magdalena snauwt ze: ‘Verdwijn! Ik wil je nooit meer zien.’


    ‘Maar Magdalena kan nergens heen. Moet ze op straat zwerven – in deze kou?’


    Iedereen op het erf staat moeder aan te kijken, onze meid Neeltje, de werklui, Jacob: nieuwsgierig naar haar beslissing. Jacob schudt zijn hoofd.


    ‘Kenau toch... Zo zou Nanning je niet herkennen, hoor.’


    Moeder snauwt hem niet af, tot mijn verbazing. Ze slaat haar blik neer en zegt: ‘Je kunt blijven, maar trek die rok onmiddellijk uit.’


    Magdalena ademt zo luid uit dat iedereen haar kant uit kijkt. Ze krijgt een kleur en maakt dat ze binnen komt.


    De meid komt zeggen dat er iemand voor moeder aan de voordeur is. Als moeder weer op het erf verschijnt, lijkt haar boze bui verdwenen.


    ‘Wie was dat die aan de deur kwam?’ vraag ik aan Neeltje terwijl we de kippen en de geiten voeren.


    ‘Die hopman,’ zegt ze. ‘Die opgestreken meneer die het te pakken heeft van je moeder.’


    ‘Onzin! Je ziet ze vliegen!’


    ‘Ook goed.’ Neeltje haalt haar schouders op.


    


    Later ben ik bezig bier uit te delen aan de werklieden voor bij het middagmaal, als we rumoer horen in de steeg.


    ‘Kenau! in godsnaam!’ Er wordt op het zijpoortje gebonkt.


    Ik doe open. De vrouw die daar staat, een paar haveloze kinderen aan haar rokken, herken ik eerst niet, zo vuil is ze. Dan zie ik wie het is: de vrouw van de boer die onze boerderij in Overveen bestiert. Leida. Nog maar kort geleden was ze zo proper als een zilvervisje, trots op haar huis en haar blinkend gepoetste koper, maar nu zit haar gezicht onder het roet.


    ‘Alsjeblieft! We kunnen nergens heen!’


    ‘Laat hen binnen.’ Moeders stem schalt over het erf.


    Dankbaar schuifelt de moeder met haar kinderen het poortje door.


    ‘Je ziet zwart,’ zeg ik, om maar wat te zeggen.


    ‘De boerderij,’ zegt Leida. ‘We zijn alles kwijt. De Spanjaarden steken alles in de hens.’ Ze wrijft het roet uit over haar wangen.


    ‘Ook bij jullie ten westen van Haarlem?’


    ‘Het was nadat de geuzen in hun handen waren gevallen. Bloeddronken waren die Spaanse soldaten; door het dolle heen. We konden maar net wegkomen.’


    ‘En je man?’ vraagt moeder. Stomme vraag. Als hij zich had weten te redden, was hij wel bij zijn vrouw en kinderen gebleven.


    Leida heft haar handen op.


    ‘Corneel vertrok bij het eerste onraad. Om hulp te halen, zei hij. We hebben hem niet meer gezien.’


    Gevlucht? Misschien heeft Magdalena gelijk, denk ik. Misschien kun je beter niet trouwen. Wat heb je aan een man die zich bij het eerste onraad uit de voeten maakt? Misschien was Nanning anders. Maar mijn echte vader zéker niet. Die was er om minder vandoor gegaan.


    ‘Kathelijne! Maak de houtschuur klaar. Veeg de vloer aan. Breng er stro en dekens in. Er zullen misschien nog meer vluchtelingen komen.’


    ‘Goed, moeder.’


    Ik ben blij dat ze tenminste tegen me praat, al zijn het dan alleen snauwen en bevelen.


    ‘Hoe heet jij?’ vraag ik aan het kind dat nog steeds bedremmeld in het poortje staat.


    ‘Mathilde.’ Ze slist een beetje. ‘Mag Bertha ook mee?’


    ‘Bertha?’ Ik denk aan de vrouw van de bakker. Ik kijk om het hoekje. En dan moet ik lachen: Mathildes Bertha is een koe. Een kalfje drukt zich tegen de gevlekte buik aan.


    Moeder lacht ook.


    ‘Haal maar binnen,’ zegt ze. ‘Melk kunnen we altijd gebruiken.’


    Ik kijk naar haar. Haar ogen staan blij. Haar wangen glan- zen rood. Er komen krulletjes onder haar kap uit. En haar lippen zijn voller dan vroeger.


    Komt het doordat ze verliefd is?


    ‘Een koe moet ook eten,’ zeg ik. Het komt er bits uit.


    ‘Daar verzinnen we wel wat op,’ zegt moeder. ‘Kom Kathelijne, niet zo sikkeneurig.’


    Ik moet moeite doen om niet te zingen, de rest van de ochtend. Het gevaar voor de stad is nog nooit zo groot geweest. Maar op de een of andere manier krijgt iedereen er een beter humeur van.


    Zelfs moeder heeft gelachen!


    


    ‘Twee dagen geleden lag het ravelijn nog zowat in puin,’ zegt Gerbrant smakkend. ‘Maar vandaag heeft het standgehouden. Dankzij mij!’


    Hij is weer aan het opscheppen. Nu hij zo’n beetje mee mag doen met de soldaten krijgt mijn broertje meer en meer praatjes.


    ‘Dankzij jou?’ vraagt moeder.


    ‘Nou ja, het idee was van Zwarte Louw.’


    ‘Louw van Katrien?’


    ‘Die. We hebben eergisteren een paar mannen opgetrommeld en toen zijn we stiekem naar het bolwerk gegaan om de gaten dicht te stoppen. Puin genoeg. En we hebben aarde gebruikt. En wolzakken. En vandaag heeft het gehouden!’


    ‘Flinke jongen,’ zeg ik. Spottend – maar eigenlijk verdient hij het compliment wel degelijk. Stel je voor dat het ravelijn gevallen was. Dan hadden we de hoofdmuur vandaag zeker niet kunnen houden. En dan waren door de bressen de huursoldaten van Don Fadrique naar binnen  geklommen. Belust op buit. Belust op vrouwenvlees. Ik kijk even naar Magdalena. Ze zit bescheiden op een driepotig krukje bij het kookvuur, maar ze hoort alles.


    Ik leg een gepofte appel met honing en kaneel op Gerbrants bord.


    ‘Je bent een held.’


    Hij straalt, vervuld van zichzelf.


    ‘Die Spekken waren nergens vandaag,’ zegt hij. ‘Gouverneur Ripperda had mij aangewezen om te paard de ronde te doen. Ik moest opletten of niet ergens een verrader een poortje voor de vijand openzette. Ik mocht op zijn paard.’


    Moeder kijkt op. ‘Het paard van Ripperda? Zijn eigen paard?’


    Gerbrant knikt. ‘Nigra. Een zwarte merrie.’


    ‘Dat je er niet af viel! Het is een nerveus dier, heel kostbaar, lijkt me. Waar had je die eer aan te danken?’


    Gerbrant kijkt haar brutaal aan.


    ‘Aan u, denk ik. Omdat ik uw zoon ben.’


    Nu kijken we allemaal naar moeder. Ik verwacht een snauw. Maar ze zwijgt. En ze bloost. Moeder! Kenau Simonsdochter Hasselaer zit te blozen als een jonge meid.


    ‘En?’ vraag ik. Voornamelijk omdat ik me schaam. Moeder moest beter weten. Gertruide zou zich doodschamen.


    ‘En wat?’


    ‘Zette iemand een poortje open voor de vijand?’


    ‘Nee.’ Het klinkt alsof Gerbrant het spijtig vindt. ‘Maar ze lieten me toekijken vanaf een poortgebouw en ik kon alles prachtig zien. Kapitein Steenbach verdedigde het bolwerk als een vos haar jongen. Hij is echt de dapperste aanvoerder die we hebben.’


    ‘En Wigbolt?’ vroeg moeder.


    We kijken haar verbaasd aan.


    ‘Ripperda bedoel ik.’


    ‘O, Ripperda hield de Janspoort met gemak.’


    ‘Echt waar?’


    Moeder blijft onbewogen kijken, maar ik hoor dat het haar plezier doet. Ja hoor, die is verliefd. Magdalena knipoogt naar me – ik doe of ik het niet zie. Gênant!


    ‘Ik heb hem eigenhandig twee, drie Spanjaarden van de ladder zien gooien,’ zegt Gerbrant. ‘Na nog geen twee uur dropen die lafbekken af. Echt: tegen ons Haarlemmers maken die Spekken niks klaar. Hun lijken liggen met stapels in de grachten. Met Kerstmis hebben we ze weggejaagd, wedden?’


    Dat lijkt me sterk – Kerstmis is al over een kleine week. Maar opeens heb ik het gevoel dat we de strijd zouden kunnen winnen.


    ‘Morgen,’ zegt moeder, ‘kom ik ook, met hete teer. Vraag straks Jacob even hoeveel hij kan missen. Ik wil zo’n rotzak in de ogen kijken terwijl hij naar zijn laatste adem hapt.’


    Ik kijk haar geschokt aan. Voor de verandering merkt ze mijn blik op.


    ‘Die vuile moordenaars.’


    En daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Dan verkilt haar blik en glijdt van me af. Ja, voor haar hoor ik ook bij de moordenaars.


    


    Er zijn sleden met voedsel aangekomen. Ze komen uit het zuiden, van de prins in Sassenheim. Moeder was er als de kippen bij om voedsel op te kopen; vooral rapen en bieten. Ripperda kwam toevallig langs, op weg naar het stadhuis waarschijnlijk. Hij zei dat ze niet zo inhalig moest zijn.


    ‘Er zijn meer burgers in de stad. Hoeveel kunnen u en uw gezin op?’


    ‘Mijn werklieden moeten ook goed eten,’ zei moeder. ‘Ze werken aan een nieuw schip, voor de geuzen. Bovendien: ik heb vluchtelingen opgenomen. Ik heb de houtschuur voor hen in laten richten.’


    Ripperda knikte. ‘Dat komt mooi uit. Ik verwacht een paar nieuwe vendels om ons te helpen. Waalse huurlingen zijn het – spreekt u Frans?’


    Moeder keek hem hooghartig aan.


    ‘Naturellement.’


    Ze sprak vaak Frans met Nanning, als wij het niet mochten horen. Zo hadden Gertruide en ik ook Frans geleerd. Het zou ons van pas komen, zei Nanning altijd, als we later een goed huwelijk wilden sluiten, want Frans is de taal van het hof. Maar onder elkaar spraken we gewoon Diets.


    ‘Mooi.’ De gouverneur sprak verder in het Frans: ‘En u hebt ruimte genoeg om ze te huisvesten. Ik zal twintig man bij u onderbrengen. U hoort wel hoe en wat van mijn kwartiermeester.’


    Moeders mond viel open.


    Ripperda glimlachte. ‘Ik denk dat ik namens prins Willem spreek als ik u van harte dank voor dit ruimhartige gebaar.’


    Ze wist nog steeds niets te zeggen.


    ‘Mag ik u vragen om vanavond een glas wijn te komen drinken, opdat ik u op de hoogte breng van de plannen? U heeft wel gehoord van onze eerste uitval, uit de Schalkwij- kerpoort?’ Hij draaide aan een snorpunt. ‘We hebben besloten niet te wachten tot de prinsgezinden ons komen ontzetten, maar zelf aan te vallen. De Spanjaarden zijn zó arrogant dat ze daar niet op schijnen te rekenen.’


    ‘Allemaal heel mooi, hopman, maar...’


    Hij glimlachte. Had hij door dat ze hem probeerde te beledigen met haar ‘hopman’? Hij is tenslotte geen gewone kapitein, maar de gouverneur, door de prins belast met de verantwoordelijkheid voor Haarlem. Maar hij hapte niet.


    ‘O, wees gerust: u zult niet lang last hebben van uw Walen. Het beleg kan niet lang duren, want zolang het vriest hebben we voedsel genoeg en moed hebben de Haarlemmers ook te over. U bent er zelf een mooi voorbeeld van, mevrouw. Ik hoorde dat u zelf bij de wallen bent gaan kijken en manden met aarde hebt aangedragen.’ Hij neeg zijn hoofd. ‘Bang bent u niet uitgevallen. Als u een man was, zou ik u onder de wapenen roepen.’


    Moeder maakte een geluid dat op briesen leek.


    Ripperda lachte luid.


    ‘Zo ken ik je weer, mijn beste Kenau. Vergeet het niet, vanavond bij mij thuis.’ Hij tikte aan zijn baret en liep door.


    Wat een kwast! Ik verwachtte dat moeder opnieuw zou briesen. Maar ze pruttelde alleen: ‘Hij had wel even op antwoord mogen wachten.’ En ze beduidde me dat ik Neeltje moest helpen met het dragen van de manden.


    


    ’s Avonds ging moeder helemaal opgetut op weg naar het huis dat Ripperda voor zichzelf had uitgekozen.


    ‘Als zijn schoothondje!’ mopperde ik in bed tegen Magdalena.


    Zij haalde haar schouders op.


    ‘Gewoon als een vrouw. Of dacht je soms dat je moeder anders was? We komen allemaal als we gefloten worden.’


    ‘Ik schaamde me dood, vandaag op de markt. Moeder probeerde hem uit te dagen, maar hij lachte haar uit.’


    ‘Wacht maar tot jij zelf verliefd wordt. Dan word je ook een mot die recht op de lamp afvliegt.’


    ‘Ik word niet verliefd.’


    ‘Goed zo. Komt alleen maar ellende van.’


    ‘Trouwens, wie wil mij nou? Ik ben maar het sloofje.’


    ‘Die moeten er ook zijn,’ zei Magdalena met een grijns. ‘Onze Lieve Heer houdt juist van sloofjes.’


    Het klonk heel paaps, dat ‘Onze Lieve Heer’. Ik leunde op mijn elleboog en keek op haar neer.


    ‘Zeg, aan wiens kant sta jij eigenlijk?’ vroeg ik achterdochtig. Ze was tenslotte wél de vrouw van een verrader.


    ‘Aan de mijne,’ zei Magdalena. Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Vergeet die kerels. Je hebt meer aan een vriendin.’ Even later lag ze te snurken.


    Ik miste Gertruide. Die had tenminste altijd gedaan alsof ik óók wel ooit zou trouwen.
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    ‘Hoe gaat dat eigenlijk, verliefd worden?’ vroeg ik aan Gertruide.


    Dat was op de ochtend van 4 december geweest, twee dagen voor mijn zusjes dood, maar dat wisten we natuurlijk niet. Ik was bezig het beddengoed recht te trekken. Gertruide vlocht een blauw lint door haar haren. Ze grinnikte.


    ‘O gewoon, je weet toch wel? Hij kijkt extra lang naar je, probeert je blik te vangen. Je doet of je het niet merkt. Na een paar dagen of zo kijk je terug. Hij vat moed, gaat grappen maken, stoer doen, maar je gaat er niet op in. Na een tijdje probeert hij het met complimenten. Als je hem leuk vindt, geef je hem een glimlach. En dan ga je gauw weer door met je werk. Je laat ze een paar dagen wachten, smachten. Dan merk je vanzelf of je hem écht leuk vindt. En als je zijn naam niet uit je hoofd kan krijgen, nou, dan ben je verliefd.’


    ‘Ging het zo met Pieter en jou?’


    Ze had me ondeugend aangekeken.


    ‘Dat duurde misschien ietsje korter. Ik was zélf ongeduldig; er hingen zo veel meisjes om hem heen. Dus ik heb zelf een beetje moeten wachten en smachten.’ Haar handen hielden op met vlechten en ze staarde voor zich uit. ‘Ja, misschien is dit wel de eerste keer dat ik écht verliefd ben.’


    Ik had gezwegen; ik was nog nooit verliefd geweest.


    ‘Weet je wat Pieter zegt? Dat hij eerst niet in mijn buurt durfde te komen. Bang voor moe. Wat denk je, schrikt moe jongens af? Misschien is de halve stad wel gek op jou, maar durven ze het niet te zeggen.’


    Ik was in lachen uitgebarsten. Gertruide schudde aan mijn schouder.


    ‘Niet wanhopen. Vandaag of morgen is het voor jou ook zover. Heus, hij komt wel. Trek je niks aan van moe, doe ik ook niet. Die oude mensen trouwden om het geld. Ze snappen geen moer van echte liefde.’
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    DOMINIQUE
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    En nu weet ik eindelijk ook wat echte liefde is. Sinds vanmiddag. Onthoud deze dag: 28 december 1572. Hij is gekomen; ik wist het meteen toen ik hem zag. Alsof ik werd opgetild en in de lucht gegooid. Alsof ik recht in de zon keek. Alsof ik op mijn rug viel en minutenlang geen adem kon krijgen. Alsof ik naakt in het Spaarne spartelde. Alsof...


    


    Er kwamen twintig soldaten het erf op gemarcheerd. Zonder te praten, je hoorde alleen hun laarzen. Ik stond met een mand wasgoed op mijn heup te wachten tot ze voorbij waren. Precies in de maat liepen ze. Behalve die ene, die een beetje langer was dan de anderen. Die hield even in. Hij keek mij recht aan. Toen liep hij weer door. Voor hij de houtschuur binnenging, keek hij nog even naar me over zijn schouder.


    Meer was het niet. Ik tuimelde door de lucht, was mijn adem kwijt, wist niet meer wat onder of boven was. Toen ik merkte dat ik nog steeds op dezelfde plek stond met mijn was, leek de wereld voorgoed veranderd.


    ‘Wat heb jij?’ vroeg Neeltje toen ik later met een strijkijzer heen en weer bleef gaan over een jak van moeder zonder de kreukels eruit te krijgen. ‘Dat ijzer is afgekoeld. Hier.’ Ze pakte het andere ijzer van de haardplaat. Ik staarde ernaar. Wat moest ik daarmee?


    ‘O, o,’ zei Magdalena. ‘Volkomen van de wereld. Die heeft het te pakken, hoor.’


    Van de wereld. Te pakken. Ik hoorde de woorden, maar de betekenis ontging me. Er zweefde een gezicht voor me, een mond met een half lachje.


    ‘Vast één van die Waalse soldaten,’ zei Neeltje plagend.


    Ik hoorde ze, maar ik had niet het gevoel dat het over mij ging. Tot Neeltje zijn naam liet vallen.


    ‘Misschien is het die lange. Dominique hoorde ik ze hem noemen. Ik zag hem kijken.’


    ‘O, o,’ zei Magdalena weer.


    Ik liet het strijken aan de anderen over en zocht een smoes om naar buiten te gaan. Kippen voeren, dat was een goede.


    Hij zat op een krukje voor de houtschuur zijn riem in te vetten. Hij zwaaide. Ik moest voorbij hem, om... de ladder te halen. Wat moest Ik met de ladder? Ja: ramen zemen. Ook een goede. Niet dat moeder het me had gevraagd. Niet dat ze niet vorige week nog gedaan waren. Niet dat we niks anders te doen hadden, nu er twintig soldaten bij ons waren ingekwartierd... Maar hij zat daar, ik kon niet anders.


    Ik stond even stil. Ik zag dat hij donkere ogen had. Zijn lippen zagen er zacht uit.


    ‘Dominique?’


    De ogen werden even tot spleetjes geknepen, daarna verscheen er een half lachje om de zachte lippen.


    ‘Kathelijne,’ zei hij.


    Meer gebeurde er niet.


    Maar onthoud deze dag.


    


    Ik had bier geschonken en eten uitgedeeld, en met sommige soldaten even gepraat. Moeder stuurde mij, omdat ik Frans spreek en Neeltje en Magdalena niet. Naar Dominique durfde ik niet te kijken, al wist ik precies waar hij zat: onder de schuine balk bij de haken voor het gereedschap.


    Opeens zag ik uit mijn ooghoek dat hij zijn witte onderhemd over zijn plunje aan begon te trekken. ik schrok. Was Dominique dwaas geworden? vroeg ik me af.


    Toen zag ik dat ook de andere soldaten hun hemd over hun overkleding aantrokken. En het schoot me te binnen dat ze zó, in de witte wereld buiten, wel eens beter beschermd konden zijn. En toen schrok ik weer, want dat betekende dat ze van plan waren zich buiten de poorten te wagen.


    ‘Jullie gaan toch geen uitval doen?’ vroeg ik aan de eerste de beste. Tegen de andere soldaten durfde ik wel te praten.


    ‘Jazeker wel! Tijd om ze mores te leren.’


    Ik keek zijn kant niet op, maar ik zag Dominique dichterbij komen. Hij is zeker een kop groter dan ik. Hij liep op zijn gemak, een beetje schommelend met zijn schouders – niet als iemand die zich klaarmaakt voor de strijd. Wat is hij mooi, dacht ik. Het kostte moeite om niet naar hem te staren.


    ‘We worden verwacht bij de Zijlpoort,’ zei hij. ‘Kun jij ons de weg wijzen?’


    Ik knikte. Praten kon ik niet, want hij was veel te dichtbij. Ik dacht aan die uitval – waarom had hij zo’n rotberoep gekozen? De Zijlpoort, aan de westkant, was een vreemde keus; de Spanjaarden zouden de onzen van verre zien aankomen terwijl ze optrokken naar het noorden. Schietschijven zouden ze zijn. En Dominique leek me zo iemand die voorop zou lopen.


    Dominique gaf een tikje tegen de onderkant van mijn kin. Ik begon te trillen van schrik.


    ‘Niet zo somber! Je mag wel een beetje vertrouwen in me... in ons hebben.’


    Ik moest iets zeggen.


    ‘O, in jou heb ik ook wel vertrouwen... Maar Ripperda is gek als hij denkt dat...’ Ik stokte alweer. Waarom keek hij mij zo aan?


    ‘O, o,’ zei de andere Waal – en ik dacht dat hij me doorhad. Maar dat was niet zo, want hij ging door: ‘Dit is er nog zo eentje! Net zo eigenwijs als haar moeder. Die denkt ook dat ze het beter weet dan de gouverneur. Een echt manwijf.’


    ‘Hou je mond, idioot. Kathelijne verstaat uitstekend Frans. Een beetje respect voor haar moeder graag.’ Tegen mij ging Dominique door: ‘Let maar niet op Léon, hij weet niet beter. Gelukkig is het niet Ripperda die onze strategie bepaalt. Overste Steenbach voert ons aan en die weet wat hij doet. We gaan hun kanonnen vernagelen.’


    Dat laatste woord begreep ik niet.


    ‘Wat is dat?’


    ‘We stoppen ze dicht, zodat ze niet meer geladen en afgevuurd kunnen worden. Dan zijn jullie veilig hier achter de muren.’ Hij keek alsof het doodmakkelijk was om onder de ogen van de vijand hun kanonnen onklaar te maken.


    Buiten klonk een commando. De mannen grepen hun wapens en draafden de schuur uit. Dominique was de langste, hij liep het meest rechtop en hij leek het minst bang.


    ‘Hij redt het wel,’ zei zijn kameraad zacht, vlak bij mijn oor. Toen rende hij ook de schuur uit. En begon voor mij een lange nacht waarin ik geen oog dichtdeed.


    


    Het nieuwe jaar is slecht begonnen. Drie doden, zeggen ze, en ook nog gewonden. We hebben het gevecht verloren, want er zijn helemaal geen kanonnen vernageld. De Spanjaarden zagen de prinsgezinde vendels van ver aankomen en stormden ze tegemoet. De hele nacht hebben we de schoten gehoord, en bij elke doffe knal dacht ik dat Dominique eraan ging. Hij is niet teruggekomen, maar dat geldt ook voor zijn makkers. Ik kan alleen maar hopen dat hij niet één van de drie doden is.


    Ik doe mijn donkerblauwe zijden jurk aan. Die zit te krap, vooral bij de armen, maar omdat ik de laatste dagen geen hap naar binnen heb gekregen, krijg ik de knoopjes toch net dicht. Als hij er nu maar is, straks in de kerk.


    Het is voor iedereen een spannende dag, want voor het eerst gaat onze dominee preken in wat nu ónze kerk is, de Grote Kerk. ‘Klaar?’ vraag ik aan Magdalena. Moeder wil niet dat ze met ons meeloopt. Zij kijkt op Magdalena neer, omdat ze niet kan schrijven en de dochter van een sjouwersknecht is. Maar als ik Magdalena een arm geef als we op weg gaan, durft moeder niets te zeggen. Nanning zei altijd: in de ogen van de Heer is iedereen evenveel waard, en dan gaf moeder hem gelijk. Ze kan er alleen niet zo goed naar leven.


    Het voelt onwennig om de kerk binnen te gaan. Vroeger kwam ik hier natuurlijk vaak, toen we allemaal nog katholiek waren. Maar met de komst van Nanning gingen wij over naar het nieuwe geloof, en sindsdien luisterden we in een schuilhuis naar de preek.


    Maar nu zijn wij de baas.


    De mensen blijven de kerk binnen stromen. De banken vullen zich en rondom moeten mensen blijven staan. iedereen zit rond te kijken, dus het valt niet op dat ik het ook doe. We groeten buren en bekenden, er heerst een opgetogen sfeer omdat dit prachtige godshuis nu weer van ons is. Wat heerlijk dat Haarlem is overgegaan! Ik heb het gevoel dat ik ergens bij hoor, dat ik veilig ben tussen gelijkgezinden. Wat zou Gertruide trots zijn geweest vandaag! Eigenlijk heeft zij hieraan meegeholpen. Ik trap onder mijn hak een brokje goudgeverfd hout aan splinters. Een overblijfsel van zo’n waardeloze heilige. Misschien wel Sint-Nicolaas, die te beroerd was om mijn zusje te helpen toen het nodig was.


    


    Intussen rek ik mijn nek, maar ik zie Dominique nergens. Er gaat een gemompel op: Wigbolt Ripperda en zijn gevolg komen binnen. Bij hem is Filips van Marnix, de rechterhand van de prins. Ze hebben zich opgedoft, met overdreven veel spierwit linnen om hun hals.


    Magdalena stoot me aan.


    ‘Ze volgen de Spaanse mode. Zou dat nou lekker zitten, zo’n molensteen om je nek?’


    Ik schiet in de lach. Maar ik blijf om me heen kijken. Opeens zie ik achterin een groep soldaten staan, netjes in het gelid. Onze Walen zijn er ook bij, want ik herken Léon. Waar is Dominique? Ik zie hem niet staan.


    Ripperda gaat voor ons zitten. Vrouwen maken eerbiedig plaats voor hem. Hij legt zijn arm over de leuning en begint een praatje met mijn moeder. Zij lacht. Heeft ze geen hart? Gertruide heeft deze kerk voor ons gezuiverd. We mogen op zijn minst aan haar denken, de eerste keer dat we er gebruik van maken.


    De dienst begint en ik moet mijn fatsoen houden. Ik kan zelfs niet meer omkijken om te zien of Dominique toch nog binnenkomt. Maar er dringt weinig tot me door. Ik let alleen maar op moeder, die zich ondraaglijk aanstelt. Ze fluistert, ze giechelt, ze legt haar hand op Ripperda’s arm.


    Ik ben duidelijk niet de enige die het opmerkt.


    ‘Kijk die Kenau,’ mompelt iemand in de rij achter ons. ‘Krols als een kat.’ Er wordt gegniffeld. iemand anders sist dat ze stil moeten zijn. Het lijkt moeder niet te deren, maar Ripperda draait zich om en kijkt voor zich. Ik gloei nog een hele tijd na van schaamte. ‘Laat haar toch,’ fluistert Magdalena. ‘Ze is gelukkig.’


    Gelukkig? Gertruide is dood en we hebben niet eens een graf om naar toe te gaan. Haar moordenaars loeren buiten de muren op ons. Gelukkig?


    De lol is eraf, ik geniet niet meer van het zingen onder de hoge gewelven. Mijn mooie jurk benauwt me. Ik wil naar buiten, op de wallen gaan kijken of Dominique misschien bij de lijken op het veld is, naar het gasthuis om te zien of hij bij de gewonden hoort. Ik wil...


    ‘Wakker worden!’


    De dienst is afgelopen. Ik wrijf mijn zij, waar Magdalena me gepord heeft. Verdwaasd kijk ik op; ben ik in slaap gevallen? Ik zie moeder alweer met Ripperda smoezen en ga gauw de rij uit, naar de uitgang. Ik zie hem nergens in de mensenmassa. Maar buiten op het plein staan een paar Waalse soldaten te kletsen, en daar is hij! Ik duw mensen aan de kant in mijn haast om bij hem te komen.


    ‘Kathelijne!’ Moeder roept me.


    Ik aarzel. Maar Dominique... Ik moet weten of hij ongedeerd is! Dan is ze naast me. Ze knijpt in mijn elleboog.


    ‘Gedraag je.’


    Moet zij zeggen!


    Ze strekt haar nek. We zitten midden in de stroom mensen die de kerk uit komen. Dominique en de andere Waalse soldaten gaan beleefd aan de kant voor ons, de gegoede inwoners van Haarlem. Hij vangt mijn blik op, knipoogt, salueert. Heeft hij nou een verband om zijn been? Ik kan het niet goed zien.


    Als hij gewond is, hoeft hij niet meer te vechten. Het is gemeen dat ik alleen aan mezelf denk, maar het zou heerlijk zijn om hem de hele dag op het erf te hebben...


    Dan merk ik dat moeder naar me kijkt – en van mij naar hem.


    ‘Als je dát maar uit je hoofd laat,’ gromt ze. ‘Een huurling! Als de Spekken meer zouden betalen, vocht hij aan de andere kant.’


    Nee. Dit gaat ze niet ook nog van me afpakken. Dat laat ik haar niet doen. Ze is niet overál de baas over.


    ‘En thuis trek je die jurk uit,’ zegt ze. ‘Je loopt erbij als een hoer.’


    


    Ook al zorg ik goed voor hem, Dominique geneest maar langzaam. Sinds de uitval heeft hij niet hoeven vechten. Het komt helemaal goed: de houw in zijn been is maar een vleeswond. Het was een gevecht van man tot man, zei Léon.


    ‘Maar die Spanjool is er erger aan toe, hoor. Die kan nooit meer in de spiegel kijken zonder aan onze Dominique te denken.’


    Onze Dominique. Dat wil zeggen: ook míjn Dominique! Heeft hij het gehoord? Ik werp een snelle blik op hem. Hij glimlacht en ademt op een gesp. Hij poetst hem op zonder te antwoorden. Maar even later voel ik dat hij net zo’n snelle blik op mij werpt.


    Dominique kon niet helpen bij het versterken van de Kruispoort door zijn gewonde been. Ik ben wel gegaan, een mand aarde en mest op mijn heup, net als veel andere vrouwen. Ik zou met genoegen bij een van de werpgaten boven in de poort willen staan om die rotzakken kokend vet of gloeiende teer in hun gezicht te smijten als ze het wagen binnen te dringen. Maar dan zou Dominique niets meer van me willen weten. Hij houdt niet van manwijven; integendeel. Hij glimlacht als hij me in de schuur in een grote ketel soep ziet roeren of als ik zijn verband ververs. Dat is de manier waarop wij vrouwen helpen de stad te verdedigen, zegt hij.


    Moeder denkt daar heel anders over. Ze wil zich overal mee bemoeien. Zij loopt af en aan naar de stadsmuur, sjouwt zakken aarde naar boven, loopt de soldaten in de weg, en heeft zelfs al een keer oog in oog gestaan met een vijand. Ze heeft hem een stuk hout naar zijn kop gesmeten voor ze door een van de kapiteins naar beneden werd gestuurd.


    ‘Allemaal om indruk te maken op Ripperda,’ heb ik Magdalena horen zeggen. Ze zei het tegen Leida, de boerin die bij ons is ingetrokken. Ze wisten niet dat ik achter hen bezig was het bloed uit verbandlappen te koken.


    Leida giechelde. ‘Echt waar? Ze kan beter eens een uurtje gaan zitten met een spiegeltje en een pincet.’


    ‘Haren op je tanden trek je niet zo gauw uit, hoor,’ grinnikte Magdalena.


    Ineens had ik te doen met moeder. Ik weet dat ze zonder dat iemand het beseft veel geld uitgeeft voor de strijd. Ze steunt Ripperda met materialen, ze vraagt niets voor het voeden van de ingekwartierde soldaten en ook het nieuwe schip betaalt ze uit eigen zak.


    Dat de Kruispoort wordt opgevuld, betekent dat de aanvoerders bang zijn dat het ravelijn in handen van de Spanjaarden valt. Die komen steeds dichterbij met hun loopgraven. Een griezelig gezicht, zei Gerbrant, die wél op de wallen mag.


    ‘Vandaag of morgen blazen ze onze muren op. En dan wandelen ze zó naar binnen.’


    Magdalena sloeg haar armen om haar borsten toen hij dat zei, en Leida dook even in elkaar. We dachten alle drie aan Naarden. Aan de beestachtigheden die deze zelfde troepen van Don Fadrique daar hebben uitgehaald met de vrouwelijke inwoners. Aan wat ons te wachten staat als Haarlem zich moet overgeven.


    ‘Ze pakken meteen de vrouwen,’ zei Magdalena. ‘Mannen hebben dat nodig. Alsof ze een stempel op je drukken, of ze je merken, als een koe.’


    ‘Doe niet zo afschuwelijk,’ zei ik.


    ‘Jij bent nog zo’n lammetje.’ Magdalena keek even naar Leida, en Leida keek terug met zo’n wij-getrouwde-vrouwen- weten-wel-beter-blik.


    Toen ben ik bij hen weggelopen.


    


    Ik sjouw met een mand schone lappen naar de hoek waar Dominique op zijn strobed zit.


    ‘Moe?’ vraag ik.


    ‘Niet als ik jou zie.’ Hij rukt met een pijnlijk gezicht aan zijn verband, dat vastkleeft aan de wond, en vloekt. ‘Het spijt me. Maar het ging vandaag weer bloeden en nu...’


    ‘Laat mij maar.’


    Hij verbijt de pijn terwijl ik zo voorzichtig als ik kan de stof lostrek. Als het gelukt is, ademt hij luid uit. Misschien heb ik hem toch meer pijn gedaan dan hij liet merken.


    ‘Zachte handen heb je,’ zegt hij. ‘Je doet het zacht en toch stevig. Nee: vastberaden. Overtuigd van jezelf.’


    ‘ik?’


    Hij grinnikt. ‘Soms denk ik dat ik jou beter ken dan jijzelf.’


    Ik hou mijn handen stil en luister: doffe knallen in de verte, dreunen dichterbij.


    ‘Don Fadrique is weer begonnen met de beschietingen,’ zegt Dominique. ‘Als de Kruispoort het maar houdt.’


    ‘Ik ga straks weer een mand mest brengen om de poort mee op te vullen. Dan zijn wij het kwijt: die koe van Leida doet de hele dag niks anders dan schijten. En kippenmest is net cement.’


    Dominique moet lachen.


    ‘Je bent een dapper meisje.’


    Dan valt er een schaduw over ons heen. Moeder staat op me neer te kijken.


    ‘Jij bent nodig in de keuken. Dat gehang in de schuur wil ik niet hebben.’


    ‘Maar mevrouw...!’ probeert Dominique.


    ‘Zwijg! iedereen in de stad weet hoe jullie huurlingen zijn. Zegt de naam Maria Harinx je iets?’


    ‘Nee,’ zegt Dominique verbouwereerd.


    Ik ken Maria wel. Een weduwe; Gertruide keek altijd van haar af wat de laatste mode was. Ik vind dat ze er nogal opzichtig bij loopt.


    ‘Ze is dood,’ zegt moeder. ‘Vermoord door een soldaat die ze onderdak had geboden uit de goedheid van haar hart. En alleen omdat die rabauw Maria’s eten niet lustte.’ Ze wendt zich tot mij: ‘Dus voortaan blijf je bij die huurlingen uit de buurt, hoor je dat?’


    Ik voel hoe Dominique naar me kijkt, afwachtend, nee nieuwsgierig. Misschien geeft dat me de moed.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Tenminste, ik hoor u wel, maar u hebt ongelijk. Niemand in onze schuur wil ons vermoorden. Het zijn stuk voor stuk goede mannen die hun leven wagen om ons te helpen. Vraag maar aan Gerbrant.’


    ‘We zijn u juist erg dankbaar, mevrouw Hasselaer. En het eten is uitstekend, dankzij uw dochter. Niemand zou op de gedachte komen zo’n lieve jongedame te vermoorden. Hoe dan ook sta ik persoonlijk voor haar veiligheid in. Al was het maar uit eigenbelang.’


    Het bloed schiet naar mijn hoofd. Hij durft!


    Maar hij voegt er doodgemoedereerd aan toe: ‘Zij is een uitstekende verzorgster.’


    ‘Je blijft van haar af,’ snauwt moeder. Ze loopt met grote stappen de houtschuur uit. Maar zonder mij mee te sleuren deze keer.


    Dominique grijnst.


    ‘Pfjoe! Ik sta liever in mijn eentje tegenover tien Spanjolen dan tegenover jouw moeder.’


    ‘Ze valt wel mee,’ zeg ik. Verbaasd laat ik tot me doodringen wat ik zojuist heb gezegd. Ze valt wel mee?


    


    Ze hebben hem naar het Spaanse kamp gestuurd! Het is 9 januari, dertien dagen geleden dat we elkaar voor het eerst zagen. En nu al ben ik hem kwijt.


    Léon kwam het me vertellen toen ik vanochtend met de pap kwam. Omdat Dominique nog steeds niet goed kan lopen, en omdat hij niet de domste is, hebben ze hem aangewezen als spion. Hij heeft een uniform aan van de vijand: het is van een Waal geweest die in dienst was van Don Fadrique en krijgsgevangen werd gemaakt. Ik raakte ervan in de war, maar volgens Léon vechten er ook Walen aan Spaanse zijde mee. Dat maakt Dominique juist zo geschikt als spion, zei hij met een somber gezicht.


    ‘Onze Dominique moet achterhalen wanneer ze van plan zijn weer een stormaanval uit te voeren.’


    Ik kreeg weer een warm gevoel van dat ‘onze’.


    ‘Je hoeft niet zo blij te kijken,’ mopperde Léon. ‘Ik vind het maar niks.’


    Dat was zacht uitgedrukt. Het is levensgevaarlijk! En dat zei ik ook tegen Léon. Als die Spanjaarden hem door krijgen, hakken ze hem meteen zijn hoofd af. Wij gaan zelf ook niet echt zachtzinnig met krijgsgevangenen om: gisteren is er een vijandelijke soldaat aan een balk buiten het ravelijn gehangen. Dat was de Waal wiens uniform Dominique nu aan heeft. Maar Spekken zijn nog veel wraakzuchtiger.


    Mijn knieën begaven het, ik zakte op de grond.


    ‘Niet wanhopen,’ zei Léon, ‘het hoort allemaal bij ons vak.’


    ‘Sterven ook?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘We zijn nu eenmaal soldaten.’


    Ik zag moeder voorbij lopen. Ik dook achter een ton, maar ze leek me niet te zien. Even later schalde haar stem over het erf: ‘Kathelijne! Hier komen, nu.’


    ‘Ga maar,’ zei Léon. ‘Ik deel de pap wel uit.’


    Moeder stond net om de hoek op me te wachten.


    ‘Hang je daar nou nog rond? Die jongeman is er niet meer, hoor. Kleine kans dat díé nog terugkomt.’


    Ik staarde haar aan. Hoe wist ze dat?


    Toen snapte ik het. Ik zocht steun bij de muur. Zij was het! Zij zat erachter. Moeder had Ripperda op het idee gebracht en Ripperda had met de kapiteins gesproken. Dominique was door haar schuld tot spion benoemd. En nu bevond hij zich weerloos tussen die wreedaards.


    ‘U!’ stamelde ik. ‘Door u moest hij weg. Waarom?’


    ‘Je bent een Hasselaer,’ zei moeder. ‘Niet de eerste de beste straatmadelief, zoals die zogenaamde mevrouw Duyff van je.’


    Ik wilde haar slaan. Ik deed niets.


    ‘Je bent een Hasselaer,’ herhaalde ze.


    ‘Ik hoop,’ zei ik langzaam, ‘dat de Spekken die hopman van u komen halen. Dat ze hem levend in stukken hakken.


    Dat ze hem aan kettingen boven een zacht vuurtje hangen.


    Dat ze hem koken. Opeten. En ik hoop dat ze u dwingen toe te kijken terwijl ze dat met hem doen.’


    Moeder was al doorgelopen; ze verdween verderop in huis.


    


    Nu lig ik op bed naar het kanongedonder te luisteren. Daar ergens is Dominique, mijn Dominique, helemaal alleen tussen de vijanden, verminkt en weerloos. Ik heb niemand anders in de wereld en ik zal hem waarschijnlijk nooit meer zien.


    Magdalena komt binnen. Ze begint zich uit te kleden. Ik draai mijn gezicht naar de muur.


    ‘Wat is er? Huil je?’


    Natuurlijk niet!


    ‘Ga weg,’ zeg ik.


    Ik wil mijn zusje.


    ‘Weg?’


    ‘Ga maar bij Neeltje slapen.’


    Ze aarzelt. En dan zeg ik het hardop: ‘Ik wil mijn zusje.’


    Even blijft het stil. Ik hoor geen geritsel van kleren meer. Dan zegt Magdalena: ‘Jammer. Ik had echt graag je zus willen zijn.’


    ‘Donder op!’ gil ik.
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    ‘Stel je niet zo vreselijk aan,’ zegt Gerbrant.


    Hij heeft me betrapt; ik zat te snotteren achter de waterput.


    ‘Ze houdt van een soldaat,’ zegt Magdalena. Ze lacht naar hem terwijl ze twee emmers op de putrand zet. Ik stamp op haar af. Wil haar mond dichtslaan, haar keel dichtknijpen. Dan zie ik haar handen kruislings omhoog vliegen, de paniek in haar ogen. Ze is vaker geslagen. Vaak. Ik hou me in.


    Gerbrant heeft niks gemerkt.


    ‘Ah, een geheime vlam! Maar houdt die soldaat ook van haar? Nee natuurlijk. Een militair heeft wel wat anders aan zijn hoofd. En trouwens, wat zou hij in haar zien? Een man wil niet altijd zo’n chagrijnige kop om zich heen.’


    Nu wil ik op hem af, maar Magdalena houdt me tegen.


    Haar hand op mijn arm is warm.


    ‘Kathelijne mist haar zusje.’


    ‘Tss,’ zegt Gerbrant. ‘Krijgt ze daar die rimpels van?’


    Is hij Gertruide soms al vergeten? Haar dood is vandaag precies zes weken geleden. Hoe kan hij zo koud en kil staan te lachen?


    Dominique zou het voor me opnemen, als hij er was. Kijk Gerbrant staan, zijn handen warmend aan de vuurkorf voor de soldaten. Hij doet of hij niet merkt dat ik woedend ben. Hij doet zelfs of ik er helemaal niet eens ben.


    Hij heeft wél aandacht voor de billen van Magdalena als ze wegloopt. Ze heeft Gertruides rok weer aan en moeder heeft er niets van gezegd. Ze bukt zich over de waterbak waar de soldaten zich wassen en gooit de emmers leeg. Gerbrant kijkt nog steeds.


    Mannen zijn smeerlappen. Allemaal behalve Dominique.


    Was hij maar hier! We hebben niets meer van hem gehoord. Léon blijft hem ‘onze’ Dominique noemen, maar hoe meer ik het probeer, hoe slechter het me lukt om zijn gezicht voor de geest te halen. Ik word allang niet meer blij als Léon dat zegt – ik krijg juist de pest in.


    We hebben trouwens allemaal een rothumeur, omdat we honger hebben. Nu het dooit kunnen er geen sleden met voedsel meer de stad in; moeder heeft het eten gerantsoeneerd. Zij is ook kribbig, omdat Ripperda het te druk voor haar heeft. En iedereen in Haarlem is teleurgesteld omdat we hoopten dat de prins ons zou komen bevrijden. Een paar dagen geleden kwam hij met wel zeven vendels om ons eindelijk te ontzetten. Maar de vijand had hem door en hakte het leger in de pan. Voedsel dat ons was beloofd is in handen van de Spanjaarden gevallen; er is steeds minder te krijgen op de markt. Eerst kregen de Walen in onze houtschuur voedzame, stevige stamppot van pastinaak, uien en vlees, of bonen met spek. Toen werd het soep met hier en daar een flintertje vlees, en nu alleen nog maar een waterig aftreksel van groenten.


    Het schijnt dat een Waal in dienst van Don Fadrique troepen van de prins heeft gelokt met een gestolen vaandel. De prinsgezinden dachten dat daar een kapitein van de prins optrok, kwamen eropaf en liepen in de val. De volgende dag werd het hoofd van een van de gevallenen in het ravelijn gegooid, voor de voeten van de onzen.


    


    En nu zegt Gerbrant iets vreselijks: ‘Misschien was het die Waal van ons wel. Die Dominique? Dat kan best een verrader zijn. Hij is immers zomaar verdwenen.’


    Met een geheime opdracht, wil ik zeggen, maar dat mag natuurlijk niet. Er zijn misschien wel spionnen van de Spekken in de stad.


    Magdalena kijkt naar mij. Gerbrant merkt het.


    ‘Aha! is dat soms die geheime vlam van jou? Dominique! Heer en meester van mijn zusters hart – een overloper en waarschijnlijk een verrader. Ja, dan snap ik wel dat je zo’n gezicht zet.’


    ‘Hou je mond! Het is vuige roddel!’


    Gerbrant moet lachen. ‘En hoe weet jij dat? Wat weet jij van vechten? Je komt nooit achter je wasketel vandaan.’


    Ik knars met mijn tanden, maar ik krijg onverwacht hulp. Van moeder nog wel, die op dat moment de achterdeur uit komt.


    ‘Kathelijne doet meer dan jij, zoon. Ik heb jou nog geen mest zien kruien! Het ravelijn is niet meer dan een hoop puin. Straks loopt de vijand zó door naar de Kruispoort. En dan ben jij héél blij dat jouw zus heeft geholpen die dicht te stoppen.’


    Ik kijk verbaasd naar haar. Heeft ze dan gemerkt dat ik meehielp?


    Moeder heeft alleen oog voor mijn broertje. Gerbrant slaat zijn blik neer.


    ‘Onzin. Goed, het ravelijn moeten we opgeven, maar... Iedere ochtend liggen er weer doodgevroren Spanjaarden in de gracht. Ze komen er echt niet door! Wij – de schutters en de mannen van Steenbach en... nou, wij dus, houden ze tegen.’


    Ik wijs op de vuurkorf.


    ‘En wie sjouwt er met brandhout? Wie kookt elke ochtend jouw pap? Wie voedt de soldaten? Wie zorgt dat er schone lappen zijn voor verband?’


    ‘Tss,’ zegt Gerbrant weer. ‘Zwaar werk, hoor! Weet je wat ik moest doen? Ze hadden krijgsgevangenen de kop afgeslagen. Elf stuks. De hoofden moesten wij in een ton stoppen, nog bloedend en met de ogen open. Die ton hebben we naar het ravelijn gerold, met een briefje erbij, als boodschap voor Don Fadrique. Je hoorde de schedels rommelen, het bloed liep uit de kieren – ik was kotsmisselijk, man!’


    Ik zwijg. Ja, dat zou ik voor geen goud hebben gedaan. Met afgehakte hoofden zeulen! Maar of dat dapper is?


    ‘Genoeg geleuterd,’ zegt moeder, die al op weg is naar de werf. ‘Handen uit de mouwen. Jij ook, Gerbrant. Help de knechts met het timmeren van britsen. Die soldaten van jou kunnen wel een fatsoenlijk bed gebruiken.’


    Opeens ziet hij er weer uit als mijn kleine broertje. Hij trekt een lelijk gezicht en ik steek mijn tong naar hem uit.


    In het voorbijgaan strijkt moeder even langs mijn wang. Misschien... misschien per ongeluk?


    


    Dominique is al meer dan drie weken weg. Langer dan ik hem heb gekend. is hij gewond? Hebben ze hem betrapt, opgehangen, onthoofd?


    Ik lig wakker, en zoals altijd wanneer ik niet kan slapen denk ik aan hem. Het is te vroeg om op te staan, maar slapen gaat niet meer. Sinds gisteravond worden we steeds opgeschrikt door enorme knallen: Haarlem heeft de Kruispoort opgeblazen. Al dat hout, die aarde, de mest die wij hebben aangesleept, en de stenen van de poort, moeten nu een grote hoop puin vormen. Ik snap niet zo goed waar het goed voor is. is het niet makkelijker een hoop puin te bestormen dan een stevige poort, die nog opgevuld is bovendien? Maar de aanvoerders zullen wel weten wat ze doen.


    De deur kraakt. Magdalena komt binnen, op blote voeten.


    ‘Mag ik bij je in bed?’


    Nee, is mijn eerste gedachte. Dan herinner ik me hoe ze het voor me opnam tegen Gerbrant en ik sla het dek terug. Magdalena kan het ook niet helpen dat ze mijn zusje niet is.


    ‘Ik hoorde schreeuwen in het noorden,’ zegt ze. ‘Als de Spanjaarden komen...’


    Ik sta op en doe de luiken open. Buiten hoor ik inderdaad gebrul, al klinkt het vaag, gedempt door de huizen van de stad. Het komt uit het noorden, van verschillende plekken tegelijk. Ze bestormen de stad!


    Ik trek de luiken dicht en kruip weer in bed, dicht tegen Magdalena aan.


    ‘Ben je bang?’


    ‘Na Duyff?’ Ze lacht. Maar ik voel dat ze liegt, want ze trilt.


    ‘Ben je bang dat Don Fadrique je op zal eisen?’


    ‘Die? Die heeft toch hoeren genoeg.’ Haar lachje is bitter.


    Door het open luik zie ik nu kogels over de muren vliegen. Aan de noordkant, bij de stadsmuur, is een brede strook huizen gesloopt. Toch zie ik rook opstijgen. Ergens in de stad is brand uitgebroken.


    Houdt de muur het? Of klimmen die monsters al over de puinhopen, begerig naar buit, belust op meisjes en vrouwen?


    Dominique, denk ik. Hou mijn hand vast.


    Maar dat zou hij natuurlijk helemaal niet doen, als hij hier was. Mannen willen altijd op het gevaar af. Dom eigenlijk. Want als iedereen in huis zou kruipen, onder de dekens zoals Magdalena en ik, zou er niemand overblijven om te vechten.


    ‘Ik heb gehoord,’ zegt Magdalena – en ook haar stem trilt – ‘dat ze in Naarden soms eerst iemand doodmaakten en daarna pas... onteerden. Dat lijkt me minder erg.’


    Onteren, denk ik. Hoeveel eer heeft Magdalena over, nadat ze door haar man is uitgeleend aan de onderdrukker? En moeder gelooft niet eens dat ze echt met Duyff getrouwd was.


    Wat ís eer eigenlijk? Heeft Dominique zijn eer nog? is het eervol om in dienst te treden van de vijand, alleen om hem te verraden? is het eigenlijk eervol om alleen voor soldij te vechten, zoals onze Walen? Of is het nobeler te strijden voor een vriend, zoals Ripperda?


    Zijn zoon Pieter vocht voor een idee, en die is dood. Wat heb je dan aan eer?


    En de Spaanse hertog Alva en zijn verschrikkelijke zoon, wiens eer verdedigen zij? Alleen die van de koning of menen zij soms ook dat God aan hun kant staat? De val van Haarlem moet hun eer brengen... Maar Don Fadrique verkrachtte een weerloze vrouw die hem was verkocht door een verrader. Wat nou, eer?!


    Er klinkt weer een enorme dreun, vlakbij. Opeens besef ik dat ik alleen ondergoed aan heb. Ik spring uit bed en trek mijn bovenkleren aan. Geschreeuw vlakbij! Met één kous aan loop ik naar het raam.


    ‘Is de werf geraakt?’ vraagt Magdalena.


    Ik zie niets vreemds. Een knecht komt slaperig tevoorschijn, wrijft zijn ogen uit. De soldaten zijn er niet, die zijn gisteravond naar de Janspoort geroepen.


    ‘Nee...’ Dan hoor ik weer gebonk. De zijpoort schudt in zijn hengsels. ‘Er staat iemand op de poort te bonken.’ Zonder mijn andere kous aan te trekken ren ik naar beneden. Bij de achterdeur schiet ik in de klompen van de meid. Ik ren het erf over. Bij het poortje hou ik in.


    Ik luister, maar er is nu niets meer te horen. Loert er een Spanjaard achter de deur? Ik hijg, gewoon van de spanning.


    ‘Wie is daar?’ vraagt iemand bang. Een vrouw; de stem komt me bekend voor.


    ‘Kathelijne Hasselaer,’ zeg ik. ‘Wie ben jij?’ Maar ik ben al begonnen het poortje open te maken.


    Het is Bertha, de vrouw van de bakker. Ze struikelt naar binnen, op blote voeten, een slaapmuts op haar hoofd.


    ‘Teun... Hij is dood! Een kogel vloog door het dak van de bakkerij. Ik sliep nog. Hij is dood!’


    Ik probeer haar te kalmeren met mijn armen om haar heen. Bertha heeft nog vet op haar ribben.


    ‘Ze zeggen dat jouw moeder vluchtelingen opneemt...’


    Ik zucht. Nog een mond te voeden dus. Maar Bertha is aardig.


    ‘Kathelijne,’ zegt ze, alsof ze me nu pas ziet.


    Ik glimlach.


    ‘Alles ligt in puin,’ zegt Bertha. ‘Mijn hele leven, de bakkerij, Teun...’


    Ik sla mijn arm om haar heen.


    ‘in huis is geen plaats meer,’ zeg ik. ‘En de houtschuur is voor de soldaten. Maar in de werkplaats slapen een boerin en haar kinderen. Daar zal ik ook een hoekje voor jou inrichten. Je kunt het vast wel met Leida vinden.’


    Bertha zucht trillend.


    ‘Laat mij zelf maar een bed in elkaar flansen. En verzin alsjeblieft klusjes voor me. Teun dood... De oven stond open en alles ging in de hens voor ik beneden was. Alles weg! Ik kan het nog niet geloven.’


    ‘Je hebt de molen nog,’ troost ik. ‘Later, na de bevrijding, kun je daar...’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Eerst die ellendelingen tegenhouden,’ zegt ze. ‘Ik snijd ze eigenhandig hun arrogante nekken door.’


    Ik lach. Bertha maakt dat ik helemaal niet meer bang ben, ook al horen we de Spekken van hieruit brullen.


    Moeder komt het erf op, door het zijpoortje. Was ze dan niet in huis? Haar haren hangen los. Heeft ze wel thuis geslapen?


    Ze wijst naar de wasketel.


    ‘Vul die met teer,’ zegt ze. ‘Het is erop of eronder.’


    ‘Moeder,’ zeg ik, ‘Bertha is van nu af aan ook bij ons. Haar man is dood.’


    Moeder kijkt haar aan.


    ‘Ik kan aanpakken,’ zegt Bertha.


    ‘Goed,’ zegt moeder. ‘Help jij maar sjouwen dan.’ Ze verdwijnt weer.


    De teer wordt gebruikt om de spleten tussen de planken van de schepen dicht te smeren, maar we hebben genoeg voorraad, zegt Jacob. Voor Bertha en Leida uit loop ik een poosje later langs de muur naar de Sint Janspoort. De pek hebben we gesmolten, maar nog niet heet gestookt. Voor ons uit lopen twee vrouwen met net zo’n ketel. Anderen sjouwen met manden puin. Ook burgers moeten helpen. Het geschreeuw gaat maar door. Maar het ergste is het kreunen van gewonden die her en der achter de wallen liggen. Mannen met draagbaren rennen af en aan. Bertha en Leida kijken elkaar aan.


    ‘Dat is een werkje dat wij ook kunnen doen,’ zegt Bertha, die met Leida inmiddels naast me loopt. Ze buigt haar arm. Onder het vet zie ik spieren opbollen.


    ‘En Kathelijne is goed met zieken,’ zegt Leida.


    Dan blijven ze plotseling staan. Traag klotst de vloeibare teer tegen de wanden van de ketel. Ze zetten hem neer; Leida wijst. Ik zie Bertha’s mond openvallen. En dan zie ik het ook. Boven op de muur staat moeder. Ze is de laatste van een keten mensen die stenen doorgeeft naar boven. Alle anderen zijn mannen.


    ‘is ze gek geworden?!’ roep ik. Ze staat midden in de vuurlinie. En vlak naast haar steken de staanders van een stormladder boven de muur uit.


    ‘Moeder!’ Ik ren naar boven. Ze hoort me niet. Voor ik de trap ben opgeklauterd, over puin en bloed, zie ik vlak voor haar neus een Spaanse helm verschijnen. ‘Móéder!’


    Ze ziet hem op hetzelfde moment als ik. Ze haalt uit en gooit de steen naar hem toe – ze lijkt wel een kerel. De kei scheert langs zijn hoofd. Hij zet zijn handen op de muur, en dan zijn ene voet. Hij grijnst recht in haar gezicht.


    Dan zie ik haar handen naar haar gordel gaan. in plaats van haar beurs hangt daar een mes in. Ze grijpt het en stoot het naar voren. Het bloed spuit uit zijn oog. Hij valt achterover van de ladder. Ik verbeeld me een doffe klap te horen aan de andere kant.


    ‘Moeder, kom mee!’ Ik ren de laatste passen en grijp haar beet. Naast haar slaat een kogel in, maar ze buigt voorover om naar de gevallen Spanjool te kijken.


    ‘Meekomen! Ben je gek?’ Ze laat zich meesleuren, de trap weer af. Als we beneden zijn, keert ze zich woedend tegen me.


    ‘Vervloekt kind!’


    Zonder een woord wijst ze Bertha en Leida het vuur waar ketels vet worden verhit.


    ‘En jij: naar huis,’ zegt ze tegen mij. ‘Het is hier levensgevaarlijk.’


    ‘En u dan?’


    ‘Aan mij gaat niks verloren.’


    ‘En Leida? En Bertha?’


    ‘Die passen wel op zichzelf.’


    Woedend ben ik. Waarom tel ik niet mee?


    Na een paar stappen keer ik me om en zeg recht in haar gezicht: ‘En denk maar niet dat je met dat mes indruk maakt op je vrijer. Die wil een echte vrouw, hoor.’


    Het venijn spat uit haar ogen. Eindelijk heb ik háár eens geraakt.


    


    ‘Welke is het?’ vraagt Bertha. ‘Je vlam?’ Ze veegt het erf aan, want onze Walen maken er een vreselijke zooi van. En ook de werklui hebben geen tijd om op te ruimen; moeder zit ze enorm achter de broek. Het is gaan dooien, en ze wil haast maken met het nieuwe schip voor de geuzen. Als de dooi doorzet, zou de strijd zich wel eens kunnen verplaatsen naar het meer. Lucht voor ons, en tijd om te bouwen aan de versterking achter de verwoeste Kruispoort. ‘De halve maan’ zo noemt iedereen de nieuwe wal, omdat hij in een halve cirkel gaat lopen.


    Ik probeer uit te rekenen hoe lang ik Dominique al niet gezien heb. Het is 11 februari; hij vertrok op 9 januari. Dus hoeveel dagen zijn dat?


    ‘Oei! Dat moet wel een heel mooie droom zijn!’ zegt Bertha.


    Ik kijk haar vragend aan, door de rook van vuil beddenstro dat ik probeer te verbranden – wat moeilijk lukt omdat het miezert.


    ‘Je broertje zegt dat je verkikkerd bent op een degenslikker. Wie is het? Een van de kapiteins?’


    Ze moet lachen om mijn gezicht. Ziet ze dat ik bloos? Nee, dat kan niet, de dikke gele rook geeft me dekking.


    ‘Ja dus!’


    ‘Nee dus.’ Opeens heb ik zin over Dominique te praten.


    ‘Hij is gewoon soldaat. Mijn moeder is ertegen.’


    ‘O, o... Dat verbaast me niks. Kenau vindt jou natuurlijk te goed voor élke kerel.’


    Mij?


    ‘Ik tel helemaal niet mee,’ zeg ik. ‘Toen bij de stadsmuur – heb je niet gezien hoe ze tegen me tekeerging?’


    ‘Uit zorg. Uit angst. Omdat ze niet wil dat je gevaar loopt.’


    Ik staar haar aan. Dat kan niet kloppen!


    ‘Maar ze kijkt me amper aan sinds Gertruide...’ Ik stok.


    ‘Ze heeft verdriet. Maar jij bent haar oudste dochter,’ zegt Bertha. ‘Je eerste kind, dat blijft toch altijd het belangrijkste.’ Ze ziet mijn blik. ‘Ik heb er twee gehad,’ zegt ze. ‘Johanna en Antonius. Ze zijn twee en zes maanden geworden. Maar ik heb om Johanna het meeste verdriet gehad.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Wat erg...’


    ‘Teun vond dat het mijn schuld was dat de kleintjes stierven. Dat mijn melk niet deugde, dat ze daardoor zwak bleven. En na de tweede wilde het niet meer lukken...’ De bezem houdt stil. Het lijkt of Bertha in de verte staart, maar ze staat vlak voor een muur. Dan vermant ze zich. Haar lachje is nog bibberig als ze zegt: ‘Maar trek je niks van die ouwewijvenpraatjes aan, hoor. Jij wordt vast heel gelukkig met... Hoe heet hij?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik zal zijn naam niet noemen. Als Gerbrant gelijk heeft, is hij een verrader. En dan zie ik hem pas terug als Haarlem is gevallen... Dan is hij overwinnaar en ik de overwonnene. Ze pakken meteen de vrouwen...Maar ik kan me Dominique niet voorstellen als verkrachter.


    ‘Dominique,’ zegt Leida die verderop onder een afdak bezig is bij de karnton. Ik staar haar woedend aan. Kon ze haar mond niet houden? En trouwens, hoe wéét ze dat?


    En dan móét ik erover praten, ik kan het niet tegenhouden: ‘Ja, Dominique. Hij is bezig met een heel gevaarlijke opdracht. Hij is bij de Spaanse troepen, als spion.’ Nu ik het zo zeg, ben ik ontzettend trots op hem.


    Leida slaat haar hand voor haar mond. ‘Zou hij dan degene zijn die...’


    ‘Die wat?’


    ‘Die ons heeft gewaarschuwd voor de stormaanval?’


    Ja, de stad is nog altijd van ons. De vendels van Steenbach hebben de Spanjaarden op die bloedige dag teruggeslagen. Heeft Dominique de kapiteins verteld wat de Spanjaarden van plan waren?


    ‘Ik denk het wel,’ zeg ik vol vertrouwen. ‘Hij durft alles.’


    ‘Waar is hij dan nu?’ vraagt Bertha weifelend.


    ‘Bij Don Fadrique natuurlijk,’ verzin ik. ‘Hoe dichter bij het vuur, hoe groter de geheimen. Hij kan hun strategie doorbrieven en...’


    ‘Wie is die held over wie jij met zoveel vuur vertelt?’ vraagt achter mij een man in het Frans.


    Ik sta als verlamd, met mijn rug naar hem toe.


    ‘Je maakt me jaloers!’


    Ik had niet verwacht hem terug te zien, besef ik. Gehoopt ja, maar niet verwacht. Ik draai me om, met een droge mond en vochtige handen.


    Er staat een vuile, gehavende man voor me. Niet de grote, sterke held die ik in mijn dromen van hem heb gemaakt. Onkwetsbaar heb ik hem in mijn gedachten gemaakt, maar deze magere schobbejak zit vol bloedige schrammen en blauwe blutsen.


    ‘Dat is hem!’ sist Leida Bertha toe.


    Dominique ziet dat ik naar zijn verwondingen kijk.


    ‘Niks ernstigs, hoor. Ik moest wel een beetje meevechten, anders zouden ze me zó door hebben gehad. Jullie Haarlemmers kunnen er wat van, zeg! De Spanjaarden beweren dat er zelfs vrouwen meevechten...’


    Bertha en Leida grinniken. Dominique let niet op ze.


    ‘Ik was mijn leven niet zeker, daarbuiten. Maar als je een held zoekt...’


    Ik schud mijn hoofd, kan nog niets zeggen. Mijn oren gloeien en in mijn buik kriebelt het.


    Hij pakt mijn hand. Ik laat het toe.


    ‘Dat ik je terugzie! Dat ik je nog terugzie – ik was bang dat het niet zou gebeuren.’


    ‘Je bent een bofkont,’ zegt Bertha tegen Dominique. Ze staat breeduit over haar bezem geleund en knipoogt naar mij. ‘En je moet verdomd goed op haar passen, want Kathelijne is een meid van goud.’ Ze zegt het in het Diets, maar hij lijkt haar te verstaan, want hij knikt. Leida klapt in haar handen.


    ‘Dan is het goed,’ zegt Bertha.


    ‘Wat is goed?’ Moeder, klaar om uit te gaan, staat dreigend voor ons.


    ‘Dominique daar,’ zegt Bertha. ‘Goed voor Kathelijne.’


    Moeder fronst. Leida gaat gauw verder met karnen. Onder haar wenkbrauwen loert ze bangig onze kant uit. Bertha staat een beetje wijdbeens, ze zet één hand in haar zij en blijft moeder recht aankijken. Ik buig ten slotte mijn hoofd en kauw op mijn wang. Het duurt een eeuwigheid. Dan zegt Bertha: ‘Moet je horen, Kenau. Soms – ik zeg: soms – siert het een vrouw om een stapje terug te doen.’


    Moeder zwijgt. Dat is op zich al een overwinning. Ik omhels Bertha.


    ‘Hou op,’ zegt ze. ‘Doe dat liever bij die vieze vrijer van je.’


    Dominique, bij de wasbak, trekt net zijn wambuis uit. Daarom zoen ik Bertha. Ze slaat haar armen om me heen en kust me op mijn kruin. Ik kijk naar moeder. Maar zij heeft zich al omgedraaid.
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    ALDA, DE HOER VAN DON FADRIQUE
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    ‘Hoe is het eigenlijk?’ vraag ik aan Magdalena. ‘De eerste keer?’


    Ze doet gelukkig niet net of ze me niet begrijpt.


    ‘Waardeloos,’ zegt ze. ‘Een hoop gehijg in je nek en een pijn...!’


    Ik ga op mijn rug liggen. Magdalena slaapt nu elke nacht bij mij; moeder heeft het meidenkamertje aan Bertha gegeven. Aan de balken boven mijn hoofd vraag ik: ‘Echt? Is het niet... mooi? Een vervulling of zo?’


    Ze lacht.


    ‘Tsss! Niet op Vastenavond. Niet als het je straalbezopen buurman is die jou toevallig achter het schuurtje tegenkomt. Niet als je daarna slaag krijgt van je vader omdat je te lang buiten bent gebleven.’


    Ik zwijg. Ik zou wel medelijden met haar willen hebben, maar dat lukt niet, door de manier waarop ze lacht.


    Magdalena slaat haar arm om me heen.


    ‘Het spijt me. Het echte leven is nou eenmaal geen sprookje.’


    Ik brom wat. Magdalena hoeft niet te denken dat ze altijd gelijk heeft, alleen maar omdat ze ouder is en een rotleven heeft gehad.


    ‘Ben je nog steeds boos op me omdat ik je zusje niet ben?’


    Ik hap naar adem. Hoe weet ze dat?


    ‘Ik ben niet boos op je.’ En dat is waar. ‘Ik wou alleen dat je niet altijd van die nare dingen zei over de liefde.’


    ‘Liefde? Ik praat nooit over liefde. Liefde bestaat helemaal niet.’


    ‘Ja, nou weet ik het wel!’


    ‘Vraag maar aan je zusje. Wat heeft die zogenaamde liefde haar gebracht?’


    Daar hoef ik geen antwoord op te geven.


    ‘Gertruide... Zij was ook geen maagd meer, hè?’


    Praat ik soms in mijn slaap?


    Magdalena lacht. ‘Kijk maar niet zo verbaasd. Die rok... Ze had hem uitgelegd aan de voorkant.’


    ‘Hou je mond over haar!’ Ik draai me nijdig naar de muur. ‘Gertruide was tien keer zo veel waard als jij!’


    ‘Dat geloof ik meteen,’ zegt Magdalena.


    ‘En ze is in de hemel!’


    ‘Zeker. Maar weet je? Ik kom jou gezelschap houden in de hel.’


    Luistert dat kreng soms mijn nachtmerries af? Ze heeft nog steeds haar arm om me heen. Ik begin te huilen.


    ‘Goed zo,’ zegt Magdalena. ‘Dat werd eens een keertje tijd.’


    Het is 12 februari 1573. Gertruide is al meer dan twee maanden dood.


    Dominique is echt een held. Een echte spion. Hij heeft zich ingelikt bij de kapiteins van Don Fadrique, net zo lang tot hij in het kasteeltje mocht komen waar de Spaanse legerleider zich heeft genesteld. Als boodschapper raakte hij tot in het wachtvertrek buiten de zaal van Don Fadrique. We zitten allemaal om hem heen in de houtschuur als hij daarover vertelt. Niet alleen de Waalse soldaten en Gerbrant en ik, maar ook Bertha en Magdalena en Leida en haar kinderen. Zelfs Neeltje, die met Léon heeft aangepapt, is erbij.


    ‘Het meeste hoorde ik van Alda,’ zegt Dominique. Hij kijkt de kring rond – maar zoals altijd komt zijn blik daarna terug bij mij.


    ‘Wie is Alda?’ vraagt Neeltje. ‘Zijn hoe... Zijn vriendin.’ Hij werpt een snelle blik mijn kant uit, maar ik heb het natuurlijk wel begrepen. Naast mij verstrakt Magdalena.


    ‘Hoe weet je dat zij niet zijn wettige vrouw is?’ snauwt ze. Opeens weet ik zeker dat zij nooit getrouwd is geweest met Duyff.


    Dominique gaat er niet op in.


    ‘Hoe dan ook, die Alda is een enorme kletskont. Dankzij haar weet ik dat de Spanjaarden erover denken het beleg op te breken.’


    ‘Wat?’ Ik spring op. ‘Weet hopman Ripperda dat al?’


    Dominique glimlacht. ‘Natuurlijk. Ik heb hem zelf de postduif naar de prins zien oplaten.’


    ‘Dus er is hoop?’ vraag ik ongelovig.


    ‘Ja,’ knikt Dominique. ‘Ze zijn echt ontzettend nijdig omdat jullie steeds aan voedsel weten te komen.’


    ‘Dat wordt steeds lastiger nu er geen sleden meer over het ijs kunnen.’ Moeder staat in de kier van de kleine deur die in de grote is gemaakt. Ook al is het nu minder koud, de soldaten houden beide deuren angstvallig dicht. Walen zijn koukleumen.


    ‘Maar Alda zegt dat ze ook heel veel manschappen hebben verloren. Ze hebben bijna geen officieren meer over.’


    ‘En wie mag Alda zijn?’ vraagt moeder ijzig.


    ‘De vrouw van Don Fadrique,’ zeg ik vlug. Er gaat een schok door Magdalena heen; onzichtbaar tussen onze rokken knijpt ze even in mijn hand.


    ‘Mooie vrouw zal dat wezen!’


    Dominique buigt even zijn hoofd om haar gelijk te geven, maar hij zegt niets.


    ‘Evengoed was ze mijn belangrijkste informatiebron. Ze wist natuurlijk niet dat ik in uw dienst ben.’


    ‘Bespaar me de details. Ik hoef niet te weten hoe spionnen aan vertrouwelijke inlichtingen komen. Dat gaat altijd op dezelfde manier, toch?’


    Weer knijpt Magdalena in mijn hand – geruststellend nu – en dan begrijp ik het pas. Tussen de lakens, bedoelt moeder. Dominique met die Alda, bedoelt ze. Hoe kan moeder zo gemeen zijn? Geschokt staar ik haar aan. Naar Dominique durf ik niet te kijken.


    Ze heeft het erom gedaan. Om mij te kwetsen. Ik weet het zeker als ze haar ogen op mij richt – ze móét kijken of het raak is. Ik draai me om en gooi een stuk turf op het vuur. Ik buk me en blaas, ik hoest nadrukkelijk voor ik me omdraai. Zo zal niemand het gek vinden dat er tranen in mijn ogen staan.


    ‘U onderschat mijn kameraad,’ zegt Léon dan. ‘Zou hij zo stom zijn Don Fadrique onder diens ogen te bedriegen, met zijn eigen... echtgenote, als er zo veel op het spel staat?’


    ‘Vergeef me, mevrouw,’ zegt Dominique, ‘maar mijn methode was veel minder uitgekiend. Ik heb gewoon bij het vuur rondgehangen en over het weer gepraat. Zo kwamen we vanzelf op de ziekten die heersen in het Spaanse kamp, en op de vele gewonden die kou op de borst hebben gevat. En van het een kwamen we op het ander, ziet u, zodat ik ook aan de weet kwam hoeveel van zijn soldaten er de brui aan hebben gegeven. Tientallen knijpen er iedere nacht tussenuit. in het Spaanse kamp lijkt alleen Don Fadrique nog in een overwinning te geloven.’


    Léon grinnikt. ‘Die moet wel. Anders krijgt hij ruzie met pappie Alva.’


    ‘Billenkoek,’ grapt een ander.


    Moeders stem snerpt door het gelach heen. ‘Genoeg! Voor u mag het allemaal heel lollig zijn, voor ons is het een halszaak! En anders wel voor de hertog van Alva. En voor die beul van een zoon van hem. Ik duld niet dat u grappen maakt ten koste van ons, hardwerkende Haarlemmers. Als u niets beters te doen hebt dan grappen maken, dan bent u niet welkom op mijn terrein.’


    ‘Moeder... Dominique heeft zijn leven voor Haarlem gewaagd.’ Ik ben niet bang meer voor haar. Ik hoef me niet meer aan haar regels te houden. Ze is mijn vijand; ze heeft geprobeerd Dominique de dood in te jagen. En nu dat niet gelukt is probeert ze hem weg te krijgen. Maar ze doet haar best maar. Dominique en ik, dat is voor altijd. Daar komt zelfs Kenau Simonsdochter Hasselaer niet tussen.


    ‘O ja? Jouw Dominique doet wat hem gezegd wordt door degene die zijn soldij betaalt, zoals iedere huurling.’


    ‘Daar heeft u gelijk in mevrouw.’ Het klinkt net iets te beleefd en ik zie Léon een lach wegbijten. ‘Heeft de hopman u trouwens al gewaarschuwd dat de Spanjaarden u bij naam kennen? Ze hebben ook bijnamen voor u: de “weduwescheepsbouwer” noemen ze u, en de “geuzenvriendin”. Ik hoorde iemand plannen maken om de schepen op uw werf onklaar te maken.’


    ‘Zo? En hoe weet ik dat u niet degene bent die ze met die opdracht hierheen gestuurd hebben?’ Moeders stem klinkt als het mes van een glassnijder.


    Maar nu is ze te ver gegaan. Léon staat op en trekt Dominique overeind.


    ‘Kom mee, makker. Wij weten wanneer we niet welkom zijn, is het niet? Er is in Haarlem vast wel een andere plek te vinden waar we in het stro kunnen kruipen.’


    Moeder, nog steeds in de deuropening, verspert de doorgang. Dominique blijft vlak voor haar staan, zijn benen iets uit elkaar, zijn armen ontspannen langs zijn zij. Zo staan ze elkaar aan te staren. Ik denk dat iedereen in de houtschuur zijn adem inhoudt, maar misschien ben ik het alleen. Ten slotte doet moeder een stap opzij.


    ‘Doe wat u niet laten kunt. Maar achting heb ik niet voor een man die wegrent bij de eerste tegenwind.’


    Dominique kijkt haar grinnikend na als ze weg beent.


    ‘Daar heeft mevrouw je moeder ook weer gelijk in,’ zegt hij luid. Dat is dus tegen mij. En nu kijkt iedereen mijn kant uit, want de anderen begrijpen nu pas dat dit alles helemaal niet over de Spanjaarden ging, maar over mij.


    Weer knijpt Magdalena in mijn hand. Hoe kan dat eigenlijk? Ze kent toch geen Frans? Maar opeens besef ik dat de laatste woorden van Dominique in het Diets waren. Dominique heeft mijn taal geleerd!


    


    ‘En?’ vraagt Wigbolt Ripperda. ‘Heeft u uw legertje goed gedrild?’ Hij wijst vanaf zijn paard naar de verzamelde vrouwen op het erf, de vluchtelingen en daklozen, en lacht. Moeder kirt mee, hoog en belachelijk. Blosjes op haar wangen.


    Ik haat die man. Hij lacht moeder in haar gezicht uit. En bovendien maakt hij dat zij zich afgrijselijk aanstelt. Voor de ogen van Neeltje, de meid, die kletst als een oude hoer.


    ‘Het wordt een heus vrouwenvendel onderhand. De vijand mag wel uitkijken!’


    Moeders kin gaat met een rukje omhoog. ‘U zou ons nog wel eens nodig kunnen hebben, hopman. Lach niet te vroeg.’


    Ripperda kan niet meteen antwoorden, door een knal buiten de muren. Weer een mijn. Bang maakt ons dat niet, want de meeste knallen zijn onze eigen mijnen, waarmee we de mijngangen van de Spekken laten instorten.


    ‘U heeft het nieuws dus nog niet gehoord?’ vroeg hij toen het weer stil werd. ‘De Spanjaard denkt aan opgeven.’


    ‘Alva? Dat kunt u niet serieus menen. Heeft u soms een tik van een molenwiek gehad?’


    Kan ze dat maken? Tegen de gouverneur van de stad? Ripperda blijft beleefd.


    ‘Ik bedoel zijn zoon.’


    ‘Don Fadrique doet wat zijn vader wil. Zo makkelijk zijn we niet van hem af.’


    Ripperda zucht. ‘Zonen volgen niet altijd de wensen van hun vaders op.’


    We denken alle drie aan Pieter, dat weet ik zeker.


    Moeder doet een stap naar hem toe. Nigra, zijn merrie, schrikt terug. Ze steigert. Even lijkt het of Ripperda er af zal vallen. Hij schiet weer naar voren, zijn hoofd ligt tegen de paardenhals. Hij mompelt iets; het valt me op hoe moe hij eruitziet. Moeizaam gaat hij weer overeind zitten.


    Moeder pakt de merrie bij het bit en omklemt Ripperda’s been met haar andere hand. Zijn bovenbeen – gênant.


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze met een verstikte stem. Die klank heb ik voor het laatst gehoord toen Gerbrant uit de appelboom was gevallen. ‘Pieter deed wat hij moest doen. Hij is in de hemel nu; het is goed.’ Ze streelt zijn been. Ik kijk of iemand het ziet. En ja, Leida en Bertha staan bij de deur van de werkplaats toe te kijken. Bertha glimlacht mij toe. Alsof er niets vreemds gebeurt daar bij het zijpoortje. Alsof moeder zich niet staat aan te stellen daar, als een meisje van de straat.


    Tien weken, zeg ik bij mezelf. Gertruide is tien weken dood, en moet je moeder zien!


    ‘Waar ik voor kwam...’ Ripperda schraapt zijn keel. ‘Over een uur wordt u op het stadhuis verwacht. De prins wil weten hoeveel schepen u op korte termijn aan de watergeuzen kunt leveren. Nu de dooi aanhoudt zal de strijd op het water verder gaan. Daar zijn wij beter thuis dan die zandhappers uit het zuiden. Op het water kunnen we ze verslaan.’


    Moeder laat eindelijk zijn been los.


    ‘Het stadhuis, goed. Moet ik extra werkvolk aannemen?’


    Ripperda knikt. ‘Dat zou ik maar doen.’ Het lijkt of hij weg wil rijden, maar hij aarzelt en haalt de teugels aan. Nigra blijft braaf staan – ze lijkt makker dan een paar maanden geleden. Net als moeder...


    ‘Nog iets...’


    ‘Wat is het, hopman?’ Het klinkt teder, alsof ze zegt: wat is er lieverd? Zegt ze dat soms tegen hem als ze met hem ligt te kroelen? Toe maar, mijn hopman? Het is om kotsmisselijk van te worden!


    Gelukkig klinkt Ripperda tenminste normaal. ‘Wees op uw hoede. Ik hoor dat men in het Spaanse kamp niet zo blij is met u en uw werf. Wees voorzichtig. Overal kunnen spionnen op de loer liggen. Vertrouw niemand.’


    Maar tegen moeder moet je niet doen of ze een klein kind is.


    ‘Ik kan heel goed op mezelf passen, dank u, meneer de gouverneur. Ik ben weduwe, hè. Dan leer je wel om het zonder de goede raadgevingen van een man te stellen.’


    Ik grinnik, iets te hard. Dit klonk als: hou je mond, bemoeial. Soms ben ik toch ook wel even trots op mijn moeder.


    Terwijl de hopman met een knikje wegrijdt, grijpt moeder me bij mijn nekvel en schudt me licht door elkaar.


    ‘Niet zo brutaal jij, hè. Hij is nog altijd de gouverneur!’


    ‘En jij bent hem de baas.’ Bertha komt dichterbij. ‘Ik wou dat ik half jouw moed had, Kenau.’


    ‘O, jouw tijd komt ook nog wel.’ Moeder knijpt nog een keer in mijn nek en laat me dan los. iemand die niet beter wist zou denken dat wij het prima met elkaar kunnen vinden. Zie je wel: Bertha knipoogt naar me. Tegen moeder zegt ze: ‘Goed nieuws! Er is weer gewoon tarwemeel in de stad. Gisteren is er een schuit vol van aangekomen; er wordt al volop gebakken. Zijn we eindelijk van dat vieze haverbrood af.’


    ‘Straks zul je nog snakken naar haverbrood,’ zegt moeder bestraffend. ‘Het is voor schuiten veel moeilijker om erdoor te komen dan voor sleden. De Spekken pikken alles in wat ze te pakken kunnen krijgen.’


    ‘Er is nog genoeg eten. De prijzen stijgen niet eens.’ Bertha fronst. ‘Dat zegt toch genoeg?’


    ‘En hoe lang denk je dat dat zo blijft? Soms denk ik dat ik hier de enige ben die een beetje vooruitkijkt.’


    Dat vindt Bertha niet fijn.


    ‘Moeder...’ begin ik.


    ‘Ja, moeder, moeder. Moeder mag het straks weer allemaal oplossen, hè. Kletspraatjes genoeg hier, maar er is er maar een die een beetje praktisch is.’ Nu ben ik ook gekwetst. Wie knapt alle rotklusjes op? Terwijl zij met die mooie meneer van d’r urenlang wijn zit te slempen?


    Moeder slaat een mantel om. Ze prutst aan de speld die ze van Nanning heeft gekregen. Even mis ik mijn stiefvader heel erg. Hij zou me wel verdedigen.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘iets ophalen.’


    ‘Mag ik mee?’ Domme vraag.


    ‘Ik ga liever alleen.’


    Natuurlijk. Kenau heeft weer eens niemand nodig.


    Maar als ze vertrokken is, heb ik er opeens genoeg van. Ik pak een omslagdoek.


    ‘Ga je haar achterna?’ Bertha glimlacht. ‘Gelijk heb je. iemand moet op haar passen.’


    Ik kijk Bertha verbaasd aan. Vindt zij dat moeder dat zelf niet kan?


    ‘Ze is een beetje onbesuisd soms, onze Kenau. Jij bent veel verstandiger.’


    Ik kan haar wel zoenen.


    ‘Nou, gauw dan,’ zegt Bertha. ‘Neem de Zijlpoort. Ze vroeg vanochtend aan Dominique hoe die bewaakt wordt.’


    Ik ben verbaasd.


    ‘Praat moeder dan met Dominique?’


    ‘O, ja hoor. Hij is de slimste van het stel, hè. Daar heeft Kenau een neus voor. Weet je trouwens al dat hij weer naar het vijandelijke kamp wordt gestuurd?’


    ‘Nee! Wat een rotstreek! Hij heeft toch wel genoeg gedaan!’


    ‘Zeg dat maar tegen hem. Hij heeft zich vrijwillig aangemeld. Dat zegt Neeltje, die het van Léon heeft.’


    Ik slik. Kennelijk moet ik het nieuws over mijn lief van het personeel horen.


    Bertha wijst naar de deur. ‘De Zijlpoort. Als je nu niet gaat, haal je haar niet meer in.’


    


    Ik zie moeder nog net om de bocht van het duinpad verdwijnen. Wat moet ze daar? Ik hol haar achterna, maar blijf zo veel mogelijk uit het zicht. Na een tijdje kijkt ze om; ik hurk gauw achter een duindoornstruik. Ze moet iets gezien hebben, maar ze heeft me denk ik niet herkend.


    Ik blijf nog verder achter en na nog een paar bochten ben ik haar kwijt. Besluiteloos loop ik door. Ze kan achter elk duin zijn verdwenen. Ze kan ook achter de struiken op me zitten loeren, wachten tot ik doorloop en dan haar eigen geheime weg vervolgen.


    Opeens hoor ik haar hoesten. Ik schrik zo dat ik een raar huppeltje maak. Moeder zit hier ergens achter de bosjes! Ik probeer haar te besluipen. Dat is makkelijker dan verwacht, want ze is ingespannen bezig. Ze hakt in de grond, graaft een kuil – en vloekt binnensmonds omdat de grond nog half bevroren is. Na een tijdje worstelen heeft ze iets gevonden. Een kistje. Ze grabbelt naar een sleutel, maakt het even open. Ik zie een glimp van zilver en goud. Dan slaat moeder het kistje alweer dicht en neemt het onder haar arm.


    Maar opeens duikt uit het niets een dreigende gestalte op. Een onbekende vrouw. Ze grist de schop van de grond en heft hem boven haar hoofd.


    ‘Moeder!’ gil ik. Te laat. Moeder krijgt een klap tegen haar hoofd, gelukkig met het platte deel, en slaat tegen de grond.


    De gedaante rent weg met het kistje. Ze verdwijnt uit het zicht, maar even later verschijnt ze weer op een duintop. Nu heeft ze een klein kind aan de hand.


    Moeder is overeind gekomen. Ze bloedt niet.


    ‘Dat wijf hoort bij de Spanjaarden – zag je haar jurk? Waar is mijn kistje?’


    ‘Dat heeft zij...’


    ‘Al ons spaargeld!’ Ze kijkt om zich heen. ‘Waar is dat mens gebleven?’


    Een rauwe kreet. We blijven staan, dan ren ik ernaartoe.


    ‘Niet doen!’ roept moeder. ‘Het is vast een val!’


    Maar nu heeft ze eens ongelijk. De vrouw is met haar voet in een wildklem geraakt. Het kind staat erbij te huilen. Moeder raapt het kistje van de grond.


    ‘En nu naar huis,’ zegt ze tegen mij.


    De vrouw kermt.


    ‘Help me! Het wordt mijn dood als u me achterlaat!’


    ‘Precies. Zo gaat dat met dieven.’


    Moeder begint weg te lopen. Ik kniel bij het kind neer. Wat kan hij er nou aan doen?


    ‘Hoe heet jij?’ vraag ik.


    ‘Oeitie?’ herhaalt het jongetje.


    ‘Hij kent alleen Spaans,’ zegt de moeder. ‘Ik werk in het Spaanse kamp.’


    ‘Wat gaat mij dat aan?’


    ‘U komt toch uit Haarlem? Ik weet dingen.’ Ze kijkt nu mij aan, want moeder heeft niet gewacht. ‘Ik ken Don Fadrique van dichtbij... intiem.’


    ‘Ben jij soms Alda?’ vraag ik verbaasd. De vrouw bij wie Dominique inlichtingen lospeuterde. De hoer van Don Fadrique...


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik ga Dominiques leven niet in gevaar brengen.


    Alda grijpt mijn arm.


    ‘Ik kan jullie helpen – dingen vertellen – als jij mij helpt.’


    Ik denk na. Ze is vast niet te vertrouwen. Aan de andere kant: als Alda de kapiteins op de hoogte brengt van de Spaanse plannen, hoeft Dominique misschien niet meer als spion naar de vijand.


    ‘Kathelijne!’ roept moeder van een afstand.


    Ik strek mijn rug. Soms weet ik het beter.


    ‘Wacht maar,’ zeg ik tegen Alda. Ik loop weg en zoek een dikke tak om de klem open te wrikken.


    ‘Meekomen! Dat wijf hoort bij de vijand!’ roept moeder.


    ‘Ik ben net zo Hollands als jullie, hoor,’ zegt Alda.


    Ik loop op moeder af, en ze denkt dat ze gewonnen heeft, maar ik blijf op drie pas afstand staan.


    ‘Denk na, moeder. Alda heeft gewoon haar werk gedaan.’


    ‘Als hoer.’


    ‘Nou en? We kunnen niet allemaal een rijke weduwe zijn.’


    ‘Wat ik ben, heb ik met hard werken bereikt.’


    ‘Als je twee dikke erfenissen niet meerekent.’


    We kijken elkaar woedend aan. Maar moeder zegt niets terug en ik maak er gebruik van.


    ‘Alda kan ook voor ons werken, in ruil voor haar leven.’


    Ik voel dat moeder aarzelt. Goed zo. Ik loop terug naar Alda met een tak, maar die is half verrot en breekt meteen af als ik hem in de wildklem steek. Ik zie het bloed langs haar enkel lopen, traag en dik. Het jongetje voelt er voorzichtig aan. Daarna steekt hij zijn vingertje in zijn mond. Hij trekt een vies gezicht.


    ‘Hier.’ Moeders stem druipt van minachting. Ze houdt me de schop voor. O ja, niet aan gedacht.


    ‘De gouverneur vindt haar vast nuttig,’ zeg ik slim.


    Het blijft even stil.


    ‘Bedoel je als spion?’ vraagt ze dan.


    Moeder, die mij iets vraagt! Een wonder! Komt het doordat ik voor het eerst van mijn leven voet bij stuk houd?


    Ik knik. ‘Ze komt recht uit Don Fadriques bed. Ze kent alle plannen.’


    ‘Goed dan.’ Moeder geeft mij gelijk! Ik ben zo verbaasd dat mijn mond openvalt. Ik klap hem gauw weer dicht.


    Maar moeder wil natuurlijk alle touwtjes in handen houden. Ze heft dreigend de schop boven Alda’s hoofd. Die maakt een schrikbeweging en de tanden van de klem bijten dieper in haar vlees. Ze vloekt; inderdaad een oer-Hollandse vloek.


    ‘Als je iets probeert,’ zegt moeder, ‘dan mep ik je kop van je romp. Hoor je dat?’


    Alda knikt haastig. ‘U kunt me vertrouwen.’


    En dan stormt Alda’s zoontje met zijn hoofd vooruit op moeder af. Hij geeft haar een kopstoot en probeert door de rokken heen in haar been te bijten.


    Moeder slaat er geen acht op. Ze briest wat en gooit de schop op de grond voor ze wegloopt. Ze laat het aan mij over om het zoontje te kalmeren en de klem open te wrikken. Dat gaat moeilijk en ik doe me pijn, maar dat geeft niet. Eindelijk heb ik ook wat gedaan voor de oorlog. Een spion geworven!


    En, veel belangrijker: ik heb waarschijnlijk Dominiques leven gered.
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    ‘Jij kunt ook alles!’


    Dominique heeft de stok waarop hij weken heeft gesteund achter zijn nek gelegd; zijn handen hangen aan de uiteinden. Hij ziet er sterk en mannelijk uit, en volkomen in staat om weer te gaan vechten.


    Ik snijd meteen in mijn duim – ik ben bezig een bootje te snijden voor Mathilde, Leida’s dochter. De kinderen vervelen zich en lopen de soldaten voor de voeten.


    ‘Niet alles.’


    Dominique is gelukkig niet opnieuw naar de vijand gestuurd. Alda kwam met genoeg nieuws over de Spaanse strategie om dat overbodig te maken. Dát heb ik tenminste voor elkaar gekregen. Maar vandaag of morgen moet hij weer meevechten; dat houd ik niet tegen. De legerleiders hebben plannen voor een grote uitval naar de Hout, het bos aan de zuidkant van Haarlem. Tenminste, dat zegt moeder. Ze hoort alles direct van Ripperda, tot verdriet van Gerbrant, die tot voor kort als eerste de nieuwtjes wist. in zijn verlangen zich belangrijk te maken, zegt hij nu dat hij mee gaat doen aan de uitval. Moeder verbiedt het hem, natuurlijk.


    ‘Jij bent scheepsbouwer, geen militair.’


    Maar op de werf hebben we mijn broertje sinds het begin van het beleg amper meer gezien. Hij drukt zich, zegt Jacob. Het is zijn manier om Gertruide niet te missen, volgens Bertha. Maar ik denk dat Gerbrant gewoon meer van schieten dan van bouwen houdt.


    Ik zuig het bloed uit het wondje.


    ‘Laat mij dat doen,’ zegt Dominique. Hij verwacht niet dat ik ja zeg; er verschijnen lachrimpeltjes naast zijn ogen. Ik wijs dreigend met de punt van mijn mes naar hem.


    ‘Een Hasselaer heeft geen hulp nodig.’


    Dominique gaat naast me zitten. Zijn knie is nog stijf.


    ‘Je moeder noemt zich Hasselaer. Dat is niet de naam van je vader, want die heette Borst.’


    Ik verstrak. Dit is geen onderwerp waarover ik met hem wil praten.


    ‘Dus jij heet ook Borst, neem ik aan.’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ Ik wil niet tegen hem liegen, niet tegen Dominique. Maar ik ga hem ook niet vertellen dat ik net zo heet als mijn moeder.


    ‘Ik moet toch weten welke naam ik moet opgeven.’


    ‘Opgeven?’ Mijn hart begint te bonken.


    ‘Voor in het trouwregister. Kathelijne Borst, huisvrouw van Dominique Lombard. Met een mooie datum erachter. Wat hebben we vandaag – 18 februari? Hm, wat vind je van de langste dag – 21 juni? Tegen die tijd hebben we de Spanjolen wel verjaagd.’


    Ik buig over het bootje en snijd in het wilde weg snippers weg.


    ‘Heb je dat aan mijn moeder gevraagd?’


    ‘Je moeder zal antwoorden: wat wil Kathelijne?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Dan vraagt ze: Houdt Kathelijne van je? Kan ik dan ja antwoorden?’


    Ik kijk op. Hij wil het echt weten; hij houdt me niet voor de gek. Maar hij kent moeder niet.


    Hij pakt mijn hand, legt het mes naast zich op de houten bank en streelt met zijn duim over mijn knokkels.


    ‘Waarom zeg je niks? Je laat me wel zweten, zeg.’


    Maar zijn hand voelt droog aan. Een beetje ruw. Hij heeft me de laatste tijd met karweitjes geholpen: vlekken uit het wasgoed wrijven op het ribbelige wasbord, pastinaken schillen, het erf aanvegen, verband verbranden, gereedschap slijpen. Vrouwenklusjes. Maar vandaag of morgen gaat hij weer de oorlog in.


    ‘Ben ik te haastig? Vergis ik me soms? Het leek alsof je me wel aardig vond.’


    Wel aardig? Wel áárdig!


    Natuurlijk houd ik van hem. Het is alleen zo moeilijk om te zeggen. De woorden wegen zo zwaar – ik hou van jou? Dat heb ik nog nooit gezegd. Ik pak het mes weer op en werk door aan het bootje.


    ‘Zeg het dan,’ zegt Dominique.


    ‘Jij eerst,’ zeg ik.


    ‘Maar dat weet je toch? Meteen al, de eerste dag.’


    Zo was het bij mij ook. Dat weet hij ook wel. Dus waarom moet ik het dan nog hardop zeggen? Ik probeer het wel – maar er komt geen woord over mijn lippen.


    ‘Je zegt niks,’ zegt Dominique.


    ‘Kathelijne Lombard,’ zeg ik dan. ‘Klinkt raar. En daarbij vindt moeder het nooit goed.’


    De houtsnippers vliegen in het rond.


    ‘Je trekt je te veel van je moeder aan,’ zegt Dominique. ‘Je bent toch zelf iemand?’


    Ik zwijg, ga woest tekeer in het zachte hout. Hij heeft makkelijk praten, voor mannen is alles anders.


    ‘Of ben je bang?’


    Ik denk aan Gertruide. Zij was niet bang. Ze liet zich vol vertrouwen ontmaagden – alsof het niks was. Maar ik ben ouder, ik weet beter. Als het op niets uitloopt, als Dominique verder trekt met het geuzenleger, als hij sneuvelt... Dan versteen ik, net als moeder. Of ik word bitter, zoals Magdalena. Of altijd droevig, zoals Bertha. Of wrokkig, zoals Leida, die sinds kort weet dat haar man in Sassenheim met een ander hokt. En als Dominique me zwanger maakt, en dán sneuvelt? Dan eindig ik wanhopig, zoals Alda. Of misschien ga ik dood, net als Gertruide.


    Beter onafhankelijk blijven. Beter hier blijven, veilig op de werf. Ook al speelt moeder dan de baas over me. Ook al zal ik dan nooit kinderen krijgen. Als het één man moet zijn, wordt het Dominique. Maar ik durf niet. Nog niet.


    ‘Wat moest dat worden?’ vraagt Dominique. Ik kijk naar mijn handen. Van het stuk hout is niet veel meer over.


    ‘Een eh... fluitje,’ zeg ik.


    ‘Goed,’ zegt Dominique. Hij staat op en ik kijk verbaasd omhoog. Geeft hij het nu al op?


    ‘Fluit me dan maar als je zover bent.’ Hij zakt stram door zijn knieën en legt zijn handen om mijn gezicht. ‘Ik krijg je wel, hoor.’ Hij knipoogt, drukt zich op met zijn handen op mijn schouders en loopt weg.


    Ik had hem moeten zoenen. Zoenen is makkelijker dan die woorden: ik hou van jou. Ik roep ze hem zwijgend achterna. Ik hou van jou, Dominique Lombard, voor altijd en altijd. Hij voelt het niet; hij steekt zijn hand op naar Alda en roept iets grappigs; zij lacht.


    


    Moeder staat op de werf bevelen uit te delen. Eén hand in haar zij, één hand uitgestrekt. Dat van daar naar daar, dat zó en dat zus, zo gauw mogelijk, liefst meteen, omdat ik dat zeg... Jacob staat erbij te knikken; niet onderworpen, maar overtuigd van haar gelijk. Moeder is onafhankelijk, sterk, zeker van zichzelf en van de wijsheid van haar besluiten. Bertha en Leida bewonderen haar, voor Magdalena is ze een voorbeeld, Alda benijdt haar. Ik zie ook heus wel hoe sterk ze is. Kenau en Nanning in één persoon, vrouw én man. Ze heeft alles strak in de hand. Maar is ze gelukkig?


    ‘Lijk ik op haar?’


    Ik heb het zeker hardop gezegd, want opeens kriebelt Dominiques stem in mijn oor: ‘Jij bent veel liever.’


    ‘Je maakt me aan het schrikken!’


    Hij drukt een kus in mijn haar, grinnikt en loopt door. Ik kijk om me heen of iemand het gezien heeft, maar nee. Ben ik echt liever?


    Opeens jaagt er een nare gedachte door mijn borst. Als Dominique Gertruide had gekend, had hij mij dan ook de liefste gevonden?


    Ik kijk hem na. Hij maakt hier een grap, strijkt daar een kind over de bol. Een allemansvriend, goedlachs, onbezorgd. Hij zou goed bij Gertruide hebben gepast. Of niet?


    Misschien ben ik echt liever.


    De kinderen zitten elkaar achterna, kriskras over de werf. Mathilde is ’m en Alda’s zoontje Felipe verschuilt zich achter moeders rok om niet gepakt te worden. Hij doet of moeder een boom of een ton is; zij grijpt hem achter haar rok vandaan.


    ‘Ga ergens anders spelen,’ snauwt ze.


    Nee, peins ik verder, ik denk niet dat moeder gelukkig is.


    Ik knipoog om het jongetje gerust te stellen; het is een grappig knulletje. Hij begint zich zelfs al een beetje verstaanbaar te maken.


    Moeder kijkt om als ik kom aanlopen.


    ‘Kathelijne. Kun jij het transport regelen? Er moet meer bouwmateriaal naar de halve maan. We gebruiken het steigermateriaal van het nieuwe schip. Jacob kan het niet doen; hij is hier nodig bij de tewaterlating.’


    ‘Nu al?’ vraag ik.


    Moeder knikt. ‘Een geuzenkapitein neemt zo meteen het bevel over. Ik wil zo snel mogelijk aan de bouw van het volgende schip beginnen.’


    ‘Je moeder wordt intussen tot in de verre omtrek gevreesd,’ lacht Jacob. ‘Door de Spanjaarden dan, hè. De gouverneur is niet bang voor haar. Die loopt met haar weg.’


    Moeder fronst.


    Om haar af te leiden vraag ik: ‘Moeder, is het niet gevaarlijk? Uw naam wordt al genoemd in het Spaanse kamp.’


    ‘Dat moet dan maar.’ Moeder haalt haar schouders op.


    Bertha komt tevoorschijn uit de houtschuur.


    ‘Ik vind dat Kathelijne gelijk heeft, Kenau. Je moet dat niet te luchthartig opvatten. Don Fadrique is een linke; Alda zegt dat hij gemene streken heeft.’


    ‘Wat Alda zegt is nauwelijks van belang voor de oorlogvoering, wel?’ De minachting druipt van moeders stem. Zij heeft het niet op Alda. Een welgestelde weduwe kan een hoer niet waarderen en verder kijkt moeder niet. Ze weet niet hoe lief en geduldig Alda met haar zoontje Felipe kan spelen. Hoe ze liedjes voor hem zingt en hem haar eigen eten geeft.


    ‘De gouverneur heeft uren met haar gesproken. Ik denk dat hij wél waarde aan Alda’s oordeel hecht.’ Bertha zegt soms precies het verkeerde. Dat komt door haar goede hart; ze denkt dat iedereen net zo ruimhartig is als zij zelf.


    ‘Zwijg over de gouverneur!’


    ‘Mens, ik zég toch niks over je gouverneur,’ zegt Bertha –weer niet de beste opmerking om moeder te kalmeren.


    ‘Zwijg, zeg ik! Vergeet je soms onder welk dak je slaapt?’


    Dat is gemeen. Bertha als een bedelares behandelen! Zij was ook een erfdochter voor ze trouwde: ze erfde de molen. Teun pikte hem in en behandelde haar als een hond, maar dat was domme pech. Moeder hoeft niet te doen of ze beter is.


    ‘Kenau?’


    Alda komt aanlopen van de kant van het huis. Verkeerd moment. Moeder krijgt opeens vlekken in haar hals.


    Ze draait zich om alsof ze een Spanjaard hoort aankomen. Ze kijkt naar Alda als naar een kakkerlak.


    Nu snap ik wat er aan de hand is: moeder is jaloers op Alda. Omdat ze jonger is en mooier, omdat ze uren met Ripperda heeft zitten praten... En omdat ze een hoer is en net zo makkelijk met hem naar bed zou gaan.


    Heeft moeder de gouverneur soms aan het lijntje gehouden? Een spel van aantrekken en afhouden gespeeld? Dan heeft hij misschien genoeg gekregen van het wachten. Mannen kunnen niet wachten, zegt Magdalena. En Alda is echt heel erg mooi...


    ‘Stoor ik?’ vraagt Alda verbouwereerd.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Wat is er?’


    Alda kijkt moeder aan. ‘Je vroeg om reuzel, Kenau. Maar ik ben bang dat de reuzel bedorven is. Ik dacht, daar hebben we niks meer aan, dus ik heb alles op de mestvaalt gegooid.’


    ‘O ja? Dacht jij dat?’ Moeders stem slaat over. Ik krijg opeens medelijden met haar. Ze is zo doorzichtig. Behalve Jacob staan er alleen vrouwen om haar heen. En wij snappen allemaal wat er met haar aan de hand is. Zelfs Jacob moffelt met moeite een lachje weg.


    Moeder merkt het niet.


    ‘Die reuzel was voor de strijd bedoeld! Om te smelten! Om op de lelijke kop van die Don Fadrique van jou te gooien – als die verkrachter zich tenminste in de buurt van de wallen waagt.’


    Alda trekt een grimas.


    ‘Ga die reuzel alsnog halen,’ zegt moeder ijskoud. ‘Schraap alles van de mestvaalt – koud kunstje voor jou, denk ik.’


    Alda wordt heel bleek. Ze zegt niets, draait zich om. Bertha probeert een arm om haar heen te slaan, maar Alda mept hem weg en loopt met grote stappen naar de poort.


    ‘Dat was nu ook weer niet nodig, Kenau,’ zegt Bertha. ‘We begrijpen best hoe zwaar dit allemaal voor je moet zijn – schepen bouwen voor de geuzen, zonder betaling, en dan de spanning, het gevaar... en dat zo vlak na de dood van je dochter...’


    ‘Hou je mond!’


    Bertha praat gewoon door: ‘... maar wij helpen je zoveel als we kunnen. We steunen je allemaal.’


    Ik glimlach Bertha toe. Wat is ze toch een schat.


    Maar moeder zegt: ‘Ik heb geen steun nodig.’


    Natuurlijk. Moeder kan alles alleen. Alles zelf.


    ‘Kathelijne, ga dat transport regelen. Bertha en Leida helpen je wel sjouwen.’


    Jacob gaat de werkplaats binnen en moeder loopt naar de waterkant. Ik ga achter haar aan. Ik heb me mijn hele leven alle kanten op laten sturen. Nu is het wel genoeg geweest.


    ‘Moeder?’


    Ze draait zich niet om, staart somber in het traag voorbij stromende water.


    ‘We werken allemaal hard, moeder. Ook zonder dat u het ons opdraagt. We voeden de soldaten, verzorgen de gewonden. Sjouwen mee met aarde en mest en balken en teer. Alda ook.’


    ‘Die? Die wil haar mooie handjes niet vuil maken.’


    ‘Ze heeft heus niks met de gouverneur, als u dat soms denkt.’


    Ik verwacht eigenlijk een klap, duik bij voorbaat een beetje in elkaar. Moeder heeft me niet meer geslagen sinds ik van school kwam. Maar nu ben ik te ver gegaan – denk ik.


    Ze zegt niets, gooit een houtsnipper in het water, kijkt hem na.


    ‘Trouwens, Gerbrant heeft haar weggebracht en opgehaald. Wat had er kunnen gebeuren?’


    Weer een houtsnipper. En nog een.


    ‘De halve stad lacht me zeker uit, hè?’ vraagt ze ten slotte.


    Ik aarzel. Gertruide zou eerlijk zijn op zo’n moment. Ik probeer zo dapper te zijn als mijn zusje.


    ‘De halve stad? Nee. De halve stad is eerder bang voor u, denk ik...’ Ik haal diep adem. ‘Hier op het erf misschien... Nee, ook niet. Maar we merken wel dat u... moe bent. U moet niet alles in uw eentje willen doen.’


    Ze zwijgt. Ik gooi ook houtkrullen in het water, een voor een, als piepkleine bootjes drijven ze van de oever weg.


    ‘De vrouwen zijn heel dankbaar dat u ze hebt opgenomen. Dat u ze voedt en kleedt en veiligheid geeft. Een vrouw alleen, zegt Magdalena, in een stad zo vol soldaten...’


    Moeder knikt, ze begrijpt het.


    ‘Alda ook. Ze kijkt tegen u op; ze zou u nooit bedriegen.’


    Nijdig smijt moeder een houtje weg – het is veel te licht en landt zachtjes op het water. Maar het is haar manier om te zeggen dat het haar spijt.


    Misschien zou ik het zonder Dominique nooit hebben durven vragen. Maar door hem ben ik dapperder.


    ‘Houdt hij van u?’ vraag ik. ‘Gouverneur Ripperda?’


    Het blijft stil. Lang. Na een hele tijd kijk ik voorzichtig opzij.


    Moeder staat op. ‘Kom,’ zegt ze, ‘het werk wacht. Na het transport ga je verbandlappen scheuren, Kathelijne. Pak maar oude lakens uit de kist op de vliering. En zorg dat die kinderen de werklui niet voor de voeten lopen. Dat jong van Alda is me veel te brutaal.’ Ze loopt weg zonder om te kijken.


    En als Gertruide het had gevraagd? Had moeder dan wel eerlijk antwoord gegeven?


    21 februari 1573 – middag.


    Gerbrant is met opwindende verhalen thuis gekomen. Ik praat niet meer met hem sinds hij me uitschold voor ouwe vrijster, maar ik luister wel terwijl ik verband zit te scheuren. Haarlem heeft de Spekken een slag toegebracht. Dankzij moeder. Dankzij Alda. Dankzij dit huishouden. Overal waar hij komt slaan mensen Gerbrant op zijn schouders.


    ‘Het klopte dat de Spanjaarden ons een paar dagen geleden wilden bestormen. Ze wachtten alleen tot hun mijn ontplofte. En dat ging lekker niet door.’


    ‘Jouw werk?’ vraagt Bertha. Ze bedoelt er niks mee, ze denkt echt dat Gerbrant meevecht.


    Gerbrant kijkt wantrouwig. ‘Nou, niet direct. Maar wel dankzij de getuigenis van iemand uit het huis van Borst.’


    Moeder zou hem villen als ze hoorde dat hij Alda zo betitelt.


    ‘En jij hebt persoonlijk die getuige veilig naar de gouverneur begeleid.’ Jacob zegt het heel serieus. ‘Goed gedaan, jongen.’


    Gerbrant kijkt hem nog wantrouwiger aan. Jacob laat niks merken.


    Mijn broertje gaat door: ‘Het klopte ook dat Don Fadrique de vloot uit Amsterdam naar het meer wilde overbrengen, en het klopte óók dat hij bij Penningsveer een doorgang wilde maken.’


    ‘Zei ik toch.’ Om de een of andere reden klinkt Alda nors.


    ‘Ja, nou, en toen zijn de geuzen erop afgegaan – met ons nieuwe schip – en hebben ze mores geleerd,’ zegt Gerbrant. ‘Oprotten met die schepen van je, Fadrique! Ga maar lekker terug naar Amsterdam!’


    ‘Gingen ze zomaar weg?’ vraagt iemand.


    ‘Nou en of! Als jankende honden! Wij zijn toch ook veel sterker op het water. Maar natuurlijk kwamen ze terug. Vandaag probeerden ze het weer. Mooi niet gelukt! We hebben die schuiten van ze met puin geladen en afgezonken in het gat dat de Spanjaarden hadden gegraven. Nu komen ze er nooit meer door.’


    ‘We?’ mompel ik. ‘Gerbrant de watergeus!’


    ‘Wie niet gauw weg was, werd een kopje kleiner gemaakt. En een van onze kapiteins had zo’n Spaanse tronie aan zijn roer hangen, ik zweer het je!’ Gerbrant glundert. ‘Dus nu weten Ripperda en de kapiteins dat Alda niet gelogen heeft...’


    Iedereen kijkt naar Alda. En zij staart naar de grond, nog steeds met die stuurse uitdrukking. Normaal is ze niet zo stil.


    ‘... en nu willen ze haar terugsturen naar het Spaanse kamp. ideetje van moeder!’


    Bertha slaat haar hand voor haar mond. Ik hoor Magdalena, ergens achteraan in de kring, luidop kreunen. Alda kijkt op, met smeulende ogen, maar ze zegt niets. Haar zoontje vraagt iets in het Spaans; ik versta ‘a casa’. Dus Felipe wil naar huis. Wie zou zijn vader zijn?


    ‘Jouw kans om een held te worden, Alda!’ zegt Gerbrant. ‘Ik wou dat ik in jouw schoe– ’


    ‘Kop dicht! Je hebt geen idee,’ snauwt Alda. Ze trekt haar zoontje naar zich toe en verdwijnt naar haar slaapplek.


    Ik denk aan Dominique: nu hoeft hij zéker geen spion meer te zijn. Het is gemeen van moeder om Alda op te offeren. Maar toch ben ik stiekem blij. Alda zal ik niet erg missen. Ze is te mooi, ze brengt onrust op het erf. Alleen jammer dat Felipe nou ook weggaat.


    Mathilde van Leida drukt zich tegen mijn been.


    ‘Moet Flip weg? We waren net vriendjes.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Het is oorlog, lieverd. Dan weet je nooit wie je vrienden zijn.’
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    21 februari – een verschrikkelijke avond


    Alles is mis. Mijn schuld. Of eigenlijk niet, maar dat maakt niet uit als iedereen denkt van wel.


    


    We lagen in bed. Magdalena had honger.


    ‘Ga jij wat voor me ratsen uit de voorraadkamer?’


    Ik had geen zin. Ik had spierpijn, nog van het sjouwen met balken. De halve maan is al best hoog, maar er moet nog iedere dag materiaal naar toe. Gerbrant loopt stoer te doen met het pistool in zijn riem (ik zie moeder telkens naar hem kijken, en dan gauw weer wegkijken). Maar wij vrouwen verzetten het echte werk. Ik was kapot.


    ‘Je hebt toch gebakken vis gehad vanavond?’


    ‘Ik hou niet van vis, ik heb haast niks gegeten. Ga een stuk kaas halen, toe. Dat rantsoen van je moeder is veel te karig.’


    ‘Ga dan zelf.’


    ‘En als je moeder me betrapt? Jóú gooit ze het huis niet uit.’


    ‘Dat denk je maar.’


    ‘Toe, Kathelijne.’


    Zo kon Gertruide ook smeken. Trouwens, sinds Magdalena bij mij slaapt schrik ik niet meer wakker uit nare dromen. Ze woelt en ze draait zich ’s nachts helemaal in het laken, en ze ruikt heel anders dan Gertruide, maar toch mis ik mijn zusje minder dankzij haar.


    Daarom sloop ik naar beneden. Het huis was bijna helemaal donker. Wat gek – moeder was toch nog niet naar bed? Ik schudde met de olielamp op de kist in de hal. Leeg. Die in de keuken was ook leeg, en er was geen enkele kandelaar met een bruikbare kaars. Er stonden zelfs helemaal geen kandelaars, zelfs de blaker in de nis bij de voordeur stond niet op zijn gewone plek. Wat vreemd! Ik liep naar de voorraadkamer, waar het vat lampolie staat.


    Moeder had hetzelfde idee gehad. Ze stond gebogen een lamp bij te vullen. Een kandelaar met een stompje kaars stond naast haar op een plank.


    En toen stapte er iemand tevoorschijn uit de schaduw aan het verre eind van de voorraadkamer. Een arm werd geheven; metaal weerkaatste het zwakke licht.


    ‘Kijk uit!’ gilde ik.


    Het mes vloog omlaag, punt naar beneden, gericht op moeders rug. Maar moeder had me gehoord en dook opzij. Weer daalde het mes. Ik greep het eerste het beste wat ik te pakken kon krijgen: de grote stenen lepel die in het stroopvat staat. Ik smeet hem naar de gedaante toe, die met een klap neerging.


    ‘Moeder! Ben je gewond?’


    Moeder greep de olielamp die ze net had bijgevuld en stak hem aan. in het licht zagen we een vrouw op de grond die gekleed was als voor een reis. Bloed liep onder haar uit; ze moest in haar eigen mes gevallen zijn. Moeder sloeg de kap van de reismantel terug.


    ‘Alda!’ riep ik uit.


    Moeder was minder verrast. ‘Dacht ik het niet!’ Ze keek bijna tevreden.


    ‘Is ze dood?’


    Moeder draaide Alda half op haar rug en schudde haar heen en weer.


    ‘Wat wou jij nou?’


    Alda’s vuist omklemde het mes, dat tot het heft in haar buik stak. Haar haren kleefden van de stroop aan elkaar. Bloed gutste over haar hand.


    ‘Dus jij wou mij dood hebben, hè?’ sneerde moeder. ‘Wou je de gouverneur soms inpalmen? Hè?’


    ‘Gaat niet om... Ripperda.’ Alda kon bijna niet meer praten.


    ‘Niet? Maar wie...’


    ‘Jij... wilde hem terugsturen. Felipe. Naar die beul.’ Bij elk woord bubbelde er bloed in Alda’s mondhoek.


    ‘Wat?’ Moeder, die sufferd, begreep het niet.


    ‘Mijn kind, Flip. Hij dreigde hem te houden. Mij was hij zat. Maar Felipe... Flip is zijn zoon.’


    ‘Over wie heb je het?’


    Alda probeerde iets te zeggen, maar er kwamen alleen bloedbelletjes. Ik dacht dat ik het wel begreep: Don Fadrique had Alda gestuurd om met moeder af te rekenen. Maar moeder had haar opgenomen en Alda dacht dat ze door te blijven aan Don Fadrique en zijn dreigementen kon ontsnappen. Maar toen keerde moeder zich tegen haar en stuurde haar weg. Toen móést ze de opdracht van Don Fadrique wel uitvoeren. Alles beter dan haar zoon verliezen aan die beul.


    Stamelend probeerde ik het moeder uit te leggen.


    ‘Don Fadrique wil jou dood hebben omdat je schepen bouwt voor de geuzen.’


    Het leek wel of moeder mij pas op dat moment in de gaten kreeg.


    ‘Jij! Heb je nou je zin?’


    Dat kwam me griezelig bekend voor. Het was de stem uit mijn droom.


    ‘Maar...’


    ‘Jij wilde dat ik dat wijf onder mijn dak haalde.’


    ‘Maar...!’ Ik wilde toch niet dat Alda moeder zou vermoorden!


    ‘Het is dat de Heer me nog nodig heeft op aarde. Want als het alleen aan jou had gelegen...’


    ‘Moeder!’ Dit kon ze niet menen.


    Ze brieste als het paard van Ripperda.


    ‘Ik kan niemand vertrouwen. Niemand.’ Ze rukte het mes uit de wond. De kleverige vlek in Alda’s kleren breidde zich nog verder uit. Moeder veegde het mes af aan Alda’s rok en bekeek het.


    ‘Van mij,’ zei ze. ‘Ook al gestolen.’


    Ik kokhalsde. De geur van bloed was overweldigend in de smalle voorraadkamer.


    ‘En Gertruide is dood,’ zei moeder. Ze nam de olielamp mee en liet mij met het lijk alleen.


    


    ‘Ze bedoelt: de verkeerde dochter is blijven leven,’ zeg ik tegen Dominique.


    ‘Allemachtig! Die Kenau!’


    Dominique en Léon hebben het lijk weggebracht. Nu zit hij naast me op een leeg vat uit te puffen. Het is avond; uit de houtschuur, aan de andere kant van de schutting, klinken de geluiden van slapende mannen. Ik voel zijn linkerbil tegen mijn rechterbil.


    ‘Die moeder van jou...’


    Gek genoeg heb ik ineens de behoefte om haar te verdedigen.


    ‘Ze was geschrokken...’


    ‘Niks geschrokken! Zoiets zeg je niet. Kenau mag in haar handjes knijpen met zo’n dochter!’


    Ik zucht. ‘Jij hebt mijn zusje niet gekend.’


    ‘Maakt dat verschil dan?’ Hij schudt me door elkaar. ‘Kom toch eens voor jezelf op!’


    En dan doe ik het: ik kom voor mezelf op.


    ‘Moeder is onmogelijk,’ zeg ik. ‘Ik heb haar leven gered, en wat beweert zij? Dat het de hand van God zelf was. Als je haar hoort, zou je denken dat ik haar juist dood wilde hebben.’ Ik geef Dominique geen tijd om iets onbenulligs te zeggen. ‘En volgens haar is het trouwens ook mijn schuld dat Gertruide dood is.’


    Het lijkt of de bil naast me een stukje wordt ingetrokken.


    ‘Ik hoorde zoiets. Jij hebt geschoten. Toch?’ Hij kijkt naar me van opzij.


    Ik knik zonder terug te kijken. Niemand heeft er met me over gepraat sinds Sint-Nicolaas – eh, sinds 6 december dus. Dominique is de enige die er tegen mij over durft te beginnen.


    ‘Moeder had nog hoop. Ze dacht dat Gertruide nog tot inkeer kon komen, dat de papen haar op het laatste moment nog zouden laten gaan...’


    Is dat zo? Hoopte moeder echt nog op redding toen de rook al opsteeg onder Gertruides rok? Of wist zij op dat moment ook wel wat er ging gebeuren?


    Ik zucht. ‘Wat moet jij toch met mij? Zo’n ouwe tobber?’


    Hij kust mijn handpalm. ‘Ten eerste ben je niet oud en ten tweede ben je geen tobber, juist niet. Je blijft altijd lief en vrolijk, hoe zwaar het werk ook is, en ook al liggen de gewonden in rijen op je te wachten.’


    Ik glimlach. ‘Overdrijf niet zo.’ Dan denk ik weer aan Gertruide en ik slik gauw mijn lach in. ‘En je kunt kletsen wat je wilt, maar ik heb wél een moord gepleegd.’


    ‘Het was een daad van genade.’ Dominique pakt mijn hand en streelt er weer over met die ruwe duim van hem. ‘Geen moord.’


    ‘Maar toch. Moeder heeft gelijk. Ik heb mijn zusje laten gaan, de avond ervoor, toen ze met Pieter had afgesproken. Ik wist niet wat ze gingen doen, maar ik had haar toch moeten tegenhouden. Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Vindt je moeder.’


    ‘En ik zelf ook.’


    Maar is dat wel zo? Als ik dat had gevonden, hád ik haar toch wel tegengehouden? Gertruide was mijn zusje, maar ze mocht zelf beslissen wat ze met haar leven deed. Ze ging stiekem. Dat kon niet anders: omdat moeder zo bazig is. Als ik een vriendje had, en het mocht niet, zou ik hem ook stilletjes ontmoeten.


    Ik grinnik. Ik héb een vriendje. En ik zit stiekem met hem op een leeg vat in het steegje aan de verkeerde kant van onze schutting. Zou ik willen dat iemand me tegenhield?


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Omdat ik hier met jou zit. Omdat niemand me kan tegenhouden.’


    Dominique slaat zijn arm om me heen. Nu gaat hij me kussen.


    Hij kust me.


    Ik kus terug. Het is niet eng.


    ‘Er zijn even geen uitvallen,’ mompelt hij.


    Dominique maakt zich uit onze omhelzing los. ‘Nu ben ik aangewezen als mineur. Je vrijer gaat als een mol ondergronds om gangen te graven en mijnen te leggen – wat zeg je daarvan?’


    Ik zeg niks. Ik sla mijn armen om hem heen en knel hem tegen me aan.


    


    In de keuken is een ruzie aan de gang. Tussen Bertha, die zelden in huis komt, en moeder. Ze staan tegenover elkaar, ineengedoken of ze op elkaar af willen springen. Op dit moment gooien ze alleen nog woorden naar elkaar. Mij hebben ze niet in de gaten.


    ‘... maar dat mag je níét!’ roept Bertha. ‘Jij denkt dat je maar tekeer kan gaan tegen iedereen die je voor de voeten loopt, ongeacht wie. Waarom? Wie denk je dat je bent?’


    ‘Sla niet zo’n toon aan,’ sist moeder. ‘Ik heb jouw mening helemaal niet gevraagd!’


    ‘Je beledigt me. Dat geeft me het recht iets terug te zeggen. Hoe kom je erbij dat ik jou ook naar het leven sta? Ik help je waar ik kan.’


    ‘Dat heb ik gemerkt, ja. Je stookt iedereen tegen me op. Achter mijn rug zeg je de vreselijkste dingen over me.’


    ‘Maar als ik recht in je gezicht zeg hoe je je misdraagt, loop je weg of ga je tekeer. We zijn allemaal wel eens ongelukkig geweest in de liefde, Kenau. Als jij verdriet hebt, word je kwaad. Zo ben je nou eenmaal. Maar dat geeft je nog niet het recht om...’


    ‘Wie praat over recht? Ik werd bijna vermoord, in mijn eigen voorraadkamer!’


    ‘Eerlijk gezegd heb je Alda genoeg redenen gegeven om je te haten. Misschien had ze het niet eens doorgezet als je niet zo hatelijk tegen haar had gedaan.’


    ‘Nou nog mooier! Nou is het nog mijn eigen schuld ook. Jij hebt ze niet meer allemaal bij elkaar! Jij hoort in het dolhuis!’


    ‘En jij maakt links en rechts slachtoffers. Niet expres, dat weet ik wel. Maar je hebt niet in de gaten wat je aanricht. Heb je de laatste tijd nog wel eens op je oudste dochter gelet?’


    ‘Laat mij erbuiten alsjeblieft,’ zeg ik, maar ze horen me geen van beiden. Ik loop naar de haard en pook het vuur op. Ik vul een pannetje met melk en pluk wat salieblaadjes van het bosje aan de zoldering. Saliemelk – dat gaf moeder ons vroeger als we niet konden slapen. Misschien kan ik die twee kalmeren, want volwassen of niet, ze kijven als kleuters. Moeder ijsbeert en lijkt de hele keuken te vullen met haar stem. Ze schreeuwt dat Bertha zich er niet mee moet bemoeien, dat ze zelf heus wel weet hoe ze met haar kinderen om moet gaan, dat ze wel móét ingrijpen als ik me vergooi aan een doodgewone soldaat...


    ‘Daar heb ik het toch helemaal niet over!’ Bertha’s stem slaat over. ‘Kathelijne wordt opgevreten door schuldgevoel, dát bedoel ik. Sinds ik hier ben, heb ik haar nog niet één keer hardop horen lachen!’


    ‘Nou en? Zo is ze nou eenmaal.’


    ‘Snap je het niet? Kathelijne heeft haar zusje gedood. Dat betekent de hel voor haar. Nog niet eens alleen na haar dood – het léven is voor haar een hel. Geluk verdient ze niet – denkt ze. Ze heeft Dominiqe afgewezen – áfgewezen, hoor je? Dolverliefd, maar ze wijst hem af. Om zichzelf te straffen.’


    Ik hoor moeder naar adem happen. Opeens begin ik te huilen, stilletjes boven de melk.


    Bertha valt neer op een krukje; de poten schrapen over de vloer.


    ‘Waarom gun je haar niet dat beetje liefde?’ vraagt ze. ‘Kijk haar nou – ze is je kind!’


    ‘Des te meer reden om zich niet te vergooien aan zo’n...’


    Ik haal mijn neus op. Moeder verdient het niet om me te zien huilen.


    ‘Zo’n wat? Kathelijne houdt van hem. En Dominique van haar. Je weet zelf hoe zeldzaam dat is. Jij en de gouverneur –’


    ‘Laat mij erbuiten!’


    ‘Best. Maar gun je dochter dat geluk.’


    Ik schraap mijn keel. Het is míjn leven.


    ‘Laat maar, Bertha. Moeder moet me niet. Toch, moeder? Zeg het gewoon een keer.’


    Moeder schudt haar hoofd. Ze blijft maar schudden. Kun je je eigen moeder haten? Het kan.


    ‘Gertruide had gelijk,’ zeg ik hard. ‘Jij bepaalt. Altijd. Alles. Wat andere mensen vinden en voelen maakt jou niks uit. Alleen wat jij vindt, telt. Maar weet je wat? Door jou is Gertruide stiekem weggelopen die nacht. Door jou!’


    Twee, drie stappen is ze van me vandaan. Twee, drie harde voetstappen. Dan krijg ik een klap tegen mijn oor. Een gierende toon blijft in mijn hoofd hangen. Ik voel een gloeiende pijn.


    ‘Kenau!’ roept Bertha. ‘Handen thuis!’


    ‘Bemoei je er niet mee! Dit is iets tussen mij en mijn...’


    ‘... bastaard,’ zeg ik. Ik klink als Magdalena. Maar soms klinkt de waarheid zo. Moeder heeft me nooit vergeven dat ik het kind ben van die rotvent.


    ‘Niks bastaard,’ zegt Bertha. Ze trekt me tegen zich aan. ‘Je bent een meid uit duizenden.’ Ze probeert ook een arm om moeder heen te slaan. ‘Arme Kenau. Natuurlijk ben je uit je doen; je rouwt nog om Gertruide. Maar...’


    Moeder duwt haar weg. Bertha is zwaarder en bijna tuimelen ze allebei om.


    ‘Mijn keuken uit,’ zegt moeder dan. ‘Je hebt hier niks te maken. En ik laat me zeker niet de les lezen door iemand die hier genadebrood eet.’


    Bertha gaat, met strakgetrokken lippen, maar ze strijkt in het voorbijgaan even over mijn hoofd.


    Moeder is aan tafel gaan zitten en steunt haar hoofd in haar handen. Haar schouders, hoog opgetrokken, schokken. Kan het? Huilt moeder?


    Ik weet niet goed wat ik moet doen. Het is moeilijk om kwaad te blijven op iemand die huilt. Ik durf eigenlijk niet goed naar haar toe te gaan. Die klap gloeit nog na. Gelukkig begint de melk te koken en heb ik wat te doen. Ik wil een beker saliemelk bij haar neer zetten.


    ‘Hier. Het moet nog even trekken.’


    Hopelijk helpt het – een moeder hoort niet te huilen.


    Ze duwt mijn hand weg. Niet kwaad, wel beslist.


    ‘Hoef ik niet. Ik ben geen kleuter.’ Het klinkt naar snot en tranen en een dikke keel.


    Ik trap er niet in.


    ‘Hoef je wel.’ Ik duw de beker in haar handen.


    Ze drinkt nog ook, met kleine slokjes. De mok trilt tegen haar tanden.


    ‘Ik doe het ook nooit goed,’ zegt ze.


    Ik bevries, verbijsterd. Zíj doet het nooit goed? Kenau die altijd zo goed weet wat ánderen verkeerd doen?


    ‘Ik ben zo moe,’ zegt ze. En nog eens: ‘Ik ben zo moe.’ Opeens kijkt ze me woedend aan: ‘Ik kan toch niet alles alleen doen? Ik kan die verrekte Spekken toch niet in mijn eentje naar de hel jagen?’


    Ik weet zo gauw niet wat ik moet zeggen. Zo heb ik moeder nog nooit gezien. Maar ik snap het nu wel. Ze ís niet boos; ze is wanhopig. Dat wil ze alleen niet laten zien.


    Misschien is dat wat haar zo moe maakt? Dat ze alleen maar altijd die sterke kant laat zien?


    Gertruide had haar door.


    ‘Niet vragen – help haar gewoon. Dat vindt moe juist fijn, hoor.’


    Maar ik luisterde niet, want Gertruide was het jongere zusje. Vlindertje, duikelaartje, grappenmaakster. Maar soms zag mijn kleine zusje de dingen scherper dan ik.
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    Een zomerdag – toen we nog klein waren


    ‘Hoeft niet,’ zei moeder. Ze duwde vader Nanning aan de kant en ging door met hooien. We hielpen op de boerderij van Leida en Corneel, moeder, Nanning, Gertruide en ik. Moeder wilde de boerderij kopen, vader Nanning vond het een dom idee. Daarom stond moeder met een hooivork te zwaaien – om te laten zien hoe lollig dat was. Ze had een dikke buik, er kwam een broertje of een zusje aan.


    ‘Hou ermee op, Kenau. Straks krijg je nog weeën.’


    Moeder hield even op, leunde met twee handen op de steel en legde haar kin erop. Ze keek dromerig uit over het land.


    ‘Vroeger,’ zei ze, ‘vond ik dat lief, die bezorgdheid.’


    Vader zuchtte. ‘Wat wil je toch bewijzen?’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en moeder legde haar hoofd tegen zijn schouder. Precies drie tellen. Genoeg tijd voor Gertruide om zich tussen hen in te dringen en kopjes te geven tegen hun buiken. Meteen liet moeder weer los en ging door met hooien.


    ‘Jij wordt nooit moe, hè,’ zei vader Nanning. Het klonk teleurgesteld, maar ook trots.


    ‘Wel waar.’ Gertruide leunde tegen vader aan. ‘Moe is wel moe. Als wij niet kijken.’


    Vader lachte, tilde zijn dochter op en gaf haar een zoen op haar neus.


    ‘Wijsneus.’


    ‘Je kletst naar dat je verstand hebt,’ zei moeder.


    En ik zei: ‘Moeder is nooit moe. Hè moeder?’


    Toen gaf ze mij een aai over mijn bol.


    Stomkop dat ik was.
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    ‘De gouverneur...’ begint moeder. Ze zit in de bijkeuken de melk te karnen van Bertha de koe. Normaal is dat het werk van de meid, maar Neeltje is ziek. Moeders rantsoen heeft Neeltje uitgemergeld. Ik voer haar stiekem eieren, want die hebben we nog. Geen geitenmelk meer, want onze geiten zijn geslacht en opgegeten. De koemelk wordt minder en minder; de karnton zit niet eens halfvol. Het is eind februari – toch altijd al de magerste tijd van het jaar.


    ‘Uw hopman,’ zeg ik spottend. Sinds ze me die klap heeft gegeven, ben ik niet meer zo beleefd. Ik hoor steeds Dominiques stem in mijn hoofd: je bent toch zelf iemand? Ik probeer te bedenken wat ik moet doen om echt iemand te zijn. Voorlopig lukt het me alleen nog om brutaal te zijn.


    Moeder zucht. ‘Wigbolt Ripperda heeft aangeboden ons de stad uit te helpen. Een paar soldaten, vermomd als boeren. Een schuit vol lege zakken. Wij verscholen op de bodem... in Leiden zijn we veilig, zegt hij.’


    ‘Echt?’ vraag ik. Zou moeder echt op zo’n laffe manier vluchten?


    ‘Ik heb geweigerd.’


    ‘O, ik dacht al.’


    Ik wil niet weg. Dominique is hier. iedere ochtend kruipt hij door mijngangen en sjouwt met emmertjes aarde en zakken buskruit. iedere dag waagt hij zijn leven. Maar iedere avond komt hij terug, en dan zoekt hij mij even op voor een babbeltje of een kus voor hij afgepeigerd op zijn strozak valt.


    ‘Maar jij mag gaan. Ja, ga jij maar.’


    ‘Ik mag gaan?’ Ik begrijp het niet. ‘Heeft u mij hier dan niet nodig?’


    ‘Bij het werk kan ik je wel missen.’ Ze bijt op haar lip.


    Ik zwijg. Kan ze me missen bij het klaarmaken van al dat eten? Bij het verzorgen van de gewonden, het uitkoken van vuil verband, het verschonen van het beddenstro, het opruimen van de zooi van de soldaten? En wie kruit de mest weg, wie sjouwt er met emmers stront uit de latrine? Want de putjesschepper komt lang niet vaak genoeg nu we met zo velen zijn. Zelf zoekt ze Ripperda op de wallen op om met hem te beraadslagen, maar wie sjouwt er met aarde, wie sleept er met oud ijzer, wie kookt de teer? En trouwens, als ik ervandoor zou gaan, wie vijlt er dan het eelt van haar voeten, wie kookt haar ochtendpap en wie stopt ’s avonds een kruik tussen haar lakens?


    ‘Echt, Kathelijne, ik heb liever dat je gaat.’


    ‘Jij wilt zelf alle eer.’


    Ze kijkt me aan of ik wartaal praat.


    ‘Eer – waar heb je het over? Het gaat om de rechtvaardige zaak. Om ons geloof. Om wat de Heer van ons wil. Of ben je soms vergeten welk offer we al hebben gebracht?’


    Nee, dat kan ik geen moment vergeten. Al was het maar doordat moeder me erop blijft wijzen.


    Maar ik ga niet. Ik blijf bij Dominique. Ik draai me om en loop naar de deur.


    ‘Waar ga je heen? Ik praat met je.’


    Op de drempel aarzel ik.


    ‘Je praat tégen me. Soms.’ Ik probeer zo boos te kijken als ik me voel.


    ‘Kathelijne... Kijk niet zo. Luister... wat jij hebt gedaan... die dag in Amsterdam...’


    ‘Laat maar, moeder. Ik hoef niet te weten wat jij daarvan vindt. Jij praat en praat – luister zélf liever een keer! Of nee, praat maar raak. Ik hoef het niet meer te horen.’


    Ik loop de bijkeuken uit. Ze wil me toch weg hebben? Nou, ze kan het krijgen zoals ze het hebben wil.


    Het deurtje van de houtschuur is al dicht. Er zijn geen soldaten meer op het erf en ik zie ook geen licht door de kieren schijnen. Raar. Zou Dominique al naar bed zijn? Dat doet hij nooit zonder welterustenzoen. De tranen lagen al klaar in mijn ogen om op zijn schouder weg te druppen. Nu sper ik mijn ogen open in de wind en laat ze opdrogen.


    Ik klop zachtjes op de kleine deur. Niemand antwoordt. Ik draai de klink om en glip door de kier. Ik weet zijn brits blindelings te vinden, sluip tussen de bedden door.


    ‘Wie is daar!’ Een harde stem. Ik schrik even, maar niet erg.


    ‘Kathelijne van Kenau.’ (Nee, niet meer van Kenau.) ‘Ik kom voor Dominique.’


    ‘Hij is er niet.’


    ‘Is er niet?’ vraag ik dom.


    ‘Heb je die enorme knal niet gehoord vandaag? Dat was een mijn van ons. Bij de Spekken stortte de hele boel in. Misschien ligt hij eronder, zou best kunnen.’


    Nee! Ligt Dominique onder het puin in een onderaardse gang?


    Achter in de schuur gaat een lichtje aan. De gloed valt op het gezicht van Léon. Hij wenkt me. Als ik bij hem ben, zegt hij: ‘Foute boel. Normaal keert Dominique bij valavond terug binnen de muren.’


    ‘Wat is er gebeurd!’ Ik begin te hijgen. ‘is hij gewond, denk je? Toch niet...’


    ‘Hij hoeft niet dood te zijn,’ zegt Léon. ‘Misschien hebben ze hem te pakken gekregen. Zoiets kan gebeuren, hè.’


    ‘Maar hij is je vriend!’


    ‘Soms komt ook een vriend niet terug. Dat is oorlog, hè.’


    ‘Wat gaan ze met hem doen?’ De paniek jaagt door mijn keel. Er wordt zoveel gruwelijks met krijgsgevangenen gedaan. Ze worden levend opgehangen, of als een spartelende vlag uitgestoken naar de vijand. Onze mensen hakken koppen af en schieten ze over de muur, of rollen ze in een ton naar de vijand toe. Zouden die Spekken dan zachtzinniger zijn? De beesten die de onschuldige burgers van Zutphen en Naarden hebben afgeslacht?


    ‘Stil maar,’ zegt Léon. ‘Misschien is Dominique alleen maar overgelopen. Dat zou ik doen, als ik hem was. Als ik opeens zo’n Spaanse sappeur recht in zijn smoel keek. Dan zou ik zeggen: goed dat ik je zie, ik wilde nét voor jullie komen werken, want met die Haarlemmers wordt het toch niks. Dat zou ik zeggen. En dan zou ik bidden voor mijn leven.’


    Een van zijn kameraden gaat overeind zitten.


    ‘Ze kennen Dominique immers in het Spaanse kamp. Hij hoeft alleen maar te zeggen dat hij in Haarlem gevangenzat en nu is ontsnapt.’


    ‘Hij is trouwens zelf ook van het houtje, hoor,’ zegt een andere stem in het donker.


    ‘Van het houtje?’ vraagt Léon.


    ‘Katholiek. Ik heb hem een kruis zien slaan voor het eten. Die voelt zich wel op zijn gemak tussen de papen.’


    ‘O ja! Ja, hij is vast overgelopen.’ Léon denkt dat hij me met die woorden geruststelt. Dat kan er ook nog wel bij: eerst was Dominique alleen een gewone huursoldaat. Nu is hij ook nog katholiek. En een overloper. Een vijand!


    Áls hij nog leeft.


    Buiten loop ik Bertha tegen het lijf, die bij de koe is geweest.


    ‘Ze staat nu echt droog. Dapper beest; ze heeft het nog lang volgehouden.’


    Ik kan geen antwoord geven.


    ‘Huil je?’ Ze trekt me tegen zich aan.


    Ik laat me gaan. Haar lijf is zacht en geurig als een hooiberg. Voor de zoveelste keer denk ik: was zij mijn moeder maar.


    Ik vertel haar alles. Op haar strobed achter in de werkplaats zitten we zachtjes te praten, tot diep in de nacht.


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Bertha. ‘Je zult zien: uiteindelijk komt alles op zijn pootjes terecht. Vertrouw maar op de Heer.’


    Maar ik ben inmiddels wijzer dan dat. Natuurlijk komt niet alles goed. Anders was Gertruide toch nog in leven? Zij stond toch aan Gods kant? iedereen hield van haar – de Heer natuurlijk ook. Maar Hij heeft haar in de steek gelaten. Kun je nagaan wat voor kans ík maak.
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    7 maart 1573


    Elke ochtend denk ik: vandaag komt hij. Elke avond denk ik: gelukkig, weer een dag voorbij. Nu kan het niet lang meer duren.


    Er zijn schuiten met nieuw voedsel aangekomen; we houden het nog wel even uit.


    14 maart


    Boodschappers met polsstokken zijn door de velden naar de prins geslipt – ze heten niet voor niets slippers. Ze zijn de prins gaan vragen of het nog wat wordt met dat ontzet. Waar blijven de troepen? Moeder heeft gelijk gekregen: de strijd verplaatst zich naar het water. Edam en Hoorn zouden de geuzen veertig schepen hebben toegezegd. Ik geloof er niet in, moeder wel. Ze kent daar een paar scheepsbouwers en reders en daarom denkt ze dat ze er verstand van heeft... Moeder en ik praten trouwens zo min mogelijk met elkaar.


    Volgens Gerbrant raken de watergeuzen en de Spaanse vloot zowat elke dag slaags op het water, maar het is ver van hier, in Waterland helemaal boven Amsterdam, en ik snap niet hoe dat ons kan helpen.


    Nog niets gehoord over Dominique...


    21 maart


    Alle klokken luiden; we hebben geen idee waarom.


    De geuzenvloot kan ons niet bereiken. Slippers melden elke dag dat er weer geuzenschepen in handen van de Spanjaarden zijn gevallen. Neeltje heeft bericht gehad dat haar broer, die bij de geuzen dient, is verdronken.


    We hebben Bertha laten slachten, de koe natuurlijk. Niet onze Bertha. Mathilde wilde er niet van eten, ook al is ze vel over been.


    Léon denkt dat Dominique misschien toch dood is.


    24 maart 1573


    ‘Waarom verlaat je de stad niet?’ vraagt Bertha aan moeder. ‘Je bent óp, je kunt niet meer. Jacob en Gerbrant verdedigen de werf wel. Als Haarlem valt...’


    Het is de eerste keer dat ik dat iemand hoor zeggen en het verbaast me dat het Bertha is, die altijd blaakt van hoop. Misschien is het de honger? Niet alle schuiten die ons voedsel proberen te brengen halen het; steeds vaker worden ze onderschept. De honger begint te nijpen. Onze eigen voorraden, ook al hadden we nog zo veel ingeslagen, zijn ook niet toereikend meer. De kinderen, die het met waterpap moeten doen, dreinen. Dat maakt ons allemaal prikkelbaar.


    ‘Als we er nu eens van uitgaan dat Haarlem níét valt?’ zegt moeder.


    ‘Er staat een uitval op stapel,’ zegt Gerbrant. ‘Vanochtend zijn ze al de Zijlpoort uit gegaan en nu willen ze doorstoten naar de Hout. Haarlem houdt stand, hoor. Hè, moeder?’


    ‘Ik wil naar huis!’ zegt Mathilde. Het kind zit tegen huilen aan. Ik trek haar naar me toe en kriebel met een takje onzelievevrouwebedstro in haar oor tot ze weer lacht.


    ‘Iedereen die de stad wil verlaten, mag gaan,’ zegt moeder. ‘We weten allemaal wat een beulen en verkrachters die Spanjaarden zijn. Maar ik blijf. Zo lang Haarlem standhoudt, kunnen de steden in het noorden zich wapenen. Ons Hollanders krijgen ze niet zo gauw klein!’


    Leida, Neeltje en een paar andere vrouwen juichen. Magdalena ook. Zij heeft Don Fadrique van dichtbij meegemaakt, zij weet hoe meedogenloos hij kan zijn.


    ‘Ik doe alles voor mijn vrijheid,’ zegt moeder.


    ‘Nou en of!’ roept Magdalena. ‘Ze zullen ons nog leren kennen!’


    ‘Al laat ik er het leven bij, ik geef me niet gewonnen!’ Moeder weer. ‘De kinderen van onze kleinkinderen zullen nog praten over de heldinnen van Haarlem!’ Moeder krijgt rode wangen van haar eigen woorden. Ze steekt haar vuist in de lucht. ‘Voor de vrijheid!’


    ‘Voor de vrijheid! roepen wij allemaal. Zelfs de kleine Mathilde doet mee.


    ‘Voor Gertruide!’ roept Bertha dan.


    Het wordt doodstil op het erf. We kijken allemaal schuw naar moeder. De kleur trekt weg uit haar gezicht. Maar ze herhaalt, heel zacht: ‘Voor Gertruide...’


    Ze krijgt tranen in haar ogen, en wij ook. Ik zie dat Jacob Bertha’s hand heeft gepakt.


    ‘Voor de vrijheid!’ roept hij schor. We herhalen het weer allemaal, ik ook. Maar ik denk aan mijn zusje, en het kindje in haar buik. Is vrijheid echt meer waard dan het leven? Ik had met liefde elke dag tien weesgegroetjes gebeden met de papen, als Gertruide dan had mogen blijven leven, met haar kindje...


    Ik wou dat ik het er met Dominique over kon hebben. Misschien bevrijden ze hem bij de uitval van vandaag.


    Want hij leeft natuurlijk nog, dat kan niet anders.


    


    Het is de afgelopen weken heel duidelijk geworden: Ripperda heeft geen tijd meer voor moeder. Alda is dood, dus daar kan het niet aan liggen. Hij is nu alleen nog maar bezig met strategische zaken. Sassenheimse postduiven stijgen zowat elke ochtend op, en allemaal dragen ze dringende boodschappen van de gouverneur aan de prins. Was moeder voor hem een verzetje tussendoor? Even afleiding toen de strijd stillag? Ik heb hem nooit gemogen, en nu nog minder. Vader Nanning zou moeder nooit zo zonder een woord links hebben laten liggen! Wat denkt die mooie meneer wel!


    ‘Wat had je dan verwacht,’ zegt Magdalena als ik tegen haar over Ripperda mopper. ‘Zo zijn kerels nou eenmaal.’ Ze kijkt me peinzend aan. ‘Maar jij wilt natuurlijk graag denken dat jouw Dominique anders was... eh... is.’


    Ik loop weg, het zijpoortje door, de steeg uit en de straat in. Magdalena zegt zó vaak precies het verkeerde dat het lijkt of ze het erom doet. Maar ik weet dat het niet zo is. Ze heeft gewoon een rotleven gehad. Ze heeft nu eigenlijk alleen mij, want moeder ziet haar niet staan en ze is jonger dan de andere vrouwen op het erf. Ze denkt dat ze mij beschermt als ze me duidelijk maakt dat Dominique waarschijnlijk dood is... Zei ik vroeger niet ook zulke dingen tegen Gertruide? Mijn stappen worden minder fel als ik terugdenk aan wat ik over Pieter zei. Weet je wel zeker dat hij wil trouwen? Ook precies het verkeerde eigenlijk...


    Ik voel in mijn zak en vind de knikkerpop die van Gertruide is geweest. Vanochtend heb ik die uit haar kist gehaald. Ooit was het Gertruides lievelingspop. Maar mensen sterven en anderen leven door. Nu kan ik er Mathilde blij mee maken.


    Mijn boosheid is gezakt. Ik keer om. Magdalena kan het ook niet helpen dat Dominique... misschien ergens onder het puin begraven ligt.


    Op het erf is een soort krijgsraad aan de gang. De vrouwen die we hebben opgenomen staan om moeder heen, maar Magdalena heeft het woord. Ik ga naast haar staan. Ze laat merken dat ze me gezien heeft, maar ze gaat door met praten.


    ‘Er móét wat gebeuren! Ik ken Don Fadrique – en hij kent mij. Ik zou er misschien achter kunnen komen waar ze de munitie bewaren.’ Ze kijkt triomfantelijk de kring vrouwen rond. Er wordt gemurmeld.


    


    ’Dus jij wilt je opofferen?’


    ‘Waarom niet? Ik doe het uit vrije wil – deze keer.’ Dat laatste zegt ze er zachtjes bij, zodat alleen ik het versta. Ik pak haar hand en knijp erin. Dappere Magdalena.


    ‘Ben je niet bang?’ vraagt Leida.


    Magdalena schudt haar hoofd. ‘Ik weet wat me te wachten staat. Zolang ik er zelf voor kies, ben ik er niet bang voor.’


    Ik knik langzaam. Dat maakt alle verschil, denk ik. Zelf kiezen, daar gaat het om. Daarom voeren wij deze strijd. Mogen geloven wat we willen geloven, mogen leven hoe we willen leven.


    Moeder neemt het woord. ‘Waarom zou jij dat willen?’ Wantrouwend.


    Magdalena kijkt haar recht aan. ‘Ik weet dat je me niet mag, Kenau – ik ben een indringer, gekomen op het verkeerde moment. Maar toch ben je goed voor me geweest. Jullie allemaal, Kathelijne, Bertha – iedereen in Haarlem. Op deze manier kan ik iets terug doen.’


    ‘Jij bent ook goed geweest voor mij,’ zeg ik luid. ‘Door jou kan ik soms even het verdriet om Gertruide vergeten.’


    Het is de tweede keer in korte tijd dat het hardop over Gertruide gaat. Ik had niet gedacht dat ik het zou durven. Ik kijk moeder recht aan. Ik zie haar naar adem happen.


    ‘Magdalena is Alda niet, moeder. Magdalena is... een zuster.’


    Nu knijpt Magdalena in mijn hand, en hard ook.


    Moeder schudt haar hoofd. ‘De vorige keer luisterde ik naar je...’ Ze lijkt het niet helemaal te menen. ‘... en toen eindigde ik op een haar na dood op de vloer van de voorraadkamer. Waarom zou ik wéér doen wat jij zegt?’


    Ik ben niet bang of verlegen meer.


    ‘Omdat ik gelijk heb, moeder. Het is een prachtig aanbod van Magdalena. Laten we het aannemen zoals het is gedaan...’ Ik zoek even naar het goede woord. ‘Waardig.’


    Magdalena blijft knijpen. Er rolt een traan over haar kin, maar ze kijkt moeder onafgebroken aan. Ook zij is niet bang meer. Zusters, denk ik. Deze oorlog maakt zusters van ons, en moeder hoort daar ook bij.


    Moeder knikt. ‘Goed dan. Kom maar mee.’


    Ik voel hoe Magdalena uitademt. Ze laat me los en volgt moeder naar binnen. Ik druk de kleine Mathilde de knikkerpop in handen en ga erachteraan. Moeder en Magdalena zijn in moeders slaapkamer. Moeder geeft haar een prachtige jurk.


    ‘Nanning bracht de stof mee van een reis. Het zou...’


    ‘Droeg je hem toen je trouwde?’ vraagt Magdalena zacht.


    Ik trek me terug achter de deur.


    Moeder geeft geen direct antwoord, maar ze zegt: ‘Ik heb hem nooit meer gedragen. Hij paste Gertruide precies. Ik dacht...’


    ‘... als zij trouwt...’ vult Magdalena aan.


    ‘Of Kathelijne,’ zegt moeder. ‘Zij is net zo slank.’


    Ik slik verbaasd.


    Geritsel van stof.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt Magdalena dan. ‘Zo’n prachtige jurk...’


    ‘Draag hem.’


    Moeder klinkt kattig. Opeens begrijp ik dat ze zo doet om niet te hoeven huilen.


    ‘Gertruide heeft haar leven gegeven voor dezelfde zaak. Als jij hem neemt... Misschien kun je echt iets uitrichten. Dan was haar dood niet voor niets.’


    Even later komt Magdalena de gang in. Zelfs in het halfduister ziet ze er oogverblindend uit.


    ‘Vind je het goed, Kathelijne?’ vraagt moeder als ze mij in het oog krijgt. ‘Mag Magdalena hem? Die jurk zal wel niet héél terugkomen.’


    Ik weet van verbijstering niets te zeggen.


    


    En dan volgt er nog een wonder: ik mag mee.


    ‘Ik denk dat ik je toch niet tegen kan houden,’ zegt moeder met een triest lachje.


    ‘Wil je dat dan?’ vraag ik.


    Moeder zucht.


    ‘Nee. Je bent volwassen genoeg om te weten wat je wilt.’


    ‘Erg, hè,’ zeg ik – in de hoop dat ze moet lachen.


    ‘Alleen als je niet terugkomt,’ zegt moeder – zonder te lachen.


    Ripperda weet van het plan. Magdalena heeft het wachtwoord van de avond gekregen. Tot mijn verbazing is het ‘weduwe’. Dat slaat op moeder, dat weet ik zeker. Is de gouverneur haar dan toch nog niet vergeten?


    We worden door de Janspoort naar buiten gelaten. Langs de muur sluipen we over de strook aarde; struikelend over brokstukken, oud ijzer, resten van belegeringswerktuigen, en eenmaal over een Spaanse gewonde die erbarmelijk kreunt – zodat ik opspring van schrik.


    We maken een omtrekkende beweging. Het land is zompig; we hebben polsstokken bij ons voor de vele slootjes. Als slippers sluipen we door de nevels. Maar na een tijdje raken we op het zandduin dat van het zuiden naar het noorden loopt, en kunnen we onze polsstokken achterlaten. Magdalena’s jurk is modderig geworden, maar dat ziet er wel geloofwaardig uit. We trekken met veel moeite om het kamp heen tot aan het kasteeltje waar Don Fadrique zich bevindt. Net buiten schootsafstand verstop ik me.


    ‘Sterkte!’ fluister ik Magdalena toe.


    ‘Ik red me wel.’ Ze knipoogt, en even doet ze me écht aan Gertruide denken. Maar ik weet dat ze alleen zo stoer doet om mij gerust te stellen. Maandenlang heeft ze me doorgezaagd over de wreedheid van Alva’s zoon. Nu gooit ze zich vrijwillig in zijn armen. Zou Gertruide zó dapper zijn? Ik denk het niet. Dit is geen kattenkwaad meer.


    Ik krijg het bijna meteen koud, ondanks de mantel die moeder me heeft gegeven. Vocht kruipt uit het harde gras omhoog onder mijn rokken. Ik probeer door de struiken naar het kamp te loeren. Is Dominique daar ergens? Zit hij bij een kampvuur met zijn nieuwe kameraden? Of zou hij zich weer bij de legerleiding hebben weten in te dringen, als spion? Dan is hij in het kasteel en komt Magdalena hem misschien nog tegen...


    Ik wil niet denken aan wat zij moet doorstaan om haar plan uit te voeren. En dan denk ik er natuurlijk toch aan. Is het echt minder erg als je er zelf voor kiest? Voelt het niet toch als verkrachting?


    Nee. Dit is een heldendaad. Magdalena is een heldin en ik help haar.


    Ondanks de omstandigheden val ik soms even in slaap om dan bijna meteen weer wakker te schrikken. Overal zijn geluiden, niet alleen vredige, zoals het schrille krijsen van een uil, maar ook griezelige, zoals het schrapen van ijzer op ijzer of plotseling gebrul, oplaaiend als een vuur waar iemand olie op gooit.


    25 maart 1573


    Eindelijk word ik iemand, mijmer ik, modderig, verkild en duizelig van de slaap. Iemand die weet wat ze wil. En die het dan doet.


    Ik geef een kreet van schrik als iemand aan mijn schouder schudt. Het duurt even voor ik Magdalena herken.


    ‘Gauw! Het wordt zo meteen licht!’


    Ze trekt me mee. We rapen onze polsstokken op en volgen dezelfde weg terug, of dat proberen we, maar op de een of andere manier raken we aan de verkeerde kant van een brede vaart en we kunnen niet aan de overkant komen. We moeten een enorme omweg maken, ook nog om een groep vijandelijke tenten heen, kruipend door de modder, doodsbang om ontdekt te worden. Als we eindelijk de stad bereiken, is het bij de Zijlpoort, aan de westkant van de stad. Daar worden we bijna onder de voet gelopen. Onze hele legermacht lijkt er verzameld te zijn.


    ‘Wegwezen,’ snauwt een Waal. Hij is een van de Walen die bij ons zijn ingekwartierd, maar hij herkent ons niet. ‘Wijven kunnen we niet gebruiken. Dit is de grote dag!’


    Ja, die kan natuurlijk niet weten dat hij de meest succesvolle spion van heel Haarlem zo bruut aan de kant drukt...


    Want het is Magdalena gelukt. Don Fadrique had een kaart van het kamp en de opslaggplaatsen van de munitie zomaar op zijn schrijftafel liggen. Magdalena kon hem zo meepakken nadat...


    ‘Was het erg?’ heb ik ergens onderweg gevraagd. Maar Magdalena lachte.


    ‘Hij was zo gebrand op me dat hij het ene na het andere glas achteroversloeg. Om te vieren dat hij me aan Duyff ontfutseld had. Ik maakte hem natuurlijk wijs dat ik zijn vurige minnekunsten niet had kunnen vergeten... En ik deed een beetje zielig over hoe ik behandeld werd in Haarlem. Hij voelde zich meteen ridder te paard! Maar weet je... Hij is niet zo vurig als hij denkt... Hij lag nog niet tussen de lakens of hij begon te snurken.’


    Een van die lakens heeft ze meegepikt, gewoon omdat het van zijde is. ‘Om een daad te stellen,’ noemt Magdalena het. Ik denk dat ze zelf ook een beetje dronken was.


    We gaan meteen naar Ripperda, die buiten zichzelf van plezier is.


    ‘Dit wordt een geluksdag. Het keerpunt. De dag dat de victorie begint. Vanmiddag doen we nóg een uitval. En met een beetje geluk laten we dan dat hele buskruitmagazijn ontploffen! Als ik nou eens een goede afleidingsmanouevre kon verzinnen...’ Hij steunt zijn kin op zijn handen, lijkt ons te vergeten.


    ‘Meneer...’ probeer ik, en dan kijkt hij op. Wij worden bedankt en dan kunnen we gaan. We zijn er een beetje beduusd van – we hadden meer eer en glorie verwacht. Bij de deur zeg ik: ‘U moet trouwens de groeten van mijn moeder hebben.’


    ‘Wie...’ zegt Wigbolt Ripperda afwezig.


    ‘Van de weduwe,’ zeg ik. ‘Degene bij wie u... troost heeft gevonden de afgelopen tijd.’


    Tot mijn genoegen kleurt hij. Net goed. Ik moet moeite doen mijn tong niet uit te steken als ik de deur achter me in het slot trek.


    Magdalena grinnikt. ‘Je hebt meer van Gertruide in je dan ik dacht. En weet je wat: ik heb een ideale afleidingsmanoeuvre bedacht! Ben benieuwd wat je moeder ervan zegt...’ Ze kijkt me ondeugend aan. ‘Doe je mee?’


    ‘Moet je eerst zeggen wat je van plan...’


    ‘Nee! Eerst beloven.’


    ‘Blind?’


    ‘Blind.’


    En ik moet inderdaad meer op Gertruide lijken dan ik dacht, want ik zeg: ‘Goed dan. Ik doe mee.’


    Thuis legt ze haar plan uit. Ik verslik me van schrik in mijn bier. Maar wat heb ik te verliezen? Een zondares ben ik toch al. Dominique vindt andere dingen belangrijker en moeders mening kan me niet meer schelen.


    ‘Ik doe mee!’


    Magdalena schatert het uit.


    ‘Die Kathelijne! Ze lijkt zo braaf, maar hou haar in de gaten!’


    


    Moeder krijgt niet alle details van het plan te horen. In grote lijnen is ze het ermee eens.


    ‘Alles beter dan ons lijdzaam te laten uitmoorden,’ zegt ze.


    ‘Of erger,’ zeg ik.


    Moeder kijkt me verwonderd aan, maar dan begrijpt ze me.


    ‘Of erger,’ knikt ze. Zij legt het plan voor aan Ripperda, die het met de kapiteins bespreekt. Tegen de tijd dat heel Haarlem ervan gehoord heeft, is het niet langer Magdalena’s plan, maar dat van Kenau Simonsdochter Hasselaer.


    ‘Geeft niks,’ zegt Magdalena. ‘Ik blijf toch liever op de achtergrond.’ Ze lacht al haar mooie tanden bloot, en ik lach mee, want deze keer zal de achtergrond meer opvallen dan de voorgrond.


    Gerbrant neemt de leiding van het handjevol dapperen dat vertrekt met de vaatjes buskruit. Het is een uur voor de grote uitval is gepland, aan de andere kant van de stad. Terwijl de mannen (en vrouwen) van struik naar struik sluipen in de richting van het munitiedepot, houden wij ons klaar op de weergang achter de wal. Het is er rustig, want de soldaten hebben zich aan de andere kant van de stad verzameld, bij de Waterpoort en de Kleine Houtpoort. Magdalena draagt het zijden laken, waar ze een soort jurk van heeft geflanst. Ik vind dat ze op Gertruide lijkt, zoals ze daar uitdagend staat te grinniken.


    In de verte beweegt iets. Dan dichterbij: een klein, onopvallend signaal in de felle middagzon. Het snelle gewapper van een sjaaltje? Of een wuivende rietpluim? Dan nog eens, weer dichterbij. Wie er niet op let, zal het niet zien. Dan, onmiskenbaar, nog eens, achter een struik vlak onder de stadswallen. Ja! Dat is het teken! Ze zijn zover... de springlading ligt op zijn plaats.


    Joelend springen wij overeind en vertonen ons op de wallen. We schreeuwen en gillen en tillen onze rokken op. En wat we hoopten gebeurt. De Spaanse soldaten die het dichtst bij de stad liggen, springen overeind en turen naar ons, hun hand boven hun ogen tegen het licht. Wij hebben de zon in onze rug, wat ook wel zo goed is, want zo kunnen ze alleen ons silhouet zien. Ik kan maar niet vergeten dat dit de verkrachters van Naarden zijn. Toch is het juist daarom zo’n goede list van Magdalena.


    Ze staat vlak naast me.


    ‘Eén, twee...’ zegt ze. Ze trekt aan de band waarmee ze de zijden lap op zijn plaats houdt. ‘Durf je?’


    Ik durf. Ik laat mijn rok weer vallen en knoop mijn lijfje los, zo snel als ik kan. Ik gooi het achter me neer, stap dan uit mijn rok. Daaronder heb ik niets aan, net zo min als de anderen. Met een meeuwenkreet gooit Magdalena haar in elkaar geflanste jurk uit. Links en rechts volgen vrouwen ons voorbeeld.


    De mannen beneden schreeuwen en wijzen. Uit de gelederen meer naar achteren komen anderen aanrennen. Ze kunnen hun ogen niet geloven. Wij staan daar maar, met de zon in onze rug, rechtop handen in onze zij, borsten naar voren. Kijk maar, beesten, zeggen we zwijgend, ons krijg je tóch niet!


    De mannen beneden staan uitzinnig te springen. Je ziet het kwijl bijna uit hun monden lopen. Natuurlijk zijn ze te ver weg om dat echt te zien, maar ze gedragen zich ernaar. Hoe lang hebben zij het al zonder vrouwen moeten stellen?


    Sommigen van ons – Leida, Magdalena en nog een paar – beginnen te zingen, ze dansen erbij. Draaien met hun heupen, wiebelen met hun borsten. Schijnbaar zonder schaamte, maar ik weet hoe het zit, want ik doe zelf ook mee: we spelen hier met onze ergste angst. Tegen de verkrachters brengen we onze lijven in stelling. Pak ons dan, als je kan!


    Vrij, denk ik. Zodra je zelf kiest, ben je vrij. Misschien heeft moeder dat lang geleden al begrepen?


    We dansen, we zingen en bespotten de mannen beneden ons in het gehavende veld. En dan, als het hele Spaanse legerkamp is uitgelopen om naar ons te kijken, en als we in de verte het groepje van Gerbrant van struik tot struik weer naar de stad hebben zien sluipen en veilig achter de westelijke muur hebben zien verdwijnen, gebeurt het. Met een dreun die je oren doet tuiten vliegt het kruitmagazijn in de lucht. Kogels vliegen huizenhoog de lucht in, brokken puin schieten alle kanten op, knal volgt op knal.


    ‘Gelukt!’ roept Magdalena.


    ‘Laat dat maar aan de Hasselaers over!’ Heel even ben ik er trots op een kind van mijn moeder te zijn.


    Magdalena omhelst me, haar blote borsten zwiebelen tegen de mijne, een gek gevoel. Ik laat gauw los en grabbel mijn kleren bij elkaar. Gelukt! De Spanjaarden brullen van woede en rennen terug, in de richting van het magazijn – maar om wat te doen daar? Te laat is te laat.


    En precies op dat moment horen we schoten aan de andere kant van de stad. De uitval is begonnen!


    Magdalena en ik hollen naar beneden. Schaterend lopen we naar huis. Schaterend – ik? Ja. Ik kan voor het eerst weer voluit lachen.


    Maar bij het poortje naar ons erf staat moeder. Op slag houd ik op met lachen. Dat we ons zouden uitkleden wist zij niet.


    ‘Ik heb je gezien,’ zegt ze – uitsluitend tegen mij. ‘De schande!’


    Maar ik ben niet van plan me te schamen. Het was een goede list, hij is geslaagd, en met de ontploffing erbij was het de beste afleidingsmanoeuvre die Ripperda zich kon wensen. Aan de andere kant van de stad hebben onze soldaten nu het grote voordeel van de verrassing.


    ‘Misschien had je liever gehad dat die rotzakken de stad binnendrongen om ons te verkrachten?’ vraag ik.


    Ze doet haar mond open om iets dodelijks te zeggen.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik hoef niet te weten wat jij ervan vindt. Het was een hartstikke goed plan van Magdalena – dat vind ík ervan.’


    Want ik ben ook iemand, en mijn mening telt.


    Gehijg in de steeg. Ik herken de onregelmatige pas van Bertha, draai me om en omhels haar ook.


    ‘Goed gedaan van ons, hè?’ zeg ik.


    ‘Nou!’ glundert Bertha. ‘Ik had niet gedacht dat je het zou durven.’ Ze pakt allebei mijn oren beet en geeft me een zoen op mijn mond.


    Moeder draait zich om en gaat zonder een woord het poortje binnen.
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    26 maart 1573


    Op de stoep voor een bierhuis dobbelen twee soldaten om een buitgemaakte vrouw. Het is walgelijk. Het zijn nog Walen van ons ook. Ik blijf niet staan kijken, stamp expres in een plas zodat de modder tegen hun mouwen spat. Die twee krijgen vanavond nog minder waterige soep van me dan de anderen.


    De vrouw kijkt angstig mijn kant op. Ik glimlach haar toe – maar wat kan ik voor haar doen?


    ‘Laat haar,’ zegt Magdalena. ‘Zo was ik ook vroeger. Kansloos. Maar ik heb het toch ook gered?’


    Gek genoeg voel ik me daardoor een stuk beter.


    En bovendien: we hebben gewonnen gisteren. De Spekken zijn gillend de Hout in gevlucht. De onzen hebben allerlei kostbaarheden uit hun tenten geroofd. Paarden en koeien: eten! Maar de soldaten houden het meeste voor zichzelf. Moeder is naar de kapiteins geweest om haar deel van het vlees op te eisen voor onze Walen. Ripperda heeft haar niet zelf ontvangen. En ze kwam met lege handen terug.


    Soldaten pronken met Spaanse snuisterijen en hangen de clown uit. Ze doen kukelig als hanen over hun heldhaftigheid. Maar niemand die ik spreek heeft een spoor van Dominique gezien.


    ‘Hou op met dat gevraag,’ zegt Magdalena. ‘Je maakt je belachelijk. Heel Haarlem roddelt over die dochter van Kenau die achter een gewone soldaat aanzit.’


    Alsof dát me kan schelen!


    29 maart 1573


    ‘Liefde,’ zeg ik onder het wortels schrappen tegen Bertha. De wortels zijn slap en breken af onder mijn mes. ‘Je hebt er niet zoveel aan, hè?’


    Bertha legt haar hand in mijn nek en knijpt.


    ‘Ach, als je een goede treft.’


    ‘Had jij een goede?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Ik hoorde vanochtend van Neeltje iets over Teun. Oud nieuws; de halve stad wist het blijkbaar. Meneer had drie kinderen in de stad, bij Dikke Dieuwer van de putjesschepper. Hij bleef alleen bij mij om de molen.’


    Jacob blijft achter haar staan en legt zijn handen op haar schouders.


    ‘Als wij straks getrouwd zijn,’ zegt hij tot mijn verbazing, ‘moet je niet steeds over die Teun blijven zeuren.’


    Bertha knipoogt naar mij.


    ‘Er zijn ook goede bij, hoor. Je moet er soms alleen even op wachten.’


    Wachten, zeg dat wel. De uren kruipen voorbij.


    ‘Hebben jullie het klokgelui gehoord?’ vraagt Jacob.


    Bertha legt haar hoofd in haar nek en kijkt hem vragend aan.


    ‘Wat betekende dat?’


    ‘Al het varensvolk moet naar de galeien.’


    ‘Naar de schepen van de geuzen? Is er iets gebeurd?’


    Jacob legt zijn hand op haar schouder. ‘Helaas, geen best nieuws: de Spanjaarden hebben de IJ dijk doorgestoken. Het land is ondergelopen en zo hebben ze hier naartoe kunnen varen. Hun vloot is nu doorgestoten naar het meer.’


    ‘Ons meer? Het Haarlemmer meer?’


    Jacob knikt. ‘Het had niet erger gekund,’ zegt hij. ‘Nu liggen die verdomde schepen tussen ons en de prins.’


    ‘Opgesloten...’ zegt Bertha. Ze legt haar hand op die van Jacob.


    ‘Betekent dat meer honger?’ vraag ik.


    ‘Als dat het ergste was... Maar ja, het betekent ook meer honger.’


    Bertha zet haar handen in haar zij en knijpt haar vet bijeen. Ze heeft niet veel meer over.


    ‘Goed,’ zegt ze vrolijk. ‘Misschien krijg ik dan nog eens een slank middel.’


    Nu glimlacht Jacob even. ‘Jij bent goed zoals je bent. Precies goed.’


    Maar als hij doorloopt is zijn lachje al verdwenen.


    ‘Heb je op hem gewacht?’ vraag ik aan Bertha. ‘Op Jacob?’


    ‘Ja.’ Ze glimlacht. ‘En, nog beter: hij op mij.’


    Ik wou dat ik me net zo zeker kon voelen als zij. Denkt Dominique nog aan mij – áls hij nog leeft? Voor soldaten is een vrouw niet veel waard. De poet na een potje dobbelen. Iets om te verkrachten na een overwinning.


    Blijft Dominique bij de Spanjaarden, nu ze aan de winnende hand zijn?


    ‘Ik weet niet of ik wel wil blijven wachten,’ zeg ik. ‘Het voelt net als een open wond.’


    


    De kaars in de woonkamer flakkert als ik de deur opendoe om weg te sluipen.


    ‘Je blijft hier,’ zegt moeder.


    ‘Maar ik wou even...’ Naar Bertha.


    ‘Niks,’ zegt moeder. ‘Ik wil met je praten.’


    ‘Altijd wat jij wilt, hè. Altijd wat jij wilt.’


    ‘Wij kunnen ons niet volstoppen,’ zegt moeder. ‘Niet als de anderen hongerlijden.’


    Volstoppen? Waar heeft ze het over?


    ‘Die grote ogen, daar trap ik niet in. Je wou naar de voorraadkamer.’


    Ik sluit de deur en leun ertegenaan.


    ‘Als je het weten wilt: ik wou even met Bertha praten.’


    ‘Bertha!’ Moeder trekt haar mondhoeken omlaag en haar neusvleugels omhoog. Ze is erg lelijk zo.


    ‘Bertha, ja! Die luistert tenminste!’


    ‘Altijd Bertha,’ zegt moeder.


    Ik weet niet wat ze daarmee bedoelt. Ik kijk naar de diepe lijnen naast haar mond. Die had ze nog niet toen vader Nanning nog leefde. En toen Ripperda werk van haar maakte, verdwenen ze bijna helemaal. Heeft ze liefdesverdriet? Dat is toch belachelijk. Op haar leeftijd!


    Maar Bertha is ook verliefd. Misschien kan het nog, als je zo oud bent.


    ‘Praten kun je toch ook met mij?’ zegt moeder.


    Ik kijk haar verbaasd aan. Niks voor haar om zo te smeken. En sinds wanneer wil ze met me praten? Ze snauwt, of ze slaat me, of ze zwijgt. En nou opeens wil ze praten?


    Maar ik ben geen schoothondje. Ik schud mijn hoofd en haal uit: ‘Kan ik er wat aan doen dat de hopman geen tijd meer voor u heeft?’


    Ik verwacht dat ze me weer een klap zal geven. Misschien hoop ik er wel op. In plaats daarvan slaat ze haar blik neer; tranen lopen door het dons op haar wangen.


    ‘Zat er niet genoeg goud in het kistje?’ Ik kan er niets aan doen; ik wil gewoon dat ze woedend wordt. Beter dan dat stille huilen. ‘Of laat hij zich niet kopen?’


    Ze slaat haar ogen op. Haar pupillen lijken groot door de tranen.


    ‘Kistje? Waar heb je het over?’


    ‘Over het geld waarmee u de gouverneur wilde kopen.’


    ‘Welnee!’ Ze lijkt echt verbijsterd. ‘Ik was alleen bang dat de Spanjaarden–’


    ‘Waardeloos hè, die liefde. Je hebt er niks aan. We hadden beter naar Magdalena moeten luisteren, u net zo goed als ik.’


    Moeder loopt naar de linnenkast en haalt de sleutel van de ring die ze aan een koord onder haar schort heeft. De deur piept als hij openzwaait, schuin aan zijn hengsels. Die kast heeft ook zijn beste tijd gehad.


    ‘Luister nou eens een keertje naar me!’ gil ik. Gillen is kinderachtig, bedenk ik te laat.


    Moeder graaft met haar wang tegen een stapel schone lakens onder het goed naar iets achter in de kast. Met één hand haalt ze het tevoorschijn. Het is het kistje dat ik uit de duinen ken.


    Met een zwaai zet ze het in mijn schoot. Ze duwt er nog extra op alsof ze me pijn wil doen. Ik hoor geldstukken rammelen.


    ‘Hier,’ zegt ze. ‘Je bruidsschat. Nu Gertruide er niet meer is, hoef je hem niet eens meer te delen.’


    Wat?!


    ‘Ja.’ Moeder knikt. ‘Ik had hem opgegraven voor jou en je Dominique. Ik dacht: ik ga niet wachten tot je zwanger bent.’


    In mijn oren begint het te suizen, alsof er plotseling een waterval naar beneden dondert. En opeens herinner ik het me.
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    Een winterochtend, heel, héél lang geleden


    Het was schemerdonker. We wisten dat we op moesten staan, maar we hadden nog geen zin. We lagen in de bedstee in het oude huis. Moeder sloeg haar ene arm om me heen. De andere strekte ze boven haar hoofd; ze geeuwde.


    ‘Hij is weg.’


    ‘Vader?’


    ‘Ja. Voorgoed weg.’


    ‘Mag dat wel?’


    ‘En waarom zou dat niet mogen?’


    ‘Vaders mogen toch niet zomaar weglopen?’


    ‘Wel als de moeders dat willen.’


    ‘Wou jij dat?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Heb jij hem weggestuurd?’


    ‘Ik hoefde alleen de jenever maar weg te gooien. Kruik na kruik – toen vertrok hij vanzelf.’


    ‘Komt hij nou nooit meer terug?’


    ‘Zeker niet. Dat moest hij proberen!’


    ‘Wil hij mij niet meer?’


    ‘Vast wel. Maar hij hoeft niet te proberen jou van me af te pakken. Hij moest me zo nodig zwanger maken zonder met me te trouwen. Nou, dit is zijn straf. Jij bent van mij!’


    ‘Blijf ik altijd bij jou?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Kan hij me niet pakken?’


    ‘Niks ervan. Ik verdwijn. Kenau Simonsdochter Brouwer bestaat niet meer. Van nu af aan heet ik Hasselaer, zoals mijn moeder.’


    ‘En ik?’


    ‘Jij ook. Jij heet Kathelijne Kenausdochter Hasselaer.’ Ze lacht en zoent me op mijn neus. ‘Jij en ik, kleintje, jij en ik. De enige echte Hasselaers, wij tweeën. En de rest van de wereld bekijkt het maar!’


    Later kwam Nanning Borst. Later kwamen Gertruide Nanningsdochter Borst en Margriet Nanningsdochter Borst en Gerbrant Nanningszoon Borst – en Lubbrig die doodging. Maar moeder en ik, wij bleven Hasselaers.
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    ‘U wou niet dat ik ook een Hasselaertje op de wereld zou zetten,’ zeg ik schor. ‘U wou niet nog een bastaard.’


    ‘Niks mis met Hasselaers,’ zegt moeder, ook schor. Ze gaat weer zitten. Over de tafel schuifelt haar hand naar de mijne. Ik doe niks. Schuifel, schuifel. Na een hele tijd komt haar hand bij de mijne aan. Ze grijpt mijn vingers. Knijpt. Ik moet even moeite doen, even aan niks denken. Dan knijp ik terug. De enige echte Hasselaers. Wij tweeën – en de rest bekijkt het maar.


    ‘Maar inderdaad,’ zegt moeder. ‘Het leek me beter als jullie netjes zouden trouwen. Het is niet mooi van me om het te zeggen – maar weet je dat Gertruide een kind verwachtte?’


    Ik verslik me, zomaar, in niets.


    ‘Wist u het dan ook?’


    ‘Ze gaf licht. Zo straalt alleen een vrouw die moeder wordt. Neeltje babbelde er al over op de markt. Maar mijn oudste kind zal netjes haar jawoord geven in de kerk, voordat het zover is.’


    ‘Dominique is katholiek,’ zeg ik.


    Moeders wenkbrauwen schieten naar boven.


    ‘O, lieve Heer. Ik was er al bang voor.’


    Ik hef mijn handen op: niets aan te doen.


    ‘Een paap! Zoek liever iemand anders, Kathelijne. Iemand van ons. Nu kan het nog.’


    Ik denk na. Ze heeft ongelijk, maar waarom? Opeens weet ik het.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Maar dan is Gertruide voor niets gestorven!’


    ‘Juist niet. Gertruide stierf voor de vrijheid, toch?’


    Moeder knikt.


    ‘Voor de vrijheid om te geloven op je eigen manier.’


    Ze knikt weer.


    ‘Nou, dit is Dominiques manier. Of is vrijheid alleen voor protestanten?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar...’


    ‘Er is geen maar, moeder. Gertruides vrijheid geldt voor iedereen.’


    Ze haalt haar schouders op en zucht. ‘Nou ja, dan hoop ik maar dat die Dominique van jou zich gauw bedenkt. De tijden zijn al verwarrend genoeg.’


    We blijven even stil zitten. Haar vingers, of de mijne, worden zweterig.


    ‘Gertruide was uw lieveling,’ zeg ik dan – het moet gezegd worden.


    ‘Gertruide... was anders. Ze had veel aandacht nodig.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik.


    ‘Maar jij redt je wel. Je bent een echte Hasselaer.’ Ze knijpt weer; ik zie haar vingers wit worden in het flak-kerende licht. ‘Jij geeft niet op – een rechtgeaarde Haarlemse.’


    ‘Kunnen we nog winnen?’ vraag ik.


    Moeder laat me los. Haar vingers draaien zich in elkaar.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat denk ik niet. Wigbolt Ripperda...’


    ‘Heeft u hem gezien?’


    ‘Ripperda denkt dat Haarlem het niet redt.’


    ‘Houdt hij van u?’


    Moeder kijkt weg.


    ‘Hij heeft zijn hart verloren aan de oorlog,’ zegt ze. ‘Of in de oorlog, weet ik het.’


    ‘Houdt u van hem?’


    ‘Ik?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik hou van jou. Mijn oudste dochter.’


    ‘Nietwaar,’ zeg ik. ‘U geeft mij de schuld van Gertruides dood.’


    Moeder kijkt naar haar handen.


    ‘Dat deed ik... misschien. Eerst wel, ja. Vergeef me Kathelijne. Ik was vooral boos op mezelf. Een moeder hoort haar kind te beschermen. Ik had ge...’ Het laatste woord blijft steken in haar keel, maar ik raad het: gefaald.


    Ik blijf stil zitten. Mijn oudste dochter – ik hou van jou – de woorden weergalmen in mijn hoofd.


    ‘Ik dacht...’ zegt moeder moeilijk, ‘dat Gertruide niet wist wat ze deed, het dwaze kind. Maar...’


    ‘Zij had ook het recht om te kiezen?’


    Moeder knikt. ‘En ik geloof nu dat ze wist wat ze deed. Ze was al lang niet meer mijn Truitje, maar een jonge vrouw met een eigen wil.’


    Een jonge vrouw met een eigen wil. Dat kan ik ook zijn – als ik de stap maar neem.


    ‘Ben je nog boos?’ vraagt moeder dan. ‘Je was maar steeds zo boos.’


    Ik? Ik lach onzeker, schud dan mijn hoofd omdat ik zie dat ze het meent.


    ‘En u?’


    Ze zucht. ‘Ja, ik wel. Op de wereld, die mij mijn kinderen afpakt.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar niet op jou, natuurlijk.’


    Natuurlijk? Heb ik haar dan al die tijd verkeerd begrepen?


    Moeder duwt tegen mijn schouder. ‘Hier, je bruidsschat.’ Ze schuift me het kistje met geld toe. ‘En ga nou maar verder janken bij Bertha, want ik moet een brief schrijven aan de schepenen.’


    Ik schuif het kistje terug.


    ‘Bewaart u het maar,’ zeg ik. ‘Tot Dominique terug is.’


    En nu ze glimlacht, zie ik dat ze helemaal niet lelijk is.


    ‘Ripperda is een grote stomkop,’ zeg ik. Ik strijk met mijn wijsvinger langs het dons op haar wang, tegen de haartjes in.


    ‘Ja, ja. En nou wegwezen jij.’
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    KAKA HASSELAER
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    ‘Een kind, een kind!’


    Léon en een kameraad springen overeind van de stapel lege zakken waarop ze hangen en beginnen op en neer te springen aan de waterkant. Ze wijzen naar iets wat voorbijdrijft. Ik laat de bijlen die ik zit te slijpen in de steek en kijk wat het is. En inderdaad, op een brede plank drijft een ingebakerde zuigeling.


    ‘Haal haar naar de kant!’ Geen idee waarom ik denk dat het een meisje is.


    Onze Waalse soldaten en de werklui grijpen haken, palen, een hark, zelfs een zaag om de plank naar de kant te halen. Léon rekt zich zo ver uit dat hij voorover in de rivier valt. Hij waadt een eindje, maar komt dan proestend weer naar de werf en klautert op de kant. Hij kan niet zwemmen.


    Het ingebakerde kindje drijft al een stuk verderop.


    ‘Vermoedelijk was het al dood,’ zegt Jacob. Hij bedoelt het troostend.


    ‘Het is de honger,’ zegt Léon. ‘De mensen worden wanhopig.’


    ‘Wat, honger!’ zegt moeder. Ze is broodmager geworden. ‘Jullie Walen kunnen nergens tegen.’


    Léon wijst naar het pakketje dat al een heel eind is afgedreven.


    ‘En de moeder van dat kindje dan?’


    Moeder draait hem zwijgend de rug toe. Dode kindjes kan ze niet goed hebben.


    ‘En de vijand weet het ook,’ zegt Léon. ‘Mijn maat hier heeft vanochtend vroeg buiten de Zijlpoort een paar landgenoten gesproken. Jongens in dienst van Don Fadrique. En toen liet hij zich per ongeluk ontvallen dat wij nog maar één pot bier per dag krijgen.’


    ‘Ze wisten het al,’ zegt Jean, een andere Waal die pas net bij ons is ingekwartierd. ‘Ze jouwden ons erom uit. Zij krijgen nog elke dag spek en bonen. Zeiden ze.’


    Moeder draait zich met een ruk om. ‘Is dat zo? Denkt de Spanjool dat we niks meer hebben in de stad?’


    ‘Dat is toch ook zo?’ vraagt Jacob. ‘Ze zijn al begonnen de stadskoeien te slachten, en de paarden gaan er ook aan. Mijn broers vrouw zette hem gisteren hond voor – en dan nog alleen de staart. Straks is alles op.’


    ‘Dat hoeven die Spekken toch niet te weten?’ snauwt moeder. ‘Laten we ze liever trakteren. Dan zien ze dat ze ons er zo gauw niet onder krijgen!’


    ‘Haha! Wat een grap!’ zegt Léon. ‘Maar serieus, dat moeten we doen. Kom, we gaan ze op een ontbijtje trakteren!’


    Hij meent het. En ook Jacob vindt het een goed idee, want hij kijkt lachend naar moeder.


    Moeder loopt weg, en dus weet ik dat ze akkoord gaat.


    ‘Ik ga mee,’ zeg ik. ‘Wacht maar even.’


    Bertha en Magdalena vinden het een reuzegrap, maar ze willen niet mee. Van Magdalena snap ik dat wel: ze wil niet in het Spaanse kamp ontmaskerd worden als verraadster. Bertha is bangig de laatste weken; Leida zegt dat het door de honger komt – we lijden eigenlijk al drie maanden gebrek. Bertha heeft eindelijk het smalle middel dat ze zo graag wilde.


    Leida durft wel: we halen uit de voorraadkamer wat we missen kunnen en sjouwen dan achter Léon en Jean aan naar de Zijlpoort. Onderweg sluiten anderen zich bij ons aan, vooral Waalse soldaten. Als ze horen waar het om gaat, nemen ze ook eten mee. Ik ruik de geur van vers brood – wij krijgen het niet meer, maar de soldaten wel. Het doet gewoon pijn in mijn maag. Moeder heeft gelijk gekregen: we snakken nu zelfs naar haverbrood.


    De wachters bij de poort begrijpen het plan en laten de Walen door. Mij houden ze tegen.


    ‘Laat haar,’ zegt Léon. ‘Ze heeft nog vlees op de botten – het beste bewijs dat we geen gebrek lijden.’


    ‘Mij best,’ zegt een van de wachters. En tegen mij: ‘Als je zo graag verkracht wil worden, ga je gang. Die kerels hebben al een tijd geen vrouwen gezien, hoor. Niet sinds die uitkleedpartij van de wijven van Kenau.’


    Gelukkig, ze herkennen me dus niet. Maar ik aarzel – en voor ik het weet zijn de soldaten naar buiten en is de poort weer dicht. Daarom ren ik maar naar boven om vanaf de stadsmuur toe te kijken.


    Ik herken hem van ver. Hij staat met zijn handen in zijn zakken bij een vuurtje aan de andere kant van de gracht. Lang, sterk. Rechtop en toch onverschillig. Rustig en dapper tegelijk. Léon loopt recht op hem af. Ze slaan elkaar op de schouders. Ik zie dat ze een pot bier delen. Ze praten en lachen; Léon geeft hem een stuk kaas en doet of hij zelf niet hoeft. Na een tijdje nadert er een ruiter; een vijandelijke kapitein zo te zien. Onze Walen nemen op hun gemak afscheid van de Walen in dienst van de Spanjaarden. Ze kuieren terug naar de poort en verdwijnen uit mijn zicht. Ik ren weer naar beneden. Ik struikel over de zoom van mijn rok en stort aan Léons voeten.


    ‘Was hij het?’


    Hij helpt me overeind.


    ‘Hij was het.’


    ‘Is hij overgelopen?’


    ‘Wees blij dat hij nog leeft.’


    Blij? Hij heeft me in de steek gelaten!


    


    ‘Dus nu hou je op met treuren, hè,’ zegt Magdalena. Ze woelt mijn vlecht op het kussen los. Haar vingers graven zich onder mijn haar en kloppen op mijn schedel. ‘Hij hoort nu bij de vijand. Klaar uit. Bij de volgende vrijer meer geluk.’


    Ik denk aan Gertruide en Pieter. Zij hadden geen twijfels. God stond aan hun kant. Een kindje, trouwen, een doop in de juiste kerk. Voor mij is er niets. Ja, de vage herinnering aan een overloper.


    ‘Was ik nou tenminste nog maar zwanger geweest... Net als Gertruide.’


    Dan sla ik mezelf tegen mijn wang. Hoe kan ik nou jaloers zijn op mijn zusje? Ze is dood, en haar kindje ook.


    ‘Doe niet,’ zegt Magdalena. ‘Niet alles is jouw schuld! Jouw zusje heeft zelf haar bedje gespreid. Niet jij.’


    ‘Weet ik wel.’


    ‘Weet je niet. Nog steeds niet. Ik hoor je brabbelen in je slaap. En kermen en smeken en zuchten en steunen.’


    Raar. Als ik ’s ochtends wakker word, herinner ik me geen nachtmerries. Heb ik ze toch nog? Droom ik nog steeds over Gertruide?


    ‘Vergeet die Dominique,’ zegt Magdalena streng. ‘Hij is je niet waard.’ Ze knijpt in mijn haar zodat het trekt bij de wortels.


    ‘Maar hij...’


    ‘Vergeet hem.’


    


    Het is de vroege ochtend van 1 juli, de kille schemering. Ik doe het zijpoortje open, want er wordt geklopt. En daar staat hij. Tegenover me. Heel, levend, mager en met raar geknipt haar, maar met dezelfde lachrimpeltjes bij zijn ogen en dezelfde lieve mond. Hij mist alleen een tand, zie ik als hij naar me glimlacht en mijn hand pakt.


    ‘Ik ben terug.’


    Ik kan niet meteen antwoorden. Zijn hand is droog en stevig, zoals vroeger. Ik wil zijn armen om hem heen, ik wil in het stro met hem, ik wil een kind.


    Nee, ik wil hem niet meer! Hij heeft aan hún kant gevochten. Tegen ons, met de moordenaars van mijn zusje.


    ‘Verrader,’ stamel ik. ‘Overloper.’


    Hij staart me aan. Ik staar terug. Bijna laat hij mijn hand los, maar hij bedenkt zich.


    ‘Had je soms liever dat ik dood was?’


    Had ik dat liever gehad? Warm en eeltig is de hand die de mijne drukt. Levend.


    ‘Ik ben toch terug nu,’ zegt Dominique. ‘Midden in de nacht ben ik opgestaan. Ze hebben me de stad binnengelaten, ik ben al bij de kapiteins geweest. Ik heb alles overgebriefd. In het Spaanse kamp is ook honger. Ze willen praten.’


    ‘Over vrede?’ vraag ik. Mijn stem bibbert nog.


    ‘Over overgave,’ zegt Dominique. ‘Nog even, dan is het voorbij.’ Hij kust me, kort en droog. ‘Mijn meisje. Wat heb ik je gemist.’


    Hij drukt mijn hoofd tegen zijn borst.


    ‘En nou slapen,’ zegt hij. ‘Ik moet eerst een paar dagen slapen.’


    


    Drie dagen later. Er zijn postduiven uit Sassenheim gekomen. De troepen van de prins komen de stad ontzetten, luidt de boodschap. Voor de zoveelste keer – niemand gelooft er meer in.


    Ik ben alleen maar moe. Ik dacht dat ik gelukkig zou zijn als Dominique er maar eenmaal weer was. Maar het lukt me niet. Wat valt er gelukkig te zijn? Ik ben slap en lusteloos en maak geen enkel karweitje af.


    Het is de honger, zegt Bertha: ‘Gaat wel weer over als het eenmaal vrede is.’


    ‘Het komt door de angst,’ zegt Magdalena. ‘We denken allemaal aan Naarden. Aan moord en verkrachting.’


    ‘Het is die soldaat van je,’ zegt moeder. ‘Hij valt tegen hè? Echte mannen zijn geen helden. Neem mijn hopman – die wil Haarlem aan de vijand geven. Hij drinkt elke dag wijn met die Spaanse afgezanten alsof het zijn beste vrienden zijn.’


    Maar Dominique praat mijn lusteloosheid niet goed. Hij wordt gewoon boos.


    ‘Kom mee, jij,’ zegt hij. ‘Nu ben ik het zat. Ik wil een vrouw, geen dweil.’


    Hij neemt me mee naar een klein straatje tussen de Houtpoorten. Hij klopt op een onopvallend, ruwhouten deurtje. Als het opengaat, herken ik de oude pastoor van de Sint-Bavo. Leeft die nog? Zijn wangen zijn ingevallen, waardoor zijn ogen veel groter lijken.


    ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt hij. ‘Ah, Dominique! Tijd niet gezien, man. Kom erin.’


    We gaan naar binnen – het kan me niet schelen. Ze praten. Ik luister niet. Ben ik iemand? Dominique bemint me – als het hem uitkomt. Moeder houdt van me, maar ze speelt evengoed de baas. Bertha doet lief tegen me – maar zo is ze tegen iedereen. De kleine Mathilde aanbidt me – maar ik ben niets van haar en zij is niets van mij. Magdalena kamt mijn haar – maar ik zal nooit van haar houden zoals ik van Gertruide hield. Liefde, het stelt niets voor. Warme lucht. Liefde komt en gaat als praatjes in de wind.


    De kleine pastoor legt plotseling zijn hand op mijn hoofd.


    ‘Je hebt spijt, is het niet? Je hebt berouw?’


    ‘Het was een daad van genade,’ zegt Dominique. ‘Een daad van liefde. Geen misdaad. Geen zonde.’


    ‘Dat maak jij niet uit, mijn zoon. Kathelijne, mijn kind, je wenste dat je het nooit gedaan had, is het niet? Een leven genomen? Je eigen zusje gedood?’


    Ik begin te huilen.


    ‘Knik maar,’ zegt de pastoor. ‘Berouw is goed. Als je spijt hebt, kan God je vergeven.’


    Morgen of overmorgen nemen de Spanjaarden de stad in. Katholieken, net als hij. Dan hoeft hij zich niet meer te verstoppen in dit stinkende krot tegen de stadsmuur. Dan hoort hij weer bij de winnaars, de beulen, de verkrachters.


    Maar ik wil hem zo graag geloven.


    ‘Het helpt, echt,’ zegt Dominique. ‘Doe nou maar.’


    ‘Denk aan je zusje,’ zegt de pastoor. ‘Heb je er spijt van?’


    Ik snotter, ik slik... Dit hoort niet. Biechten is een achterlijk gebruik. We zijn allemaal zondaars en we moeten ons tegenover God verantwoorden. Daar heeft zo’n pastoortje niks over te zeggen.


    Dat geloof ik echt. Maar ik ben Gertruide niet, ik ben niet standvastig tot de brandstapel. Ik knik. Ik héb ook spijt. Niet dat ik mijn zusje gered heb van de vlammen, maar wel omdat ik haar de dood heb afgepakt die ze zelf had gekozen. Gertruide was ook iemand... Ja, ik heb spijt. En ik heb iemand zien branden – dus ik wil zeker niet naar de hel.


    De hand van de pastoor drukt even wat harder op mijn hoofd. Hij glimlacht en ik probeer terug te lachen.


    ‘Zie je,’ zegt Dominique. ‘Zie je nou wel?’


    ‘Ego te absolvo,’ zegt de pastoor. ‘In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, ego te absolvo.’


    Zijn hand laat een koude plek achter op mijn schedel. Hij glimlacht.


    ‘Kom,’ zegt Dominique. Hij trekt me mee.


    ‘Ik geloof niet in die hocus pocus,’ mompel ik.


    ‘O, geloof maar wat je wilt. Maar God heeft je tóch vergeven.’ In het zonlicht zoent hij me op mijn mond. ‘Nu kun je mijn vrouw worden.’


    Ik schud mijn hoofd. Praten gaat even niet zo goed.


    ‘Hoezo, nee? Ja! Het leven is van de levenden. Hoor je? Laat je zusje rusten. Denk aan de toekomst, denk aan mij. Ik verlaat de krijgsdienst, als je wilt. Bier brouwen, dat lijkt me ook wel wat. Maar jij wordt van mij.’


    Opeens doet mijn stem het weer.


    ‘Van jou? Nooit!’ zeg ik.


    ‘Niet?’


    Hij kijkt ongerust.


    ‘Ik ben Kathelijne. Kathelijne Kenausdochter Hasselaer. En dat blijf ik.’


    ‘Ka Ka Hasselaer?’ vraagt Dominique.


    Ik knik en kijk hem strak aan. Hij was toch degene die zei dat ik zelf iemand ben!


    ‘Mij best,’ zegt Dominique, met dat halve lachje van hem. ‘Blijf jij dan maar Kaka Hasselaer. Maar wel bij mij in bed, graag.’


    ‘Goed,’ zeg ik.
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    Op 10 juli 1573 wilden de kapiteins die Haarlem verdedigden de stad samen met hun manschappen ontvluchten. Ze waren van plan zich aan te sluiten bij de geuzen, die met hun schepen op het meer lagen. Maar bij de Schalkwijkerpoort werden ze tegengehouden door een menigte krijsende vrouwen. Met hun kinderen op de arm blokkeerden ze de poort en dwongen de militairen om te blijven.


    Het hielp niet lang. Op 13 juli 1573 sloten de Spanjaarden een akkoord met de verdedigers en trokken de stad binnen. Haarlem betaalde 240 duizend gulden; in ruil daarvoor zouden de levens van de burgers gespaard blijven en zou de stad niet worden geplunderd.


    Niettemin werden op 15 en 16 juli zo’n zevenhonderd soldaten onthoofd en opgehangen, onder wie veel Walen. Ook hopman Wigbolt Ripperda was een van degenen die op 16 juli werden onthoofd.


    Het ophangen (van de soldaten die niet hadden gebiecht) en onthoofden (van degenen die tot inkeer waren gekomen) was veel werk. Daarom gingen de Spanjaarden in de dagen erna ertoe over om nog honderden soldaten in het Spaarne te verdrinken.


    Een aantal aanzienlijke burgers, verantwoordelijk geacht voor het hardnekkige verzet, werd eveneens terechtgesteld. Kenau Simonsdochter Hasselaer wist te ontkomen. Pas in 1577 verlieten de Spanjaarden de stad en kon Kenau terugkeren naar Haarlem.


    In de verslagen van de overgave van de stad wordt geen melding gemaakt van verkrachtingen.
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