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  PixelPerfect Publications | Den Haag


  Voor Klaas Roos en Luutje Stoker


  de aardigste buren die iemand maar kan hebben


  Introductie


  Honderd jaar na de watersnoodramp van 1916


  


  De stem van het water van Lydia Rood


  


  In 2016 is het honderd jaar geleden dat grote delen van Nederland werden getroffen door een stormvloed. Vooral Noord-Holland, Gelderland en Overijssel kregen het hard te verduren. Deze watersnoodramp heeft uiteindelijk in 1932 geleid tot de Afsluitdijk. Sindsdien heet de Zuiderzee het IJsselmeer.
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  Volendam na de watersnood in 1916


  


  De watersnoodramp wordt in 2016 op talrijke manieren herdacht. Een ervan is de heruitgave van dit populaire jeugdromanDe stem van het water van Lydia Rood als ebook; een uitgave die ook bij volwassenen in de smaak valt. Zie verder www.waterkustland.nl.


  


  Het spannende verhaal gaat over Tijne en haar tweelingbroer Sijmen, kinderen van een visser op Marken. Sinds Sijmen met zijn vader mee de zee op gaat, is de band tussen de tweeling wat losser geworden. Dat verandert als Marken in 1916 wordt geteisterd door een overstroming. Het hele eiland loopt onder water. Ze besluiten de strijd tegen het water samen tot het einde toe te voeren.
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  Lydia Rood


  


  De stem van het water is nauw verbonden aan Lydia Rood. De schrijfster van veelgelezen boeken voor kinderen en volwassen woont er immers sinds jaar en dag - op een eiland dat nu geen eiland meer is.


  



  Vreemde woorden worden uitgelegd in de woordenlijst in een bijlage achterin dit ebook.



  


  Klik hier voor meer ebooks van Lydia Rood


  


  Ebookgeschenk


  Dit ebook is ook verkrijgbaar als zogeheten Ebookgeschenk: een cadeaukaart met een code waarmee het ebook kan worden gedownload. Winkelprijs € 2,95. Informatie over beschikbaarheid bij deuitgever.
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  Hoofdstuk 1


  En in alle gewesten


  wordt de stem van het water met


  zijn eeuwige rampen gevreesd


  en gehoord


  H. MARSMAN


  


  Alleen de kleine geluidjes van de zuigeling, stijf ingebakerd in zijn rieten wieg, verbraken die ochtend de stilte binnenshuis. Mem* was zwijgzaam; ze zette met een strak gezicht het brood op tafel. Aan de scheve sneden was te zien dat ze uit haar doen was. Er was geen kaas. Het was het eind van de winter en de haringteelt moest nog beginnen — de voorraden waren op. Dun boter en een beetje suiker kregen ze.


  Muus Schipper zat somber zwijgend te kauwen zonder zijn vrouw aan te kijken, wat bijna zeker betekende dat ze een meningsverschil hadden gehad. Van de weeromstuit durfden de kinderen ook geen woord te zeggen. Tijne en Sijmen keken elkaar boven hun boterham zwijgend aan. Ze hoefden geen woorden te gebruiken om elkaar te begrijpen, want ze kenden elkaar hun hele leven al. Tijne seinde: Was hij maar uitgevaren! Maar wat Sijmen met zijn ogen zei was: Vrouwen! En daarbij was Tijne ook inbegrepen, zodat ze boos van tafel opstond om het turfvuur op te rakelen. Rook vlaagde even de kamer in, voor de trek van het rookgat in het dak weer sterk genoeg werd. Sijmen hoestte, zijn ogen op zijn zus gericht, maar ze stak haar tong uit en ging de ketel vullen voor koffie.


  Om het kleine houten huis bulderde de wind. De kinderen voelden hoe hun vader ernaar luisterde. Het was vreemd hem in huis te hebben; ze waren die ochtend wakker geworden in de overtuiging dat hun vader en grootvader naar zee zouden zijn. Maar dat was niet het geval — waren ze bang voor een overstroming?


  Hoewel er geen hoogwater voorspeld was, kon je toch nooit weten. Het eiland raakte elke winter wel een paar keer overstroomd. Afgelopen herfst nog was het zo erg geweest, dat ze met een bootje naar school hadden gemoeten en de zee het water in de regenput bedorven had. Ze hadden drinkwater moeten kopen en de vuile vaat hadden ze met water uit de sloot gewassen.


  ‘Moet je nog koffie?’ vroeg Maritje. Kortaf, maar het klonk toch niet onvriendelijk. Haar man schudde zijn hoofd en Maritje beduidde Tijne met een handgebaar dat ze geen moeite hoefde te doen. Tijne kieperde de koffiebonen uit de molen weer in de bus.


  Mem bleef maar zo stil. Ze rommelde rond in de kleine ruimte, zonder een woord. De kinderen voelden dat ze het er niet mee eens was dat hun botter in de haven was gebleven vannacht. De vrouwen van Marken waren gewend rampen het hoofd te bieden; ze konden hun mannetje staan, wat er ook gebeurde.


  Het geklepper van klompen in de steeg, een stormvlaag die de borden langs het schot deed rammelen, en toen een vertrouwd gerochel: bap kwam binnen. De grootvader van de kinderen, de vader van Muus. Pieter Schipper, of Pieter van Muus van Sijmen was een reus van een kerel, en de eigenaar van de botter waarop hij en zijn zoon van plan waren geweest uit te varen. De deur smakte achter hem dicht.


  ‘Eerst maar eens een bakkie doen,’ zei hij, en Tijne hing de ketel aan de heugel boven het vuur, schudde opnieuw bonen in de molen en begon te malen. Het pasgeboren kleintje zette het opeens op een huilen. Hun moeder nam het uit de mand bij het vuur en klom met het ingepakte, popachtige geval de bedstee in. Aan het gesmak dat volgde konden ze horen dat het kind te eten kreeg.


  ‘Gaan jullie niet, bap?’ vroeg Sijmen aan zijn grootvader. Hoe hij het wist — geen idee, misschien omdat buiten de houten wanden van het huis alleen vrouwenstemmen te horen waren - maar hij voelde dat het grootste deel van de vloot vannacht wél was uitgevaren.


  Bap schudde zijn hoofd, maar wendde zich tot zijn oudste zoon toen hij zei: 'De wind is strak zuidwest. Bij de Rozewerf staat het water nog geen hand hoog, en dat is een slecht teken. Ik vertrouw het niet.’


  Tijne keek onwillekeurig even naar de ingelijste doek, waarop hun moeder voor haar trouwen in fijne zwarte kruissteekjes een variant op een bekend gezegde had geborduurd: Al wie op God vertrouwt die huizen als kastelen bouwt. Maar een eigen huis hadden ze nog steeds niet en het leek wel alsof de vissers toch liever op hun eigen intuïtie afgingen dan alleen op God te vertrouwen.


  Mem kuchte nadrukkelijk toen de wind de rook weer even neersloeg, de kamer in. Dat was haar manier om te zeggen: waar blijft mijn eigen huis, een modern huis met een kachel en een schoorsteen? Tijne volgde Sijmens blik en zag dat hun ta bijna onmerkbaar zijn schouders ophaalde.


  Ze woonden al bij bap en bessie in zolang Tijne en Sijmen zich konden herinneren. Muus en zijn broer Piet hadden hun ouderlijk huis nooit verlaten. Ooit hadden Muus en Maritje gedacht dat het maar tijdelijk was, dat ze algauw hun eigen bedoeninkje zouden hebben, maar de haringteelt was een aantal jaren tegengevallen en er scheen nooit geld over te schieten. En toen er eens een aardige kleine woning was vrijgekomen, had bap beslist dat die voor zijn dochter moest zijn, die net op trouwen stond.


  Piet, hun oom was nooit getrouwd. Dat was geen wonder: hij was vreemd. Hij sprak vrijwel niet en bracht elk vrij ogenblik bij zijn duiven door waarvoor hij een hok had gebouwd aan de rand van de bleek. Hij sliep tussen de turf en de zakken erwten op de piek, tot verdriet van Sijmen en Tijne, die daar zelf liever hadden geslapen dan in het bed onder de eigenlijke bedstee. Piet viste niet, maar werkte knecht bij een boer op het eiland. Hij stond voor dag en dauw op om voordat hij naar het land ging zijn duiven te verzorgen.


  ‘En?’ vroeg Muus met een bezorgde blik op zijn vader. Dat betekende: krijgen we hoog water? Zijn knorrige stemming leek verwaaid te zijn; ongerustheid had alle andere zorgen uit zijn hoofd gejaagd.


  De oude Pieter haalde zijn schouders op. ‘Dat weet God alleen. Als de wind naar het noorden draait...’ Hij hoestte rauw, zoals hij de laatste tijd wel meer deed. ‘Maar er is nog geen waarschuwing geweest.’


  Pieter Schipper, of bap zoals zijn kleinkinderen hem noemden, was de weerman van het eiland. Niemand kon de hemel zo ‘lezen’ als hij. Lang voordat de wind draaide, had bap dat al voelen aankomen. Vochtig weer kondigde zich aan in zijn botten. Hij kon naderende sneeuwval ruiken en onweer kon hij proeven, ’s Zomers kon je hem soms op een eigenaardige manier zien smakken; dan proefde hij de weersomslag op zijn tong. Bij dreiging van storm of hoogwater kwam de havenmeester altijd het eerst naar Piet van Muus toe, om de oude visser te raadplegen over de maatregelen die getroffen moesten worden. Het leek wel of Pieter een rechtstreekse verbinding had met God, want hij zat er bijna nooit naast met zijn voorspellingen.


  Ze zeiden dat het kwam doordat hij met de helm op was geboren, maar Tijne dacht in haar hart dat zijn gevoeligheid voor het weer met iets anders te maken had. In de grote overstroming van 1877 had hij zijn huis verloren. Zijn vrouw, hun bessie, was in verwachting geweest, maar toen ze zich langs een touw door het water in veiligheid probeerde te brengen, was ze getroffen door een voorbijdrijvende balk; ze was gaan bloeden en had het kind verloren.


  Over het allerergste sprak bap nooit. Dat was toen het kerkhof was weggeslagen en de kisten op drift sloegen. Ontzet had Pieter in zijn roeibootje toegezien hoe de kist van zijn nog niet zo lang geleden begraven moeder tegen een muur te pletter was geslagen. Tijne en Sijmen maakten elkaar in het donker van de bedstee wel eens bang met de gruwelijke details die ze nooit te horen hadden gekregen, maar waar ze zich levendige voorstellingen van maakten.


  Tijne zette koffie met veel suiker voor haar bap neer en maakte zich klaar om naar school te gaan. Ze deed de boezel af die ze gebruikte voor het werk in huis en de nette van geruite stof, die ze gisteren schoon had aangetrokken, om. Intussen vroeg Sijmen aan hun ta of hij niet beter thuis kon blijven om te helpen.


  ‘Welnee,’ zei Muus humeurig. ‘Maken jullie nou maar dat je uit de weg komt.’


  Tijne grijnsde.


  ‘Maar...’ Sijmen hurkte in het koepeltje, het aanbouwtje bij de deur, en veegde met zijn mouw langs zijn zwartgelakte klompen om tijd te rekken. 'Ik dacht...’


  ‘Geen sprake van,’ zei zijn vader. ‘Daar is genoeg over gezegd.’ 'Ik dacht,’ probeerde Sijmen toch nog, ‘dat ik dit jaar... ook omdat bap niet goed is...’


  ‘Wat zeg je daar?’ bulderde de oude man.


  ‘Omdat bap zo hoest,’ verdedigde Sijmen zich. 'Ik ben toch al bijna twaalf. Ik kan best mee uitvaren.’


  ‘Hoor je niet wat je ta zegt?’ zei zijn grootvader streng. ‘Op jouw leeftijd...’


  Sijmen maakte dat hij wegkwam. De klompen van de tweeling klepperden op het klinkerpaadje.


  ‘Ik wou dat ze geen ruziemaakten,’ verzuchtte Sijmen. ‘Als mem zo is, wordt ta om alles kwaad.’


  ‘Ze maken nooit ruzie,’ zei Tijne. ‘Ze hebben wel eens woorden, dat is alles.’


  ‘Maar het gaat altijd over hetzelfde. Een huis, een huis, een huis. En bap speelt de baas over ons allemaal. Hij wil gewoon niet dat we een eigen huis krijgen.’


  ‘Het is ta zijn schuld anders,’ zei Tijne. ‘Er komt een huis leeg op Siberië. Ik hoorde het gisteren zelf, Sijtje van Aal van Klaas- Kees vertelde het aan mem. Met een echte schoorsteen en een doos in het onderhuis. Mem heeft genoeg van de rokerigheid en ze wil een eigen pronkbed.’


  ‘Maar ta wil niet op Siberië wonen,’ zei haar broer. ‘Dat weet je toch wel.’


  Siberië was de naam die de dorpsbewoners hadden gegeven aan een buurtje achter de havendijk, aan de Wije Sloot. Het lag laag, weliswaar in de beschutting van de dijk, maar toch niet op een terp, zoals de meeste andere buurtjes. De terpen, die hier werven heetten, bleven droog als het eiland onder water kwam te staan. De lager gelegen huizen werden gebouwd op palen. Het was zo’n huis op palen geweest dat hun bap was kwijtgeraakt bij de grote overstroming.


  ‘Ta is bang...’ zei Tijne peinzend en haar stappen klonken even wat langzamer. Ze sloeg haar armen om haar borst, want de wind sneed zelfs door de vele lagen van haar kleren heen.


  ‘Ta is niet bang!’ stoof Sijmen op. ‘Voor de zee zeker! Hij is zijn hele leven al op zee!’


  ‘Toch wel. Op zee niet, niet op een schip. Maar ta is bang dat we in onze slaap overvallen worden door het water. Hij heeft het toch al eens eerder meegemaakt, hij en bap en ome Piet.’


  ‘Alsof ik dat niet weet,’ bromde Sijmen. Hun vader was een paar jaar oud geweest toen het huis wegspoelde. Soms, als hij in een goede bui was, vertelde hij er wel eens over. Dat hij, een kleuter nog, in rokken had gelopen, en dat die om hem heen waren gaan drijven terwijl hij door het water in huis naar de boot bij de deur waadde. En hoe ze in een lange rij roeibootjes naar de kerk waren gevaren. Zoals hij het vertelde leek het spannend, bijna een feest. Dat het huis daarna was weggespoeld, hoorde niet bij ta’s verhaal. Want wat ta zei en waar ta aan dacht, waren heel verschillende dingen.


  Tijne stootte haar broer met haar elleboog in zijn zij.


  ‘Jij bent toch ook maar half bij je verstand, hè,’ zei ze. ‘Om vandaag weer te beginnen over mee naar zee gaan. Nu, met misschien hoogwater op komst en die ruzie... nou ja, die woorden over dat leeggekomen huis. Ta heeft echt wel andere dingen aan zijn kop!’ Sijmen schopte tegen een steentje. Achter elkaar liepen ze een hout over, een smal bruggetje, waardoor ze op het kronkelpad uitkwamen dat langs de begraafplaats naar de kerk liep. Halverwege lag een eenzaam huis in het vlakke weiland, gebouwd op palen. Daar woonde Aaltje Commandeur met haar gezin. Er was een rijmpje over haar: ‘Ben ik er geen held, ik bouw in het veld. Wie is er zo koen die me dat na kan doen!’


  Sijmen wierp een blik op het huis dat daar zo kwetsbaar stond te wezen. Tijne en hij dachten hetzelfde: Dat zou ta nooit aandurven...


  De terp waarop de kerk lag werd Mekurf genoemd, een afkorting van Monnikenwerf. Heel lang geleden, toen Marken pas net bestond, had er een klooster gestaan op het eiland. Gevist werd er in die tijd nog niet; de monniken uit Friesland bebouwden het land. Maar de talrijke overstromingen maakten de grond ongeschikt voor landbouw. Alleen gras wilde er eigenlijk groeien, gras dat zo ziltig was dat het, gedroogd tot hooi, naar men zei niet eens brandde.


  Hun klompen bonkten op de lange brug over het Waaigat. Uit alle straatjes en stegen kwamen nu kinderen aanlopen. De kleurige kleren van de meisjes staken fel af tegen het grauw van de lucht en de zee en de zwartgeteerde huizen.


  ‘Hé Sijmen!’ riep een lange jongen met spierwit haar. ‘Krijgen we hoogwater?’ En een van Tijnes vriendinnen, Luutje van Tijmen Langbroek, trok hem aan zijn gestreepte mouw: ‘Je ta is niet uitgevaren vannacht, hè? Wat zegt je bap?’


  Tijne dacht even korzelig dat ze dat toch ook aan haar hadden kunnen vragen. De weerman was toch ook haar bap?


  Sijmen deed gewichtig — ook omdat hij zich een beetje schaamde dat hun botter nog voor de ree lag — maar omdat hun grootvader eigenlijk niets gezegd had, verloren de andere kinderen al snel hun belangstelling. Ze liepen langs de gereformeerde kerk aan de andere kant van Mekurf en kwamen nu bij de school, die op palen was gebouwd. Het was later dan anders, de school ging al in. Ze klommen het trapje op, lieten hun klompen achter bij de deur en gingen naar hun klas.


  Tijne hield van school. Je kreeg er dingen te leren over vervlogen tijden en andere streken. Voor de mannen was het anders, die maakten verre zeereizen en zagen vreemde havens, maar voor de vrouwen en kinderen hier leek het soms of er buiten Marken niets bestond. Soms verlangde Tijne ernaar, net als Sijmen, naar zee te trekken en de wereld te zien. Maar dat waren gekke gedachten en ze sprak ze nooit hardop uit. De plek van een meisje, een vrouw, was in huis. Ze bepaalde zich ertoe goed op te letten bij de geschiedenis- en aardrijkskundelessen, en hoopte niet op méér dan een reisje naar Amsterdam.


  Ze moesten een taalles maken en leerden een nieuwe psalm. Daarna gingen de meisjes handwerken en kregen de jongens handenarbeid. Gek, dacht Tijne terwijl ze zat te borduren, dat ze volgend jaar van school af zou komen. Op haar twaalfde verjaardag zou ze de zilveren vingerhoed van haar bessie krijgen, dat was al zo bedisseld, en als het dan weer zomer werd, kwam ze in huis om haar mem te helpen bij het vele werk, en zich zo voor te bereiden op haar latere taak als huisvrouw. Maar huisvrouw - van wie dan? Ze keek tersluiks naar de andere kant van de klas. Met wie van haar schoolkameraden zou ze willen trouwen? Met KlaasPiet soms, de lange jongen die de Witte werd genoemd? Zijn neus was net een winterpeen en zijn adamsappel stak uit als de kiel van een schip. Of met Dirk, Luutjes broer? Hij had een scherpe tong en ze moest vaak om hem lachen, maar hij keek je nooit lang aan en ze wist niet goed of ze hem kon vertrouwen. Achter Dirk zat Klaas van Sijtje. Hij was een ferme jongen om te zien, stevig gebouwd en met een rechte houding, zijn gezicht was ook wel prettig om naar te kijken en aardig was hij ook. Maar om Klaas hoefde je nou weer nooit te lachen. Alles wat hij te berde bracht, was zo voorspelbaar. En op school deed hij het niet geweldig - eerlijk gezegd was Klaas traag.


  De enige naar wie Tijne nog wel eens met meer belangstelling keek, was Jaap — en ze was het enige meisje niet. Jaap viel op met zijn zwarte krullen; hij had Volendams bloed, langbroekenbloed. Hij zat niet bij hen op school, maar ging naar de openbare school op het Schooldijkje. Eigenlijk viel Jaap af als toekomstige vrijer, omdat hij hervormd was. Toch liepen alle meisjes, ook de gereformeerde, om Jaap een stapje harder. Maar hij was precies even vriendelijk tegen allemaal.


  Er werd veel uit het raam gekeken die ochtend. Meer dan de lucht en wat stukjes van huizen kon je eigenlijk niet zien. Was de wind gedraaid? Waren de mannen al bezig met het vastsjorren van de binnenbootjes bij de deuren? Sjouwden de vrouwen de pronk en de huisraad al naar de piek?


  Maar toen de school uitging, hing de was aan de roop te wapperen als op elke andere gewone maandag, en toen ze thuiskwamen voor de middagboterham, was er van bijzondere bedrijvigheid geen spoor. Bap was niet thuis, maar ta was erin. Toen Sijmen vroeg of er nou hoogwater zou komen, haalde Muus zijn schouders op. De wind bleef zuidwest en nam zelfs wat af, zei hij. Bap was juist naar de havenmeester om te horen of er bericht uit Harlingen was, maar hij deed het op zijn gemak, dus hij scheen er gerust op te wezen.


  Sijmen keek Tijne aan en schokte bijna onzichtbaar even met zijn schouders. Jammer, bedoelde hij, en Tijne knikte. Ze wisten het wel, hoogwater bedreigde hun bezittingen en inkomsten — maar het was tenminste eens iets anders. En voordelen had het ook, voor de boeren tenminste, want het weiland werd er tierig van. Als het water was weggetrokken, bleef er altijd een laagje slib achter waar het gras best op wilde groeien.


  In huis hing, behalve de gewone geur van rook en teer en vis, ook die van zeepwater. Aan de heugel boven het vuur hing de ketel met de kookwas. Tijne liep er naartoe en roerde erin met de zware houten lepel. Mem kwam binnen met een lege wasmand op haar heup.


  ‘Lijsje met de bollenmand is nog niet geweest,’ zei ze. ‘Loop jij er eens gauw naar de bakker, Tijne, anders krijgen jullie niets.’ Lijsje was de grote dochter van de bakker die het dichtst bij woonde, en ze kwam elke dag met vers brood langs de deuren. Tijne schoot weer in haar klompen en liep het steegje uit. Op het klinkerpad trof ze Dirk van Tijmen Langbroek, die op zijn hurken bij de sloot zat en aan een klomp prutste. Er zat een zeiltje in aan een sprietig mastje. Hij keek op, gunde haar een blik uit zijn stralend blauwe ogen, en keek snel weer weg. Tijne voelde zich een beetje beledigd.


  ‘Wat moet jij nou met die ulft?’ vroeg ze geringschattend. ‘Je lijkt wel een klein kind.’


  ‘Van mijn broertje,’ zei Dirk zonder op te kijken — maar verdedigend klonk het niet. ‘Hij heeft het zeil er scheef in gezet. Kijk maar.’


  Tijne vergat dat ze beledigd was, hurkte naast hem neer en keek. De zoom van haar donkerblauwe rok hing in de modder, maar ze lette er niet op.


  ‘Het gaatje zit niet in het midden,’ zei ze. ‘Hij kapseist zeker?’


  Dirk knikte en nam de klomp weer van haar over. Toen zijn hand die van Tijne raakte, gebeurde er iets geks. Er knetterde iets en Tijne voelde een schokje. Ze keek Dirk verschrikt aan.


  ‘Onweer in de lucht zeker,’ zei die nuchter. Tijne schudde haar hoofd — onweer? in dit jaargetij? — maar ze zei niets en keek zwijgend toe hoe Dirk met een mes een nieuw gat peuterde. Ze wist zelf niet zo goed waarom ze bleef zitten.


  Het broertje van Dirk en Luutje kwam aanrennen. Zijn voetjes bewogen verrassend snel onder zijn rokken; het was een pittig baasje, vond Tijne.


  ‘Je moet erin komen van mem,’ kondigde hij aan. ‘Eten.’


  Pas toen dacht Tijne weer aan het brood. Ze schrok. Ze sprong op en rende verder. Bij de bakker werd ze opgehouden omdat twee oudere buurvrouwen uitgebreid de geboorte van een kind — juist op het moment dat de vloot zou uitvaren — bespraken. Thuis moest ze ook nog dekken voor ze konden gaan eten, want mem was met de kleine bezig. Het was al laat toen ze eindelijk naar school konden gaan; Sijmen en zij kwamen te laat en ze kregen een standje. Sijmen keek dreigend haar kant uit toen de meester zei dat ze na moesten blijven.


  Die middag betrok de lucht, en toen de school uitging, regende het. Waaien deed het ook; de regen zweepte bijna horizontaal tegen de ruiten. Sijmen en Tijne zaten met de meester alleen in school; hun griffels krasten op de leien terwijl ze elk tien keer opschreven: Ik mag geen tijd verbeuzelen, in schoonschrift. Daarna moest Tijne het bord schoonvegen terwijl Sijmen de turfmand bijvulde. Toen mochten ze eindelijk gaan.


  Sijmen foeterde op zijn zus. Het was allemaal haar schuld; als ze niet bij Dirk was blijven praten... Ze hoefde niet te denken dat hij het niet gezien had.


  ‘Heb je soms een oogje op hem?’ vroeg hij plagend.


  ‘Stil toch!’ siste Tijne. ‘Moet iedereen het horen?’ Om de een of andere reden kleurde ze, en Sijmen grijnsde.


  ‘Zou er nou hoogwater komen, denk je?’ vroeg Tijne snel. Ze wisten allebei dat ze haar broer probeerde af te leiden, maar Sijmen stak toch een natte vinger in de lucht om te zien of de wind gedraaid was. Gelukkig, hij was wel iets naar het westen gedraaid, maar toch niet doorgeschoten naar het noorden. Als dat gebeurde, stuwde de wind het water dat zich in de Noordzee had verzameld op naar de Zuiderzee, en werd het op dat moment dan ook nog toevallig vloed, dan waren de kleine dijkjes van het eiland niet hoog genoeg om het water te keren.


  Mem was in huis. Sijmen trok de deur achter zich dicht en ging bij het vuur zitten om zijn natte sokken te drogen. Hij keek om zich heen, naar de gele schotten, versierd met kleurige borden, en het bovenste stuk, dat vrolijk blauw ‘gewitwaterd’ was; de schilderijtjes, de gebloemde gordijntjes en het rood en blauw van de kleren van mem en Tijne. Hij rilde een beetje, maar dat was juist omdat het hier zo lekker warm was, en omdat de kleuren hier binnen zo behaaglijk afstaken tegen de grauwigheid buiten. De pronk was niet in veiligheid gebracht. Er zou geen hoogwater komen.


  Tijne glimlachte naar hem. Ze raadde zoals gewoonlijk wat hij dacht. Vrouwengedachten — en dat voor een jongen die zo graag naar zee wilde; hij schaamde zich.


  Hij stond op. ‘Ik ga even een slaggie om.’


  ‘Ik ga mee,’ zei Tijne, en met een blik op haar mem, die altijd wel een karweitje voor haar had: ‘Mag het?’ Het mocht. Dus klepperden de klompen van de tweeling even later langs de havendijk. De haven zag er kaal uit, nu de meeste schepen weg waren.


  ‘Zullen we even langs Siberië?’ vroeg Tijne. ‘Even naar dat huis kijken?’ Natuurlijk kende ze dat huis maar al te goed, net als Sijmen. Het kwam gewoon door die nare dag, de bezorgdheid van hun bap die voor niets geweest was, en het zwijgen van hun mem.


  Tijne verlangde naar een verandering, naar iets om zich op te verheugen. Misschien... met een eigen huis...


  Hun ta kwam aangeslenterd over de haven; zijn roodbaaien middel stak af tegen het zwart van de huizen. Tijne was verbaasd; het kon niet anders of hij was van de brug naar Siberië gekomen. Was ook hij naar het huis dat leeg zou komen gaan kijken?


  ‘Vannacht varen we uit,’ zei Muus Schipper zonder inleiding. ‘De wind blijft west.’


  Tijne kneep in Sijmens arm. Hij moest zijn mond houden nu. Niets zeggen over meegaan. Maar Sijmen was niet van plan er weer over te beginnen. Hij was allang blij dat het weer gewoon zou worden, met ta en bap op zee en mem die haar normale leven zou hervatten.


  Hoofdstuk 2


  Het schip van de wind ligt gereed voor de reis


  H. MARSMAN


  


  Op zijn sokken sloop Sijmen over de ongelijke klinkers, zijn klompen in zijn hand. Zijn moeder was weer op bed gekropen, maar van het korte ogenblik dat zij in het koepeltje had gestaan om haar man en schoonvader gedag te zeggen, had Sijmen gebruikgemaakt om uit het onderste bed te kruipen en zich te verstoppen. Hij had zich klein gemaakt in een donker hoekje onder de tafel, en gewacht tot hij het rustige gesnurk van zijn mem weer hoorde. Toen had hij, de krakende planken vermijdend, het huisje verlaten; de deurklink had een beetje geklepperd maar alles was stil gebleven. Nu sloop hij op zijn sokken in de richting van de haven.


  Sijmen was nog nooit buiten geweest op dit uur van de nacht. Er stond een briesje, en hoewel het overdag lekker zacht weer was geweest, was het nu ijzig koud. Automatisch zocht Sijmen aan de westelijke hemel naar de avondster, tot hij bedacht dat deze pas straks, vlak voor de zon opkwam, in het oosten als de ochtendster weer te zien zou zijn.


  De haringteelt was nu in volle gang. Al een paar weken had Sijmen knarsetandend toegekeken hoe de vloot op zaterdag het haventje weer binnenvoer. Gezien hoe de mannen werden opgewacht door vrouwen, meisjes en kinderen, binnengehaald als helden, op koffie en koek onthaald als geëerde gasten... En Sijmen stond daar tussen de mensen aan de kade als een kleine jongen... Maar hij wilde bij hén horen, bij die stoere vissers in hun stinkende kleren, die het geld van de oogst van een week meebrachten, of hun vangst, als ze die niet op zee aan een opkoper hadden verkocht, aan de afslag te gelde maakten. Hij wilde de kou en het vuil van een week van zijn lijf wassen in een tobbe warm water, en daarna met zijn nette kleren aan een slaggie om maken, vissersman onder de visserslui... In huis aan memmes rokken hangen was niets voor een kerel!


  Er klonken voetstappen en een gedempt gemompel. Sijmen schrok toch nog toen voor hem opeens twee gedaanten opdoemden uit een steegje. Aan de manier van lopen herkende Sijmen twee van zijn buren, de gebroeders Boes. De oudste was een aangetrouwde oom van hem. Sijmen dook weg achter een koepeltje en loerde om de hoek. Ze droegen elk een mand en zijn oom had een bundel pasgetaande netten over zijn schouder; ze waren duidelijk op weg naar de haven. Dat was ook logisch: de botters van Aris Boes en Pieter Schipper vormden samen een span, dat met een net tussen beide boten in op haringvangst ging. Sijmen volgde de mannen ongezien, nog steeds met zijn klompen in zijn hand.


  Dichter bij de haven werd het geluid van stemmen harder. Er waren meer mannen en ze deden hier minder moeite hun stemmen te dempen dan tussen de dicht op elkaar staande huisjes. Soms, in andere zondagnachten, had Sijmen in het donker van het bed verlangend liggen luisteren naar dat gepraat. Het klonk mannelijk, vrij, machtig. Het was alsof aan de stemmen van de vissers nu al te horen was dat ze weer een week alleen zouden zijn tussen water en lucht, zonder de beslommeringen van een huishouden. Een tijdlang hurkte Sijmen achter de havendijk om ernaar te luisteren.


  Het was bijna ondoenlijk om ongezien bij de botter van zijn bap te komen, en het lukte hem dan ook niet. De lucht achter hem begon al bleek te verkleuren, en een van de mannen zag hem toen hij snel de hoge dijk probeerde over te steken.


  ‘Hé, jong!’


  Sijmen verstijfde, liet zich toen toch gauw de schuinte afglijden tot op de lage kade. Met een paar sprongen was de man van zijn schip af; een harde hand greep Sijmen bij zijn nekvel.


  ‘Het is Sijmen van Muus!’ riep de man, in wie Sijmen nu zelf zijn oom Aris Boes herkende. Met zijn hand nog steeds als een ijzeren klauw in Sijmens nek bracht Aris hem naar zijn vader, die zijn spullen al onder dek had gebracht en nu met het zeil bezig was.


  ‘Wat voor de donder...?’ begon Muus.


  ‘Ta...’


  ‘Houd je mond! Wat kom je hier doen?’


  ‘Niet kwaad worden ta, ik... ik wou...’


  ‘Die jongen wil mee,’ klonk opeens de stem van de oude Pieter. Hij was in de opening van de roef verschenen en bekeek Sijmen alsof hij hem voor het eerst zag. Hij lachte een beetje toen hij aan dek stapte en verderging: ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Muus, maar pit heeft die jongen van jou wel! Een echte Schipper! En een goede schipper zal hij ook worden, let op mijn woorden.’


  Hoopvol keek Sijmen zijn grootvader aan. Hij deed zijn mond open — er zou hem vanzelf wel wat te binnen schieten om te zeggen — maar zijn vader hief zijn hand en zei: ‘Houd jij je brutale mond nu maar. Je weet drommels goed dat je niet meegaat. Je moet naar school. En daarna... we zullen zien. Eerst maar eens wat jaren de boer op misschien.’


  ‘Maar ik wil naar zee!’ Zijn stem schoot uit en Sijmen hoorde zelf hoe kinderlijk hij klonk. Hij beet op zijn onderlip. Het had hoe dan ook geen zin. Zijn vader maakte nu eenmaal de dienst uit.


  Aris was naar zijn eigen botter teruggegaan en om hen heen klonk het roepen van mannen die hun boten klaarmaakten om uit te varen. Een deel van de bottervloot was al vertrokken; er waren schippers die klokslag twaalf uur uitvoeren, zodra de zondagsrust voorbij was. De zilte geur van zee en vis drong in Sijmens neus, scherp door de kou in de lucht. Wat zou het heerlijk zijn om één van hen te zijn, met zijn eigen mand met het rantsoen voor een week: olie, voor de lampen en om in te bakken, spek, meel, suiker en zout... tabak misschien. Om ’s nachts te kooi te liggen op zee, terwijl het schip zachtjes schommelde en de wind in de touwen zong. Om de zware netten op te halen, met krakende spieren in rug en schouders, en de triomf te voelen als ze berstensvol haring bleken. Om ’s middags in de zon op het dek rustig een klusje te doen: een want te boeten, aardappels te schillen, de bolders een verfje te geven, luisterend naar het doffe geklapper van de bruine zeilen. Of in de vooravond te schuilen voor wind en regen in het vooronder, en bij het licht van een olielamp spekpannenkoeken te bakken tegen de kou in je lijf... En altijd de wind en het water om je heen!


  Opeens schaterde zijn bappe het uit.


  ‘Kijk hem nou op zijn kousenvoeten! Piet Hein!’


  Een beetje schaapachtig keek Sijmen naar zijn klompen, die hij nog steeds in zijn hand droeg.


  ‘Met je ulften in je hand, blijf je mooi te land!’ rijmde zijn bap, maar hij had zich alweer omgedraaid en wijdde zijn aandacht aan de fok.


  ‘Van de winter neem ik je mee te spieringen,’ bromde Muus. ‘En nou maak je dat je van boord en in huis komt.’ Het klonk eigenlijk wel goedig. Maar Sijmen wist dat er met zijn vader niet te spotten viel. Met tegenzin klom hij over het gangboord op de botter die langszij die van hen lag, terwijl hij intussen zijn klompen aan zijn voeten stak. Over de plecht van het andere schip kloste hij terug naar de kade. In hem borrelde de woede. Spieringen! Hij was al voor de eerste keer mee geweest toen hij een kleine jongen van tien was! Het was nog spannend genoeg, daar niet van, de tocht over het ijs, op de schaats achter een togie door de snijdende wind, het hakken van een bijt, het uitzetten van de netjes aan de lange lat... maar het was óók een zoethoudertje voor kleine jongens!


  Zodra Sijmen aan land gesprongen was, draaide hij zich om en riep hard: ‘Ik ben anders niet bang voor de zee!’ Hij schrok van zijn eigen brutaliteit. Het leek alsof de wind zijn adem inhield; geen zeil klapperde, de touwen floten niet, het water hield op met klotsen. Sijmen zelf hield ook zijn adem in. Zijn vader kwam overeind, richtte zich in zijn volle lengte op, zette zijn handen in zijn zij en keek tussen de wirwar van touwen en masten door naar zijn zoon. Sijmens mond werd droog. Maar Muus van Pieter Schipper bukte zich weer en ging door met zijn karweitje alsof er niets gezegd was. Sijmen keerde de zee de rug toe en liep naar huis, zonder moeite te doen zijn voetstappen te dempen. Het geklos klom in de smalle straatjes tegen de schotten op: Land-rot! Land-rot! Land-rot!


  Tijne bewoog zich niet, maar al haar spieren waren gespannen. Ze lag in het donkere hol onder de bedstee, wachtte en luisterde. Er was een windje opgestoken en ze hoorde het gieren in de steeg en suizen om het dak. Het kleine broertje, dat Pieter heette (maar niemand noemde hem nog zo) smakte in zijn slaap. Maritje snurkte zoetjes. In de verte was vaag het praten en roepen te horen van de vissers. Maar Sijmens klompen hoorde ze nog niet.


  Ze had gemerkt dat hij was opgestaan. Ze had gedaan of ze sliep. Verraden wilde ze hem niet, en toch vond ze het stom dat hij ging; ze wilde hem niet tegenhouden maar ze wilde hem ook niet laten gaan. Niet in staat te kiezen had ze maar helemaal niets gedaan. Dat was al een flinke tijd geleden. Was Sijmen aan boord gegaan? Zouden ze het goedvinden dat hij meeging? Zomaar, zonder memme iets te zeggen? Dat kon Tijne niet geloven. Sijmen had niets meegenomen, maar het was haar niet ontgaan dat hij onder zijn daagse kleren een extra borstrok had aangetrokken en een wollen muts had opgezet. Waarschijnlijk vertrouwde hij erop dat er aan boord nog wel een extra oliepak te vinden zou zijn.


  In haar rustig bewegende borstkas vochten tegenstrijdige gevoelens met elkaar. Aan de ene kant hoopte Tijne voor Sijmen dat hij mee mocht; hij verlangde er al zolang naar, en het betekende zoveel voor hem. Aan de andere kant zou ze hem missen... nee, dat was niet de hele waarheid. Eigenlijk gunde ze het hem niet. Het was al erg genoeg dat haar speelkameraad veel meer mocht dan zij, alleen omdat hij een jongen was. Het was al erg genoeg dat hij later de zee en vreemde steden aan de wal zou zien, terwijl zij gebonden zou blijven aan het eiland. O, Tijne was een echte Markense: ze wist zeker dat het nergens op de wereld zo mooi kon zijn als op dit kleine plekje aarde omringd door de zee. Maar ze was ook nieuwsgierig, en ondernemend, en vaak stond ze naar de einder te turen en verlangde ze daarachter te kunnen kijken. Vreemde kusten...


  Haar moeder had, behalve haar Bijbel, twee boeken in haar huwelijk meegebracht. Het ene was het verzameld werk van vader Cats, maar daar vond Tijne niet veel aan. Het andere was nog ouder en heel kostbaar, dik en in leer gebonden, een prachtig erfstuk. Maar voor Tijne had het een heel andere waarde. Soms, als haar moeder op een zomermiddag in de haven de was deed of met de andere vrouwen op het hooiland was, of gewoon de benauwde warmte van het geteerde huisje was ontvlucht om een praatje te maken met een buurvrouw, had Tijne voorzichtig het boek gepakt en erin zitten lezen. De letters waren raar en de taal wat vreemd, maar niet vreemder dan die in de Bijbel, en toen ze het zichzelf had voorgelezen had het wonderlijk ‘Merkens’ geklonken:


  ‘De vermoeide gasten van Eneas geven zich in aller yl naer het lant toe, dat hun naest leit, en zetten het op de kust van Libye aen. In eenen diepen inham leit een plaets, daer een eilant dwers voorleggende, al het water, dat uit der zee komt, op zijn zijden schut, en van binnen een haven en krommen boezem maeckt: van weerzijde staen geweldige steenrotsen, en een dubbele rij van klippen steigert met hare kruin zo hoog in de lucht, dat men daer voor storm en onweder veiligh en stil, oock ruim genoech, achter leggen magh: van boven schemert het boschloof, en een zwart wout helt met zijn nare schaduwe over het water: van voren duickt een spelonk onder d'overhellende klippen, daar van binnen zoet water en zitplaetsen, van natuur uit steen gewrocht, in gevonden worden: een verblijf voor de Nymfen...’


  Even droomde Tijne weg terwijl ze zich die kust voor de geest haalde, de hoge rotsen, de baai beschermd door klippen, een donker woud, een duistere grot, en daarin die geheimzinnige nymfen... Wat dat precies waren, wist ze niet, maar ze stelde ze zich voor als sierlijke waterwezens, bloot als zeemeerminnen...


  Bijna viel Tijne in slaap. Toen schrok ze wakker: Sijmen! Waar bleef hij? Was hij op weg naar — nu ja, niet helemaal naar Libië, maar toch misschien op weg naar Enkhuizen of Kampen... Ze verstijfde toen ze voetstappen hoorde in het steegje naast het huis. Maar er hoorde een man bij, die zacht mompelend tegen zijn maat sprak. Gewoon een visser op weg naar zijn schip.


  Tijne dacht soms dat ze anders was dan andere meisjes, met haar hang naar avontuur. Ze zweeg er zorgvuldig over, om zich niet te verraden. Zulke gedachten pasten niet voor een meisje, dat wist ze best. God had de man geschapen om eropuit te gaan, en de vrouw hoorde voor huis en haard te zorgen, dat was de natuurlijke orde en daar moest je niet aan tornen. Maar haar verlangens waren soms lastig onder controle te houden. Zou het komen doordat ze een tweelingbroer had? Ze deelden alles met elkaar, zelfs hun gedachten. En van Sijmen vond niemand het gek dat hij naar zee wilde.


  Maar nu al? Hij was te jong, het was te vroeg, ze moesten nog zeker een jaar naar school. Bap zou het niet goedvinden, een snotneus aan boord die alleen maar in de weg zou lopen. En ta... ta al helemaal niet, met zijn angst voor wat de zee kon aanrichten. Stel je voor dat het zou gaan stormen, en dat zijn oudste zoon overboord zou slaan!


  Slapen kon Tijne nu niet meer. Zachtjes kwam ze uit bed, ze trok haar schort aan over haar onderrok en rakelde het vuur op. Bijna zonder lawaai te maken hing ze de koffieketel op. Er waren nog gemalen bonen van de zondag, toen het huis vol familie was geweest. Gezellig was dat: Ale was gekomen, de zus van hun ta, en haar man Aris Boes en hun kleine Aaltje, die amper een jaar oud en ontzettend eigenwijs was. En ook Mari, hun bessie van moederskant, had de hele middag in bappes stoel bij het vuur gezeten en verhalen van vroeger verteld.


  De kerkklok sloeg één keer. Half zes, dacht Tijne; een beetje aan de vroege kant om op te staan was het wel, zelfs ome Piet lag nog te slapen. Waar bleef Sijmen nou toch? Ze schepte vers water uit de regenbak en waste haar gezicht en handen. Daarna trok ze haar rijleft aan en speldde haar slauw vast en, voor op haar borst, de gebloemde bauw. Zo op en top gekleed keek ze om zich heen. Wat nu? Om wat te doen te hebben, haalde ze het brood uit zijn doos en pakte de aardewerken boterpot. Met het roggebrood tegen zich aan sneed ze dikke sneden, zoals ze haar moeder vaak had zien doen. Ze vielen wel een beetje scheef uit, maar ze smeerde er boter op en stapelde ze toen zó op, om en om, dat het niet opviel. Kaas durfde ze er niet op te doen, daar was Maritje zuinig mee de laatste tijd.


  De koffie pruttelde, het brood, de suiker en de melk die van gisteren was overgebleven stonden op tafel - wat kon ze nog doen? Licht maken zou ze uitstellen tot haar moeder wakker werd, maar... ja! Ze kon de po legen waarop ze ’s nachts hun behoefte deden. Ze probeerde geen geluid te maken toen ze in haar klompen schoot en zachtjes de deur openmaakte, de emaillen koffiekan tegen haar borst gedrukt.


  Donker was het en koud. En heel stil, nu de laatste visserslui naar zee vertrokken waren en alle anderen sliepen. Tijne liep tussen de huizen door naar de sloot. In het duivenhok van ome Piet brandde een lichtje; hij moest intussen ook zijn opgestaan. Ze spoelde de drab uit de koffiekan en goot daarna de po leeg. Toen ze terugliep, schoot er een schim het steegje over. Ze stond stil en drukte haar vrije hand tegen haar borst. Wie was dat? Ome Piet was het niet; ze hoorde hem rommelen in het duivenhok. Was het de geest van Dwaze Klaasje, die in de laatste watersnood was omgekomen en sindsdien bij nacht en ontij over het eiland spookte, op zoek naar zijn bootje?


  Zulke verhalen moest je niet vertellen als de dominee je kon horen, want die had niets op met het geloof in ronddolende geesten. Maar gisteravond nog had bessie erover gesproken: hoe Dwaze Klaasje geen rust kon vinden, omdat het roeibootje waarin hij zijn huis had willen verlaten was gepikt door een van zijn buren. En hoe hij jammerlijk verdronken was, en sindsdien wraak zocht...


  Tijne stond daar met de porseleinen po, waar een vies luchtje afsloeg, in haar ene hand, de andere tegen haar bauw gedrukt, en wachtte of de schim terug zou komen. Ze voelde haar hart kloppen onder haar vingertoppen.


  Toen hoorde ze, zacht maar onmiskenbaar, het geluid van een deur die dichtging. Hun eigen voordeur. Sijmen! Ze zette het op een lopen. In het koepeltje botste ze tegen hem op terwijl hij gebukt zijn klompen in het keurige rijtje wegzette.


  ‘Sijmen! Waar heb je gezeten! ik dacht datje Dwaze Klaasje was! Waar is je pet?’ Want het was algemeen bekend dat Dwaze Klaasje geen pet op had gehad toen hij verdronk. Tijne had half hardop gesproken, maar haar broer drukte zijn vinger tegen zijn lippen.


  ‘Ssst! Het is pas vijf uur.’


  ‘Vijf...?’ Toen begon de klok te slaan, en Tijne telde. Hij had gelijk. Het was pas vijf uur, veel te vroeg. Er hing een sterke geur van vis in de kleine houten aanbouw en toen ze beter keek, zag ze dat Sijmen een emmer bij zich had, die hij uit het schuurtje gepakt moest hebben. Er glibberden een paar alen in.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Tijne en ze vergat weer te fluisteren.


  ‘Gevangen,’ zei Sijmen trots. ‘Ik had nog een lijntje klaarliggen. Garnalen had ik niet; ik heb het met wormen gedaan.’


  ‘Dus daar bleef je zolang.’


  Tijne wist hoe het ging: aan een lange lijn werden dwarslijntjes vastgemaakt, met elk een haakje. Dat hoefde je alleen een nacht in het water te hangen, vlakbij de oever desnoods, met de haakjes in de modder. Dan sabbelden de palingen zich er vanzelf aan vast... als je geluk had.


  ‘We kunnen ze bakken bij het ontbijt.’ Hij keek haar trots aan in het bijna-donker van het koepeltje.


  ‘Dat had je gedacht,’ zei Tijne snibbig. ‘Paling bij het ontbijt! Die zijn voor het middageten. En waar is je pet? Verloren zeker.’


  Ze duwde hem opzij en drong voor, de kamer in. Daar zat hun moeder, rechtop op de rand van de hoge bedstee, en zocht afwezig naar haar muilen.


  ‘Zijn jullie er al af? Is het al zo laat?’ Ze schudde haar hoofd, zeker om wakker te worden, en stak de lamp aan.


  ‘Nee, maar...’ begon Tijne. Uit haar ooghoek zag ze Sijmen zijn hoofd schudden. ‘Ik had me in de tijd vergist. Het ontbijt is al klaar. En Sijmen heeft aal gevangen.’


  Maritje schudde haar hoofd en keek hen beurtelings aan. ‘Zulke grote kinderen heb ik al,’ zei ze.


  Tijne keek naar haar tweelingbroer en proestte het bijna uit. Sijmens gezicht drukte trots uit, en stond boos en koppig en beledigd, allemaal tegelijk, en daarna probeerde hij mannelijk onverschillig te kijken en zei: ‘Ach ja...’ Voor haar had hij een blik die betekende: Waag het je mond open te doen! Ze keek terug: Broekie... Hun moeder draaide zich om en trok haar bovenrok aan.


  ‘Wel zo goed,’ zei ze. ‘De dag is toch al kort genoeg. Laten we eerst maar eens een bakkie doen. Piet heeft al gehad, zo te zien.’ Dus zaten ze met hun drieën voor dag en dauw te ontbijten. Ze legden een extra blokkie turf op het vuur en hun mem zat, nog in de mouwen waarin ze had geslapen, gezellig te babbelen alsof het zondag was. Het verschil met de winterdag viel Tijne weer eens op. Als de vloot in de haven lag en Muus was thuis, dan was Maritje rustig, gedwee bijna. Ze leek dan veel liever dan haar man, en vooral haar schoonvader, die er thuis de wind behoorlijk onder hielden. Zodra de haringteelt begonnen was, werd ze een ander mens: kordaat, streng, maar ook praterig.


  Tijne maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen naar het woninkje op Siberië. Er was in het huis van Pieter Schipper niet meer over gesproken, maar Tijne had in het dorp gehoord dat het inmiddels vergeven was.


  Maritje schudde haar hoofd. ‘Ta vond het... te klein,’ zei ze. ‘Maar nu je het zegt: als de was aan kant is, zal ik eens bij Grietje van Tijmen Langbroek gaan horen. Ken je dat huis op de buurt, vlak bij het hotel, iets voor de sloot van de slager? Waar Wolmed woont, Grietje d’r moer? Ze zeggen dat Wolmed bij Griet in komt wonen, het gaat niet meer. En dan...’


  ‘Ja!’ zeiden Sijmen en Tijne tegelijk. ‘Dat klopt!’ Sijmen had het van Dirk gehoord, en Tijne van Luutje. Een huisje op Buurt II, niet zo groot, maar geknipt voor hen... En hun ta zou er geen bezwaar tegen hebben: het lag immers op een werf?


  Tijne voelde zich helemaal opgewonden worden. Een eigen huis! Mem zou veel vrolijker zijn. Ta zou zich veilig voelen. Hun bap zou niet meer de baas kunnen spelen. Geen netten meer die in de kamer te drogen hingen. Geen rook meer waar het kleine broertje van ging hoesten. En Sijmen en zij zouden de ruimte hebben om hun eigen spulletjes te bewaren. Misschien mochten ze wel op de piek slapen...


  Opeens stond hun moeder op. Ze kleedde zich snel verder aan en begon de vaat op te ruimen.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘de Heer heeft ons niet op de wereld gezet om te luieren.’


  


  Toen ze naar school gingen, veel te vroeg toch nog, maakten Sijmen en Tijne een omweg langs de haven. Sijmen vond zijn pet op de schuinte van de havendijk. Hij bleef er even mee in zijn handen staan; Tijne zag haar broer uitkijken over de Gouwzee. De laatste botter was natuurlijk allang verdwenen, om de punt van het eiland heen naar het noorden. Ze stootte haar elleboog in zijn zij. Niet aan denken, joh.


  ‘Vanmiddag aal bij het eten,’ zei ze.


  En Sijmen herademde, dacht: Wie zegt dat ik geen visser ben! Maar dat was niet echt voor haar bedoeld, en Tijne zweeg.


  Hoofdstuk 3


  Klein is het plekje, omringd door de zee


  Laag zijn de dijkjes, smal is de reê


  rank zijn de scheepjes, ontalrijk het vee


  waar wij beminnen de rust en de vreê.


  (Marker volkslied)


  


  Kleine kinderen vingen kikkervisjes in de sloten, de groteren knielden rond knikkerkuiltjes, de boeren reden hun mest uit, de huisvrouwen keerden hun huisjes met bezems en boenders, de jongelui knipoogden en koerden op straathoeken en Sijmen van Muus en Dirk van Tijmen Langbroek zaten in de langer wordende avonden te snijden aan het model van een botter: het werd lente.


  Tijne zat op een houten bankje tegen de voorkant van het huis, haar kousenvoeten op de bovenkant van haar klompen, en borduurde kunstige letters op een knikkerzak. Naast haar lag er nog een; ze had de zakken zelf genaaid uit een overgeschoten stukje stof, een voor haar en een voor haar broer, met kleurige koordjes van gehaakte katoen erdoor. De zon stond op het schot achter haar rug en de teer waarmee het behandeld was rook sterk. Het was zaterdagmiddag, de school was uit en het dorp wachtte op de terugkeer van de vissers na een hele week op zee. Meisjes op vrijersvoeten en jonge vrouwen die het niet meer konden afwachten drentelden al eens om de havendijk, of bleven er staan voor een praatje, af en toe turend of er al een zeil in zicht kwam.


  Maritje was daar niet bij. Ze was in huis en deed de laatste karweitjes, terwijl ze met een vriendin praatte. Ogenschijnlijk borduurde Tijne ijverig aan de letter S, maar intussen spande ze haar gehoor tot het uiterste in. De bovendeur stond open en als ze zich stilhield, kon ze verstaan wat binnenshuis werd besproken.


  ‘Ik wou het maar geregeld hebben,' zei Maritje. ‘Voor hij binnenloopt, bedoel ik. Daarom ben ik vanochtend nog even langsgegaan. Maar of het nou het geld is of iets anders, ik weet het niet. Het lijkt wel alsof ze niet willen toehappen.’


  ‘Je weet het toch van Sijtje van Klaas, hè?’ vroeg haar vriendin, Sijtje van Aal. ‘Ze staat op trouwen. Zij willen het huis ook.’ ‘Maar ze wonen toch goed?’ Maritje klonk verbaasd, en met reden, wist Tijne. De vrouw over wie het ging was de moeder van een jongen uit hun klas, Klaas, die traag was. Ze was een aantal jaren geleden weduwe geworden en werkte sindsdien als dienstbode voor de burgemeester, maar ze had nu kennis aan iemand van de vaste wal. Zij en haar kinderen woonden op Mekurf, in het huis dat Sijts man haar had nagelaten.


  ‘Die man van d’r wil niet wonen in het huis van zijn voorganger,’ zei Sijtje van Aal. Tijne dacht iets smalends te horen in haar stem. Woningen waren schaars op het eiland, waar maar zo weinig droge plekken waren om op te bouwen. Je kon niet kieskeurig zijn.


  ‘Wat heeft zo’n langbroek nou te willen,’ zei Maritje. Ze leek ongerust. ‘Hoe is Sijtje van Klaas met Wolmet? En met Grietje?’ ‘Goed, geloof ik,’ bromde haar vriendin. Zo roddelden ze een tijdje door over de mensen die de doorslag zouden geven bij de verkoop van het lege huis op de buurt. De oude Wolmet was de eigenares, maar haar kinderen en vooral haar schoonzoon regelden de zaken voor haar.


  Er klonken haastige voetstappen en tussen de huizen door zag Tijne mensen over het straatje naar de haven lopen. De eerste boot liep zeker binnen.


  Er was nog een andere reden dat Maritje in huis bleef en niet ongeduldig stond uit te kijken of haar man al terugkeerde. Zeggen deed ze er niets over, zelfs niet tegen Sijmen, maar Tijne had best gemerkt dat het de laatste tijd niet helemaal boterde tussen haar vader en moeder. Mem was zwijgzaam, en als ze wat zei, was het zo kortaf dat het bijna bot leek. Ta was zo mogelijk nog zwijgzamer. Zijn verzoeken hadden de vorm van bevelen en verder sprak hij geen woord. Tijne dacht te weten waardoor het kwam.


  Haar vader was zijn hele leven vissersman geweest. Hij was begonnen als jongmaatje en later als knecht op het schip van een ander, toen zijn vader Pieter nog schipper was op de buizenvloot van de Enkhuizers. Toen Pieter genoeg gespaard had om een eigen botter te kunnen kopen, was Muus bij zijn vader aan boord gekomen. Ze waren algauw in span gaan vissen, samen met de gebroeders Boes. Nu werd Pieter ouder, en hoewel hij nog steeds gezag had, begon zijn instinct toch wat te tanen. En Muus...


  Naast haar werd venijnig een stofdoek uitgeslagen, en Tijne boog zich verschrikt weer over haar knikkerzak. Het was of haar mem haar oneerbiedige gedachten kon zién. Maar Maritje besteedde geen aandacht aan haar dochter en verdween weer in het donkere huis. Het stemgemompel werd nu zachter en Tijne kon het niet meer verstaan.


  Vroeger wist de oude Pieter feilloos de goede stekjes te vinden. Haring trok, in scholen meestal. Bij helder water — dun water noemden de vissers dat — verschool de vis zich als het ware en zocht dikker, troebeler water op; in dun water moesten ze het dus niet zoeken. En ook de windrichting was van belang: bij noordenwind werd er water uit de Noordzee de Zuiderzee in geblazen en was het water zouter. Bij zuidenwind en vooral bij eb werd het weer zoeter, dan zat er meer rivierwater in. Als het kalm weer was, moest je de haring onder de kust zoeken. Maar bij storm zocht ze juist weer diepere wateren op. Een visser moest al die dingen weten, aanvoelen, zodat hij precies wist waar hij zijn schot moest doen. Hij moest de zeehonden en de meeuwen in de gaten houden, want die aasden net als hij op haring. Om te weten waar je je net moest laten zakken had je een scherp jagersinstinct nodig.


  Hun ome Piet had dat niet; er was nooit sprake van geweest dat hij met zijn trage verstand naar zee zou gaan. Bij de boer was hij op zijn plaats. Schapen waren simpele wezens die zich altijd hetzelfde gedroegen, en om gras te maaien en hekken te repareren hoefde je niet snel te zijn. Maar nu ze ouder werd, begon Tijne te begrijpen dat ook haar ta dat jagersinstinct miste. De ogen van haar bap zagen niet meer zo scherp, zodat het op de jongere mannen aankwam om de tekenen in de gaten te houden. Buitelde er een groepje meeuwen aan de horizon? Was de golfslag verderop korter dan hier? Zat er onweer in de lucht?


  Pieter van Muus van Sijmen genoot nog steeds aanzien als weerman. Maar had hij zich laatst niet vergist toen hij bang was dat er hoogwater zou komen, en de wind uiteindelijk toch niet naar het noorden was gedraaid toen het vloed werd? Op het eiland werd er nog over gesproken, hoe Pieter en Muus als enigen niet waren uitgevaren op zondagnacht en ze uiteindelijk een hele dag gemist hadden, omdat ze pas de volgende avond waren vertrokken.


  Zonder vis was er geen geld. Zonder vis was er geen kaas op brood, zoals de laatste tijd steeds vaker voorkwam, geen spek bij de grauwe erwten, minder suiker in de koffie, zuiniger sneden krentenmik op zondag. En hun mem miste dat royale van vroeger; ze hield ervan dik beboterde stukken koek uit te delen, gul theemelk te schenken of zelfs warm bier met brood. Maritje hield van gezelligheid. En de gezelligheid die bestaat uit het samen eten en drinken op zondag werd minder en minder de laatste tijd... net als mems humeur.


  Tijne zuchtte even. Het was moeilijk om het toe te geven, Sijmen wilde er zelfs niets van horen. Maar hun ta was geen vissersman in hart en nieren. Zijn hoofd stond eenvoudig niet naar het werk aan boord; het was alsof hij steeds omkeek, naar het kleine stukje land midden in de zee die alles wat hem lief was bedreigde... Andere vissers schepten op, die kon je op zaterdagavond trots horen vertellen over een bijzonder goed schot, een dikke vangst, de beste stekjes. Als Muus thuiskwam, vertelde hij niets, maar zag je zijn blik rondgaan door het kleine huis: was alles er nog? En zijn eerste vragen golden huiselijke zaken. Was de teer voor het zijschot al aangekomen? Was de timmerman nog geweest voor de dakgoot? Had de kleine nog last van diarree? Was er al nieuws over het huis?


  Opeens was Maritjes stem weer duidelijk te horen: ‘Dan ga ik maar gank, Sijt. Ze hebben nu lang genoeg kunnen peinzen. Ik wil haring of kuit; ik spreek er Grietje er nu maar direct op aan.’


  Tijne stak de borduurnaald in de stof, schoot in haar klompen en stond op toen haar mem de deur uitkwam, gevolgd door Sijtje van Aal.


  ‘Waar gaat u heen? Mag ik mee?’


  ‘Geen sprake van,’ zei haar moeder.‘ Wat jij mag doen is de koffie opzetten en op Pietje passen. Je ta zal nu wel elk ogenblik binnenvaren. En zet de luiers nog even in de week.’


  Er zat niets anders op dan te wachten — te wachten tot mem terugkwam van Grietje van Wolmet, te wachten tot het schip van ta en bappe binnenliep... Tijne hield niet zo van wachten. Ze hield er meer van dingen te dóén, dingen gedaan te krijgen. Ze bleef nog even zitten — de poepluiers van haar broertje in de week zetten was niet zo aanlokkelijk.


  Sijmen en zijn vriend Dirk slenterden langs.


  ‘Mem is bij Dirk z’n moer in huis,’ zei Sijmen. Hij bedoelde: Wat is er gaande? Maar Tijne zei alleen: ‘Weet ik.’ Ze wierp een blik op Dirk, die betekende: Niet met hem erbij. Ze dacht dat Sijmen nu wel zou begrijpen waar dat bezoekje om was, en dat was waarschijnlijk ook zo, want Sijmen legde even zijn hand op de deurpost en streek erlangs, bijna alsof hij het oude huis liefkoosde, er al afscheid van nam.


  


  De volgende morgen kwam Dirk hen tegemoet lopen - wat raar was, want de school was de andere kant op. Hij keek Tijne vluchtig aan en gaf Sijmen een por.


  ‘Nou?’ vroeg hij. Sijmen haalde zijn schouders op. Dirk zou het huis wel bedoelen; hij was altijd tuk op nieuwtjes. Maar Sijmen wist zelf ook niets; Mem had niets losgelaten de avond ervoor.


  Ze waren vroeg. Voor het openbaar gemak bij het Waaigat stond een rijtje mannen op hun beurt te wachten, sommigen met een stuk krant in hun hand om hun gat af te vegen. Weer gaf Dirk Sijmen een por; hij haalde met een geheimzinnig gezicht een stukje hout onder zijn kleren vandaan dat hij snel aan Sijmen liet zien voordat hij het terugstopte. Sijmen keek naar de deur van het gemak en grinnikte. Tijne deed of ze het niet begreep, maar haar ogen glinsterden verdacht.


  ‘We moeten wachten tot die rij weg is,’ zei Sijmen.


  Dirk trok hen mee achter de kerk. Sijmen zag hoe Tijne vinnig haar arm lostrok uit zijn greep. Meiden! Maar ze hield zich met hen schuil zonder moeilijk te doen. Dirk keek steeds om het hoekje; eindelijk wenkte hij hen. De laatste man, Ka de Postloper, verdween net achter het halve deurtje. Slenterend gingen de jongens en Tijne eropaf. Ze deden alsof ze voor het huisje langs liepen, maar in het voorbijgaan ramde Dirk het stukje hout stevig tussen de klink en de deurpost. Geluidloos lachend verdwenen de kinderen tussen de huisjes op de Tuin. Even later maakte een woedend geschreeuw duidelijk dat hun slachtoffer het niet zo leuk vond opgesloten te zijn met de strontlucht van zijn voorgangers en die van hemzelf…


  


  Er was een bespreking thuis en ze moesten op straat blijven. Wolmet was gekomen, al op haar zondags en ondersteund door Tijmen Langbroek en zijn vrouw Grietje. Ta had stoelen klaargezet en bap had zijn schip in de steek gelaten. Zelfs ome Piet was in huis gebleven. Onder- en bovendeur zaten stevig dicht, ondanks het lenteweer. De grote mensen onderhandelden. Tijne brandde van nieuwsgierigheid, maar er zat niets anders op dan weer te wachten, en buiten was het ook leuk. Kinderen van hun leeftijd groepten samen op de haven, waar mannen bezig waren hun schepen schoon te maken met putsen zeewater. De vislucht was zaterdag altijd op zijn sterkst, als de vangst net gelost en verkocht was. De netten hingen al te drogen, de zeilen zaten netjes vastgesjord; een enkeling zat nog aan dek een reep te boeten. Visserslui stonden op de dijk te kouten over hun oogst van de afgelopen week, over de kleine tegenslagen en over de gelukkige schoten die ze hadden gedaan. Bij de taanderij was volop bedrijvigheid: daar werden de netten die aan een nieuwe behandeling toe waren in grote ketels met kokende taan gedompeld. Aan de kleine afslag klonk de bel nog. Sommige mannen kwamen met hun manden al terug van de winkels en brachten hun victalie voor de volgende week aan boord.


  De kinderen stonden op de hoge dijk boven het sluisje. Met een half oog keek Tijne naar al het gedoe om zich heen dat ze al zo vaak had gezien, maar de meeste aandacht besteedde ze aan haar leeftijdgenoten — meer precies aan Jaap van Altena. Gek eigenlijk, Jaap had geen bijnaam, tenminste nog niet. Bijna iedereen kreeg er vroeg of laat een. Zelf was zij Tijne van de Twee, een afkorting van tweeling; haar broer was Sijmen van de Twee. Soms werd dat Twee zonder meer: Tijne Twee. Haar vriendin Luutje heette naar haar vader Langbroek, wat ze niet leuk vond, want tenslotte was ze op Marken geboren en getogen. Er was een jongen die Vlook genoemd werd omdat hij zo kon vloeken en KlaasPiet was de Witte; Klaas van Sijtje noemden ze Zachte Ka omdat hij zo weinig fut in zijn lijf had. Bloemkool had stevige, blonde krulletjes en Massie was lang en stakerig.


  Maar Jaap had geen bijnaam. Hij stond met zijn handen in zijn zakken met een paar jongens te praten en keek niet één keer de kant van de meisjes op. Zoals die jongens praatten zou je zeggen dat ze al hele vissers waren: ze bespraken het modelscheepje van Sijmen en Dirk alsof het echt zeewaardig moest wezen.


  ‘Het maakt water,’ zei Jaap. ‘Een beetje bries en het slaat om.’


  Tijne hield van de manier waarop hij praatte, zo echt stoer en rustig. Hij had bruine ogen, en als hij je aankeek...


  Maar dat deed hij niet. Wie haar wel aankeek, eventjes maar, was Dirk, met opgetrokken wenkbrauwen. Wat bedoelde hij: dat de hervormde jongen uit zijn nek kletste, of had hij gezien dat ze naar Jaap stond te staren? Hij maakte er geen werk van, zijn blik was alweer afgedwaald. Opeens trok hij zijn kiel uit, schopte zijn klompen weg en stapte uit zijn broek. Even later lag hij in de haven te spartelen. Alle kinderen keken hem verbluft aan. Wat deed die gek?


  ‘Kom erin jongens, lekker zwemmen!’ riep Dirk proestend. De jongens lachten, de meisjes schreeuwden: het was te koud, hij zou van zijn mem op zijn falie krijgen, hij was gek geworden... Dirk legde even zijn handen tegen zijn oren en dook weg. Even later kwam hij in de hoek van de haven weer boven en duwde zich op tot hij op de lage kade zat. Het water droop uit zijn onderkleren. Tijne moest lachen. Ze mocht Dirk niet zo, maar hij zat vol verrassingen. Natuurlijk had hij het niet lang volgehouden: het water was nog ijskoud van de winter en hij mocht van geluk spreken dat hij geen kramp gekregen had. Maar met dat op zijn donder krijgen zou het wel meevallen: het was zaterdagavond en hij zou zo direct toch in bad moeten en schone kleren aan krijgen.


  Nu werd het tussen de jongens natuurlijk een wedstrijdje wie het ook zou durven. Het verbaasde Tijne niet dat Jaap de eerste was. ‘Natuurlijk Jaap,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei Luutje naast haar geringschattend. ‘Die hervormden moeten altijd bewijzen dat ze net zo goed zijn als wij.’


  Tijne gaf haar een por, die betekende: Je bent anders stikverliefd op hem! Maar ook al was ze haar beste vriendin, Luutje begreep haar toch niet zo goed als Sijmen, want ze trok beledigd haar arm terug uit die van Tijne, in plaats van haar terug te porren: Jij ook!


  Tot ieders verbazing was het Zachte Ka die daarna sprong. Alleen was hij vergeten zijn broek uit te doen, en de zware stof zoog zich onmiddellijk vol water, zodat hij bijna verdronk en de andere jongens hem aan de kant moesten sjorren, terwijl Jaap hem van onderen omhoogduwde. De jongens die niet konden zwemmen hitsten de anderen op met gejoel. Toen moesten ze Jaap ook helpen, want zijn adem werd afgesneden door de kou. Toen hij hem op de kant probeerde te trekken, tuimelde Sijmen in de haven, onder luid gejuich. Gelukkig kon hij wel zwemmen.


  Tijne keek even opzij, waar Dirk wat afgezonderd stond. Zijn gezicht straalde van bedwongen plezier. Even streek zijn blik langs haar, en toen knipoogde hij. Meteen mengde hij zich weer in het groepje jongens. Maar Tijne drukte even een hand tegen haar hals, waar het opeens benauwd voelde.


  Inmiddels hadden een paar vaders door wat hun zoons aan het uithalen waren, en ze maakten er hardhandig een eind aan. Omdat Tijmen Langbroek en Muus van Pieter uit het zicht van de haven in huis zaten, kwamen Dirk en Sijmen er genadig af. Ze gingen de schuinte aan de andere kant af om hun botter uit te proberen in de Wije Sloot. Een paar meisjes drongen om Jaap heen, maar hij ging naar huis om droge kleren aan te trekken. En de Witte ontfermde zich over Klaas van Sijtje, die stond te hoesten en water uitspuugde. Samen liepen ze weg. Langzaam loste het troepje kinderen op de haven zich op.


  ‘Kom mee,’ zei Luutje die haar arm weer door die van Tijne stak. ‘Dan gaan we even een slaggie om. Weet jij wat ze bij jullie thuis bedisselen?’


  Onwillekeurig liepen de meisjes langs het huis op Buurt II waar het om ging. Het was een knap huisje, netjes geteerd met kleurig geverfde luiken, niet te klein voor een heel gezin — want nu kleine Piet er was, waren ze dat toch, ook zonder bap en ome Piet. Het had een pannendak en een schoorsteen, en het grote fornuis zou er ook achterblijven, vertelde Luutje. Er was zelfs een doos, achter het huis — je moest er buitenom heen. Mem kon tevreden zijn. Als ze het nou maar konden betalen...


  Maar ze waren er algauw weer voorbij en Luutje begon over iets anders: haar pop, die zo goor geworden was dat ze nodig nieuwe kleren moest hebben. Het was een knikkerpop, gemaakt van een doekje dat om een knikker was gebonden, die als gezichtje diende. En omdat Tijne zo netjes kon naaien, had Luutje gehoopt dat ze haar zou willen helpen het popje helemaal in Marker dracht te steken, niet zomaar wat aangetod, maar echt precies aangekleed zoals het hoorde. En als ze er dan eens een jóngenspop bij zouden maken...


  Even later zaten ze bij Luutje thuis in Grietjes lappenmand te graaien om geschikte stukjes stof uit te zoeken.


  


  Sijmen ging pas naar huis toen zijn kleren zo’n beetje gedroogd waren. Dirk liep met hem mee. Het was aan de late kant voor de avondboterham, maar ze rekenden erop dat de volwassenen het zo druk hadden gehad dat er nog geen tijd voor was geweest.


  ‘Kom je er nog even in?’ vroeg Sijmen toen ze bij hun huis kwamen.


  ‘Ik weet niet, ik ben zo kladdig..' Dirk plukte aan zijn vochtige broek. De Marker huisvrouwen waren zuinig op hun spulletjes. En op zaterdagavond was alles aan kant voor de zondag.


  Sijmen grijnsde.


  ‘Wat moest dat nou opeens? Deed je het om haar?’


  ‘Wie?’ vroeg Dirk op een toon alsof hij zijn gedachten er niet bij had. Hij keerde zijn hoofd af, zei: ‘Zomaar, had ik ineens zin in. Zeg, die botter — mag ik hem mee hebben om aan mijn ta te laten zien?’


  Sijmen stak hem het scheepje toe. Hij begreep dat Dirk toch geen antwoord zou geven op zijn vraag. Hij sloeg zijn vriend op de schouder en grijnsde. Nou, dan niet.


  ‘Ik zal even gaan zien of je ta en je mem er nog zijn. Wacht hier maar.’


  Er was niemand in huis, tenminste geen grote mensen. Brood, boter en kaas stonden op tafel. De kleine maakte geluidjes in de bedstee. Sijmen ging Dirk zeggen dat zijn ouders vermoedelijk al thuis waren, en Dirk verdween op een drafje over de ongelijke klinkers in de richting van Mekurf. Weer in huis ging Sijmen aan tafel zitten. Hij bulkte van de honger. Maar hij durfde toch niet te beginnen voor zijn vader en moeder thuis waren.


  De kleine Piet begon te huilen. Zeker ook honger. Maar daar was niets aan te doen. Sijmen liet hem huilen — wat kon hij anders doen? — maar hij werd er onrustig van en begon de kleine woonkamer rond te lopen.


  Verhuizen... voor hem zou alles bij het oude mogen blijven. Dat huis op Siberië, dat had hij nog wel gewild. Daar had je een wijd uitzicht over de Gouwzee. Maar ingeklemd te zitten tussen de huisjes op dat buurtje... dan bleef hij net zo lief hier, bij bap in huis, die alles wist van het vissersbedrijf.


  De langzame stappen van ome Piet klonken in de steeg. Hij liet zijn klompen bij de deur staan en kwam zwijgend binnen. Hij knikte Sijmen toe en beklom de ladder naar de piek. Maar Sijmen kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en vroeg: ‘Hoe is het afgelopen? Gaan we verhuizen?’


  ‘Weet niet,’ bromde zijn oom. Meer was er niet uit hem te krijgen. Sijmen hoorde hem rond rommelen op de vliering. Hij vroeg zich af wat Piet daar toch had waarmee hij altijd zo druk in de weer was.


  Eindelijk kwamen Muus en Maritje thuis. Ze waren nog even een slaggie om geweest. Maritje bloosde en zag er blij uit. Ook zij had haar zondagse kleren al aan. Maar haar scherpe blik ontdekte Sijmens vuile kleren onmiddellijk en ze zei: ‘Hoe kom jij zo kladdig? Had je dan tenminste niet even water op kunnen zetten voor het bad?’ Ze pakte nu zelf de grote ketel, die ook gebruikt werd voor de kookwas, maar Muus nam hem van haar over en vulde hem voor haar bij de regenbak. Sijmen zag het verbaasd aan. Zijn ta en mem gedroegen zich als een verliefd stelletje. Dat moest haast wel betekenen dat...


  ‘Het is geregeld, hoor,’ zei Maritje, die het nieuws duidelijk niet meer voor zich kon houden. ‘We krijgen het huis. We zijn Sijtje van Klaas te slim af geweest.’


  ‘Mm,’ bromde Muus. ‘Zo kun je het ook zeggen, ja.’


  ‘Nou ja,’ lachte Maritje, ‘het geld van je ta heeft ook een handje geholpen.’ Ze klopte haar man even op de hand waarmee hij de ketel aan de heugel hing.


  ‘Stil toch,’ zei Muus. Hij trok zijn hand gauw terug, maar Sijmen zag wel dat het hem plezier deed.


  Er klonk gestommel op de piek en Maritje riep naar boven: ‘Lekker hè, Piet! Je krijgt een bedstee voor jezelf!’


  Piet gaf geen antwoord. Waarschijnlijk kon het hem niet eens wat schelen. Maritje haalde een paar spanen dozen voor de dag, haalde daar mooi afgewerkte linten en stroken uit, stak een rijtje spelden in haar mond en begon de kappen voor de zondag te zetten. Haar man stopte een pijpje en ging er genoeglijk naar zitten kijken. Terwijl Maritje de stukjes stof zorgvuldig in het juiste model plooide en vastzette, neuriede ze een danswijsje. Sijmen haalde even zijn schouders op. Nou, als mem er zo vrolijk van werd, dan was het misschien maar het beste zo.


  Toen Tijne thuiskwam, zocht ze meteen zijn blik. Sijmen knikte.


  ‘We gaan verhuizen!’ juichte ze. Echt een meisje, zo overdreven. ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hun mem verbaasd. ‘Wordt er al over gekletst?’ En het kostte nog heel wat uitleggerij voor ze geloofden dat Tijne het aan Sijmens gezicht had gezien.


  Hoofdstuk 4


  ... het geweldig laagland met de plassen;


  boomen en molens, kerktorens en kassen,


  verkaveld door de slooten, zilvergrauw.


  H. MARSMAN


  


  ‘Wat lees je?’ schreef Tijne op het leitje. Ze had het warm; ondanks de lichte zomerkleren die ze droeg, zweette ze onder haar kap. Ze had de hele zomerdag bij het hooien geholpen en toen de oudere meisjes en vrouwen de volle vletten naar de haven begonnen te bomen, had ze heen en weer gedraafd om houten uit de weg te halen voor ze langskwamen — en ze weer terug te leggen als iemand de sloot wilde oversteken. Daarna had ze het hooi over de havendijk helpen dragen, waarna het aan de havenkant gewogen en opgeladen werd. Ale van Aris had haar te pakken gekregen terwijl ze stond te kijken bij het wegen, en haar om een boodschap gestuurd op de Rozewerf. Op weg naar huis was ze zo’n beetje aan het slenteren geraakt, gewoon omdat het zo’n mooie avond was, en nu was ze op Wittewerf blijven steken bij een speciale vriend van haar. Ze zaten op een bankje op het beun van zijn huis. De laagstaande zon streek over de weilanden. De meeste mensen waren in huis om te eten. Het was vredig.


  ‘De brieven van Paulus,’ zei de man. ‘Hij was een -’ Het laatste woord kon Tijne niet verstaan. Jan Moenis was doof geworden op zijn tiende en soms leek hij vergeten te zijn hoe sommige woorden moesten worden uitgesproken.


  ‘Een wat?’ schreef Tijne. Er waren mensen die maar wat knikten als Jan Moenis tegen hen praatte, maar zij hoorde daar niet bij. Voor je vrienden moest je wat overhebben, vond ze.


  ‘Reiziger,’ schreef Jan. Bij dat woord sprong Tijnes hart op. Jan Moenis was anders dan andere mensen; misschien omdat hij niet gewoon kon spreken, maar hij was de enige die Tijne kende die in boeken hetzelfde vond als zij. Vreemde kusten, nieuwe horizonten, andere werelden. Verrassende gedachten. Ook al kostte het wat tijd, Tijne genoot ervan met Jan te praten.


  ‘Teken je wat voor me?’ schreef ze.


  Jan veegde haar woorden uit en begon op het leitje te schetsen. Eerst waren het alleen een stel onbegrijpelijke lijnen, maar toen ontwaarde Tijne langzamerhand een bos, met vreemde bloemen, en een papegaai tussen de bladeren. In kleur zou het nog mooier zijn geweest. Tijne legde het leitje op haar knieën en keek naar de wonderlijk gevormde planten. Zou Jan ze verzinnen, of had hij ooit in het echt zoiets gezien? Op een plaatje misschien, want Jan was door zijn handicap nooit visser geworden. Zijn vader had na de tyfusepidemie die zijn gezin had geteisterd zijn botter verkocht en was een bakkerij begonnen. Ook had hij wat vee om zijn inkomsten aan te vullen. Jan werkte als knecht in het bedrijf van zijn vader, maar nu Tijne naar zijn tekening keek, vroeg ze zich af of hij niet liever naar zee was gegaan...


  ‘Nog wat?’ vroeg ze. Jan keek haar vragend aan. Tijne gebaarde naar het leitje en gaf met haar handen aan: méér! Jan veegde de prachtige tekening uit met zijn mouw en begon opnieuw, terwijl Tijne geen oog afhield van de krassende griffel. Even later draaide Jan het leitje naar haar toe, met een stralend gezicht. Ze bleef even naar hem kijken. Vreemd, dacht Tijne, Jan Moenis kon niet zo erg veel jonger zijn dan haar vader. Toch zag hij er heel jong uit. Misschien had hij minder zorgen. Of misschien kwam het door zijn verbeeldingskracht? Werd je zo als je kon tekenen? Toen keek ze naar het leitje.


  Haar eigen gezicht keek haar aan. Maar dat was niet de verrassing, ze had al zoiets vermoed toen ze de tekening op zijn kop zag ontstaan. Het verrassende was dat haar eigen gezicht er net zo stralend uitzag als dat van Jan: jong en vol verwachting. Tijne voelde dat ze een beetje bloosde. Ze legde haar handen om de houten randen van de lei en staarde naar haar beeltenis. Iets maakte Jan Moenis bijzonder, en dat iets verraadde zich ook in haar gezicht. Waren ze daarom vrienden?


  Ze wilde het leitje eigenlijk niet meer afgeven, maar zonder dat kon ze niet meer met Jan praten.


  ‘Ik zal het op papier zetten,’ zei Jan. ‘Ik teken je op papier.’ Toen gaf Tijne de lei terug.


  ‘Je bent een best meidje,’ zei Jan. ‘Maar ik denk dat je memme niet weet waar je blijft.’ Tijne trok een gezicht om dat kinderachtige ‘memme’, maar ze sprong toch vlug als een aal het beun af en rende naar het weggetje. Even keek ze nog om en zwaaide. Maar Jan was al naar binnen gegaan.


  De schapen waren kaal, en de weilanden leken ook wel geschoren. De beschoeiingen van de sloten waren gerepareerd en geteerd. In de verte klonken de stemmen van een groepje maaiers uit het oosten, die het einde van de werkdag vierden met een pot bier. Hun taaltje klonk vreemd — Tijne kon het amper verstaan — maar vriendelijk. De wereld zag er vredig en ordelijk uit. Maar Tijne verlangde opeens naar het ritselen van bladeren, en het roepen van exotische vogels... Ze schudde haar hoofd. Ze moest zich nou geen onzin in haar hoofd gaan halen, daar kwam niets goeds van.


  Even later klepperden haar klompen de klucht op naar Buurt II. Ze groette vrolijk links en rechts de buren die op hun drempels zaten of over de onderdeur hingen om te genieten van de zomerse lucht. Het was goed wonen op het buurtje. In de winter zou het er niet zo koud zijn, omdat de huisjes beschut lagen tegen de zee door een paar grote gebouwen. In de zomer was het er gezellig. En het was dicht bij de haven, waardoor je het altijd precies wist als er wat te doen was... Ze wist dat haar ta nog liever op Mekurf had gewoond, iets verder van de zee en onder de bescherming van de grote hervormde kerk, maar hier was het ook goed. Muus was nu niet thuis, hij was met een Duitse logger naar de Noordzee gegaan, net als vele andere Marker vissers. Pas in december zouden ze terugkeren. Tot die tijd bestierden de vrouwen het huiselijk leven alleen. Heimelijk genoot Tijne van deze tijd.


  Tussen de huizen door ontwaarde ze een glimp van de Oude Haven. Er waren nog aardig wat masten te zien. De ansjovisvisserij was afgelopen en de hooivaart moest nog beginnen. Een aantal botters bleef trouwens de hele zomer in de haven liggen. Tijne stond even stil, de handen in haar zij. Door de warmte had ze geen honger, en het leek wel of het harde werken van vandaag haar juist nog meer de eetlust had benomen. Maar toen dreef de geur van bokking in de pan haar neusgaten binnen, en rammelde haar maag opeens. Ze rende de hoek om en struikelde over haar klompen in de haast ze uit te schoppen.


  ‘Zo,’ zei Maritje verstoord. Zij had de hulp van haar oudste dochter het laatste uurtje moeten missen.


  ‘Loop jij er eens even om melk,’ zei ze terwijl ze Tijne de emaillen kan aanreikte. Tijne haastte zich weer naar buiten en stak het Buurterstraatje over naar de boer op Buurt III — op hun eigen buurt was ook een melkboer, maar daar spraken ze niet mee; een of andere oude familieruzie waar Tijne het fijne niet van wist. In de benauwde steegjes hing een sterke mestlucht, ook al waren de koeien allang in de wei. Het waren de geuren van de winter die de zon losmaakte — de koestallen stonden op de buurt omdat ook de koeien veilig moesten zijn voor overstromingen. De boer was nog in het melkschuurtje en schonk Tijnes kan vol.


  ‘Je bent laat,’ zei hij vriendelijk. Tijne knikte beschaamd. Maar toen ze even later aan tafel schoof, glimlachte haar moeder alweer. Ze glimlachte veel de laatste tijd. Haar man en schoonvader waren gelukkig geweest met de ansjovis dit jaar. En het hebben van een eigen bedoeninkje deed haar goed.


  Na het eten verschoonde Tijne uit eigen beweging haar kleine broertje en spoelde de vuile luiers uit. Daarna schepte ze vers drinkwater uit de regenput en haalde een emmer uit de sloot om de keukenvloer te dweilen. Ze was zo ijverig, dat haar moeder verwonderd vroeg: ‘Heb je wat van me nodig of zo?’


  ‘Nee hoor,’ zei Tijne, ‘moet er meteen wat achter zitten?’


  En wat ze gehoopt had, gebeurde toen: haar moeder ging erbij zitten, nam haar verstelmand en raakte aan het vertellen.


  ‘Kun jij je nog herinneren dat we straatverlichting kregen?’ vroeg ze. Ze gaf meteen zelf antwoord: ‘Nee, natuurlijk niet, toen waren jullie pas drie. Nou, dit verhaal heb ik van Ale, ik was vanzelf al veel te oud voor zulk kattenkwaad. Een van de eerste lantaarnopstekers was Ariaan.’


  ‘Was dat die zich hees geschreeuwd had toen hij als kind in de put gevallen was?’


  Maritje knikte.


  ‘Dat zeiden ze tenminste, en hij had inderdaad een gekke schorre stem. Nou, je moet het hun niet na gaan doen, maar je tantes en omes haalden als kinderen nogal eens gekke streken uit.’


  ‘Wij doen nooit kattenkwaad, Sijmen en ik,’ zei Tijne met een ernstig gezicht en haar moeder keek haar even hoofdschuddend aan.


  ‘Ariaan had, net als de lantaarnopsteker van nu, zo zijn vaste volgorde,’ ging ze verder. ‘Bij het invallen van de schemering begon hij op de Moeniswerf, en dan ging hij verder over de Rozewerf, Grotewerf, Wittewerf, Mekurf...’


  Tijne knikte ongeduldig: daarin was nog niets veranderd. ‘Nou, en als hij dan aan de haven kwam, kon hij bij zomerdag bijna meteen weer met uitmaken beginnen, zolang duurde dat opsteken, maar bij winterdag had hij nog de tijd voor andere karweitjes tussendoor. Afijn, op een avond waren mijn zuster Geerke en Ale en Lijsje van de bakker hem nagelopen. Er waren ook een paar jongens bij, Arie Roos en je oom Dirk Boes... die was toen natuurlijk ook nog maar een jongen. Goed, zij gaan Ariaan achterna, op een veilige afstand, en doven alle lantaarns achter zijn rug weer uit. Ze moesten op elkaars schouders klimmen om het te doen, het was nog een heel karwei, en ze mochten er geen leven bij maken vanzelf, anders zouden ze gesnapt worden. Nou, Ariaan komt op de haven, en hij had de gewoonte daar even stil te houden en een pijpje te roken, en hij kijkt om en hij ziet het hele dorp donker. Je kan van bij de Oude Haven helemaal naar Mekurf kijken hè, en nergens een lichie. Die kwajongens waren schuil gekropen onder de huizen langs de Nieuwe Haven, en volgens Ale moesten ze zo lachen dat ze zich bijna verrieden. Maar het was de moeite niet om alles weer aan te steken, zo laat was het al, dus Ariaan loopt de hele weg terug om na te gaan of er echt niet eentje meer brandt. En toen hebben zij..’ Maritje schoot in de lach.


  ‘Alles achter zijn rug weer aangestoken?’Tijne genoot.


  ‘Ja! Dus toen Ariaan op de Rozewerf kwam en hij wil over de dijk doorlopen naar de Moeniswerf, kijkt hij opzij en ziet de lantaarns op Mekurf branden... Nou, toen had hij echt wel in de peiling dat hij in de maling genomen werd, en ze hebben moeten rennen voor hun leven die avond. Ale heeft het er nóg wel eens over. Het was hun geluk dat Ariaan niet zoveel stem had, niemand hoorde zijn geschreeuw toen hij hen achternazette. Ik weet nog dat er de andere zondag in de kerk over gesproken werd, zelfs de dominee had het erover in zijn preek.’ Maritje lachte nog na bij de herinnering. ‘En die dominee, dat was me er ook een,’ ging ze door. ‘Er stond hier toen nog geen vaste predikant moet je weten, want de kerkeraad kon niemand vinden. Het was een roerige tijd voor de kerk - een aantal mensen, je bap ook, hadden zich afgescheiden van de hervormden. Deze dominee kwam eens in de zoveel tijd van de vastewal. Het was een fanatieke, die geen verstek wilde laten gaan, ook al was het weer er niet naar. Als er ijs lag, kon de veerboot de oversteek niet maken vanzelf. En op een keer, het was een heel strenge winter en de Gouwzee lag dicht, toen had niemand de dominee eigenlijk verwacht. Niemand zag zo’n geleerd heer uit Amsterdam op ulften met scherp dat hele stuk over het ijs lopen, alleen om een handjevol kerkgangers terwille te zijn.


  Zaterdag begon het ook nog te misten, dus niemand vond het gek dat de voorganger niet arriveerde. Er was nog een ouderling op de haven gaan kijken, maar toen dominee niet kwam, namen ze aan dat hij het niet had aangedurfd. Het postkantoor had toen nog geen telefoon, zoals nu, maar bezorgd maakte niemand zich. Nee, dominee zat hoog en droog bij zijn moer in Amsterdam...


  Op zondagmorgen luidden de klokken alsof er niets aan de hand was, en de meeste mensen kwamen trouw. En wie stond daar gewoon in de kerk? Dominee. Hij was de vorige dag in Monnikendam op de schaats op weg gegaan. Maar in de mist was hij verdwaald, en hij was niet bij de haven, maar heel in het noorden bij de vuurtoren te land gekomen. Nóg een geluk dat hij het licht in de toren had gezien, anders was hij nog in Kampen uitgekomen, of in Lemmer... Hij had het hele eind over het Oosterpad langs het Kanaal naar Mekurf moeten lopen en was midden in de nacht aangekomen... Sindsdien noemden we hem de Schaatser.’


  Tijne wrong haar dweil uit en ging aan de voeten van haar moeder zitten. Ze kende de verhalen al, maar ze kon er niet genoeg van krijgen als haar mem op haar praatstoel zat.


  ‘Was dat die dominee die dronken op de kansel stond?’ vroeg ze.


  Haar moeder giechelde. ‘Nee, dat was nog langer geleden, en het was een hervormde. Wat een grap was dat: heel veel mensen kwamen speciaal om hem te horen naar de kerk, omdat hij zo mooi preken kon. Ze hadden nog strijd gevoerd om hem een vaste aanstelling te bezorgen, want ook de hervormden hadden lange tijd moeite een vaste voorganger te vinden. Nou, dus de grote kerk zit vol, omdat het Goede Vrijdag is en ook om hem te horen. En toen kon hij nauwelijks rechtop op de kansel staan... Maar dat heb ik alleen van horen zeggen, hoor, want je ta en ik waren toen al overgestapt naar de gereformeerde kerk.’


  ‘Omdat het moest van bap.’


  ‘Precies. Je bap was behoorlijk modern in zijn tijd.’


  Tijne wiebelde met de grote teen van haar rechtervoet, die door een gat in haar kous heen stak. Maritje keek er even fronsend naar, maar haar gedachten waren er niet bij, want ze begon weer: ‘Heb je het nou gehoord van Luutje van de postloper?’


  Tijne had het niet gehoord.


  Zo roddelden ze gezellig een tijdje, tot het in huis te donker werd om bij te naaien.


  Sijmen kwam erin en ging er weer uit om de luiken dicht te doen, mem vulde de lamp bij, stak hem op en las nog een stukje uit de Bijbel voor ze er allemaal opkropen. Morgen was weer een hooidag: hard werken voor allemaal.


  ‘Muiden.’ Tijne schopte nijdig tegen een paaltje. Haar grote teen kwam pijnlijk klem in de punt van haar klomp, maar ze schopte nog eens: ‘Weesp.’ Ze liep verder langs het hek en nam het volgende paaltje te grazen, en zo elk paaltje dat ze tegenkwam. ‘Nigtevecht. Nederhorst den Berg. Vreeland. Loenen. Loenersloot — nee andersom.’ Opeens lachte ze en hield op met paaltjes schoppen. Ze deed haar ene ulft en haar pas gestopte kous uit en liep op een blote voet verder, om haar beurse teen te ontzien. Schoppen hielp niet. Ze kon nog zo goed opletten bij aardrijkskunde, de plaatsen zién die ze leerde kwam er toch niet van. Het was Sijmen die met hun bap mee had gemogen op de hooivaart langs de Vecht, en die nu misschien onder de sterren lag in het hooi waarmee de botter was opgeladen. Het was Sijmen die later de wijde wereld zou zien, niet zij. Zo was het nu eenmaal. Zoals haar moeder zwart op wit op een kussen had geborduurd dat het nieuwe pronkbed sierde: Wat hoog is onder de mensen, is een gruwel voor God. Het had geen zin te dromen over iets dat haar niet ten deel zou vallen, omdat God anders had beschikt. Daar kreeg je maar pijn van in je tenen.


  En toch...


  Nee, Tijne hield met geweld haar gedachten in bedwang. Ze was op weg naar het oude huis, waar haar bap nu met Piet alleen woonde. Ook oom Piet was met de hooibotters meegegaan, zodat het huisje nu leegstond. Het was Tijnes taak om er te luchten en het een beetje schoon te houden. Ze was er laat mee; ze hadden vandaag een geweldig werk gehad aan het wintergoed, dat ze tevoorschijn hadden gehaald om te verstellen. Door de verhuizing waren ze daar dit voorjaar niet aan toegekomen. Ze opende de luiken en liet de avondwind eens flink door het kleine huis waaien terwijl ze de kussens uitklopte en de bezem over de vloer haalde. Het was wonderlijk, hoe zich stofvlokken konden ophopen in een huis dat niet eens gebruikt werd. Morgen moest ze de voorraden in de piek maar eens nazien op kiemen en beestjes, want het rook een beetje muf. Voor bap was er een hele zorg bijgekomen sinds het gezin van zijn zoon vertrokken was, want aan Piet had hij niet veel. Natuurlijk nam Maritje nog zoveel mogelijk het huishouden voor de oude Pieter waar, maar kleine Pietje vroeg steeds meer aandacht en zelfs met de hulp van Tijne kon ze het niet allemaal zo precies bijhouden als ze wel gewild had.


  Toen ze de kussens weer in de bedstee had gelegd, kon Tijne de verleiding niet weerstaan en kroop er even op. Met haar armen onder haar hoofd staarde ze naar de zoldering. In deze bedstee was ze geboren. Deze van ouderdom glad geworden planken waren het eerste geweest dat ze zag. Als haar vader zijn zin had gekregen, zou ze hier misschien wel zijn gebleven tot haar dood. Ta was nu ver op zee, onder vreemden op een vreemd schip, maar als hij terugkwam had hij geld op zak waarmee ze de voorraden voor de winter zouden kunnen aanschaffen. De vis en het hooi hielden de mensen op het weerloze eilandje in leven. Dat was ook goed. Het leven was zoals het zijn moest. Laat Sijmen maar de wereld ingaan, dacht Tijne, ik kan hier mijn werk doen en zorgen dat de mannen een plek hebben om naar terug te keren. Op Marken ging het leven al eeuwenlang zijn zelfde gangetje, en dat zou nog wel eeuwen zo doorgaan.


  En toch — waar kwam dat onrustige gevoel dan vandaan? Ze snapte het zelf niet, maar daar in het donker van de bedstee had Tijne het gevoel dat de rust om haar heen de stilte was voor een storm.


  Waar zou Sijmen nou zijn?


  


  Sijmen lag met zijn handen gevouwen onder zijn hoofd op het hooi en keek naar de zomerhemel. Hij genoot. Zacht drong het snurken van zijn bap in het roefje tot hem door. Pieter vond slapen in de openlucht ongezond, maar Sijmen deed het toch. De boot wiebelde zachtjes op het gekabbel van de Vecht. Zo’n zoet stromend riviertje was natuurlijk niks vergeleken bij de zee, maar het was heel wat beter dan thuis onder het dak te slapen, waar de warmte bleef hangen en de geur van teer en taan verstikkend kon worden.


  Vandaag hadden ze Nigtevegt aangedaan. Sijmen had genoten van de onderhandelingen met een rijke herenboer, die vergeefs probeerde te verbergen dat hij het onbrandbare Marker hooi maar wat graag wilde hebben. Toen het hem was gaan vervelen, had hij een eindje langs de rivier gelopen en zich vergaapt aan de enorme villa’s met theekoepels die op lommerrijke landgoederen lagen. Hij had een tijdje staan gluren naar een gezelschap van dames en heren dat zich vermaakte in zo’n half open koepeltje. De dames droegen glanzende japonnen in lichte kleuren, en de heren droegen lange broeken en zwarte jassen, gewoon op een doordeweekse dag! En zo te zien hadden ze niets anders te doen dan drinken en eten en lachen.


  Een meisje van ongeveer zijn leeftijd rende kriskras over het gazon achter een wit konijntje aan, terwijl ze al die tijd een wit parasolletje in haar hand hield. Even was Sijmen gebiologeerd geraakt door haar sierlijke verschijning; toen had hij haar in gedachten vergeleken met zijn zus, had hij zijn schouders opgehaald en gemompeld: ‘Zo’n aanstellerij...’


  Sijmen dacht aan zijn vader. Het schip waarop die zich bevond zou nu ergens op de Noordzee voor anker liggen, terwijl de golfslag aan de ankerkabels rukte. Misschien liep hij wacht, keek hij nu ook naar de sterren. Andere Marker vissers dienden als schipper of stuurman op de Vlaardinger en Duitse schepen, maar Muus had het nooit verder geschopt dan bootsknecht. Sijmen zuchtte ongeduldig. Hij kon het niet uitstaan dat zijn ta zo weinig waarde hechtte aan het vissersbestaan. Terwijl hij, Sijmen, niet kon wachten tot het zover was! Komende winter misschien... Zie je, daar hoestte zijn grootvader weer. Het zou toch niet de tering zijn? De oude man zou het misschien niet meer aankunnen, nog weer een haringteelt. Hij was vissersman in hart en nieren, maar zijn lichaam deed niet meer helemaal mee.


  Zoals zijn bap, zo wilde Sijmen ook worden! Aan de zee kunnen zien waar de haring zich schuilhield. Netten bomvol ansjovis ophalen, zodat ze ze er aan boord niet eens allemaal uit konden plukken! O, wacht maar, als Sijmen eenmaal schipper was op zijn eigen botter, dan zou het gedaan zijn met het karige bestaan! Sijmen van Muus van Pieter zou de Urkers en de Enkhuizers het nakijken geven. Geen haring in de Zuiderzee of de Noordzee zou veilig voor hem zijn! Hoe eerder hij in de leer ging hoe beter. Volgend jaar misschien naar de Visserijschool. Nog een jaar of tien, twaalf voor hij zijn eigen botter kon kopen... Sijmen zuchtte. Dat was net zo lang als hij leefde. Waarom schoot de tijd niet op?


  ‘Is het nou uit met dat gedraai?’ bromde zijn grootvader.


  Sijmen hield zich nu doodstil. Een vogel die hij niet kende begon opeens te fluiten. Nu pas viel hem op hoe stil het was hier, waar de wind uit zee niet kwam. Het zachte geruis van de loofbomen was hem al even onbekend; op Marken groeiden, op een enkele appelaar na, geen bomen. Het rook hier zoet, naar hooi en bloemen; vredig. Ineens kreeg hij heimwee naar de zilte lucht van zijn eiland.


  Zo rustig was het hier... té rustig. Sijmen verlangde naar de bedrijvigheid thuis, naar de geuren van zee en vis en taan en mannenwet, naar de spanning die altijd om het vissersbedrijf heen hing. Hij kreeg het gevoel dat hij op moest staan, aan het werk moest gaan, om des te eerder thuis te zijn en iets te kunnen dóén. Een soort gehaastheid kwam over hem, haast om van school te gaan, het vissersvak te leren, de zee op te gaan... het leek hem of hij haast had om het lot zelf vóór te zijn. Alsof er iets verschrikkelijks te gebeuren stond, iets waar ze geen greep op zouden hebben. De zee... de zee zou komen en het eiland overspoelen...


  Hij kon de angstbeelden niet tegenhouden. Hij deed het zelf, maar tegelijk kon hij er niets aan doen: voor zijn geestesoog verschenen kolkende watermassa’s en stukgeslagen huizen, geknakte masten en een kerktoren die instortte. Daarna werd hij overspoeld door beelden van een tyfusepidemie, zoals die van een aantal jaren geleden, kermende mensen die bezweken aan de onverbiddelijke ziekte, de ene aanzegger na de andere aan de deur. ‘Mijn tante Alie is overleden; mijn nichtje Luutje is heengegaan; mijn bap leeft niet meer...’ Hij zag stoeten mensen in donkere rouwkleding uit alle richtingen naar de begraafplaats Altena trekken - Altena, dat lang geleden een bloeiende buurt was geweest, maar nu een dodenakker was... Voor het eerst begreep Sijmen iets van de angst van zijn vader.


  Om hem heen ademde het Vechtdorp in zijn vredige slaap.


  Hoofdstuk 5


  De zon en de zee springen bliksemend open:


  waaiers van vuur en zij;


  H. MARSMAN


  


  ‘Sijmen!' Tijne vloog overeind en stompte haar broer wild in zijn zij. Om hen heen klonk een gebulder dat niet van de wind kon zijn; door het dakraampje viel een wapperend rood licht. Sijmen was al wakker en overeind, struikelend schoot hij in zijn broek. Mensen gilden, een kind huilde, koeien loeiden in paniek. In haar onderrok — voor schort en boezel was geen tijd — schoof, gleed en buitelde Tijne de ladder af. Mem stond met de kleine Piet op de ene arm en graaide met de andere arm de pronk bij elkaar. Buiten bulderde, siste en kraakte het, rood, oranje, geel. Buiten? In de hoek waar ze kookten sprong opeens een vlam tevoorschijn, die brutaal binnendrong en aan de voorraadplanken begon te likken. De kamer kwam vol rook te staan.


  ‘Laat die spullen, mem!’ Sijmen duwde zijn moeder in de richting van de deur. ‘Breng Pietje weg. Tijne en ik pakken wel wat mee.’ Hij wenkte Tijne. Zijn moeder griste de zilveren lepels die ze bij haar trouwen gekregen had en het horloge van ta van het rekje waar ze hingen. Ze keek besluiteloos om zich heen, maar toen Pietje begon te hoesten en zich los wilde werken uit haar armen, rukte ze de deur open en ging het vuur tegemoet.


  Zodra de deur openging, laaide het vuur in huis met geweldige kracht op. Sijmen gooide de deur weer in het slot.


  Tijne had water geput en gooide de emmer leeg over haar broer. Meteen liet ze de emmer weer in de regenput zakken.


  ‘Zo verbranden we niet meteen.’ Haar stem was schor en ook zij moest hoesten. Vlammen kwamen nu ook van de kant van het koepeltje.


  ‘We moeten door het venster naar buiten. De hele buurt staat in de fik!’ schreeuwde Sijmen. Hij pakte een van de lage stoelen om hem door de ruit te stoten.


  ‘Wacht even!’ Tijne griste lukraak wat dozen met kleren van de schappen, legde de trouwfoto van hun ouders erbovenop.


  ‘Nu!’


  Het gekletter van brekend glas ging verloren in het lawaai dat van buiten kwam. Sijmen sprong door het raam naar buiten. Tijne stak hem toe wat ze in haar handen had. Achter hun huis was een klein pleintje, en vaag kon ze door de rook heen schimmen zien van mensen die zich daar verzameld hadden. Ze ging terug naar de regenbak, vulde de emmer nog eens, en goot hem uit over het vuur in de keuken. Stoom vermengde zich nu met de rook en ze kon bijna geen adem meer krijgen. Ze drukte haar onderrok, die alweer bijna droog was, tegen haar mond en neus. Nog een keer stortte ze een emmer water over zich heen, toen greep ze snel wat dingen bij elkaar en gooide ze naar buiten voor ze er zelf achteraan klauterde. De emmer werd uit haar handen gegrist; ze zag nu dat zich een ketting had gevormd van mensen die emmers doorgaven die ze in de sloot vulden. De brandweer was er ook, maar de kleine pomp met de paar slangen kon niet genoeg water leveren om het vuurgeweld te bedwingen. Iemand schreeuwde haar iets toe, ze kreeg een kind in haar armen gedrukt. De man die het had vastgehouden stortte zich in de vuurkolom die eens zijn huis was geweest; misschien waren er nog leden van zijn gezin in achtergebleven.


  Tijne liep snel met het kind naar de bleek bij de Wijde Sloot, waar meer buurtbewoners zich in veiligheid hadden gebracht. Ontzet staarde ze naar de vlammenzee. Het leek erop dat inderdaad heel Buurt II in lichterlaaie stond. De houten, geteerde huizen met hun brandbare inhoud waren een makkelijke prooi voor het vuur. Afgetekend tegen de oranje gloed zag ze donkere schimmen heen en weer lopen; de vrijwillige brandweerlieden probeerden hen uit de weg te krijgen, maar niemand liet zich ervan weerhouden van huis en haard te redden wat er te redden viel. De keten van waterbrengers viel uit elkaar; de hitte was te groot geworden. Er viel niets meer te doen. De armetierige straaltjes uit de brandweerslangen vielen machteloos neer; waarschijnlijk was het water al grotendeels verdampt voor het de vlammen bereikte.


  Tijne huiverde. Hier, bij de sloot, was de winterkou goed te voelen. Ze keek om zich heen. Bleke, verbijsterde gezichten. Buurvrouwen die ze goed kende, kinderen waarmee ze gespeeld had, onherkenbaar bijna omdat angst en afschuw hun trekken hadden vertekend en roet hun gezichten had gekleurd. Haar mem was nergens te bekennen. Het schreeuwen was verstomd, bijna niemand sprak. Er waren weinig mannen; de bottervloot was op zee.


  Het kind op haar arm begon te huilen en een van de vrouwen nam het van haar over. Opeens zag Tijne Sijmen rennen, ze herkende hem aan zijn manier van lopen. Hij zag helemaal zwart. Ze ging snel naar hem toe.


  ‘Het stenen huis bij het hotel brandt niet,’ hijgde Sijmen. ‘Ik heb onze spullen daar binnengebracht.’


  Tijne schudde vertwijfeld zijn arm. ‘Wat moeten we doen?!’ Sijmen trok een grimas, die er duivels uitzag door de roetvegen op zijn gezicht.


  ‘Wat kan een mens doen? We moeten het overlaten, zegt mem.’ ‘Overlaten!’ gilde Tijne. ‘Maar ons huis!’


  Sijmen haalde zijn schouders op.


  ‘Verloren.’


  ‘Verloren!’


  Toen zag ze het dak, waaronder ze een uur geleden nog rustig hadden liggen slapen, onder geraas in elkaar zakken. Een vonkenregen steeg op. Het vuur leek er nieuwe kracht uit op te doen. Metershoge vlammen namen bezit van de dakspanten die nog omhoogstaken, het geteerde schot aan deze kant vatte nu ook vlam en brandde als een fakkel. Tijne keek opzij naar Sijmen. Hij beet op zijn onderlip. Het vlagerige licht toverde vreemde uitdrukkingen op zijn gezicht. Toch kon ze zien wat hij dacht: Daar gaat ta’s trots...


  Een brandslang gleed langs haar kuit en trok haar bijna omver. Opeens werd er gerend en geroepen. Weer een huis was aangetast door het vuur. Onwillekeurig renden Sijmen en Tijne mee, tussen de huizen door, waar de hitte ondraaglijk was. De verstikkende geur van brandende teer sloeg op Tijnes keel; stoom sloeg van haar nog steeds natte kleren toen ze het volgende rijtje huizen bereikten.


  ‘Emmers!’ schreeuwde iemand. Hij dook tussen de palen van een onderhuis en begon water op te halen. De brandweer richtte zijn slangen op het pandje dat juist in de hens was gegaan, maar het huis dat daaraan vast gebouwd was, kon mogelijk gespaard blijven. Binnen de kortste keren had zich een nieuwe keten gevormd van mensen die emmers water doorgaven. Tijne kreeg een wolk gloeiendhete stoom in haar gezicht. Het brandde als de hel. Ze zette de emmer die ze toevallig in handen had neer, schepte er met beide handen water uit en gooide dat tegen haar voorhoofd. Nog eens en nog eens deed ze dat, tot haar buurman de halflege emmer oppakte en doorgaf.


  ‘Stuur die kinderen weg!’ riep hij. Tijne keek hem verontwaardigd aan. Bedoelde hij haar soms? Ze behield haar plaats en bleef ijverig emmers, teilen en zelfs pannen doorgeven tot het duidelijk werd dat het zinloos was: ook het huis dat ze nathielden had vlam gevat.


  Sijmen greep haar hand en trok haar mee naar de straat. Drommen mensen zagen ook aan die kant machteloos toe hoe de brand om zich heen greep. Een vrouw ging met koffie rond, anderen namen dakloos geworden familieleden mee naar hun eigen woning. Vrouwen en mannen stonden geluidloos te snikken. Sijmen liet Tijnes hand niet los. Tranen trokken strepen door het roet op zijn gezicht. Weer dachten ze hetzelfde: Wat zal ta zeggen als hij terugkomt?


  


  Alsof ze uit zee opsteeg, kwam de morgen: een rozenroze, ijsblauwe wintermorgen. Sijmen ademde zijn handen warm, die er al net zo blauwrood uitzagen, en keek uit over de zee. Het water was aan de oevers licht bevroren; de ijsbrekers bij de Rozewerf hadden een kantkraag van schilferig ijs. Er was bijna geen golfslag. Heel in de verte voer een zeeschip op Amsterdam aan. Sijmen zag een witte wolk stoom en de donkergrijze van rook tegen de bleke lucht afgetekend staan alsof ze geschilderd waren.


  Hij zou hier aan de oostkant de botters niet zien als ze terugkeerden naar de haven. Maar dat wilde hij ook niet. Sinds de ochtend na de brand, toen ze tussen de stinkende puinhopen naar hun bezittingen waren gaan zoeken, was hij niet meer op de buurt geweest. Het was allemaal te hopeloos.


  Veel hadden ze niet teruggevonden. Gelukkig had hun moeder ta’s ijzeren kistje met belangrijke papieren en de paar sieraden die ze bezat weten te redden voor het vuur hun huis te grazen nam. Tijne had wat potten en verbogen lepels bij elkaar gezocht, en de heugel waaraan ze de ketel hingen. Vistuig en voorraden waren tot as verbrand.


  Sijmen had alleen het naaimandje van Tijne uit de regenbak gevist, dat op de een of andere manier in het stinkende zwarte water was beland. Ze was hem er zowaar nog dankbaar voor geweest. Toen ze onder een halfverbrande balk hun Bijbel was tegengekomen, zwartgeblakerd aan de randen maar met de namen van hun ouders nog leesbaar voorin, had ze die samen met het kladdige ding tegen haar borst geklemd en gehuild.


  De meeste slachtoffers van de ramp hadden op Marken bij verwanten onderdak gevonden. Enkelen waren naar de vastewal gegaan, meest naar familie in Monnikendam.


  Het gezin van Muus Schipper had een toevlucht gevonden bij Ale Schipper op de Wittewerf. Het was krap: Tijne en Sijmen brachten de nachten door in het onderbed onder de bedstee waarin hun mem en Pietje sliepen, en, als hij terugkwam, natuurlijk hun ta. Het huisje was klein en de piek lag vol netten en voorraden. Ale had zuchtend maar zonder aarzeling haar pronkbed aan hen afgestaan. Als Ales man Aris en haar broer Muus vanavond ook in huis waren, zouden ze elkaar voortdurend voor de voeten lopen.


  Doordat zoveel regenputten vervuild waren, was drinkwater een probleem; dagelijks voer er een extra botter naar de vastewal om drinkwater te kopen. Met het herstel van de huizen op Buurt II was nog niet begonnen; het opruimen van de verbrande resten nam alle vrije tijd van de beschikbare mannen in beslag. Het geld voor de herbouw zouden de meeste mensen bij elkaar moeten lenen. Nu al bespraken de vrouwen hoe ze dat zouden moeten aanpakken. Een enkeling had wat gespaard, maar de Zuiderzeevisserij had de laatste jaren niet veel opgebracht en het zou moeilijk worden, heel moeilijk.


  Sijmen schopte tegen een polletje gras, dat stug was van de vorst. Het liefst zou hij hier de hele dag op de Rozewerf blijven, ver van de weeïge lucht van de verbrande huizen. En ver van de haven, waar de vissers zouden aankomen zonder besef van wat er in hun afwezigheid was gebeurd. Ver van het gezicht van zijn ta. Muus was zo bang geweest voor overstromingen, hij had zo graag op Buurt II willen wonen, en had zich daar zo veilig gewaand. En nu was het het vuur geweest dat hun te slim af was geweest. Al hun spaargeld was in het huis gaan zitten; als Muus had gehoopt ooit een eigen botter te bezitten, had hij die wens op de lange baan geschoven. En nu was alles weg. Het was hun toekomst die in de as lag. Sijmen wilde zijn vader niet in de ogen kijken op het moment dat deze tot dat inzicht zou komen.


  Vlammend oranjerood was nu de lucht, een weerschijn ervan lag over het water. Sijmen hoorde weer het gebulder van de vlammenzee, zag de roodaangelopen en beroete gezichten, voelde de verzengende hitte, rook de geur van brandende teer. Zou zijn vader ooit begrijpen hoe het geweest was?


  Maar het was tijd voor school en hij moest gaan. Langs de dijk, over een hout en door een weiland liep hij naar de Moeniswerf, waar hij zijn vriend de Witte ging ophalen voor ze langs de kortste weg naar Mekurf gingen. De Witte wilde om het hardst lopen, maar Sijmen deed niet mee.


  ‘Wat heb jij?’ vroeg de Witte.


  ‘Ik weet niet, ik ben zo loof...’


  ‘Zeker nog door de brand,’ zei de Witte. Dat was sinds een paar dagen de dooddoener voor alles: zeker door de brand. Maar het kon best waar zijn. Toen was het begonnen, dat loden gevoel in zijn ledematen.


  Onderweg naar school viel het Sijmen op hoeveel kinderen in slecht passende kleren liepen. Zelf had hij een te krap buis van de Witte aan en een te grote broek van zijn oom Aris. Iedereen die wat te missen had, was kleren komen brengen, want er was bijna niets gered. Zijn mem treurde nog steeds over de kleren waarin ze was getrouwd, die van moeder op dochter waren overgegaan en al bijna tweehonderd jaar oud waren geweest. Gelukkig hadden de gouden akertjes die erbij hoorden in het ijzeren kistje gezeten. ‘Hoe is het thuis?’ vroeg de Witte als een echte man.


  ‘’t Gaat,’ zei Sijmen op dezelfde volwassen toon. ‘Je snapt het: we weten nog niet wat er gaat gebeuren. Als eerst de mannen maar thuis zijn.’


  ‘’t Zal wel moeilijk zijn met geld.’


  Sijmen haalde zijn schouders op. Dat was het altijd al geweest. Het sprak vanzelf dat de moeilijkheden alleen maar groter waren geworden.


  ‘Gaan jullie herbouwen? Ik heb gehoord dat de gemeente wil dat alles weer in hout wordt gebouwd.’


  Sijmen huiverde. Weer hoorde hij het kraken van het in elkaar donderende dak.


  ‘Waarom eigenlijk? Hout fikt als de ziekte. Steen is wel duur natuurlijk. Ze zouden ons moeten steunen.’


  ‘Ze willen het oude aanzien van Marken bewaren.’ De Wittes vader zat in de gemeenteraad en hij zat altijd vol dergelijke nieuwtjes.


  Sijmen gromde.


  ‘Voor de vreemdelingen zeker. Daar zal de kastelein van het hotel wel weer achter zitten.’


  ‘Hé!’ De Witte greep Sijmen bij zijn mouw. ‘Zullen we vanmiddag na het eten eens naar de haven gaan? Gewoon een beetje bij de veerboot rondhangen, je weet wel, waar de toeristen aan land gaan...’


  Sijmen trok zijn arm verontwaardigd los.


  ‘Je denkt toch niet dat ik ga lopen bedelen! Mijn moer ziet me aankomen!’


  De Witte maakte een beweging met zijn hoofd.


  ‘Jij hebt nogal reden om zo groots te doen. Het was maar een idee hoor.’


  ‘Een slecht idee,’ zei Sijmen korzelig. Hij wist wel dat sommige kinderen geld aanpakten van het handjevol toeristen dat het eiland bezocht. Maar hij en Tijne hadden daar nooit aan mee gedaan, en de Witte zelf trouwens ook niet. Het was al erg genoeg dat sommige mensen hun huis openstelden om door de vreemdelingen te laten bezichtigen. Hij moest er niet aan denken, al die pottenkijkers in huis. Hij gaf zijn vriend een stomp.


  ‘Geeft niet, joh. We komen er zo ook wel.’


  Maar dat was nog maar helemaal de vraag.


  


  Toen de school uitging, trok iemand Tijne van achteren aan haar boezel. Ze keek om en zag Dirk achter zich staan, Luutjes broer.


  ‘Hé, Tijne.


  ‘Wat is er?’ Ze keek hem wantrouwend aan. Je wist nooit waar je aan toe was met Dirk. Hij haalde iets uit de zak van zijn wijde broek.


  ‘Hier. Had je bij ons in huis laten liggen.’


  Het was een knikkerpop. Ze had hem van de zomer samen met Luutje gemaakt en een tijdlang hadden ze ermee gespeeld, tot de lol daar weer van af was gegaan. Ze nam het ding aan en stond er een tijdje naar te kijken. Wat zag hij er nog netjes uit; de pop droeg echte Marker dracht en de stof was nog kleurig en fris. Tijne vergat te bedanken. Om de een of andere stomme reden waren haar ogen ineens vol tranen gelopen en ze durfde Dirk niet meer aan te kijken.


  ‘Ik d-dacht d-dat je er wel b-blij mee zou zijn,’ zei Dirk. Waarom stotterde hij nou ineens? Bijna moest Tijne door haar tranen heen lachen. Maar ze schaamde zich te veel, en zonder haar hoofd op te heffen zei ze schor: ‘Ja. Dank je. Welbedankt hoor.’


  Ze voelde hoe Dirk ruw langs haar heen holde. Verderop hoorde ze hem tegen een andere jongen zeggen: ‘Meiden. Hun huis fikt af en ze laten geen traan, en dan staan ze te janken om een pop.’ Ze keek verbolgen op en zag dat de andere jongen Jaap van Altena was, die zijn donkerbruine ogen vanonder opgetrokken wenkbrauwen op haar richtte voor hij met Dirk wegliep door de Street. Woedend veegde ze haar ogen af, holde naar een groepje meisjes en stak haar arm door die van Luutje.


  ‘Ik weet dat hij je broer is, Luut, en je hoeft niets terug te zeggen, maar soms kan ik die Dirk van jullie wel wat dóén!’ zei ze fel. Luutje keek haar verwonderd aan.


  ‘En hij heeft je nog wel die pop teruggegeven! Ik wou hem meenemen maar hij stopte hem in zijn zak, hij zou en moest het zelf doen. Hij had hem gevonden, zei hij.’


  Tijne schudde verbaasd haar hoofd. Op Dirk viel werkelijk geen peil te trekken.


  ‘Sijmen Twee zal nou ook wel naar zee gaan,’ ging Luutje door. Ze praatte op een toon alsof ze er alles van wist. ‘Alle handen zijn nu welkom.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tijne verbaasd.


  Sijmen mee op de haringteelt? En dat terwijl hun ouders erop stonden dat ze zoveel mogelijk onderwijs zouden volgen? Er was zelfs al sprake van dat Sijmen, ook al zou hij over een jaar of wat mee uitvaren, elke winter nog de lessen zou volgen op de pas opgerichte Visserijschool.


  ‘Nou,’ zei Luutje ongeduldig, en weer op die toon van leer-mij-de-wereld-kennen, ‘er zal geld verdiend moeten worden, niet? Of hadden jullie nog ergens een pot met goud staan soms? Hoe eerder Sijmen het vak leert, hoe beter.’


  ‘Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken,’ zei Tijne, maar ze was niet al te kwaad. Het was best aardig van Luutje dat ze nadacht over de toekomst van de familie Schipper. ‘Mijn ta is nog niet eens thuis en jij hebt alles al bedisseld.’


  Maar ze vroeg zich af of het zo zou gaan als Luutje dacht. Snelle voetstappen klepperden over het weggetje naar de Wittewerf, en door het steegje naar het huis van Aris en Ale. Tijne, die probeerde Aaltje en Pietje met een bal te laten spelen, keek uit het raam. Er stoof een jongen voorbij, die met twee treden tegelijk de trap naar hun beun beklom.


  ‘Nou, nou,’ mopperde Ale gemoedelijk, ‘er is toch zeker geen br —’ Ze zweeg verschrikt. Dat gebeurde de laatste tijd meer mensen. Allerlei uitdrukkingen leken opeens ongepast als er slachtoffers van de grote brand bij waren. Maar Tijne kon het niet zoveel schelen. Gebeurd was gebeurd, daar kon je door erover te praten of te zwijgen niets meer aan verhelpen.


  ‘Volk!’ klonk de stem van de Witte over de onderdeur. Meteen stond hij zelf ook al binnen, op zijn sokken op de brandschone houten vloer. ‘Het schip van je bap loopt binnen,’ zei hij tegen Tijne. ‘En dat van Aris ook natuurlijk,’ voegde hij er voor Ale aan toe. ‘Sijmen zei me je mem te waarschuwen.’


  ‘Kon hij dat zelf niet,’ zei Ale.


  ‘Nee, hij... hij moest weg. Een boodschap doen voor de meester, zei hij.’


  ‘Ga jij eens gauw je mem halen,’ commandeerde Ale Tijne. ‘Ze is hiernaast. En jij’ — tegen de Witte — ‘zeg jij tegen die kwajongen dat hij in huis komt. Is dat een manier, om weg te lopen.’


  ‘Mag ik daarna ook naar de haven?’ vroeg Tijne. Ze wist wel dat haar broer ertegenop zag om zijn vader onder ogen te komen. Dat had ze zelf ook. Alleen was zij niet het type om weg te lopen voor datgene waar ze bang voor was.


  ‘Vooruit maar,’ zei Ale. ‘Dan pas ik wel op de kleintjes.’ Haar wangen hadden blosjes opeens, zag Tijne, en bijna had ze er spijt van dat ze Ale verhinderde haar man aan de haven te verwelkomen. Ale zag haar aarzeling. ‘Nee, ga maar. Ik heb hier in huis nog te doen ook.’


  Even later haastte Tijne zich met haar moeder over de buurten naar de haven. Sommige mensen die hen zagen komen, sloegen de ogen neer; ze wisten welk bericht ze hun man en vader moesten brengen. Anderen, oude buren die net als zij dakloos waren geworden, raakten hen in het voorbijgaan even aan, als om hun kracht te geven.


  De botter van Pieter Schipper voer achter die van Aris Boes de haven binnen. De mannen aan boord gingen kalm hun gang. Tijne wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere. Ze had haar moeders hand vastgepakt en ondanks de kou werd haar handpalm zweterig.


  ‘Knijp niet zo,’ zei haar mem bits en ze trok haar hand los.


  Het was vreemd stil in de haven, waar van de gewone zaterdagdrukte weinig te merken was. Het volk aan de havenkant stond zwijgend toe te kijken. Na een tijdje viel de vreemde beklemming de juist aangekomen vissers kennelijk op, want Muus ging overeind staan, gooide het want waar hij mee bezig was neer en sprong aan wal. Met grote stappen liep hij op zijn vrouw toe. Tijne keek naar haar moeder. Haar gezicht stond strak, ze liet niets blijken van gevoel. Ze drukte haar man zwijgend de hand, liet zich omarmen, maakte zich los en zei moeilijk: ‘Muus, het huis... Er is brand geweest.’


  Onbegrip verspreidde zich over het gezicht van Muus Schipper.


  Omdat haar moeder niet verder leek te kunnen spreken, greep Tijne haar vaders hand.


  ‘Ta... alles is verbrand. De hele buurt is afgebrand. Maar het kistje hebben we gered,’ voegde ze er haastig aan toe.


  ‘Brand...’ zei Muus Schipper. Het scheen niet tot hem door te dringen. ‘Brand?’ Zijn blik ging zoekend in de richting van waar hun huis had gestaan, maar door de gebouwen aan de haven was er van die kant nauwelijks iets van de gevolgen van de ramp te zien. Abrupt liet Muus Maritje los en liep de brug over naar de buurten. Tijne holde achter hem aan.


  ‘Ta, je moet niet schrikken. Het was een ramp. Alles is eigenlijk weg...’


  ‘Brand,’ herhaalde Muus wezenloos.


  ‘Ja, een geweldige brand, het begon in het hotel, en... het ene huis stak het andere aan. Ta?’


  Haar vader was langs de puinhopen van Hotel de Jong gelopen en stil blijven staan op het pleintje waar ooit hun huis had gestaan. De ergste rommel was nu opgeruimd, maar de ravage was er niet minder om.


  ‘Brand,’ zei Muus voor de zoveelste keer.


  ‘We wonen nu bij Ale in,’ zei Tijne ijverig. ‘Jij en mem slapen in haar pronkbed met Pietje, Sijmen en ik eronder. Het gaat best.’


  ‘Wanneer...’


  ‘Woensdag, het was nacht, of nee, avond. Sijmen en ik lagen al op bed. Het woei, daarom ging het zo snel. De brandweer... ach, die armzalige pomp...’


  ‘Sijmen!’ riep Muus opeens.


  ‘Stil maar, we zijn allemaal gered, er is niemand omgekomen. Een paar brandwonden, niets ernstigs. Kijk, mijn gezicht is nog rood, maar dat kwam van de stoom... Ta?’


  Haar vader stond hoofdschuddend maar verder onbeweeglijk naar de puinhopen te kijken. Zijn blik was al even wezenloos als zijn woorden.


  ‘We hebben nog geholpen met blussen, Sijmen en ik,’ vertelde Tijne. Eigenlijk wilde ze vooral de stilte verbreken.


  Op dat moment kwamen er een paar vissers voorbij die hun schip al aan kant hadden. Ze schudden Muus de hand en betuigden hun deelneming. Hij stond erbij alsof hij ze nauwelijks herkende.


  ‘Ta?’ Tranen sprongen Tijne nu in haar ogen. Op de een of andere manier had ze gehoopt dat alles goed zou komen als haar vader thuiskwam. Nu pas besefte ze hoe ze op hem gerekend had. Alsof hij met één machtige armzwaai de ramp ongedaan kon maken. Kinderachtig natuurlijk. Haar ta kon net zo min iets doen als alle andere slachtoffers. Deed hij nu maar weer gewoon...


  ‘Ik heb je horloge meegenomen hoor, en je papieren en mems akertjes en kaphaken en de zilveren gespen. Niet alles is weg hoor, ta, we hebben nog wat pronk kunnen redden ook...’


  ‘Stil maar, meidje,’ zei een van de visserslui. ‘Je vaar heeft even tijd nodig denk ik.’


  Tijne trok aan haar vaders arm.


  ‘Laten we nou gaan, ta. Hier is niets meer.’


  Ze trok hem mee. Ze moest steeds inhouden, want haar vader liep alsof er lood in zijn klompen zat. Maritje haalde hen in. Ook zij begon opgewekt te praten over wat er nog gered was en hoe aardig het was van Ale om hen in huis te nemen... Maar uit Muus kwam geen woord meer. Hij staarde onder het lopen naar de lucht boven de dijk aan de oostzijde van het eiland, maar leek hem niet te zien.


  ‘Ta... toe nou...’


  Tijne kreeg geen antwoord.


  Hoofdstuk 6


  Veel verder dan de wereld wou je zwerven


  JAN VAN NIJLEN


  


  Tijne zat in de deur erwten te doppen; een geweldige berg peulen lag al in de mand, maar het hoopje erwtjes in de pan was nog lang niet genoeg voor de vele magen die ermee gevoed moesten worden. Maar ze zat hier goed: in de vooijaarszon, met op de achtergrond de stemmen van Ale en een buurvrouw, die de was ophingen in de bleek. Dirk en de Witte waren Sijmen komen halen om slootje te gaan springen. Pietje en Aaltje scharrelden onder de roop in het gras rond; Ale hield een oogje op hen. Maritje was op een boodschap uit. In het donkere huis achter Tijne hing een loodzware stilte.


  ‘De ansjovis is al bij Bergen op Zoom,’ zei de buurvrouw. ‘Ik hoorde het bij een beursje op de haven. De fuikenvissers zullen nou wel gauw hun bullen opbergen, want als de ansjovis eenmaal bij Den Helder is, komt hij ook zó binnen, hè.’


  ‘En dan is het weer zo tijd voor de loggervaart ook,’ antwoordde Ale. ‘Het zal mij benieuwen of...’


  Tijne kon haar tante niet zien, maar ze voelde dat die nu naar het huis keek. Ook in de bleek werd het nu nadrukkelijk stil. Maar dat duurde maar even, toen vroeg de buurvrouw: ‘Zou het geen idee zijn dat de jongen...?’


  ‘Ja,’ zei Ale. ‘Ik heb er Maritje al over horen spreken. Hij is het er niet mee eens, maar het zal wel moeten. Elke cent is er nu één.’ Hij is toch al twaalf, niet?’


  Tijne schrok. Dat ging over Sijmen. Als ze zeiden: ‘Hij’, met zo’n merkwaardige nadruk, dan bedoelden ze Muus, haar vader. Dat was van de laatste tijd, net of het ongeluk bracht als je zijn naam noemde. ‘De jongen’ moest Sijmen zijn, ze waren juist twaalf geworden. Ze vergat de doperwten, liet haar handen in haar schoot liggen en luisterde scherp.


  ‘Maar hijzélf? Op de loggers is een beste boterham te verdienen.’


  Waarschijnlijk schudde Ale nu haar hoofd, want de buurvrouw vroeg: ‘Niet?’


  ‘Het zal van mijn vaar afhangen.’


  ‘Van Pieter van Muus? Omdat hij hun het geld leent?’


  Ale gaf geen antwoord. Dat begreep Tijne wel: ze wilde niet de vuile was van haar familie buiten hangen. Tijne had het best begrepen, ook al deden de volwassenen hun best de kinderen buiten hun zaken te houden. Hun bap was bereid zijn zoon het geld te lenen om een nieuw huis te bouwen, maar er waren voorwaarden. Zijn voorwaarden. Ze boog haar hoofd en ging verder met doppen. Ze voelde de aanwezigheid van haar vader in het huis achter haar rug. Had hij het gesprekje van de vrouwen ook gehoord? Zou hij nu eindelijk in beweging komen?


  Sinds de brand was hun vader veranderd. Hij sprak nog minder dan vroeger, hij was zelfs zwijgzamer dan Jan Moenis die doof was. Naar zee was hij niet meer geweest. De eerste week was hij thuisgebleven om bij het opruimen te helpen; toen was hij ziek geworden en blijven sukkelen. Hij had nog steeds een rauwe hoest die vaak overging in rochelen. Maritje wilde hem niet laten gaan, en Muus verzette zich niet. Hij zat maar zo’n beetje in huis, knapte eens een klusje op, verstelde de netten die Aris aan het eind van de week meebracht, en hing verder rond bij de haard. Hij ging niet meer naar de haven of het dorp om te beurzen, hij kwam eigenlijk de Wittewerf alleen maar af om ’s zondags naar de kerk te gaan. Tijne hoopte dat hij nieuwe moed zou krijgen nu de ansjovis kwam, en weer met bap naar zee zou gaan. En anders van de zomer naar de logger zou vertrekken. Dat nietsdoen van haar ta maakte haar zenuwachtig. Het ergerde mem, en het maakte bap kwaad. Aris en Ale verdroegen het geduldig, maar het moest voor hen ook niet makkelijk zijn, omdat zij tenslotte hun huis met het gezin van Muus deelden. Dat kon toch zo niet voortduren?


  En nu was er sprake van dat Sijmen naar de logger zou gaan! Tijne had geen rust meer, ze bracht gauw de erwten naar binnen — haar ta las in de Bijbel en keek niet op toen ze in huis kwam — en riep naar Ale dat ze even naar baps huis ging.


  Natuurlijk was bap er niet in, die was naar zee met de nieuwe knecht die hij had aangenomen toen zijn zoon midden in de haringteelt ziek werd. Tijne keek rond of er iets voor haar te doen viel, maar het huis zag er keurig uit. Net toen ze weg wilde gaan, hoorde ze iets op de piek.


  ‘Ome Piet?’ riep ze onzeker.


  Boven klonk gestommel.


  ‘Tijne? Ik ben het. ’Er kwamen twee zwarte kousenvoeten over de rand en een vracht rokken, toen de rest van Maritje. Achterstevoren klom ze het laddertje af. Op haar ene hand droeg ze een stapel dozen, haar kin erop zodat ze niet gingen glijden. Ze ontweek Tijnes blik.


  ‘Dit zijn nog wat kleren van je bessie.’ Maritje draaide zich om, maar in de gauwigheid had Tijne gezien hoe strak het gezicht van haar moeder stond. Had ze gehuild? ‘Bap zei dat ik ze nemen kon, om te vermaken voor jou.’


  ‘Ik heb geen kleren nodig,’ zei Tijne. ‘Neem jij ze maar. Mem?’


  ‘Nou?’


  ‘Is het waar dat Sijmen naar de logger gaat?’


  Alsof ze niets gezegd had, ging haar moeder door over de kleren: ‘Nee, jij neemt ze. Je groeit.’ Onwillekeurig ging Tijnes hand naar haar borst, waar haar rijleft de laatste tijd behoorlijk strak zat. Haar moeder, die bij de deur had gestaan en zich juist omdraaide, glimlachte even. ‘Zie je,’ vroeg ze — nee, een vraag was het eigenlijk niet. Tijne voelde dat ze kleurde. Ze wist natuurlijk best dat ze een vrouw werd. Maar voor zichzelf deed ze of het niet zo was.


  Daarom glipte ze na het eten, toen Sijmen er nog even uit wilde, met hem mee naar buiten. Natuurlijk wilde haar broer haar er niet bij hebben — ook hij veranderde de laatste tijd, al was het dan niet lichamelijk. Tijne zei gauw: ‘Ik moet je wat vertellen. Of weet je het al?’


  Aan zijn gezicht zag ze dat dat niet zo was. Vanwege de krapte in huis was Sijmen daar bijna nooit meer te vinden. Daardoor had hij niet zoveel te horen gekregen als Tijne, die haar oren altijd spitste als de volwassenen over iets belangrijks praatten.


  Sijmens nieuwsgierigheid won het, en ze mocht mee. Ze roffelden het beun af en liepen naar het Zereiderpad. Maar Tijne wachtte nog met haar nieuwtje. Mem had niks gezegd. Dat kon alleen maar betekenen dat het waar was. Sijmen bleef zeuren, maar Tijne was erop gespitst met de jongens mee te gaan, daarom zei ze: ‘Straks. Je hoort het toch wel vroeg genoeg.’


  Ze haalden de Witte op, en daarna gingen ze langs het Kerkeland en de brug over het Waaigat naar Mekurf, waar Dirk en Luutje zich bij hen voegden.


  ‘Jij gaat naar de logger, hè?’ zei Luutje meteen toen ze op straat waren tegen Sijmen. ‘Van de zomer. Mijn vaar zegt het.’


  Sijmen bleef staan.


  ‘Wat?!’


  Luutje keek vragend en een beetje onzeker naar haar vriendin; had ze het wel mogen zeggen?


  Tijne knikte. Ze had opeens het gevoel dat ze geen adem kon krijgen, en dat kwam niet door het strakke rijleft.


  Sijmen staarde haar aan.


  ‘Nee!’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Tijne. ‘Iedereen heeft het erover tenminste. Alleen mem niet, die wil het niet zeggen.’


  Sijmen begreep net zo goed wat dat betekende als zij. Zijn gezicht straalde: Ik mag naar zee!


  ‘Je hoeft anders niet te denken dat het een pretje is,’ zei Tijne bits. ‘Het is alleen om het geld. Ta... je vaar wil dat je op school blijft. Maar mem...’


  Nu wist ze wat dat beklemde gevoel in haar borst was. Ze was jaloers. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze zich zorgen maakte om haar broer: het leven van een jongmaatje aan boord was hard.


  ‘Echt waar?’ Sijmens gezicht zag rood van opwinding. Zelfs zijn oren waren rood.


  Dirk vloekte en Luutje gaf hem een stomp.


  ‘Let op je taal.’


  ‘Ik wou maar dat ik...!’


  ‘Jij?’ smaalde Luutje. ‘Jij kan nog geen haring van een spiering onderscheiden, boekenwurm. Jij!’


  Boekenwurm? dacht Tijne. Opeens bekeek ze Dirk met andere ogen. Hield hij van lezen?


  Ze waren weer aan het lopen gegaan, eerst in de richting van het Erf, zoals het stukje grond bij de kerk werd genoemd, en nu verder naar het oosten, waar alleen nog weiland was. Er. stonden een paar koeien in. Sijmens blik ging onwillekeurig in de richting van de haven; in de verte kon je juist de masten zien van de paar botters die daar lagen. Opeens werd hij uitgelaten.


  ‘Laten we koetje gaan rijden!’


  De Witte was er meteen voor in.


  ‘Ik eerst!’


  Luutje keek bedenkelijk naar haar rok, maar Tijne werd aangestoken door de jongens. Ja, ze werd een vrouw, maar ze was er nog geen! Ze was nog een schoolkind dat alle recht had om kwajongensstreken uit te halen.


  De Witte was al bezig een van de koeien te lokken. Hij had een pluk weegbree en klaver uitgerukt en stond met zijn tong te klakken terwijl hij dat uitnodigend uitstak. Dirk en Sijmen waren ook over het hek geklommen en dreven de koe van achteren op. Niet te wild, want koeien waren schrikachtig. Achter de twee jongens kwamen de andere koeien nieuwsgierig aankuieren. Tijne wenkte Luutje.


  ‘Kom!’ zei ze zacht. Ze nam haar rokken bij elkaar en klom snel over het hek. Luutje volgde met een bedenkelijk gezicht. Zij hield meer van rustige spelletjes. Tijne maakte een grote omweg en benaderde de koeien van achteren zonder geluid te maken. Onderweg schopte ze haar klompen uit. Zo kon ze nog stiller door het gras sluipen.


  De voorste koe snuffelde aan het voer dat de Witte haar voorhield. De andere leken te voelen dat er iets bijzonders aan de hand was; hun aandacht ging volledig uit naar de Witte en hun zuster. Daarvan maakte Tijne gebruik. Ze propte haar rokken tussen de band om haar middel, maakte een korte aanloop, legde haar handen op de magere achterhand van een van de sloomste, en sprong. De Witte zag het en maakte een onwillekeurige beweging. Dat deed zijn koe schrikken en opzij springen. Alle beesten stoven weg. Maar toen zat Tijne al op de schonkige rug.


  ‘Hé!’ riep de Witte nijdig. Dat maakte de koeien nog angstiger. Tijne knelde haar benen om de dikke buik en ging voorover liggen, met haar handen om de koeienhals, terwijl het dier de gekste sprongen maakte om haar af te schudden.


  De jongens schreeuwden en Luutje gilde van het lachen. Het duurde niet lang, of Tijne lag in het vochtige gras; ze rolde haastig weg van de trappende poten. Terwijl ze lag uit te lachen, languit op haar rug, met haar blik op de vaagwitte veeg van de Melkweg, het gesnuif van de koeien en het lachen van de anderen in haar oren, het bedauwde gras koud tegen haar bloot gekomen bovenbenen, dacht ze: Dit is de laatste keer. Hierna krijg ik de kans niet meer voor kattenkwaad.


  


  Over het Zereiderpad liep Sijmen naar huis, met grote stoere passen en iets van de gang van de zeeman. Binnenkort zou het zover zijn, zijn moeder had het toegegeven. Een man zou hij zijn — goed, een jongmaatje aan boord dat alleen de losse klusjes op mocht knappen, geen echte visser nog, maar toch: een man!


  Er klonk een geluid boven zijn hoofd en Sijmen keek op. Jan Moenis, over zijn onderdeur geleund, wenkte hem. Hè, Sijmen had geen zin in een tijdrovend gesprek met de dove man. Hij voelde zich veel te opgewonden. Hij had vanmiddag met de meester gesproken, die het jammer vond dat hij van school af zou gaan. ‘Je hebt een kop op je schouders, jong,’ had hij gezegd. Maar Sijmen had beloofd dat hij de Visserijschool trouw zou bezoeken als de botter in de haven lag, en toen had de meester gezegd: ‘Goed zo. Jij schopt het licht tot stuurman op een logger, of schipper zelfs. Als je er maar voor wilt werken.’


  Zou het echt waar zijn? Zou hij zoveel gevoel blijken te hebben voor het vak? En had de meester gelijk wat zijn hersens betrof? Tijmen wilde het nieuws thuis vertellen, een beetje opscheppen tegen Tijne. En nu moest hij bij Jan Moenis komen.


  Maar gehoorzaam klom hij het beun op. Jan had al wat op zijn leitje geschreven: ‘Je gaat naar zee. Eerst naar Amsterdam.’ Sijmen keek hem vragend aan. Eerst naar Amsterdam? Vlaardingen zou hij bedoelen. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Inkopen,’ zei Jan moeizaam. O ja - nu knikte Sijmen - natuurlijk, hij zou dingen nodig hebben, een kist voor zijn spullen en oliegoed en... nou ja, dingen.


  Intussen had Jan alweer iets geschreven: ‘Neem boeken voor me mee.’


  ‘Wat voor boeken?’ schreef Sijmen. ‘Waarover?’


  ‘Indië. Suriname. Kaap de Goede Hoop.’


  ‘Dat kost een hoop geld,’ zei Sijmen twijfelend. Toen hield hij vragend zijn hand op en schreef op het leitje: ‘Heb je geld?’


  Jan knikte.


  ‘Zal ik je geven,’ zei hij met zijn ongeoefende stem. ‘Als je gaat.’ Het moest moeilijk zijn om te praten als je niet kon horen wat je zei; soms sprak hij een lettergreep twee keer uit.


  Sijmen beloofde het en sprong het beun weer af.


  


  Tijne was alleen in huis en hij had niemand anders om aan te vertellen waarover de meester hem had willen spreken.


  ‘Natuurlijk,’ zei Tijne, ‘je hebt net zoveel verstand als ik.’ Haar leek het helemaal niet te verbazen. Sijmen voelde zich teleurgesteld.


  ‘Wat moest je bij Jan Moenis?’ vroeg ze toen. Knorrig vertelde Sijmen het haar.


  ‘O, heerlijk!’ riep Tijne tot zijn verrassing uit. ‘Mag ik ze zoeken? In zo’n deftige winkel en dan... al die boeken!’ Ze telde op haar vingers af: ‘Indië, de Kaap, Suriname... Denk je dat ik ze van hem zou mogen lenen?’


  ‘Weet ik veel,’ mopperde Sijmen. ‘Ik snap niet waar jullie zoveel drukte over maken.’


  ‘Nee, dat snap jij niet,’ zei Tijne een tikje hooghartig. ‘Jij denkt alleen aan de zee. Die saaie, grijze zee. Maar Jan en ik, wij denken aan de kusten.’


  ‘Jan is gek en jij ook,’ zei Sijmen.


  ‘Welnee. Maar hoe moet jij dat ook begrijpen. Wat wij hebben, dat is gevoel voor romantiek.’


  ‘Wat jullie hebben, is een ziekte,’ zei Sijmen. Wat bazelde die meid.


  Tijne scheen zich niet beledigd te voelen. Ze knikte een paar keer langzaam en zei: ‘Ja. En die ziekte heet verlangen.’


  Sijmen ging het huis weer uit, op zoek naar iemand die het kon waarderen dat hij het in zich had om schipper te worden.


  


  Tijne klemde haar handen om de reling en sprong op en neer. Wat deed die boot er eeuwig lang over om aan te leggen! Eindelijk ging de loopplank uit. Tijne liet de reling los en duwde haar broer ernaartoe. Samengeperst tussen de mensen-met-haast sprong ze op de kade.


  De stenen geveltjes van Monnikendam baadden in het ochtendlicht. De getaande zeilen van de vissersboten, de geur van zout water en vis, en de bedrijvigheid op de wal leken wel wat op die van hun eiland. Maar toch: wat was alles hier anders! De huizen waren van baksteen, de vrouwen gingen anders gekleed, een palingrokerij verspreidde een geur waar het water je van in de mond liep, de winkels waren zoveel kleuriger en rijker gevuld dan bij hen. Hier begon de wijde wereld! En dit was nog maar een klein vissersstadje. Hoe moest het in Amsterdam dan wel niet zijn!


  Ongeduldig keek Tijne om naar haar moeder en broer, die zich langzaam uit de drom reizigers losmaakten. Ze gingen een lange brug over en liepen tussen anderen in een smalle steeg door naar de straat waar de stoomtram stopte. Die stond al klaar, en Tijne zocht haastig een plekje waar ze met hun drieën konden zitten. Ze kneep haar nagels in haar handpalmen van plezier. Even later ging de fluit, de tram kwam schokkend en stotend in beweging. Opgetogen keek Tijne naar de huizen aan weerskanten. Wat een deftigheid, kijk die versierde gevels toch eens! Kooplieden woonden hier, schippers en reders, allerlei mensen die op de een of andere manier hun geld hadden verdiend aan de zee. Het leken wel stuk voor stuk burgemeestershuizen! Ze reden langs de grote kerk, een enorme kolos met een toren die veel te klein leek, en toen ging het tussen de weilanden door naar Amsterdam. Elke boerderij, elke molen, elk dorpje was een bezienswaardigheid in Tijnes ogen. De rit kon haar niet lang genoeg duren, en tegelijk popelde ze om in Amsterdam aan te komen.


  ‘Zit toch eens stil,’ zei haar moeder. ‘Je lijkt wel een klein kind met dat gedraai.’ Tijne probeerde het, maar na een tijdje vergat ze het weer. Sijmen was rustiger, al gaf hij zijn zusje af en toe een ferme por in haar zij, die betekende: Machtig hè?


  Het was voor Sijmen dat ze naar de grote stad gingen. Hij had spullen nodig, nu hij naar de logger zou gaan. Hun moeder zou van de gelegenheid gebruikmaken en stof voor nieuwe kleren kopen, die in Amsterdam goedkoper was dan in de winkeltjes op het eiland, en beter dan wat de marskramers meebrachten. Ook wilde Maritje een beroemde dokter consulteren over haar man. Ze had graag gewild dat Muus zelf meeging, maar die had geweigerd. Meer en meer nam Maritje de belangrijke beslissingen - ging Sijmen immers niet naar zee, tegen de wil van zijn vader? — maar in sommige zaken bleef Muus net zo koppig als hij altijd was geweest. Doktersbezoek was maar geldverspilling vond hij. De dokter op het eiland, die vlak bij hun school woonde, had hij ook niet meer willen zien nadat die in het begin van zijn ziekte aan zijn bed was gekomen. Maar Maritje had er geen vrede mee dat Muus steeds zo lamlendig bleef.


  Eindelijk bereikten ze het eindpunt. De passagiers stapten uit bij de aanlegplaats van de boot die hen over het IJ zou brengen. Het IJ! Tijne stond alweer te trappelen. Niet het water bracht haar zo in verrukking, dat hadden ze thuis genoeg. Maar de zeeschepen die erover voeren: enorme stoomschepen van ijzer! En dan de talrijke kleine bootjes die allemaal hun besognes hadden op het water, sommige met zeilen, andere onder stoom, en ook twee die een plokplokgeluid maakten en geweldig stonken - die hadden dieselmotoren, zei Sijmen. Verderop langs de kade de dokken, en in de verte de enorme pakhuizen in het oosten... maar vooral die stoomschepen! Ook Sijmen werd nu opgewonden. Weer bleven ze aan de reling staan tijdens de korte oversteek. Ze legden aan bij het Koffiehuis en gingen aan wal. Maritje stapte meteen kordaat voor het Centraal Station langs; zij wist de weg. Tijne keek op naar het enorme gebouw. Dat mensen zo groots konden bouwen! Zoveel stenen op elkaar, de kloeke torens, die hoge boogramen — het leek wel een kerk! — en die glimmende koperen versieringen... haar blik dwaalde af naar de ingangen. Reizigers met haast, witkielen die koffers sjouwden, rijtuigjes met ongeduldig wachtende paarden ervoor, nog meer reizigers... En allemaal hadden ze een bestemming, een doel ergens in de wereld. Ze sprong verschrikt achteruit toen een donderend, zwart glimmend gevaarte voorbijstoof, bijna over haar tenen. Het zag eruit als een rijtuigje zonder paard ervoor, maar het ging veel harder.


  ‘Een automobiel!’ riep Sijmen opgetogen. ‘Zie je dat! Een echt automobiel!’


  Tijne keek haar ogen uit. Ze sjouwde die middag achter haar moeder en broertje aan zonder aandacht voor de boodschappen die ze te doen hadden. Om de haverklap liep ze tegen mensen op, omdat ze weer achterom of opzij liep te kijken, naar een uitstalling met rijke, veelkleurige stoffen, een jongen op een bakfiets, een handkar vol koperen pannen, een bakkerskar met kleppen van waarachter knapperig, lichtbruin brood tevoorschijn kwam... Gillende trams, nog meer automobielen, huizen met engeltjes langs de dakrand en zulke grote ramen dat het een wonder leek dat ze overeind bleven staan, mensen in deftige zwarte kleren alsof ze naar de kerk gingen op deze doordeweekse dag...


  Er was meer te zien in de wereld dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze werd er zelfs een beetje duizelig van. En toen ze neerstreken in een kleine melksalon om even op adem te komen, was ze bijna dankbaar.


  Haar moeder legde de baal oliekatoen, waarvan ze Sijmens oliegoed zou naaien, op de vloer. Ze veegde een pluk haar van haar voorhoofd en haalde diep adem.


  ‘Wat een gesjouw toch altijd,’ zei ze. Toen keek ze haar kinderen eens aan en begon te lachen. ‘Nou, jullie tweeën zien eruit of we op wereldreis zijn!’ Ze knikte even speciaal naar Tijne, die het gevoel had dat haar moeder dwars door haar heen keek.


  ‘Er is ook zoveel te zien!’ zei ze. Ze klemde de boeken voor Jan Moenis, netjes ingepakt in bruin papier met een touwtje erom, tegen haar borst. Ze had nog veel langer willen rondkijken in de boekhandel, waar het straatlawaai niet doordrong en waar het zo lekker naar papier en drukinkt rook, maar haar moeder had haar meegesleept zodra de boekhandelaar de gevraagde boeken gevonden had.


  ‘Mij te veel drukte,’ zei Maritje. ‘En dan wat die vrouwen hier dragen! Zoveel opsmuk!’


  ‘En allemaal verschillend!’ zei Tijne. Dat had haar nog het meest verwonderd.


  ‘Alsof voor God niet iedereen gelijk is,’ zei Maritje op een moppertoon. Maar ze lachte meteen weer. ‘Nou, ze doen maar hoor. Als wij er maar niet aan mee hoeven doen.’


  Ze dronken hun melk en aten een fijn, wit broodje met boter én kaas. Sijmen had het bijna meteen op. Tijne probeerde er lang mee te doen, maar het was toch veel te gauw op. Toen stond hun moeder op.


  ‘Nou blijven jullie hier netjes zitten tot ik terugkom,’ zei ze. ‘Die dokter is hier om de hoek op de gracht. En stil blijven zitten, hoor!’


  Dat lukte hun natuurlijk niet. Maritje was nog geen twee minuten weg, of Tijne en Sijmen stonden al in de deuropening om te kijken naar voorbijgangers en winkels. De salonhoudster keek het eerst verstoord aan — zouden die twee haar klandizie niet afschrikken? — maar toen ze merkte dat enkele toeristen een praatje aanknoopten met de kinderen in klederdracht, en vervolgens haar zaak inliepen om iets te gebruiken, liet ze het maar zo.


  Tijne en Sijmen keken naar een kolensjouwer, van wie een zak was stukgegaan. Een heel mud kolen rolde van zijn schouder over straat. Enkele opgeschoten jongens hielpen hem de kolen te rapen; binnen de kortste keren zagen ze net zo zwart als de sjouwer.


  ‘Nou krijg jij natuurlijk nog veel meer plaatsen te zien,’ zei Tijne. ‘Vlaardingen, en in de winter Enkhuizen, en Urk, en Kampen, en...’


  Sijmen haalde zijn schouders op, wat betekende: Kan ik het soms helpen dat jij een meisje bent?


  ‘Maar ik zal wel hard moeten werken,’ zei hij. ‘In de kou en de nattigheid, en als het stormt ook... denk maar niet dat ze medelijden met me zullen hebben!’


  Nu was het Tijne die haar schouders ophaalde: Dat zou ik er anders best voor overhebben.


  ‘Maar het is toch fijn dat jij thuis bent, nou met ta...’


  Tijne knikte. Mem had al zoveel beslommeringen, het was goed dat er iemand was om haar te helpen. Tijne wist dat Sijmen het niet kon verdragen dat hun vader zo slap bleef, het vrat aan hem. Vaders van andere jongens waren sterk, stoer, nooit bang of bezorgd — althans, zo leek het. Op elke tegenslag wisten ze een antwoord, en dat kwam meestal neer op: hard aanpakken. Netten in tweeën gevaren? Hup, boeten maar weer. Had het schip averij? Dan ging zonder mankeren de spaarpot ondersteboven voor de reparatie. Huis afgebrand? Aan de slag! Maar hun vader leek wel lamgeslagen door wat er gebeurd was. Zijn leven lang was hij bang geweest voor het water. En nu was al zijn aardse goed vernield door het vuur... Het water was maar een zielige bondgenoot gebleken.


  Sijmen zou zo graag tegen Muus opkijken, net als zijn vrienden tegen hun vaders. Hij kon diens moedeloze zwakte gewoon niet aanzien. Hij was de laatste tijd zoveel mogelijk van huis, ook natuurlijk omdat het daar krap was met al die mensen. Sijmen was om meer dan één reden blij dat hij naar zee kon! Toch voelde Tijne dat hij er ook niet helemaal gerust op was — om Muus, maar ook om zichzelf, daar durfde Tijne een eed op te doen. Ze keek even van opzij naar hem. Hij was nog maar zo’n jochie, zelfs iets kleiner dan zij!


  ‘Het zal gauw genoeg wennen,’ troostte ze hem.


  Maar ik zal je missen...


  Toen kreeg ze een por in haar zij: de kap van hun moeder danste boven de mutsjes, hoeden en petten in de straat.


  ‘Gauw!’


  Ze schoten de melksalon weer in en zaten braaf op hun plaats toen mem binnenkwam. Even waren ze weer kinderen. Maar Tijne voelde dat hun kindertijd nu gauw voorgoed voorbij zou zijn.


  Hoofdstuk 7


  Aan het roer dien avond stond het hart


  GERRIT ACHTERBERG


  


  Sijmen zag het meteen toen Tijne in huis kwam na de naaischool: daar was wat gebeurd. Haar wangen gloeiden, haar ogen schitterden, ze hijgde zelfs. Had ze groot nieuws? Of was het een jongen? Meteen toen die gedachte door hem heen schoot, boog hij zijn hoofd weer over zijn boek, om haar niet te verraden. Maar dat trok juist de aandacht van Maritje, die haar dochter scherp aankeek.


  ‘Avond samen. Hm, theemelk,’ zei Tijne onschuldig en ze schonk zichzelf een kom in. ‘Zo, Sijmen, ben je daar alweer. En ome Aris.’


  De woorden wentelden door Sijmens hoofd. Zo Sijmen, ben je daar alweer. Zoiets zou ze vroeger nooit gezegd hebben. Ze klonk als een of ander ver familielid — zou ze in Amsterdam zo leren praten? Het was waar dat hij en zijn oom Aris deze keer vroeg waren teruggekeerd van de reis naar Zwartsluis, waar ze turf hadden ingenomen voor de winter. Het was een voorspoedige vaart geweest.


  ‘We hadden een stijve bries strak achter, noordnoordoost,’ bromde Sijmen. Andere rampspoeden waren hun ook bespaard gebleven: de lading was niet gaan schuiven en het schip had geen water gemaakt. Hij en Aris waren nu, na enkele jaren, behoorlijk op elkaar ingespeeld en Sijmen voelde zich aan boord niet meer als in het begin, toen hij wel alles fout leek te doen en door de ervaren vissers uitgelachen werd. Ze hadden de hele lading bovendien voordelig van de hand gedaan en zijn moeder was tevreden geweest.


  ‘Was er nog wat op naaischool?’ vroeg Maritje nu gevaarlijk kalm, haar ogen weer gericht op het jak dat ze zat in te smeren met lijnolie.


  ‘Nee, wat zou er zijn?’ Tijne ging met haar rug naar hen toe met haar kousenvoeten op de stang van de kachel zitten. ‘Luutje heeft een dienstje gevonden in Amsterdam. Op de Nassaukade, om de hoek, gezellig.’


  Want Tijne zelf ging tegenwoordig in het najaar elke dag met hun bap op de oude botter naar Amsterdam, waar ze haring ventten aan de Van Lennepkade. Ze zou haar oude vriendin af en toe op kunnen zoeken, als ze eventjes vrij had.


  ‘Zo,’ zei Maritje. Ze zat zo overduidelijk te wachten op meer, dat Tijne overhaast begon te praten: over het nieuwe nichtje van Luutje, dat haar sokjes al versleet vóór ze kon lopen, over de mensen die nu op Buurt II woonden waar hun oude huis had gestaan, en die zo slonzig waren dat de muizen ’s avonds van de vloer kwamen eten, over van alles en nog wat.


  Doe nou niet, seinde Sijmen, want zo praterig was Tijne anders nooit; het viel verschrikkelijk op. Maar Tijne merkte het niet, want ze begon over weer wat anders: over de klanten die geklaagd hadden dat de haring te zuur was, maar dat ze hem zelf had ingelegd en het precies zo had gedaan als anders.


  ‘Jij zit ook op je praatstoel vanavond!’ lachte Ale, die zelf een kindersokje zat te stoppen.


  ‘Dat is Amsterdam,’ zei hun vader ineens. ‘Daar leren ze kletsen.’ Hij had zoals gewoonlijk in de Bijbel zitten lezen, maar keek nu naar zijn dochter, kritisch en zelfs een beetje onvriendelijk.


  Sijmen sloeg zijn boek dicht, hoewel hij eigenlijk nog niet klaar was met leren.


  ‘Ik ga nog even een slaggie om,’ zei hij mannelijk. ‘Het is een heldere avond. Mee, Tijne?’


  Zijn zus sprong overeind en voor iemand anders er wat tegenin had kunnen brengen, was ze al in haar klompen geschoten.


  ‘We zijn zó terug!’


  Ze liepen over het Zereiderpad naar de Rozebuurt en de dijk op, waar ze uitkeken over zee, waar de volle maan een brede baan licht over schoot.


  ‘Ze ziet er zo vredig uit, de zee,’ zei Sijmen peinzend.


  Tijne keek hem van opzij aan.


  ‘Je zou nooit zeggen dat ze zo gevaarlijk kan zijn.’


  ‘Begin jij nou ook al,’ zei Tijne korzelig.


  ‘O, maar ik houd ervan!’ zei Sijmen vol vuur. ‘Van gevaar. Ik houd ervan als de zee zo koppig begint te klotsen, eigenlijk nog voor je hebt gemerkt dat de wind is aangewakkerd. Blakte, dat de zeilen er maar zo’n beetje slap bijhangen, dat is erg, maar storm op komst...! Als je alles vast moet sjorren omdat je weet dat het gaat spoken. Alsof je een gevecht aangaat. Weet je nog, dat oude Griekse boek dat de meester had? Hoe ging het ook weer: „Ze gordden zich aan tot de strijd...” Zo voelt dat.’


  ‘Homerus,’ zei Tijne. ‘Ik mocht er wel eens in lezen als ik schriften naar zijn huis gedragen had of zo. Soms mis ik de school.’


  ‘Ik niet,’ zei Sijmen. ‘De zee is mijn leven. Maar daarom hoefje haar nog niet in alles haar zin te geven.’


  Tijne giechelde. ‘Zo praten mannen over vrouwen.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’ Nu was het Sijmen die Tijne aankeek. Hij kende haar beter dan wie ook, en toch... Zijn leven en het hare hadden zo weinig meer met elkaar te maken.


  Tijne maakte een brede armzwaai van het zuiden naar het noorden. ‘Ze zeggen dat ze er allemaal land van zouden kunnen maken. Van de hele Zuiderzee.’


  Sijmen knikte kort. Over inpolderen werd al gesproken zolang ze zich konden herinneren, sinds het einde van de vorige eeuw. Maar het zou er wel nooit van komen. Meneer Lely zou zijn mooie plannen nooit werkelijkheid zien worden. Te veel mensen waren afhankelijk van de visserij.


  ‘Ta zou daar blij mee zijn,’ ging Tijne door. ‘Dan hoeft hij nooit meer bang te zijn.’


  Sijmen schudde zijn hoofd.


  ‘Ta is nergens meer bang voor. En ook niet blij. Hij laat alles gewoon over zich heen komen.’


  ‘Je moet geen ruzie met hem maken,’ zei Tijne plotseling fel. Even wist Sijmen niet waar ze het over had, toen herinnerde hij het zich weer: voor ze met de botter waren uitgevaren voor de oversteek naar Zwartsluis, had hij een hevige woordenwisseling met zijn vader gehad. Niet alleen hij: zijn bap had aan zijn kant gestaan.


  Ogenschijnlijk was het een zakelijk verschil van mening: over de manier waarop ze de magere opbrengst van de ansjovisteelt dit jaar hadden besteed — de oude Pieter vond dat er gespaard moest worden voor de toekomst, en daarmee bedoelde hij: een eigen botter voor Sijmen. Muus vond dat zondegeld — de Zuiderzeevisserij bracht toch haast geen droog brood meer op. Dat had Sijmen boos gemaakt.


  Maar eigenlijk was zijn kwaadheid voortgekomen uit wrok. Het was verschrikkelijk om aan te zien hoe zijn vader maar gelaten bij de kachel zat te kleumen en tegenslagen als van God gegeven kastijdingen zag, waartegen je niets kon beginnen. Na de grote brand had hij niets gedaan om een nieuw bestaan op te bouwen. Hij had lijdzaam aangezien hoe zijn vrouw timmerlui aannam en buren en bekenden ronselde om het huis te herbouwen, en hoe het vervolgens toch verkocht moest worden omdat ze eenvoudig niet genoeg geld binnenkregen om het geleende bedrag terug te betalen. Hij had altijd koppig volgehouden dat hij op een werf wilde wonen, en nu was hij in een huis getrokken dat bijna van de werf afviel als het ware: het steunde half op palen. En nog wel bij familie in ook. Maar deed hij er wat aan?


  Het was waar dat Sijmen nogal een grote mond had opgezet, zijn vader niet het respect betoond had dat hij geacht werd voor hem te koesteren. Maar hoe kon dat ook? Hoe kon je respect hebben voor een — hij kon het niet anders uitdrukken, al zou hij het nooit hardop doen — voor een wrak?


  Om Tijnes aandacht af te leiden, vroeg hij: ‘Maar waar kwamen die rode wangen van jou vandaan straks? Ben je te smokkelen geweest? Ik wist niet dat je er zó vroeg bij was.’


  ‘Welnee, hoe kom je daar nou bij?’ Maar in het licht van de volle maan was duidelijk te zien dat Tijne bloosde.


  ‘Nou? Wat dan?’ hield Sijmen aan.


  ‘Nou niks.’


  ‘Nou niks,’ herhaalde Sijmen pesterig.


  ‘Nee, niks. Jacob stond op de brug over het Waaigat, die hield me tegen, en Luutje was erbij, we zijn gewoon even blijven beurzen.’


  ‘Jacob? O, Jaap! Dus dat is de speketer! Weet je wel dat hij hervormd is, zusje? Dat vinden bap en ta nooit goed.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Tijne snibbig, en haar kleur werd nog donkerder. Met een nijdige beweging van haar hoofd zwiepte ze haar tuiten naar achteren. Dik haar had ze. Sijmen liet zijn ogen langs haar lichaam gaan. Zo zo, die Jaap. Tijne was natuurlijk zijn zus, maar hij moest toegeven dat ze een frisse meid was.


  ‘We zullen op hem loeren, Dirk en de Witte en ik,’ zei Sijmen.


  ‘Als je het maar uit je bolle kop laat!’ viel Tijne uit. ‘En er valt ook niks af te loeren!’


  ‘Jammer,’ zei Sijmen.


  ‘Hoezo?’ vroeg Tijne verbaasd. ‘Ik wist niet dat jij zo dik was met Jacob.’


  ‘Jacob, Jacob, Jaap heet die vent, hoor, al sinds hij in de rokken liep. Nee, ik bedoel voor...’ Hij merkte dat hij zich versproken had. ‘Niks, laat maar.’


  En hoe Tijne ook doorzeurde, Sijmen liet niks meer los. Het was maar raar, dacht hij, toen ze langzaam weer op huis aan gingen. Vroeger had hij nooit iets voor haar verborgen kunnen houden, en zij niet voor hem.


  Toen hij die avond de piek opstommelde - de plek onder de bedstee was allang opgeëist door de jongere kinderen — en erop kroop, voelde hij zich toch een beetje verloren.


  


  ‘Wat denk je?’ vroeg Luutje weifelend terwijl ze een nog haast nieuwe rok ophield. ‘Zou ik een verschoning mee moeten nemen?’


  ‘Welnee, meid,’ zei Tijne. ‘Je krijgt daar toch kleren. Met zo’n keurig wit boezeltje, zul je zien. Kom liever mee eruit, je hebt al drie keer alles nagekeken.’


  ‘Ja maar... als ik dan eens uit wil gaan?’


  ‘Doe niet zo gek. Daar geven ze je toch helemaal geen tijd voor. Eens per maand een zondag naar huis, zei je toch?’


  ‘Nou, maar het zou toch kunnen...’


  ‘Nee hoor,’ zei Tijne, ‘dat is van ’s morgens het fornuis aanmaken tot ’s avonds het opslaan van de bedden niks anders dan sloven, rennen, draven. En als je mevrouw érgens nog maar een stofje ziet...’


  Toen pas zag ze Luutjes witte gezicht en drong het tot haar door hoe ze haar vriendin kwelde. ‘Ach meid, ik zeg toch maar wat, ik weet er ook niets van.’


  ‘Nou, ik doe het toch liever dan langs een kade je keel schor schreeuwen naar de voorbijgangers,’ zei Luutje opeens fier. Ze kwam overeind uit haar gehurkte houding, plooide de rok weer op en legde hem weg. ‘Laten we nog even naar het bruggetje gaan. Wie weet wanneer ik weer terugkom.’


  Tijne ging achter haar aan naar buiten. Het was een kille, vochtige avond. Luutje stak haar arm door die van Tijne en trok haar dicht tegen zich aan, maar Tijne hield zich stijf. Wat Luutje gezegd had zat haar niet lekker.


  ‘Is er wat?’ vroeg Luutje.


  Tijne haalde haar schouders op, ze wilde er niet op ingaan, maar het was haar aard niet de dingen voor zich te houden, dus zei ze: ‘Mijn keel schor schreeuwen! Denk je dat ik dat doe? Mijn bap heeft allemaal vaste klanten, die gaan we langs met de mand als het vaste bestellingen zijn. En anders komen ze vanzelf naar ons toe, die weten ons te vinden, hoor. Wij hebben alleen de allerbeste waar. Mijn vaar rookt de bokking zelf, en hij gaat persoonlijk naar Vlaardingen om de beste stokvis op te kopen.’


  Dat was niet helemaal waar; Muus had de reis maar éénmaal gemaakt, daarna had hij gewoon zijn bestelling meegegeven aan de postbotter. Maar Tijne had er behoefte aan ook eens trots te zijn op haar vader.


  ‘Ik bedoelde er toch niks mee,’ zei Luutje. Ze stapten over het weggetje tussen de mistige weilanden. De leuningen van de houten leken te drijven op een witte zee. ‘Zeg... die mevrouw waar ik heenga, die heeft twee grote zoons... en die stadsmensen... je hoort zulke rare dingen...’


  ‘Ga nou gank! Al had ze zeven zoons,’ zei Tijne kordaat. ‘Je geeft ze maar gewoon een grote mond als ze vrijpostig worden. Zo zijn wij niet opgevoed, dat geef je ze maar te verstaan. Ze wonen misschien in een deftig huis, maar ze hoeven niet te denken dat ze beter zijn dan een ander.’


  ‘Denk je?’ vroeg Luutje. Het klonk kleintjes. Ze waren nu bijna bij het bruggetje waar een paar jongelui zich verzameld hadden. Tijne drukte nog eens hartelijk de arm van haar vriendin, voor ze haar losliet.


  ‘Maak je geen zorgen, hoor meid. Ik ben immers vlakbij! Vlak om de hoek. En mijn bap is er ook nog, die komt ze wel de wind van voren geven als het moet...’ Toen wist Tijne opeens wat ze moest zeggen: ‘Maar het zal niet hoeven, dat zal je zien. Het is vast een fatsoenlijke familie, anders liet je moer je niet gaan.’


  Luutje haalde opgelucht adem, en ze voegden zich bij hun leeftijdgenoten. Jaap-Jacob was erbij, zag Tijne meteen. Hij stond geintjes te maken met Grietje van Schelige Lijs. Griet was lang niet zo lelijk als haar moeder. Ze lachte koket en zette met een haarspeld in haar mond haar kap recht, die scheef was komen te staan door God wist wat. Jaap trok de speld uit haar mond en deed of hij ermee wegliep. Grietje zette hem achterna, waardoor haar kap nog schever kwam te staan en bijna van haar kruin vloog. De anderen lachten en vuurden die twee aan. Het geluid werd op een vreemde manier gedempt door de avondnevel.


  ‘Gekkigheid,’ zei Tijne knorrig. Ze keek toe hoe Jaap zich plotseling omdraaide, de kap zelf greep en zich ermee uit de voeten maakte. Jacob, het mocht wat, dacht Tijne boos. Een kind, meer was hij nog niet. Toch bleef ze kijken toen hij allerlei schijnbewegingen maakte, waarmee hij Grietje dichterbij lokte. Zijn ogen leken zwart in het donker. Griet was hem nu bijna genaderd... even leek het erop alsof hij een kus zou stelen, hij wierp een triomfantelijke blik op zijn maats — en zag Tijne staan. Meteen stak hij Grietje de kap toe en liep kalm terug. Het meisje bleef wat beledigd achteraf staan en bracht haar toilet in orde.


  ‘Oho!’ zei de Witte veelbetekenend. ‘Aha!’


  Zachte Ka deed hem na en ohode en ahade erop los, tot Jacob een sterke arm om zijn nek sloeg en deed of hij hem wurgde. Grietje kwam terugslenteren en ging tegenover Tijne tegen de brugleuning staan. Ze monsterde Tijne van top tot teen en deed geen moeite om dat te verbergen. Ten slotte zei ze: ‘Wat heb jij mooie ulften! Hoe kom je daar nou aan!’


  Het was niet echt een vraag. Tijne werd woedend. Iedereen wist dat het gezin van Muus van Pieter arm was, maar arm waren er op Marken zoveel, dat was geen schande. Je kon veel van haar vader zeggen, maar Muus ging wél elke zondag trouw naar de kerk, en dat kon je van Cor van Schelige Lijs niet beweren. Maar ze verbeet haar woede en gaf rustig antwoord.


  ‘Van Jan Moenis gekregen. Hij heeft ze speciaal voor mij geschilderd, met scheepjes erop.’ Ze stak haar voet in de lucht. Ze was toevallig trots op haar vriendschap met Jan.


  ‘O, gekrégen,’ zei Grietje, ‘ik dacht al.’


  Niemand ging erop in. Alleen Dirk, van Tijmen Langbroek, greep Tijnes enkel beet en bekeek de klomp.


  ‘’t Is een pracht,’ zei hij, en hij keek Tijne heel even in de ogen voor hij zijn blik afwendde. Hij had nog steeds die rare gewoonte om weg te kijken. ‘Moet je dat tuigage zien, zo fijntjes gedaan, net echt.’


  Net als Sijmen was hij intussen een hele kerel geworden, bijna een echte man, vooral sinds hij bij zijn vader op de botter was gekomen. Maar het was typisch iets voor hem om zo’n woord te gebruiken.


  Jacob wierp een onverschillige blik op de klomp. Met veel omhaal haalde hij een pijp uit een van zijn wijde zakken en begon hem te stoppen. Hij stak Dirk de tabaksbuidel toe. ‘Ook eens opsteken?’


  Dirk schudde zijn hoofd.


  Dat was het verschil tussen die twee, dacht Tijne. Dirk leek op een man, maar Jaap, Jacob, was er een.


  ‘Niemand?’ vroeg hij met een lichte minachting in zijn stem.


  ‘Ach, schiet toch op met je tabak.’ Opeens stond Sijmen in hun midden. ‘Je moet gank in huis komen, Tijne. Ta is weer slecht. Ik ga door naar de dokter.’ Hij was meteen weer in de mist verdwenen.


  Tijne was geschrokken. Ze maakte dat ze wegkwam; haar vader was ziek en haar moeder had hulp nodig. Na drie stappen keek ze tóch nog even om — zou Jacob aanbieden haar thuis te brengen, zoals hij laatst had gedaan? (Pink aan pink hadden ze gelopen, helemaal tot aan het hout naar de Wittewerf!) Maar Jacob had uitsluitend aandacht voor zijn pijp, die kennelijk niet trekken wilde, en alleen Luutje en haar broer keken haar na.


  


  Het was al donker toen Sijmen uit het vooronder in het hol van de botter kwam. Hij hing een akertje aan een touw overboord. Als je beslag maakte met zeewater, waren de pannenkoeken meteen zout. Met het halfvolle emmertje druipend in zijn handen bleef hij nog even staan. In het achterend stond Aris met zijn gat tegen de helmstok; het was rustig weer. De wind was zondag, als om hun een plezier te doen, naar het westen gedraaid, zodat ze rustig nerewerdan konden zeilen. Het motregende, maar de drie lagen dikke kleren plus oliegoed beschermden zijn oom voldoende tegen kou en nattigheid. Zelf droeg Sijmen zijn oliehemd niet, zodat hij zich maar weer omkeerde naar het deurtje van het vooronder. Even viel zijn oog op het vers dat Aris daar met vaste hand in krulschrift op gepenseeld had. Sijmen had het al zo vaak gezien, dat hij het uit zijn hoofd kende:


  


  ’t Is, Heer, Uw voorzienigheid


  Die tal en tij bepaalt


  En vis in onze netten leidt.


  En ook bij storm en narigheid


  Vertrouwen wij ons toe aan U Die


  van allen immers Schipper zijt.


  


  Maar, terwijl hij de koekenpan vast heet liet worden op de treeft boven het open vuurtje voor het kooibeschot, het water door het meel mengde en een kluit boter in de pan liet glijden, werd hij opeens bekropen door een wrevelig gevoel. Natuurlijk, God was de Schipper van allen. Maar betekende dat dat je je ook zomaar moest overleveren en je, zoals zijn vader Muus had gedaan, moest neerleggen bij rampen en tegenslagen? Barre omstandigheden waren er toch om tegen te vechten? Uit wreveligheid nam hij een stukje spek uit het spintje en sneed het aan dunne reepjes. Meestal deden ze zuinig aan, maar zo’n enkele keer kon een extraatje toch geen kwaad? Sissend gleden de stukjes in de pan. Sijmen liet ze even sputteren voordat hij er beslag bij schepte.


  Averij viel te verhelpen, een magere haringteelt kon goedgemaakt worden met een goede hooioogst of een paar extra reizen om turf te halen. Tegen overstromingen kon je je wapenen met hogere dijken — als de regering daar nou eindelijk maar eens geld voor gaf! Tegen branden was er het water, en water genoeg. De zee was vrijgevig, al was het dan het ene jaar eens wat minder dan het andere. Vissers oogstten, maar hoefden nooit te zaaien. Altijd kwamen er weer nieuwe scholen haring, ansjovis, bot en spiering, die braaf in hun netten zwommen alsof ze het voor hun plezier deden.


  Natuurlijk, hij wist wel dat er in Den Haag gesproken werd over het droogleggen van de Zuiderzee. De heer Lely was nou al voor de derde keer minister van Waterstaat; het leek wel alsof hij dat baantje alleen wilde hebben om de zee droog te kunnen malen! Hun zee!


  Gelukkig kwam de visserijvereniging tegen het plan in het geweer. De zee was hun nering! Op zaterdagavonden ging bap in zijn goede goed naar de vergaderingen in de grote kerk. Daar raakten de gemoederen verhit en het geredekavel liep hoog op. Dat had Sijmen wel begrepen, want als zijn grootvader terugkwam, liep hij nóg te mopperen. De andere vissersplaatsen aan de Zuiderzee hadden makkelijk praten - zij hadden een achterland, daar viel nog ander werk te vinden als het zover mocht komen. Enkhuizen en Hoorn hadden de handel, Volendam en Monnikendam hun rokerijen, Huizen en Spakenburg het akkerland. Maar de Markers waren louter alleen op de visserij aangewezen, behalve de enkele boeren dan. Als de Zuiderzee ophield te bestaan, was het voor zijn eiland ook afgelopen.


  Sijmen snoepte een krokant randje van de eerste pannenkoek en legde hem op een bord. Straks zou hij zijn oom Aris binnenroepen, dan gingen ze voor anker voor de nacht. Misschien konden ze nog een palingfuikje uitzetten, dan hadden ze morgen weer een zootje verse aal, die hij zou roken in de schoorsteen. Voor de avond zouden ze in het Zwarte Water zijn, dan was het de volgende dag turf laden tot zijn rugspieren er pijn van deden. En over een paar maanden weer de haringteelt; daar keek Sijmen nog altijd het meest naar uit. Het was toch altijd beter om eigen baas te zijn dan om voor de grote reders uit Vlaardingen te werken. Ook al was het werk zwaar en moesten ze lange uren maken, het leven van een vissersman was goed. Er was altijd de zee, en de wijde hemel die je diepe gedachten gaf als je alleen wachtliep, opdat geen Volendammer je netten aan flarden zou varen... De zee kon zich tegen je keren, maar op zo’n kalme nacht was ze je beste vriendin.


  Er wolkte zwarte rook uit de koekenpan en Sijmen draaide haastig de pannenkoek om. Nou, nogal zwart, maar die zou hij dan wel nemen.


  Er klonken zware stappen boven zijn hoofd: de klompen van zijn oom. Aan de beweging van het schip merkte Sijmen even later dat ze voor anker waren gegaan. Het deurtje zwaaide open en er kwam een vlaag kou en regen binnen, tegelijk met Aris. Hij deed zijn oliegoed af en hurkte neer bij het vuur.


  ‘Zo, maatje,’ zei hij en hij knikte. Weer bedacht Sijmen dat er niets ging boven het leven aan boord. O, hij had de rijkdom van Hoorn gezien en van Tijne verhalen gehoord over de pracht van Amsterdam. Hun leven was zoveel simpeler. Maar hij zou niet willen ruilen.


  En een paar uur later, toen hij uit de vlet klom waarmee ze hun fuiken hadden uitgezet en nog even de plecht op ging om te kijken hoe de ankerkabel zich hield in de toenemende golfslag, en met zijn kop in de wind de zilte geur opsnoof die tegelijk naar gevaar rook en kalmeerde, dacht hij nog eens: Zo moet het leven zijn. Hij draaide zich om en keek uit over het schip en het wijde water. Dit was eeuwig: de golven, de wind en de visser. En achter de horizon in de verte wachtte het kleine eiland op hem. Ook dat zou er altijd zijn.


  Hoofdstuk 8


  Elke doodschreeuw wordt er opgenomen


  en stijgt omhoog terwijl de kelen zinken


  MARCEL KOOPMAN


  


  Tijne had niet langer in huis kunnen blijven. De storm loeide al dagen om de kleine huizen, dakpannen kletterden op de stenen, gierend huilde de wind in de schoorstenen en door de stegen. De mensen zaten bang bij elkaar gekleumd te luisteren. Af en toe kwam er een buurtje aan met de laatste berichten van de vastewal.


  Muus had hardop uit de Bijbel voorgelezen, urenlang: ‘Daarom prees ik de doden die reeds lang gestorven zijn, gelukkig boven de levenden die nog in leven zijn, en gelukkiger dan die degene die er nog niet geweest is, die nog niet beeft aanschouwd het boze werk dat onder de zon geschiedt...’ tot Tijne het niet meer kon aanhoren. Ze móést eruit.


  Het regende nu niet. De lucht was donkergrijs, lichtgrijs, grauw, hier en daar zelfs zwart. Verschillende luchtlagen joegen langs elkaar heen, wolken leken om hun as te buitelen. Wat een wind! Ze zou de sombere overpeinzingen van Prediker - één zinnetje bleef steeds in haar hoofd malen, misschien omdat haar vader het opeens heel luid had uitgesproken, om een stormvlaag te overstemmen: Welk voordeel heeft de werker van datgene waarvoor hij zich aftobt? - regelrecht uit haar hoofd laten blazen. Haar rokken sloegen tegen haar benen toen ze de dijk op kwam. Wat stond het water hoog! Nog maar een paar handen onder de top van de dijk! Golven kletsten woedend tegen het dijklichaam, en een ervan sloeg eroverheen en doorweekte haar kousen en klompen. Toch liep Tijne door, de handen tegen haar kap gedrukt, in de richting van de Moeniswerf. Niet dat ze daar wat te zoeken had. Maar Tijne zag gevaar liever onder ogen dan bangelijk te wachten tot het haar overviel.


  Koud was het, januari pas. Opeens striemde iets tegen haar linkerwang: regen, zo koud en scherp als hagel. Misschien kon ze beter omdraaien. Als ze in het water viel, zou ze ver naar zee zijn afgedreven voordat iemand haar maar gemist had. Toch liep ze door. Het werd nu snel donkerder. In de verte was het licht van de toren al aan.


  Op rustiger avonden veegde het licht in een geruststellend kalm ritme over de golven en het land — zes tellen aan en twee tellen uit, maar Tijne telde altijd zo dat het zeven om drie werd, de heilige getallen. Maar deze avond zou het, als het donkerder werd, alleen ziedende schuimkoppen laten zien en golven die over elkaar heenrolden in hun haast om het land aan te vallen.


  De noordwesterstorm had de watermassa’s tussen de Waddeneilanden door gestuwd en de Zuiderzee gevuld als een lekgeslagen schip. Als de wind niet ging liggen, of tenminste naar het zuiden draaide, zou het water algauw te hoog staan voor de armetierige dijkjes van Marken. Voorlopig joeg de wind die Tijne in het gezicht sloeg onverminderd voort uit het noordwesten, en volgens bap was er geen zicht op dat hij zou draaien. Gelukkig hadden ze alles van waarde de dag ervoor al naar de piek gesjouwd. Beneden stonden alleen nog de enkele meubels die het huishouden van Aris en Ale rijk was, de kortpotige tafel, wat lage stoelen en twee banken. De linnenkast en het buffet waren leeggehaald, de inhoud was in veiligheid gebracht. De mensen zouden gauw genoeg naar boven kunnen vluchten als de nood aan de man kwam. Muus mocht lezen over de ijdelheid van aards bezit en het menselijk streven wat hij wilde, maar het was toch wel fijn als je nog wat van je spullen kon redden als het water over de dijken kwam. Zeker sinds de grote brand dacht Tijne heel nuchter over die dingen.


  Wind en regen beletten haar niet te denken. Ze dacht aan Ale met haar onverwoestbare humeur, die al die jaren het gezin van haar broer was blijven opvangen, lang nadat de andere families die door de brand getroffen waren een nieuw bestaan hadden opgebouwd. Hun huizen waren herbouwd, of ze waren weggetrokken naar de vastewal. Het waren harde tijden, want veel mannen waren opgeroepen voor het leger, ook al was Nederland neutraal in de Grote Oorlog. De schaarste op het eiland, waar toch al geen overvloed heerste, was nijpend.


  Nee, Ales opofferingsgezindheid was een geschenk uit de hemel. Ze zeiden dat je geen twee schippers op één schip kon hebben, maar Tijne wist dat twee huisvrouwen in één huis nog veel moeilijker overweg konden. Zeker als het zulke zelfstandige en eigengereide types waren als de Marker vrouwen. Toch had Ale het opgebracht, terwille van haar broer, en had Maritje zich ingehouden, terwille van haar man. Terwijl Sijmen en Tijne zich alleen maar ergerden aan hun vader, was Ale het geduld zelf.


  Er waren dingen die nooit uitgesproken werden, maar waarvan Tijne zich scherp bewust was. Het eerste was dat Maritje zich oneindig veel liever ondergeschikt maakte aan haar schoonzus, dan dat ze weer haar intrek zou nemen in het benauwde huis van Pieter. Niet alleen de rook en het ruimtegebrek, maar ook het overheersende karakter van haar schoonvader maakten dat huis te bekrompen. Het andere was dat iedereen onwillekeurig wachtte tot bap het huis zou verlaten, hetzij om zijn intrek te nemen bij Ale, hetzij in een kist. Dan zouden Muus, Maritje en de kinderen daar een voorlopig onderdak vinden. Aan iets anders viel, nu Muus nauwelijks geld inbracht, gewoon niet te denken. Elke keer als het met haar ta beter leek te gaan, stortte hij weer in. De dokter wist niet wat hij met die aanvallen aan moest. Ze waren te verlichten, maar nooit te voorkomen.


  Een stormstoot smeet haar bijna schuin achterover de dijk af. Tijne zette zich schrap en bleef staan. Dit was waanzin. In het duister en de nu dichte regen kon ze nauwelijks meer een meter voor zich uitkijken. Verbeeldde ze het zich, of was het water nog weer hoger tegen de dijk opgeklommen?


  Tijne draaide zich om. Ze moest terug naar huis. Dit werd hoogwater, daar was geen twijfel aan, en het zou niet lang meer duren ook.


  Voor zich uit zag ze de schaars verlichte huisjes, dicht bij elkaar gehurkt op de werfjes. Zoals de woningen waren de bewoners: altijd bedreigd door de zee, zwoegend in de strijd om het bestaan, maar taai en altijd sterk in hun onverbrekelijke saamhorigheid. Nu, in die verschrikkelijke storm die het eiland leek te willen vermorzelen, voelde Tijne pas goed hoeveel ze van Marken hield. Dat ze hier thuishoorde. Dat de mensen hier, die ze allemaal bij naam en toenaam kende en die haar hadden zien opgroeien, haar leven uitmaakten. Amsterdam was vreemd en spannend, verre kusten waren mooi om van te dromen, maar Marken was haar houvast, haar anker.


  Koeien stonden er niet in de wei — het was natuurlijk winter, maar toch kwam het Tijne opeens onheilspellend voor. Nog afgelopen zomer had ze hier ook gelopen, op een warme avond vlak na haar verjaardag, stijf gearmd met Luutje, die verliefd was en haar hart uit wilde storten. Zo vredig als het toen was: de koeien die stil stonden te herkauwen in de laatste streken zonlicht, verderop een stel schapen met hun gat allemaal dezelfde kant uit, hoewel het niet eens waaide. De vuurtorenwachter die haastig langs het Oosterpad naar huis liep om op tijd op zijn post te zijn. Een enkeling die in een moestuin aan het werk was en overeind kwam om te zwaaien naar de meisjes... Toen ze terugkwamen, waren ze even bij Jan Moenis aangegaan. Die had Tijne stralend een portretje overhandigd, geschilderd op echt linnen in felle kleuren. Dat was zij, als meisje van elf, twaalf. Hij had het afgemaakt en al die tijd bewaard. En dat terwijl Jan liever bloemen en vreemde planten schilderde! Ze was er blij mee, maar had het natuurlijk meteen aan haar moeder gegeven. Het lag nu op Ales zolder, bij de andere spullen die wachtten tot ze weer een eigen huis zouden hebben...


  Tijnes rechteroor begon pijn te doen van de koude wind en ze schrok op uit haar gedroom. Ze kwam nu weer langs de Moeniswerf; een lichtje verscheen in een deuropening. Iemand met een lantaarn controleerde of het bootje daar nog stevig vastgesnoerd lag. Bij het schijnsel herkende Tijne het bleke haar van KlaasPiet, of de Witte zoals hij nog steeds werd genoemd. Het leek alsof hij in het donker naar de dijk tuurde; misschien was haar silhouet tegen de jagende luchten te zien. Ze zwaaide, maar hij reageerde niet. Des te beter. Er gingen toch al praatjes dat Tijne Twee een ‘wilde’ was. En welk christenmens bij zijn volle verstand ging nou bij nacht en zulk ontij de dijk op?


  Ze had nu de wind schuin in de rug en ze vloog vooruit. Bij de Rozewerf keek ze nog even naar de zee. Ja, het water was beslist weer hoger gekomen. Tussen de huisjes door holde ze de klucht af. Meteen toen ze in de beschutting van de dijk gekomen was, kreeg ze het warm, ondanks haar natte kleren. Waar de regen haar wangen gestriemd had, gloeide ze.


  Bij de Grotewerf liep ze Sijmen in de armen.


  ‘Allemachtig, wat stormt het onwaarlijk,’ zei hij. ‘Wat ben jij nou weer aan het uitspoken? Mem was doodongerust.’


  ‘Nergens voor nodig anders,’ zei Tijne. De onvriendelijkheid van haar broer voelde als een emmer koud water na de warme gevoelens die ze daarnet had lopen koesteren. In een poging iets daarvan terug te halen, greep ze zijn arm. Hij was boven haar uitgegroeid.


  ‘Het gaat fout, Sijmen. De dijk houdt het niet. Misschien wordt hij wel stukgeslagen.’


  ‘Welnee,’ zei haar broer. ‘Waarom zou dat nu opeens gebeuren? Welnee, we krijgen hoogwater, meer niet.’


  ‘Sijmen...’


  ‘Hm?’ Het was nauwelijks te verstaan in het gebulder om hen heen.


  ‘Soms denk ik... zou het niet toch beter zijn als...’


  ‘Hou je mond,’ zei Sijmen ruw en plotseling weer duidelijk verstaanbaar. ‘Dat is meidenpraat. Zonder de zee zijn we verloren. Zo is het en niet anders.’


  ‘Ik weet het niet...’ zei Tijne. Ze vertraagde haar pas. Maar Sijmen sleurde haar mee naar huis en wilde niet verder met haar praten. Het geel en blauw van de schotten sprong haar tegemoet toen ze binnenkwamen; alles wat aan de muur gehangen had, was naar boven gebracht. Vreemd kaal zag het eruit zonder de gebloemde gordijntjes aan hun koperen roeden, de borden op hun schappen langs de wand, de geborduurde spreuken in hun lijsten. Vreemd, en toch vertrouwd; ze was in de afgelopen jaren aan dit huis gehecht geraakt.


  Ze bleven op die avond. Tijne was de enige die haar bovenkleren had uitgetrokken; ze hingen voor de kachel te drogen. Uit zuinigheid had Ale het vuur net als alle avonden getemperd; er was het laatste uur geen nieuwe turf meer op gegaan. Tijne stond naast haar moeder voor het raam. De weilanden, die op andere avonden schuilgingen onder een laag nevel of groenig grauw opglansden, glommen nu. Het water was over de dijk gekomen en het land tussen de dijken liep vol als een zinken teil. Dat ging niet rustig toe; in de verte vermengden schuimsluiers zich met het regengordijn. De kerkklok, die door de richting waaruit de wind kwam net hoorbaar was, had elf geslagen. Het laatste bericht van Mekurf, waar telefoon was, luidde dat de zee ook bij Volendam over de dijk gelopen was. Bij Monnikendam was een stuk van de dijk weggeslagen. Het bootje van Tijmen Langbroek, die het hun was komen vertellen, was doorgevaren naar de Grotewerf en toen omgekeerd. Voorlopig zouden ze niets meer horen. Iedereen wachtte in huis het ergste af.


  ‘Het komt zo angstig hoog,’ zei Maritje. Haar stem klonk niet angstig.


  Tijne antwoordde niet. Wat viel er te zeggen?


  ‘We moeten het overlaten,’ zei haar vader toonloos, voor hij zich weer over de Bijbel boog.


  Pietje, die helemaal gekleed op de bedstee van zijn ouders was gekropen en daar in slaap gevallen, werd wakker uit een onrustige droom. Hij begon te huilen.


  ‘Kan dat kind niet ophouden,’ zei Muus, die gestoord werd in zijn geprevel. Maritje ging haastig naar de bedstee om hem te sussen.


  ‘Hoor toch!’ zei Ale. ‘Het lijkt wel of het erger wordt!’ Bij het gebulder van de storm was nu ook het geraas gekomen van water dat zich aan alle kanten over de dijk stortte. Marken was zo klein, dacht Tijne, zo’n zielig snippertje land dat zich niet staande kon houden in het geweld van de omringende zee.


  Het was te donker om veel te zien, maar Tijne wist dat de kleine groepjes huizen op hun terpen nu boven het water uitstaken, weerloos als dat nog hoger zou komen. De golven zouden niet zo wild tekeergaan als in de echte zee, omdat de diepte gering was, maar toch zouden ook die kleine golven makkelijk over de boorden van hun bootje slaan als ze eruit probeerden te gaan.


  ‘We kunnen alleen maar bidden,’ zei Aris, en iedereen wist wat hij bedoelde: bidden dat het water de werven niet zou overspoelen.


  ‘Lees nog wat, Muus,’ vroeg Ale.


  Haar zwager verhief zijn stem en begon midden in een zin voor te lezen: '... de tentkleden van het land van Midjan sidderen. Is tegen de rivieren, o Here, is tegen de rivieren uw toorn ontbrand, of tegen de zee uw verbolgenheid, dat Gij rijdt op uw paarden, op uw zegewagens?’


  ‘Niet dat, alsjeblieft,’ zei Maritje. Maar haar man ging onverstoorbaar door: ‘Reeds is uw boog ontbloot, Gij hebt U voorzien van pijlen in overvloed, Gij splijt de aarde tot rivieren, de bergen zien U, zij beven, stromen van water trekken voorbij...’


  ‘Muus.’ Maritjes stem klonk scherp.


  ‘... de watervloed verheft zijn stem...’


  ‘Muus!’ Maritje zette Pietje van haar schoot en liep met een paar stappen het vertrek door. Ze maakte aanstalten haar man het boek uit zijn handen te trekken, bedacht zich toen en ving alleen zijn blik. ‘De kinderen. Trek liever je oliegoed aan. Ik denk niet dat we het droog houden.’


  Aris was al opgestaan en was bezig het oliehemd en de zeilepatters aan te trekken die hij aan boord droeg. Laarzen had hij niet, maar de zeilepatters van waterdicht oliegoed die van zijn knieën tot over zijn klompen reikten, waren even goed. Sijmen volgde meteen zijn voorbeeld. Tijne keek jaloers toe. De mannen konden tenminste wat dóén. De vrouwen moesten maar afwachten.


  Iedereen keek nu naar Muus. Die sloeg de Bijbel met een klap dicht. Om zijn mond kwam een verbeten trek.


  ‘Goed,’ zei hij alleen. Hij klom naar de piek om zijn goed te halen. Hij verbeet een hoest en Tijne zag dat haar moeder alweer spijt had van haar voorstel. Maar Maritje zei niets. Tijne keerde zich weer naar het raam.


  ‘Kijk...’ Buiten dreef een tafel voorbij, op zijn kop met de poten omhoog. Het water was griezelig dichtbij gekomen; ze kon de schuimkoppen op de venijnig korte golfslag zien. ‘Mem!’ Ze schaamde zich meteen voor die uitroep, maar haar moeder stond al naast haar en sloeg een arm om haar heen. De Wittewerf was maar zo’n klein werfje, waar niet eens alle huizen helemaal op pasten, want die aan de rand waren helemaal of gedeeltelijk op palen gebouwd.


  ‘Naar boven,’ beval Muus kortaf. ‘Kom Aris, in de boot.’ Hij stond al bij de deur. Tijne keek verbaasd om. Was dit haar krachteloze vader? ‘We gaan kijken of we ergens kunnen helpen. Sijmen, blijf jij bij de vrouwen.’


  ‘Maar ik...!’ zei Sijmen verontwaardigd.


  ‘Je hebt me gehoord,’ zei Muus. Hij hoestte weer, maar zelfs dat klonk anders dan anders. Het leek of Muus Schipper zijn hele leven op dit moment gewacht had.


  Tijne bleef bij het raam staan terwijl haar vader en oom van het beun in de boot klommen die schuin met de steven voorover in het water danste: ze hadden hem te laag vastgemaakt. Nu al kwam het water bijna ter hoogte van de drempels. Ze zag Muus het touw losmaken, terwijl Aris de roeispanen greep. Maar hij was te laat; de boot tolde meteen om zijn as en sloeg met een klap tegen een van de palen. Naast de boot dreef een ton voorbij, en Tijne herkende met een schokje de ton waarin ze hun behoeften deden. Dat zou lekker ruiken daarbuiten.


  Zodra het donker de mannen in het bootje had opgeslokt, leek het alsof de storm harder raasde, alsof de spanten erger kraakten en de regen venijniger tegen de ruiten sloeg. Om toch ook voorbereid te zijn, trok Tijne haar vochtige kleren weer aan. Ze ging naast Pietje op het bed zitten. Haar kleine broer was altijd al zoet, maar nu kwam er van louter angst geen geluidje uit hem. Tijne probeerde hem te verleiden tot een spelletje, maar hij keek alleen maar met grote ogen naar hun moeder, die met de Bijbel in haar handen stond.


  ‘Kunnen de kinderen niet beter proberen wat te slapen?’ vroeg Ale bezorgd. Haar eigen Aaltje lag al de hele avond onder de bedstee op één oor, omdat ze wat ziek was. Af en toe werd ze wakker, dat hoorde je aan het gesmak waarmee ze op haar duim zoog. Meer kinderen waren er in het huwelijk van Aris en Ale nooit gekomen — opeens vroeg Tijne zich af of dat soms was om hén.


  ‘Misschien,’ zei Maritje met een blik op Pietje. Met een hoofdbeweging beduidde ze hem naar de piek te gaan, zelf haalde ze de slaperige Aaltje uit haar bed en duwde haar de ladder op, met Tijne achter zich aan. Pietje begon zich gehoorzaam uit te kleden, maar zijn moeder snauwde: ‘Nee, laat je kleren aan.’ Dat was genoeg om hem zo bang te maken, dat hij niet in slaap viel, ook al had Maritje hem ondergestopt en lag hij de hele tijd zijn ogen stijf dicht te knijpen. Tijne moest er bijna om lachen.


  De piek lag boven vol beddengoed, rommelig door elkaar tussen de visserijbenodigdheden en de voorraden. Hun moeder wilde hen, Sijmen en haar, ook naar bed hebben, maar dat wezen ze verbolgen van de hand. Ze waren geen kinderen meer! Maritje gaf haar pogingen meteen op.


  Ze klom nog eens naar beneden. Ze hoorden haar kousenvoeten kletsend door het water gaan, dat nu onder de deur doorkwam. Weer boven, ze had de Bijbel bij zich, sloeg Maritje het boek open en nu was zij het die begon voor te lezen. Gelukkig koos ze niet zo’n somber stuk als Muus had gedaan.


  ‘Na verloop van veertig dagen opende Noach het venster dat hij in de ark gemaakt had en hij liet een raaf uit...’


  Het was midden in de nacht — Tijne had eigenlijk honger, maar durfde het niet te zeggen — toen er vlakbij een geweldig gekraak klonk. Ale was als eerste bij het dakraam. ‘O Here!’ gilde ze. ‘Daar komt Wolmets hele huis voorbij!’ Maritje hurkte in minder dan geen tijd naast haar. Aan hun verstikte kreten te horen, zagen ze niet veel goeds.


  Tijne en Sijmen keken elkaar aan. Dit werd een ramp. Ze moesten het huis uit, de kinderen eerst. Maar ta en Aris waren weg met de boot en wie wist wat er van ze geworden was...!


  Sijmen vloog naar beneden en het beun op, Tijne achter hem aan. Zij bleef in de deuropening, tot haar knieën in het water. Sijmen moest zich vastgrijpen aan de leuning, anders werd hij weggeblazen. ‘Is er nou niemand...’ vroeg hij aan de storm.


  Het geluid van versplinterend hout voegde zich bij dat van de stormwind. Half onder hun beun was een verdronken schaap blijven steken. Het huis stond op zijn grondvesten te trillen onder het gebeuk van de nu woedende golven. Mensen schreeuwden; hier en daar zagen ze de schim van een bootje. Een ervan leek de Wittewerf te naderen. Andere voeren juist weg, beladen met mensen en huisraad, en toch dansend en draaiend alsof ze niks wogen. O, Muus zou zeker komen om zijn gezin te redden, en anders Aris wel. Maar waar bleven ze? Waar bleven ze?


  Tijne hield zich aan de deurpost vast en hoorde dat ze bad: ‘O Heer, red mijn ta, alstublieft!’


  Sijmen rende het huis weer in, duwde Tijne mee; de deur sloeg met een klap achter hen dicht, zodat het water in huis klotste.


  ‘Haal de kinderen uit bed en maak ze klaar,’ zei hij. ‘Zo gauw er een boot langskomt die niet al te vol is...’ Hij maakte zijn zin niet af en waadde naar het raam. Een van de stoelen dreef weg en sloeg tegen Tijnes natte benen. Maar ze sloeg er geen acht op, tuurde en tuurde door de beregende ruit naar iets dat ze zag bewegen in het donker. Ja!


  ‘Sijmen!’ gilde ze. ‘Een boot! Er zit maar één man in... praai hem!’


  Sijmen was de deur al uit. Tijne hoorde hem roepen. Sijmen kwam binnen, wenkte, en Tijne riep naar boven dat de vrouwen met de kinderen moesten komen. Even later kwamen ze een voor een het trapje af, de vrouwen met wat dierbare bezittingen tegen hun borst gedrukt. Aan Pietjes gezwollen gezicht kon Tijne zien dat haar broertje tenslotte toch wat geslapen had. Hij waadde huilerig door het water op zoek naar zijn klompen.


  ‘Laat die ulften nou maarl’ Tijne greep hem bij de hand en nam hem mee naar buiten. Pietje draaide zich meteen om en verborg zijn gezicht in haar rokken.


  ‘Ik wil niet!’


  ‘Je moet, Piet!’ Ze moest schreeuwen om boven het geweld uit te komen. ‘Doen wat mem zegt. Gauw nou.’


  Sijmen stond in de boot, die bemand werd door een druipnatte Dirk Langbroek, en pakte zijn broertje aan. Even later tilde Tijne Aaltje in de boot. Die dreef even weg, maar Sijmen haalde het touw in dat hij inderhaast om een paal geslagen had, terwijl Dirk met de roeispanen de boot recht probeerde te houden. Golven sloegen over de boorden, en toen Ale en Maritje ook waren ingestapt, lag de boot zo diep, dat het gevaarlijk was. Sijmen klom weer het beun op.


  ‘Laat Tijne meegaan,’ schreeuwde Dirk. Tijne keek zijn kant uit en toen naar het overvolle bootje. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Tijne, doe niet zo dom!’ Dirk vergat de riemen, de boot draaide en zijn gezicht kwam vlak bij het hare. Ze keek hem vast aan, ook toen een golf tegen haar benen sloeg.


  ‘Ga nou, Dirk. Moeten jullie allemaal verdrinken? Ga!’


  Dirk keek terug, recht in haar ogen — hij had nu niet de minste neiging zijn ogen neer te slaan. Toen knikte hij kort.


  ‘Goed dan. Jij redt je wel.’


  Sijmen liet het touw vieren, Dirk duwde de boot af. Even later waren ze in het donker verdwenen. Tijne hoorde Pietje nog even huilen, toen leken ze door de golven opgeslokt. In het stenen raadhuis op Mekurf zouden ze een toevlucht kunnen vinden — hoopte Tijne.


  Ze gingen het huis weer in en probeerden de deur dicht te krijgen, wat niet meer ging. Ze gaven het op en met hun armen door het water maaiend bereikten ze de trap naar de piek.


  ‘En nu?’ vroeg Tijne. ‘Blijven?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sijmen. ‘Wat wou je anders? Al onze spullen... en die van Ale... en... wat wou je anders?’


  Opeens een schok, een gekraak, Tijne en Sijmen rolden over elkaar heen. Het huis! Het hele huis zakte weg! Ze grepen eikaars hand en worstelden zich boven het water uit. Even zag Tijne niks, door het zeewater dat in haar ogen beet, en ze kon geen adem krijgen ook — ze hoestte een slok water op. Toen ze haar ogen open kreeg, zag ze nog weinig omdat de lamp was uitgegaan. Ze waadde — zwom — klom weer naar de trap, klampte zich eraan vast. Hier was het makkelijker haar hoofd boven water te houden, ze klom een paar treden op. Voorwerpen vielen over de rand van de piek, met kleine plonsjes in het water. Sijmen, waar was Sijmen! Maar daar zag ze zijn kruin al naderen, even later dook zijn bovenlijf op. Het huis helde sterk, maar ze voelde het nog dieper wegzakken aan de kant waar het onderhuis het hoogst was.


  Ze stak haar hand uit, Sijmen greep hem beet en trok zich op. Tijne moest al haar spieren schrap zetten. Sijmen had meer water binnengekregen dan zij, hij hoestte en moest overgeven, telkens om de beurt. Ze bonkte hem op zijn rug, één keer, wachtte tot hij adem had gehaald, en deed het toen nog eens. Met een gulp kwam het laatste zeewater uit zijn longen.


  Wat nu?


  ‘Weg,’ antwoordde Sijmen moeizaam. ‘Straks stort de hele boel in.’


  Een licht gerinkel en een grote plons — daar ging de grote bewerkte lamp met de glazen bengels, Ales trots, die ze als eerste boven had gebracht. Nog steeds vielen er dingen naar beneden, en ze moesten ervoor wegduiken onder een tree. Het meeste zonk naar de vloer, maar de rieten naaimand van hun moeder bleef een tijdje drijven voor hij ook te zwaar werd en in het water verdween.


  ‘Sijmen,’ zei Tijne schor, ‘we hebben geen boot.’


  ‘Dan wachten we boven tot iemand ons komt redden.’ Langs haar heen klom hij de nu scheve trap op. Tijne volgde hem. Hierboven was het, ook al helde de vloer vervaarlijk, tenminste een beetje droog. Met haar voet hield ze een aardewerken pot met boter tegen die van plan was over de rand te duiken. Opeens voelde ze haar honger weer. Gek, dat ze daar nu aan kon denken. Opeens werd ze zich bewust van de stemmen buiten, kermen, huilen, uitroepen van paniek. Ze kroop naar het raam toe en keek. Mensen zag ze niet, maar op de golven om het huis kwamen de verschrikkelijkste dingen voorbij dobberen. Een klok, een doos met de pronk er half uit slierend, een open kastje met nog een paar van de sierborden erin, een kinderkap, een bankje op zijn kant. Verschrikkelijk, omdat ze zo gewóón waren. Verschrikkelijk, omdat ze waren losgerukt uit hun bestaan van alledaagsheid. Verschrikkelijk, omdat de eigenaren in die simpele voorwerpen hun inspanningen, hun trots en hun hart hadden gelegd.


  De boterpot gleed alsnog over de rand en verdween met een doffe plons. Weer klonk een kreet van buiten.


  ‘Sijmen...’ Het is zo verschrikkelijk...


  ‘We moeten hieruit en we moeten de anderen helpen redden,’ zei Sijmen. Bij de pakken neerzitten heeft geen zin.


  ‘Dat is waar,’ zei Tijne. ‘Misschien — het bootje van Piet en Aaltje?’


  De kinderen hadden de afgelopen zomer een oud roeibootje gekregen om mee te spelen in de sloot, dat normaal in het onderhuis lag — Tijne zou niet weten of iemand de moeite had genomen het te zekeren, en of het wel dreef. Het was maar een piepklein dingetje, dat misschien niet eens bestand zou zijn tegen het geweld van wind en zee. Maar alles was beter dan niets. Tijne kon niet eens zwemmen; dat Sijmen het wel kon was tamelijk uitzonderlijk. Maar hij keek weifelend.


  ‘Je zou ernaar moeten duiken...’ Dat lukt me nooit!


  ‘Wil je liever wachten?’


  Op dat moment zakte het huis nog een stukje verder door zijn knieën. Sijmen leek een besluit genomen te hebben. Hij drukte zijn pet over zijn hoofd, greep een rol touw en klom naar beneden. Zwemmend bereikte hij de deur en verdween.


  Het wachten leek eindeloos te duren. Overal om zich heen hoorde Tijne schrikbarende geluiden, het geloei van een koe in doodsnood, doffe klappen, krakend hout, en een langgerekte menselijke kreet, waar abrupt een einde aan kwam.


  Waar was Sijmen? Was hij al verdronken? Tijne hield het niet langer uit en klom voetje voor voetje de schuin hangende trap af. Even was ze in het donker alle gevoel voor richting kwijt; wat was boven, wat was onder? Ook tussen binnen en buiten was vrijwel geen verschil meer. Haar ogen brandden nog steeds. Ze deed ze dicht en kon zich meteen beter oriënteren. Op de tast waadde ze naar de deur, die nu achteroverhellend boven het water hing. Van het beun was geen spoor meer te bekennen. In de dalen van de golven was af en toe een touw zichtbaar dat aan een van de onzichtbare palen moest zijn gebonden; Tijne hoopte dat Sijmen het andere einde om zijn middel had. Ze greep zich vast aan de deurpost, hing voorover en probeerde het te grijpen. Pas na een paar pogingen lukte dat. Ze trok eraan. Bijna meteen voelde ze een venijnige ruk terug. Rustig maar, ik ben er nog.


  Even later dook Sijmen op. Hij hapte naar lucht, hijgde, greep zich vast aan wat eens de drempel was geweest.


  ‘Het bootje is er nog. Er ligt iets zwaars op, dat moet eerst weg.’ Ze kon hem haast niet verstaan.


  ‘Kun je dat alleen?’


  ‘Zal wel moeten.’


  Hij dook weer onder. Tijne hield haar hand losjes aan het touw, zodat ze het zou voelen als er iets met hem gebeurde. De tijd kroop voorbij. Opeens dook er een monster op uit het water aan haar voeten. Tijne schreeuwde van schrik. Toen herkende ze de vorm: het was het bootje, op zijn kop. De lucht eronder moest het drijvend houden. Nu kwam Sijmen ook weer boven water. Met veel moeite draaiden ze het bootje om; het zoog zich als het ware vast aan het water, tot het losplopte.


  Sijmen legde zijn handen op de drempel en drukte zich op. Even later stond hij naast haar in de deuropening uit te hijgen.


  ‘We moeten iets hebben om mee te roeien.’


  Tijne waadde het huis in. Zou er niet iets zijn wat ze kon gebruiken? Ze had geluk: tussen de andere dingen die ronddobberden in wat eens de kamer was geweest, dreef verstrikt in een bos visnet een roeiriem. Ze keek rond naar de andere, maar veel tijd was er niet. Ze rukte hem los, wierp hem in het bootje. Er sloeg iets tegen haar kuit, ze keek om en zag een tinnen schaal die wonderbaarlijk genoeg niet volgelopen was. Ook die gooide ze in de boot, op het druipende touw dat om Sijmens middel had gezeten.


  Ze hoefden niet meer te praten. Sijmen wist dat ze niet kon zwemmen, maar hij wist ook dat ze niet in paniek zou raken, ook al was ze bang. Zich aan elkaar vasthoudend klommen ze moeizaam in het wiebelende vaartuigje.


  Roeiend met de riemen die ze hadden - waarvan er één kapot was en de ander maar een tinnen schaal — verlieten ze het huis, in de richting van waar ooit Mekurf had gelegen.


  Ze keken niet om.


  Hoofdstuk 9


  Grijze dromen kent de zee er vele


  van vissers en van havelozen.


  MARCEL KOOPMAN


  


  Met een strak gezicht en zonder te huilen werkte Tijne naast Sijmen en Dirk voort. Ze had zichzelf de taak toebedeeld van het vinden van dingen die nog waarde of nut hadden tussen de puinhopen. De jongens deden het zwaardere werk: ze sleepten balken en wrakhout weg. Overal op Marken waren zulke groepjes werkers te zien; de gezichten bleek en met wallen en zwarte kringen, de ogen rood van onvergoten tranen. Het was koud en eten was er nauwelijks, maar de mensen werkten, werkten, werkten om te redden wat de zee hun had gelaten, om hun kleine stukje land weer geschikt te maken voor menselijk gebruik.


  De berichten waren afschuwelijk. In de loop van de dagen waren ze doorgesiepeld. De telefoonverbinding met het vasteland was eerst onbruikbaar geweest: overal langs de kusten van de Zuiderzee waren dorpen en stadjes ondergelopen. Monnikendam was onbereikbaar. In Volendam en Edam voeren de mensen met bootjes en schuiten tussen de huizen door. Polders waren ondergelopen. Vee was verdronken. Tientallen mensen waren om het leven gekomen.


  Maar het ergste was Marken getroffen — of zo leek het tenminste. De weilanden stonden drieënhalve meter onder water. In de haven waren twee schepen over de havendijk gezwalkt en een ervan was tegen de huizen van Buurt II te pletter geslagen. Bijna alle huizen waren ondergelopen, beschadigd of vernield, en een hele hoop waren er zelfs volkomen van hun fundamenten geslagen en weggespoeld; van het huis van Aaltje Commandeur, die zo dapper was geweest om haar huis te bouwen in het open veld, was geen spoor teruggevonden. Botters waren vernield en gezonken, koeien en schapen hadden het niet overleefd. Zestien mensen waren verdronken. Drie zusjes waren in hun bed door het water overvallen; toen men hun lijken vond lagen ze hand in hand.


  Toen het water begon te zakken kwamen er vreselijke dingen bloot, zoals een huis op zijn kant, weggeslingerd door wind en golven. Een omvergesmeten hok vol dode kippen; het was kapot, maar voor de kippen was dat te laat gekomen. Stuk gebeukte en gezonken botters. Een losgeslagen schuit vol dierbare bezittingen - maar zonder overlevenden aan boord. Een kabinet, rammelend van de scherven. Een schoorsteen met twee gestikte katten in het rookkanaal. Wrakhout lag tegen huizen en schuurtjes aan: resten van ladders, trappen, kasten, tonnen, karretjes, dakgoten en boten, samen met allerlei onherkenbare latten, planken en lappen.


  Al het drinkwater in de bakken was bedorven door de zee, en het eerste dat geregeld moest worden was dan ook vers water van de wal. De werven vielen het eerst droog, en de burgemeester leidde het opruimingswerk. Hij gedroeg zich alsof hij hun held en redder was, en veel mensen ergerden zich aan zijn bazige optreden. Hij en zijn gezin hadden weinig geleden, maar voor de rest was er bijna niemand op Marken die niet een slachtoffer in de familie te betreuren had, en heel veel mensen waren dakloos of brodeloos geworden.


  De echte helden waren degenen die in de nacht van de ramp keer op keer met hun kleine boten eropuit waren getrokken om mensen uit hun ondergelopen huizen te halen, én degenen die nu het opruimen van de ravage aanpakten. Er zat niets anders op natuurlijk, maar het zag er allemaal zo hopeloos uit dat er geen beginnen aan leek. De Moeniswerf en de Wittewerf waren het ergst getroffen, omdat ze zo dicht bij de zee lagen en niet erg hoog waren. Toch waren er zelfs op Mekurf huizen vernield.


  De meeste lichamen waren geborgen. Maar van Muus van Piet van Muus Schipper was niets meer vernomen. Tijmen Langbroek had hem en Aris Boes nog gezien toen ze bezig waren op Siberië een gezin uit hun huis te halen, langs een touw dat van het dakraam naar de boot gespannen was. Aris kon dat niet navertellen: hij lag in het ziekenhuis aan de wal, levend, maar niet in staat te spreken of te bewegen. Was Muus, verstijfd door de kou, overboord geslagen? Hoe lang had het geduurd voor zijn door ziekte geteisterde lichaam de strijd tegen de golven had opgegeven? Was zijn lichaam meegenomen door de zee en zou het ergens langs de kust, in Huizen of Naarden, teruggevonden worden? Het viel niet te zeggen.


  Tijdens de schaarse uurtjes slaap die ze kreeg, droomde Tijne van zijn laatste minuten. Telkens weer zag ze zijn hoofd boven water komen en Weer verdwijnen. In de ene droom probeerde ze hem zwemmend te redden (want in die dromen kon ze dat, met een wonderlijk licht gevoel), in de andere rekte ze zich uit om hem te grijpen tot ze zelf in het water viel. Die dromen eindigden altijd vredig: dan zat haar Vader opeens voor de kachel in zijn ouderlijk huis, kuchend en met de Bijbel op schoot. Of hij speelde met Pietje en stuurde hem dan naar Tijne toe, een blozende, gezonde jongen die vrolijk op haar afkwam. Dan werd ze wakker met een gelukkig gevoel; de werkelijkheid drong dan pas langzaam weer tot haar door. Pietje was een bangelijk schimmetje; Aaltje lag zwaar ziek. Maar zij leefden tenminste. Terwijl Muus...


  Tijne schudde even haar hoofd. Het was te vreselijk om te bevatten, maar ze moest zich niet door die afschuwelijke gedachten laten overmannen. Ze moesten door. Op de een of andere manier zou er wel weer geld komen voor de wederopbouw. Op de een of andere manier zouden ze zich uit dit grauwe moeras omhoogwerken tot ze de horizon weer konden zien. Op de een of andere manier moesten ze zien te overleven.


  ‘Tijne.’


  Ze schrok op. Dirk had haar arm gepakt en keek haar onderzoekend aan.


  ‘Gaat het?’


  Tijne knikte. Ze bukte zich om de duigen van een ton te verzamelen, en toen ze weer overeind kwam, schemerde het voor haar ogen. Even wankelde ze — ze zag niets meer dan witte sterretjes tegen een grijze achtergrond - en greep zich aan Dirk vast.


  ‘Jij moet wat te eten hebben.’


  Hij leidde haar weg van de Street, de hoofdstraat van wat eens de keurige en vrolijke Mekurf was geweest. Pas na een paar stappen kon Tijne weer zien, ze strekte haar vrije hand uit naar de schotten van de huizen in het steegje om steun te vinden.


  ‘Mijn moer weet wel raad met jou.’


  Het huis van Tijmen Langbroek en Grietje Boes had betrekkelijk weinig geleden. De hele familie Schipper had er onderdak gevonden; ze sliepen op de grond, op de piek en in de woonruimte en overal waar maar een plekje vrij en droog was. Ze hadden de kachel weer min of meer aan de praat gekregen, en hoewel er vrijwel geen droge turf was, slaagde Grietje er toch in een mager vuurtje van wrakhout brandend te houden. Bij hun binnenkomst wierp ze één blik op Tijne en wist wat eraan schortte. Ze hield triomfantelijk een ei op.


  ‘Kijk, dat had een van die gekke kippen in de gortzak op de piek gelegd. We hadden ze immers binnengehaald voor de storm.’ Ze had het al in een kommetje gedaan en deed er wat suiker bij en een scheutje brandewijn. ‘Jij hebt een hartversterkinkje nodig.’


  Tijne wilde protesteren, maar ze kwam niet veel verder dan een zwak hoofdschudden; bovendien begon haar maag opeens verschrikkelijk te rommelen bij de gedachte aan het ei. Even later slurpte ze het versterkende goedje naar binnen. Ze had nog nooit brandewijn gedronken en het was scherp, maar ze dacht niet dat ze ooit zoiets lekkers had geproefd als dit.


  ‘Laten we meteen maar een bakkie doen,’ zei Grietje. ‘Roep je Sijmen ook even, Dirk?’


  Tijne rilde in haar vochtige kleren, maar ze werd toch warm vanbinnen, zeker toen ze even later een kom slappe koffie leegslurpte. Er werd niet veel gepraat. Er viel zo weinig vrolijks te zeggen. Af en toe voelde Tijne dat Dirk naar haar keek, maar ze hield haar blik strak op de kom in haar handen — waarom wist ze niet. Ze herinnerde zich hoe kalm hij was geweest toen hij naar de Wittewerf was gevaren en hun familie had gered. Ze begreep niet meer waarom ze vroeger een hekel aan hem had gehad.


  ‘Hebben jullie gehoord van dat kleine meisje dat in de nacht van de storm geboren is?’ vroeg Grietje opeens. ‘Ze zeggen dat de koningin haar meter wil zijn.’


  ‘De koningin?’ vroeg Tijne verbaasd.


  ‘Ja, weet je niet dat ze morgen komt?’


  ‘Naar Marken?’


  ‘Jazeker. Heb je daar echt niets over gehoord?’ Grietje was minstens even verbaasd.


  ‘Tijne hoort niets, ziet niets, merkt niets,’ zei Dirk. ‘Alleen het werk onder haar handen.’


  Er viel even een stilte, omdat iedereen nu aan Muus Schipper dacht. Er viel nauwelijks meer te hopen dat hij de ramp had overleefd. Om de ongemakkelijke stemming te doorbreken, ging Grietje door: ‘Ja, de koningin heeft gehoord hoe erg wij er hier aan toe zijn. Nergens in Nederland is het zo erg, schijnt het.’


  Wat helpt het nou of de koningin komt, dacht Tijne, en ze voelde dat haar broer er ook zo over dacht. Tot haar verwondering sprak Dirk het uit: ‘Daar krijgen zij hun vaar niet mee terug, of hun huis.’


  ‘Een huis misschien wel,’ zei zijn moeder onverstoorbaar. ‘Als de koningin haar hulp heeft toegezegd, kan de regering moeilijk anders, wel?’


  De drie jongelui haalden tegelijk hun schouders op. Ze hadden niet zoveel vertrouwen in de koningin — en nog veel minder in de regering.


  


  


  Koningin Wilhelmina zag er helemaal niet koninklijk uit. Ze had een dikke jas aan - wel een dure, met bont, maar niet mooi of elegant en ze had een malle muts op. Daaronder keek ze knorrig, of misschien was het alleen maar zorgelijk. De Prins in haar kielzog keek wel vriendelijk uit zijn ogen. Maar wat Tijne ronduit kwaad maakte, was de burgemeester die hen persoonlijk rondleidde, helemaal in vol ornaat, met een hoge hoed op en zijn borst vooruit, zijn ambtsketen blinkend gepoetst. Hij deed of hij ook een soort koning was, vervuld van zijn eigen belangrijkheid. Het leek wel alsof hij Hare Majesteit voor zichzelf alleen wilde houden, terwijl ze toch kwam om te zien hoe ernstig de Markers geleden hadden. Hij praatte voortdurend tegen haar, ook als Hare Majesteit zelf een gesprek probeerde te voeren met een van de getroffenen.


  Sijmen slenterde zo’n beetje achter het gezelschap aan, dat over modderige straatstenen en glibberige bruggetjes zijn weg zocht. Nu zijn vader verdwenen en waarschijnlijk dood was, voelde Sijmen zich het hoofd van het gezin — al moest je zijn moeder natuurlijk absoluut niet wegcijferen. Toch wilde hij graag weten of er geld voor de wederopbouw te verwachten viel. De schade was niet te schatten. Zij persoonlijk waren alles kwijt: de botter van Aris Boes was lek geslagen door een van de bewoners van de havenbuurt. De visser was het schip met een bijl te lijf gegaan toen het over de dijk kwam zetten en zijn huis dreigde te rammen. Het schip van grootvader was teruggevonden aan de andere kant van het eiland, een wrak vol drab. Andere botters hadden elkaar geramd. Van de vloot was nog maar amper de helft over.


  De Koningin liet het zich allemaal uitleggen, en je kon duidelijk zien dat ze het heel erg vond. Sijmen ging zo op in zijn pogingen te luisteren wat er gezegd werd, dat hij tegen iemand opbotste. Hij schrok zich wild: het was Prins Hendrik. Maar deze keek om, knikte vriendelijk, greep in een diepe jaszak en haalde daar een rijksdaalder uit. Sijmen vergat zijn hand uit te steken om hem aan te pakken, zo verbouwereerd was hij. Zomaar een rijksdaalder! De Prins knikte nog eens en zei dat hij hem rustig aan kon nemen. Het zilver leek in Sijmens handpalm te branden — maar dat kwam misschien doordat de munt was opgewarmd in de dikke jas van de Prins.


  Toen, hij wist later niet hoe hij het gedurfd had, gaf Sijmen de rijksdaalder terug. ‘Bedankt, maar wij pakken geen geld aan,’ zei hij trots. Die man mocht dan honderd keer getrouwd zijn met een koningin, hij hoefde niet te denken dat hij met bedelaarsvolk van doen had. De Markers hadden altijd voor hun eigen kostje kunnen zorgen. En als het rijk de dijken eerder had opgehoogd, zouden ze dat nóg kunnen. Een rampenfonds, goed, dat was wat anders. Er was een ramp geweest. Maar van liefdadigheid hoefden ze het niet te hebben.


  De Prins keek Sijmen opmerkzaam aan. Misschien gingen zijn wenkbrauwen eventjes omhoog. Maar hij zei alleen: ‘Ach zo.’ Met gloeiende wangen draaide Sijmen zich om. Natuurlijk had hij het geld graag willen hebben! En natuurlijk was het brutaal wat hij gedaan had. Maar zo hoorde het toch, dat voelde hij diep in zijn binnenste.


  Toen hij een eindje van het koninklijk gezelschap vandaan was, keek hij nog even over zijn schouder. Hij zag duidelijk dat.de Prins iets tegen de Koningin zei en dat ze beiden hun hoofd zijn kant op wendden. Hij maakte gauw dat hij een steeg in kwam, waar ze hem niet meer zouden kunnen zien. Zelfs zijn oren gloeiden nu. Maar hij wist dat hij het enige had gedaan wat hij had kunnen doen.


  


  Je kon merken dat de dagen alweer lengden. Tijne en Luutje liepen van Mekurf — Tijne keek in het voorbijgaan even naar de sobere begraafplaats — in de richting van de haven. Daar waren de herstelwerkzaamheden in volle gang; een drijvende bok en een sleepboot lagen, voor de avond werkeloos, in de haven. De meeste kapotte botters waren weggesleept, sommige om gerepareerd te worden, sommige voor de sloop. De werf in Monnikendam had handenvol werk. Ook op de scheepshelling midden in de Marker haven werd overdag hard gezaagd en getimmerd.


  Ze begonnen bij de verste huisjes aan de westkant. Twee nichten van Muus namen de verre werven voor hun rekening, de buurvrouw van de Wittewerf deed samen met Grietje van Tijmen Langbroek de buurt bij de kerk. Omdat ze niet meer mensen hadden kunnen vinden, ging Tijne met Luutje mee om bo te doen, ook al was dat ongebruikelijk. Ze hielden hun klompen aan, klopten alleen aan de deur, deden hem open en riepen: ‘Volk.’ Er verscheen een vrouw.


  ‘Wij komen zeggen dat Muus van Pieter van Muus is overleden, de begrafenis is morgen, de dienst in de Gereformeerde Kerk begint om elf uur.’


  De vrouw knikte ernstig. Veel woorden had ze niet; Tijne geloofde dat ze zelf ook iemand verloren had, een zoon.


  Zo trokken ze van deur tot deur om iedereen op de hoogte te stellen. Sommige mensen vroegen iets: ‘Is hij gevonden? Waar?’ Anderen drukten de meisjes zwijgend de hand. Een grote vrouw die ze helemaal niet zo goed kende, klemde Tijne aan haar borst en snikte het uit boven haar haren. Toen de deur weer dicht was, liepen de meisjes giechelend weg. Maar eigenlijk viel er natuurlijk niets te lachen: waarschijnlijk had hun bericht deze vrouw aan haar eigen verlies herinnerd.


  Tijne keek omlaag naar haar kleren. Donkerblauw en zwart waren ze, de kleuren van de zwaarste rouw. Maar het leek zo onwerkelijk; de kleren waren geleend en dat haar vader echt dood was, drong nog steeds niet tot haar door. Zijn lichaam had ze niet mogen zien, omdat het verminkt en opgezwollen was. Ergens langs de kust bij Muiden was hij opgevist. Ze wilde er niet aan denken op welke manier ze hem op het droge hadden gekregen.


  Maar dat lichaam had niets met haar vader te maken. Er waren de laatste dagen steeds nieuwe verhalen bij gekomen, van mensen die hem die laatste nacht gezien hadden. De een had hem met gevaar voor eigen leven langs een touw naar een dakraam zien slingeren om een peuter van twee naar beneden te halen. Een ander had hem over de zwalkende botters zien lopen om met een bootshaak de botters, die wel over elkaar heen leken te willen klimmen, uit elkaar te houden. Dat had hij gauw moeten opgeven, maar de poging was heldhaftig geweest. Een derde had hem en Aris juist onder een ineenzakkend huis vandaan zien varen. Maar niemand had hem zien verdrinken.


  Tijne probeerde die verhalen in overeenstemming te brengen met het beeld van de Muus die gelaten en berustend bij de kachel zat. Het lukte niet. Was haar vader in het uur van de nood opeens toch tot het inzicht gekomen dat het de moeite waard was in opstand te komen tegen het woedende water? Of had hij eenvoudig, net als zijn dorpsgenoten, gedaan wat er gedaan moest worden zonder erover na te denken?


  Ze dacht steeds dat ze hem ernaar moest vragen — tot het haar weer te binnen schoot dat dat niet meer kon. Die gedachten waren verwarrend. Ze was blij dat haar vriendin over iets anders begon.


  ‘Tijn... Die jongen over wie ik je vertelde...’


  ‘Die van Volendam?’


  ‘Ja, Cornelis. Cor. Nou, hij heeft me...’ Ze stonden voor het huis van de havenmeester en Luutje had haar hand al aan de klink, maar ze aarzelde nog.


  ‘Nou?’


  ‘Ja, hij heeft me dus gevraagd om te trouwen...’


  ‘En?’


  Luutje maakte met haar vrije hand een gebaar naar de troosteloosheid om hen heen.


  ‘Nou, hier is ook niet veel toekomst meer, dus ik dacht...’


  ‘Dat moet je niet zeggen! We bouwen alles weer op, je zult zien... Ga jij nou ook al bij de pakken neerzitten?’


  ‘Nee, dat niet, maar...’


  ‘Ik dacht dat je verliefd was op Jaap?’ vroeg Tijne. Het deed haar niets om dat te zeggen, merkte ze verbaasd. Was haar eigen verliefdheid ongemerkt overgegaan?


  De deur ging open en de havenmeester verscheen. ‘Ik dacht al dat ik stemmen hoorde. O, jullie komen zeker bo doen? Maar ik weet het hoor, morgen om elf uur. Gecondoleerd.’ De deur ging weer dicht en de meisjes liepen verder.


  ‘Nou ja,’ zei Luutje. ‘Jaap. Ik heb gehoord dat hij met Grietje is wezen smokkelen, juist voor de ramp.’


  ‘O,’ zei Tijne. Even voelde het alsof ze gebeten werd: jaloezie. Toen ging het over. Nou ja, Jaap. Precies wat Luutje zei. Hij had mooi zwart haar, en leuke bruine ogen, en dat was ook zo’n beetje dat.


  ‘Dus nou dacht ik...’ zei Luutje, maar er kwam niets meer.


  ‘Cor.’


  ‘Ja. Hij is heel lief, hoor.’


  ‘En betrouwbaar zeker?’


  ‘Als een huis,’ zei Luutje vol overtuiging. Ondanks de ellende om hen heen lachte Tijne en wees naar de restanten van een huis op Siberië.


  ‘Zoals dat daar, bedoel je?’


  Luutje lachte bleekjes. Maar ze zag er toch wel gelukkig uit, vond Tijne.


  Ze deden de laatste huizen aan de oostkant en draaiden zich om. Juist op dat moment kwam Pieter van Muus het huis van de havenmeester uit — Tijne begreep nu waarom de laatste al op de hoogte was geweest van het tijdstip van de begrafenis. Hij ging met ferme stap op weg zonder de meisjes te zien. Ze zagen hem omlopen naar de helling ‘De Hoop’.


  ‘Bap is alweer aan het regelen,’ zei Tijne. ‘Zijn schip wordt hersteld, hij had er ook het geld voor.’ Bij het bruggetje naar de buurtjes bleven ze even staan en keken naar de oude man.


  ‘Je zou niet zeggen dat...’ Zijn zoon net is overleden, bedoelde Luutje.


  ‘Nee,’ zei Tijne, ‘hij is alleen wel stil geworden. Maar weet je, mijn bap is heel anders dan mijn ta. Hij is er nu vast van overtuigd dat de zee dicht moet.’


  ‘Hij!?’


  ‘Ja. Vissersman in hart en nieren, zijn hele leven al. Maar ook een vechter.’


  ‘Je lijkt op hem,’ zei Luutje.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Tijne, opeens mat. Zo zinloos leek alles. Ta was er niet meer, Sijmen zou weer naar zee gaan, en straks was Luutje ook nog weg. Jaap had zijn belangstelling verloren — nou ja, zij ook voor hem — en een huis hadden ze niet meer.


  Een windvlaag blies haar bijna omver, en Tijne zette zich schrap. Sterk was ze tenminste nog, sterk en gezond.


  Toen zei Luutje: ‘Dirk vroeg of je zijn boeken nog wilde hebben. Je weet dat hij naar de stad gaat, hè? Eerst naar de avondschool, hij heeft een baan ook, en dan waterbouwkunde studeren. De meester van de school heeft het geregeld. Hij denkt dat er werk komt, aan de dijken en zo.’


  Tijne voelde zich opeens een stuk beter. Dat kwam door de boeken van Dirk — en misschien ook een beetje door de gedachte aan Dirk zelf. Ze maakte een pirouette op de punten van haar klompen en stak toen haar tong uit naar de zee. Als dat kreng maar niet dacht dat ze de Markers eronder zou krijgen! Mooi niet! En zeker Tijne Twee niet! Inpolderen zouden ze haar, leegpompen, lamleggen. En de Markers, ach, die zouden er wel weer wat op vinden. Dat hadden ze tenslotte al eeuwenlang gedaan.


  Epiloog


  Dit is mijn land, mijn volk;


  dit is de ruimte waarin ik wil klinken.


  Laat mij één avond in de plassen blinken


  H. MARSMAN


  


  Om de dijk liepen ze, helemaal naar de toren en door, langs de Rozewerf naar de haven terug. De wind om haar hoofd deed Tijne goed. Ze had te veel in huis gezeten de laatste tijd. In huis, en in de raadzaal.


  Het was Dirk geweest die had gezegd: ‘Waarom ga je niet in de politiek?’ Na haar eerste verbazing had Tijne erover nagedacht, en ja, er zat wat in. Haar handen hadden altijd genoeg te doen gehad, maar haar hersens verveelden zich soms. Toen kwam de grote verrassing: ze mocht op kosten van de staat naar Amsterdam om een onderwijsakte te halen.


  Toch trok ook de gemeentepolitiek, zeker nu er, na de grote overstroming, zoveel te bedisselen viel. Kredieten moesten uit Den Haag worden losgepeuterd, werkverschaffingsprojecten binnengehaald, en natuurlijk moest het Marker belang verdedigd worden nu afsluiting van de Zuiderzee dichterbij kwam. Marken had vrede met de plannen; nooit meer wilden de bewoners alles prijsgeven aan het water. Nederland als geheel zou baat hebben bij de afsluiting. Marken zou verliezen, maar de Markers waren bereid hun steentje bij te dragen — als het rijk hun maar steun beloofde. Tijne kon haar mondje goed roeren, en algauw zat ze in de ene commissie na de andere. Ze vertelde haar broer erover, die ernstig luisterde.


  Tijne greep in haar zak en stootte haar broer aan. Ze liet hem een kunstig besneden, houten doosje zien.


  ‘Kijk eens, dit kwam met de mailboot uit Suriname.’


  Sijmen pakte het doosje aan.


  ‘Mooi. Van Jan Moenis?’


  ‘Ja.’ Want de dove man was naar de kolonie in West-Indië getrokken, om een plantage te beginnen. In zijn vrije tijd maakte hij houtsnijwerk en schilderde hij buitenissige planten en bloemen.


  Sijmen glimlachte en keek haar vragend aan: Wil je hem nog altijd achterna?


  Tijne schudde haar hoofd.


  ‘Is dat... om ta?’


  Ze knikte langzaam. Ze had niet zo goed geweten wat haar verlangen naar verre streken gestild had. Ze had eigenlijk gedacht dat het leren, het lezen over andere landen en andere tijden haar tot bedaren had gebracht. Of misschien kwam het doordat ze ouder werd. En ook de liefde had ze de schuld gegeven. Maar nu begreep ze dat Sijmen gelijk had.


  ‘Dit stukje land, dat was het enige waar hij om gaf,’ zei ze. ‘Als hij in een andere tijd geleefd had, was hij bij de Zuiderzeewerken gegaan. Ik wil...’


  ‘Je wilt het goedmaken voor hem,’ zei Sijmen.


  ‘Ja. Hij wou altijd dat we veilig waren. Nu help ik daarvoor te zorgen.’ Ze aarzelde. Want de zee, dat was nog altijd Sijmens grote liefde. En jij, heb jij er vrede mee?


  Sijmen lachte.


  ‘Er blijven nog zoveel zeeën over,’ zei hij. Hij had zijn stuurmansdiploma en leerde nu voor schipper op de grote vaart. ‘Dat kleine stukkie kunnen we wel missen.’


  Ze naderden de haven. Op het havenhoofd stond een eenzame figuur, die uitkeek over het water. Ze herkenden zijn profiel. Sijmen zette zijn handen aan zijn mond om te roepen, maar toen bedacht hij zich. Hij gaf zijn zus een duwtje in de rug.


  ‘Ga jij maar. Hij ziet jou liever dan mij. Zeg maar dat ik hem vanavond wel opzoek.’


  Met de wind in de rug vloog Tijne over het laatste stukje dijk langs de haven. En alsof hij het voelde, draaide Dirk zich naar haar om.


  Verantwoording


  Dit verhaal speelt zich af in de periode tussen 1904 en 1916. Op de avond van 8 februari 1905 brandden op Buurt II, niet ver van de haven, dertien huizen af. Alleen het stenen huis aan de westelijke kant bleef gespaard.


  De grote overstroming vond in de nacht van 13 op 14 januari 1916 plaats. Daarbij werden dertig huizen voorgoed vernield en honderd andere beschadigd. Zestien botters zonken, 26 liepen er zware schade op. Op Marken wordt verteld dat het huis van Aaltje Commandeur en haar man Pieter Roos werd teruggevonden in een Noorse fjord; anderen zeggen dat het bij Muiden aanspoelde (en omdat de wind uit het noordwesten woei, lijkt dat waarschijnlijker).


  De ramp, die een groot deel van de Zuiderzeekust trof, speelde een grote rol in de beslissing de zee af te sluiten. Al in de Troonrede van 1874 had de regering aangekondigd stappen te ondernemen om een deel van de Zuiderzee droog te leggen. Pas in 1891 was echter het eerste plan daartoe, van ir. C. Lely, een feit. Tot de afsluiting werd uiteindelijk besloten in 1918, toen Lely zelf voor de derde keer minister van Waterstaat was. In 1928 werd begonnen met het aanleggen van de Afsluitdijk, die in 1932 dichtging: de Zuiderzee werd IJsselmeer.


  Met de visserij ging het sindsdien bergafwaarts. In de Noordzeevisserij zagen de Markers, anders dan de vissers van Urk, geen brood. Het aantal vissers dat elders werk zocht nam hand over hand toe. De laatste botter werd in 1962 verkocht. Deze MK 53 ligt sindsdien in het Zuiderzeemuseum in Enkhuizen.


  Marken bleef nog een eiland tot 1957, toen de verbindingsdijk met de Nespolder gereedkwam. Sindsdien varen de veerboten naar de vastewal alleen nog voor het plezier van de toeristen.


  


  Alle personages in dit verhaal zijn verzonnen, met uitzondering van Jan Moenis de Surinamevaarder en Aaltje Commandeur die haar huis in het veld bouwde, en natuurlijk koningin Wilhelmina. Marken heeft in de loop van de geschiedenis heel wat kleurrijke mensen gekend. Maar in deze kleine gemeenschap is iedereen familie van iedereen, en door mensen die zo kort geleden hebben geleefd te beschrijven, loop ik het risico dat ik ongewild een van de nabestaanden tekort doe. Wie meer wil weten over vroegere bewoners van het voormalige eiland, verwijs ik naar de historische werken die erover geschreven zijn. In het museum van Marken kun je onder meer zien hoe de huizen er vroeger van binnen uitzagen en wat voor kleren de Markers droegen. Ook zijn er boekjes te koop met oude foto’s.


  


  Bij het schrijven van De stem van het water heb ik gebruikgemaakt van de volgende publicaties:
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  Brusse, M.J., Op het eiland, Rotterdam, W.L. & J. Brusse’s Uitgeversmaatschappij, 1923


  


  Coronel, S., Schetsen uit het Markersche Volksleven, Amsterdam, J.C. Loman, 1862
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  Groot, de W.A., Een oorlogsramp op ’t eiland Marken, Gouda, De Groot Drukkerij, 1991


  


  Plouvier, Bart (samensteller), Soms raakt de zee van liefde puur verstild, 100 mooie gedichten over de zee, Icarus, Antwerpen 1996


  


  Schild, J., Marken in grootmoeders tijd, Zaltbommel, Europese Bibliotheek, 1989


  


  Schutte, G.J. en Weitkamp, J.B., Marken, geschiedenis van een eiland, Amsterdam, Bert Bakker, 1997


  


  Vereniging Historisch Eiland Marken, De Marker klederdracht voor kinderen, Marker Museum Reeks deel 3, Marken, Vereniging Historisch Eiland Marken


  


  Vergiluis, P. Wercken, vertaald door I. van Vondel, Amsterdam, Abraham de Wees, 1646


  


  Vlasbloem, Alise, Het eiland Marken, Marken, Vereniging Historisch Eiland Marken, 1988


  


  Voorbergh, C., Erfenis van eeuwen, Amsterdam, De Arbeiderspers, 1962


  


  Voor de bijbelcitaten heb ik gebruikgemaakt van de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap van 1951, die op Marken aan de kinderen wordt uitgedeeld bij het verlaten van de basisschool. Ik heb geen oudere vertaling genomen terwille van de begrijpelijkheid.


  


  Maar ook en vooral ben ik geweldig geholpen door Jan Vlasbloem, Maritje Appel en Klaas ‘van Jan van Outger’ Kes, drie van de Markers die de geschiedenis van het voormalige eiland levend houden. Hun liefde voor deze ‘kleine plek, ons ’t liefst op aarde’ kwam tot uiting in het enthousiasme waarmee ze mij van verhalen en feiten voorzagen.


  


  Lydia Rood


  Woordenlijst


  akertje — 1. een gouden of zilveren hangertje dat bij feestelijke gelegenheden op de rug aan de punt van een omslagdoek wordt gedragen


  2. metalen emmertje


  averij — schade aan een schip


  bakkie doen — kopje koffie drinken bap(pe) - opa


  bauw — vierkante doek van gekleurde stof die van schouders tot middel reikt en op de andere kledingstukken wordt vastgespeld. Wordt uitgesproken met een langgerekte a: baauw.


  bessie — oma


  beun — houten uitstekende veranda aan de voorkant van het huis, boven het onderhuis, ter hoogte van de voordeur. Alleen de huizen die op palen zijn gebouwd hebben een beun.


  beurs(je) — gesprek in een groepje; overal waar een paar mensen toevallig bij elkaar staan, worden nieuwtjes uitgewisseld en praat men over de algemene toestand, het vissersbedrijf, ziekte, sterfgevallen, de gemeentepolitiek...


  blakte — windstilte


  bleek — grasveldje waarop de witte was werd gelegd om in de zon te bleken


  bo doen — een sterfgeval aanzeggen. Dat gebeurde door buren of familieleden huis aan huis, zodat de hele Marker bevolking tegelijk wist dat er iemand was overleden. boeten — herstellen boezel — boezelaar, schort


  doos — houten wc, die meestal niet in verbinding stond met de sloot, maar eens per week geleegd moest worden. Wie geen doos had gebruikte een emmer of po, die elke dag in de sloot werd leeggegooid. Ook waren er openbare ‘toiletten’.


  eraf; erop — uit bed, naar bed


  erin; eruit — thuis; niet thuis, buiten


  gank — met gang, snel


  gemak — wc huisje


  geredekavel — van redekavelen: discussiëren, een twistgesprek voeren haringteelt — het seizoen waarin op haring gevist wordt, van februari tot april-mei


  helm — met de helm op geboren worden: sommige kinderen worden geboren met een vlies om het hoofd, waaraan het bijgeloof vroeger bijzondere eigenschappen toeschreef heugel — haak boven het vuur


  hol — het open stuk van een botter; achter de plecht en boven het bun (ruim). Omdat de plecht boven het vooronder ligt, steekt die aan de voorkant boven het hol uit.


  hout — uit een of twee planken bestaand bruggetje over een sloot; de leuning zat vaak heel hoog omdat de met hooi beladen vletten eronderdoor moesten kunnen (de brugplanken werden dan zolang weggehaald)


  kap zetten — het opmaken van het hoofddeksel van vrouwen. De kap bestaat uit vele losse stukjes stof en kant, stroken en linten, die met spelden aan elkaar worden gezet. Meestal gebeurde dat ‘zetten’ eens per week, en werd de kap in zijn geheel op- en afgezet bij het slapengaan en opstaan. Sommigen hielden de kap ook in bed op en zetten daaroverheen een slaapmuts om het bouwsel te beschermen.


  kladdig — vies, vuil


  klucht — helling


  koepeltje — houten aanbouwtje voor de deur van een huis om de wind buiten te houden. De bewoners lieten hun klompen in het koepeltje achter voor ze naar binnen gingen. Nog steeds dragen de mensen op Marken in huis geen schoenen.


  kooi — bed; de twee kooien in een botter leken op bedsteden, maar dan niet dwars maar in de lengterichting ingebouwd. Als matras diende een ‘bultzak’ gevuld met stro of kaf; en als beschutting tegen de kou werd een ‘kombaars’ gebruikt van drie op elkaar genaaide dekens. Behalve om in te slapen dienden de kooien ook om reservewant te bewaren. kooibeschot — het houten schot aan de voorkant van het vooronder waarin de openingen naar de kooien zitten


  langbroek — iemand die niet van Marken afkomstig is. De Markers droegen broeken tot iets over de knie; vreemden werden daarom langbroeken genoemd.


  loof – moe


  mem (me) — mama moer — moeder


  mouwen — jakje van katoen waarvan alleen de mouwen van gestreepte stof zijn; de onaanzienlijke rest van het lijfje gaat schuil onder bauw en slauw. Een meisje kwam rond haar achtste jaar ‘in de mouwen’. Voordien droeg ze een borsikkie, een lijfje van gebloemde katoen (sits).


  nerewerdan — voor de wind, dat wil zeggen met de wind min of meer in de rug. Het tegenovergestelde is opperdan, dus tegen de wind in.


  nering — broodwinning; handel, maar hier natuurlijk visserij


  onwaarlijk — verschrikkelijk


  piek — zolder, vliering


  praaien — vanaf een schip iets vragen aan een ander schip, door te roepen, te seinen met een vlag of, tegenwoordig, via radiocontact


  pronk — het mooie serviesgoed, de zilveren siervoorwerpen en de mooie kleren in beschilderde spanen dozen die alleen bij feestelijke gelegenheden worden gebruikt. Het pronkkamertje was niet een ‘mooie’ kamer waar alles werd uitgestald, maar een opslagruimte.


  pronkbed — bedstee die alleen gebruikt werd om mooie kussens op uit te stallen


  reep — een aantal repen want aan elkaar genaaid. De grote netten waarmee werd gevist bestonden uit een aantal aan elkaar gezette repen. Netten werden begin deze eeuw meestal niet meer zelf gebreid, maar gekocht.


  rijleft — rijglijf, een met baleinen verstevigd kledingstuk dat over de mouwen en onder de bauw gedragen wordt


  rokken — jongetjes droegen tot en met hun zesde jaar bijna dezelfde kleren als meisjes, rokken dus. Ook hun haar droegen ze lang. Een Marker wist toch of een kind een jongen of een meisje was: aan de achterkant zag hij dat aan de slippen van het lijfje, die bij het jongetje over de rok heen hingen, en aan de voorkant aan de schortbanden die bij het meisje aan de voorkant werden gestrikt, en aan de bauw die er bij jongens iets anders uitzag. Op hun zevende werd het haar van de jongetjes geknipt en kregen ze de typische wijde, korte Marker broek aan.


  roop — waslijn, twee in elkaar gedraaide touwen waartussen de was wordt vastgeklemd. Het goed werd na het wassen eerst gebleekt op de graslandjes, daarna uitgespoeld en vervolgens opgehangen.


  schelig — lelijk


  scherp — spijkerbeslag in klompen, om mee over het ijs te kunnen lopen


  schort — rok met een zak; daaroverheen werd door oudere meisjes nog een rok gedragen, die kerkblauw werd genoemd. Bij het werk ging er een boezel overheen. In de winter droegen Markers kleren van wol en baai; in de zomer was de kleding meestal van dunnere stof, vooral katoen. Binnen en buiten werd hetzelfde gedragen.


  schot — 1. houten buiten- of binnenwand van het huis. Sommige huizen bestonden alleen uit het houten skelet van balken, afgetimmerd met maar één schot van planken. Het buitenschot was zwart geteerd, maar het binnenschot was warm geel geschilderd en boven paarsig blauw ‘gewitwaterd’.


  2. het uitzetten en ophalen van een net (wat ook schieten wordt genoemd


  schuinte — talud, dijkhelling


  ’n slaggie om — een rondje lopen, een wandelingetje maken


  slauw — twee stukken gebloemde katoen die ter hoogte van de buik op het rijleft worden gespeld


  smokkelen — uit vrijen gaan; afspraakjes werden meestal voor in een botter gemaakt, waar de jongen en het meisje dan een paar uur bij elkaar zaten, wat dronken en aten, elkaars hand vasthielden en misschien een zoen uitwisselden. Seks vóór het huwelijk kwam weinig voor.


  speketer — een vrijer met wie het nog niet officieel aan is


  spieringen — vissen op spiering, een klein visje dat alleen gevangen wordt als er geen vettere vis voorhanden is. In de winter wordt spiering gevangen in een bijt in het ijs, met kleine netten die aan een lat van acht meter lang onder het ijs worden gestoken.


  spintje — kastje in het vooronder, tussen het turfhok en de waterton


  Street — straat (op Marken wordt de aa als ee uitgesproken); de Street is het straatje dat over Mekurf, ofwel de Kerkbuurt loopt


  ta — papa


  taan — een bruinige verfstof die bederf tegengaat. Netten moesten van tijd tot tijd met taan behandeld worden om te voorkomen dat ze wegrotten.


  togie — soort slee voor op het ijs waarop bagage vervoerd kan worden; onder andere gebruikt bij het spieringe


  treeft — een rek, opgehangen boven het vuur, waarop de pannen konden worden gezet tuiten


  — in elkaar gedraaide haarstrengen, die van voren aan weerskanten van de kap naar beneden hingen


  ’ulft — (hulft - de H wordt op Marken niet uitgesproken) klomp


  vaar — vader


  victalie — victualie, leeftocht voor aan boord


  vlook — vloek. De -oe- wordt op Marken uitgesproken als -oo-.


  want — al het touwwerk aan boord, dus ook de netten


  werf — terp, kunstmatige heuvel waarop de huizen werden gebouwd om veilig te zijn voor overstromingen. Buiten de terpen werden de huizen op palen gebouwd.


  zacht — sloom, futloos, lui, loom


  zeilepatters — beenkappen van oliegoed, die over de klompen heen vielen en bij de knie met een touwtje werden vastgebonden
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