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  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Vandaag moest ik ineens aan het spitsuur denken. Aan de reis naar mijn werk in Londen, aan de vlotte wandeling door de benzinedampen en klapperende vuilniszakken, aan de korte maar heftige worsteling om aan boord van de metro te komen, aan het knusjes vastgeklemd zitten onder iemands oksel, aan mijn verontschuldigingen wanneer mensen op mijn tenen staan, het gedrang op de roltrap en aan hoe ik uiteindelijk uitgeput op kantoor kom.


  Tegenwoordig gaat de reis naar mijn werk als volgt: wakker worden met op de achtergrond het opera-achtige geluid van de nieuwe haan van de buren, de zware houten luiken openslaan zodat de ochtendzon elke centimeter van de slaapkamer met zijn houten balken en stenen vloer in licht kan laten baden, naar beneden gaan om een kop espresso te drinken en een schijf melone en een handjevol vijgen te eten, douchen in een badkamer die uitkijkt over anderhalve hectare ononderbroken adembenemend Toscaans heuvelland, een dunne katoenen rok en een T-shirt aantrekken, en dan langzaam naar mijn tafel op het terrazzo onder de olijfbomen lopen. Zitten. Denken. Ademen.


  Op dagen zoals deze maak ik me geen zorgen over Manliefs nieuwste idee om een varken te kopen en voor zichzelf te beginnen als truffeljager. Ik maak me ook geen zorgen over de voorkeur van Oudste Dochter om op de piazza te zitten en naar alle voorbijlopende Italiaanse jongens te lonken, net zomin als ik me zorgen maak over de weigering van Jongste Dochter om iets anders te eten dan gepelde druiven en Mars-repen. Ik maak me ook geen zorgen over het feit dat die lieve, oude Romano ons heeft verteld dat we met de olijfoogst moeten beginnen zodra de maan in Stier staat. Of dat het acqua minerale dat, vreemd genoeg, uit onze eigen waterbron komt, is veranderd in een traag vliedend stroompje. Nee, ik maak me nergens zorgen over. Ik zit en ik denk.


  En wanneer ik aan het spitsuur denk, verschijnt er een glimlach op mijn gezicht.


  


  ‘Mam. Er komt alweer geen water uit de kraan.’


  Emily Robertson kijkt naar haar oudste dochter, die in een stukje gouden zonlicht staat. Achter haar versmelt de zilveren olijfboomgaard met de vaalgele heuvels, die een okerachtige tint krijgen waar ze de hemel raken. De pijnbomen zijn bijna hypnotiserend donker en het huis zelf, dat in het avondlicht de kleur van terracotta heeft, is nu gebleekt tot het vaalste roze. Het is allemaal meedogenloos mooi, maar Emily beleeft er in het geheel geen plezier aan.


  ‘O, lieve help,’ zegt ze zwakjes. Op de tafel voor haar glinstert de laptop en ze drukt op ‘verzenden’. Zo, weer een ‘Overpeinzingen uit Toscane’ verstuurd.


  ‘O, lieve help? Is dat alles? O, lieve help? Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Siena’s gerechtvaardigde boosheid dreigt haar als een moderne tenhemelopneming van de Heilige Maagd Maria de lucht in te katapulteren. ‘Ik heb over een uur afgesproken met Giancarlo en nu kan ik mijn haar niet uitspoelen. Er is nergens water in dit stomme huis. Godsamme! Geen wonder dat pa hier nauwelijks tijd doorbrengt.’


  ‘Hij komt morgen thuis,’ zegt Emily, terwijl ze wordt overvallen door een heel klein steekje van angst.


  Siena negeert dat. ‘Wat moet ik nu met mijn haar doen?’


  ‘Er zit nog wat water in de ketel,’ zegt Emily. ‘Ik haal het wel even.’


  Emily staat op en huivert wanneer ze uit de schaduw van het terras stapt. Het is bijna middag en de zon is op z’n heetst. Ze voelt hoe de zon op haar hoofd beukt terwijl ze het verdorde gras oversteekt en de vlakke stenen treden naar de keukendeur op loopt. Siena loopt stil en oplettend achter haar aan en weigert gesust te worden.


  In de keuken is het donker en koel. Emily’s voeten slinken van vreugde wanneer ze de koude stenen vloer raken. De resten van het ontbijt, cornflakes, Marmite en Choco Pops, allemaal meegebracht uit Engeland, staan nog op tafel. De ketel op het gasfornuis (in Italië is het onmogelijk om elektrische waterkokers te vinden) zit nog halfvol water. Emily overhandigt hem nederig aan Siena.


  Siena mompelt een wrevelig dankjewel en verlaat dan de keuken, in de richting van de smalle trap die naar de slaapkamers leidt. In de deuropening blijft ze staan. Venijnige opmerkingen bij het afscheid zijn haar specialiteit.


  ‘Trouwens, mam,’ zegt ze. ‘Er zit een scheur in je rok aan de achterkant. Had je dat niet gezien?’


  


  Emily’s jongere dochter, Paris, schrijft in haar dagboek: ‘O, donkere, donkere duisternis in het felle schijnsel van de middagzon.’ Ze stopt even om de woorden te bekijken die bevredigend zwart op de lege bladzijde staan en ze bedenkt dat er waarschijnlijk nergens ter wereld een dertienjarige is die Samson Agonistes op zo’n terloopse maar toch verschrikkelijk betekenisvolle manier kan citeren. Tenslotte is ze hier, terwijl de afschuwelijke withete Italiaanse zon fel door haar raam naar binnen schijnt (het is weliswaar nog niet helemaal middag maar alle grote schrijvers veroorloven zich vrijheden als het om de feiten gaat) en ze bevindt zich, heel eenvoudig uitgedrukt, in zwarte wanhoop.


  Enigszins getroost door de gedachte aan de zwartheid van haar wanhoop, draait Paris zich op haar rug en staart naar het plafond. Ze draagt enkel een wit hemdje en een voetbalbroek, maar ze heeft het bloedheet en ze voelt zich slap en uitgeput door de hitte. Haar moeder heeft haar een ventilator gegeven voor op haar slaapkamer maar die lijkt alleen de hete lucht naar andere plekken te verplaatsen. De plafonds van het huis zijn Emily’s grootste trots: donkere balken die zich uitspannen over het oorspronkelijke metselwerk, als in een kathedraal, zegt Emily. Maar wanneer Paris ernaar kijkt, heeft ze meer het gevoel dat ze opgesloten zit in de ribbenkast van een prehistorisch monster. Onbedorven, noemt mam het, alsof je teruggaat in de tijd. En dat is het nou precies: je gaat steeds maar verder terug, tot je op het laatst zelf niets meer bent en alleen maar ronddrijft in een soort donkere materie. De zon schijnt, de krekels tsjirpen en er gebeurt nooit iets, behalve dat zij, Paris, hoe langer hoe ongelukkiger wordt zonder dat iemand dat ziet.


  ‘Ik haat dit huis,’ schrijft ze, voor haar gevoel al voor de vijftigmiljoenste keer. ‘Ik haat Toscane, ik haat Italië en ik haat het dat ik geen vrienden heb, dat ik niets te doen heb en dat ik hier alleen op mijn bed lig te wachten tot het koeler wordt zodat ik heel misschien naar buiten kan om een wandeling te maken.’ Ze wacht even en bedenkt hoe erg ze de zin ‘om een wandeling te maken’ haat. Haar moeder had dat vroeger altijd gezegd toen ze nog in Londen woonden  ’s zondagsmiddags, een te grote lunch, voetbal op tv: ‘Laten we een wandeling gaan maken.’ Pap was altijd te moe na een week werken, Charlie was te klein en je moest Siena nooit iets vragen wat met lichaamsbeweging te maken had, dus het kwam er altijd op neer dat zij met haar moeder ging wandelen. Het lange, saaie geploeter langs de winkels met gesloten luiken naar het park, waar gezinnen probeerden te vliegeren in de windstille lucht en waar kleine jongens met geschoren hoofden voetbalden, waarbij ze willekeurig geweld leken toe te passen. Als ze een hond hadden gehad, was het misschien anders geweest, dan had de wandeling een doel gehad, maar Charlie (hoe kon het ook anders) had astma. ‘Nog een reden om naar een warmer klimaat te verhuizen,’ had mam gekwinkeleerd. Nog een reden om Charlie te haten.


  ‘Een wandeling,’ schrijft ze. ‘Je kunt niet eens gaan wandelen in deze stomme heuvels, omdat ze vol losse stenen en stukken boomwortel liggen, en zodra je onder aan een heuvel bent, ligt de volgende voor je. In heel Toscane is er geen enkel vlak stukje land en als dat er wel was, zouden de jongens op school er een voetbalveld van maken omdat voetbal het enige is waar ze aan kunnen denken.’


  Ze gaat weer liggen, uitgeput door de haat. Ineens gaat de deur open (zonder dat er geklopt wordt, natuurlijk) en Siena komt binnen. Haar natte haar plakt tegen haar schouders.


  ‘Paris, mag ik jouw rode haarelastiek lenen?’


  ‘Nee,’ antwoordt Paris met haar ogen dicht.


  ‘O, jezus.’ Siena is laaiend, hoewel het haar diep vanbinnen eigenlijk niets verbaast. ‘Waar heb jij het dan nog voor nodig? Je haar is er nu toch te kort voor.’


  ‘Ik bewaar het als een versiering,’ zegt Paris, nog steeds met gesloten ogen.


  ‘Godsamme, wat ben jij triest.’ Siena loopt weer naar de deur, maar voor ze weggaat, wil ze nog één venijnige opmerking maken. ‘Ik zeg het tegen mam…’


  Paris laat een minachtend lachje horen, bedoeld om Siena eens en voor altijd het zwijgen op te leggen. En het werkt.


  


  Olimpia, Emily’s werkster en parttime kinderoppas, parkeert haar piepende busje op drie wielen bij de open keukendeur. Daarna tilt ze voorzichtig de driejarige Charlie eruit, die onderweg van de peuterschool naar huis in slaap is gevallen. Op de peuterschool waar hij drie ochtenden per week naartoe gaat leert hij Italiaanse liedjes en maakt hij figuren van droge pasta en glitterlijm.


  ‘Carissimmo.’ Olimpia drukt een kus op zijn verfomfaaide blonde hoofdje. Charlie wordt wakker en deinst geïrriteerd terug. Soms, wanneer hij in een goede bui is of zijn moeder wil ergeren, gaat hij bij Olimpia op schoot zitten en laat hij zich door haar toezingen over een krekel en een sprinkhaan die gaan trouwen. Andere keren doet hij kil en afstandelijk tegen zijn moeder en Olimpia, die hem desondanks allebei onvoorwaardelijk aanbidden. ‘Zo interessant is hij nou ook weer niet,’ jammeren Siena en Paris vaak. Dat is het enige onderwerp waarover ze het eendrachtig eens zijn.


  ‘Hij is niets bijzonders,’ brengt Paris naar voren. ‘Hij is gewoon klein. Dwergen zijn altijd klein.’


  ‘Het is een jongen,’ antwoordt Siena duister.


  In de keuken is Emily moedeloos bezig haar jurk te naaien. Omdat ze geen zin had om hem uit te trekken, heeft ze hem om zich heen gedraaid en nu naait ze de scheur met grote, slordige steken dicht. Olimpia kijkt kritisch toe, met Charlie in haar armen.


  ‘Uno strappo,’ zegt Emily verontschuldigend. Ze heeft het gevoel dat Italiaanse vrouwen nooit scheuren in hun kleding maken, en als dat toch gebeurt, dan zouden ze kleine vrouwen (waarschijnlijk Albanese) hebben om de kleding te maken. Hoe dan ook, geen enkele Italiaanse vrouw zou dood gezien willen worden in een bloemetjesjurk die tot op de enkels valt.


  ‘Carlito é stanco,’ zegt Olimpia terug. Soms praat ze alleen Italiaans tegen Emily, maar op andere momenten spreidt ze een behoorlijk vloeiend Engels tentoon, al gaat het dan voornamelijk om spreektaal.


  ‘Charlie. Schatje van me.’ Emily’s gezichtsuitdrukking verandert op slag. Paris, die vanuit de deuropening toekijkt, vindt dat het gezicht van haar moeder altijd verslapt als ze naar haar jongste kind kijkt. Paris heeft liever Emily’s strakke, levendige gezicht, waarbij je elke emotie van tevoren ziet aankomen, zoals het was in de gouden tijd voor Charlies geboorte. Toen ze nog in Londen woonden.


  ‘Wil chocola,’ eist Charlie op het klagerige toontje dat hij zich eigen heeft gemaakt sinds hij erachter is gekomen dat het in twee talen werkt.


  ‘Schatje, we hebben toch een afspraak?’ zegt Emily. ‘Je mag alleen een klein stukje na het middageten. Goed, wat wil je eten? Pasta? Een eitje?’


  Het heeft geen zin. Charlies mond vormt zich tot een vierkant en hij schreeuwt tegen het pas gerestaureerde plafond dat hij chocolade wil, nu. Hij wil het, hij wil het, hij wil het! Noch hij, noch Olimpia vindt het de moeite waard om te vertellen dat hij in de auto al twee stukken Kit-Kat heeft gehad.


  Paris glipt als een spook de kamer uit. Toen zij klein was kregen ze alleen chocolade als traktatie, op verjaardagen of met Kerstmis. Ze herinnert zich nog steeds de smaak van het chocoladegeld dat ze in hun kerstsok kregen. Het smaakte melkerig en buitenlands, en helemaal niet zoals echte chocolade. Nu ze erover nadenkt, leek het wel een beetje op Italiaanse chocolade. Mam zegt dat Italiaanse chocolade beter is dan Engelse omdat er minder toevoegingen in zitten, maar voor Paris is het duidelijk geworden dat juist de toevoegingen het lekker maken. Ze denkt aan Italiaanse chocolaatjes, opeengepropt in blauwe en zilverkleurige zakjes die met strikjes zijn dichtgemaakt, en ze denkt aan Marsen, even stevig en levendig in hun zwart-rode gewaad als de oorlogsgod zelf. Het water loopt haar in de mond. Het ontbijt lijkt alweer een hele tijd geleden (drie perfect gepelde druiven en een soepstengel), maar ze heeft zichzelf beloofd om verder niets te eten. Sterker nog: eigenlijk is het een soort afspraak. Als zij niet eet, zal alles beter worden. Dan komt pap vaker thuis en zal Siena gewoon in het niets verdwijnen. Op een of andere gecompliceerde manier die ze niet helemaal begrijpt, is het allemaal verbonden met het knagende gevoel in haar maag, dat, hoe onplezierig het misschien ook is, bijna gezelschap of een vriend is geworden.


  Wanneer Paris bij de keukendeur aankomt, hoort ze het mug-achtige gezoem van een Vespa dat de komst van Giancarlo aankondigt. Hij is mager en bijna angstaanjagend donker. Hij grijnst naar Paris en roept vervolgens luidkeels om Siena. Ren nou niet direct naar hem toe, maant Paris haar zus in stilte. Laat hem in elk geval van zijn scooter af komen. Maar de extatische uitroep ‘Pronta’ drijft door het huis en dan verschijnt Siena in een wolk van mams beste parfum. Terwijl de Vespa met gierende motor de oprit af rijdt, vangt Paris een glimp op van het gestolen haarelastiek.


  In de keuken zit Charlie vrolijk aan tafel een chocoladereep te eten. Emily zit tegenover hem en snijdt tomaten in stukjes. Olimpia veegt met veel lawaai de hal.


  ‘Wat wil je eten voor de lunch, Paris? Wat dacht je van een heerlijke salade?’


  ‘Ik heb de pest aan salade.’


  ‘Maar, schatje…’ Daar heb je dat gezicht weer. ‘Vroeger vond je die heerlijk. Weet je nog dat je ging theedrinken bij Rebecca en om een salade vroeg? Ik was ontzettend trots op je.’


  ‘Toen was ik vijf, mam.’


  ‘Daarom was het ook zo bijzonder,’ zegt Emily oprecht. ‘Als je bedenkt wat de meeste kinderen van vijf eten.’


  ‘Daar probeer ik niet aan te denken.’ Paris werpt een scherpe blik op Charlies met chocolade besmeurde gezicht.


  ‘Wat dacht je dan van pizza?’ houdt haar moeder vol. Paris’ betekenisvolle blik gaat volkomen aan haar voorbij.


  ‘Mam, ik heb gewoon geen honger. Het is veel te heet om te eten.’


  ‘Drink dan tenminste iets kouds.’


  Om van haar af te zijn loopt Paris naar de kraan van de authentieke boerderijgootsteen (ontworpen in Milaan en besteld via internet). Er sijpelt een droevig straaltje bruin water uit.


  ‘Mam. Er komt weer geen water uit de kraan.’


  


  Ver daarvandaan, hoewel misschien niet zo ver weg als het aanvoelt, leest Petra McAllister in de souterrainkeuken van haar huis in Brighton de krant. Buiten slaat grijze regen horizontaal tegen de verlaten strandboulevard. De paar vakantiegangers die zich op de pier hebben gewaagd, zitten nu dicht opeen onder de gekrulde victoriaanse luifels. De kermisattracties zijn nauwelijks zichtbaar in de mist en de overal doordringende muziek die de hoogsteigen dj van de pier draait geeft het hele tafereel een vreemd, surrealistisch gevoel. Uit de luidsprekers galmt een vrolijk zomerliedje over pret, lachen en gratis drankjes. Intussen valt de regen onophoudelijk uit de laaghangende bewolking.


  De regen, de pier en de doorweekte toeristen vallen Petra nauwelijks op. Zij is gewend aan Brighton in de zomer. Bovendien kan ze vanuit haar raam in het souterrain alleen voorbijsnellende voeten zien. Natte, koude voeten in ongeschikte sandalen, zelfvoldane voeten in rubberlaarzen en af en toe de blote voeten van het leger daklozen dat op het nabijgelegen plein slaapt.


  Petra schenkt zichzelf nog een kop koffie in en spreidt de krant op tafel uit. Ze hoort de jongens boven in de speelkamer, en hoewel ze hun stem verheffen, oordeelt ze dat dat deel uitmaakt van hun spel. ‘Hoe durf je mijn spoorrails te vernielen?’ schreeuwt Jake, maar Harry’s nasale imitatie van het herkenningsmelodietje van Thomas de Stoomlocomotief klinkt zonder aarzeling. Dat zit dus wel snor.


  Uit gewoonte gaat ze direct naar de column die ‘Overpeinzingen uit Toscane’ heet. Ernaast staat een smaakvolle potloodtekening van een Toscaanse villa die schril afsteekt tegen het heuvelland met daarnaast een volmaakte olijfboom. Petra zet haar koffiemok op het Toscaanse huis en ze ziet tot haar tevredenheid dat er wat koffie op de schilderachtige aflopende gevels van de villa is gevallen.


  ‘De zomer in Villa Serena heeft zijn eigen ritme,’ leest ze. ‘Om zes uur ’s ochtends word ik wakker in het flauwe, maar prachtige schijnsel van de ochtendschemering, ik eet een stuk koele watermeloen, doe zo veel huishoudelijke klusjes als ik wil, en ’s middags ben ik klaar voor een siësta. Ik ben ervan overtuigd dat ik in die paar uur beter slaap dan ik ooit in Londen heb gedaan. Ik slaap diep te midden van allerlei geuren, en word in slaap gewiegd door de krekels buiten en door het blikkerige gezoem van de ventilator in de slaapkamer. Ik word weer wakker in de lange middag en wanneer ten slotte de avond valt, eten we onze eerste maaltijd van de dag op het terrazzo en beginnen de sterren te flonkeren.’


  Petra slaakt een zucht en zet haar koffiemok neer. Ze kan zich niet meer herinneren wanneer zij voor het laatst een nacht goed heeft geslapen, of het nou te midden van allerlei geuren is of niet. Ze denkt aan Emily Robertson, met wie ze al sinds de universiteit bevriend is. Aan de ene kant is ze blij dat Emily het zo heerlijk heeft in Italië, maar aan de andere kant wil ze Emily’s door de zon gestreelde gezicht het liefst een harde klap verkopen. Bovendien mist ze haar ontzettend.


  Doelloos slaat Petra de bladzijden om. Het is de zondagkrant (hoewel het vandaag dinsdag is) en de pagina’s zijn groot en onhandelbaar. Haar kat, die Harry de naam Thomas heeft gegeven, maar die door de rest van het gezin Heer Dikham Hoed wordt genoemd, springt met zijn volle gewicht op de krant. Petra duwt hem opzij en leest een artikel over de gevaren van te veel koffie. Daarna houdt ze op. Ze duwt Thomas’ pluizige lijf verder weg en ziet onder zijn linkerpoot een foto van een knappe, half glimlachende man van in de veertig. ‘Dr. Michael Bartnicki,’ leest ze. ‘Specialist bij de faculteit neurologie van het Kings College te Londen…’ Daarna leest ze het nog eens.


  ‘Michael,’ zegt ze hardop. ‘Dus dáár ben je terechtgekomen.’


  


  In Toscane beleeft Emily frustrerende uren terwijl ze probeert om de problemen met de waterleiding op te lossen. Eerst belt ze de Idraulica, het waterleidingbedrijf, dat in al zijn futuristische pracht slechts een paar heuvels verderop gelegen is. Hoewel Emily zorgvuldig een paar Italiaanse zinnen in haar hoofd heeft samengesteld (‘non abbiamo acqua’), lijkt de vrouw aan de andere kant van de lijn geen idee te hebben wat er tegen haar gezegd wordt en ze laat een ongelovige, elektronische stilte vallen. Uiteindelijk tilt Emily Charlie op (Olimpia is naar huis gegaan) en sjokt naar haar kleine Fiat. ‘Paris,’ roept ze. ‘Heb je zin om een eindje te gaan rijden?’ Er valt alweer een ongelovige stilte, gevolgd door minachtend gesnuif dat Emily (terecht) als een ontkennend antwoord opvat.


  Het is bloedheet in de auto. Charlie slaakt een gil wanneer zijn blote beentjes de autostoel raken. Haastig draait Emily de raampjes naar beneden. ‘Het wordt beter als we gaan rijden,’ belooft ze. Charlie kijkt haar mokkend aan vanonder zijn neergeslagen wimpers. Pauls auto heeft airconditioning, maar die staat bij de luchthaven van Pisa te wachten op de terugkeer van zijn eigenaar. ‘Wees nou redelijk, schatje,’ had Paul gezegd. ‘Je kunt toch niet verwachten dat ik mijn klanten bezoek in een Fiat Panda?’ Emily was onmiddellijk overstag gegaan. Hij had het K-woord gebruikt en klanten waren heilig binnen hun gezin.


  Terwijl ze de kronkelige oprit af rijden, wordt er door de open ramen hete lucht naar binnen geblazen alsof er een reusachtige föhn op hen gericht staat. In elk geval vrolijkt Charlie weer wat op, vooral wanneer Emily zijn lievelingsbandje met kinderliedjes opzet. Die worden gezongen door een niet-aflatend opgewekt trio met een troostend Noord-Engels accent. Thuis had Charlie het cassettebandje hopeloos kinderachtig gevonden, maar hier klampt hij zich eraan vast alsof het het auditieve equivalent is van een knuffeldekentje. Misschien komt het door de stemmen, die zo opgewekt Engels klinken met hun effen klinkers en ademloze intonatie. Emily geeft niet graag toe dat zij de stemmen in zekere zin ook troostend vindt.


  Het kantoor van de Idraulica ligt slechts een paar kilometer verderop, maar omdat het net als Villa Serena op een heuvel ligt, moet je eerst één heuvel af om er daarna minstens drie op te gaan. Deze streek heet de Bergen van de Maan, de Alpe della Luna. Er zijn hier dichtbeboste heuvels en af en toe zie je een glimp wit steen, er zijn verbazend vlakke hoogvlaktes en verspreid op de heuveltoppen liggen stadjes die ommuurd zijn als forten. Het dichtstbijzijnde stadje vanaf Villa Serena heet Monte Albano. Het is een middeleeuwse citadel die om een vierkante toren en een schilderachtige, met kinderkopjes geplaveide piazza is gebouwd. Ingespannen rijdt Emily door de nauwe straten en komt binnen door een lage stenen poort, terwijl ze toeristen uiteenjaagt wanneer ze in de verkeerde richting door een aantal straten hobbelt die zijn aangeduid met senso unico (ze woont lang genoeg in Italië om te weten dat dit is toegestaan en af en toe zelfs noodzakelijk is). Via een andere poort rijdt ze het stadje weer uit, een heuvel af, waarna ze een reeks stoffige haarspeldbochten neemt die elk een korte maar angstaanjagende blik op spectaculaire schoonheid bieden. Op het cassettebandje zingen vrolijke stemmen over dubbeldekkerbussen. Het klinkt als een lied uit een volkomen andere wereld.


  Met bezwete handen rijdt ze verder door een aantal even mooie heuvelstadjes, elk met zijn eigen Bijbels aandoende achtergrond van cipressen en bergen, voorbij talloze kerken en bermgrotten (of grotti?), steeds maar verder van het ene volmaakte uitzicht naar het andere. Toen ze net in Toscane waren, kraaide Emily het telkens uit van vreugde bij de aanblik van elke afbrokkelende poort of madonna van lapis lazuli, tot Siena en Paris haar wreed begonnen na te doen. ‘O, kijk! Een vuilnisemmer. Wat lieflijk! O, kijk! Een echte Italiaanse drugsverslaafde. Che carina!’ Paul had gelachen en Emily had zich in een gekwetst stilzwijgen gehuld. In feite vindt ze alles nog steeds prachtig, maar ze moet toegeven dat je aan schoonheid gewend kunt raken, zodat die gewoon een deel wordt van de dagelijkse klusjes: bedden opmaken, lunch bereiden, vloeren vegen en het uitzicht bewonderen.


  Het gebouw van de Idraulica is tot ver in de omtrek te zien als een modern kasteel waarvan de nieuwe witte muren pijnlijk glanzen in de zon. AZIENDA IDRAULICA COMMUNALE staat er in kleine, onvriendelijke letters op het bordje. Emily rijdt langs rijen tankauto’s en parkeert haar auto voor de prachtige marmeren ingang. Terwijl ze Charlie optilt, kijkt hij vol ontzag omhoog. ‘Is dat een paleis?’ vraagt hij.


  Na de hitte van de middag is het in de receptie van de Idraulica steenkoud. Wat raar dat je lichaam binnen een seconde kan vergeten dat het het ooit warm heeft gehad, denkt Emily rillend. Ze lopen over iets wat lijkt op kilometers oranje marmer en blijven staan voor een balie die grotesk is versierd met bronzen slangen. De barokke versieringen en de ijzige kou geven Emily het idee dat ze zich in een graftombe bevindt. Een bekoorlijke receptioniste die achter de slangen verschanst zit kijkt hen ongeïnteresseerd aan.


  Emily begint aarzelend, ‘Scusi. Abito a Villa Serena. Non abbiamo acqua.’


  ‘Hebt u de rekening wel betaald?’ vraagt de receptioniste in perfect Engels, terwijl ze met haar elegante vingernagels op het bureau tikt.


  ‘Ja,’ zegt Emily, die gedwee in Engels vervalt. ‘We betalen per machtiging…’


  De receptioniste tikt haar gegevens in in de computer. ‘De rekening van afgelopen maand is te laat,’ zegt ze zonder te glimlachen.


  ‘Echt waar? Maar de bank…’


  ‘U kunt me beter nu betalen,’ zegt de receptioniste toonloos, ‘en het later regelen met de bank.’


  Emily keert haar gehavende handtas om (ze voelt dat de receptioniste er met afschuw naar kijkt; zij heeft waarschijnlijk liever een minimalistisch exemplaar van Gucci, gemaakt van een bedreigde diersoort) en vindt uiteindelijk haar chequeboek. Ze schrijft een cheque uit voor een duizelingwekkend bedrag en overhandigt die aan de vrouw. Gedurende het hele schouwspel heeft Charlie met open mond toegekeken.


  De receptioniste print een kwitantie uit. ‘Carino,’ zegt ze, terwijl ze naar Charlie wijst, om zich daarna weer om te draaien naar haar computer. Het lijkt alsof er niets meer te zeggen valt.


  Terug in Villa Serena stroomt het water triomfantelijk uit de kranen. Van puur genot besluit Emily een douche te nemen en Charlie in bad te doen. Na afloop gaat ze buiten op het terras zitten en kijkt naar Charlie, die speelt in de stoffige aarde onder de olijfbomen. Een amper merkbaar briesje tilt haar haar op. Ze sluit haar ogen en voelt dat dit misschien, op een of andere manier, toch het paradijs is. Het duurt een paar seconden voor ze beseft dat Paris iets tegen haar zegt.


  ‘Mam? Je mobieltje ging over. Je hebt een bericht.’


  Emily pakt haar telefoon. Dat moet Paul zijn, denkt ze; hij is verslaafd aan sms-berichten, en aan alle andere vormen van elektronische communicatie. Ze hoopt dat hij morgen geen klanten mee naar huis neemt. Ze denkt niet dat ze het aankan om urenlang in de keuken te staan om crostini’s en saltimbocca’s te maken terwijl Duitse zakenlieden Montepulciano drinken en over autosnelwegen praten. Ik moet echt een betere echtgenote worden, zegt ze tegen zichzelf. Ik moet mensen verwelkomen in mijn verfijnde huis, een huis dat de warmte uitstraalt van zelfbereide maaltijden en een leuk gezinsleven. Niemand stoort zich aan een beetje rommel. Ik moet niet neurotisch doen.


  Ze klikt op het berichten-icoon. Het sms’je is kort: Sorry schat. Kom niet thuis. Ga bij je weg. P.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Op vrijdagavond eten we altijd pasta e fagioli. In Italië is het gebruik om geen vlees te eten op vrijdag nog steeds sterk aanwezig. De plaatselijke pescivendolo heeft een geweldig lopende handel in gamberetti, Sint-Jakobsschelpen en kleine grijze visjes zoals sardines. Er zijn zelfs bepaalde restaurants die weigeren vlees te serveren, wat op zich geen offer is in een land dat zo rijk is aan andere culinaire geneugten. Italië is echt een paradijs voor vegetariërs. Zelfs Dochter 2, die in Engeland met een nors gezicht aan elkaar gekleefde bonen op beige toast at, verslindt ineens pizza napolitana en spaghetti con aglio.


  Pasta e fagioli is een traditioneel Toscaans gerecht (de Toscanen staan in Italië bekend als ‘boneneters’), dat we hebben gekregen dankzij de welwillendheid van Olimpia, onze schat. Olimpia is een engel met een hoofddoek om en een schort voor. Op onze eerste dag hier is ze langsgekomen om ‘ons te helpen’ en nu maakt ze deel uit van ons gezin. Ze kookt voor ons, maakt voor ons schoon en ze levert voortdurend kritiek op ons, maar we zouden niet zonder haar kunnen. Ze heeft onze levens op zo veel manieren verrijkt, maar nog wel het meest door ons het recept van pasta e fagioli te geven, een zware mix van borlottibonen, tomaten, knoflook en kruiden. Eigenlijk hoort er ook nog bacon in, maar Olimpia is zo vroom dat ze dat er op vrijdag altijd uit laat. Soms doe ik er stiekem een beetje pancetta-vet bij zonder het tegen Nummer 2 te zeggen.


  Dus staat elke vrijdagavond de pasta e fagioli op de kookplaat te pruttelen. Op de geboende houten tafel staat een grote aarden kruik in een mand gevuld met de plaatselijke chianti. Knapperige ciabatte (wat toevallig ook het Italiaanse woord is voor pantoffels) komen vers uit de oven en dampen na in hun gevlochten mand. Manlief, die een week op zakenreis is geweest, staat in de deuropening en snuift waarderend de geur op. ‘Nu weet ik dat ik thuis ben,’ zegt hij.


  


  Aan: Petra McAllister


  Van: Emily Robertson


  Onderwerp: geen


  Paul heeft me verlaten. Balen.


  


  Aan: Petra McAllister


  Van: Emily Robertson


  Onderwerp: Bedankt


  Ontzettend bedankt voor je telefoontje gisteravond. Het betekende zo veel voor me om een andere menselijke stem te horen. Ik weet wel dat de kinderen ook mensen zijn, maar met hen kan ik er niet echt over praten. Ik heb ze gewoon verteld dat het werk van hun vader wat uitloopt, en god weet dat ze daaraan gewend zijn. Ik denk dat Siena weet dat er iets ophanden is. Ze blijft maar vragen stellen en dat doet ze anders nooit. Over het algemeen gaat ze helemaal op in haar eigen leventje: Giancarlo, school, kleding enzovoort. Maar nu vraagt ze telkens wanneer pap terugkomt, waarom hij nog niet heeft gebeld en wat voor belangrijke vergadering hij dan had. Het gaat maar door. Ik word er gek van. Paris zegt niets, maar dat doet ze nooit.


  Je hebt me gevraagd of dit een verrassing was en ik zei: Ja, natuurlijk was het een verrassing. Ik was zelfs een beetje pissig op je omdat je me die vraag stelde. Maar eigenlijk denk ik niet dat het dat was. Ik bedoel dat ik nooit had gedacht dat Paul op deze manier, zonder waarschuwing vooraf, bij me weg zou gaan, maar eigenlijk wist ik al een hele poos dat er iets aan de hand was. Gisteravond kon ik niet slapen, dus ik heb de hele nacht buiten op het terras zitten denken. Op een gegeven moment hoorde ik vrij dicht bij me een gehuil (wist jij dat er nog wolven voorkomen in Italië?) en ik dacht dat het Pauls verdiende loon zou zijn als ik door een wolf zou worden opgegeten. Dat zou allemaal zijn schuld zijn. Maar eigenlijk zou het helemaal zijn verdiende loon niet zijn, daardoor zou hij alleen maar makkelijker een nieuw leven kunnen beginnen met wie zij dan ook maar is. En ja, ik weet zeker dat er een wie-zij-dan-ook-maar-is bestaat, want zo goed ken ik hem wel. Het kan best dat hij er genoeg van heeft om met mij samen te leven, maar hij zou nooit al die moeite doen om bij me weg te gaan zonder iets beters achter de hand te hebben. Ik weet nog dat hij altijd plannen had voor zaterdagavond, toen we elkaar net kenden. Als er zich iets beters voordeed, zegde hij zijn eerste afspraak af, maar dat deed hij alleen als hij iets beters kon krijgen. Dus ik weet zeker dat hij pas bij de ene vrouw weggaat als hij een betere heeft gevonden.


  Mijn god, Petra. Wat een lange, deprimerende e-mail. Als ik jou was, zou ik op ‘verwijderen’ drukken. Kon ik gisteren maar verwijderen door op een knop te drukken, kon ik dat maar doen met de afgelopen vijf jaar, maar dat zou betekenen dat ik mijn lieve Charlie zou kwijtraken. Het leven is klote, zoals ze zeggen. Weet je nog dat Michael vroeger zei: ‘Het leven is als een dag op het strand: aan het einde ervan ben je roodverbrand.’ Soms is niets zo pijnlijk als nostalgie.


  Pas goed op jezelf.


  Em.


  xxxx


  


  Op maandagochtend zit Emily op haar terras en doet ze haar best om Olimpia te negeren die binnen moppert op de vieze gewoonten van de Engelsen (‘Wat is een bidet?’ zegt ze met een gemene falsetstem). Emily staart naar haar laptop. Het bestand boven aan het scherm heet ‘OverpeinzingenuitToscane50’. Haar vijftigste column over de geneugten van het leven in Toscane. Mismoedig typt ze een titel, ‘Zomeravonden in Villa Serena’, daarna klikt ze op het icoontje voor onderstrepen. Ze zucht. Ze weet niets te verzinnen over zomeravonden in Villa Serena. Binnen giert Olimpia’s stofzuiger. Het vlaggetje van Microsoft onder in het scherm wuift vrolijk naar haar.


  Siena en Paris zijn naar het plaatselijke zwembad (Paris is onder protest met haar zus en Giancarlo meegegaan). Charlie houdt zijn siësta. Emily moet morgen haar kopij inleveren maar in haar hoofd lijkt zich een grote leegte te bevinden, waarin slecht één kleine gedachte als een muis aan haar blijft knagen: Paul is bij me weg, Paul is bij me weg. Omdat ze eraan gewend is dat Paul weinig thuis is, heeft zijn afwezigheid geen invloed op haar dagelijkse leven. Het is nou niet zo dat ze zijn schoenen onder het bed mist of zijn lichaam in de douchecel of zijn gefluisterde woordjes ’s nachts. Het is alsof ze die belachelijke gedachte die als een muis aan haar blijft knagen nodig heeft om haar eraan te herinneren hoe ernstig de situatie is. Paul is bij me weg, Paul is bij me weg.


  Uit pure wanhoop typt Emily een serie sleutelwoorden in over Toscane: licht, warmte, olijfolie, zongedroogde tomaten, wijn, terracotta, heuvels, wijnranken, piazza, antipasti, rustiek, onbedorven, cappuccino. Daarna probeert ze er elegante, weemoedige zinnen van te maken: ‘We aten antipasti onder de wijnranken op de rustieke piazza’, ‘Zongedroogde tomaten, besprenkeld met een beetje virgine olijfolie, zijn de perfecte antipasti’, ‘Cappuccino drinken in de ochtendwarmte op de prachtige plaatselijke piazza’. Ze kreunt en drukt op verwijderen, verwijderen, verwijderen. Vervolgens typt ze nog een serie woorden in: verdomme, kolere, kut, lul, klootzak.


  De zon voelt heet aan in haar nek, dus verplaatst ze haar stoel tot ze in de schaduw zit van de prachtige, rustieke enz., enz., wijnrank. Voor haar neus hangen trossen druiven alsof ze een of andere overvloed willen illustreren. (Hoewel ze eigenlijk weet dat ze nog niet eetbaar zijn. Ze zijn te zuur en te hard.) Twee jachthonden met een bel om hun nek stormen door het kreupelhout en verdwijnen aan de zijkant van het huis, volkomen opgaand in hun eigen bezigheden. Een hagedis ligt te zonnebaden op de hete stenen en sluit zijn ogen met een prehistorische kalmte. Ook Emily doet haar ogen dicht en denkt aan haar man. Hij is bij me weg, hij is bij me weg.


  ‘Ik ga niet bij de kinderen weg, hoor,’ had Paul vriendelijk uitgelegd toen ze hem op vrijdagavond uiteindelijk telefonisch had weten te bereiken. ‘Ik ga bij jou weg.’


  ‘Maar waarom?’ had Emily voor de honderdste keer gevraagd.


  ‘Ons huwelijk is voorbij,’ verkondigde Paul, alsof het een onweerlegbaar feit was dat Emily al een tijdje opzettelijk ontkende.


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen? We hebben zelfs nog nooit bespr…’


  ‘Emily,’ zei Paul met een vreselijke ernst, ‘ik heb geen zin om het hier nog verder over te hebben.’


  ‘O, nee? Nou, ik wel. Je hebt me net verteld dat ons huwelijk van zeventien jaar voorbij is. Vind je niet dat ik recht heb op een verklaring?’


  ‘Nou moet je niet zo hysterisch doen, Emily.’


  ‘Ik doe niet hysterisch,’ zei Emily. ‘Ik ben godverdomme woedend.’


  Ze had de hoorn op de haak gegooid en daarna twee uur lang geprobeerd om hem terug te bellen. Zijn telefoon stond uit. In paniek belde ze zijn ouders in Portsmouth: ‘Derek, noch Anthea kan u op dit moment te woord staan.’ Vervolgens probeerde ze zijn broer in Gravesend.


  ‘Maar het is midden in de nacht, Emily,’ bleef Anthony maar herhalen.


  ‘Dat weet ik. Je broer is bij me weg. Ik moet met hem praten. Weet jij waar hij is?’


  ‘Maar het is midden in de…’


  Ook bij hem had ze de hoorn op de haak gegooid. Ze zat in de donkere woonkamer van Villa Serena (met alle zichtbare balken en de reusachtige schouw) en probeerde rustig adem te halen. Daarna sms’te ze Paul (‘KLTZK!’) en ze schreef hem een e-mail, die ze weer verwijderde. Wel stuurde ze Petra een e-mail. Ze liep naar de keuken en schonk zich een groot glas wijn in. Drinken was moeilijk, omdat haar keel dicht leek te zitten, maar ze hield vol, slokje voor slokje. Waarom was Paul bij haar weggegaan? Ze waren toch gelukkig? Het was natuurlijk zwaar geweest om naar een nieuw land te gaan, maar, zo hield ze zichzelf voor, dat viel immers te verwachten. Oké, Italië was haar idee geweest, maar dat was Paul haar toch zeker wel schuldig geweest, na de Affaire? En Paul had ook best gelukkig geleken; het had gepast binnen zijn idee over zijn levensstijl (een villa in Toscane, skiën in Klosters, kerstinkopen doen in New York). Hij was zelfs een bedrijfje begonnen dat Italiaans vastgoed verkocht aan naïeve Engelse gezinnen. En zij had een baan waarbij ze mocht schrijven hoe heerlijk alles was. Paul bofte maar met haar. Zij had voor de kinderen gezorgd, het huis mooi ingericht en zij was degene die hier verdorie altijd vastzat. Zelfmedelijden was gevaarlijk. Ze haalde opnieuw diep adem. Wat zou er nu met haar gebeuren?


  Toen ging de telefoon en Emily rende door de gang om op te nemen. In die paar seconden was het alsof ze de hele verzoening beleefde: Paul die in tranen zijn excuses aanbood, haar vergevingsgezinde begrip, hun extatische hereniging. Een tweede (of derde) huwelijksreis naar een exotische bestemming (niet Italië), zonder kinderen. Een nieuw begin. Misschien zelfs een vierde kind.


  Maar het was Paul niet, het was Petra.


  Nu zit ze roerloos in de zon en denkt: misschien zie ik Paul nooit meer terug.


  Dat doet ze natuurlijk wel. Op zaterdagavond belde Paul eindelijk terug en hij stelde voor dat hij het volgende weekend een vlucht naar Italië zou nemen, zodat ze de zaken ‘wat verstandiger konden bespreken’.


  ‘Wat valt er dan te bespreken?’


  ‘Nou, een omgangsregeling, advocaten. Dat soort dingen.’


  Emily was perplex geweest. ‘Omgangsregeling’ had zo’n afgezaagde juridische klank. Hoe kon Paul, die haar in een hotel in Siena ooit had vergeleken met de Venus van Botticelli, het met haar over een omgangsregeling willen hebben?


  ‘Emily? Ben je er nog?’


  ‘Ja. Maar vind je niet dat je een beetje hard van stapel loopt? Gisteren had ik nog geen flauw idee dat er iets mis was en nu heb je het over een omgangsregeling en advocaten.’


  ‘Emily.’ Diepe zucht. ‘Je moet al jaren door hebben gehad dat er iets mis was.’


  ‘Nou, nee.’


  Emily schrijft haar naam in het stof op de muur van het terras en vraagt zich af of ze het werkelijk al die tijd had geweten. Goed, hun huwelijksbootje had ‘stormen’ doorstaan, zoals zij het noemden. Siena en Paris waren toentertijd respectievelijk twaalf en tien geweest, en Emily had zich erbij neergelegd dat ze geen kinderen meer zou krijgen. Paul had het razend druk met het opzetten van een nieuw bedrijf en Emily voelde zich eenzaam en verwaarloosd. Siena zat op de middelbare school en Paris zou haar het jaar daarna volgen. Ze weet nog hoe bang ze was om de geruststellende routine bij het schoolhek te moeten loslaten. Toen bleek dat Paul het zelfs nog meer zou missen, aangezien hij een affaire had met een van de leraressen, een vrouw die hij nota bene op een ouderavond had leren kennen. Emily was bij hem weggegaan, ze was naar Brighton vertrokken en had een scheiding aangevraagd. Maar daarna was het weer goed gekomen. Paul had die verzoening gewild, denkt Emily zuur; hij was achter haar aan geracet en had haar gesmeekt om bij hem terug te komen. Ze herinnert zich dat ze zich destijds heel sterk en vastberaden voelde in die situatie. Ze zou van Paul scheiden en met de meisjes een nieuw leven beginnen.


  Maar Paul had haar gesmeekt om een tweede kans en zij had toegegeven. Deze keer moest het lukken, had ze tegen zichzelf gezegd. En een tijdje was het ook gelukt. Paul was buitengewoon lief geweest en had haar helemaal opnieuw het hof gemaakt, waarna zij uiteindelijk weer van hem begon te houden. Opeens werd ze verteerd door het verlangen naar een derde kind en Paul had toegestemd, bijna zonder dat ze hem hoefde over te halen. Ze hadden Charlie gekregen en ze waren allebei stapelgek op hem. Daarna had Emily haar grote idee gekregen. Ze moesten naar Italië gaan om daar een nieuw leven te beginnen, alleen zij vijven. Een volmaakt nieuw leven in de zon. Ze weet nog dat dat visioen van een volmaakt nieuw leven, met kinderen die spelen onder de olijfbomen, rustige avonden op het koele terras, het uitzicht over de heuvels bij zonsopkomst, haar maandenlang op de been had gehouden. Dankzij dat visioen had ze de echte ellende van de verhuizing kunnen doorstaan, net als de hysterische aanvallen van de kinderen, Pauls verveling en haar eigen onderdrukte gevoelens van paniek en ontoereikendheid. Pas nu vraagt ze zich af of haar man haar droom ooit echt heeft gedeeld.


  Hij was wel gek geweest op het huis. Ze waren er samen verliefd op geworden tijdens die betoverende vakantie in Siena. Ze hadden de kinderen bij Emily’s ouders gelaten en waren een tweede huwelijksreis gaan maken. Overdag bekeken ze afbrokkelende panden, ’s avonds aten ze op de beroemde piazza en bedreven ze de hele nacht de liefde met de geluiden van Toscane op de achtergrond. (Kerkklokken, voorbijrazende scooters, het gejoel van Italiaanse jongeren die lol maken.) Op een avond hadden ze Villa Serena ontdekt, donkerroze in de avondzon, en hadden ze geweten dat ze hun thuis hadden gevonden. Maar toen ze vervolgens echt naar Toscane waren verhuisd, was er een einde gekomen aan hun idyllische tijd als toerist. Emily had zich op de renovatie gestort, maar ze wist dat Paul zich verveelde en zich stoorde aan de rommel en de chaos die gepaard gingen met het omtoveren van Villa Serena tot een Toscaans paradijs. Hij was steeds vaker van huis en als hij terugkwam, klaagde hij over de werklui en in toenemende mate ook over Toscane. Emily had te laat beseft dat een ritselaar uit de grote stad zich nooit op zijn plek zou voelen op het platteland.


  Ja, natuurlijk had ze het geweten.


  Emily zucht opnieuw en draait haar laptop weer van de zon af. Ze opent ‘OverpeinzingenuitToscane50’ nog eens en typt dan: ‘Zomeravonden in Toscane, ik drink koele witte wijn en kijk hoe de sterren in de verte boven de heuvels verschijnen…’


  


  Paris zit aan de rand van het zwembad in de enige beschikbare schaduw (een halve parasol). Ze zet haar pet met klep recht en trekt haar T-shirt over haar knieën. Zij past wel op om huidkanker te krijgen, in tegenstelling tot die domme Siena, die op het gloeiendhete beton zit in de felle zon en ook nog eens haar bikinibandjes van haar schouders trekt. Die vraagt gewoon om een melanoom, denkt Paris zuur; ze is er zeker van dat die moedervlek er vorige week nog niet zat. Een schoonheidsplekje, noemt Siena het. Het Lake District is een schoonheidsplek, zegt het spottende stemmetje in Paris’ hoofd, dát daar is Magere Hein, liefje. Het Lake District klinkt zo heerlijk koud en Engels dat ze even haar ogen moet dichtdoen om niet duizelig te worden van heimwee.


  Siena slentert naar haar toe en haar blauwe bikini blijft maar net om de onderste helft van haar borsten zitten. Paris had niet beseft hoe dík Siena eigenlijk is geworden. Haar borsten zijn reusachtig, helemaal bezweet en glinsterend van de zonnebrand, en er is een duidelijk rolletje te zien boven haar bikinibroekje. Rolletje? Zeg maar gerust een flinke vetrol. Paris doet haar ogen dicht.


  ‘Paris? Wil je een ijsje?’


  ‘Nee, bedankt,’ zegt Paris met gesloten ogen.


  ‘Iets te drinken dan? Je moet toch iets drinken. Het is zo heet.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Je moet echt wat drinken,’ houdt Siena vol.


  ‘Oké,’ zegt Paris om van haar zus af te zijn. ‘Water.’


  ‘Con gas?’ vraagt Siena met een geaffecteerd Italiaans accent.


  ‘Zonder prik,’ zegt Paris knarsetandend.


  Siena loopt naar het café, waar Giancarlo en zijn vrienden zich bij haar voegen. Daarna beginnen ze met dat luidruchtige ravotten waar Italianen zo dol op lijken te zijn: schorre kreten (‘Aiee! Hai!’), overdreven handgebaren, veel trekken en duwen en gelach. Wat is er in godsnaam zo grappig, vraag Paris zich af. Giancarlo, de zoon van de banketbakker, gedoemd tot een leven van biscotti’s bakken bij een hitte van drieëndertig graden. Massimo, de boerenzoon, wiens ouders nog nooit een stap buiten Toscane hebben gezet. De mooie Francesca, die nu al verloofd is met de norse Mauro, de mecanicien. De slimme Andrea, die waarschijnlijk nooit naar de universiteit van Pisa zal gaan om medicijnen te studeren. Waarom zijn ze verdomme zo zelfvoldaan terwijl ze aan de rand van het zwembad met elkaar stoeien en er waterdruppels langs hun bruine benen en armen glijden die op glinsterende edelstenen lijken? Goed, ze zijn knap, als je van dat zelfvoldane goed doorvoede uiterlijk houdt, maar dat doet Paris niet. Maar is dat alles? Is dat genoeg?


  Als het Engelsen waren geweest, zou ze hebben gedacht dat ze dronken waren. Zoals pap en zijn vrienden soms waren als ze op een zondagmiddag naar een rugbywedstrijd hadden gekeken. Maar Italianen leken niet te drinken, geen alcohol althans. Ze had mam horen zeggen dat het in Italië voor een vrouw onmogelijk was om een tweede glas wijn te krijgen. Nou, daar was niets mis mee. Ze vond het vervelend als mam wijn dronk. Daardoor werd haar gezicht zachter en vager dan ooit. Het was vroeger onverdraaglijk geweest als mam en pap allebei wijn hadden gedronken: of ze maakten ruzie, of ze gedroegen zich klef en stom. Maar Giancarlo en zijn vrienden gedroegen zich klef en stom na het drinken van twee blikjes citroenlimonade en een mineraalwater. Bizar.


  Siena geeft haar een flesje mineraalwater dat net uit de koelkast komt en nog nat is van de condens. Paris maakt de fles open en neemt een heel klein slokje. Ze experimenteert ermee steeds minder voedsel en vloeistof tot zich te nemen. Ze voelt het water bijna langzaam langs haar strottenhoofd gaan en door haar keel stromen, drupje voor drupje.


  ‘Hé, Parigi!’ Giancarlo gebruikt een variatie op haar naam waar ze de pest aan heeft. Ze negeert hem.


  ‘Heb je zin om te zwemmen?’


  Hij staat voor haar met zijn magere bruine lichaam, een ruimzittende zwembroek en kralenketting. Hoe kán Siena hem aantrekkelijk vinden?


  ‘Nee, dank je,’ zegt ze.


  Giancarlo heft zijn handen ten hemel in een opera-achtig gebaar van acceptatie. Hij keert zich weer naar Siena en Paris hoort dat hij zegt: ‘Jouw zus. Ze heeft een hekel aan me.’


  Ze kan Siena’s antwoord niet verstaan, maar er wordt veel gegiecheld en met hoofden geschud. Paris gaat in de schaduw van de parasol liggen en sluit haar ogen.


  


  In Villa Serena maakt Emily roerei klaar en doet een poging om haar gedachten op een rijtje te zetten. Paul is bij me weg, begint ze kordaat. Dingen die ze moet doen:


  


  1. Het huis verkopen


  2. Weer naar Engeland verhuizen


  3. Een echte baan zien te vinden


  4. Oppas regelen


  5. Scheiden


  


  Ze houdt op omdat ze huilt. Charlie, die onverstoorbaar aan tafel op zijn eieren wacht, zegt: ‘Mama’s gezicht is nat.’


  ‘Dat komt doordat ik aan het koken ben,’ zegt Emily. Charlie kijkt haar aan alsof dat een verachtelijk antwoord is. Emily roert de eieren met een houten lepel en voegt zout en peper toe.


  ‘Geen zwarte stukjes,’ zegt Charlie scherp.


  Emily haalt de stukjes peper eruit. Paul is bij me weg, begint ze opnieuw. Ik heb drie kinderen die geen vader hebben. Zo veel verandert er dus niet, denkt ze. Paul was door de week vaak op zakenreis naar Londen of Frankfurt. Ze gewend aan een leven zonder hem, houdt ze zichzelf voor. Ze zal hem amper missen.


  Maar daar komt ze op terug terwijl ze naar het stollende ei kijkt dat bleekgeel tegen de zware ijzeren koekenpan afsteekt. Er is wel degelijk een groot verschil tussen een echtgenoot die op zakenreis is en een echtgenoot die je heeft verlaten. Daartussen gaapt een grote kloof. Paul was er lichamelijk dan misschien niet bij op die lange, warme middagen toen de wasmachine kapotging en Paris haar arm brak toen ze van het terras af sprong, maar op een of andere manier was hij er toch geweest, op de achtergrond, een telefoontje verwijderd. Iemand tegen wie ze veilig kon klagen over de kinderen omdat ze wist dat hij de enige andere persoon ter wereld was die evenveel van hen hield als zij. Moedeloos lepelt ze het roerei op een Pieter Post-bordje. Het ziet er walgelijk uit, denkt ze, maar Charlie, die haar aankijkt met tot spleetjes geknepen ogen, verwaardigt zich er een hap van te eten. Zij heeft helemaal geen trek. Sterker nog: ze heeft het gevoel dat ze nooit meer iets door haar keel zal kunnen krijgen. Misschien valt ze dan tenminste wat af. Ergens diep in haar hart wéét ze gewoon dat Paul haar heeft verlaten voor iemand die slanker is.


  Ze is ervan overtuigd dat hij een andere vrouw heeft, net zoals ze er nog dieper in haar hart van overtuigd is dat de ‘affaire’ met de lerares niet zijn enige was. Vrouwen vinden Paul aantrekkelijk met zijn hypnotiserende blauwe ogen en zijn gewoonte om net iets te dicht bij je te gaan zitten. Ze heeft zo vaak meegemaakt dat vreemden, collega’s en zelfs vriendinnen, vrouwen die Paul achter zijn rug bekritiseerden (‘Hij verdient je niet, Emily’) opmerkelijk koket en speels werden in zijn bijzijn.


  Langzaam en met opzet duwt Charlie zijn drinken omver. Terwijl ze zich bukt om het op te ruimen, zegt Emily vrolijk: ‘Wat zullen we vanmiddag gaan doen, Charlie-beer? Wil je met je trein spelen?’


  ‘Nee, niet met trein.’


  ‘Zullen we dan een leuke wandeling gaan maken? We kunnen naar de kippen van Anna-Luisa gaan kijken.’


  ‘Niet wandeling. Vreselijke kippen.’


  De middagen in Italië, zonder parken, veilige speeltuinen of kindertelevisie worden steeds lastiger in Emily’s gedachten. Urenlange wandelingen in de hitte om de kippen te bekijken of eindeloos houten autotjes over de stenen vloer duwen. De duizenden keren dat ze op haar horloge keek, om erachter te komen dat er slechts tien minuten waren verstreken. Alle tranen, woedeaanvallen en alle keren dat ze heeft toegegeven. Emily zucht.


  ‘Zullen we dan een videootjes bekijken?’


  Tien minuten later zitten ze in de koele woonkamer met het hoge plafond naar Jungleboek te kijken. Charlie kijkt op van het scherm terwijl Mowgli wordt geadopteerd door de wolvenfamilie. De vaderwolf staat op een rots terwijl hij iemand de wet voorschrijft over het een of ander. De moederwolf kijkt hem bezorgd aan.


  ‘Wanneer komt papa weer thuis?’ vraagt Charlie.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  De zomeravonden in Toscane  koele witte wijn en kijken hoe de sterren boven de heuvels in de verte verschijnen , die maken alles de moeite waard. Zomerdagen kunnen heet en lastig zijn; ruziënde kinderen, Manlief die overloopt van enthousiasme over een of ander dwaas plan om het laagst gelegen stuk weiland onder water te zetten (in een gebied waar in de zomer niet meer dan een eierdop regen valt), de supermercado vol toeristen die de verkeerde worsten kopen om op de alomtegenwoordige barbecue te leggen. De middagen kunnen langzaam en drukkend zijn, beladen met spijt vanwege dat extra glas wijn bij de lunch, maar de avonden, die zijn volmaakt. De geur van citroen die langs waait uit de citrusboomgaard, de scherpe lucht van rozemarijn op een barbecue, de vogels die thuiskomen en met ware doodsverachting naar beneden duiken om te gaan slapen in de Torre Albano. Hiervoor zijn we naar Italië verhuisd.


  


  Emily zit op het terras met een glas warm, doodgeslagen bier in haar hand en denkt na over het feit dat ze vastzit in het buitenland met drie kinderen, zonder echtgenoot, zonder geld, maar mét een psychotische werkster. De citroengeur uit de citrusboomgaard biedt haar geen enkele troost.


  De Toscaanse nacht is donker, een zware pulserende zwartheid die niets te maken heeft met een gebrek aan licht, maar meer met de aanwezigheid van duisternis. Het schorre gezoem van de krekels klinkt als een diepe ademhaling, hees en onregelmatig. Door de olijfbomen heen ziet Emily de glans van de witte stenen waar het zwembad wordt gebouwd. Wat zal er gebeuren met Pauls geliefde symbool van het leven in het buitenland? De werklui lijken een zomerstop te hebben ingelast, maar hoe moet het wanneer ze terugkomen in de herfst? Emily voelt zich niet in staat om toezicht te houden op de bouw van een zwembad in Romeinse stijl, compleet met mozaïektegels en sierranden van terracotta. Hebben ze eigenlijk wel genoeg geld om het te betalen? Ze móét met Paul over geld praten.


  Een zachte bries fluistert door de wijngaarden op de helling beneden. Emily huivert, maar ze gaat niet naar binnen. Na de hitte van de dag is de kou verkwikkend. Overdag vindt ze het moeilijk om na te denken; haar hersenen werken dan traag en sloom, en draaien telkens in hetzelfde gedachtekringetje rond, terwijl zij haar lichaam door het huis en de tuin sleept en van schaduw naar schaduw loopt. Nu voelt ze haar hersenen bijna tintelen van energie.


  Wat moet ze beginnen? Moet ze de boel werkelijk verkopen en teruggaan naar Engeland? Heel even staat ze zichzelf toe om daarover na te denken. Een appartement in Brighton met een grenen vloer en glanzende oppervlakken. Zij zal elke dag naar haar werk gaan: een veeleisende, maar toch heel creatieve baan. De kinderen zullen gelukkig en veilig zijn op een geweldige Engelse middelbare school (eentje die het innerlijke kind werkelijk koestert en tegelijk trouw blijft aan zijn socialistische principes; het soort school dat niet bestaat). Ze ziet zelfs het platte, mooie gezicht van de Deense au pair voor zich. Die houdt Charlies handje in haar vaardige bemoedervlekte hand wanneer ze met hem naar het strand gaat als hij uit de peuterschool komt. Daar verzamelen ze kiezelstenen, die ze thuis beschilderen op een opengeslagen Guardian op Emily’s geboende grenen keukentafel. God, wat mist ze Engelse kranten.


  Er bevindt zich geen man in deze kleurenkaternfantasie. Denkt ze echt dat Paul haar voorgoed heeft verlaten? De vorige keer, ten tijde van de Affaire, was zij naar Brighton gevlucht, maar toen was hij achter haar aan gekomen. Hij had haar gesmeekt om bij hem terug te komen. Ze herinnert zich de tranen, heel verrassend in zijn krachtige blauwe ogen. Ze weet nog dat ze met hem op het strand liep terwijl de wind fel in hun rug blies en dat Paul zei: ‘Zonder jou ben ik niets. Jij bent alles voor me. Als jij bij me weggaat, weet ik niet hoe ik verder moet.’ Ze herinnert zich nog precies de zeepachtige smaak van de koffie in het café aan zee, het dikke porseleinen kopje met de vage afdruk van lippenstift, de zwerver aan het tafeltjes naast hen die langzaam zijn pakketjes van krantenpapier met daarin zijn bezittingen openvouwde. Ook staat haar nog bij dat Paul een vreemde zucht had geslaakt toen zij had gezegd: ‘Nou, goed dan. Misschien kunnen we nog een poging wagen…’


  Ze kan al die dingen zien terwijl ze op het terras zit, omgeven door buitenlands platteland, maar ze kan Paul niet zien. Ze hoort zijn stem die zegt: ‘Ons huwelijk is voorbij’, maar ze kan zich zijn gezicht niet voor de geest halen. De man met wie ze zeventien jaar getrouwd is geweest (het is nu al in de verleden tijd), de man die haar drie kinderen gaf, die van haar hield en de liefde met haar bedreef: ze is vergeten hoe hij eruitzag. Vaag herinnert ze zich donker haar, een uitdijende taille, witte tanden, een schurende ochtendbaard. Ze voelt de druk van zijn gezicht tegen het hare bij hun laatste afscheid. ‘Vergeet niet om Romano te bellen over de oprit.’ Zou hij dat hebben gezegd als hij al van plan was om bij haar weg te gaan? Zou hij zijn aanhoudende ruzie over recht van overpad met de boer naast hen dan nog zo belangrijk hebben gevonden? Er was geen enkele aanwijzing, geen enkele wenk dat dat de laatste keer zou zijn dat ze elkaar op die manier konden vasthouden, met zo’n terloopse intimiteit, slechts de aanraking van een wang, een bemoedigend tikje, waar ze destijds amper acht op had geslagen. Als ze het wel had geweten, had ze misschien iets kunnen doen. Ze had kunnen veranderen en kunnen proberen efficiënter en minder dromerig te zijn. Natuurlijk had ze Romano niet gebeld over de oprit.


  Is het dan echt voorbij? Eindigt het zo? Ze herinnert zich het gevoel van totale troosteloosheid na de breuk met Michael, de grote liefde uit haar studententijd. Hoe moest ze ooit nog iemand ontmoeten die bijna volmaakt was? En toentertijd was ze verdorie nog maar tweeëntwintig geweest. Nu is ze eenenveertig, en als Paul echt bij haar weg is, kan ze zich niet voorstellen dat ze ooit nog een andere man zal ontmoeten. Iets wat ze trouwens ook niet echt wil. Het verleden waarin ze voor eeuwig jong, met lange wapperende haren, over de binnenplaats van de universiteit naar Michael rent, waarbij haar slanke benen in vale jeans nauwelijks het gras raken, is veel aantrekkelijker. Kon ze haar computer maar openklappen en gewoon haar jeugd weer binnenstappen. Met een muisklik zou ze er kunnen zijn. De website voor vroegere vrienden, Friends Reunited. Ze kon Michaels naam zoeken en alleen door die vertrouwde combinatie van letters zou ze weer terug zijn.


  Ze moet naar bed gaan, anders is ze morgen nog stommer. Nog een laatste e-mail naar Petra? Misschien nog een blik op de website voor oude vrienden? Ze is zo dicht bij hem, slechts een muisklik verwijderd. Maar ze aarzelt, ze wil hem nog niet tevoorschijn toveren. Nog niet.


  


  Boven, onder het hoge authentieke plafond, tovert Paris het verleden ook te voorschijn. Carphone Warehouse, denkt ze, de Bedford Arms, Bilal’s Burgers, Tesco Metro, Alldays Stores, Sinatra’s wijnbar, de HSBC- bank. Langzaam, winkel voor winkel, maakt ze in haar hoofd de wandeling van hun Londense huis naar het metrostation. Als ze zich diep genoeg concentreert, ziet ze hamburgerbakjes van piepschuim en weggegooide foldertjes op straat liggen (‘Val af binnen twee weken! Vraag mij hoe!’), de chromen tafels die voor de restaurants staan te wachten op die mythische zonnige dag. Ze ziet de stoffige platanen langs de grasvelden van het park en de dichtgetimmerde ramen van het taxikantoor. Ze ziet het café waar zij en Cassie ooit iemand hadden gezien die in EastEnders had gespeeld. Ze ziet de winkel waar ze haar eerste fiets heeft gekocht, waarna ze triomfantelijk naar huis reed door de hondenpoep en het gebroken glas. Eindelijk ziet ze het metrostation met zijn bekende rood-blauwe logo als een pijl door haar hart. Clapham Common.


  Ze ligt op bed en huilt zachtjes om de Northern Line.


  


  Verder langs de Northern Line, in Kennington, kleedt Michael Bartnicki zich snel aan om naar zijn werk te gaan. Over minder dan een uur zal hij een spoedoperatie uitvoeren bij een meisje van achttien dat een auto-ongeluk heeft gehad. Van dat besef wordt hij niet warm of koud. Hij trekt een dikke trui aan (de zomernacht is koud) en buigt zich voorover om zijn veters te strikken. Dit soort oproepen midden in de nacht is schering en inslag. Bovendien kan een arts het zich niet permitteren om zo te denken (het jonge leven, de doodsbange ouders, het gruwelijke bloed op de weg); hij mag alleen aan de procedure denken, aan de incisie en de operatietafel onder het felle, kunstmatige licht. Zacht neuriënd pakt Michael zijn telefoon en autosleutels van het nachtkastje naast zijn bed.


  Terwijl hij zijn horloge omdoet, kijkt hij naar zijn vrouw, die diep in slaap is. Moet hij haar wakker maken om haar aan Jessica’s afspraak van morgen te herinneren? Hij besluit het niet te doen. Dan wordt ze toch alleen maar hysterisch en zegt ze dat hij haar niet vertrouwt. Jessica denkt er wel aan. Michael controleert zijn horloge bij het licht van zijn telefoon. Het is kwart voor vier ’s nachts. Het holst van de nacht. Het tijdstip dat de meeste artsen vrezen, het tijdstip waarop de meeste patiënten overlijden.


  De keuken is donker, de apparatuur zoemt stil. Michael haalt een fles mineraalwater uit de koelkast en neemt een flinke slok. Geen tijd om iets te eten. De groene cijfertjes op de magnetron geven 03.55 uur aan. Heel even zit hij doodstil in de duisternis en staart hij recht voor zich uit.


  


  En in Toscane, op slechts een paar kilometer afstand van Villa Serena, kijkt een man die Raffaello heet met een glimlach in een graf.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Eindelijk heb ik mijn eigen kruidentuin. In Londen kocht ik in de supermarkt altijd enthousiast van die kleine potjes met basilicum. Ze gaven ongeveer een week een echt Italiaanse smaak aan mijn salades, maar daarna verwelkten ze onherroepelijk en gingen ze dood. Het was alsof de kleine plantjes tegen me zeiden: ‘Wie probeer je nou voor de gek te houden? Dit is Clapham, niet Chianti.’


  Nou, tegenwoordig heb ik mijn eigen basilicum. Het groeit in overvloed vlak naast mijn keukendeur. Als ik een salade maak, steek ik een hand uit en kneus die geurige bladeren tussen mijn vingers. Ik ga er kwistig mee om. Ik strooi gesneden basilicum door de soep, over nieuwe aardappelen, op bruschette en op pas geplukte tomaten. Manlief vreest dat hij ooit basilicum in zijn bier zal krijgen. Maar ik kan er geen genoeg van krijgen. Voor mij is het de essentie van Italië.


  


  Emily wiedt mistroostig het onkruid in het groentebed wanneer ze het gebrom van een Vespa op de oprit hoort. Romano, de boer die naast hen woont, heeft haar verteld dat dor onkruid ook gewied moet worden om brand tegen te gaan. Het hele platteland is dor en overal staat aswit gras dat verkruimelt in je hand. Emily stelt zich voor hoe alles in de fik vliegt in een grote vuurzee die Villa Serena omvat als een middeleeuws schilderij van de hel. Plichtsgetrouw trekt ze de hark door de rotsachtige grond, terwijl haar T-shirt aan haar rug kleeft.


  Paul had per se hun eigen groenten willen verbouwen. De achterkant van het huis, naast de keuken, is er de ideale plek voor: zonnig, egaal en in de schaduw van bijzonder knoestige vijgenbomen. Romano zegt dat het vroeger een kruidentuin is geweest, en het stuk grond is dan ook overwoekerd met rozemarijn en tijm. Het zijn grote, grijsgroene geurende monsters. Maar Paul trok de rozemarijn en de tijm eruit en plantte sla en tomaten, alsof het om een volkstuintje in Zuid-Londen ging. De slakroppen namen reusachtige afmetingen aan, maar aangezien geen van de kinderen van sla hield en omdat Paul meer van de interessantere soorten hield die hij in bakjes van de Coop kocht, werden de slakroppen al snel opgegeten door rupsen. De tomaten waren prachtig, klein en stevig met geurige bladeren, maar Emily gaf het plukken, conserveren en inmaken ervan al snel op. Ook de tomaten werden opgegeten, maar dan door vogels.


  Emily trekt nog een verrotte slaplant uit de grond en gooit hem op een brandstapeltje. Achter haar hoort ze een stem van iemand op leeftijd, die toch verbazend diep is. Een stem die eraan gewend is dat ernaar wordt geluisterd.


  ‘Basilico,’ zegt de stem. Daarna zegt de stem in het Engels: ‘U moet basilicum bij uw keukendeur planten. Dan blijven de vliegen weg.’


  Emily recht haar rug en kijkt om. Ze ziet een priester die een zwart overhemd met een priestersboord en vuile witte gymschoenen draagt en schrijlings op een Vespa zit. Hij is oud en zijn dikke grijze haar lijkt op een rechterspruik en hij heeft een gezicht dat onder de rimpels zit. Maar als hij behendig van zijn brommer springt om haar te begroeten lijken zijn bewegingen die van een veel jongere man. En zijn handdruk is stevig genoeg om haar te doen huiveren.


  ‘Don Angelo,’ zegt hij.


  ‘Emily Robertson,’ mompelt Emily, en ze veegt een bezwete hand af aan haar korte broek.


  ‘Het is veel te heet om te werken,’ zegt Don Angelo streng. ‘U moet even rust nemen en iets kouds drinken.’


  ‘Wilt u een kopje thee?’ vraagt Emily. Ze weet niets van katholieke priesters, maar een kop thee hoort toch zeker bij elk bezoek van de geestelijkheid?


  ‘Thee? Nooit!’ Don Angelo rilt hevig. ‘Acqua minerale, graag.’


  ‘Wilt u een glas acqua minerale?’ vraagt Emily gehoorzaam.


  ‘Grazie,’ zegt Don Angelo vriendelijk, alsof het niet zijn eigen idee was.


  Ze zitten op het terras aan de kant van de overwoekerde moestuin en Don Angelo nipt van zijn water en plukt terloops een witte perzik van een van de overhangende bomen.


  ‘Wilt u?’ vraagt hij beleefd.


  ‘O, nee… bedankt. Neemt u hem maar.’


  Hij vraagt om een mes en snijdt de perzik dan in volmaakte partjes als glanzende halvemaantjes. Hij gooit de pit in het kreupelhout. ‘Volgend jaar krijgt u een nieuwe boom. Nietwaar?’


  ‘Misschien over een paar honderd jaar.’


  ‘Een paar honderd jaar?’ De priester haalt veelzeggend zijn schouders op. ‘Dat is niets.’


  ‘Misschien niet voor God,’ zegt Emily, vrij gedurfd.


  De priester lacht hartelijk. ‘Nee. Niet voor God.’


  Ineens valt haar op dat hij een prachtig gebit heeft.


  ‘Welnu.’ De perzik is op en Don Angelo richt zijn nogal diepliggende bruine ogen op haar. ‘U bent niet katholiek, geloof ik.’


  ‘Nee,’ zegt Emily verontschuldigend. ‘Wij zijn geen kerkgangers, vrees ik.’


  ‘Nee.’ beaamt Don Angelo. ‘Ik heb u niet in de kerk gezien.’


  De kerk in Monte Albano schijnt een behoorlijk mooi voorbeeld te zijn van middeleeuwse architectuur. Emily meent zich te herinneren dat hij uit de twaalfde eeuw stamt en is gebouwd op Etruskische fundamenten.


  ‘Volgens mij moet er ook nog een prachtig fresco zijn van de Maria-Boodschap…’


  Maar Don Angelo gaat niet in op de mooie kanten van zijn kerk. ‘Ja, prachtig. Ja. Maar komt u nooit in de stad?’


  ‘O, jawel hoor,’ zegt Emily enthousiast. ‘Ik ga elke dinsdag naar de markt in de stad…’


  ‘De markt,’ zegt Don Angelo minachtend, ‘die is voor toeristen. U kunt beter naar de Coop gaan. Daar is het veel goedkoper. Nee, u komt nooit in de stad. Ook niet ’s avonds voor een passeggiata.’


  De passeggiata is een Italiaans ritueel. Elke avond, wanneer het koeler wordt, komen de Italianen tevoorschijn uit hun van luiken voorziene huizen en flaneren over het grote plein in het centrum van het stadje om te bewonderen en bewonderd te worden. Emily vindt het geweldig dat de oude mensen op keukenstoelen voor de voordeur gaan zitten en gewoon schaamteloos staren. Maar desondanks is het nooit bij haar opgekomen om zelf te gaan.


  ‘Nou, ’s avonds gaat dat een beetje moeilijk vanwege de kinderen.’


  ‘De kinderen! Neem ze toch gewoon mee, we zijn gek op kinderen.’


  Emily zegt maar niet dat Charlie om zeven uur naar bed gaat, in tegenstelling tot Italiaanse kinderen, die vaak tot twaalf uur opblijven.


  ‘Ik heb uw dochter gezien op de piazza,’ gaat de priester verder.


  ‘Siena?’ vraagt Emily, terwijl de moed haar in de schoenen zinkt. ‘Ja, dat kan best.’


  ‘Ze is een heel mooi meisje,’ zegt Don Angelo, met een stuk meer enthousiasme dan hij voor het fresco liet blijken. ‘Ze maakt Giancarlo van de pasticceria toch het hof?’


  ‘Het hof maken? O, ja. Zo kun je het noemen.’


  ‘Hij is een goede knul. Een beetje wild, maar een goede jongen.’


  ‘Ja,’ zegt Emily weinig enthousiast.


  ‘Goed. U komt naar het stadje voor ferragosto, ja?’


  Ferragosto. Het feest van Maria-Hemelvaart op 15 augustus wordt in Italië gevierd met een bezieling die niets met godsdienst te maken heeft. Het is een vrolijk, anarchistisch carnaval van ongebreideld genot, een soort Driekoningenavond in de zomer. Emily heeft er vorig jaar een special van twee pagina’s aan gewijd.


  ‘Bent u nog nooit op ferragosto geweest?’


  ‘Jawel, hoor,’ zegt Emily die onderhand redelijk gekwetst is. ‘We zijn vorig jaar nog geweest.’ Dat weet ze nog goed. Er waren klanten van Paul op bezoek en ze waren met die mensen naar het stadje gegaan om naar het vuurwerk te kijken. Helmut, uit Duitsland, had twee uur videomateriaal opgenomen, waar hij de inwoners van Wiesbaden ongetwijfeld nog steeds mee vermaakte.


  ‘Ik bedoelde niet voor een paar uur. Met een stel stranieri,’ snuift Don Angelo verontwaardigd.


  Emily is verbaasd. Hoe kon die priester weten wat zij vorig jaar op de ferragosto hebben gedaan? Was hij vermomd als een van de pretmakers die capriolen maakten onder een middeleeuws vaandel? En het woord dat hij gebruikt, stranieri, wat ‘buitenlanders’ betekent, klink vijandig. Het klinkt meer als vreemdelingen. Als de Duitsers in zijn ogen vreemdelingen zijn, hoe ziet hij Engelsen dan? Ze verandert het artikel dat ze in gedachten schrijft (‘Don Angelo, een onwaarschijnlijke engel op vieze witte gymschoenen’) en kijkt haar bezoeker aan met een blik die enigszins angstig is.


  ‘Ferragosto duurt twee dagen,’ vertelt de priester verder. ‘U moet er echt bij zijn. Om het eten te bereiden met de anderen.’


  Weifelend kijkt Emily hem aan. Ze denkt aan de gigantische barbecue op de piazza, die groot genoeg was om een heel varken op te roosteren, en de terloopse vakkundigheid waarmee de vrouwen de porchetta-steaks klaarmaakten. Ze voelt zich tegelijk vereerd en enigszins beledigd dat ze wordt uitgenodigd om zich bij hen te voegen.


  ‘Ik… ik zou niet weten hoe dat moet,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Eigenlijk ben ik… een soort van schrijver.’


  Emily’s uitleg wordt onderbroken door een gil aan de voorkant van het huis.


  ‘Charlie!’ Ze springt overeind. Siena, die tegen haar zin op haar broertje past, komt in zicht en houdt Charlie op haar heup. Hij schreeuwt het uit en zijn gezicht is vuurrood.


  ‘Charlie. Schatje. Wat is er?’


  ‘Hij is ergens door gestoken,’ zegt Siena ademloos. ‘Ik weet niet wat het was.’


  Vaag ziet Emily dat Don Angelo over de trappen van het terras naar beneden snelt en zich een weg baant door de overwoekerde kruidentuin. Binnen een paar minuten is hij terug met een paar bladeren in zijn hand. Ruw pakt hij Charlies been en wrijft de bladeren over zijn huid.


  Even heerst er een verbijsterde stilte. Er stijgt een doordringende geur op. Charlie, die tussen zijn moeder en zijn zus zit terwijl zijn been wordt vastgehouden door een vreemde man in het zwart, houdt ineens op met huilen.


  ‘Basilico,’ legt Don Angelo uit. ‘Dat helpt ook tegen steken.’


  


  ‘Ik heb de pastoor vandaag ontmoet,’ zegt Emily tijdens het avondeten tegen Paris.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Paris. ‘Ik zag hem door het raam.’ Ze neemt een klein vierkantje brood en snijdt het in driehoekjes.


  Het duurt even voor Paris’ woorden tot Emily doordringen. ‘Wat? Dus je zag dat Charlie gewond was en je bent niet even naar beneden gekomen?’


  Paris zucht en snijdt het brood in geometrische stukken. ‘Hij was niet gewond. Hij is alleen gestoken. Bovendien heeft de medicijnman hem genezen.’


  Emily lacht, maar zegt dan ernstig: ‘Hij is geen medicijnman, maar ik vond hem wel tamelijk griezelig. Hij lijkt alles over ons te weten.’


  ‘Zoals?’ vraagt Siena, die met één hand sms’t en met de andere eet.


  ‘Nou, dat jij iets hebt met Giancarlo, bijvoorbeeld. Hij schijnt het goed te keuren.’


  ‘Gaaf!’ Siena kijkt tevreden. ‘Misschien zegt hij dat tegen Gianni’s moeder. Ik weet zeker dat ze me het boze oog heeft toegeworpen.’


  ‘Nou ja, zo zijn moeders nou eenmaal met hun zonen,’ zegt Emily vaag. ‘Ik weet zeker dat ik me ook zo zal gedragen als het om Charlie gaat.’


  Siena en Paris kijken elkaar even aan. Charlie is nog maar nét naar bed gestuurd, uren later dan zijn eigenlijke bedtijd, uren later dan zij vroeger naar bed moesten.


  Maar Emily is in gedachten nog bij de priester. ‘Hij zag er best vreemd uit,’ zegt ze. ‘Maar er was iets met hem. Hij heeft van die heel donkere ogen. Alsof hij rechtstreeks in je ziel kan kijken.’


  ‘Heeft hij geprobeerd om een kerkgangster van je te maken?’ vraagt Siena.


  ‘Nee, niet echt. Hij leek er meer over in te zitten dat we ’s avonds niet naar het stadje gaan.’


  ‘Ik wel, hoor.’


  ‘Ja, dat weet ik. En hij ook. Hij wil dat we met ferragosto naar het stadje gaan. Hij wil dat ik help met koken.’


  Siena en Paris lachen onaardig. Emily’s pogingen om Italiaanse boerengerechten te koken worden niet altijd gewaardeerd door het gezin. Vanavond eten ze pizza van de Coop. Emily eet, een tikje opstandig, een salade gemaakt van hun eigen, door rupsen aangevreten slabladeren.


  ‘Ik ga wel naar ferragosto,’ zegt Siena. ‘Gianni’s band treedt er op.’


  Naast zijn andere gebreken drumt Giancarlo in een luide en bijna talentloze rockband. Emily kreunt. ‘Waarom kunnen we geen gewone traditionele Italiaanse muziek hebben?’ vraagt ze.


  Siena zucht. ‘Omdat dat saai en triest is, mam.’ Ze staat op en klapt haar mobieltje dicht. ‘Ik ga tv-kijken.’


  ‘Ik ook,’ zegt Paris meteen.


  ‘Je hebt je pizza nog niet op.’


  ‘Er zitten stukjes in.’


  ‘Dat zijn kruiden.’


  Wanneer de meisjes weg zijn, pakt Emily de pizza van Paris en eet die op. Ze moet echt minder gaan eten. En minder drinken, denkt ze terwijl ze nog een glas rode wijn inschenkt. Op deze manier zal ze moddervet zijn als ze Paul zaterdag ziet. Ze moet indruk op hem maken met haar slanke figuur en haar totale weigering om iemand de schuld te geven van hun huwelijkscrisis. Ze zal zich begrijpend, wijs en een heel klein beetje sexy opstellen. Ze neemt nog een hap pizza.


  


  Toen ze Paul net kende, nam hij haar mee naar de beste restaurants, maar ze was altijd te gespannen geweest om iets te eten. Zo was ze in die tijd: gespannen, besluiteloos, altijd met het gevoel dat ze een knoop in haar maag had, alsof ze last had van zeeziekte. Ze werkte zo hard bij de krant dat ze vaak geen tijd had om te lunchen. Dan dronk ze een cola aan haar bureau en at ze vreemde dingen, zoals olijven of groene pepers uit papieren zakjes. En ze rookte minstens twintig sigaretten per dag. Daar was ze pas mee gestopt toen ze in verwachting was van Siena.


  Ze had Paul in Brighton ontmoet. Na haar breuk met Michael was ze daarnaartoe verhuisd, gedeeltelijk omdat Petra, haar beste vriendin uit haar studietijd, daar woonde en gedeeltelijk omdat ze altijd van die stad had gehouden. In hun studententijd waren ze er soms na afloop van een feest naartoe gegaan in Petra’s oeroude auto, en dan reden ze door de heuvels van Zuid-Engeland als de zon er net boven verscheen. Dan zaten ze met zonsopgang op het strand en dronken kopjes thee van het nachtcafé. Brighton leek optimistisch, vol vervallen charme en brutale zekerheden. Na de schok van het verlies van de man met wie ze had gedacht oud te zullen worden, had ze het gevoel dat ze wel een beetje optimisme kon gebruiken.


  Emily en Petra hadden een aftands appartement aan zee gehuurd waar de meeuwen onder hun zolderraam langs vlogen, en ’s avonds vielen ze in slaap bij het geluid van de zee. Zelfs tegenwoordig probeert Emily in slaap te vallen door zich dat zachte ruisende geluid voor te stellen van water dat tegen stenen slaat. Als iemand daar patent op kon aanvragen, zou hij binnenlopen. Ze had bij de plaatselijke krant gewerkt, nieuwe vrienden gemaakt en ze was naar feesten en naar barbecues op het strand gegaan. Het was een vreemde, prachtige, afschuwelijke tijd geweest. Emily moest telkens huilen als ze de naam Michael zag (Marks & Spencer’s was een kwelling voor haar), maar ze was ook de meid die in haar slipje op het strand danste en naakt in zee zwom. Ze werkte hard om journaliste te worden, maar ze verscheen soms op haar werk in haar kleding van de dag ervoor. Ze was de meid die vijf valentijnskaarten kreeg en lid werd van de Labourpartij, maar die er stiekem nog vurig op hoopte om mevrouw Bartnicki te worden.


  Ze had Paul ontmoet toen de krant haar op pad had gestuurd om hem te interviewen. Paul was een plaatselijke zakenman met een nogal twijfelachtige reputatie. Zijn meest recente onderneming was de aankoop van een paar gebouwen uit de jaren dertig die op de monumentenlijst stonden. Die hij had verhuurd aan studenten, om de huizen stilletjes aan zee te laten wegrotten. De strategie was aan het licht gekomen toen een van de appartementen bijna was afgebrand door een ongeluk met een kapotte gasboiler. De families van de studenten dreigden naar de rechter te stappen.


  Emily kwam te laat voor hun afspraak en ze was zenuwachtig. Op weg van de bushalte was de hak van haar schoen afgebroken, waardoor ze gedwongen werd te strompelen. Een storm van windkracht 10 langs de kust had haar haar tot wilde pijpenkrullen geblazen en ze was moe van drie nachten onafgebroken feesten. Paul woonde in een groot, maar nogal deprimerend appartementencomplex in Hove, en toen Emily op de intercom drukte om binnen te worden gelaten, kreeg ze het visioen dat ze niet naar binnen zou mogen omdat ze er zo sjofel uitzag. Hoe kon zij weten dat Paul gek was op vrouwen met verwarde haren? Of op jonge vrouwen?


  En hij was heel charmant geweest. Hij had haar schoen gemaakt met wat superlijm en toen ze hem geconcentreerd over het versleten bruine leer gebogen zag, werd ze vervuld van onverklaarbare gevoelens van genegenheid. Hij had koffie voor haar ingeschonken en haar croissants voorgezet. Na afloop hadden ze langs het strand gelopen en de kruimels van de croissants naar de vogels gegooid. Paul nam haar mee naar een restaurant om te lunchen en ’s avonds ging hij ook met haar uit eten, en ergens daartussenin was hij met haar naar bed gegaan.


  Seks met Paul was een openbaring geweest. Emily had gedacht dat ze na Michael nooit meer de liefde zou kunnen bedrijven met een andere man. Dat had ze natuurlijk wel gedaan, met wisselend succes, maar na afloop had ze altijd sterk het gevoel gehad dat ze nooit gelukkig in bed kon worden met iemand anders dan Michael. Maar Paul was… Nou, er was geen andere manier om het uit te drukken: Paul was beter dan Michael. Bij Michael was ze niet altijd klaargekomen, maar bij Paul gebeurde dat met dezelfde trefzekere betrouwbaarheid die hij op alle terreinen van zijn leven eiste. Na afloop vroeg ze zich af of ze was klaargekomen omdat ze niet zo veel van Paul hield als ze van Michael had gehouden.


  Maar ze hield wel degelijk van hem. Hij was spannend en zorgde dat er dingen gebeurden. Meeuwen kwamen voor hem uit zee, obers kwamen in actie als ze zijn stem hoorden en hij kon een saaie middag in een duizelingwekkend scala van mogelijkheden veranderen. Hij nam haar mee naar Frankrijk, waarbij ze vertrokken vanaf het vliegveld Shoreham in het vliegtuig van een vriend; hij ging met haar naar elegante hotels op het platteland; hij ging met haar karten en hij won een donzig speelgoedbeest voor haar op de pier van Brighton.


  Toen Paul haar ten huwelijk vroeg, had ze geen moment geaarzeld.


  ‘Weet je het zeker?’ had Petra met tranen in haar ogen aan haar gevraagd op de avond voor de huwelijksvoltrekking op het stadhuis.


  ‘O, ja,’ had Emily dromerig geantwoord. Natuurlijk was ze er zeker van; bij Paul draaide alles om zekerheid. Hij vond dat ze met hem moest trouwen, dus deed ze dat.


  


  Emily drinkt haar glas wijn met een grote teug leeg. Ze ruimt de tafel af en laadt de afwasmachine in (zelfs landelijk gelegen Italiaanse huizen hebben afwasmachines). Uit de woonkamer hoort ze dat Siena en Paris naar Daar komen de schutters kijken. Villa Serena is te afgelegen voor satelliet of kabel, dus ze moeten het doen met video’s uit Engeland, en gek genoeg vinden ze de oude series het leukst. Daar komen de schutters, The Likely Lads, Fawlty Towers, Wordt u al geholpen? O, wat klinkt studiogelach troostend, net als de moeizame weg naar de clou, Pikes eeuwige idiotie en Mainwarings niet-aflatende eigendunk. Emily merkt dat ze welwillend glimlacht terwijl ze het oude brood de achterdeur uit gooit. Ze heeft het gevoel dat ze er werkelijk alles voor overheeft om één meeuw te zien die met een rauwe, hebberige schreeuw omlaagduikt om de kruimels op te pikken.


  Emily gaat naar boven om even bij Charlie te kijken, die vredig ligt te slapen. Vreemd genoeg lijkt de geur van basilicum nog steeds in de lucht te hangen. Emily denkt aan de priester. Waarom is hij nu pas op bezoek gekomen? Ze wonen welbeschouwd bijna twee jaar in dit huis. Had hij de geruchten gehoord dat Paul was vertrokken? Ze weet zeker dat Olimpia het al aan iedereen heeft verteld. De antipathie van haar werkster lijkt onlangs nieuwe hoogten te hebben bereikt. Olimpia was dol op Paul; hij vleide haar en noemde haar signorina. Had Olimpia aan Don Angelo verteld dat Emily een boosaardige echtbreekster was? Was hij langsgekomen om te zien hoe een overspelige vrouw eruitzag? Had hij haar echt alleen willen overhalen om uit haar afgelegen villa te komen en naar de warmte van de piazza te gaan? Of zocht hij enkel extra hulp voor de bereiding van de porchetta?


  Ze loopt weer naar beneden, maar in plaats van bij haar dochters in de woonkamer te gaan zitten, loopt ze het terras op en ademt de avondlucht in. Dan denkt ze aan de eerste keer dat Michael haar meenam naar Vittorio’s en aan het moment waarop ze dodelijk verliefd werd op Italië.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Restaurantbezoek in Italië is een ervaring die je je heel klein doet voelen. Om te beginnen zit de keuken van een Toscaans restaurant vaak aan de voorkant, zodat je er in feite doorheen moet lopen om bij je tafel te komen. De reinheid en glimmende netheid van deze keukens zijn genoeg om een flinke aanval van ontoereikendheid teweeg te brengen. Pizza’s glijden de al forno-ovens in en uit, de pasta wordt gekookt tot hij precies goed is (al dente betekent ‘beetgaar’), er wordt met kruiden gestrooid en met olie besprenkeld, vlees wordt opgerold en vastgezet met saliebladeren. Alles gaat razendsnel, en toch wordt er niets overhaast gedaan.


  Daarna, als je bij je tafel bent, word je begroet als een geliefd familielid. Er wordt een fles wijn geopend en er worden bruschette voor je neergezet alsof je de verloren zoon bent. En dan de manier waarop de kinderen worden ontvangen! In Engeland is het bijna een halsmisdaad om je in het openbaar te vertonen met iemand die kleiner is dan één meter, maar de houding van Italianen tegenover kinderen is een geschenk uit de hemel. Een kinderstoel? Geen probleem. Pasta zonder saus? Regelen we. Wil de kleine op het tafelkleed tekenen? Dat mag, hoor. Is de kleine misschien nog te verleiden met een bijzonder voorafje van de kok?


  


  ‘Wanneer zie je je ex-man weer?’ vraagt Petra.


  ‘Hij is mijn ex-man niet.’


  ‘Nog niet,’ zegt Petra bot.


  ‘Op zaterdag. Dan komt hij hierheen om wat zaken te bespreken, zegt hij.’


  ‘Nou, geef hem niet al te snel zijn zin.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Emily stekelig.


  ‘Ik ken je, Em. Dan verval je in zo’n dromerige “ik doe alles wat je zegt”-bui. Vergeet niet dat Paul bij jou is weggegaan. Hij heeft heel wat uit te leggen. Laat hem niet doodleuk terugkomen, zoals de vorige keer.’


  ‘Denk je dat hij bij me terug wil komen?’


  ‘Jezus, dat weet ik niet. Wil je hem dan terug?’


  ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’


  ‘Nou, zoals ik al zei, moet je hem niet alles laten bepalen. Ik ken hem. Ik zal nooit vergeten dat hij al die huurders uit hun huis heeft gezet, zodat hij hun appartementen kon verkopen om op die plek een winkelcentrum te bouwen.’


  ‘Hij is meedogenloos. Vroeger vond ik dat heel aantrekkelijk.’


  ‘God sta je bij.’


  Er klinkt even een gezoem op de lijn wanneer Petra een moment stil is. Emily hoort dat ze een diepe ademteug neemt.


  ‘Rook je weer?’ vraagt ze.


  ‘O, jezus, Em. Gewoon één of twee per dag. Na het eten.’


  ‘Het is tien uur ’s avonds.’


  ‘Ik heb laat gegeten.’


  ‘Wat heeft dit teweeggebracht?’


  ‘O, ik weet het niet. Zorgen over de kinderen, over mijn werk, over geld.


  ‘Helpt Ed je dan niet?’


  ‘Ik weet niet eens waar Ed is. Het laatste teken van leven was een verjaardagskaartje voor Jake. Twee maanden te laat.’ Nog een trek van de sigaret. Dan zegt Petra ineens: ‘Ik heb een foto van Michael.’


  Emily merkt dat ze haar adem inhoudt, alsof ze dit had verwacht, alsof alle gebeurtenissen van de afgelopen week op de een of andere manier hiernaartoe hebben geleid. Michael. Haar eerste liefde.


  ‘Een foto?’ fluistert ze.


  ‘Ja. Die stond in de krant. Iets over een of andere ontzettend briljante hersenoperatie die hij heeft uitgevoerd. Moet ik je het artikel toesturen?’


  Emily merkt dat haar hart zo hard slaat dat het haar verbaast dat Petra, die zo veel kilometer weg is in Brighton, het niet kan horen. ‘Ja, graag,’ zegt ze.


  Ze had Michael tijdens haar studie in Londen leren kennen. Zij studeerde Engels aan de UCL en Michael deed geneeskunde. Het was op een zomeravond en zij speelde in een ongelooflijk pretentieuze productie van De storm die werd opgevoerd op Gordon Square, zo’n geheimzinnig Londens plein dat werd omringd door hoge universiteitsgebouwen. Als ze haar ogen dichtdoet, ruikt ze nog steeds de geur van de stoffige platanen en hoort ze het zachte gezoem van het Londense verkeer. Ze ziet de precieze metallieke glans van Michaels blonde haar toen hij zich naar haar omdraaide en vroeg: ‘Doe jij mee aan die ongein?’ Aangezien ze op dat moment een tamelijk mislukte elizabethaanse jurk droeg en ze hem een symbolische kom met water aanbood zodat hij zichzelf kon ‘reinigen’, was het een nogal overbodige vraag. Maar haar zielige verlangen om zich van de productie te distantiëren staat haar nog helder voor de geest.


  ‘Min of meer,’ had ze gezegd, terwijl ze op één been ging staan onder de zware rokken. De rol van Miranda, die ze had weten te bemachtigen ondanks de hevige concurrentie van een tiental mooiere, zelfverzekerder meisjes, leek ineens onbelangrijk, zelfs gênant. ‘O nieuwe, heerlijke aarde, die zulke wezens draagt!’


  Na de voorstelling (de regisseur had de spelers een terugroeping ontzegd; hij had beweerd dat het ‘de aandacht zou afleiden van de betovering van de taal’) zag Emily Michael opnieuw. Het publiek vertrok en gooide peuken in de reinigingskom, maar Michael was er nog. Hij zat in zijn eentje op de tweede rij en glimlachte op een manier die heel bekend voor haar zou worden: half ironie, half oprechte tederheid.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei hij plechtig.


  ‘Ik was verschrikkelijk slecht.’


  ‘Jij was geweldig. Ferdinand was verschrikkelijk slecht.’


  ‘Hij kon er niets aan doen dat hij zijn tekst vergat.’


  ‘Nee, maar hij had wel wat meer kunnen verbergen dat hij meer belangstelling voor Ariel had dan voor jou .’ De rol van Ariel werd vertolkt (‘tegen de verwachting in,’ had de regisseur uitgelegd) door een potige rugbyspeler uit Salford. Michael had gelijk wat betreft Ferdinands voorkeuren.


  Emily weet nog dat ze in de schaduwrijke tuin stond, de laatste zonnestralen op haar gezicht voelde en naar de stemmen van het vertrekkende publiek luisterde die steeds zachter werden, tot ze slechts een refrein waren bij de belangrijkste actie. Ze herinnert zich ook nog dat ze daar stond in een bespottelijke brokaten jurk (hoe zou Miranda aan zo’n jurk zijn gekomen?) en zich belachelijk en duizelingwekkend gelukkig voelde. Ze zei niets, omdat ze wist dat Michael op het punt stond haar leven helemaal over te nemen. Het was een heerlijk rustgevend gevoel.


  Michael stond op, boog zich naar haar toe en streek een lok haar van haar voorhoofd.


  ‘Mag ik?’ vroeg hij beleefd.


  Wat zou er zijn gebeurd als ze nee had gezegd, vraagt ze zich af. Als ze had gezegd: ‘Nee, in mijn studentenhuis wacht een vriendje van ruim honderd kilo op me.’ Of: ‘Nee, ik heb een gelofte afgelegd dat ik geen seks voor het huwelijk zal hebben.’ Als ze gillend was teruggerend naar het feestje voor de spelers om daar naar de regisseur te luisteren die voordroeg uit zijn experimentele gedichten? Maar natuurlijk had ze geen van die dingen gedaan.


  


  Als Paul ’s zaterdags aankomt bij Villa Serena, is het op het eerste gezicht een anticlimax. Als hij uit de auto stapt, keurig gekleed in een poloshirt en een broek van zwaar katoen (Paul is zo’n man die zich eigenlijk alleen maar prettig voelt in een pak), ziet hij eruit als een typische man van middelbare leeftijd met grijzend haar, zijn buikje nog maar net in bedwang, die je aantreft in elke willekeurige fitnessclub, op elk willekeurig treinstation en bij elke willekeurige vertrekbalie. Hoe kan hij zo veel ellende voor haar hebben veroorzaakt? Maar dan glimlacht hij, de oude sluwe Paul-glimlach met de witte tanden die haar hart doet samentrekken. Ze kent hem, ze kent hem vreselijk goed; ze weet dat hij allergisch is voor honing, dat hij moet huilen bij De spoorwegkinderen, en ze weet dat hij Luigi Riva een betere voetballer vindt dan Pelé. Hoe kan hij op het punt staan om haar te verlaten? Het moet een vergissing zijn. Dat kan niet anders.


  Hij loopt naar de voordeur terwijl hij pijnappels onder zijn voeten plet. Bezoekers voor Villa Serena komen meestal binnen via de keukendeur, die een stuk dichter bij de oprit ligt, maar dit bezoek vraagt op een of andere manier om de formaliteit van de voordeur. Emily staat in de hal en draagt een luchtig wit jurkje. Ze heeft haar haar gedaan en is een uur bezig geweest om zich op te maken. Zelfs haar teennagels zijn gelakt (hoewel ze heeft vergeten haar schoenen aan te doen).


  ‘Hallo, Paul.’


  ‘Emily.’ Hij loopt naar haar toe om haar een zoen te geven, maar verandert dan duidelijk van gedachten. Hij zet zijn koffer op de stenen vloer neer.


  ‘Blijf je logeren?’ vraagt Emily, wijzend naar de koffer, half in de wetenschap dat haar woorden dubbelzinnig kunnen worden opgevat.


  ‘Die is leeg,’ zegt Paul. Hij voelt zich gespannen en ongemakkelijk. Waarom draagt Emily die belachelijke witte jurk en waarom trekt ze verdomme geen schoenen aan?


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt hij na een korte stilte.


  ‘Die zijn even naar de boerderij. Ze komen zo terug.’


  ‘Mooi,’ zegt hij ernstig. ‘Ik heb ze gemist.’


  Emily zwijgt. Ze is om de dooie dood niet van plan om te zeggen dat zij hem ook hebben gemist.


  Ze gaan naar de woonkamer. Meestal zitten ze in de keuken, die gezellig en comfortabel is met een geboende houten tafel en zachte stoelen, maar Emily heeft op dit moment behoefte aan ongemak. Ze gaat op de ene bank zitten en Paul op de andere, waardoor ze worden gescheiden door de enorme open haard. Een reusachtige grootvadersklok tikt in de gang.


  ‘Nou, waar wilde je het over hebben?’ vraagt Emily weinig behulpzaam.


  Paul probeert het met een begripvolle stem. ‘Emily, je weet best waar we het over moeten hebben.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Wat is er?’


  ‘Maak dit nou niet moeilijker dan het al is.’


  ‘Waarom niet, verdomme nog aan toe?’


  Er valt een lange stilte. Buiten tsjirpen krekels en er vliegen luid zoemende bijen door de overwoekerde kruidentuin. De klok tikt zwaarwichtig.


  ‘Emily,’ zegt Paul uiteindelijk. ‘je weet toch dat ons huwelijk al een hele tijd niet meer werkt?’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zegt Emily meteen.


  ‘Nou, dat is anders al zo sinds… sinds…’


  ‘Sinds jij die verhouding hebt gehad.’


  Paul kijkt gekwetst. ‘Goed, als je het zo wilt verwoorden.’


  ‘Ja.’


  ‘Sinds we… uit elkaar zijn gegroeid… moet je toch in de gaten hebben gehad dat er iets niet in orde was.’


  ‘Maar we zijn toen weer bij elkaar gekomen!’ Het klinkt bijna als een jammerklacht. ‘We hebben het bijgelegd, we hebben Charlie gekregen, we zijn hiernaartoe verhuisd en…’ Emily huilt nu: grote, onromantische tranen die ervoor zorgen dat ze moet slikken en snuiven. Ze droogt haar ogen aan de zoom van de lichte jurk.


  Paul spreidt hulpeloos zijn handen , maar hij gaat niet naar haar toe om haar te troosten. Hij lijkt wortel te hebben geschoten aan de andere kant van de kamer, aan de overkant van kilometers onbedorven Toscaans tegelwerk.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij na een poosje.


  ‘Het spijt je,’ zegt Emily snuivend en slikkend. ‘Het spijt je. Godsamme!’


  Op dat moment komen de kinderen binnenrennen. Terwijl ze met hun ogen knipperen in het duister van de woonkamer zien ze plotseling dat hun vader er is en ze storten zich op hem. Emily, die eenzaam op haar bank zit, droogt haar ogen opnieuw. Hielden de kinderen maar niet van hem, denkt ze.


  ‘Pap! Blijf je het hele weekend?’ vraagt Siena.


  ‘Ga je met ons mee naar ferragosto?’ vraagt Paris. ‘Ik vind het niet erg als er klanten bij zijn,’ voegt ze er moedig aan toe.


  ‘Cadeautje,’ eist Charlie terwijl hij bij Paul op schoot klimt. ‘Cadeautje voor Charlie.’


  ‘Eigenlijk,’ zegt Emily met luide stem, ‘blijft papa niet erg lang.’ Ze kijkt naar Paul, maar hij wendt zijn blik af.


  ‘Kijk, het zit zo…’ begint Paul ongemakkelijk. ‘Jullie weten toch dat ik altijd van jullie zal houden…’


  Hij gaat het echt zeggen, denkt Emily. Tot op dat moment heeft ze gedacht dat het misschien niet waar is, dat het een ingewikkelde grap is of een straf voor haar omdat ze zich te veel op de kinderen en het huis richt. Ze kan nog steeds niet geloven dat Paul de kinderen echt zal vertellen dat hun ouders gaan scheiden. Maar zodra hij die woorden zegt, de woorden die onuitgesproken aan de randen van zo veel echtelijke ruzies hebben gezweefd, is het voorbij. Dan is haar huwelijk voorbij.


  Maar voor Paul verder kan gaan, maakt Siena zich van hem los met een uitdrukking van walging op haar gezicht. ‘O, god,’ zegt ze. ‘Is dit zo’n mama-en-papa-houden-nog-steeds-van-elkaar-maar-ze-gaan-nu-in-andere-huizen-wonen-gesprek?’


  Emily en Paul kijken elkaar aan. Plotseling vloeit alle boosheid uit Emily weg en voelt ze zich enkel nog verdrietig en heel moe. ‘Ik denk het wel,’ zegt ze uiteindelijk.


  Vol afschuw kijkt Paris naar haar ouders. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee! Nee! Nee!’


  ‘Paris. Schatje.’ Emily doet een stap in haar richting.


  ‘Blijf van me af!’ gilt Paris en ze rent de kamer uit. Een tel later volgt Siena haar.


  ‘Papa,’ zegt Charlie. ‘Waar is mijn cadeautje?’


  


  Emily’s eerste kennismaking met Italië was in een Londens restaurant. Ze was zes onstuimige weken samen met Michael en ze was nog in het stadium dat ze hem de hele tijd moest aanraken, gewoon om te bewijzen dat hij echt was. Met hun armen om elkaar heen liepen ze door Charlotte Street, onderwijl hordes buitenlandse studenten en oude mannen die borden met leuzen droegen en die hun ziel wilde redden ontwijkend. Michael zei: ‘Laten we bij Vittorio’s gaan lunchen.’


  ‘Vittorio’s?’


  ‘Je kent Vittorio’s toch wel? Dat kent iedereen.’ Emily zweeg. Tijdens haar relatie met Michael was ze al verscheidene dingen tegengekomen ‘die iedereen kende’ maar zij niet. Ze wilde Michael niet het idee geven dat ze een volslagen dwaas was.


  Michael sloeg ineens een zijstraat in, en daar, met tafels op het trottoir en de Italiaanse driekleur die slap in de lucht hing, was Vittorio’s.


  ‘Daar kunnen we niet naar binnen gaan,’ zei Emily. Ze had het menu gezien, tentoongesteld als een icoon achter glas, en ze wist dat ze daar zelfs nog geen stoepstengel kon betalen.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Michael terwijl hij haar door de zware glazen deur naar binnen duwde. ‘Het kost ons niks.’


  Ze weet nog dat ze plotseling in het donkere restaurant stond, naast de krullende victoriaanse hoedenkapstok, en Michael hoorde schreeuwen: ‘Mam! Mama! Je lievelingszoon is er. Mam?’


  Er verscheen een gestalte uit de duisternis. Eentje met felrood haar, een groot wit schort voor en een felle, verwelkomende glimlach.


  ‘Michele! Mijn engel! Waar bleef je nou zo lang?’


  Michael maakte zich los uit de omhelzing van de roodharige vrouw en trok Emily naar voren.


  ‘Mam, dit is Emily, mijn vriendin.’


  Gina keek naar Emily en er verscheen langzaam een steeds breder wordende glimlach op haar donkere gezicht. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ze is heel mooi, Michele. Goed gedaan.’


  Goed gedaan, dacht Emily toen ze aan een tafel in een hoek gingen zitten en Gina met haar vingers knipte naar een van de obers. Waar sloeg dat op? Ze wist dat ze met haar slordige haar en sjofele kleren helemaal geen goede partij was voor de bekoorlijke en charmante Michael. Zijn vorige vriendin, die was afgestudeerd in klassieke talen aan Kings College, was pas een trofee om mee naar Vittorio’s te nemen. Was hij hier met haar geweest? Was het een soort inwijdingsritueel, een soort van risotto-oordeel?’


  ‘Ga je hier met al je vriendinnetjes heen?’ vroeg ze terwijl ze brood aten dat in groene olijfolie was gedoopt en glazen koele prosecco dronken.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Michael. ‘Jij bent de eerste.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik wist dat mijn moeder je aardig zou vinden,’ zei hij, waarna hij zijn glas leegdronk en het uitstak naar een langslopende ober.


  ‘Lazer een eind op,’ zei de ober. ‘Haal het zelf.’


  Michael grijnsde en mompelde iets in het Italiaans. Hij liep naar de bar en kwam terug met de fles.


  ‘Ik hoef niet meer,’ zei Emily. ‘Ik heb om twee uur college.’


  ‘Sla dat maar over,’ zei Michael. ‘Een maaltijd bij Vittorio’s moet je niet overhaasten.’


  ‘Is het restaurant van je moeder?’


  ‘Zij heeft de leiding. Het is van mijn opa, Nonno Vittorio. Hij heeft nog een ander restaurant in Londen.’


  ‘Ik dacht dat je Pools was.’


  ‘Mijn vader is Pools. Mijn moeder Italiaans. Haar ouders zijn hier voor de oorlog naartoe verhuisd. Ze is geboren in Londen.’


  ‘Dus eigenlijk is ze Engels.’


  ‘Emily,’ zei Michael ernstig terwijl hij haar glas volschonk, ‘zeg dat nooit, nooit, nooit tegen mijn moeder.’


  Na afloop wist ze niet precies wat ze had gegeten tijdens die eerste maaltijd. Er leek een verbijsterende hoeveelheid gangen te worden opgediend, zonder duidelijke volgorde. Een paar korrels zwarte risotto, drie stukjes gevulde pasta in een heerlijke romige saus, vlees dat door kruiden en knoflook was gerold, brood met glinsterende plakjes lever, een vet, mals stuk vlees waarvan Michael zei dat het konijn was, olijven gevuld met ansjovis, tomaten gevuld met kappertjes, ravioli gevuld met truffel.


  ‘Dit krijg ik allemaal nooit op,’ zei Emily telkens.


  ‘Natuurlijk wel.’ Michaels ogen waren helder in het kaarslicht. ‘Je moet gewoon je tempo aanpassen.’ Hij pakte haar glas en schonk haar nog eens in.


  Het werd twee uur, toen drie uur, vier uur, vijf uur. Uiteindelijk kwam Gina bij hen zitten terwijl ze bittere zwarte koffie dronken uit kleine goudkleurige kopjes. Michael stak Emily’s amarettopapiertje aan en keek toe hoe het opsteeg naar het plafond en stukjes as verspreidde. ‘Het brengt geluk als de as op je valt,’ zei hij, en Emily weet nog dat ze zich een beetje gekwetst voelde toen de zwarte slierten niet op haar maar op Gina’s glanzende haar en handen vol sieraden vielen. Gina schonk hun een vettige, rode likeur in uit een stoffige fles. Het was net een toverdrankje en onderhand voelde Emily zich grondig betoverd.


  ‘Dus jij houdt van mijn zoon?’ vroeg Gina terwijl ze door Michaels haar woelde.


  ‘O, ja,’ zei Emily vrolijk. ‘Ik hou echt van hem.’


  ‘Mooi zo,’ zei Gina. ‘Dat betekent dat ik van jou zal houden.’


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Er bestaat geen Engels woord voor festa. Het is een vreemde Italiaanse vinding, een soort van mengeling tussen een religieuze feestdag en een fuif die de hele nacht duurt. In Toscane noemen ze het ook wel een sagra. De sagra della bistecca, oftewel het feest van de biefstuk, de sagra della lumaca, het feest van de slakken. Alleen in Italië krijgen etenswaren hun eigen feestdag.


  Ferragosto, in augustus, is de festa zonder weerga. Eigenlijk is het de viering van Maria-Hemelvaart, op 15 augustus, maar in werkelijkheid duurt het feest bijna de hele maand. Iedereen in Italië heeft vakantie in augustus en het hele land geeft zich over aan vreugde van dag na blijde dag.


  Dit jaar ben ik gevraagd om mee te helpen bij het koken voor de festiviteiten van ferragosto in ons stadje. En terwijl ik in de verzengende hitte bij een gigantische grill sta, besef ik dat ik eindelijk echt deel uitmaak van de familie.


  


  ‘Porchetta per favore.’


  ‘Aspetta uno momentino.’


  Emily’s haar drupt van het zweet als ze probeert de porchetta-steaks op een reusachtig kadetje te leggen. Ze vallen terug op de grill en sissen op de kolen. De vrouw met zwart haar naast Emily, die nog geen woord met haar heeft gewisseld, wipt de steaks vakkundig op het brood, maalt er vervolgens zout en peper overheen en smijt het broodje op het wachtende bord.


  ‘Grazie,’ zegt Emily zwakjes. De vrouw negeert haar.


  Het is tien uur op de avond van ferragosto en er zitten nog steeds mensen te eten. Er staan tafels onder een gigantische luifel op de piazza en er zitten gezinnen te lachen, te praten en te eten in het licht van honderden lantaarns die rond het plein zijn gezet. Emily’s gezin is daarentegen verspreid. Charlie zit bij Olimpia op schoot en eet een hazelnootijsje. Siena is waarschijnlijk ergens met Giancarlo. ‘Ik hoor bij de band,’ had ze eerder, slechts half ironisch, verkondigd. En Paris? Emily heeft Paris niet meer gezien sinds ze de porchetta met een rilling afwees en vervolgens verdween in de lawaaierige, rokerige avond.


  Emily heeft het bloedheet, ze verveelt zich, ze ruikt naar varkensvet en ze is het zat. Net als ze haar schort wil afdoen en op zoek wil gaan naar Paris zegt een stem: ‘Brava, mevrouw Robertson. Wat leuk dat u zich bij ons hebt gevoegd.’ Het is Don Angelo. Hij heeft een fles wijn (zonder etiket, dus niet in de winkel gekocht) en een stuk of tien plastic glaasjes in zijn hand. De vrouw met het zwarte haar die naast Emily staat, gooit ineens bevallig haar haar naar achteren als een tiener. ‘Don Angelo! Troppo gentile.’


  Don Angelo schenkt wijn in twee glazen en geeft ze aan Emily en aan de vrouw die naast haar staat. Emily nipt er voorzichtig van. Het is een rode wijn, jong en een beetje mousserend.


  ‘É buono,’ zegt ze.


  ‘Zelf gemaakt,’ zegt de priester zelfvoldaan.


  ‘Buonissimo,’ zegt de vrouw die naast haar staat, om maar niet voor Emily onder te doen.


  Dan eist een andere vrouw de aandacht van Don Angelo op. Heel even staat Emily gewoon wat te staan. Ze drinkt de koele wijn en laat het gepraat over zich heen komen. De rij is verdwenen; de meeste gezinnen lijken op het plein te zitten en wijn te drinken, terwijl de kinderen wild rondrennen. Emily ziet dat Charlie achter een klein meisje met vlechtjes aan rent, en ze moet de zijkant van de barbecue vasthouden om hem niet te grijpen. Ze weet dat Olimpia goed voor hem zorgt (ze hoort steeds de kreet ‘Carlito! Fai attenzione’), en dat is precies wat ze moeilijk te verdragen vindt.


  Dan hoort ze de woorden ‘Villa Serena’ en ze richt zich op het gesprek van Don Angelo. Er is nog vrouw bij hem komen staan en ze zijn allemaal in een levendig gesprek gewikkeld; Don Angelo morst wijn terwijl hij wild gebaart.


  ‘Scusi,’ zegt Emily. De anderen negeren haar. ‘Pardon,’ zegt ze dan in het Engels. Pastoor Angelo draait zich om en kijkt haar aan. ‘Hadden jullie het over mijn huis?’ vraagt Emily.


  ‘Uw huis? O, ja. We hadden het over de opgraving.’


  ‘De opgraving?’


  ‘De… hoe heet dat ook alweer… de archeologie.’


  ‘Archeologie?’


  ‘Ja, ze zijn aan het graven in de velden achter uw huis. Ze denken dat zich daar een Etruskische campo santo bevindt… een begraafplaats.’


  ‘Echt waar? Wat spannend!’


  Don Angelo kijkt haar vragend aan. ‘Sommigen van ons vinden het niet spannend, mevrouw Robertson. De doden moeten met rust worden gelaten.’


  ‘Maar als het nou eens van historisch belang is?’


  ‘Historisch.’ Don Angelo spreidt zijn armen in een gebaar van volslagen minachting. ‘Wat heeft geschiedenis voor nut?’


  Emily weet niet hoe ze die vraag moet beantwoorden. Gelukkig buigt een van de andere vrouwen zich voorover om de aandacht van de priester af te leiden. Emily vangt nog net de naam ‘Raffaello’ op.


  Bij het horen van die naam denkt ze aan de kunstenaar en zegt opgewonden ‘Raffaello? Hebben ze een Raffaello ontdekt?’


  Don Angelo draait zich weer naar haar om een zegt met een grimmig glimlachje: ‘We hadden het over de archeoloog Raffaello Murello. Hij is zeer bekend in deze streek.’


  ‘Hij is een duivel,’ zegt de vrouw met het zwarte haar, die onbewust, en tot haar eigen schrik, in het Engels vervalt.


  


  Paris is het spuugzat. Ze verveelt zich letterlijk dood. Ze zit aan een tafel aan de overkant van de piazza bij een familie die zich volpropt met eten, terwijl ze duistere gedachten denkt. Mam is nog steeds dat walgelijke, bloederige vlees met bolletjes vet en vieze witte pezige stukjes aan het roosteren. Zelfs al boden ze Paris een miljoen pond, dan zou ze het nog niet opeten, hoewel de familie aan haar tafel er grenzeloos van lijkt te genieten. Walgelijke druppels saus vallen op het tafelkleed terwijl ze zich steeds voller proppen. Paris werpt hun een dodelijke blik toe.


  Siena is ergens heen met die stomme Giancarlo, die zich aanstellerig gedraagt en het over soundchecks en drumsolo’s heeft alsof hij Robbie Williams is of zo. Charlie wordt overdreven verwend door Olimpia; ze hoort hem van de andere kant van het plein in twee talen met een hoog zeurstemmetje om ijs vragen. Zij is de enige die moe, hongerig en alleen is. Ze haalt een Mars uit haar zak en eet die langzaam op. Als ze haar best doet, kan ze er een uur mee doen. Ik heb mijn leven afgemeten in Marsen, denkt ze. Mijn god! Deze plek is compleet beneden haar waardigheid. Wie leest T.S. Eliot voor haar plezier zoals zij doet? Siena was alleen geïnteresseerd toen ze haar had verteld dat zijn naam een anagram was voor ‘toilets’. Mijn god! De onwetendheid van haar familie!


  ‘Ciao, Paris.’ Ze kijkt nors op. Het is Andrea, de zoon van de onderwijzeres, de jongen die naar de universiteit van Pisa wil. Van Giancarlo’s vrienden heeft ze Andrea altijd het aardigst gevonden. Hij heeft blond haar en hij is vrij rustig. Hij verschilt ook van de rest in die zin dat hij uit een eenoudergezin komt, wat niet alleen ongewoon is in Toscane, maar waardoor hij ook troostend veel lijkt op haar vrienden in Londen.


  ‘Ciao,’ zegt Paris bijna met een glimlach.


  ‘Waarom zit je hier in je eentje?’ vraag Andrea in het Italiaans.


  Paris, die een stuk beter Italiaans spreekt dan Emily, zegt: ‘Ik verveel me.’


  ‘Verveel je je? Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Ik verveel me gewoon.’ Tot haar ontzetting voelt Paris tranen in haar ogen prikken. Ze buigt zich voorover, zodat Andrea het niet ziet.


  Andrea kijkt even naar haar en legt dan zijn hand op haar arm. ‘Wil je dat ik je naar huis breng?’


  ‘Ja,’ zegt Paris. ‘Ja, graag.’


  Ze vertrekt bijna zonder het tegen Emily te zeggen, gewoon omdat het haar verdiende loon zou zijn. Ze ziet dat haar moeder bij de barbecue met de priester staat te praten en te lachen. Hij drinkt wijn en gebaart wild met zijn armen. Jeetje nog aan toe! Zo zou je een Engelse priester nooit zien doen. Het zou net goed zijn voor haar moeder als zij gewoon in het duister zou verdwijnen. Maar dan verandert ze van gedachten. Ze ziet Olimpia vlakbij zitten met een inmiddels slapende Charlie in haar armen en ze laat een boodschap bij haar achter voor Emily. Ze vraagt of Olimpia tegen haar moeder wil zeggen dat ze moe is en naar huis is gegaan. Ze krijgt een lift van een vriend. ‘Grazie.’


  De rit naar huis achter op Andrea’s motorfiets is best spannend. De nachtlucht voelt koel aan op haar gezicht en terwijl ze tegen Andrea’s leren jack aan gedrukt zit, hoeft ze niet te praten. Als ze bij Villa Serena aankomen, is er ineens een groot vuurwerk te zien in de lucht. Ze blijven even op de treden van het terras staan om ernaar te kijken.


  ‘Prachtig,’ zegt Andrea.


  ‘De vuurwerkshows in Clapham Common zijn een stuk spectaculairder,’ zegt Paris. Ze herinnert zich de brandstapels in het grote park en dat ze een van die stomme fluorescerende halskettingen droeg en Charlie bang maakte met een sterretje. Ze kan de geur van gebakken uien bijna ruiken. Toentertijd kreeg ze niet zo’n misselijk gevoel van eten.


  ‘Red je het wel in je eentje?’ vraagt Andrea terwijl Paris de  onafgesloten  voordeur openduwt.


  Heel even overweegt Paris hem te vragen of hij wil blijven. Het huis lijkt erg donker en de klok tikt onheilspellend, alsof hij bij de filmmuziek van een horrorfilm hoort. Maar misschien krijgt Andrea dan het idee dat ze verliefd op hem is en zal hij haar misschien wel bespringen om haar te kussen (wat een walgelijk idee). Ze kijkt naar zijn stevige lichaam in zijn motorjack en stelt zich voor hoe ze door hem op de grond wordt geduwd terwijl ze schreeuwt en probeert te ontsnappen. Ze stelt zich voor hoe zijn lichte, intelligente gezicht bleek wordt van die afschuwelijke intensiteit die ze soms bij Giancarlo ziet wanneer hij Siena kust. Nooit, nooit, nooit. Ze waagt het er liever op bij de wilde dieren.


  ‘Ik red me wel,’ zegt ze.


  ‘Va bene,’ zegt Andrea kalm. Hij is niet het soort jongen dat tegenwerpingen maakt. Ze kijkt hem na terwijl hij de trappen af loopt en ze hoort het gebrul van zijn motorfiets. Even verlicht de koplamp de vijgenbomen en dan is alles donker.


  Paris doet de deur dicht. Om de een of andere reden pakt ze daarna de zware ijzeren sleutel en draait die voorzichtig om in het slot. Maar in plaats van dat ze zich veiliger voelt, is ze juist banger dan ooit. Dit gebeurt toch in elke horrorfilm? Het meisje dat alleen thuis is in het grote huis en de deuren op slot doet en dan ontdekt dat de psychopaat met de kap over zijn hoofd achter haar staat. Wild draait Paris zich om. Er is niemand, alleen de dreigende klok met zijn spookachtige getik en de hoedenkapstok met de hoofdeloze jassen die gruwelijk aan haken hangen. Ze herinnert zich een ongeloofwaardig verhaal dat erg populair was op haar oude school in Clapham. Een oppas zit alleen in een huis, de telefoon gaat, ze neemt op en hoort dan een psychopaat aan de andere kant van de lijn zeggen dat hij haar gaat vermoorden. Dan beseft ze dat er via de interne lijn is gebeld. Het monster is al in het huis. De psychopaat zit op zolder. Hou op, beveelt ze zichzelf. Je had een tien voor dat proefwerk logica van meneer Dixon. Je gelooft helemaal niet dat een psychopaat met een bijl je boven opwacht. Je bent de rust zelve en je hebt alles in de hand.


  Met moeite keert ze de deur haar rug toe en loopt vastberaden naar de woonkamer. Hier is het beter. Een van de banken is voor de televisie geschoven en de videobanden liggen op een vriendelijke berg op de grond. Paris doet alle lichten aan en kiest dan een band van Daar komen de schutters. Daarna gaat ze op de grond zitten en haalt haar halfopgegeten Mars tevoorschijn, waar ze met haar voortanden een dun laagje chocolade vanaf schraapt. Dan klinkt de gezellige bevende stem die ‘Who Do You Think You Are Kidding, Mr. Hitler?’ zingt, en prompt bevindt ze zich in Walmington-on-Sea, in de prachtige wereld van Jones, de slager, van Pike met zijn sjaal en van Godfrey, die steeds naar het toilet moet. Paris gaat languit op de stenen vloer liggen met een kussen onder haar hoofd en ze knabbelt steeds kleinere stukjes chocolade af. Dan, zonder enige waarschuwing vooraf, besluiten Fraser, Jones en Godfrey dat ze er te oud uitzien voor de territoriale strijdkrachten, waarop Fraser hen meeneemt naar zijn begrafenisonderneming om hen te verjongen. Met zijn spookachtige Schotse fluisterstem nodigt Fraser hen uit op de platte tafel te gaan liggen. Paris rilt en haalt de band uit de videospeler.


  Ze bekijkt de andere videobanden. Ze moet iets vinden dat mijlenver verwijderd is van Toscane, verlaten huizen en psychopaten met bijlen die haar boven opwachten. Ze doet een nieuwe band in de videorecorder en gaat weer op de grond liggen. Een gekke man met een snor springt over het scherm heen en weer en schopt zijn benen de lucht in terwijl hij hysterisch over Duitsers gilt.


  Paris ontspant zich, gekalmeerd door de boosheid en de vooroordelen van Basil Fawlty.


  


  Met toenemende paniek zoekt Emily naar Paris. Ze vindt Siena, die als een zombie voor het podium van de band danst. Haar blonde haar valt als een gordijn voor haar gezicht.


  Emily pakt haar arm. ‘Heb jij Paris gezien?’


  Siena wijst vaag. ‘Ze zit daarginds aan een van die tafels chagrijnig te zijn.’


  ‘Waar?’


  Maar Siena danst gewoon door. Haar haar zwiert om haar heen. Op het podium gooit Giancarlo zijn haar ook wild in het rond. Zijn drumsticks zijn niet meer dan een wazige vlek. Emily trekt zich met suizende oren terug.


  Ze loopt tussen de tafels rond en vraagt overal naar haar dochter. De mensen wijzen naar Siena (die veel te opvallend in haar eentje voor het podium staat te dansen) en naar Charlie, die slapend in Olimpia’s armen ligt. Maar niemand lijkt Paris te hebben gezien. Een vrouw lijkt zelfs verbaasd dat ze nog een dochter heeft. ‘Una tipa differente,’ zegt een ander, die naar Siena knikt. Maar Emily is al op weg naar de volgende tafel. Haar hart bonst, want haar ergste nachtmerrie wordt keihard bewaarheid. Ze is een van haar kinderen kwijtgeraakt. Ze is een vreselijk slechte moeder. Paul zal haar nooit vergeven als Paris (zijn medevoetbalfan, zijn wilde meid) iets overkomt en ze zou het zichzelf ook nooit vergeven. De wereld wordt een nachtmerrieachtige caleidoscoop van beelden: Paris dood, haar kleine witte kist, haar lege slaapkamer, haar eigen gil van ontzetting, Pauls kille blik vervuld van haat. O, God. Zorgt U er alstublieft voor dat ik Paris terugvind.


  Uiteindelijk komt ze bij Olimpia’s tafel. Olimpia kijkt haar uitdrukkingsloos aan, haar armen om Charlie geslagen. Ze moet hebben gezien dat Emily koortsachtig navraag heeft gedaan aan alle tafels, maar ze doet niets om haar gerust te stellen. Ze heeft echt de pest aan me, denkt Emily.


  ‘Olimpia,’ vraagt ze smekend, ‘heb jij Paris gezien? Ik kan haar nergens vinden. Ik denk dat ze verdwaald is.’ Haar stem breekt en ze moet zich aan de tafel vasthouden om op te houden met trillen.


  ‘O, Paris,’ zegt Olimpia rustig in het Italiaans, terwijl ze nog een slok wijn neemt. ‘Die is een tijdje terug weggegaan. Met Andrea.’


  ‘Andrea?’


  ‘De zoon van de onderwijzeres. Hij is een aardige jongen, maar zijn moeder… Nou, ik weet nog hoe ze als kind was. Een mooi meisje, maar eigenzinnig. Er is geen vader, moet je weten.’


  ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’ onderbreekt Emily haar.


  Olimpia haalt haar schouders op. ‘Terug naar jouw huis, denk ik.’


  Zonder een woord te zeggen pakt Emily de slapende Charlie en rent naar Siena terwijl Charlies hoofd tegen haar schouder rust.


  ‘We gaan naar huis,’ hijgt ze.


  ‘Ik niet,’ zegt Siena rustig, al zwierend en draaiend. ‘Gianni brengt me later wel thuis.’


  Emily moet wel toegeven. Ze kan niet met Siena in deze tranceachtige toestand in discussie gaan, niet met Charlie als een zwaar gewicht in haar armen en Paris die in de nacht verdwenen is met de mysterieuze Andrea. Ze ontlokt Siena de belofte om tegen middernacht thuis te zijn en rent dan naar haar auto.


  Het stadje is zo vol met ferragosto-gangers dat ze haar auto buiten de stadsmuur heeft moeten parkeren, halverwege de volgende heuvel. Tegen de tijd dat ze bij de Fiat Panda is doen haar armen vreselijk pijn en ademt ze met ruwe stoten. Ze zet Charlie achterin, gaat achter het stuur zitten en draait het contactsleuteltje om. ‘Alsjeblieft, start,’ bidt ze. De god der Fiats staat aan haar kant en de motor begint zelfvoldaan te snorren. Terwijl ze straatje keert door vijftien keer te steken, begint het vuurwerk waardoor de hemel verlicht wordt met rood en goud. Het geluid is ongelooflijk. Emily stelt zich voor dat het zo moet zijn geweest tijdens de Duitse luchtaanvallen op Londen in 1940.


  Gedesoriënteerd en in paniek duwt ze een bandje in de cassettespeler. Een vriendelijke stem met een Noord-Engels accent zingt over de wielen van de bus. Emily haalt diep adem. Ze moet zich concentreren, ze mag geen ongeval veroorzaken.


  Drie kinderliedjes later rijdt ze met piepende banden door het geopende roestige hek van Villa Serena. Godzijdank brandt er licht. Ze tilt Charlie op, die nog steeds slaapt, en strompelt dan naar het huis. De voordeur zit op slot. O, jezus. Heeft ze eigenlijk wel een sleutel? Terwijl ze Charlie op haar heup neemt, voelt ze in haar tas. Tampax, geld en lippenstift vallen op de grond, maar Emily merkt het niet. Eindelijk vindt ze de sleutel, waar het labeltje van de makelaardij nog aan zit: VILLA SERENA, BIJ SANSEPOLCRO.


  Binnen hoort ze een boze mannenstem. Heel even verstijft ze, maar dan herkent ze de stem en ontspant ze zich. In de woonkamer ziet ze dat Paris op de grond ligt te slapen en dat Basil Fawlty tekeergaat op televisie. Ze legt Charlie op de bank en gaat dan op de grond zitten en neemt het magere lichaam van haar dochter in haar armen. ‘O, lieverd,’ zegt ze. ‘Godzijdank ben je veilig.’


  Terwijl Basil Fawlty een pudding de vernieling in helpt, op zoek naar een geroosterde eend, wiegt Emily haar dochter in haar armen.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Het valt niet mee om een Italiaan uit te leggen wat er leuk is aan een Engelse kustplaats. Laatst vroeg een Italiaanse kennis me waarom Engelsen een thermosfles meenemen naar het strand. Dat doen ze omdat ze iets warms willen drinken na het zwemmen (het liefst Bovril), legde ik uit. É vero? Waarom zouden ze iets warms willen drinken op een hete dag? Ik vertelde hem voorzichtig dat de Engelse kust niet per se heet is. Om een duik te nemen in de steenkoude zee heb je een olympische stoïcijnsheid nodig. Om over de scherpe steentjes van een kiezelstrand te strompelen, heb je de geestelijke wilskracht van een Indiase fakir nodig. En wanneer je na afloop in een gierende storm met een natte handdoek om je schouders geslagen op het kiezelstrand zit, moet je wel wat hete vloeistof tussen je bibberende lippen door persen. Wat is Bovril, vroeg hij toen. Breek me de bek niet open, zei ik.


  


  Dagboek van Paris, 20 augustus 2004


  


  Ik schrijf dit op terwijl ik in Engeland ben. In Brighton, om precies te zijn. Ik zit in Petra’s zolderkamer en kijk naar de man die in de zolderkamer aan de overkant van de straat jongleren oefent. Het is zo GAAF om hier te zijn. Toen het vliegtuig boven Engeland vloog, heb ik gehuild. Echt waar, ik heb gehuild. Het zag er gewoon zo prachtig uit, zo ongelooflijk groen met al die kleine huisjes tussen de weilanden. Echte, vlakke weilanden, geen stomme terrassen aan de zijkant van een heuvel. Goed, goed, ik weet dat het groen is omdat het altijd regent. Dat heeft Siena me al een miljoen keer verteld, maar ik hou van regen. Ik vind het fijn om een dikke jas aan te doen en het lekker warm te hebben in plaats van steeds bloedheet. Ik hou er niet van om me in te smeren met zonnebrand. Ik vind het fijn om ’s nachts onder mijn dekbed te kruipen terwijl mijn oren koud zijn en mijn lichaam warm is. Ik hou van ochtenden waarop de regen alles schoon lijkt te hebben gewassen. Ik vind het geweldig om de hele tijd Engels te kunnen praten.


  Siena vindt het maar niks. Ze is ontzettend aan het mokken omdat ze weg moest bij die klote-Giancarlo. Ze heeft de hele reis naar het vliegveld gehuild. Wat een aanstelster. Over een week ziet ze hem immers weer. Maar ze bleef maar zaniken dat er nog maar veertien dagen vakantie over waren en dat G haar zou meenemen naar zijn appartement in Forte dei Marmi. Nou, dat drukte mam meteen de kop in. ‘Ik had je toch nooit laten gaan,’ zei ze. Ik heb gemerkt dat mam het niet meer zo op G heeft. Ook snauwt ze veel meer tegen iedereen. Zelfs tegen Lieve Kleine Charlie. Hoera!


  Maar goed, toen Petra ons afhaalde van Gatwick is mam haar min of meer om de nek gevallen en ze bleef maar huilen. Siena en ik schaamden ons dood. Petra (ik vind haar heel aardig) bracht mam tot bedaren en verzamelde al onze tassen en spullen. Ze had haar kinderen bij zich. Jake, die ik me vaag herinner, en Harry die ongeveer even oud is als Lieve Kleine Charlie. Mam heeft gezegd dat Harry en LKC wel samen kunnen spelen en dat het héél goed voor hem zal zijn om met een ander kind te spelen, enz. enz. Maar het eerste wat Harry deed, was Charlie een schop geven en als tweede beet hij hem in zijn been. Ik geloof dat ik Harry wel mag.


  Op de eerste avond hebben mam en Petra aan één stuk door gepraat. Siena en ik vroegen of we naar de pier mochten en tot onze verbazing zei ze ja. Het was onwijs gaaf. Alle lichtjes en al het lawaai van de kermisattracties. Met honderden verschillende mensen. Kakkers, rockers, punkers, nichten en hetero’s. Niet zoals in Italië, waar iedereen er min of meer hetzelfde uitziet. Iedereen is gebruind en draagt witte overhemden en lage schoenen zonder sokken. Hier in Brighton zag iedereen er sjofel uit en waren er dronken mensen die karaoke zongen aan het eind van de pier. Ik ben echt dol op Brighton.


  


  Er zijn verscheidene redenen waarom Emily heeft besloten om op zo’n korte termijn een bezoek aan Engeland te brengen. Ten eerste had ze na die afschuwelijke paniek op de avond van ferragosto het gevoel dat ze een poosje uit Toscane weg moest. De herinnering aan de avond waarop ze over het plein rende met Charlies slapende lichaam in haar armen (dat in haar verbeelding bijna zijn levenloze lijkje was geworden) terwijl ze Paris zocht, doet haar nog steeds verkillen van angst als ze eraan terug- denkt. Haar vlucht in het donker te midden van het ontploffende vuurwerk leek voor haar een pure nachtmerrie, al had ze aan het einde ervan Paris veilig onder hoede van Basil Fawlty aangetroffen. Wat ook meespeelde was dat de gevreesde Giancarlo steeds vaker langskwam, en nu wilde Siena gaan logeren in zijn vakantieappartementje (zelfs de armste Italianen lijken zo’n appartementje te hebben, meestal aan zee of in de bergen). Dat plan had Emily snel in de kiem gesmoord. Ze vertrouwde Giancarlo niet in Monte Albano, en al helemáál niet in een vakantieappartement mijlenver verwijderd van haar waakzame blik. Het was beter voor Siena om maar een poosje uit zijn buurt te zijn.


  Ten tweede moest ze bij haar accountant en haar advocaat langs, die allebei in Londen zaten. Ten derde wilde ze Petra echt heel graag terugzien. En ten vierde… De vierde reden was het verfrommelde uitgeknipte krantenartikel dat Petra had gestuurd en waar ze een briefje bij had gekrabbeld: ‘Hier is de foto van M. Hij is nog steeds een schatje, vind je niet? Op de 22e geven Izzy en Ruth een feestje, het is een soort reünie. Heb jij zin of tijd om te komen?’ Op de ochtend van 16 augustus zat Emily met een kop zwarte koffie achter haar computer en boekte hun tickets naar Gatwick.


  Het was geweldig om Petra weer te zien. Ze was geen spat veranderd; misschien was ze zelfs wat afgevallen, en ze tuurde als een ooievaar gekleed in gebleekte spijkerstof over de hoofden van de mensenmassa. Jake, die een serieus uitziende jongen was geworden, met Petra’s lange benen en blonde haar, duwde het bagagewagentje. Harry, met donker haar en blauwe ogen (net als Ed), stond naast Petra en hield zijn handen tegen zijn oren.


  ‘Peet!’ Emily omhelsde haar vriendin. Petra voelde stijf en onbuigzaam aan, alsof ze er niet aan gewend was omhelsd te worden, maar ze kuste Emily’s wang en zei met oprechte genegenheid: ‘Wat heerlijk om je weer te zien, Em.’ Daarop was Emily in tranen uitgebarsten.


  Terwijl Petra en Jake druk in de weer waren met de bagage, stelde Emily de kinderen aan elkaar voor. ‘Jullie kennen Siena en Paris vast nog wel. En dit is Charlie.’ Harry deed een stap naar voren, haalde zijn handen van zijn oren en schopte Charlie keihard tegen zijn schenen. Charlie was te verbouwereerd om zelfs maar te schreeuwen.


  ‘Harry,’ zei Petra vermoeid, maar zonder echte boosheid of zelfs verbazing.


  Instinctief trok Emily Charlie dichter naar zich toe. Harry staarde hen uitdrukkingsloos aan en drukte toen zijn handen weer tegen zijn oren.


  ‘Hij houdt niet van het lawaai, snap je?’ legde Petra uit terwijl ze hen op een kordaat drafje naar het parkeerterrein leidde.


  ‘Ik snap het,’ zei Emily zwak.


  ‘Hij heeft een hekel aan vliegtuigen,’ zei Jake, die nog steeds het bagagewagentje duwde. ‘Hij houdt alleen van Thomas.’


  ‘Thomas?’


  ‘De stoomlocomotief.’


  ‘O.’


  In de auto (een krakkemikkige spacewagon), zat Emily op de middelste rij met Charlie op schoot. Siena mocht voorin zitten van Petra en Paris zat achterin met Jake. De afschuwelijke Harry zat in zijn kinderzitje naast Emily. Toen Charlie een bruin been uitstrekte om de stoel voor hem aan te raken, boog Harry voorover en beet erin. Ditmaal schreeuwde Charlie wel.


  Petra draaide zich om. ‘Harry,’ zei ze op dezelfde toon als eerst. ‘Het spijt me,’ zei ze daarna tegen Emily.


  ‘Het geeft niet,’ zei Emily stijfjes. Ze was woedend op Siena en Paris omdat ze moesten lachen. Er stonden nota bene tandafdrukken in Charlies been.


  Petra’s huis staat in Kemp Town, een stukje verder aan de kustweg waaraan hun oude appartement had gestaan (dat volgens Petra was verbouwd tot ‘managersappartementen’). Het is een hoog pand van vier verdiepingen, smal en steil, met schuin aflopende houten vloeren als van een schip. Siena en Paris vinden het geweldig dat zij op de bovenste verdieping mogen slapen, waar ze vanuit hun bed recht omhoog naar de bewolkte lucht kunnen kijken. Het gekrijs van meeuwen bezorgt Emily een rilling van iets wat bijna op angst lijkt.


  Emily en Charlie slapen één verdieping lager. Ze moeten een tweepersoonsbed delen en Emily schaamt zich een beetje dat ze zich erop verheugt om ’s nachts tegen Charlies warme, naar baby ruikende lijfje aan te kruipen. Heeft ze er ooit zo erg naar verlangd om ’s nachts dicht naast Paul te liggen? Ze herinnert zich alleen zijn ergerlijke gewoontes, zoals dat hij altijd het dekbed inpikte en om en om half zes ’s ochtends het licht aandeed als hij een vroege vlucht moest halen. Ze herinnerde zich beslist niet de puur dierlijke vreugde van het gezelschap van een ander mens naast zich. Zulke gevoelens bleven tegenwoordig beperkt tot haar kinderen, en ze weet nog hoe ze ’s nacht tegen hen aan kroop als een moederpoes bij haar jonkies. Maar alleen op nachten dat Paul er niet was, want van hem mochten de kinderen nooit in hun bed slapen.


  Petra’s jongens slapen op dezelfde verdieping als Emily, waar ook een daktuin is. ‘Die moeten we op slot houden,’ zei Petra terloops, ‘in verband met Harry.’ Petra slaapt een verdieping lager in de studeerkamer, naast de woonkamer.


  ‘Ik kan toch niet zomaar jouw bed inpikken?’ zei Emily ontsteld.


  ‘O, dat geeft niet,’ zegt Petra. ‘Ik slaap toch niet zo veel.’


  Emily keek naar haar vriendin, die door de keuken in het souterrain liep, thee zette, pizza maakte, de kat te eten gaf en voorzichtig scherpe voorwerpen uit Harry’s buurt vandaan haalde. Ze zag er niet zomaar moe uit, maar uitgeput, bijna doorzichtig; haar haar was kleurloos en onder haar huid waren haar botten duidelijk te zien. Terwijl ze zich omdraaide om de tafel te dekken, leek het diffuse licht dat door het lage raam kwam bijna door haar heen te schijnen, alsof ze van glas was.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Emily met Charlie op haar schoot. (Hij durfde niet bij Harry in de buurt te komen.)


  ‘Ja,’ zei Petra. ‘Jij mag de wijn openen.’


  Na het avondeten wilden de meiden naar de pier en Emily was te moe om het hun te verbieden. ‘Het is wel in orde,’ zei Petra troostend. ‘Brighton is een verbazend veilige stad. Alle fouten liggen aan de oppervlakte, om het maar zo te zeggen.’


  ‘Niet met vreemden praten,’ had Emily nog geroepen toen haar dochters naar de deur liepen.


  ‘Dit is Brighton, hoor,’ zei Petra. ‘Iedereen is hier een beetje vreemd.’


  Petra en Emily zaten naast het openstaande raam, dronken wijn en luisterden hoe de stad ’s avonds tot leven kwam: de onophoudelijke dreun van muziek op de pier, het geschreeuw van mensen op de boulevard, het geluid van verkeer, en achter dat alles het eindeloze geluid van de zee.


  ‘Ik heb de zee gemist,’ zei Emily.


  Petra nam een grote slok wijn. ‘Ik dacht dat het allemaal zo geweldig was,’ zei ze. ‘Al die zon, het eten en de charmante plaatselijke bevolking.’


  Emily dacht aan Villa Serena, de vijgenbomen en het terras. Ze dacht aan Don Angelo die een perzik in partjes sneed en aan Giancarlo op zijn Vespa. Ze dacht aan de vrouw met het zwarte haar die broodjes porchetta maakte zonder ook maar een woord met haar te wisselen, en aan de uitdrukkingsloze gezichten van haar buren toen ze hun vroeg of ze Paris hadden gezien. Ze dacht aan Olimpia die Charlie vasthield en aan Paris die op de stenen vloer sliep.


  ‘Zo is het in werkelijkheid niet de hele tijd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat is het Toscane waar de mensen over willen lezen. Zo is het niet onder de oppervlakte.’


  ‘Hoe is het dan onder de oppervlakte?’ vroeg Petra.


  ‘Dat weet ik niet. Daarvoor woon ik er nog niet lang genoeg.’ Ineens drong zich een beeld op in haar hoofd van de vrouw op ferragosto die over de mysterieuze Raffaello fluisterde: ‘Hij is een duivel.’


  ‘Er zijn dingen die ik niet begrijp,’ vertelde ze verder. ‘Verborgen gevoelens. Mijn Italiaans is niet goed genoeg om te begrijpen wat er speelt.’


  ‘Ik dacht dat jouw Italiaans inmiddels wel behoorlijk goed zou zijn.’


  ‘Gaat wel. Siena en Paris spreken het een stuk beter. Maar zelfs al sprak ik het vloeiend, dan nog zou ik een buitenstaander zijn. Je weet niet hoe dat is. Zelfs mensen uit het dorp drie kilometer verderop worden als buitenstaanders beschouwd. Stranieri, zeggen ze. Vreemdelingen.’


  ‘Hoe zit het dan met de meisjes? Voelen zij zich ook buitenstaanders?


  ‘Siena niet, maar dat komt waarschijnlijk doordat ze een Italiaans vriendje heeft. Paris wel. Ze zegt dat ze het er vreselijk vindt. Ik maak me zorgen over haar. Ze zegt nooit wat en zit alleen maar in haar dagboek te krabbelen. En ze is zo mager.’


  ‘Misschien is ze gewoon zo iemand die nooit aankomt,’ zei Petra terwijl ze haar glas pakte met een arm die zo dun was als een toverstafje.


  ‘Ja, misschien. Net als jij. En niet zoals ik. Ik ben minstens zes kilo aangekomen in de afgelopen weken. Ik bleef maar eten en drinken omdat ik me zo ellendig voelde. Het leven in het paradijs. Als de mensen eens wisten!’


  ‘Je zou het werkelijke verhaal moeten opschrijven,’ zei Petra. ‘Niet al dat gezwam over zonsondergangen en ochtenddauw.’


  Emily zuchtte. ‘Dat kan ik niet. Dan leest niemand mijn column meer en dat is op het ogenblik mijn enige bron van inkomsten.’


  ‘Maar Paul is toch rijk genoeg? Hij zal je heus niet berooid achterlaten.’


  ‘Dat weet ik niet. Daarom wil ik mijn accountant spreken. Je weet toch hoe Paul is? Het is een en al show  hier wat lenen, daar wat lenen. Hij lijkt een succesvol zakenman, maar ik weet eigenlijk niet eens of hij dat wel is.’


  Petra erkende dat ze wist hoe Paul was. Ze zag voor zich hoe hij vroeger was geweest met zijn sportauto’s en maatpakken. Zijn manchetten waren altijd sneeuwwit geweest, herinnerde ze zich.


  ‘Vergeet de manchetknopen niet,’ voegde Emily eraan toe.


  ‘O ja, de manchetknopen,’ beaamde Petra. Ze boog zich voorover om Harry te pakken, die op de bank lag te slapen. Emily had zich afgevraagd waarom Petra Harry niet naar bed had gebracht toen zij Charlie naar boven had gebracht. Jake was vrij vrolijk uit zichzelf naar bed gegaan en had gezegd dat hij ging lezen tot het licht uit moest, maar Harry mocht beneden blijven spelen tot hij in slaap viel, terwijl hij nog steeds een Thomas de Stoomlocomotief-treintje vasthield. De wielen ervan hadden kleine afdrukken in zijn wang gemaakt.


  Toen Petra weer beneden kwam, vroeg Emily haar ernaar. Tactvol, hoopte ze.


  Petra schonk zichzelf eerst meer wijn in voor ze antwoord gaf. ‘Harry heeft speciale verzorging nodig,’ zei ze. ‘Dat moet je toch zijn opgevallen.’


  Emily, die Harry alleen had beschouwd als een bedreiging voor Charlie, kon enkel zwakjes herhalen: ‘Speciale verzorging?’


  ‘Autisme,’ zei Petra kort.


  ‘Nee!’


  ‘Ja.’ Petra knielde op de vloer en ruimde de treinrails op. Toen ze weer iets zei, klonk haar stem vermoeid, alsof ze dit al talloze keren had verteld. ‘Kennelijk is een obsessie voor Thomas de Stoomlocomotief op zich al bijna een diagnose voor autisme. Het gaat om die grote uitdrukkingsloze gezichten op de treintjes, zeggen ze. Autistische kinderen vinden die makkelijker te begrijpen. Makkelijker dan menselijke gezichten, althans.’


  Emily wist niet wat ze moest zeggen, dus knielde ze ook maar en hielp bij het opruimen van de rails en de locomotieven, die ze in de dozen stopte.


  ‘Zorg alsjeblieft dat je ze in de goede doos doet,’ waarschuwde Petra. ‘Hij wordt gek wanneer het niet klopt. Dat is nog zoiets aan Thomas: alles heeft zijn eigen plekje, zijn eigen naam en zijn eigen getal. Dat vinden autisten fijn.’


  ‘Hoe lang weet je het al?’ vroeg Emily, terwijl ze Annie snel uit de doos van Clarabel haalde.


  ‘Ongeveer zes maanden.’


  ‘Waarom heb je me niets verteld?’


  ‘Nou, dit is niet iets wat je over de telefoon of in een e-mail vertelt, of wel soms?’


  ‘Ik heb jou wel verteld dat mijn huwelijk op de klippen is gelopen.’


  ‘Dat is iets anders. Huwelijken gaan voortdurend stuk. Het mijne ook. Niet dat het een echt huwelijk was, maar toch. Bij kinderen is het anders. Iedereen wil dat zijn kind volmaakt is. De beste, de slimste, de knapste. Ik weet nog wel dat ik ontzettend trots was toen Jake op zijn vierde leerde lezen. Harry weet niet eens met welke letter zijn naam begint.’


  ‘Maar zijn autistische kinderen soms niet…’ Emily liet even een stilte vallen, omdat ze niet wist hoe ze verder moest gaan. Ze wilde opbeurend zijn, maar niet bevoogdend klinken.


  ‘Intelligent?’ Petra glimlachte cynisch. ‘Goed met getallen? Begin in godsnaam niet over Rain Man.’


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  ‘Fijn zo,’ zei Petra, nu op een iets vriendelijker toon. ‘Eigenlijk is Harry heel goed met getallen. En hij is in elk geval heel lief tegen mij. Dus het kon erger.’


  Emily zat op de grond omringd door keurig gelabelde dozen en deed er het zwijgen toe.


  ‘Het is gewoon… O, Em… Het zijn gewoon de complicaties. Als ik denk aan de moeilijkheden die Harry, en mij, te wachten staan, dan kan ik wel janken. Dan kan ik echt wel janken.’


  Emily kwam overeind, pakte de fles wijn en schonk Petra’s glas opnieuw vol. Voor het eerst in drie weken had zij niet het gevoel dat ze wel kon janken.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Een van de leuke dingen van het leven in Toscane is dat er vrienden kunnen komen logeren. In Engeland zag ik mijn vriendinnen redelijk vaak. We gingen uit eten of naar de bioscoop, we dronken snel even koffie op een drukke dag en we belden elkaar ’s avonds. Soms gingen we ’s avonds bij elkaar eten, en hoewel deze gebeurtenissen best aangenaam waren, eindigden ze onvermijdelijk in een teleurstelling. Manlief begon eindeloze gesprekken over de huizenprijzen, mensen dronken vaak te veel en vielen in slaap in de Zabaglione, en tegen een uur of elf viel de gevreesde schaduw van de taxi vaak over de avond.


  Maar hier in Toscane kan ik vrienden laten komen logeren. We kunnen ontbijten op het terrazzo met schijfjes meloen en gouden cornetti. Onder de wijnranken kunnen we lunchen met koude witte wijn, mozzarella en partjes tomaat. ’s Avonds kunnen wij eten terwijl de kinderen om ons heen spelen en de schaduwen beginnen te lengen. Ineens is er alle tijd van de wereld om van vriendschap te genieten.


  


  Emily zit in de trein naar Londen. Ze gaat op bezoek bij haar accountant en heeft haar kinderen in Brighton achtergelaten bij Petra. Ze maakt zich een beetje zorgen over Charlie, want hij is de laatste tijd heel aanhankelijk en hij is nog steeds als de dood voor Harry. Maar het is heerlijk om voor de verandering eventjes alleen te zijn. Ze kijkt naar buiten (de trein is om onverklaarbare redenen net buiten een station gestopt) en vraagt zich af wanneer ze voor het laatst zo heeft kunnen wegdoezelen, met haar hoofd tegen het vieze glas gedrukt terwijl ze aan niets in het bijzonder denkt. Maar dan wordt ze natuurlijk weer overspoeld door alle zorgen. Wat moet ze in Italië zonder Paul? Zal ze het huis moeten verkopen? Moet ze terugverhuizen naar Engeland?


  De trein zet zich weer in beweging, maar Emily’s zorgen houden moeiteloos het tempo bij: ze rennen over het spoor, springen over bielzen en nemen de rijtjeshuizen in de buitenwijken van Londen als hordes. Moet ze werkelijk weer in Engeland gaan wonen? Paris zou het geweldig vinden, maar ondanks Emily’s fantasieën over wonen in Brighton, heeft ze het gevoel dat het wel erg veel van een nederlaag zou hebben, alsof ze met de staart tussen de benen terug naar huis was gerend. Paul en zij hadden het zo vaak gehad over ‘de Verhuizing’, waarbij ze hun oude leven zouden achterlaten en een nieuw avontuur zouden beginnen. Hoe kan ze toegeven dat het avontuur een afschuwelijke mislukking is geworden? Kan ze het zich eigenlijk wel veroorloven om in Toscane te blijven? Ze moet goed naar haar accountant luisteren en ervoor zorgen dat haar gedachten niet afdwalen, wat vaak gebeurt als het over geld gaat.


  Londen is een schok voor haar. De Theems glinstert fel en er zijn mooie nieuwe flats gebouwd op het oude werfterrein in Battersea. Het enorme reuzenrad, de London Eye, torent hoog boven de stad uit en geeft de hele stad een zorgeloos vakantiegevoel. Hoewel Emily in Londen heeft gestudeerd en daarna nog bijna twaalf jaar in Clapham heeft gewoond, is ze heel lang niet in het centrum, het toeristische deel van de stad, geweest. De rode bussen en de zwarte taxi’s lijken bijna te schilderachtig voor woorden, en wanneer ze vanaf de bovenste verdieping van haar dubbeldekker de Big Ben en de parlementsgebouwen ziet, moet ze zichzelf even knijpen om zeker te weten dat het echt is. Ze is vast verzeild geraakt op een ansichtkaart. Het gaat binnenkort sneeuwen, zoals in zo’n glazen sneeuwbol. Straks komt er vast iemand ‘Groeten uit Londen’ in de onwaarschijnlijk blauwe lucht schrijven.


  Het kantoor van haar accountant, achter Oxford Street, brengt haar weer terug in de werkelijkheid. Het is een smoezelig bruin gebouw met opgestapelde zwarte vuilniszakken voor de deur. De airconditioning werkt niet en Dermot, Emily’s accountant, doet tijdens het hele gesprek vergeefse pogingen om het koeler te krijgen door met een exemplaar van Accountancy Today te wapperen.


  Emily kent Dermot nog van de universiteit. Tegenwoordig is hij vennoot en eigenlijk is hij te belangrijk om dit soort werk te doen, maar hij heeft toegestemd omdat ze een vriendin van hem is. Althans, dat zegt hij terwijl hij bezweet, maar toch charmant glimlacht vanachter zijn bureau, maar Emily heeft niet het gevoel dat ze deze kalende man in zijn gekreukte beige pak echt kent. Ze vindt dat hij er nog steeds uitziet als een volwassene, een vader, een leraar. Ze kan niet geloven dat ze zelf al boven de veertig is (eenenveertig, voegt ze er defensief voor zichzelf aan toe). Ze kan niet geloven dat ze niet ergens in Londen haar jeugdige ik zal tegenkomen: iemand van vijftig kilo met haar tot op haar taille, in een spijkerbroek en een Live Aid-T-shirt, hand in hand met Michael.


  Ze praten zo lang over de universiteit, wederzijdse vrienden en hun gezinnen dat het bijna onbeleefd lijkt om het gespreksonderwerp weer op financiële zaken te brengen. Uiteindelijk zegt Emily verontschuldigend: ‘Zeg, nog even over mijn financiële positie…’


  Dermot verplaatst een paar papieren en wappert een paar keer met de Accountancy Today. ‘O, ja,’ zegt hij. Er valt een lange stilte, waarin Emily zich afvraagt of Dermot wel beseft dat ze hier om een zuiver zakelijke reden is en dat ze niet even uit Toscane is overgekomen om gezellig te kletsen. Ze voelt zich zweterig en plakkerig, en ze verlangt naar een glas water.


  ‘Dat huis in Toscane,’ zegt Dermot uiteindelijk, ‘staat dat op jouw naam?’


  ‘Ja.’ Emily is blij dat hij een vraag heeft gesteld, vooral eentje waarop ze het antwoord weet. ‘Dat leek Paul beter. Het huis in Londen staat natuurlijk op zijn naam.’


  ‘Het huis in Londen wordt teruggenomen door de bank,’ zegt Dermot terwijl hij haar blik ontwijkt.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb begrepen,’ zegt Dermot, die snel praat en haar blik opnieuw ontwijkt, ‘dat je man een nieuwe hypotheek op het huis heeft afgesloten om zijn laatste zakelijke onderneming te financieren.’ Hij raadpleegt zijn papieren. ‘Italiaans Vastgoed 4 You.’


  Emily is sprakeloos. ‘Dat wist ik niet,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Nee,’ stemt Dermot in. ‘Het lijkt erop dat het bedrijf in Italiaans vastgoed van je man in financiële problemen verkeert…’ Hij kucht zacht. ‘… en dat al een enige tijd.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt Emily opnieuw.


  ‘En ook bij zijn andere bedrijven in vastgoed,’ vervolgt Dermot, ‘is de verhouding tussen activa en passiva helemaal zoek.’


  ‘Helemaal zoek?’


  ‘Ze zijn onder curatele gesteld.’


  ‘Mijn god.’ Emily weet niet wat ze moet zeggen. Hoewel ze weet dat veel van zijn rijkdom slechts een façade is, kan ze maar moeilijk wennen aan het idee van een Paul die blut is. Vreemd genoeg kan ze zichzelf gemakkelijker arm voorstellen dan Paul.


  ‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze.


  Dermot lijkt nieuwe kracht te hebben opgedaan, alsof hij op deze vraag heeft gewacht. Hij haalt zelfs een nieuwe dossiermap tevoorschijn met daarop in keurige letters de naam EMILY ROBERTSON.


  ‘Ik raad je aan om het Italiaanse huis te houden,’ zegt hij. ‘Het staat op jouw naam en kan daarom niet worden beschouwd als deel van het faillissement. Daar komt nog bij dat het een bezit is dat alleen maar in waarde kan stijgen. Je kunt onder druk gezet worden om het te verkopen, maar gezien de omstandigheden…’


  Emily valt hem in de rede. ‘Paul wil dat ik het verkoop.’


  ‘Ik adviseer je dat niet te doen, in elk geval niet tot het faillissementstraject is afgerond. Het is jouw zekerheid, en die van je kinderen.’ Hij kijkt naar beneden terwijl zijn kale hoofd rood wordt. ‘Begrijp ik goed dat je van plan bent om te gaan scheiden?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, onder de omstandigheden vind ik dat je dat huis moet aanhouden in plaats van alimentatie, want dat zit er ongetwijfeld niet in. Heb je nog andere bezittingen?’


  ‘Bezittingen?’ Emily denkt aan de Fiat Panda die zachtjes onder de vijgenbomen staat te roesten. ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Hoe zit het met je column?’


  ‘Mijn column?’


  ‘Wat gebeurt er met het geld dat je voor je columns krijgt?’


  ‘O, dat,’ zegt Emily. ‘Dat gaat voor het grootste deel op aan eten en kleding voor de kinderen  dat soort dingen.’


  ‘Dus dat wordt rechtstreeks op jouw rekening gestort?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi,’ zegt Dermot grimmig. Terwijl Emily in gedachten teruggaat naar het huis in Toscane, dat nu haar enige bezit op aarde lijkt te zijn, zegt Dermot ineens: ‘Ik lees je column altijd. Dat is voor mij het echte Italiaanse leven.’


  


  Siena is op het strand. Ze zijn allemaal op het strand: Paris, Charlie, Jake, Harry en Petra. Paris bouwt een zandkasteel zonder zand met Harry (het strand van Brighton bestaat volledig uit gladde, grijze kiezelstenen). Geen van beiden lijkt zich druk te maken over deze tegenvaller bij hun project. De uitdrukking op Paris’ gezicht is liefdevol en geconcentreerd. Siena kan zich niet herinneren dat ooit eerder te hebben gezien. Daar komt nog bij dat Paris een oranje T-shirt draagt, een enorme afwijking met het zwart dat anders haar handelsmerk is. Om allerlei tegenstrijdige redenen doet het echt pijn aan Siena’s ogen om naar haar te kijken.


  Jake en Charlie staan hand in hand aan de waterkant als een reclameadvertentie voor Start-rite-kinderschoenen. Petra, die een versleten spijkerrok en een topje zonder mouwen draagt, zit vlakbij en kijkt naar hen. Siena heeft een grote bewondering voor Petra’s gevoel voor stijl (een rok van die lengte zou mam absoluut niet staan, maar zelfs als dat wel zo was, dan zou ze het plaatje waarschijnlijk bederven door er van die afschuwelijke sandalen met lage hakjes bij te dragen), maar ze vindt Petra ook tamelijk intimiderend. Eerder die ochtend had Petra de monoloog van Siena over hoe erg ze Giancarlo miste onderbroken met een bruusk: ‘Godsamme, Siena, je gaat echt niet dood omdat je een paar dagen niet bij je vriendje bent.’ Paris had gelachen, maar Siena had zich beledigd gevoeld. Ze wist best dat ze niet doodging, maar ze was wel heel erg verdrietig. Dat kon iedereen zien. Ze hield echt van Gianni en het was meer dan een kalverliefde. Waarschijnlijk was Petra vergeten hoe ware liefde voelde, als ze die tenminste ooit had gekend. Siena herinnert zich dat Emily over Ed, de vader van Jake en Harry, heeft gezegd dat hij ‘doodsbang was om zich te binden’. Kortom, Petra had geen flauw benul hoe je een man moest behouden.


  Siena weet zeker dat zij Gianni zal behouden. Ze probeert zich zijn donkere ogen, gladde bruine huid en verbazingwekkend witte glimlach voor te stellen, maar ze hoort alleen zijn stem ‘Sien-na’ zeggen op zijn bijzondere manier. Tot ze naar Italië waren vertrokken had ze een hekel gehad aan haar naam. ‘Waarom hebben jullie Paris en mij naar steden genoemd?’ had ze vroeger gejammerd. ‘Het is gewoon niet eerlijk.’ Het was haar opgevallen dat haar ouders hadden geweigerd om Charlie een stomme naam te geven. Maar nu ze in Italië woonde, leek het niet meer zo erg om naar een Italiaanse stad genoemd te zijn. Ten eerste spraken ze haar naam er goed uit. Ze zeiden hier niet ‘S’jenna’ zoals haar vrienden in Londen, en vreemd genoeg gaf het feit dat ze was genoemd naar een stad in Toscane, en dan ook nog een mooie stad, haar het gevoel dat ze ergens thuishoorde.


  Toen ze verliefd werd op Gianni kreeg ze ook het idee dat ze ergens thuishoorde. Ze kan zich de eerste keer dat ze hem zag nog herinneren. Hij kwam brood bezorgen op zijn Vespa. Hij had naar haar gefloten en geroepen, maar daar was ze aan gewend. Alle Italiaanse jongens deden dat. ‘Het komt doordat je blond bent,’ had iedereen gezegd, maar Siena geloofde dat er meer achter zat. Op de een of andere manier leken ze in Italië de échte Siena te waarderen en zagen ze hoe bijzonder ze was. Ze had altijd geweten dat mam en pap haar minder intelligent vonden dan Paris en na Charlies geboorte leek het alsof niemand nog aandacht voor haar had. Nou, in Italië was dat wel anders. Op een keer had ze bijna het verkeer in Sansepolcro tot stilstand gebracht toen ze in een strak roze topje de straat overstak.


  ‘Trek toch niet zo de aandacht,’ had Paris haar toegesnauwd.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ had Siena eenvoudigweg geantwoord.


  Dus toen Gianni naar haar had geroepen dat ze een bambola was, oftewel een pop, had ze gewoonweg haar haar achterovergegooid en was doorgelopen. Ze was heel trots op zichzelf geweest omdat ze zo cool was, waardoor het een paar seconden duurde voor ze had beseft dat Giancarlo’s Vespa haar de weg versperde. Hij zat gewoon op zijn scooter en grijnsde naar haar. Hij was donker, zelfs voor een Italiaan, met donkere wenkbrauwen en onmetelijk diepe ogen. Hij grijnsde naar haar alsof hij, zo had ze naderhand gedacht, alles al wist wat er over haar te weten viel.


  ‘Permesso,’ had Siena stijfjes gezegd.


  Gianni bleef op zijn scooter zitten grijnzen, en hoewel ze makkelijk om hem heen had kunnen lopen deed ze dat niet. Daarna had hij zijn hand uitgestoken en met een perfect Prins Charles-accent gezegd: ‘Aangenaam kennis met je te maken.’ Pas later was ze erachter gekomen dat Giancarlo maar een paar standaardzinnetjes Engels kende, die hij uitsprak op de manier van de BBC-videocassette waarvan hij ze had geleerd. Maar destijds leek het een wonder om vlekkeloos BBC-Engels te horen uit de mond van deze donkere, glimlachende vreemdeling.


  ‘Hoe wist je dat ik uit Engeland kom?’ vroeg ze tien minuten later, toen ze op de piazza een citroenlimonade met prik dronken.


  Giancarlo haalde zijn schouders op. ‘Dat weet iedereen. Iedereen weet dat er Engelse mensen in Villa Serena zijn getrokken. Twee ouders, drie kinderen, van wie er één een bambola is. Dat weet iedereen.’


  Siena zucht en gaat even verzitten op de kiezelstenen. Het was zo bedwelmend geweest om van Giancarlo te horen dat zij in de stad werd beschouwd als de belangrijkste van de familie. Hier in Engeland is dat anders. Ze kijkt naar Paris en Harry, die in opperste concentratie stenen uitzoeken.


  Ze weet dat Petra dolblij is dat Paris aandacht aan Harry besteedt. Siena kijkt naar Jake en ziet dat hij Charlie aanmoedigt om over de golven te springen. In zekere zin houdt Siena van Charlie, alleen vinden Paris en zij dat Emily hem verwent en om hun afkeuring te laten blijken negeren ze hem. Nu staat ze versteld van haar jaloezie op Jake en op Petra, die zich bij de jongens in de golven heeft gevoegd en wie het kennelijk niet kan schelen dat haar kleren nat worden.


  Siena gaat op de kiezelstenen liggen (die vreemd genoeg lekker liggen en op zo’n dure massagestoel lijken) en luistert naar de vreugdekreten van Jake en Charlie terwijl het ijskoude water om hun benen spat. Achter zich hoort ze het blikkerige, trieste en hypnotiserende muziekje van de draaimolen. Daar heeft ze eerder die dag nog even in gezeten. Ze deed alsof ze het alleen voor Charlie deed, maar stiekem vond ze het heerlijk om hoog boven de menigte uit te komen op haar grijnzende paard, dat volgens de sjerp om zijn hoofd ‘Josie’ heette, terwijl ze luisterde naar het akelig opgewekte melodietje. Ze gaat overeind zitten. Een stel jongens daagt elkaar uit om van de pier af te springen. Eentje doet het. Tijdens zijn val maait hij met zijn armen en benen, tot hij met een plons in zee belandt. Het opspattende water bereikt bijna zijn grijnzende maten, die zich nog aan de ijzeren reling erboven vasthouden. Er komt een strandwacht aangerend. De jongens klimmen naar beneden.


  Siena draait zich om en kijkt naar de promenade met zijn parasols en winkeltjes die sieraden van schelpen en drijfhout verkopen. Een man op een eenwieler rijdt zigzaggend door de menigte. Een groep jonge vrouwen die een vrijgezellenfeest vieren loopt voorbij. De meiden dragen allemaal konijnenoren en grijpen zich giechelend aan elkaar vast als ze op hun naaldhakken over de kiezels lopen. Echt iets voor het Europese vasteland, zeggen de mensen, net als in Italië. Maar dat is het niet. Dat is het helemaal niet. Siena gaat weer liggen en droomt ervan met Giancarlo getrouwd te zijn.


  


  Petra zit aan de waterkant en kijkt naar de jongens die over de golven heen springen. Elke zevende golf zou een grote moeten zijn, maar eigenlijk zijn het de kleine, geniepige golven die hen verrassen. De draaikolk die van de zijkant komt en ineens water doet opspatten. De jongens lachen vrolijk, hoewel Charlie een beetje zenuwachtig kijkt. Jake laat moedig de zee op zich af komen, als een echte jongen uit Brighton, maar Charlie is gewend geraakt aan de kalme, getijdeloze Middellandse Zee. Hij is verwend, denkt Petra terwijl ze haar tenen begraaft tussen de natte kiezelstenen aan de waterkant, die net felgekleurde edelstenen lijken. Emily heeft het niet door, maar ze verstikt hem met moederliefde. Hij is ook een huilebalk, want iedereen kan zien dat Harry hem niet opzettelijk pijn blijft doen.


  Ze maakt zich zorgen over Emily. Emily is zo goedgelovig, zo gemakkelijk in te pakken. Petra herinnert zich hoe het was in de goede oude tijd. Toen Emily Michael leerde kennen was alles wat hij zei en deed volmaakt. Van een rustig Engels meisje uit Surrey was ze bijna van het ene op het andere moment in een fanatieke italofiel veranderd die iedereen die het horen wilde vertelde dat een Italiaan de telefoon had uitgevonden lang voor Alexander Graham Bell op het idee was gekomen, en die mensen ‘simpatico’ noemde. Petra had Michael aardig gevonden, al weet ze nog dat zijn ogen haar een nogal kil gevoel hadden bezorgd. Ze waren prachtig, maar op een vreemde manier uitdrukkingsloos, alsof het de ogen van een porseleinen pop waren. Maar Emily had hem aanbeden. Michael en Michaels familie werden de spil waar haar leven om draaide. Petra herinnert zich de talloze verhalen over Gina: haar heerlijke eten, haar prachtige kleren, haar goedheid, haar vriendelijkheid, haar vrijgevigheid. Dit alles had tot resultaat dat Petra naar het veel te dure, pretentieuze restaurant van Gina wilde gaan om in het eten te spugen.


  Maar toen waren Michael en Emily uit elkaar gegaan en had Petra de scherven kunnen opruimen. Zo was het letterlijk geweest. Emily’s leven was in duizend kleine stukjes uiteengespat en Petra had over de grond moeten kruipen om er weer een min of meer samenhangend geheel van te maken. Al die nachtelijke gesprekken waar geen eind aan kwam en waarin Emily zich er onveranderlijk van wist te overtuigen dat het allemaal haar schuld was (‘Ik klampte me te veel aan hem vast’). Alle keren dat Emily snikkend instortte en zei: ‘Maar ik hou van hem!’ Michael had zelfs hun spannende nieuwe leven in Brighton overschaduwd, waardoor Emily steeds tranen met tuiten huilde wanneer een andere man haar mee uit vroeg en hij Michael niet was en Michael ook nooit zou worden.


  ‘Zet hem uit je hoofd,’ zei Petra altijd. ‘Hij is weg. Denk niet meer aan hem.’


  Daarop keek Emily haar aan met tranen in haar ogen en zei dan, zo onwrikbaar trouw dat het ergerlijk was: ‘Dat kan ik niet.’


  Daarna had Emily kennis gekregen aan Paul en was alles veranderd. Paul was nieuw en anders. Hij blaakte van zelfvertrouwen. In eerste instantie had Petra hem afgekeurd. Paul was een kapitalistisch varken en hij was veel te oud voor Emily. Maar toen ze hem eenmaal had ontmoet herkende ze de aantrekkingskracht onmiddellijk. Paul was inderdaad een kapitalistisch varken, maar wel een dat aandachtig naar jouw mening luisterde en bulderde van de lach om je grapjes. Ze vond het nog steeds idioot dat Emily met hem ging trouwen, maar ze begreep het wel. Ja, allicht. Hun wereld bestond uit smerige zit-slaapkamers, slungelige, bebaarde studenten sociologie, vies beddengoed en melk die zuur bleek te zijn als je wilde ontbijten. Paul was knap en rijk, en hij rook lekkerder dan alle mannen die Petra kende. Allicht begreep ze het.


  Petra maakte zich zelfs nog meer zorgen toen Emily en Paul na hun bruiloft naar Londen verhuisden en Emily bijna meteen zwanger werd. Maar tegen die tijd had Petra Ed leren kennen. Ed gaf les aan de universiteit en was getrouwd. Ze hadden jarenlang een knipperlichtrelatie gehad, tot Ed uiteindelijk zijn vrouw verliet en bij Petra introk. Dat was op hetzelfde moment geweest dat Emily, met de meisjes op sleeptouw, plotseling bij Petra op de stoep stond en verkondigde dat ze bij Paul weg was. Petra herinnert zich nog schuldbewust dat haar eerste reactie ergernis was geweest. Eindelijk had ze Ed voor zichzelf en nu moest ze hem, en haar appartement, ineens delen met drie andere mensen. Maar toen was Paul gekomen, een en al charme en boetvaardigheid, en was Emily opnieuw verdwenen. Vrij kort daarna kreeg Petra te horen dat Emily en Paul in Italië gingen wonen.


  Zou ze ook naar hem terug zijn gegaan als ik me wat hartelijker had opgesteld toen ze hier op de stoep stond, vraagt Petra zich af. Had ze destijds maar eens een goed gesprek met Emily gehad en haar gevraagd wat ze werkelijk van haar huwelijk vond en of ze nog steeds van Paul hield. Maar toentertijd was ze zo opgelucht geweest dat ze weer samen met Ed zou zijn dat ze alleen ‘Weet je het zeker?’ had gevraagd, waarna ze Emily en Paul had laten vertrekken naar gindse verten. Maar als ze wel iets had gezegd, zou Emily dan hebben geluisterd, mijmert ze terwijl ze met haar voeten in de kiezelstenen wroet. Mensen luisteren nooit naar goede raad, dat is een van de eerste dingen die ze als lerares heeft ondervonden. En als Emily niet naar Paul was teruggegaan, dan zou ze nooit naar Italië zijn verhuisd. Of Charlie hebben gekregen. Dus misschien heeft het toch zo moeten zijn. Petra trekt een gezicht. Ze gelooft niet in het lot. Hoe zou ze dat kunnen met een zoontje als Harry?


  Petra gaat staan en wuift naar de jongens.


  ‘Kom op, mam,’ roept Jake.


  Petra’s hart trekt zich even samen als ze ziet hoe gelukkig Jake is doordat hij even wat tijd zonder Harry kan doorbrengen en door het vooruitzicht dat hij een paar minuten de aandacht van zijn moeder zal hebben. Even denkt ze bitter aan Ed, die zijn zoontjes maar een paar keer per jaar ziet en dan altijd geneigd is om Petra de schuld te geven van Harry’s ‘problemen’.


  ‘Je maakt een moederskindje van hem,’ had Ed, de politiek correcte universitair docent sociologie, ooit opgemerkt. Ed, wiens moeder nog steeds sokken voor hem breide als kerstcadeautje en die Petra nog nooit bij de goede naam had genoemd. Mannen zijn ontzettende lastposten, denkt ze. Als je alleen Doc Martens-schoenen hoefde te dragen om lesbisch te worden, zou ze het spontaan doen.


  ‘Toe nou, mam!’ roept Jake opnieuw. Petra grijnst en loopt de glinsterende zee in.


  


  Als Emily buiten Dermots kantoor staat, haalt ze haar mobieltje tevoorschijn en kiest het nummer dat Paul haar heeft gegeven toen ze hem voor het laatst heeft gezien. Het voelt vreemd om een nieuw nummer voor hem te hebben. 0207: ergens in het centrum van Londen. Vast een dure plek, denkt ze woest. Ze weet zeker dat zelfs een faillissement Paul er niet toe zal dwingen om de geneugten des levens op te geven. De telefoon gaat over en ze hoort de klik, waarna de boodschap op het antwoordapparaat volgt: ‘Noch Paul, noch Fiona is op dit moment beschikbaar…’ Bedachtzaam drukt ze op ‘verwijderen’.


  


  Charlie graaft samen met Jake een sleuf. Het is heel belangrijk om het goed te doen, want als de zee dan komt, vult die de sleuf helemaal. Helemaal vol. Dat zegt Jake tenminste. Aan de rand van het strand bij de zee ligt zand, maar verder zijn er alleen harde, glibberige kiezelstenen. Charlie vindt het mooi hoe de zee kleine rivieren maakt door het natte zand. Het is alsof hij een reus is die een reusachtige sleuf graaft. Als hij een grote steen zou neerzetten, zouden alle kleine mensjes worden geplet, maar dat doet hij natuurlijk niet. Hij is niet zo gemeen als Harry. Harry is net de Gruffalo, maar dan erger, want Harry kun je niet voor de gek houden, ook al ben je een ontzettend pientere muis. Omdat hij je nooit echt aankijkt, kun je hem nooit voor de gek houden. Iedereen weet dat je naar iemand moet kijken om voor de gek gehouden te kunnen worden.


  Charlie graaft diep tussen de stenen. Op de bodem ligt water. Hij pakt een hoop glimmende steentjes op. Ze ruiken zout, net als patatjes. Hij houdt van patatjes. Hij wil mama vragen een grote zak patatjes voor hem te kopen, maar mama is er niet. Er is alleen die Petra-mevrouw. Papa zou zo een zak patatjes voor hem kopen. Papa houdt van hamburgers en patat en van alle dingen waarvan mama zegt dat ze ongezond zijn. Waarom is papa er eigenlijk niet? Dat heeft hij gisteren aan Siena gevraagd, maar die zei alleen: ‘Je ziet hem binnenkort wel weer’, op een toon die je gebruikt om afscheid van iemand te nemen. Heeft hij de laatste keer wel afscheid van papa genomen? Heeft hij hem wel een dikke kus gegeven en hem omhelsd? Hij kan het zich niet herinneren. Er valt een traan in het zand, Charlie ziet hem verdwijnen.


  ‘Goed gedaan, Charlie!’ schreeuwt Jake. Charlie hervat zijn graafwerkzaamheden. Zijn tranen smaken zout, net als de zee. Wat zou hij graag willen dat Jake zijn broer was. Echt heel, heel, heel graag. Op zijn erewoord.


  Hij gaat door met graven, heel diep, tot de bodem van de wereld.


  


  Paris denkt nergens aan terwijl ze de stenen op volgorde van grootte legt. Net als een klein kind denkt ze alleen aan de taak waar ze mee bezig is. Ze heeft het altijd leuk gevonden om dingen te ordenen. In haar dagboek houdt ze nauwkeurig lijstjes bij met haar lievelingsboeken, -films en -muziek, die ze om de zoveel maanden aanpast. Haar boeken en cd’s staan op alfabetische volgorde en ze wordt woedend wanneer Siena ze leent zonder het haar eerst te vragen. In Harry heeft ze de ideale metgezel gevonden. Hij ordent en verzamelt ook zwijgend. Soms geeft ze hem een steen aan, die hij dan zorgvuldig inspecteert en beoordeelt. Alleen de volmaakt ronde stenen mogen bij zijn verzameling. Dat respecteert Paris. Ze neuriet terwijl ze haar stenen uitzoekt.


  


  Emily loopt snel door Oxford Street en baant zich een weg door studenten, die haar kaartjes geven voor taalcursussen, en Amerikaanse aanhangers van Scientology, die haar persoonlijkheid willen beoordelen. Als in een waas loopt ze door de zijstraatjes met hun geheime groene pleinen, die haar aan de universiteit doen denken. Toeristen met fluorescerende rugzakken staan wat te staan op de straathoeken en ze loopt langs een groepje Hare Krishna’s in versleten oranje gewaden die halfslachtig chanten. Slaapwandelend loopt ze door de doolhof van straten tot ze heeft gevonden wat ze zocht: een mahoniehouten uithangbord waar met sierlijke gouden letters VITTORIO’S op staat.


  


  Op het strand zijn ze aan het lunchen. Petra heeft allerlei etenswaren meegenomen: olijven, gebraden kip en salade in plastic bakjes, maar Harry eet alleen boterhammen met Marmite die in driehoekjes zijn gesneden. Dat bewondert Paris nogal. Ze houdt zelf ook van Marmite op brood, maar dan heel dun uitgesmeerd en zonder die vreselijk smerige olieachtige boter. Ze gaat ontspannen achteroverliggen en geniet ervan dat er geen stem is die zegt: ‘Paris, je hebt niets gegeten. Wat zou je denken van een stukje… een beetje… een paar hapjes…’ Ze heeft de pest aan alle woorden die met eten te maken hebben: proeven, proberen, kauwen, doorslikken en knabbelen. Knabbelen! Dat is nog wel het ergste woord. Het klinkt als een combinatie van kneus en babbelen. Twee door en door onaantrekkelijke dingen. Paris grijnst in zichzelf en neemt een olijf aan zonder dat ze er erg in heeft.


  


  Emily staat voor Vittorio’s en kijkt naar de menukaart aan de muur met de kriebelige letters en krullende gouden randen. Linguine con vongole, costolette alla Milanese, scaloppini con marsala, bistecchine alla pizzaiola. Ze laat de woorden als een bezwering over zich heen komen terwijl ze denkt aan de eindeloze maaltijden bij Vittorio’s en bij Gina thuis in Highgate: de vette gevulde pasta, de glanzende sauzen, de talloze glazen wijn, voor elke gang een andere wijn. In heel Italië heeft ze nog nooit zo lekker gegeten als daar. Toscaans eten is vaak eenvoudig en wordt bereid met verse streekproducten. Het heeft niet de bedompte, schatkistachtige sfeer van Gina’s keuken, waar strengen knoflook als grote kralenkettingen aan het plafond hingen. Michael grapte vroeger vaak dat zijn moeder nooit hoefde te vrezen voor vampiers. O, Michael in je witte jas en met je stethoscoop, waar ben je tegenwoordig? Ze kijkt naar groepen zakenlui met bretels die aan de tafels op het terras gaan zitten. De mannen zweten en lachen, terwijl de obers wijn voor hen inschenken. Ze weet dat ze niet de moed zal kunnen opbrengen om naar binnen te gaan.


  


  Omdat ze niet meteen na de lunch weer de zee in kunnen, neemt Siena de kinderen mee naar de pier. Jake, Paris en Charlie gaan in de botsautootjes, maar Harry begint te gillen en doet zijn handen voor zijn oren. Daarna vindt hij, godzijdank, een elektrische Thomas de Stoomlocomotief, waar hij vrolijk op springt. Siena stopt het ene na het andere stuk van 50 penny in het apparaat (het wisselen van het geld voelde bijna net zo aan als het winnen bij een van de gokmachines: de prachtige stroom van zilver die in je handen viel) en kijkt naar hem. Hij trekt een plechtig en geconcentreerd gezicht terwijl de blauwe locomotief heen en weer schuift en de blikkerige muziek oneindig wordt herhaald. Waarom vindt hij dit zo leuk? Waarom hebben de apparaten van Pieter Post en Bob de Bouwer die er leeg bij staan absoluut niet dezelfde aantrekkingskracht?


  ‘Ik wil ook op Thomas!’ roept Charlie, die zijn ogen tot spleetjes knijpt terwijl hij overweegt om een driftbui te krijgen.


  ‘Jij kunt wel in het busje van Pieter Post gaan.’


  ‘Dat wil ik niet. Ik wil Thomas. Waarom moet hij de hele tijd op Thomas?’


  ‘Omdat hij niets anders wil dan Thomas.’ Siena duwt Charlie in het rode busje en gooit er een 50 penny-stuk in. Pieters zwierige muziek weerklinkt en mengt zich met die van Thomas.


  ‘Siena?’ vraagt Charlie ineens terwijl hij haar aankijkt vanaf de bestuurdersstoel. ‘Waar is papa?’


  ‘Die is aan het werk,’ zegt Siena snel. ‘Dat weet je toch.’


  ‘Jawel, maar…’ Charlies onderlip steekt naar voren terwijl hij probeert het haar duidelijk te maken. ‘Waar is hij? Waarom is hij niet bij ons?’


  ‘Dat ligt nogal moeilijk,’ zegt Siena. Sinds die vreselijke dag dat pap plotseling in Italië was verschenen en had verteld dat mama en hij altijd van hen zouden blijven houden, maar dat ze niet meer bij elkaar zouden wonen, heeft ze het afschuwelijke gevoel dat ze pap nooit meer zal zien. Natuurlijk zijn er wel meer mensen die gaan scheiden. Dat weet ze best. Ze zal echt niet hysterisch worden, zoals Paris toen. Ze heeft gewoon niet beseft hoe vreemd het aanvoelt. Ze is eraan gewend dat haar vader weg is, maar deze keer voelt het anders, alsof hij werkelijk bij hen weg is en zelfs niet eens meer bij het gezin hoort. ‘Jullie zien hem binnenkort wel weer,’ zegt mam, maar iedereen kan zien dat ze niet weet wanneer dat is.


  Ze wendt zich weer tot Charlie. Wat moet ze hem nou vertellen? Hoe kan ze hem op zijn gemak stellen wanneer ze zelf niet weet wat het antwoord is?


  ‘Je ziet hem binnenkort wel,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dat beloof ik.’


  Maar Charlie is druk bezig op de toeter te drukken en lijkt haar niet te hebben gehoord.


  


  Paris en Jake zitten in de Walzer. Net wanneer je denkt dat hij niet sneller om zijn as kan draaien, komt er een jongen met tatoeages om hem nog wat sneller te laten gaan, zo snel dat je hoofd tegen de beklede rugleuning van het karretje wordt gedrukt en alle lucht uit je wordt gezogen.


  ‘Sneller, sneller!’ gilt Paris, hoewel ze eigenlijk wil dat het ophoudt.


  ‘Sneller!’ roept Jake. Hij vindt de hele rit ronduit vreselijk, maar hij gaat liever dood dan dat hij dat aan Paris laat merken.


  


  Petra geniet van een paar zeldzame minuutjes rust. In haar verbeelding hoort ze Harry telkens roepen. Zijn lage, maar doordringende stem lijkt zich echt te hebben vastgezet in haar hersengolven. Ze dwingt zichzelf om te blijven liggen. Zolang hij bij Siena is, zal hem niks gebeuren. Siena is heel doortastend, veel doortastender dan zij op haar zestiende. Petra denkt aan zichzelf als zestienjarige: van top tot teen gekleed in het zwart terwijl ze De blikken trommel las. Op die leeftijd zou ze nooit op andermans kinderen hebben gepast, maar dat zou ook niemand haar hebben gevraagd. De buren vonden haar maar vreemd en er woonde geen familie in de buurt.


  Het was altijd alleen mam en zij geweest. Petra grijnst even bij de gedachte aan hoe verschillend ze waren: haar moeder stijfjes en keurig, terwijl zij de mensen altijd wilde choqueren. Zou ze dat van haar vader hebben, die was overleden toen zij zes was? Haar moeder praatte niet vaak over hem; hij had in het leger gezeten en hij was in Noord-Ierland om het leven gekomen. Petra is er altijd van uitgegaan dat hij een klootzak was, aangezien hij soldaat was, maar soms meent ze zich een zachte stem met een Schots accent te herinneren die haar voorleest. Was dat haar vader? Wat las hij dan voor? Winnie de Poeh, denkt ze. Ze herinnert zich vaag dat hij Iejoor nadeed. Terwijl ze denkt aan Iejoors heerlijk treurige stem, glimlacht ze en doet ze haar ogen dicht.


  


  Emily loopt bij Vittorio’s vandaan terwijl de tranen over haar wangen stromen. Doe normaal, zegt ze streng tegen zichzelf. Ze gaat een café binnen en koopt een kadetje en wat water. Ze eet het broodje op Fitzroy Square op en kijkt naar de duiven die zich verzamelen rond een paar toeristen die zo dom zijn geweest ze te voeren. Waarom huilt ze eigenlijk? Nou, omdat haar huwelijk voorbij is, ze geen rooie cent heeft en Paul samenwoont met een slet die Fiona heet. Zijn dat soms niet voldoende redenen om te huilen? Ze gooit de rest van het kadetje in een overvolle vuilnisemmer. Onmiddellijk verlaten de duiven de toeristen en verzamelen zich rond haar voeten, ruziemakend en elkaar verdringend. Ze doen haar aan de kinderen denken. Maar goed, ze weet dat haar tranen niet enkel voor Paul zijn. Ze zijn ook voor Michael, voor Vittorio’s en voor Gina. Ze zijn voor haar verloren jeugd.


  


  Siena loopt terug van het strand en trekt Charlie mee aan zijn hand. De kinderen hebben het warm, ze zijn moe en ze klagen over de wandeling en over hun zere voeten. Siena’s schouders voelen strak aan omdat ze zijn verbrand en haar voeten doen ook pijn in haar nieuwe teenslippers met lovertjes. Maar hun klachten en het naar huis slenteren na een dag in de zon hebben iets aangenaams, iets traditioneels. In Italië slenteren de mensen niet. Ze blijven op het heetst van de dag binnen en komen dan ’s avonds koel en verfrist weer tevoorschijn. Siena weet dat haar schouders tegen het eind van de avond pijn zullen doen en ze wil alleen maar een koel bad en een gezellig Engels televisieavondje.


  ‘Kom op, Charlie,’ zegt ze. ‘We zijn er bijna.’


  ‘Je moet me dragen,’ jammert Charlie. ‘Ik wil mama.’


  ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen,’ zegt Siena, en ze denkt diep na. Charlie zwijgt met een pruillipje en wacht tot ze iets heeft bedacht.


  ‘Er was eens een jongetje dat Charlie heette…’


  ‘En een jongetje dat Harry heette,’ zegt Harry onverwacht. Hij loopt naast Paris en Siena had niet door dat hij meeluisterde.


  ‘En een jongetje dat Harry heette,’ zegt ze. ‘En Jake,’ voegt ze er van de weeromstuit aan toe. ‘Op een dag gingen ze naar het strand en daar vonden ze een toversteen. Eerst wisten ze niet dat het een toversteen was, maar toen ze hem tegen het licht hielden, begon hij te glinsteren en te gloeien. Charlie wreef over de steen en hoorde een klein stemmetje zeggen: “Gooi me terug in zee en dan schenk ik je drie wensen…”’


  Haar stem, die traag en ritmisch is, neemt hen mee de trappen van het strand op, tussen de rondslenterende mensen door naar huis.


  


  ‘Dus ik stond daar naar het restaurant te staren. Ik las de menukaart alsof het een liefdesbrief was. Volgens mij word ik gek.’ Emily neemt een slok wijn en een hap nasi speciaal. Petra en zij zitten in de keuken in het souterrain en werken de resten van een Chinese afhaalmaaltijd weg. De kinderen kijken boven naar Scooby Doo (een van de weinige videobanden die alle leeftijden lijkt te bekoren). Harry, die normaliter zou hebben geschreeuwd om Thomas de Stoomlocomotief, zit tevreden bij Paris op schoot Scooby-geluiden te maken. Charlie is bijna in slaap gesukkeld op de bank tussen Paris en Jake in gepropt.


  ‘Je wordt heus niet gek,’ zegt Petra, die zichzelf nog een glas inschenkt (maar niet nog eens opschept, ziet Emily). ‘Het is de verlokking van het verleden. Die krijgt ons allemaal in zijn greep. Je wilt terug naar een tijd dat je gelukkig was.’


  ‘En jong,’ zegt Emily treurig, en ze neemt nog een slok. Ze beseft dat ze een beetje dronken is. ‘Soms vind ik het onverdraaglijk om niet meer jong te zijn. Waarom heeft niemand ons verteld dat we ons op ons veertigste nog net zo zouden voelen als op ons achttiende?’


  ‘Dat zouden we nooit hebben geloofd,’ zegt Petra. ‘Ik dacht dat ik op mijn veertigste min of meer… gesetteld zou zijn. Je weet wel, erin berustend thuis te blijven, een saai leven te leiden en nooit meer verliefd te worden. Maar heel diep vanbinnen denk ik nog steeds dat ik spannende dingen ga beleven.’


  ‘Nou, misschien gebeurt dat nog,’ zegt Emily trouw.


  Petra lacht kort. ‘Ik ben een alleenstaande moeder met twee kinderen, van wie er één autistisch is. Ik geef les op een middelbare school. Wat voor spannende dingen kunnen mij nou overkomen?’


  ‘Dat weet je maar nooit,’ zegt Emily. ‘Misschien komt George Clooney wel opdagen als invalkracht.’


  Petra lacht opnieuw. ‘Ik kan maar beter een noodplan klaar hebben voor het geval mijn leven niet op de plot van een oerslechte Amerikaanse film zal lijken.’ Ze wendt haar blik van Emily af en zegt: ‘Wat zou je hebben gedaan als hij het restaurant uit was gekomen?’


  ‘Wie?’ vraagt Emily, die met haar gedachten nog bij George Clooney is.


  ‘Michael. Stel je voor dat hij het restaurant uit was gekomen en je daar had zien staan.’


  Emily denkt na en probeert de rijstkorrels die nog op haar bord liggen op haar lepel te krijgen. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Misschien had ik gelachen. Of gehuild. Hem begroet. Me in zijn armen geworpen. Ik weet het echt niet. Zover was ik nog niet. Ik ging nog op in de gedachte weer achttien te zijn. Toen zat ik met Michael in het restaurant en bracht Gina ons overheerlijk eten. God, Gina. Ik zou er alles voor overhebben haar nog eens te zien.’


  ‘Ik vond haar altijd een beetje eng. Al die sieraden en haar geverfde haar. En de manier waarop ze zich altijd druk maakte over Michael.’


  ‘Ik was gek op haar,’ zegt Emily dromerig. ‘Ze zei vaak dat ik het enige vriendinnetje van Michael was dat ze mocht. Ze had van ons allebei een horoscoop getrokken en zei dat we zouden trouwen, vijf kinderen zouden krijgen en nog lang en gelukkig zouden leven.’


  ‘Nou, daar zat ze dan flink naast. Of niet soms?’ zegt Petra kordaat terwijl ze de borden afschraapt. Ze heeft het gevoel dat het haar plicht is om een beetje werkelijkheidszin te injecteren.


  ‘Ja, daar zat ze naast,’ beaamt Emily met een zucht.


  ‘Hoor je nog wel eens iets van haar?’


  ‘Nee. Ze heeft me nog een paar jaar een kerstkaart gestuurd, maar daar is ze mee opgehouden toen ik ben getrouwd. Ach, ik kon immers niet echt aanspraak op haar maken. Tenslotte was ze niet mijn échte schoonmoeder.’


  ‘Ik heb nooit een schoonmoeder gehad,’ zegt Petra. ‘Dat is een van de voordelen als je nooit bent getrouwd. Hoe is Pauls moeder eigenlijk?’


  ‘O, gaat wel. Op en top Brits en heel conventioneel. Eigenlijk heeft ze wel wat weg van mijn eigen moeder. Ik snap niet hoe ze aan een zoon als Paul is gekomen.’


  Zwijgend denken ze allebei aan Paul. Petra herinnert zich de keer dat hij haar probeerde te versieren op een avond toen Emily al naar bed was en zij alleen met hem achterbleef en cognac dronk. Ze ziet zijn opmerkelijk onschuldige blauwe ogen en zijn schaamteloze glimlach nog voor zich. ‘Waarom niet?’ had hij gevraagd. ‘Verras jezelf eens.’ Ze weet nog dat ze een tel in de verleiding was gekomen. Emily denkt aan de mysterieuze Fiona. Misschien heeft ze geld. Het is een soort rijkeluisnaam. Het is het soort naam dat beelden van fluwelen haarbanden en een huis op het platteland oproept.


  ‘Het is raar,’ zegt ze hardop. ‘Ik ben helemaal niet jaloers op Pauls nieuwe vrouw, maar ik ben wel jaloers op Michaels vrouw. Nog altijd, na al die jaren.’


  ‘Nou,’ zegt Petra, die de glazen nog eens bijschenkt, ‘misschien zie je haar morgen wel. En hem. In levenden lijve.’


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 9


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Feestjes in Italië zijn een belevenis op zich. Niemand haalt het in zijn hoofd om een fles mee te brengen. Als je naar een Italiaans feest drank meebrengt wek je de indruk dat je a) de gastheer en gastvrouw voor alcoholisten houdt, en b) je denkt dat ze geen goede wijnen in hun wijnkelder hebben, wat een onvergeeflijke belediging is in Italië. Want hoewel Italianen in Britse ogen heel weinig drinken, wordt het wijn maken in Italië als een heilige kunst beschouwd. Neem bijvoorbeeld prosecco, de heerlijke plaatselijke mousserende wijn. Die moet worden gebotteld bij wassende maan. In heel Toscane raadplegen wijnmakers kaarten met maansopkomsten en -ondergangen naast een reeks van moderne wetenschappelijke middelen. Zelfs onze sympathieke plaatselijke pastoor Don Angelo bottelt zijn wijn met zijn ene oog op de maan en het andere op Sint-Giacomo, de patroonheilige van de wijn.


  Italianen brengen taarten mee naar feestjes, of misschien koude desserts. Iedereen trekt zijn mooiste kleren aan  de vrouwen gebloemde jurken, de mannen kostuums. En de kinderen worden in zo veel lagen satijn en kant gebakerd dat het een wonder is dat ze zich nog kunnen bewegen. De meisjes dragen stijve jurken van katoen die bij hun middel met enorme strikken zijn vastgeknoopt en de jongens donkere korte broeken en witte kniekousen. Als het feest eenmaal is begonnen, deelt het zich strikt op naar geslacht; de mannen praten over voetbal en politiek, de vrouwen over kinderen en mode. De mannen drinken misschien twee à drie glaasjes wijn. De vrouwen mogen zich gelukkig prijzen wanneer hun een tweede glas wordt aangeboden. ‘Basta, basta,’ zeggen ze dan stijfjes terwijl ze hun glas met hun hand bedekken. ‘Eén is genoeg.’ Een keer heb ik uit wanhoop mezelf een tweede keer ingeschonken en sindsdien sta ik bekend als ‘die Engelse vrouw die drinkt’.


  


  ‘Emily!’


  ‘Izzy!’


  Emily omhelst haar oude vriendin in de deuropening van haar rijtjeshuis in Londen. Petra en zij zijn aan de verkeerde kant van Green Lanes uit de bus gestapt en hebben voor hun gevoel kilometers moeten lopen om er te komen. Emily’s voeten doen zeer omdat ze niet gewend is aan hoge hakken. Petra, die voor haar liep, hield er als een tiener stevig de pas in op haar leren sandalen. Bij de kruispunten bleef ze telkens op Emily wachten zonder haar tijd te geven om op adem te komen.


  Het had lang geduurd voor ze had bepaald wat ze zou aantrekken voor de reünie van Izzy en Ruth. Het moest niet te netjes zijn. Ze wilde niet dat zij zouden denken  of eigenlijk dat hij zou denken  dat ze wanhopig was. Maar het mocht ook niet te sportief zijn. Ze is niet jong genoeg meer om ergens in een spijkerbroek en zonder make-up te verschijnen. In plaats daarvan is ze uren bezig geweest om haar make-up nonchalant en een beetje uitgeveegd aan te brengen, zodat het leek alsof ze zich niet had opgemaakt. Ze was vroeg opgestaan om haar haar te wassen onder Petra’s onberekenbare douche. Ze heeft geprobeerd om het te föhnen, maar toen werd Charlie wakker en eiste ontbijt. Toen ze later in de spiegel keek, was haar haar opgedroogd in wilde krullen in plaats van in de gladde slagen die ze had willen hebben. Nou ja, in elk geval was het nog niet grijs. Emily heeft gezworen haar haar te zullen verven zodra de eerste sporen van grijs verschijnen. Wat haren betreft is ze het met de Italianen eens dat de natuurlijke kleur niet per se wenselijk is. Als er een groep Italiaanse vrouwen van middelbare leeftijd bijeen is, zie je een ware caleidoscoop van haarkleuren: paars, rood, oranje, blond, geelbruin en zwart. Maar grijs zul je geen enkele keer tegenkomen.


  Ineens denkt Emily aan Gina’s haar, een fier kunstmatig rood dat een eigen leven leek te leiden en gloeide in het donker van het restaurant. ‘In het jaar dat het Italiaanse elftal van Noord-Korea verloor, heb ik het rood geverfd van verdriet,’ zei ze vaak.


  Emily koos uiteindelijk voor een eenvoudige zwarte broek en een ruimvallend wit topje (het was een koude en bewolkte dag), maar toen verpestte Petra alles door te verschijnen in haar versleten jeans en een T-shirt zonder mouwen. Haar armen waren even gespierd als die van Giancarlo en bijna net zo bruin. ‘Ik moet Harry vaak optillen,’ zei Petra schouderophalend. ‘Dat doet wonderen voor je bicepsen.’ Ze moet maatje 36 hebben, dacht Emily terwijl ze naar Petra’s strakke denim kont keek toen ze de trap af liep. Ze kon zich de vernederende degradatie van slipmaatje small naar medium nog goed herinneren. Misschien lag de stille verschrikking van large wel in het verschiet. Ze trok haar buik in en deed wat meer lippenstift op.


  Izzy omhelst Petra en roept verbaasd uit hoe slank ze is. ‘Je ziet er geweldig uit, Peet! Ruth, ziet Petra er niet fantastisch uit?’ Emily wankelt mee in Petra’s kielzog met het gevoel dat ze wanstaltig dik is.


  Ze heeft Izzy leren kennen op de eerste dag op de universiteit. Het was op een eerstejaarsdisco, een afschuwelijk vrolijke happening die werd gehouden in de studentensociëteit. Alle drankjes kostten 50 pence en er werd aan de eerstejaars gevraagd om een badge te dragen met hun naam, leeftijd en hobby’s erop. Op die van Emily stond: EMILY ROBERTSON, 18, LEZEN, ZWEMMEN EN SCHILDEREN. Ze had er alles voor overgehad om iets interessanters te hebben bedacht. Lezen! Wie ging er in vredesnaam een praatje maken met iemand die lezen als hobby had? En schilderen! Dat was nota bene niet eens waar, maar goed, als kind had ze een obsessie gehad voor ‘Iedereen kan schilderen’, dat schildersysteem met cijfers (die prachtige kuipjes verf en de ingewikkelde tekeningen die keurig waren verdeeld in honderden nummertjes), maar ze had al in geen jaren meer iets geschilderd. De waarheid was dat ze echt moeite had om een derde hobby te bedenken en het leek zo zielig om er maar twee te hebben. Ze was er zeker van dat de andere aanwezigen honderden spannende hobby’s hadden: deltavliegen, bergbeklimmen, diepzeeduiken, marathonlopen, openhartchirurgie…


  ‘Hoi.’ Emily draaide zich om en keek recht naar een badge met daarop: IZZY GOLDSMITH, LESBISCHE LIEFDE, KANNIBALISME EN BORDUREN. Zwijgend keek ze verder omhoog en zag een klein meisje met donker haar in een legerbroek uit een legerdump.


  ‘Je bent zeker niet lesbisch?’ vroeg het meisje.


  ‘Nee,’ zei Emily. En ze voegde er ‘het spijt me’ aan toe.


  Het meisje grijnsde. ‘Dat hoeft je niet te spijten, hoor. Zelfs ik ben niet de hele tijd lesbisch.’


  Voor Emily was Izzy een schepsel uit een andere wereld. Iemand die nergens bang voor was, iemand die Emily door de raadselen van het studentenleven zou gidsen en haar triomfantelijk naar een nieuwer, cooler, volwassener ik zou leiden. Die avond tijdens een maaltijd in een Indiaas restaurant had Izzy aan Emily verteld dat ze biseksueel was, dat ze een jaar in een kibboets had gewoond en dat ze een tatoeage op haar linkerbil had. Emily zweeg, bang dat Izzy zou ontdekken dat ze geboren en getogen was in Addlestone, Surrey, en dat haar enige spannende wapenfeit had bestaan uit het overslaan van één vioolles om met een jongen naar het park te gaan. Dan zou Izzy in een rookwolk verdwijnen en zou Emily de komende drie jaar eenzaam zijn en zonder vrienden zitten.


  Tijdens die drie jaar, waarin Emily Michael ontmoette en ze zich minder stuurloos voelde en niet langer het gevoel had dat ze het leven niet aankon, probeerde Izzy zowel hetero als bi te zijn, al leek ze van beide weinig te genieten. Daarna ontmoette ze Ruth, een verlegen, blonde studente rechten uit Edinburgh, en dat was dat. Zoals Petra zei, was het een van die relaties die gewoon werken, ongeacht het geslacht van beide partners. Nu, twintig jaar later, was Ruth advocate en Izzy universitair docent en woonden ze in een huis om jaloers op te zijn in Stoke Newington met victoriaanse open haarden, zachte witte banken en zeeën van boeken. Emily, die achter Petra en Izzy door de open keuken en de woonkamer loopt, voelt een steek van pure jaloezie: niet alleen zijn Izzy en Ruth nog samen, ze hebben ook nog een rustieke keuken en een roestvrij stalen koelkast. Zij heeft zelfs geen huis meer, tenzij ze Villa Serena meetelt, maar dat doet ze op dat moment even niet.


  Ruth, die niet meer verlegen is, maar nog wel steeds blond (met highlights?), begroet haar hartelijk.


  ‘Emily, wat leuk je weer te zien. Petra, wat zie je er fantastisch uit.’ Onwillekeurig daalt haar stem van oprechte verbazing. ‘Je ziet er echt geweldig uit. Hoe doe je dat toch?’


  ‘Met niet eten kom je een heel eind,’ zegt Petra droog.


  ‘Ongelooflijk. Nou, zeg het eens: kan ik een Pimms voor jullie inschenken of willen jullie champagne?’


  Emily kiest voor een Pimms (daarmee is de kans dat ze nuchter blijft iets groter) en dwingt zichzelf om de kamer rond te kijken. Daar staat Jack. Vroeger was hij een rocker, maar nu heeft hij dunner wordend haar en draagt hij een duur pak. Daar is Bella, die vroeger kastanjebruin haar had en alle heilige huisjes omverschopte, maar nu een kortgeknipte moeder van twee kinderen is van wie ze trots foto’s laat zien. Daar heb je Martin, die nooit een vriendin kon krijgen, maar nu een glimlachende blonde vrouw stevig vasthoudt alsof hij wil bewijzen dat hij eindelijk heeft gescoord. Daar staan Jenny en Tim. God, zijn die nog altijd bij elkaar? Nee, uit de berouwvolle glimlachen en de overdreven lichaamstaal valt op te maken dat ze een beschaafd, doch enigszins beladen gesprek voeren over hoe het had kunnen zijn. En, o christus, daar is Chad, Michaels beste vriend. Chad die het aftandse appartement in Balham met Michael deelde. Chad die haar vroeger met een vet Texaans accent Emmy Lou noemde en haar op oudjaarsavond een keer heeft gezoend. Chad die ze voor het laatst had gesproken toen ze hem midden in de nacht had opgebeld en hem had gesmeekt om Michaels telefoonnummer. ‘Het spijt me ontzettend, Emmy. Dat kan ik je niet geven. Mike wil… je weet wel, er een streep onder zetten.’


  Terwijl ze haar Pimms als een schild voor zich houdt, loopt Emily langs het stijlvolle keukeneiland naar Chad toe. Vroeger zag hij er nogal wild uit met zijn Che Guevara-snor en zijn verwarde zwarte haar. Tegenwoordig heeft hij zijn haar in een staart en lijkt hij op een beroepsgokker die een dagje vrij heeft. Hoewel hij bijna te oud is voor een staart, ziet hij er goed uit, een stuk beter dan sommige anderen in de kamer. Hij is ook nog in vorm en draagt een vrij strak wit T-shirt en een spijkerbroek. Net als Petra hoeft hij zich niet op te doffen om verloren schoonheid te compenseren. Hij heeft een glas sinaasappelsap in zijn hand en praat ernstig met een man die Emily niet bekend voorkomt.


  ‘Dag, Chad.’ Haar mond voelt droog aan.


  Hij draait zich met een ruk om. ‘Mijn god. Emmy Lou.’


  De bijnaam is bijna meer dan ze kan verdragen. Tot haar afschuw denkt ze dat ze in huilen uit zal barsten, maar in plaats daarvan zegt ze met een heldere, luide stem die ze in eerste instantie niet herkent als de hare: ‘Hoi, Chad. Leuk je te zien.’


  Chad buigt zich voorover en geeft haar een kus op de wang. Zo heeft iedereen elkaar begroet: ‘Hallo, leuk je weer te zien.’ Kus, kus. Raar, vroeger op de universiteit, toen ze nog echte vrienden waren, kusten ze elkaar nooit. Chads lippen raken haar wang nauwelijks.


  ‘Je kent Gary toch nog wel?’ Chad wijst op de man die bij hem staat.


  ‘Gary! Ja, natuurlijk.’ Emily staat paf. Ze herinnert zich Gary als mager, verwijfd en eenentwintig. Nu is hij dik, verwijfd en eenenveertig, maar hij is ongelooflijk genoeg wel getrouwd en heeft twee kinderen.


  ‘Heb jij kinderen?’ vraagt ze aan Chad. Dat lijkt minder opdringerig dan te vragen of hij getrouwd is.


  ‘Ja.’ Hij grijnst. ‘Drie meisjes. Ik ben echt in de minderheid.’


  ‘Ik heb twee meisjes en een jongetje,’ zegt Emily, hoewel niemand het haar heeft gevraagd. Als ze het over kinderen hebben voelt ze zich tenminste niet zo minderwaardig. Er heeft vast niemand een dochter die zo mooi is als Siena of zo slim is als Paris, of een zoontje dat zo schattig is als Charlie.


  ‘Izzy heeft me verteld dat je in Toscane woont,’ zegt Gary.


  ‘Ja. Eigenlijk wonen we op de grens tussen Toscane en Umbrië. In een streek die de “Bergen van de Maan” heet.’


  ‘Wauw, wat een geweldige naam.’


  ‘Ja, vind je ook niet? Het ligt een beetje afgelegen. Vlak bij Sansepolcro, weet je wel, de geboorteplaats van Piero della Francesca.’


  ‘Ik heb je column gelezen,’ onderbreekt Chad haar. Hij zegt niet dat hij hem leuk vond, en dat ergert Emily.


  ‘O. Schrijf je echt een column?’ vraagt Gary.


  ‘Ja, voor de News on Sunday.’


  ‘Ik had niet gedacht dat jij de News on Sunday las, Chad,’ giechelt Gary. Is die man echt getrouwd?


  ‘Mijn vrouw leest hem,’ zegt Chad vernietigend.


  ‘Duidelijk een vrouw met goede smaak,’ bijt Emily hem toe.


  ‘Duidelijk,’ zegt Chad met een zelfgenoegzaam lachje.


  ‘Waar werk jij tegenwoordig?’ vraagt Emily met opeengeklemde kaken.


  ‘In het Maudsley. Ik ben psychiater.’


  ‘O,’ zegt Emily zwakjes. Ze kan zich Chad, die vroeger beweerde dat hij door een buitenaards wezen was achtervolgd op het festival van Glastonbury, niet voorstellen als psychiater. Zouden mensen werkelijk bij hem op de bank gaan liggen om hun dromen aan hem te vertellen? Haar idee van de psychiatrie komt vooral uit de herhalingen van The Sopranos. Ze heeft het idee dat zijn staart zelfs een maffiabaas zou tegenstaan.


  ‘Ik zou het geweldig vinden als iemand mij zou analyseren,’ zegt Gary. ‘Misschien kom ik dan van mijn claustrofobie af.’


  Chad glimlacht nogal zuinigjes. ‘Volgens mij bedoel jij een psychotherapeut.’


  ‘Wat is het verschil dan?’ vraagt Emily. Ze popelt om naar Michael te vragen. Hoe kan ze vragen wat hij tegenwoordig doet? Misschien zal ze hem over een minuutje of twee zien. Misschien rijdt hij op dit moment door Green Lanes in zijn mooie, gestroomlijnde Italiaanse auto op zoek naar een parkeerplaats. Nee, hij zal ongetwijfeld kinderen hebben. Dan rijdt hij vast in een ruime gezinswagen, een zilveren auto met grote koplampen. Ze kan zich niet voorstellen dat Michael zich zorgen maakt over de uitstoot van koolmonoxide.


  ‘Het is nogal moeilijk uit te leggen,’ begint Chad, maar dan wordt hij gelukkig geroepen door Bella om foto’s te bekijken. Ze komen allemaal opgelucht de bank van de psychiater af.


  De foto’s zijn een kwelling. Oogschaduw uit de jaren tachtig, overhemden met biesjes en beenwarmers. Teenslippers en korte broeken op een strand in Griekenland. Emily in een strapless roze jurk, arm in arm met Michael. Hij heeft een sigaret in zijn hand en kijkt naar iemand net buiten beeld, maar Emily kijkt met grote, onschuldige ogen recht voor zich uit.


  ‘O, Emily. Wat zie je er schattig uit,’ zegt iemand.


  ‘Dat is Michael,’ zegt iemand anders. ‘De ouwe rukker. Ik vraag me af wat hij tegenwoordig doet.’


  ‘Ik heb hem uitgenodigd,’ zegt Izzy, ‘maar hij heeft niet op mijn uitnodiging gereageerd.’


  Emily voelt de hoop uit haar lichaam wegvloeien. Ze zal hem niet zien. Misschien ziet ze hem wel nooit meer. De pagina’s van het fotoalbum worden omgeslagen. Daar staan ze allemaal in iemands studentenkamer. Michael houdt een gitaar vast en Emily lijkt te zingen. Chad staat op de voorgrond in iets wat lijkt op een tutu. Moge God zijn patiënten bijstaan.


  Emily en Petra gekleed als serveersters voor een of andere stom goed doel. (‘Petra is geen spat veranderd. Ze is nog even slank als vroeger.’) Izzy die spaghetti kookt. Een groep geneeskundestudenten in de bar aan Huntley Street. Een togafeest. Emily meent zichzelf te herkennen in een lilakleurig laken. Iemand heeft een arm om haar middel geslagen. Zou het Michaels arm zijn? Alweer een feestje. Jenny en Tim wang aan wang. Gary met een blonde pruik op. Emily in een zwarte jurk en alweer met die onschuldige blik. Bella, met dik kastanjebruin haar, arm in arm met een man die niemand zich kan herinneren. Chad en Michael die in smokingjasjes liggen te slapen op Gordon Square. Emily, Petra en Izzy in de dierentuin van Londen. Michael die in een Italiaans T-shirt voor Vittorio’s staat.


  ‘God, ja! Vittorio’s,’ zegt Bella. ‘Zijn jullie daar ooit geweest? Het eten was er fantastisch.’


  ‘Daar had Michaels moeder toch de leiding?’ vraagt Izzy. ‘Ik vond haar een beetje vreemd, met die grote bos rood haar en die idiote kleding. Ze zag eruit alsof ze je pasta kon vergiftigen als ze je niet aardig vond. Lucrezia Borgia en zo.’


  Niemand vraagt Emily naar Gina, hoewel ze ooit een nauwere band met haar had dan met haar eigen moeder. Ze denkt aan Gina’s huis in Highgate: fantastisch, chaotisch, propvol boeken, kinderen en dieren, en een overvloed aan wijn en goed eten. Ze weet nog dat ze op het terras zat en spaghetti vongole at en de schelpen van de schaaldieren in de tuin gooide omdat Gina zei dat dat goed was voor de planten. Ze weet nog dat ze een keer ziek was en Gina haar minestrone gaf en verhalen vertelde over haar leven in Napels. Ze herinnert zich ook dat ze haar enkel eens verzwikte toen ze met Michael en zijn broers Enrico en Mario in de tuin aan het voetballen was. (Wat zou er van Enrico en Mario zijn geworden?) Michael had haar opgetild en haar het huis in gedragen alsof ze een kind was. God, wat had ze ernaar verlangd om een kind met Michael te hebben.


  Ze loopt door de openslaande terrasdeuren het terras op. Petra zit in de tuin op een bankje met Ruth te praten. Emily wuift naar hen, maar gaat niet naar hen toe. Ze is verdwaald in de pagina’s van het fotoalbum. Onder narcose gebracht. Gevangen achter het kleefpapier. In die tijd was Michael nog verliefd op haar.


  ‘Emily!’ Het is Chads stem. Emily kan niet echt geloven dat hij haar zoekt. Ze draait zich om en kijkt of er in de tuin nog andere attracties zijn. Maar behalve Petra en Ruth is de tuin verlaten. Het is een typisch Londense tuin: lang en smal en donker door de platanen. Op het terras staat duur meubilair plus zo’n kachel die je buiten bij restaurants aantreft. Chad heeft een fles wijn en twee glazen bij zich. Hij zet ze voorzichtig op een smeedijzeren tafeltje en schenkt de glazen vol.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij en hij geeft een glas aan Emily.


  ‘Dank je.’


  Ze kijken elkaar even aan. Bij daglicht lijkt Chad een stuk minder jong. Er zitten grijze lokken in zijn staart en hij heeft diepe rimpels om zijn mond.


  ‘God,’ zegt Chad. ‘Die foto’s.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was vergeten dat Michael en jij toen een stel waren.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Het was ware liefde, hè? Mike en jij.’


  Emily’s verdedigingsmuren storten in. Ze vergeet haar waardigheid, haar prachtige kinderen en haar huis in Toscane, en ze grijpt Chads arm vast. ‘Alsjeblieft, Chad. Vertel me hoe het met hem gaat,’ jammert ze bijna.
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  Als Emily terugkomt bij Villa Serena is het eerste wat ze ziet een grote berg puin die haar oprit blokkeert. Villa Serena ligt op een heuvel, ongeveer twee kilometer van Monte Albano langs een onverharde weg. Ze weet nog hoe Paul en zij voor het eerst te horen kregen hoe ze bij de villa moesten komen, een eeuwigheid geleden. ‘Als u Monte Albano hebt verlaten, slaat u af bij Sansepolcro. Na ongeveer twee kilometer komt u langs een kapel voor Santa Maria della Montagna. Sla links af tussen de kapel en de parasoldennen, waar u een karrenspoor vindt met een bord dat waarschuwt voor vallend gesteente. Volg het pad naar rechts en dan ligt de villa boven op de heuvel.’


  ‘Sla links af tussen de kapel en de parasoldennen’ was die zomer een van hun gevleugelde uitdrukkingen geworden.


  Nu wordt het pad geblokkeerd door iets wat lijkt op een berg aarde en stenen. Misschien een steenlawine? Daarvoor lijkt het te geordend. Aan de kant van de weg zijn twee keurig gegraven sleuven, een ervan is zelfs afgedekt met een jutekleed. Emily zet de grijze Alfa stil en staart er hulpeloos naar. In de auto wordt Charlie wakker en begint te huilen.


  De auto is vandaag hun enige gelukje geweest. Na hun aankomst op de kleine luchthaven van Forlí ontdekten ze dat er een algemene staking was in het gebied, wat inhield dat er geen taxi’s, bussen of treinen reden. Emily was daar tien minuten blijven staan omringd door bagage terwijl ze zich afvroeg wat ze in ’s hemelsnaam moest doen. Een man die zonder schmink het toneel op had kunnen gaan als de Gebochelde van de Notre Dame bood hun een lift aan, die Emily nerveus afsloeg. Charlie begon te jengelen, Paris had haar koptelefoon op en deed er verder het zwijgen toe en Siena keek op haar telefoon of ze sms’jes had. Terwijl ze in haar handtas graaide op zoek naar Olimpia’s telefoonnummer (een laatste redmiddel dat zijn weerga niet kent), sloot Emily’s hand zich om een koud, hard voorwerp. Ze haalde het uit de tas. Het logo van Alfa Romeo glinsterde haar tegemoet. Pauls reserveautosleutels! Ze was helemaal vergeten dat de Alfa als een paard zonder ruiter wachtte op Pauls terugkeer. Emily slaakte een oprechte vreugdekreet.


  ‘Kom op, jongens. We gaan in stijl naar huis.’


  Toen ze eenmaal in de luxe Alfa met airconditioning zaten, fleurden ze allemaal wat op. Siena, die in alle staten was bij de gedachte Giancarlo weer terug te zien (waarom stond hij niet op het vliegveld op hen te wachten?), was heel opgewekt. Charlie gilde: ‘Jippie!’ toen ze met een flinke vaart de autostrada op reden. Zelfs Paris, die verontrustend teruggetrokken was sinds ze Engeland hadden verlaten, herstelde zich voldoende om ‘Dat had je gedacht, sukkel!’ te schreeuwen tegen elke auto die dom genoeg was om hen in te willen halen.


  Nu lijkt het erop dat hun geluk hen heeft verlaten voor ze goed en wel voor hun eigen voordeur staan.


  ‘Waarom zijn we gestopt?’ vraagt Siena tot Emily’s ergernis.


  Emily wijst zwijgend naar de berg aarde.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien is er een aardbeving geweest,’ oppert Paris, die ineens vrolijker klinkt dan ze de hele dag is geweest. Charlie huilt nu echt.


  Omdat ze even aan haar kinderen wil ontsnappen, al is het maar een minuutje, stapt Emily de auto en de koelte van de airconditioning uit. De hitte omvat haar als een deken. Het is een benauwde, windstille dag. De lucht is wit en de boomtakken hangen stil. Ze kijkt naar de hoop rode aarde en het kost haar moeite om adem te halen. Wat doet die hoop puin daar? Zijn er werklui gekomen die hun watertoevoer hebben afgesneden? Zal het haar miljoenen kosten om weer te worden aangesloten? Ze heeft zulke verhalen gehoord. Wat zal ze aantreffen als ze verdergaat? Zal Villa Serena zijn weggezonken in een nog dieper gat?


  ‘We kunnen wel gaan lopen,’ zegt Siena’s stem vlak bij haar oor.


  ‘Laten we dat maar doen,’ verzucht Emily.


  Met alleen een kleine tas met wasgoed en de belangrijkste spulletjes voor Charlie verzamelt Emily haar kinderen voor de tocht de heuvel op. Langzaam en onwillig volgen ze haar. Charlie zachtjes huilend, Paris met het uitgeputte geduld van een martelaar en Siena nog trillend van de opwinding (misschien wacht hij wel op haar bij het huis).


  Er lijkt geen einde te komen aan de klim die langs zilverachtige olijfbomen en Romano’s eindeloze rijen wijnranken voert. Hoewel het al na zessen is, schijnt de zon nog altijd genadeloos uit de melkwitte lucht. Zelfs de vogels en de insecten zijn stil. Na een wandeling die uren lijkt te duren komen ze langs de vervallen put en de eerste vijgenbomen, en daar ligt de villa, die nog overeind staat. Zijn terracotta muren hebben een roze glans in het zonlicht.


  De kinderen rennen naar de schaduw van het terras. Emily blijft even staan met een tas die in haar schouder snijdt en denkt: is dit thuis? Ben ik wel blij om terug te zijn?


  ‘Waarom ga je terug?’ had Petra haar gevraagd.


  ‘Omdat we daar nu wonen. Het is mijn enige bezit,’ zei Emily, Dermot citerend. De dag voor hun vertrek was ze nog bij haar advocate, Jane, geweest en die had bevestigd dat Paul een scheiding had aangevraagd op grond van ‘onoverkomelijke verschillen’. ‘Hij zal de voogdij niet aanvechten,’ had Jane vriendelijk gezegd, ‘maar hij denkt dat bemiddeling geen zin heeft.’ Het sluiten van compromissen was nooit een van Pauls sterkste kanten geweest, had Emily geërgerd gedacht terwijl ze zich de uitgezette huurders herinnerde.


  ‘Verkoop het huis dan en koop er een in Brighton,’ had Petra gezegd. ‘Dat huis in Italië moet een fortuin waard zijn.’


  ‘Maar we wonen tegenwoordig in Italië. We hebben de stap gezet. De kinderen vinden het er geweldig.’


  ‘Paris niet.’


  ‘Wel waar,’ beet Emily haar toe. Ze had genoeg van Petra’s voorliefde voor Paris. ‘Ze doet maar alsof.’


  Toen ze de kinderen had verteld dat ze teruggingen naar Toscane, was Paris in huilen uitgebarsten. ‘Laat me alsjeblieft bij Petra blijven. Ik kan naar school gaan in Brighton. Er is een goede middelbare school in Hove. Alsjeblieft.’


  ‘Geen sprake van,’ had Emily boordevol schuldgevoel en jaloezie gezegd. ‘Je hoort bij je familie.’


  Nu staat Emily voor haar Toscaanse droomhuis en vraagt zich af: wat doen we hier?


  Heel in de verte hoort ze een vage donderslag. ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  Binnen maakt Emily toast met Marmite. Ze is onderweg even bij de Coop geweest, maar de Marmite komt uit Engeland. In zijn zwart-met-gele verpakking ziet hij er net zo Brits uit als een Beefeater en hij lijkt volledig misplaatst in de Toscaanse keuken met zijn houten balken en stenen vloer. Versterkt door de toast, leeft Charlie helemaal op en gaat op zoek naar zijn speelgoedautootjes. Siena loopt sloom weg om ergens in haar eentje te kijken of ze nog sms’jes heeft. Alleen Paris blijft zitten en verkruimelt haar toast dromerig tot minuscule deeltjes.


  ‘Paris,’ zegt Emily plotseling, ‘vind je het hier echt zo vreselijk?’


  Paris kijkt verbaasd op. Haar gezicht is op een vreemde manier uitdrukkingsloos, alsof ze opzettelijk al haar gevoelens heeft uitgebannen. Haar wijd uiteenstaande blauwe ogen kijken Emily onschuldig aan. Toen ze nog een kind was, leek Paris met haar magere lichaam en fijne bruine haar vaak komisch naast Siena’s glanzende, blonde schoonheid, maar nu beseft Emily dat Paris haar eigen schoonheid heeft. Een witte, bijna doorzichtige huid, (onaangeroerd door de zon in Toscane en Brighton), kort, donker haar en haar schitterende ogen omzoomd door zwarte wimpers. Ze lijkt op een als man verklede shakespeareaanse heldin, misschien Viola of Rosalind. Het soort meisje dat er nooit als een jongen zal uitzien, hoe kort haar haar of hoe strak haar broek ook is.


  ‘Vind je het hier echt zo vreselijk?’ vraag Emily nog eens.


  ‘Ja,’ zegt Paris eenvoudigweg.


  ‘Maar waarom dan?’ jammert Emily bijna, zich ervan bewust dat ze dit gesprek al vele malen hebben gevoerd. Het is oud, bekend terrein. Het is zelfs zo oud dat er een Etruskische begraafplaats op hoort te liggen. ‘Het is hier zo mooi. Je spreekt ontzettend goed Italiaans. Het is echt een buitenkans, hoor.’


  ‘Een buitenkans waarvoor?’ vraagt Paris, alsof ze de woorden als stenen in een koud, diep water laat vallen.


  Maar Emily is automatisch in haar tirade vervallen: ‘God, toen ik zo oud was als jij, zou ik het geweldig hebben gevonden. Ik zat vast in Addlestone en had daar niets te doen. Ik ben pas op mijn negentiende voor het eerst in het buitenland geweest.’


  Er valt een stilte. Emily denkt aan de eerste keer dat ze naar het buitenland ging. Naar Italië, natuurlijk. Naar Gina’s vakantiehuis in Positano. Ze weet nog hoe glanzend blauw de zee was en dat de op elkaar gestapelde huizen leken te wankelen op de roze, gele en blauwe rotsen. Het was een korte blik op het paradijs geweest.


  Paris denkt aan de pier van Brighton, de karaokebar, de zigeunerwoonwagen waar je je toekomst kunt laten voorspellen, de piepende kermisattracties en de stapel zilveren muntjes die op een spiegelplaat liggen in een soort eeuwige, bevroren lawine. ‘In dat geval,’ zegt Paris uiteindelijk beleefd, ‘is het jammer dat we niet kunnen ruilen. Ik ben voor de rest van mijn leven genoeg in het buitenland geweest.’


  


  In werkelijkheid was Addlestone niet zo erg geweest. Als Emily eraan terugdacht, en dat gebeurde de laatste tijd nogal vaak, had ze vooral het idee dat alles er met elkaar in verband stond. Kleine wegen die uitkwamen op grotere; keurige opritten die het trottoir doorsneden, verkeerslichten, minirotondes, zebrapaden, bruggen en wandelpaden. In haar verbeelding waren er geen doodlopende wegen of eenrichtingsstraten. Alles stond in verbinding met elkaar. Dat was een nogal troostende gedachte. Emily weet nog dat ze als kind vaak in haar eentje met een speelgoedspoorbaan speelde terwijl ze vergeefs probeerde om alle rails aan elkaar te krijgen, om zowel op als onder elke brug rails te leggen, om bij alle kruisingen de mogelijkheid te hebben om vier kanten op te kunnen en om alle cirkels compleet te maken. Ze was er nooit in geslaagd, maar ze weet nog dat ze er urenlang helemaal in opging. Addlestone gaf haar het veilige, enigszins zelfvoldane gevoel van een treinspoor waar alles met elkaar in verbinding staat. Een plek waar je onmogelijk kunt verdwalen, maar waar je ook niet echt wegkomt, zo beseft ze nu.


  De speelgoedspoorbaan moet van een van haar broers zijn geweest, Alan of David, aangezien haar ouders niet het soort mensen waren om meisjes jongensspeelgoed te geven. Alan en David waren respectievelijk tien en twaalf jaar ouder dan Emily en ze kan zich niet herinneren veel met hen te hebben gespeeld. Toen zij naar de middelbare school ging, waren haar broers er al vanaf (geen van beiden leek veel indruk op de leraren te hebben gemaakt). Vaag herinnert ze zich een motorfiets in de gang, rugbykleren die op de verwarming lagen te drogen, grote, latent in huis aanwezige, lompe mannenlichamen, maar hoe hard ze haar best ook doet, ze kan zich geen enkel echt gesprek met haar broers herinneren. Alan had ooit een pop in Welshe klederdracht voor haar gekocht (wat had hij in Wales gedaan?) en David had haar een keer meegenomen naar de kermis (ze herinnert zich dat ze doodsbang was in het reuzenrad), maar behalve dat verder niets. Alan is op zijn twintigste getrouwd en woont nu in Australië. David is twee keer getrouwd geweest en woont nu samen met een vrouw aan wie haar ouders een hekel hebben. Met kerst sturen ze een kaart waarop ze Siena’s naam steevast fout schrijven.


  ‘Ze lijkt niet op haar broers, hè?’ Emily weet nog dat ze dat constant hoorde. Het was nooit duidelijk of het een complimentje of een belediging was. Eén ding stond vast: met haar broers hadden haar ouders geweten waar ze aan toe waren (onverschillig op school, dol op auto’s en de harde contactsporten); Emily was heel andere koek. ‘Waarom zit je toch altijd te lezen?’ had haar moeder vaak geïrriteerd gevraagd. (Schuldbewust hoort Emily zichzelf tegenwoordig dezelfde vraag aan Paris stellen.) Ze weet niet meer precies waarom ze altijd de behoefte had te lezen: in de bus, in bad, tijdens de afwas, lopend op weg naar school en tot haar schaamte zelfs een keer toen ze in het veld stond tijdens een partijtje slagbal. Dickens, Orwell, Jilly Cooper, het leek niet uit te maken wat ze las, als ze maar las, want anders zou er iets vreselijks gebeuren. Ze weet nog dat ze door de met elkaar verbonden straatjes liep, haar ogen op de pagina gericht, doodsbang om uit haar boek op te kijken naar de wereld om haar heen.


  Een leraar had als eerste voorgesteld haar naar de universiteit te sturen. Haar ouders, die geneigd waren zich te schamen voor Emily’s goede cijfers voor Engels, probeerden het eerst uit haar hoofd te praten. ‘Maar wat wil je daar dan gaan doen?’ had haar moeder gevraagd.


  ‘Lezen, studeren en meespelen in toneelstukken,’ had Emily luchtig gezegd. In werkelijkheid kon ze zich er geen voorstelling van maken.


  ‘Meespelen in toneelstukken?’ had haar moeder ontzet herhaald. Niemand van de familie had ooit in een toneelstuk gespeeld, tenzij je Davids rampzalige optreden als Jozef in het kerstspel op de lagere school meetelde, toen hij op de hoofddoek van Maria was gaan staan en haar aan het huilen had gemaakt.


  Nou, ze was naar de universiteit gegaan en ze had in toneelstukken gespeeld. Op Gordon Square had ze Michael Bartnicki ontmoet, ze was verliefd op hem geworden, hij had haar verlaten en nu was haar hele leven anders. Terwijl ze de luiken in Charlies kamer sloot en de donder nog steeds door het dal klonk, vroeg Emily zich af of ze van haar familie verwijderd was geraakt door de universiteit of dat dat proces al jaren daarvoor, in Addlestone, was begonnen.


  De universiteit had er beslist geen goed aan gedaan. In elk geval was ze naar de universiteit in Londen gegaan en niet naar Oxford of Cambridge, al had de UCL met zijn klassieke façade, bibliotheek en zuilengangen al vreemd genoeg geleken. Ze weet nog dat haar vader in de bibliotheek stond en naar de vele rijen in leer ingebonden boeken keek. ‘Al die boeken,’ had hij verzucht. ‘Wat doen ze daar toch mee?’


  ‘Die lezen ze, pap,’ had Emily bijdehand gezegd, maar voor Doug had de bibliotheek niet exotischer kunnen zijn als de inhoud geschreven was in het Sanskriet of Lineair B. Er was niets mis met boeken (hij kreeg met kerst altijd een Dick Francis), maar er was iets overdadigs, iets ongezonds aan al die geleerdheid.


  Haar ouders hadden de universiteit niet begrepen, maar in zekere zin had Emily zich ook altijd ongemakkelijk gevoeld bij de meer elitaire kanten van de UCL. (De studenten klassieke talen die op het gazon van de binnenplaats zaten en deden alsof ze aan Balliol College in Oxford studeerden.) Nee, uiteindelijk was Michael degene geweest die haar vanuit het wereldje van haar ouders had meegenomen naar een ander, glanzend bestaan. Het staat haar nog levendig voor de geest dat ze Gina aan haar moeder probeerde te beschrijven en dat haar moeder Gina’s karakteristieke glamour niet kon bevatten.


  ‘Dus ze leidt een restaurant?’


  ‘Nou, het is niet alleen een restaurant; het is meer een soort ervaring.’


  ‘Ik snap het, schat. Ik neem aan dat ze er een goed belegde boterham mee verdient?’


  Het was echt hopeloos geweest.


  De donder weerklinkt opnieuw, maar ditmaal dichterbij. Emily doet Charlies deur dicht en bidt dat hij niet wakker wordt. Paris verschijnt boven aan de trap in een Snoopy-nachthemd.


  ‘Is het een onweersbui?’ vraagt ze.


  ‘Zo te zien wel,’ zegt Emily. ‘Wees maar niet bang. We zitten hier behoorlijk veilig. Het is leuk om naar te luisteren.’ Ze zet met opzet een heldere stem op, terwijl ze in feite tamelijk angstig is. Ze heeft nog nooit een onweersbui meegemaakt in Villa Serena en ze is zich er ongemakkelijk van bewust hoe afgelegen het huis ligt. Wie zou het horen als de bliksem hier inslaat? Romano’s bungalow ligt aan de voet van de heuvel, maar hij gaat om acht uur met de kippen op stok.


  ‘Ik ben niet bang,’ zegt Paris smalend, maar ze komt toch naar beneden.


  ‘Daar komen de schutters?’ stelt Emily voor. Paris knikt. Ze lopen de woonkamer in, waar Siena ineengedoken op een van de banken zit met haar mobieltje stevig in haar hand.


  ‘Heeft hij nog gebeld?’ vraagt Emily. Tactloos, zo beseft ze.


  ‘Ik heb geen bereik,’ zegt Siena.


  ‘Waarom hou je die telefoon dan vast?’ vraagt Paris. Siena zegt niets en duikt iets verder ineen. Ze ziet eruit alsof ze defensief en op haar hoede is, maar wanneer Emily naast haar gaat zitten, schuift ze in elk geval niet bij haar vandaan. Paris zit aan de andere kant van haar moeder, en heel even geniet Emily van het gevoel om zo dicht bij haar dochters te zitten. Als ze zich niet beweegt, als ze het niet verpest, kan ze hen allebei tegen haar aan voelen.


  De video klikt op play. Kapitein Mainwaring en het peloton hebben net een kerktoren beklommen en raken hopeloos verstrikt in het uurwerk van de klok.


  Een enorme bliksemflits verlicht de lucht. Op het televisiescherm beklimt Jones een namaakpaard, terwijl hij iedereen oproept niet in paniek te raken.


  De donderslag slaat tegen het huis in een monsterlijke golf van geluid. Paris schuift dichter tegen Emily aan.


  De donderslagen en de bliksemflitsen vallen nu bijna samen.


  ‘We zitten in het oog van de storm,’ zegt Siena.


  ‘Spannend, hè?’ zegt Emily weinig overtuigend. In Walmington-on-Sea wordt Kapitein Mainwaring in zijn achterste gestoken door een mechanische speer.


  Dan klinkt er nog een harde donderslag. Ineens is de Home Guard verdwenen en is het huis in duisternis gehuld. Siena gilt.


  ‘Wat is er?’ fluister Paris.


  ‘De stroom is uitgevallen,’ zegt Emily. ‘De kabel moet zijn geraakt. Ik ga even wat lucifers halen.’


  ‘Mam!’ Paris pakt haar beet. ‘Niet weggaan.’


  ‘Ga dan met me mee.’ Alsof hun benen aan elkaar zijn vastgebonden schuifelen ze naar de deur, elkaar vasthoudend. De hal heeft geen ramen en is pikdonker. Emily tast naar de tafel waar ze, dat weet ze zeker, de lucifers heeft neergelegd. Ze ziet ze voor zich in een kommetje van Chinees porselein. Ze reikt verder. Er klinkt gerinkel dat verdacht veel lijkt op een Chinees kommetje dat op een authentieke stenen vloer valt.


  ‘Verdomme!’ zegt Emily.


  ‘Waar zijn de lucifers?’ vraag Siena.


  ‘Ik heb ze laten vallen.’


  Op het moment dat Emily koortsachtig de grond aftast, wordt er hard op de deur gebonsd. Alle drie verstijven ze, niet in staat om toe te geven dat de situatie tot hun schrik nog erger is geworden.


  ‘Wat was dat?’ fluistert Paris.


  Er wordt nog een keer op de deur gebonsd. Zo macaber en zwaarwichtig als het laatste bazuingeschal. Allemaal worstelen ze met hun eigen voorstelling van wat er zich aan de andere kant van de deur in de onweersbui bevindt. Emily denkt aan de roman De Apenpoot, waar een onzichtbare, afschuwelijke entiteit in voorkomt. Siena denkt aan vampiers en weerwolven, en vraagt zich af waarom ze Buffy ooit cool heeft gevonden. Voor Paris komen al haar angsten samen. Het is Italië dat wraak komt nemen. Het is de dood zelf.


  ‘Wie is daar?’ roept Emily in het Engels.


  Er klinkt een onduidelijke schreeuw in het Italiaans en daarna een geluid dat zo ijzingwekkend is dat Emily en haar dochters alleen maar sprakeloos en ontzet naar elkaar kunnen kijken. Het is een geluid dat het midden houdt tussen gekreun en gehuil, een geluid dat rechtstreeks uit een goedkope griezelfilm komt. Op een vreemde manier lijkt Emily uit de clichématige engheid ervan wat moed te putten. Langzaam loopt ze naar de deur.


  ‘Mam! Niet doen.’


  Als in een trance tilt ze de ijzeren klink op en duwt de zware deur open. De meisjes jammeren zachtjes op de achtergrond. Opnieuw wordt de lucht doorkliefd door een bliksemflits, en dan zien ze voor de deur een grote, donkere man met een lichaam in zijn armen staan.
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  De meisjes gillen allebei. Weer is er een bliksemflits die de groteske misvormde schaduw verlicht. Emily wil het ook uitgillen, maar op een of andere manier weet ze zich te beheersen. In plaats daarvan doet ze een stap achteruit, instinctief haar dochters beschermend. Ze denkt aan Charlie, die boven de slaap der onschuldigen slaapt. Als dit monster haar en de meisjes vermoordt, zal hij daarna naar boven gaan om Charlie te vermoorden?


  Dan begint de schaduw te praten. ‘Het spijt me vreselijk,’ wordt er in het Italiaans gezegd, ‘maar dit was het enige huis in de buurt. De hond is gewond.’


  Dan ziet Emily dat het griezelige bundeltje dat de man in zijn armen houdt geen vermoord mens is, maar een hond met een nogal onbeholpen verbonden poot. Ze ziet ook dat de man groot is, een zwarte baard heeft, werkkleding draagt en dat zijn haar door de regen plat tegen zijn hoofd ligt. Maar zijn stem is beschaafd en bijna onbewust doet ze een stap opzij om hem binnen te laten.


  Later zal Raffaello haar vertellen dat dit een typische Britse reactie was op een dier in nood. ‘Een Italiaan zou hebben gezegd dat ik het schurftige beest naar het dichtstbijzijnde dierenasiel moest brengen.’


  ‘Maar waar vind je dat midden in de nacht?’


  Raffaello haalde zijn schouders op. ‘Dat zou hun probleem dan niet zijn.’


  De man loopt de gang in en drupt op de stenen vloer. Op hetzelfde moment vindt Paris de lucifers en slaagt erin er eentje af te strijken. Emily ziet haar angstige, bleke gezicht verlicht door het kleine vlammetje; Siena staat achter haar en houdt de arm van haar zusje stevig vast (Emily weet niet of Siena steun zoekt bij haar zus of dat ze haar gerust wil stellen).


  ‘Ga een kaars zoeken,’ roept ze.


  ‘Zaklamp,’ zegt de man kort in het Engels. ‘In mijn voorzak.’ Tot haar eigen verbazing loopt Emily naar de vreemde man toe en tast in zijn zak naar de zaklamp. Ze is zo dicht bij hem dat ze zijn haar en huid kan ruiken. En inderdaad: in de voorzak van zijn waterdichte jack zit een grote, stevige zaklamp. In de grafduistere hal lijkt de lichtstraal ervan net een zoeklicht. Emily richt de bundel op de keukendeur.


  ‘Breng de hond maar hier,’ zegt ze.


  De man legt het beest op de keukentafel. ‘Hij is gewond aan zijn poot,’ zegt hij. ‘Ik heb hem in een van de grotten gevonden.’ Hij spreekt vloeiend Engels met een licht Amerikaans accent.


  Heel even overweegt Emily hem te vragen wat hij in die grot deed, maar het lijkt haar beter om zich op het gewonde dier te concentreren. Eigenlijk voelt ze zich opmerkelijk kalm, bijna triomfantelijk. Ze heeft haar ergste angsten onder ogen gezien  het monster bij de voordeur, het bezoek in de nacht  en het lijkt erop dat ze toch niet vermoord zullen worden. Ze richt de lichtstraal op de stoffige poot van het dier en maakt het verband los, dat een afgescheurd stuk van het overhemd van de vreemdeling lijkt te zijn. De hond jankt even, maar doet geen pogingen om te bijten. ‘Het valt mee,’ zegt ze zelfverzekerd, hoewel ze nooit van haar leven een huisdier heeft gehad en ze meestal nogal bang is voor honden. ‘Ik ga even een schoon verbandje halen.’


  ‘Nee,’ zeggen Paris en Siena tegelijk. ‘Niet weggaan.’


  De man lacht, waardoor zijn verbazend witte tanden te zien zijn. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben geen moordenaar. Raffaello Murello is de naam. Ik ben archeoloog.’


  Zo duidelijk als maar kan weerklinken de woorden van de vrouw bij ferragosto in Emily’s oren: ‘Hij is een duivel.’


  ‘Ja,’ zegt ze rustig. ‘Ik heb over je gehoord.’


  Terwijl Raffaello de hond aait, vindt Siena een doos kaarsen in een van de keukenkasten. Het is een pakje geurkaarsen dat dichtzit met een strik, ooit een cadeautje van Petra. Emily steekt er drie aan en zet ze rond de hond, zodat hij een offer op een altaar lijkt. Daarna vindt ze wonderbaarlijk genoeg de verbanddoos en ze wast de wond uit en doet er een schoon verbandje om. De duivelse Raffaello kijkt zwijgend naar haar.


  Wanneer het verband is vastgemaakt, tilt Raffaello de hond van de tafel. Het is een grote hond, een Duitse herder, vermoedt Emily, maar hij tilt hem moeiteloos op. ‘Je moet de tafel wel schoonmaken,’ zegt hij.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Emily kortaf. Italianen vertellen je altijd dat je dingen moet schoonmaken. Ze zijn bezeten van hygiëne.


  Plotseling zegt Siena: ‘Mam, zal ik thee zetten?’


  Raffaello gooit zijn hoofd achterover en lacht. ‘Thee. Nu weet ik zeker dat ik bij Engelsen ben.’


  Toch zetten ze thee. Emily zet water op (godzijdank hebben ze geen elektrische waterkoker) en gaat thee zetten. Ze smeert ook wat boterhammen met Marmite voor zichzelf en de meisjes. Als Raffaello met Marmite wordt geconfronteerd, lijkt hij voor het eerst van zijn stuk gebracht. ‘Is dat om te eten? Mijn god. Ik verhonger nog liever.’ In het kaarslicht zitten ze met z’n allen aan de keukentafel te eten en te drinken. Op een vreemde manier is het heel gezellig met het kaarslicht en de hond die aan hun voeten ligt. Emily herinnert zich de keren dat ze als kind niet kon slapen en haar moeder haar mee naar beneden nam voor heimelijke kopjes warme chocolademelk. Die herinnering is vast blijven hangen omdat Emily’s moeder het type niet was om ook maar iets heimelijk te doen.


  ‘Zeg, signor Murello,’ zegt ze. ‘Wat deed u eigenlijk in die grot?’


  Raffaello grijnst. Nu zijn haar is opgedroogd, piekt het in wilde krullen rond zijn gezicht. Hij ziet er niet uit als een moordenaar, maar hij lijkt wel verontrustend veel op een piraat.


  ‘Ik heb de leiding over een opgraving in de buurt,’ zegt hij. ‘We zijn bezig sleuven te graven bij de grotten…’


  Dus jij bent verantwoordelijk voor die berg puin, denkt Emily humeurig.


  ‘Toen het onweer begon,’ vervolgt Raffaello zijn verhaal, ‘wilde ik nog even bij de opgraving gaan kijken om er zeker van te zijn dat de sleuven niet waren ingestort. Toen hoorde ik gejammer uit de grotten komen en ben ik gaan kijken.’


  ‘Was u niet doodsbang?’ vraagt Siena.


  Raffaello haalt zijn schouders op. ‘Nee. Waarom zou ik? Het was duidelijk een of ander beest. Dus ik ben de grot in gegaan, waar ik deze ouwe jongen aantrof. Volgens mij is hij amper meer dan een puppy. Hij had zijn poot bezeerd en hij leek doodsbang voor het onweer. Ik wilde hem naar mijn auto dragen, maar dat was te ver. Toen zag ik jullie huis. Ik had gehoord dat er een Engelse familie woonde en dacht dat die misschien wel een hond wilde.’ Hij grijnst schaamteloos naar Emily.


  Paris’ gezicht wordt op slag vrolijk. ‘O, mam. Mogen we hem houden?’


  ‘Doe niet zo raar,’ zegt Emily. ‘Hij heeft vast al een baasje of bazinnetje.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zegt Raffaello. ‘Volgens mij woont hij in de grotten. Het zal wel een zwervertje zijn.’


  ‘Wij willen geen zwervertje,’ zegt Emily. ‘Hij is waarschijnlijk half verwilderd.’ Ze kijken allemaal naar de hond die braaf naast een bak water op de grond zit.


  ‘Ja,’ zegt Raffaello. ‘Hij is een echte hellehond, vinden jullie ook niet?’


  De hond kwispelt.


  Terwijl buiten het onweer nog woedt, krijgt Emily het gevoel dat ze Raffaello en de hond voor vannacht een bed moet aanbieden. De lampen zijn nog steeds uit en de kaarsen druipen terwijl de wind door de tochtige  authentieke  ramen blaast.


  ‘Ik hoef geen bed,’ zegt Raffaello. ‘Ik slaap wel op de bank met de hellehond.’


  Siena kijkt hem weifelend aan. Hij lijkt wel oké, maar ze had toch liever dat hij ophield met over de hel te praten.


  Over de stapel beddengoed die Emily hem heeft gegeven heen werpt Raffaello haar een grijns toe. ‘Maakt u zich geen zorgen, juffrouw Siena. Ik zal proberen vannacht niemand van jullie te vermoorden.’


  


  Als Emily wakker wordt is het een prachtige ochtend. Wanneer ze de luiken opendoet, hangt de mist nog in het dal beneden en de boomtoppen steken boven de mist uit alsof het dieren uit de verre prehistorie zijn. De lucht is bleekblauw gewassen door de regen van de afgelopen nacht en er komt een zoet geurend briesje uit de olijfboomgaard. Emily beseft dat het nog erg vroeg is.


  Ze doet haar oude Chinese kamerjas aan en loopt op haar tenen naar beneden. Het is bijna de eerste keer sinds Charlies geboorte dat Emily eerder wakker is dan hij en ze wil de rust nog niet verstoren. Voor de woonkamer aarzelt ze even, maar dan duwt ze zachtjes de deur open.


  Op de grond, op een deken van Paris’ bed, ligt de jonge Duitse herder te slapen. Zijn poten, waarvan er één keurig is verbonden, maken af en toe stuiptrekkinkjes in zijn slaap. Op de bank naast de hond ligt Raffaello uitgestrekt te slapen. De bank is enorm groot, maar toch is hij te klein voor Raffaello. Hij ligt op een ongedwongen manier languit met zijn armen boven zijn hoofd en zijn benen gespreid, alsof hij in zijn slaap heeft gerend. Zijn ene voet raakt de vloer en de andere hangt over de bank.


  Emily kijkt even naar hem en denkt aan de afgelopen nacht. Ze kan nog steeds niet geloven hoe kalm ze is gebleven. Voor iemand die doorgaans al in paniek raakt bij vrij normale huiselijke crises (als er bijvoorbeeld geen melk meer is of als er een afspraak met de tandarts is vergeten), heeft ze zich prima weten te redden in een situatie die rechtstreeks uit een griezelfilm had kunnen komen. Emily heeft zichzelf nooit als rustig beschouwd. Michael had haar lief, naïef en dromerig onpraktisch gevonden (althans, tot hij haar ergerlijk, stom en irritant onpraktisch was gaan vinden). Paul had haar verstrooide uitstraling in eerste instantie aantrekkelijk gevonden, maar nadat ze een paar jaar getrouwd waren, ergerde hij zich er dood aan. Waarom kon ze niet kaartlezen? Waarom kwam ze nooit op tijd voor een afspraak? Waarom beschouwde ze het leven als een bordspel waarvan ze nooit de moeite had genomen de regels te leren? Dus waar had ze ineens de koelbloedigheid vandaan gehaald om een vreemdeling in haar huis te verwelkomen tijdens een onweersbui? Om een gewonde hond op haar keukentafel te leggen en zijn wonden te verzorgen? Om zowel de man als de hond een bed aan te bieden en vervolgens tien uur vredig te slapen zonder dromen of nachtmerries?


  Emily kijkt naar de slapende Raffaello en bedenkt dat het helpt dat hij haar niet kent en dat ze hem misschien nooit meer zal zien. Hij weet niet dat ze een ongeneeslijk warhoofd is. Hij kent het beroemde verhaal niet dat ze op weg was naar Maidenhead, maar uiteindelijk in Maidstone belandde. Voor hem is ze een stoere, excentrieke Engelse vrouw. Het type dat waarschijnlijk een heel leger aan zwerfhonden in haar slaapkamer heeft die ze naar de ridders van de ronde tafel heeft genoemd. Emily grijnst, want dat beeld van haar bevalt haar wel. Dan wordt de hond ineens wakker en hij kwispelt zwakjes met zijn staart. Op die manier lijkt hij zich geliefd te willen maken. Emily zucht. Ze heeft het gevoel dat ze voor de rest van haar leven aan de hond vastzit.


  Raffaello beweegt ook, en hij rekt zich gapend uit. Daardoor valt hij bijna languit op de grond. Terwijl hij zich op een arm omhoogduwt, kijkt hij Emily aan door een pluk van zijn zwarte krulhaar.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Robertson. Is het tijd voor een Engels ontbijt met alles erop en eraan?’


  


  Michael zou zich hebben verbaasd over de koelbloedige hondenverzorgende Emily, denkt ze terwijl ze koffie zet en brood, jam en Marmite op tafel klaarzet. (Ze is niet van plan hem een Engels ontbijt met alles erop en eraan te serveren.) Ze denkt terug aan de tijd toen Gina’s hond, een Italiaanse windhond die Picchi heette, zo’n liefde voor haar ontwikkelde dat hij de hele nacht voor haar slaapkamerdeur sliep en Emily ’s ochtends de slaapkamer niet uit durfde te komen. En dat was maar een klein, trillend konijnachtig hondje dat Michael een ‘flikker in een jasje met Schotse ruit’ noemde en geen grote, harige Duitse herder. Zuchtend zet Emily ook kaas en ham op tafel. In de loop der jaren heeft ze geprobeerd om het aantal keren te ratsoeneren dat ze denkt: wat zou Michael hiervan vinden als hij het zag? Of: als Michael me nu kon zien, zou het hem spijten dat hij bij me weg is gegaan. Ze schaamt zich diep dat een van haar eerste gedachten na de geboorte van Siena was: wat zou Michael ervan vinden als hij me met een baby zou zien? Ze weet zelfs nog dat ze de zieke overtuiging had dat het baby’tje met haar blonde haar en blauwe ogen meer van Michael weg had dan van Paul.


  Michael is weg, houdt ze zichzelf voor terwijl ze de messen met een klap op tafel legt, hij behoort tot het verleden. Het heden zit vol vreemde, bebaarde mannen en gewonde dieren. Maar desondanks ziet ze Izzy’s smalle Londense tuin heel duidelijk voor zich en hoort ze zichzelf aan Chad vragen: ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed, hoor,’ had Chad bruusk geantwoord. ‘Hij woont in Zuid-Londen, in Stockwell. Hij werkt in het academisch ziekenhuis van Kings. Zijn vrouw is beeldhouwster. Je weet toch dat hij getrouwd is?’


  ‘Ja,’ had Emily gezegd. Ze herinnert zich de abrupte fysieke pijn die ze had gevoeld, letterlijk in haar hart om precies te zijn, toen ze had gehoord dat Michael nauwelijks een jaar na hun breuk was getrouwd. Nauwelijks een jaar nadat hij het met haar had uitgemaakt omdat hij ‘behoefte had aan ruimte’, en ‘alleen wilde zijn met alle eenzaamheid van dien’. Jezus! En dan vond hij haar pretentieus.


  ‘Ze heet Mara. Ze is Amerikaans. Ze heeft geneeskunde gestudeerd, maar nu maakt ze vreemde kunstvoorwerpen van oude televisies en stukken verscheurde pleerollen. Ik kan niet zeggen dat ik het begrijp, maar ze lijkt er aardig mee te verdienen.’


  ‘Hebben ze kinderen?’ vroeg Emily, die opnieuw het gevoel had wankelend aan de rand van een afgrond te staan. Als een kind dat nadenkt over het liefdesleven van zijn ouders, bedacht ze dat als ze geen kinderen hadden, ze niet hoefde te accepteren dat ze ooit de liefde hadden bedreven.


  ‘Een dochter. Ze heet Jessica. Ze is zeventien.’ Chad had even gezwegen en toen had hij kortaf gezegd: ‘Ze lijdt aan spastische verlamming. Volgens mij is dat een zware belasting voor hen geweest. Het is een prachtig meisje.’


  ‘Wat vreselijk.’ Het wás ook vreselijk, maar het was niet wat Emily wilde weten. Wat ze wilde weten was natuurlijk of hij in zijn nieuwe leven nog wel eens aan haar had gedacht.


  Raffaello loopt de keuken in met haar dat nog nat is van de douche en begint Emily uit te horen over haar leven.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk de hele dag op zo’n afgelegen plek?’


  ‘Ik schrijf,’ zegt Emily nogal opstandig terwijl ze een kop zwarte koffie voor zichzelf inschenkt.


  ‘Schrijf jij? Boeken?’


  ‘Nee, artikelen. Voor een Engelse krant.’ De roman waaraan ze op de universiteit is begonnen, ligt nog altijd boven in de doos waar ook haar bul en Michaels liefdesbrieven in zitten. Het is een magisch realistisch liefdesverhaal dat zich afspeelt in het Italië van eind negentiende en begin twintigste eeuw, en Emily wordt letterlijk misselijk als ze eraan denkt.


  ‘Wat voor artikelen?’ vraagt Raffaello door, terwijl hij op zijn boterham met ham kauwt. ‘Artikelen over hoe je in veertien dagen kunt afvallen door alleen maar chocolade te eten? Of hoe je de dag in de nacht kunt veranderen door dat ene zwarte jurkje?’


  ‘Nee,’ zegt Emily waardig, hoewel ze zich toch afvraagt waarom Raffaello het genre zo goed kan bespotten. Hij leest toch zeker geen Engelse vrouwenbladen? Misschien heeft hij een Engelse vrouw.


  ‘Ik schrijf over Italië,’ zegt Emily uiteindelijk. ‘Over hoe het is om in Toscane te wonen.’


  ‘Ah,’ zegt Raffaello, en hij kijkt haar belangstellend aan. ‘Dus je bent Toscane-deskundige?’


  ‘Nou, ik woon hier wel.’


  ‘Er wonen hier al duizenden jaren mensen,’ zegt Raffaello, en hij eet zijn laatste hap op. ‘En deze heuvels hebben nog steeds geheimen.’


  ‘O, ja. Jij bent archeoloog. Iedereen die na de Romeinen is gekomen, beschouw jij waarschijnlijk als nieuwkomer.’


  ‘De Romeinen.’ Raffaello snuift spottend. ‘Zij zijn juist de arrivestes. Charlatans. Barbaren. De Etruschi zijn mijn volk.’


  De Etrusken. Emily is gefascineerd door de manier waarop hij ‘de Etruschi zijn mijn volk’ bijna laat klinken alsof het familieleden van hem zijn die nog steeds de streek bewonen die naar hen is vernoemd. Het enige wat zij over de Etrusken weet is dat ze er voor de Romeinen waren. Voor Raffaello nog iets kan zeggen banjeren de kinderen binnen met de hond.


  ‘Een hond!’ Charlie straalt van opwinding. ‘Mijn hond!’


  ‘Dat is jouw hond niet,’ bijt Paris hem toe. ‘Je was niet eens wakker toen hij kwam.’


  ‘Dat is waar,’ zegt Siena met grote ogen en een grafstem. ‘Het was doodeng. Het onweerde vreselijk, het bliksemde en toen klonk er ineens een griezelig geklop op de deur…’ Ze klopt op de keukentafel.


  Charlie slaakt een gil en rent naar Emily om zich achter haar te verschuilen. ‘Let maar niet op haar, Charlie-beer,’ zegt Emily. ‘Ze waren zelf ook doodsbang.’


  Raffaello zit ontspannen op zijn stoel en geniet met volle teugen van het tafereel. De hond strompelt meteen naar hem toe en legt zijn kop op zijn schoot.


  ‘Zie je wel,’ zegt Raffaello tegen Charlie, ‘de hond is van mij.’


  ‘Wie is dat?’ vraagt Charlie terwijl hij onbeleefd naar Raffaello wijst. ‘Hij ziet eruit als een piraat.’


  In het daglicht lijkt Raffaello zelfs nog meer op een piraat. Emily ziet dat hij zelfs een gouden oorring in zijn oor heeft. Raffaello lacht hartelijk. ‘Ik ben Zwartbaard, de piraat,’ zegt hij. ‘Mijn schip ligt buiten.’


  ‘Echt waar?’ Charlie rent weg om te kijken.


  ‘Doe niet zo stom, Charlie,’ zegt Paris. ‘Er is hier niet eens een zee.’


  ‘Ah,’ zegt Raffaello, ‘maar er zijn plaatsen, stadjes, dorpjes die vroeger onder de zeespiegel hebben gelegen. De hele Po-vallei heeft ooit onder water gestaan.’


  ‘Duizenden jaren geleden,’ werpt Paris tegen.


  ‘Ah. Duizenden jaren zijn niets voor mij.’ Raffaello knipt indrukwekkend met zijn vingers. Emily herinnert zich vaag dat iemand anders dat onlangs ook tegen haar heeft gezegd.


  ‘Meneer Murello is archeoloog,’ legt Emily aan haar kinderen uit, terwijl ze een kommetje Choco Pops voor Charlie neerzet. Tegen Raffaello zegt ze: ‘Ik neem aan dat die berg puin die mijn oprit verspert van jou is?’


  ‘Mijn excuses,’ zegt Raffaello oprecht, maar hij verpest het vervolgens door er ‘Mooie Alfa’ aan toe te voegen.


  ‘Die is van mijn man,’ zegt Emily afwijzend.


  Raffaello zwijgt, maar kijkt haar vragend aan. Zijn ogen zijn diep- bruin, bijna zwart, maar toch fonkelen ze als de ogen van een dier. Of van een roofvogel.


  ‘Zei u nou dat u hier in de buurt bezig was met een opgraving?’ vraagt Siena, die de hond aait.


  ‘Ja, volgens mij moet er in deze buurt een Etruskische nederzetting zijn geweest.’


  ‘Zijn de voornaamste Etruskische nederzettingen niet in de buurt van Arezzo en Cortona?’ vraagt Emily. Ze weet nog dat ze met Paul de tombes in Cortona heeft bekeken.


  ‘Ja, er is inderdaad erg weinig gevonden zo ver naar het oosten,’ geeft Raffaello toe, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat ze hier hebben gezeten. Kijk, de Romeinen hebben hier gewoond en zij bouwden meestal steden op plekken waar al Etruskische nederzettingen waren.’ Hij trekt een minachtend gezicht om zulk imitatiegedrag.


  ‘Wie waren de Etrusken?’ vraagt Siena. Paris snuift honend, hoewel Emily er vrij zeker van is dat zij het ook niet weet.


  ‘Het was een geweldig volk,’ zegt Raffaello ernstig. ‘Tweeduizend jaar geleden hebben ze hier gewoond, in Toscane, Umbrië en in Latium. Toen heette het hier Etrurië.’


  ‘Ik had nog nooit van ze gehoord,’ zegt Siena eerlijk.


  ‘Dat verbaast me niets,’ zegt Raffaello. ‘Er zijn veel Etruskische steden verloren gegaan en er zijn maar heel weinig van hun geschriften bewaard gebleven. Daar zijn bovendien geen directe vertalingen van, dus tot op de dag van vandaag kunnen we hun taal niet helemaal begrijpen.’


  ‘Wat zoekt u hier?’ vraagt Paris. ‘Een verloren stad?’


  ‘Een van de twaalf verloren steden van Etrurië?’ vraagt Raffaello met een vage glimlach. ‘Nee, dat lijkt me niet. Maar volgens mij moet hier in de buurt wel een of andere nederzetting zijn geweest. Jammer genoeg bouwden de Etrusken met hout, dus er zal maar weinig van over zijn.’


  ‘Wat denkt u dan te vinden?’ houdt Paris vol.


  ‘Het enige wat ze wel van steen maakten,’ zegt Raffaello met glinsterende ogen. ‘Hun tombes.’


  ‘Wat is een tombe?’ Charlie kijkt op van zijn kommetje en er druipt melk langs zijn mond.


  ‘Een graf,’ zegt Paris met de griezeligste stem die ze heeft.


  Charlie kijkt naar Emily, onzeker of hij moet huilen of niet.


  ‘Het is meer een soort huis,’ zegt Emily, die Paris fronsend aankijkt.


  Raffaello lacht. ‘Jullie fantastische moeder heeft helemaal gelijk. De graftombes van de Etrusken hebben veel weg van huizen. Ze staan vol met houtsnij- en beeldhouwwerk, bronzen beelden en gewone gebruiksvoorwerpen. Heel bijzonder.’


  ‘Heb jij al sporen gevonden?’ vraagt Emily die nog een keer koffie inschenkt.


  ‘We hebben iets gevonden waarvan we vermoeden dat het traptreden zijn,’ zegt Raffaello. ‘Op het eerste gezicht is het heel spannend. Maar voor we verdergaan, moeten we toestemming hebben van het Soprintendenza Archeologiche.’ Dat vooruitzicht lijkt hem nogal te deprimeren.


  Paris buigt zich voorover. ‘Wanneer u de tombe hebt gevonden, mogen wij hem dan zien?’


  ‘Natuurlijk. Jullie zullen een van de eersten zijn.’


  ‘Cool,’ zegt Paris vrolijk, en ze pakt zowaar een stukje brood en begint te eten.


  Emily is zo blij om de gewone, belangstellende uitdrukking op Paris’ gezicht te zien dat het een paar seconden duurt voor ze beseft dat haar jongste dochter haar iets vraagt.


  ‘Mam,’ zegt Paris, ‘mogen we de hond houden?’


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zegt Siena, die nog steeds op haar knieën naast de hond zit en zijn oren streelt.


  ‘Alsjeblieft!’ schreeuwt Charlie. Hij springt op en slaat zijn armen om de hond heen.


  Emily zegt nog: ‘Charlie krijgt astma van honden…’ maar dan ziet ze dat Charlie zijn gezicht tegen de donzige snuit van de hond heeft gedrukt zonder dat hij piepend ademhaalt of het benauwd krijgt. Sterker nog: hij straalt van blijdschap.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Siena nog eens.


  Emily kijkt naar hun gezichten, die er heel even identiek uitzien. Verenigd door een eenvoudig, ongecompliceerd verlangen. Op een of andere manier krijgt ze er tranen van in haar ogen.


  ‘Nou, goed dan,’ zegt ze.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  Dagboek van Paris, 7 september 2004


  


  Gisteren weer naar school. Het had erger gekund, denk ik. Het is een heel verschil dat we nu een hond hebben. We hebben hem nog geen naam gegeven omdat mam zegt dat er democratisch moet worden gekozen. Maar de anderen hebben van die stomme ideeën. (Charlie wilde hem Mowgli noemen!) Maar goed, Hond slaapt op mijn bed, hoewel dat niet mag van mam. Ik merk dat hij mij het aardigst vindt. Hij springt bijvoorbeeld tegen mam op wanneer hij denkt dat ze hem eten gaat geven, maar hij springt uit zichzelf tegen mij op, gewoon omdat hij me mag. Natuurlijk laat ik hem het vaakst uit, omdat Siena er te lui voor is en mam die stomme artikelen zit te schrijven. Ze heeft gezegd dat het moeilijker is geworden om ze te schrijven nu pap weg is. Ik snap niet echt waarom omdat die stukjes sowieso van begin tot eind volslagen onzin zijn. Maar goed, gisteren ben ik met Hond naar de plek gelopen waar R bezig is met zijn opgraving. Er valt weinig te zien, behalve wat touwtjes die in vierkantjes zijn gespannen, maar als je met R praat, laat hij het op een of andere manier toch echt klinken. Hij zegt dat de ingang van een tombe versierd kan zijn met houtsnij- en beeldhouwwerken van de onderwereld, van slangen, monsters en van mensen die worden gemarteld. Dat heb ik Charlie verteld en die is meteen huilend naar mam gerend. Het zal ook eens niet.


  Maar goed, de school valt mee. Silvia en Paola zeiden dat ze het leuk vonden me weer te zien, maar dat is typisch Italiaans. Ze zijn hier allemaal zo van ‘zoen, zoen en che carina’, maar het heeft eigenlijk weinig te betekenen. Maar Silvia is niet echt zo. Die luistert naar Metallica. Ik vind haar best aardig. Siena leert voor haar Licenza Classica en ik zie haar niet zo veel. Ze gaat nog steeds helemaal op in Giancarlo, en dat vind ik om te kotsen. Ik had gehoopt dat ze uit elkaar zouden gaan toen hij haar niet meteen had gebeld nadat we uit Engeland waren teruggekomen, maar twee dagen geleden stond hij ineens weer voor de deur met zijn stomme scooter en ratelde maar door over dat hij zijn mobieltje was kwijtgeraakt in Forte dei Marmi. En het is echt niet te geloven, maar Siena sloeg meteen haar armen om hem heen en sindsdien is het ineens weer helemaal aan. Lief Dagboek, het is echt gênant om zo’n domme zus te hebben.


  Andrea kwam op school met me praten. Ik weet niet waarom. Hij kwam gewoon naar me toe bij de kluisjes en vroeg of ik een leuke vakantie had gehad en zo. Dat was aardig van hem, denk ik. Maar ik ben niet verliefd op hem of zoiets. Maar het was wel aardig van hem.


  


  Emily is op de verguisde dinsdagse markt met de hond (die inmiddels Totti heet, naar de voetballer Francesco Totti) aan haar zijde. Totti is een lastpost die luid hijgend naar andere honden verlangt en om de zo veel tijd een sprong naar de vrijheid doet, waardoor Emily de lijn moet loswikkelen van de verstrikte benen van ontstemde bejaarden, maar het lijdt geen twijfel dat Emily dankzij de hond veel meer het gevoel heeft dat ze hier thuishoort. Ze weet dat ze er nog steeds uitziet als een toerist met haar schoolmeisjes-Italiaans en haar te schone rieten mand, maar een toerist zou geen ondeugende Duitse herderpup aan de lijn hebben. Dus terwijl ze verontschuldigend een jankende Totti langs een slagerskraam trekt, is ze blij om blikken van verstandhouding te kunnen wisselen met andere hondenbezitters, om bescheiden te glimlachen wanneer ze complimentjes krijgt voor de grootte van de hond en goedmoedig haar ogen ten hemel te slaan als hij weer een aanval doet op het pekineesje van de bloemenverkoper.


  ‘E un donnaiolo.’


  ‘Si!’ Ze glimlacht vrolijk, maar pas als ze thuis is en het woord heeft opgezocht komt ze erachter dat het ‘vrouwengek’ betekent. Allicht dat de Italianen dáár een woord voor hebben; het is pas echt vreemd dat het Engels een equivalent heeft.


  ‘Mevrouw Robertson. Wat leuk u weer te zien.’


  Ze wendt zich af van de bloemenverkoper en ziet Don Angelo glimlachend naar haar kijken. Hoewel hij eerder heel geringschattend deed over de markt, lijkt hij zich niet te generen om hier te worden gezien. In zijn  echt tot op de draad versleten  mandje zitten twee aubergines en een kaas in vetvrij papier.


  ‘Hebt u een goede reis naar Engeland gehad?’ vraagt hij in het Engels.


  ‘Ja, hoor. Aardig dat u het vraagt.’ Ze is niet langer verbaasd dat hij weet waar ze is geweest.


  ‘Bent op familiebezoek geweest?’ Hij aait Totti, wiens kop tot zijn middel komt.


  ‘Nou…’ Emily is woedend op zichzelf omdat ze bloost. ‘Mijn ouders waren op vakantie. Maar ik heb wel veel vrienden bezocht.’


  Er valt een stilte en Emily voelt de onuitgesproken afkeur van ouders die op vakantie gaan wanneer hun dochter op bezoek komt en de volslagen onmogelijkheid dat vrienden de plaats zouden kunnen innemen van de echte, heilige famiglia. Maar wanneer de priester het woord neemt, klinkt zijn stem vriendelijk.


  ‘En uw echtgenoot?’


  ‘O, ja. Die heb ik ook gezien.’ Op de laatste dag van hun verblijf in Brighton is Paul met de auto langsgekomen om de kinderen te bezoeken. Emily had precies tien minuten alleen met hem in de snoepwinkel op de pier van Brighton kunnen doorbrengen. Daar, tussen de gestreepte snoepjes en de overdreven grote lolly’s waar in sierlijke letters BESTE VRIEND op stond, hadden ze gesproken over het feit dat ze geen geld hadden en dat Paul samenwoonde met een tweeëntwintig jarige ‘personal trainer’ uit Cirencester.


  ‘Zij heeft wat eigen geld.’


  ‘Ja, zo’n vermoeden had ik al,’ zei Emily, kijkend naar een groteske babypop gemaakt van suiker.


  ‘Het spijt me,’ zei Paul, terwijl hij ongemakkelijk met zijn kleingeld rammelde en haar blik ontweek.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Emily. Maar het gaf natuurlijk wel.


  Er valt nog een stilte en dan zegt Don Angelo kwiek: ‘Er is vanavond een vergadering. In het palazzo comunale. Over de scavi.’


  ‘Scavi?’ Koortsachtig bladert Emily door het kleine woordenboek Italiaans in haar hoofd. In eerste instantie kan ze alleen maar op Pompeji komen, maar dan schiet het haar te binnen. Scavi. Ruïnes.


  ‘Over de opgravingen? Bij ons huis?’


  ‘Sì.’ Don Angelo werpt haar een bemoedigende glimlach toe. ‘Veel mensen zijn er niet blij mee. U moet eigenlijk ook komen. Welbeschouwd vinden die opgravingen bijna in uw voortuin plaats. Hebt u meneer Murello al ontmoet?’


  ‘Jazeker.’


  De priester glimlacht opnieuw. ‘Kom toch naar de vergadering, mevrouw Robertson. Het begint om acht uur. Salve!’ Hij steekt zijn hand op ten teken van afscheid, maar dan stopt hij en roept over zijn schouder: ‘Wat een mooie hond.’ Hij wijst naar Totti, die dwaas grijnst.


  ‘Dank u wel,’ zegt Emily zwakjes, en ze gaat naar het kaaskraampje. Daarbij wordt ze gehinderd door Totti, die per se de priester lijkt te willen volgen wanneer die tussen zijn parochianen door loopt naar een kraampje dat knuffeldieren van echt bont verkoopt.


  


  In Brighton denkt Petra na over het nieuwe schooljaar. Terwijl ze haar sjofele sporttas vol boeken op de tafel in de lerarenkamer zet, bedenkt ze dat je als lerares nooit volwassen wordt. Je bent nog altijd bang voor het begin van het schooljaar; herfst betekent geen kastanjes of schoppen tegen gevallen herfstbladeren, maar nieuwe boeken, een nieuwe klas en een nieuw begin. Ze is tot de ontdekking gekomen dat ze nog altijd nieuwe schoenen koopt in september, net als de kinderen. Ze kijkt glimlachend naar de glanzende Doc Martens aan haar voeten. Sinds Ed en zij uit elkaar zijn heeft ze geen hoge hakken meer gedragen.


  Toch heeft het ook iets spannends om terug te zijn. Petra houdt van het gevoel van kameraadschap in de lerarenkamer, waar de leraren genieten van de enige plek waar ze veilig zijn voor de gemeenschappelijke vijand. Haar vriendin Annie wuift naar haar aan de andere kant van de kamer. Net als de kinderen zal ook zij haar vrienden weer zien en haar oude routines weer oppakken. Vanwege Harry trekt ze in de vakanties meestal niet veel met vrienden op. Daarom was het ook zo leuk dat Emily en haar dochters kwamen. Ze mist hen meer dan ze wil toegeven, vooral Paris. Petra heeft nooit een dochter gewild (‘Ik heb nou eenmaal een hekel aan roze,’ zei ze vroeger altijd), maar Paris is anders: intelligent, ad rem, goed gebekt, een echte observator. Ze doet Petra aan zichzelf denken en het kost haar echt moeite om de gedachte de kop in te drukken dat zij Paris hoort op te voeden en niet Emily (met haar zachtheid, vrouwelijke rondingen, bedeesdheid en andere dubieuze vrouwelijke eigenschappen).


  Met een zucht loopt Petra naar de boekenkast om te tellen hoeveel exemplaren er zijn van De schaduw van Skellig (niet alleen de seizoenen blijven gelijk, dat geldt ook voor de voorgeschreven boeken). Wanneer ze klaar is en het stof van haar handen veegt, ziet ze een onbekende man met Annie praten. Annie grijnst bemoedigend over zijn schouder (het is een erg grote man) naar haar. Als de man zich omdraait, snakt Petra tot haar verbazing naar adem. O mijn god, denkt ze. George Clooney.


  


  Als ze Totti en haar mand in de Alfa heeft gestopt (ze beschouwt de auto als een soort gijzelaar en is niet van plan om weer in de Panda te gaan rijden), rijdt Emily naar de scuola materna. Ze is vastbesloten om Charlie dit schooljaar zelf van school op te halen en niet meer te vertrouwen op Olimpia. Toen ze Olimpia van deze beslissing op de hoogte stelde, was ze geschokt door de blik vol haat op het gezicht van de oudere vrouw.


  ‘Sì, signora Robertson,’ was het enige wat ze had gezegd, maar die kortstondige blik van venijn was Emily nog lang bijgebleven. Ze had natuurlijk wel geweten dat Olimpia van Charlie hield, maar ze had niet echt beseft hoe bezitterig Olimpia’s liefde was. Nou, Emily zou haar zoon opnieuw opeisen. Ze haalt haar kind zelf van school, in haar Italiaanse auto, met haar Italiaanse hond en haar tas vol Italiaanse boodschappen: aubergines, radicchio en cavolo nero, zwarte kool. Om het te vieren zet ze een cd van Puccini op in plaats van de kinderliedjes. De adembenemend mooie muziek draagt haar op een golf van geluid, terwijl de grijze auto op de slingerende wegen doet denken aan een reclame voor Italië.


  De scuola materna ligt aan de rand van de stad. Het is een laag, modern gebouw met witgeverfde muren vol bonte muurschilderingen. Een blauwe olifant en een roze giraffe bewaken een indrukwekkend beveiligde ingang met intercom en bewakingscamera’s. (Italianen nemen geen enkel risico als het om hun bambini gaat.) Emily belt aan, hoort een zoemtoon en dan gaat het hek open. Ze ziet Charlie en een paar van de oudere kinderen op het schaduwrijke schoolplein spelen. Heel even blijft ze naar hen staan kijken, terwijl ze Totti stevig bij zijn halsband vasthoudt. In zijn rode tuinbroek en zijn blauwe blouse verschilt Charlie niet van de andere bontgeklede Italiaanse kinderen die als libellen over het klimrek schieten. Ze hoort hem roepen in eenlettergrepig, maar volmaakt Italiaans en heel even trekt haar hart zich samen, alsof ze op het punt staat te gaan huilen. Hij ziet er zo gelukkig uit, helemaal opgaand in zijn spel en zo zeker van zichzelf terwijl hij ronddribbelt op zijn kleine witte gympies.


  Ze wil hem niet roepen en het bederven, ze wil hem niet terugroepen naar haar claustrofobische, moederlijke wereld.


  Maar Charlie heeft haar al gezien en komt naar haar toe, al omhelst hij Totti als eerste. De andere kinderen komen ook rond de pup staan, die een grotere aantrekkingskracht heeft dan Emily ooit zou kunnen bezitten. Bazig en bezitterig pakt Charlie Totti’s riem en sleept hem met zich mee tussen de bomen door, gevolgd door alle kinderen, die smeken of ze ook een keer met de cane lupo mogen wandelen. De hoofdonderwijzeres, een imponerend chique vrouw die Monica heet, heeft alles gadegeslagen vanaf de veranda en ze loopt naar Emily om een praatje te maken. Emily krimpt ineen en verwacht een standje dat ze een hond heeft meegebracht naar school. Ze heeft groot ontzag voor Monica, die zo’n bril met dun zwart montuur draagt waardoor ze er zowel intellectueel als modebewust uitziet, twee eigenschappen die Emily bij elkaar opgeteld het gevoel geven dat zij onherroepelijk de mindere is.


  ‘Het spijt me van de hond…’ begint ze.


  Monica wuift het weg. ‘Dat geeft niks. We vinden het leuk om hem te leren kennen. Charlie heeft veel over hem verteld.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Emily. ‘Gaat zijn Italiaans vooruit?’


  ‘Zijn Italiaans is heel goed,’ zegt Monica.


  ‘Beter dan het mijne.’


  Monica haalt haar schouders op. ‘Zo gaat dat immers altijd.’ Haar Engels is bijna perfect.


  Op dat moment rent Totti terug naar Emily, waarbij hij Charlie achter zich aan sleept. Monica stuurt Charlie naar binnen om zijn spulletjes te halen (Emily verbaast erover zich hoe snel Charlie de juf gehoorzaamt) en blijft zelf nog even naast Emily staan alsof ze nog iets anders tegen haar wil zeggen. Emily, die Totti’s riem rond haar benen probeert te ontwarren, krijgt een onbehaaglijk gevoel. Heeft Charlie iets verkeerds gedaan? Staat hij op het punt om van de scuola materna te worden gestuurd?


  Wanneer Charlie uiteindelijk weer terugkomt met een stapel bontgekleurde tekeningen zegt Monica: ‘Ik heb het onlangs nog over je gehad met mijn vriendin Antonella.’


  Mijn god, denkt Emily, alle mensen hebben het over me. Die stomme Engelse vrouw die geen Italiaans spreekt en wier echtgenoot haar heeft verlaten. Waarschijnlijk heeft Don Angelo iedereen gevraagd om voor haar te bidden. Maar dan kijkt ze op en ziet Monica’s intelligente, levendige gezicht. Ze lijkt niet het type om met priesters te roddelen.


  ‘Antonella geeft les op de lagere school,’ zegt Monica. ‘We zitten samen bij een leesclub.’


  ‘Een leesclub?’ herhaalt Emily onwillekeurig.


  ‘Ja. We komen bij elkaar en lezen boeken,’ zegt Monica met een grijns. ‘En we drinken wijn en leveren kritiek op mannen.’


  ‘Dat klinkt leuk.’


  ‘Dat is het ook. We vroegen ons af of je erbij wilt komen.’


  


  Terwijl ze terugrijdt door de middaghitte met Puccini in de cd-speler (tot Charlies grote ongenoegen) en Totti hijgend op de achterbank, denkt Emily aan haar gesprekken met Monica en Don Angelo. Zou ze die gesprekken een jaar geleden ook hebben gehad? Nee, dan zou ze de hele tijd in haar prachtige gerestaureerde arendsnest hebben gezeten om te schrijven over de geneugten van het leven in Toscane. Wanneer ze tussen de kapel en de parasoldennen links afslaat, ziet ze dat er zwarte zakken onder de olijfbomen zijn gezet om de vallende oogst op te vangen. De velden met zonnebloemen worden bruin. Hoewel het even heet is als anders, denkt ze dat ze iets in de lucht voelt, iets scherps en verkwikkends, de eerste vage geur van de herfst.


  Een nieuw begin.


  


  Vele kilometers daarvandaan leest Michael Bartnicki een e-mail van Izzy Goldsmith. Hij klikt op de foto’s uit de bijlage en kijkt er een hele tijd naar, terwijl hij met een gouden pen tegen zijn tanden tikt.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  


  


  


  Emily komt te laat op de vergadering; ze raakte op het allerlaatste moment in paniek omdat ze Charlie toevertrouwde aan de hoede van Siena en Paris.


  ‘Maar hij slaapt, mam.’


  ‘Dat weet ik. Maar stel dat hij straks wakker wordt?’


  ‘Dan stop ik hem gewoon weer in en valt hij weer in slaap.’


  ‘En als dat niet zo is?’


  ‘Dan is hij wakker als je weer thuiskomt. Toe nou, mam.’ Siena kijkt haar aan met de heldere blik van een zestienjarige die blaakt van zelfvertrouwen. Wat kan er ook misgaan?


  ‘Bovendien,’ zei Paris, die vanuit de keuken binnen kwam lopen en een Mars at, ‘hebben we Totti.’


  De aanblik van Totti die in zijn mand lag te snurken vervulde Emily nou niet bepaald met vertrouwen, maar ze wilde de meisjes niet voor het hoofd stoten, vooral niet nu ze zo onverwachts behulpzaam en vrolijk waren. Siena had zowaar uit zichzelf aangeboden om op te passen en zelfs Paris had geen van haar gebruikelijke opmerkingen gemaakt dat ze Charlie zou verkopen aan de eerste de beste zigeunerfamilie die aan de deur kwam. Toch had ze net zo lang getreuzeld en zich druk gemaakt dat het al half acht was voor ze van huis ging, en het liep tegen achten toen ze een parkeerplaats had gevonden in het kronkelende middeleeuwse straatje.


  Het palazzo comunale zit propvol. Het is een groot en tamelijk mooi gebouw op het stadsplein van Monte Albano dat wordt gebruikt voor vergaderingen en gemeentelijke bijeenkomsten, waarvan er verbazend veel zijn. De zaal zit vol mensen die zich allemaal verheugen op een avondje kibbelen over Etruskische overblijfselen. Emily vermoedt dat een soortgelijke vergadering in Engeland niet meer belangstellenden zou trekken dan een paar stoffige academici en een toevallige passant die binnen is gelopen om te schuilen voor de regen.


  Emily gaat achter in de zaal op een stoel zitten. In de menigte ziet ze haar dichtstbijzijnde buren Romano en Anna-Luisa, een boerenechtpaar dat zelden in het stadje komt. Ook ziet ze Olimpia, die nors kijkt, en Monica die gespannen lijkt. Naast Monica zit een blonde vrouw. Zou dat Antonella zijn? Voor het publiek staat een geschraagde tafel waaraan Don Angelo de Gazetta dello Sport zit te lezen. Naast Don Angelo zit de burgemeester van Monte Albano, een vriendelijke communist genaamd Umberto Biagotti. Naast Biagotti zit een vrouw die Emily nog niet eerder heeft gezien. Ze draagt een zwart pakje en heeft net zo’n angstaanjagende bril op als Monica. Aan een vrouw naast haar vraagt Emily wie de dame in het zwarte pakje is en ze krijgt te horen dat het de Soprintendenza Archeologiche is, een professor aan de universiteit van Bologna, die verantwoordelijk is voor alle archeologische opgravingen in de streek.


  Plotseling ontstaat er rumoer bij de hoofdingang. Mensen kijken om en er wordt gefluisterd. Emily kijkt over haar schouder en ziet Raffaello de zaal binnenkomen. Hij heeft zijn handen vol met papieren en zijn wenkbrauwen zijn gefronst van concentratie. Hij ziet er netter uit dan de laatste keer dat Emily hem zag. Hij draagt een blauw pak met een overhemd dat openstaat bij de hals, maar hij heeft nog steeds een wilde haardos en de uitstraling van iemand die niet echt binnen hoort. De deur slaat hard achter hem dicht en er waait een koude wind door de zaal. De vrouw naast haar rilt en trekt haar bontjas over haar schouders.


  Nu Raffaello aanwezig is, kan de vergadering beginnen. Burgemeester Biagotti is de eerste spreker, maar Emily’s Italiaans is niet goed genoeg om alles wat hij zegt te kunnen volgen, en bovendien heeft hij een sterk plaatselijk accent. Voor zover ze begrijpt, stelt hij Raffaello voor als een wereldberoemde archeoloog die een expert is op het gebied van de Etrusken. Hij zegt dat de vondsten in de bergen van groot belang zijn, zowel in cultureel als in commercieel opzicht. Bij het woord ‘commercieel’ krult zijn lip, want tenslotte is hij communist. Hij benadrukt dat elke opgraving voorzichtig moet worden uitgevoerd en hij roept Don Angelo op de standpunten van de gemeenschap te vertegenwoordigen. Hij gaat zitten en er wordt zwakjes geklapt.


  Emily verwacht dat Don Angelo het vervelend vindt om te worden geïntroduceerd door een goddeloze communist, maar hij schudt Biagotti hartelijk de hand en noemt hem ‘Umbertino’. Daarna wendt hij zich tot het publiek en hij spreidt zuchtend zijn armen. ‘Che peccato,’ begint hij, wat jammer. Wat is het toch jammer dat zo’n controversieel onderwerp ons vanavond samenbrengt, beste vrienden. Wat jammer dat zoiets omstredens een geliefde zoon van Monte Albano terugbrengt naar huis. (Dat verbaast Emily. Ze had er geen idee van dat Raffaello in het stadje geboren en getogen is.) Wat jammer dat zo’n beroemde archeoloog zich wil bezighouden met zo’n kleine, zo’n onbetekenende plek wanneer hij ook grootse dingen zou kunnen doen (hoe verder weg, hoe beter, lijkt hij te suggereren). Wat jammer dat hij de zielenrust wil verstoren van mensen die, hoewel ze uit heidense tijden stammen, toch ook onze landgenoten, mede-Toscanen en broeders zijn.


  Het is een ware krachttoer. Hij is nederig, hij is ontroerend en hij is op een vreemde manier fascinerend. Hij kijkt naar Raffaello met de blik van een verdrietige vader, hij knipoogt naar het publiek als een guitige buurman die bij de heg staat te roddelen, hij spreekt Biagotti aan met eenvoudige waardigheid en hij glimlacht naar de Soprintendenza met ruwe charme. Hoewel Emily maar één op de tien woorden verstaat, begrijpt ze één ding wel: Don Angelo wil niet dat de opgraving verdergaat en hij zal een beroep doen op al zijn krachten, hemelse en aardse, om die tegen te gaan.


  Dan staat de Soprintendenza op. Emily had verwacht dat zij voorstander zou zijn van de opgraving, maar ze lijkt er fel op tegen. De ruïnes moeten onaangeroerd blijven liggen. Als ze wel worden opgegraven en bloot komen te staan aan wind, regen en  nog erger  de nieuwsgierige blikken van de wereld, zullen ze worden vernield. De middelen van de archeologie zijn beperkt. Alleen in de toekomst zullen er de vereiste technieken zijn om opgravingen te doen zonder de kunstvoorwerpen te beschadigen. Het enige wat we nu kunnen doen is de plek registreren voor toekomstige generaties archeologen. Met een kille glimlach gaat ze weer zitten. Emily, die naar Raffaello kijkt, ziet dat hij zijn gezicht in zijn handen begraaft.


  Dan is Raffaello aan de beurt. Emily ziet dat hij even diep ademhaalt en zijn schouders recht wanneer hij zich tot het publiek wendt. Tot haar verbazing merkt ze dat ze voorovergebogen op haar stoel zit en haar handen wringt. Waarom staat ze in vredesnaam aan zijn kant? Hij wil nota bene op haar land gaan graven, haar huis in een bouwput veranderen, en waarschijnlijk graaft hij een grote, spookachtige begraafplaats op precies op de plek waar zij haar nieuwe perzikbomen wil planten. Eigenlijk zou ze aan de kant van de hooghartige Soprintendenza moeten staan die de opgraving wil laten voor wat die is. Maar desondanks merkt ze dat ze voor Raffaello duimt, hopend dat hij een goed betoog zal houden.


  Hij doet zijn best. Hij heeft dia’s en kunstvoorwerpen bij zich en hij heeft zijn piraatachige charme. Hij benadrukt het belang van de plek en de bekendheid die die Monte Albano zal geven. Het is raar, zo zegt hij, om zo ver naar het oosten en zo dicht bij de Alpe della Luna Etruskische resten te vinden. Hij wijst in bedekte termen op de commerciële mogelijkheid van toeristen die van heinde en verre naar het stadje zullen komen. (Biagotti verschuift ongemakkelijk op zijn stoel.) Hij vertelt uitgebreid over de vaardigheid en de genialiteit van de Etrusken, en brengt de mensen in de zaal in herinnering dat zij van de Etrusken afstammen. Hij herinnert hen aan de tombes bij Cortona, de reusachtige gewelfde plafonds, de paarden van klei en de bronzen beeldjes. We weten zo weinig van dit volk, laat ons alstublieft meer over hen ontdekken, smeekt hij. Laten we een licht werpen op het verleden. Het verleden kennen en doorgronden is per slot van rekening de beste manier om de toekomst te begrijpen.


  Raffaello gaat zitten en woelt met zijn hand door zijn toch al wilde haar. Biagotti staat weer op. Vermoeid nodigt hij het publiek uit om vragen te stellen aan de sprekers. Het verbaast Emily niets dat Monica koel en zelfverzekerd opstaat.


  ‘Ik wil graag aan onze priester vragen waarom hij er zo op tegen is dat er een bijdrage wordt geleverd aan het geheel van de menselijke kennis,’ zegt ze.


  Don Angelo glimlacht breed. ‘Ah,’ zegt hij terwijl hij zijn armen spreidt, ‘de menselijke kennis.’


  Emily wacht vol spanning, maar kennelijk is dat het enige antwoord dat Monica krijgt. De priester glimlacht zalvend en Monica gaat weer zitten, boos maar niet verbaasd, denkt Emily. Een oudere vrouw staat op en gaat tekeer over het kwaad dat toeristen met zich mee zullen brengen. Don Angelo knikt enthousiast en Raffaello glimlacht dunnetjes. Een andere vrouw vraagt of de Etruskische graven vervloekt zijn. ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zegt Don Angelo gladjes. Raffaello snuift verontwaardigd. Vervolgens staat Olimpia op, tot Emily’s verbazing. Rijzig en kalm in haar gebloemde jurk spreekt ze Raffaello zonder zichtbare emotie aan.


  ‘Dottor Murello,’ zegt ze, ‘we zijn verbaasd dat we u terugzien op een plek waar voor u zo veel droevige herinneringen aan moeten kleven.’ Er gaat een schok door de zaal. Emily ziet dat Romano iets tegen Anna-Luisa fluistert en de korte weerschijn van Monica’s bril wanneer Monica abrupt opkijkt. ‘Vindt Dottor Murello niet,’ vraagt Olimpia liefjes, ‘dat de doden met rust moeten worden gelaten?’ Ze zegt die laatste woorden zo fel dat Emily er behoorlijk van schrikt. Ze kijkt Raffaello aan en ziet tot haar verbazing dat hij ook erg van slag is. Hij haalt zijn hand weer door zijn haar, begint te praten, maar houdt dan op. Bijna smekend kijkt hij naar Don Angelo.


  De priester maakt een klein handgebaar naar Olimpia (iets dat het midden houdt tussen medeleven en afwijzing) en zegt dan rustig: ‘Ik weet zeker dat signor Murello zich bewust is van de vele herinneringen die zich op deze plek bevinden. Ik ben ervan overtuigd dat we kunnen vertrouwen op zijn gevoel voor wat juist is.’


  ‘Dank u wel,’ zegt Raffaello gewichtig.


  Biagotti staat op en verklaart de vergadering voor gesloten.


  Emily houdt er het gevoel van een anticlimax aan over. Wat is er nou besloten? Gaat die opgraving nou door of niet? Haalt Raffaello die stapel puin ooit van haar oprit? Waarom was Don Angelo zo fel gekant tegen de opgraving, en waarom is hij Raffaello op die manier te hulp geschoten? En waarom was Olimpia zo over haar toeren? Emily wil het dolgraag aan iemand vragen, maar ze weet dat haar Italiaans niet goed genoeg is voor zulke finesses, dus glimlacht ze alleen tegen Romano en Anna-Luisa voor ze zich omdraait en de zaal uit loopt. Don Angelo loopt lachend en gebarend door de menigte, maar Raffaello zit nog steeds aan de tafel en is bezig zijn papieren te verzamelen. Zijn handen zijn behoorlijk rustig, maar Emily ziet in zijn wang een spiertje trekken. Durft ze naar hem toe te lopen en hem aan te spreken? Maar wat moet ze dan tegen hem zeggen? Ze weifelt nog steeds wanneer ze iemand haar naam hoort roepen.


  ‘Emily.’ Het is Monica, met glanzende brillenglazen en een dure handtas over haar arm. ‘Ik wil je graag voorstellen aan Antonella di Luca.’ Ze gebaart richting de blonde vrouw.


  ‘Piacere.’


  ‘Piacere.’


  ‘Volgens mij is mijn zoon bevriend met jouw dochter,’ zegt Antonella met een glimlach.


  ‘Siena?’ Emily weet dat iedere viriele man in het stadje een vriend van Siena is. Ze vraagt zich af hoe het is om zo populair te zijn. Ze heeft haar gevoelens zorgvuldig onderzocht en ze weet dat ze niet jaloers is, zoals sommige moeders dat volgens haar wél zijn. Eigenlijk maakt ze zich zorgen over Siena. Ze weet dat schoonheid een tol eist.


  ‘Nee. Paris.’


  ‘O.’ Ze kijkt Antonella belangstellend aan. Paris zegt vaak dat ze geen vriendinnen in de stad heeft, en al helemaal geen vriendjes. Italiaanse jongens zijn volgens haar maar onnozel.


  ‘En,’ komt Monica tussenbeide, ‘wat vonden jullie van de voorstelling van vanavond?’


  ‘Ik ben bang dat ik niet alles heb begrepen.’


  Monica lacht kort. ‘Nee, om alles te kunnen begrijpen moet je je hele leven in een klein Toscaans stadje hebben gewoond.’


  ‘Waarom is Don Angelo zo tegen de opgravingen gekant?’


  Monica haalt haar schouders op. ‘Bijgeloof. Kleinzielig rooms-katholiek bijgeloof. Heb je nog meer redenen nodig?’


  ‘En Olimpia. Mijn… eh… mijn collaboratrice domestica… zij leek echt wrok te koesteren tegen Raffaello… signor Murello.’


  ‘Nou,’ zegt Antonella vriendelijk, ‘er zijn nogal wat mensen in de stad die niet veel ophebben met signor Murello.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ze denken dat hij zijn vrouw heeft vermoord,’ zegt Monica.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  


  


  


  ‘Hij is er,’ zegt Petra.


  ‘Wie is er?’ vraagt Emily verward. Het is ’s ochtends vroeg en ze is net wakker gemaakt door Petra’s stem, die heel hard en heel Engels klinkt in de nevelige Italiaanse morgen. Emily zit rechtop in bed met verwarde haren en Totti ligt enthousiast kwispelend aan haar voeten. Buiten hoort Emily de haan van Anna-Luisa kraaien.


  ‘George Clooney is er. Hier op school.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, niet in eigen persoon, natuurlijk.’ Emily hoort dat Petra een trek van haar sigaret neemt. ‘Het is de nieuwe leraar informatica en hij is echt een lekker ding. Hij lijkt totaal niet op de mensen die je doorgaans tegenkomt.’


  Emily wil op haar horloge kijken, maar dat is op de grond gevallen. ‘Petra, hoe laat is het in Engeland?’


  ‘O,’ zegt Petra vaagjes. ‘Tegen zessen. Ik moet bellen voor de jongens wakker worden. Harry vindt het vreselijk wanneer ik telefoneer.’


  Emily pakt haar horloge op met haar voet. Het is vijf voor zeven. Berustend laat ze zich terugzakken op haar kussen. Totti springt op en kijkt hoopvol naar de deur terwijl hij zachtjes jankt.


  ‘Sst, Totti,’ zegt Emily.


  ‘Tegen wie praat je?’


  ‘Tegen de hond.’


  ‘Heb je een hond?’


  ‘Ja,’ zegt Emily tamelijk trots. ‘Een Duitse herder.’


  ‘Wat? Ben jij niet de vrouw die een keer de straat overstak om een poedel te ontwijken?’


  ‘Dat beest was anders heel groot, hoor,’ zegt Emily verdedigend. ‘Maar goed, Totti is een lieverd waar je niet bang voor hoeft te zijn.’


  ‘Hóé heet hij?’


  ‘Totti. Naar die Italiaanse voetballer.’


  ‘Jezus.’ Er valt even een stilte en daarna zegt Petra weemoedig: ‘Maar goed, ik belde je alleen om je te vertellen over George.’


  ‘Geweldig. Ik kan het niet geloven.’ Emily doet haar best om enthousiast te klinken, en Totti, die dat hoort, begint wild rond te springen. ‘Is hij niet getrouwd?’


  ‘Nee. Niet eens gescheiden.’


  ‘Homo?’


  ‘Kennelijk niet. Hij heeft het net uitgemaakt met zijn vriendin.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘We zijn gisteravond na het werk iets gaan drinken.’


  ‘Peet. Je hebt een afspraakje gehad.’


  ‘Nou, niet echt. Ik bedoel, aan het begin van de avond waren er ook anderen bij.’


  ‘Maar tegen het einde niet meer?’


  ‘Nee,’ geeft Petra toe. ‘Tegen het einde waren alleen wij er nog.’


  ‘En?’


  ‘En niks. We hebben gewoon gepraat en daarna moest ik weg om de jongens bij de oppas op te halen.’


  ‘Gaan jullie elkaar nog eens zien?’


  ‘Ja. Elke dag in de lerarenkamer.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Er valt opnieuw een stilte en er wordt weer aan een sigaret getrokken. Zelfs meer dan vijftienhonderd kilometer verderop voelt Emily haar keel samentrekken uit medeleven.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Petra uiteindelijk. ‘Het ligt moeilijk. Ik bedoel, hij zei dat hij van dingen houdt zoals… We hadden het over Woody Allen en hij zei dat hij zijn nieuwste film graag wil zien. Ik zei dat mij dat ook wel leuk leek en toen zei hij: “Waarom gaan we dan niet samen?”’


  ‘Zo te horen vroeg hij je mee uit.’


  ‘Maar daarna zijn we van onderwerp veranderd. Het was nou niet zo dat hij meteen zijn agenda pakte om een datum te prikken.’


  ‘Nou, blijkbaar moet jij hem opbellen voor een afspraak.’


  ‘Ik weet het niet, Em,’ zegt Petra. ‘Het is zo’n gedoe. Ik weet niet of ik daar wel trek in heb.’


  ‘Om George te krijgen? Tuurlijk wel.’


  Petra lacht. ‘Eigenlijk heet hij Darren.’


  ‘Ah, nee toch.’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Maar toch is hij het waard. Ik bedoel, een knappe vrijgezel van in de veertig…’


  ‘Eigenlijk is hij negenendertig.’


  ‘Nog beter. Een jongere man.’


  Petra lacht opnieuw. ‘Ik zal erover denken,’ zegt ze. ‘Maar hoe gaat het eigenlijk met jou? Zijn er nog nieuwtjes?’


  ‘Met mij gaat het goed,’ zegt Emily langzaam. Ze vertelt Petra over de onweersbui en de plotselinge verschijning van Raffaello met de hond in zijn armen. Ze zwijgt over de vergadering van afgelopen dinsdagavond. Ze denken dat hij zijn vrouw heeft vermoord.


  ‘God, het lijkt wel of het rechtstreeks uit Woeste hoogten komt. Wat voor type is die archeoloog van je eigenlijk?’


  ‘O, gaat wel. Niet echt mijn type. Zwart krulhaar en een baard.’


  ‘Een baard? Getver. Maar goed, die kan hij altijd afscheren.’


  ‘Misschien, maar dan is hij alsnog mijn type niet.’


  ‘Hoe gaat het met de kinderen? Hoe gaat het met Paris?’


  ‘Met Paris gaat het wel goed. Ze is wat opgevrolijkt sinds we de hond hebben. Ze aanbidt hem. Siena heeft nog steeds dat afschuwelijke vriendje. Charlie is een schatje. Zijn astma lijkt helemaal te zijn verdwenen en hij schijnt voor veel minder dingen allergisch te zijn.’


  ‘Nou, geef ze een knuffel van me. Zeg, ik moet ophangen. Ik hoor Harry boven in beweging komen. Dag, Em.’


  ‘Dag.’


  Pas na afloop, wanneer ze beneden is en Totti naar buiten heeft gelaten voor zijn eerste renpartij tussen de vijgenbomen, beseft Emily dat ze Petra niet heeft gevraagd hoe het met Harry gaat. Of met Jake.


  


  Siena wordt wakker van Totti’s geblaf tegen de vijgenbomen. Stomme hond, denkt ze, terwijl ze op haar rug gaat liggen en kijkt naar de vroege zonnestralen die door de luiken naar binnen vallen. Totti blijkt bijna even gênant te zijn als Paris. Hoe had Paris Giancarlo de laatste keer toen ze hem zag ook alweer genoemd? Ja, een libertijn. Wat een belachelijk woord. Ze had het moeten opzoeken, omdat ze het eerst niet begreep. Ze moet Paris nageven dat ze heel veel woorden kent. Gelukkig had Gianni het helemaal niet begrepen. Maar echt, libertijn! ‘Een moreel liederlijk persoon,’ had er in het woordenboek gestaan. Ze had ‘liederlijk’ ook moeten opzoeken.


  Siena ligt in bed en is zich sterk bewust van haar lichaam onder het laken en één deken. Vannacht heeft ze voor het eerst in maanden een deken nodig gehad. De zomer loopt vast ten einde. Ze rilt, hoewel ze het in feite warm heeft nu de zon op haar bed valt. Ze voelt een rilling door haar hele lichaam gaan, helemaal tot aan haar zilvergelakte teennagels. Ze is zich van alles bewust: de warmte van de zon, het koele laken, de bijen die ergens bij de dakrand zoemen, Totti die blaft. Is dit bewustzijn, dit ongemakkelijke prikkelende bewustzijn van haar lichaam, een teken dat ze aan seks toe is? Gianni zou zeggen van wel. Dat heeft hij al eerder gezegd en dat zal hij vanavond en de avond erna opnieuw doen. ‘Als je van me hield, zou je met me naar bed gaan,’ zegt hij dan, met enigszins vooruitgestoken onderlip en een verwijtende blik in zijn donkere ogen. Maar ze houdt wel degelijk van hem. Ze ging bijna dood toen ze weer terug waren in Italië en ze dacht dat ze hem kwijt was. Dat smoesje over zijn verloren mobieltje had ze nooit geloofd. Voor hoe stom hield hij haar eigenlijk? Maar één ding begreep ze heel goed: ze had een tweede kans gekregen.


  Als ze met hem naar bed gaat, betekent dat vast en zeker dat ze voor altijd bij elkaar zullen blijven. Niet dat mensen altijd met hun eerste liefde trouwen, dat weet ze heus wel. Zelfs mam heeft haar eens een ontzettend gênant verhaal verteld over haar eerste vriendje, een student medicijnen die Michael heette. Ze had het weliswaar niet met zo veel woorden gezegd, maar Siena had geweten dat het de bedoeling was dat ze zou begrijpen dat mam met die Michael naar bed was geweest. ‘Ik dacht dat hij de ware was,’ had mam met een heel triest glimlachje gezegd. Ja, maar hoeveel wist mam nou helemaal van mannen? Eerst was ze die Michael kwijtgeraakt en nu pap. En in tegenstelling tot Paris weet Siena dat pap een nieuwe vrouw heeft. Ze heeft hem een keer opgebeld en toen nam er een vrouw op. Ze klonk aardig, een beetje geaffecteerd en jong. Maar goed, ze had het aan mam gevraagd en toen had mam gezegd: ‘Ja, papa heeft een nieuwe vriendin, maar zeg het maar niet tegen de anderen want die zouden het niet begrijpen.’ Daar kon Siena zich wel in vinden (Paris begreep immers helemaal niets), maar ze vond het wel een beetje zielig voor mam. Arme ziel, ze is veel te oud om ooit nog een andere man te vinden. Maar goed, nu heeft ze Totti en iedereen weet dat honden prettig gezelschap zijn.


  Dus aan mam had ze niks. Soms wilde Siena dat ze met Petra kon praten, want Petra leek op een of andere manier moderner dan mam. Zij begreep hoe de wereld in elkaar stak, niet alleen omdat ze modieuzere kleding droeg, maar omdat ze een moderner leven leek te leiden als lerares en alleenstaande moeder en zo. Mam lijkt gevangen te zitten in een of andere achterlijke tijdlus, ze dwaalt door dit oude huis, ze haalt boodschappen op de markt, ze doet pogingen om te tuinieren en ze schrijft van die sentimentele columns.


  Een paar dagen geleden had Emily geprobeerd met haar over Giancarlo te praten. ‘Ik begrijp best,’ had ze gezegd, ‘dat je Giancarlo heel erg aardig vindt en hij is ook erg knap…’


  ‘Tegen Paris heb je gezegd dat hij op een hagedis lijkt die een lange broek draagt.’


  Emily had het fatsoen om te blozen. ‘Die opmerking heeft Paris uit zijn verband gerukt. Waar het om gaat is dit: ik weet dat je hem aardig vindt en ik maak me zorgen dat hij je misschien dwingt tot iets waar je nog niet aan toe bent.’


  ‘Zoals wat dan, mam?’ Siena weigerde het haar moeder gemakkelijk te maken.


  ‘Nou, je weet wel. Seks en zo.’


  ‘Seks en zo? Wat bedoel je met “en zo”?’


  ‘O, dat weet je best,’ zei Emily geïrriteerd. ‘Ik ben bang dat hij je onder druk zal zetten om met hem naar bed te gaan en dat je daar spijt van zult krijgen.’


  ‘En als ik nou met hem naar bed ga en er géén spijt van krijg?’ had Siena gevraagd.


  Maar nu moet ze toegeven dat ze zich zorgen maakt over de hele onherroepelijkheid ervan. Als ze met hem naar bed gaat, is haar onderhandelingspositie verdwenen, en stel je voor dat hij het dan alsnog uitmaakt. God, kon je je maagdelijkheid maar verliezen door middel van een sms’je. Dan had ze het direct gedaan. Dan had ze Gianni een sms’je gestuurd met NK ME en dan zou alles achter de rug zijn. Maar zou hij haar daarna nog terugbellen?


  Onder de douche, waar ze de hete, harde stralen op haar lichaam voelt, denkt ze: ja, ik ga het wél doen. Het lijkt stom om erover te blijven piekeren. Kom op, zeg. Ze is bijna zeventien. Een deel van haar wil heel graag met hem naar bed. Het probleem is dat dat eigenlijk het enige is wat ze wil: naast hem op bed liggen. Ze wil tegen zijn mooie, bruine borstkas liggen en hem voelen ademen. Ze wil dat hij de hele nacht met haar knuffelt en haar wakker maakt door haar hals te zoenen. Zou hij daarmee maar genoegen nemen. Maar hij wil seks en elke keer dat hij haar kust, heeft ze het gevoel dat ze hem teleurstelt. Ze doet stom, kinderachtig en, God verhoede het, Engels. ‘Engelse meisjes zijn heel gemeen,’ heeft hij gisteravond tegen haar gezegd. Ze begreep de ondertoon maar al te goed. Vroeg of laat zou hij een meisje vinden dat niet zo gemeen en zo Engels was. Iemand die met hem naar bed zou gaan zonder ook maar een spier van haar volmaakt opgemaakte gezicht te vertrekken. Iemand anders.


  Terwijl ze langzaam naar beneden loopt, denkt ze: als hij van me hield, zou hij me niet onder druk zetten. Maar haar geest deinst terug van die gedachte als een mot die gevangenzit achter glas. Ze weet, of wist, dat de machtsverhouding in hun relatie was veranderd toen hij haar die twee dagen niet had gebeld. Dat beseft ze telkens wanneer hij lacht en grapjes maakt met Angela van het café. Telkens wanneer hij zegt dat Paris best knap wordt. Telkens wanneer hij haar sms’jes niet beantwoordt, wanneer hij zijn telefoon kwijtraakt, wanneer hij haar op de piazza wil ontmoeten in plaats van haar thuis op te halen. Ze weet dat hij niet van haar houdt, maar op een vreemde, beangstigende manier zorgt dat er niet voor dat haar liefde voor hem verdwijnt. Het maakt haar alleen nog vastberadener om hem vast te houden. Tot elke prijs.


  


  Ze ontbijten op het terras. De bladeren van de klimop worden geel, maar de zon is nog altijd warm als hij door het scherm van druivenbladeren schijnt. De druiven zijn nu rijp voor de pluk en Siena trekt er eentje af en eet die op met haar Weetabix.


  ‘Eigenlijk zouden we wijn moeten maken,’ zegt Emily vaagjes.


  ‘Wijn is smerig,’ zegt Paris heel voorspelbaar terwijl ze Totti broodkorsten voert.


  ‘Voer hem nou niet,’ zegt Emily. ‘Hij wordt veel te dik.’


  ‘Hij had honger,’ zegt Paris met het speciale babystemmetje dat ze alleen voor Totti gebruikt. ‘Jij had honger, hè schatje?’


  ‘Waarom praat Paris zo tegen Totti?’ vraagt Charlie. Hij heeft Paris nog nooit zo zoetgevooisd tegen hem horen praten.


  ‘Omdat ze gek is, daarom,’ zegt Siena vlot. Ze leunt achterover in haar stoel en laat de zon haar natte haar verwarmen.


  ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zegt Paris. ‘Ik heb geen film met Johnny Depp gemist, in het Engels nota bene, enkel en alleen om Giancarlo’s stomme band te horen repeteren.’


  ‘Het is geen stomme band,’ zegt Siena terug. ‘Ze hebben bijna een platencontract.’


  ‘Ja, en ik ben bijna de paus.’


  ‘Meisjes,’ zegt Emily waarschuwend, hoewel ze maar met een half oor luistert. Ze leest haar column van deze week en bedenkt hoe saai het klinkt. Zou er werkelijk iemand zijn die geïnteresseerd is in het recept voor torta della nonna? Behalve Nonna, dan.


  ‘Mam, daar is Raffaello,’ zegt Paris.


  ‘Wat?’


  ‘Raffaello. Daarginds. Hij komt de heuvel op.’


  Emily staat op en ziet Raffaello tussen de olijfbomen door naar hen toe komen. Hij duwt de zilveren takken opzij als een onderzoeker die zich een weg baant door het oerwoud. Hij heeft een honkbalpet op en ziet er nogal verhit en boos uit.


  ‘Hallo,’ zegt Emily. ‘Wil je een kop koffie?’


  ‘Alleen water graag,’ zegt Raffaello als hij bij het terras is. Hij doet zijn pet af en prompt springt zijn haar wild omhoog. Hij heeft schrammen op beide armen en zijn T-shirt is gescheurd. Hij gaat op een stenen bank zitten, waarna Totti meteen op hem af komt en zijn kop in Raffaello’s schoot legt.


  ‘Brave hond,’ zegt Raffaello met een grijns tegen Paris. ‘Jij weet wie je echte baasje is.’


  ‘Hij is nou van ons,’ zegt Paris. ‘Hij heeft een halsband.’


  ‘En heeft hij inmiddels een naam?’


  ‘Totti. Naar Francesco Totti.’


  ‘Totti. Die amateur. Wat is er mis met Alessandro del Piero?’


  ‘Zijn naam klinkt niet als een hondennaam.’


  ‘Daar zeg je wat,’ zegt Raffaello.


  Emily zet een glas water voor hem neer en vraagt: ‘Wat doe jij hier zo vroeg?’


  Raffaello neemt een slok water. ‘Ik denk dat we iets hebben gevonden,’ zegt hij. ‘Boven bij de grotten.’ Hij drinkt zijn glas helemaal leeg en steekt het naar voren voor een tweede ronde.


  ‘Wat is het?’ vraagt Paris opgewonden. ‘Is het een tombe?’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zegt Raffaello. ‘Maar ik heb wel een paar stoffelijke overschotten gevonden.’


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  


  


  


  Emily is enigszins nerveus terwijl ze naar Monte Albano rijdt voor een boekenclubbijeenkomst. Stel je voor dat Monica haar alleen maar heeft uitgenodigd om haar uit te horen over Paul en haar mislukte huwelijk? Wat is het Italiaans voor ‘overspelige klootzak?’ Stel je voor dat het stuk voor stuk knappe Italiaanse dames zijn die perfecte nagels hebben en merkkleding dragen? Emily’s handen die het stuur omklemmen zijn nog steeds een beetje modderig van het olijven plukken eerder die dag. En ze draagt een spijkerbroek (maat 42, voegt ze er wanhopig aan toe tegen zichzelf). Ze is er zeker van dat niemand ooit zal hebben gehoord van maat 42.


  Monica’s appartement ligt op de bovenste verdieping van een palazzo midden in het centrum van Monte Albano. Tegen de tijd dat Emily de wenteltrap is op geklommen, is ze behoorlijk buiten adem. ‘Ik heb bloemen voor je meegebracht,’ weet ze hijgend uit te brengen terwijl ze wat verwelkende rozen in Monica’s gezicht duwt (ze is voldoende op de hoogte om geen lelies mee te brengen; die worden in Italië als ongeluksbrengers gezien).


  ‘Grazie,’ zegt Monica. ‘Wat aardig van je.’ Ze gaat Emily voor naar een lange woonkamer die vol lijkt te staan met bloemen en antieke meubelstukken. Aan het eind van de kamer zijn deuren die uitkomen op een klein balkon dat uitkijkt over de piazza. De katten, die tegen de schemering tevoorschijn komen, werpen lange schaduwen over een piano, een met houtsnijwerk versierde sofa en een tafel waarop indrukwekkend uitziend eten staat uitgestald en talloze kleine tafeltjes die tjokvol foto’s in zilveren lijstjes staan. ‘Mijn nipoti…’ zegt Monica als ze Emily naar de foto’s ziet kijken. ‘Hoe zeg je dat ook alweer? Mijn neefjes.’


  Emily, die zich niet kan voorstellen dat Monica zoiets alledaags klinkends als neefjes heeft, maakt bewonderende geluiden. Antonella, die omringd door fluwelen kussens op de sofa zit, zegt: ‘Monica is de volmaakte tante. Had Andrea maar zo’n tante.’


  ‘Hij heeft mij ook, hoor,’ zegt Monica die met een dienblad glanzende crostini aankomt.


  ‘Dat is waar. Hij boft maar.’


  Monica stelt Emily voor aan de vierde dame in de kamer, die Lucia heet. Tot Emily’s opluchting is Lucia weliswaar buitengewoon knap, maar geen merkkleding dragende feeks. Ze heeft zelfs een spijkerbroek aan, maar dan wel in een maatje waar je depressief van wordt. Lucia is een architecte die werkt aan de restauratie van de kerk van de Heilige Franciscus van Assisi.


  ‘Wat een geldverspilling,’ zegt Monica verontwaardigd. Kennelijk koestert ze een erg persoonlijke haat tegen de Kerk. ‘Je zou ziekenhuizen en scholen voor kinderen moeten bouwen.’


  ‘Ach, het is wel ons erfgoed,’ zegt Lucia goedmoedig. ‘Al die prachtige fresco’s.’


  ‘Fresco’s. Daar heeft Italië er te veel van. Je kunt je kont niet keren of je hebt weer zo’n stomme afbeelding van de Heilige Familie.’


  Emily moet even aan Don Angelo’s geringschattende opmerkingen over het fresco van de Maria-Boodschap denken, hoewel ze die vergelijking in het bijzijn van Monica niet durft te maken.


  ‘Dat is inderdaad een probleem,’ geeft Lucia toe. ‘Telkens wanneer we gaten graven om de fundamenten voor een nieuw gebouw te leggen, vinden we weer een stel Romeinse resten. Dat vertraagt alles.’


  En stoffelijke overschotten, denkt Emily, met in haar achterhoofd Raffaello’s griezelige ontdekking. Heel even heeft ze een nachtmerrieachtig visioen van Italië als land dat is gebouwd op menselijke resten, van Etrusken, Romeinen, edellieden uit de renaissance en Engelse emigranten die hier allemaal hun eigen ijdele bouwsels hebben neergezet. Steeds maar hoger, op de beenderen van de doden. Hardop vraagt ze: ‘Wat gebeurt er als jullie op menselijke resten stuiten? Moet de bouw dan worden stilgelegd?’


  ‘Alleen als de vondst werkelijk van belang is,’ zegt Lucia, die een hapje van haar soepstengel neemt. ‘Meestal noteren we enkel de vondst, we nemen er een foto van en daarna wordt erbovenop gebouwd.’ Onwillekeurig denkt Emily aan de vergadering in de comune en de motivering van de Soprintendenza: laat de opgraving voor wat die is.


  Dus onder onze parkeergarages van zo veel verdiepingen liggen allemaal Romeinse amfitheaters,’ zegt Antonella.


  ‘En daar liggen ze goed,’ zegt Monica.


  ‘Het is een kwestie van lagen,’ zegt Lucia. ‘Wanneer de lagen allemaal op hun plek liggen, kunnen toekomstige archeologen het wel oplossen. De technologie is dan zo ver gevorderd dat ze misschien niet eens meer hoeven te graven.’


  Het boek dat ze lezen is een nogal zoetsappige roman getiteld Va’ dove ti porta il cuore, die de groep niet lang kan boeien. Wat Emily betreft is het beste aan het boek dat het dun is en dat het vrij makkelijk leest. Kort bespreken ze de thema’s: huwelijk, ontrouw en het belang van familie, tot ze overgaan op boeiender gespreksonderwerpen zoals mannen, werk en het belang van seks. Emily vindt het niet altijd even makkelijk om het gesprek te volgen (ze leest beter Italiaans dan dat ze het spreekt), maar ze is wel in staat om heftig te knikken wanneer Monica zegt dat ze liever single is dan een relatie te hebben met de verkeerde man, en om meelevend te zuchten wanneer Antonella vertelt dat ze niets meer van Andrea’s vader heeft vernomen sinds ze hem zestien jaar geleden vertelde dat ze zwanger was.


  Tot Emily’s opluchting vraagt niemand naar Paul.


  Monica heeft het over haar ex-vriend, een schilder die beweerde vrij te willen zijn voor zijn kunst, maar die intussen getrouwd is en vier kinderen heeft. Emily denkt aan Michael en aan de pijnscheut die ze door haar hart voelde gaan toen ze hoorde dat hij getrouwd was.


  ‘Ik denk nog steeds aan mijn oude… amico speciale,’ zegt ze, ‘en ik heb al in twintig jaar niets meer van hem gehoord.’


  ‘Twintig jaar,’ zegt Monica. ‘Dan moet hij wel heel bijzonder zijn geweest.’


  ‘Dat was hij ook,’ zegt Emily en ze neemt een slok wijn. ‘Hij was mijn eerste… nou, je weet wel.’


  De vrouwen knikken allemaal begrijpend. Het blijkt dat Lucia getrouwd is en dat haar echtgenoot in Rome werkt (‘hier zijn geen banen’), dus zijn ze alle vier alleen.


  ‘Het is heel moeilijk om een ander te vinden,’ zegt Monica. ‘Vooral wanneer je in een armzalig stadje als dit woont en je met kinderen werkt. Week in week uit zijn de enige mannen die ik tegenkom die waanzinnige priester en de man die vrijdags mijn pizza bezorgt.’


  ‘O, Gennaro. Die is best leuk,’ zegt Antonella.


  ‘Dat ken ik,’ zegt Emily. ‘De enige man die ik de laatste tijd heb gezien is Raffaello, en hij kan alleen maar over stoffelijke overschotten praten.’


  Omdat ze een beetje moe en aangeschoten is, heeft ze in eerste instantie niet door wat voor schokeffect die opmerking heeft. Ze neemt nog een slok wijn (ze moet echt ophouden met drinken, want ze moet nog terug naar huis rijden) en wanneer ze opkijkt ziet ze dat de drie vrouwen haar aanstaren.


  ‘Raffaello Murello?’ vraagt Monica. ‘De archeoloog?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer zie je hem dan?’


  ‘Nou, hij is bezig met een opgraving bij mijn huis,’ zegt Emily nogal defensief.


  ‘Ik dacht dat er geen toestemming was verleend voor die opgraving,’ zegt Lucia. Dat klopt, en Raffaello heeft dat ook min of meer toegegeven. Zijn excuus om toch door te gaan was dat de hele mensheid best eens uitgestorven kan zijn als hij op officiële toestemming moet wachten om met zijn opgraving te beginnen.


  ‘Vind je hem leuk?’ vraagt Monica nieuwsgierig.


  Emily denkt even na voor ze antwoord geeft. Ze denkt aan Raffaello zoals hij bij haar voor de deur stond, groot en duister, een silhouet in de onweersbui. Ze ziet hem voor zich zoals hij in haar keuken zit, haar koffie drinkt en Paris plaagt met de hond. Ze ziet hem voor zich toen hij tijdens de vergadering eenzaam op het podium zat en ze denkt aan de vreemde kwetsbare blik in zijn ogen toen Olimpia hem aanviel.


  ‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik vind hem leuk.’


  ‘Ik moet toegeven dat hij behoorlijk sexy is,’ zegt Antonella. ‘Maar door dat hele gedoe met Chiara ben ik toch een beetje bang voor hem.’


  ‘Wie is Chiara?’ vraagt Emily, hoewel ze vermoedt dat ze dat wel kan raden.


  ‘Zijn vrouw,’ zegt Monica na een korte stilte. ‘Zij kwam uit Monte Albano, moet je weten. Sterker nog: eigenlijk was ze het nichtje van jouw werkster, Olimpia. Nou, Raffaello en Chiara waren als tieners al een stel en daarna zijn ze getrouwd, maar Raffaello was vaak weg naar allerlei opgravingen. Je kunt je er wel wat bij voorstellen. Chiara is op een gegeven moment ziek geworden. Ze wilde het huis niet meer uit en uiteindelijk, nou…’


  ‘Is ze overleden,’ zegt Antonella. ‘Verhongerd.’


  ‘Wat?’ zegt Emily. Antonella’s woorden klinken te gruwelijk en te griezelig voor deze plek. Voor de antieke meubels en de bloemen op het balkon en de borden met sierlijke hapjes. Tegenwoordig verhongeren mensen niet meer. Niet in Italië, althans.


  ‘Het heeft weken geduurd voor ze werd gevonden,’ zegt Monica. ‘Ze is pas gevonden toen Raffaello terugkwam van een of andere opgraving.’


  ‘Dus hij heeft haar gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat moet dat vreselijk voor hem zijn geweest.’


  ‘Ja,’ zegt Monica terwijl ze aandachtig de schil een perzik pelt. Daarna zegt ze: ‘Maar veel mensen gaven hem er de schuld van. Snap je? Ze was heel ziek en hij had geen hulp voor haar gezocht. Sommige mensen zeiden…’


  ‘Nou ja, Olimpia zei,’ verbetert Antonella haar.


  ‘Ja, Olimpia is in de afgelopen jaren nou niet bepaald zijn grootste fan geweest. Maar goed, ze zei dus dat hij haar had opgesloten.’


  ‘Wat?’ zegt Emily opnieuw.


  ‘Olimpia was dol op Chiara. Het was dan ook een heel mooi meisje. Ik kende haar van school. Maar goed, Olimpia beweert  en heel veel mensen geloven haar  dat Raffaello Chiara tot waanzin heeft gedreven en dat hij haar vervolgens heeft opgesloten en haar van honger heeft laten omkomen.’


  ‘Maar waarom zou hij dat hebben gedaan?’ vraagt Emily.


  Monica haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien had hij een andere vrouw. Dat is bij de meesten zo.’


  ‘Bij de meeste archeologen?’


  ‘Bij de meest mannen.’


  Emily denkt aan Paul en aan zijn vlucht in de armen van een onafhankelijke, welgestelde fitnesstrainster uit Cirencester. ‘Het is verbazingwekkend dat hij is teruggekomen,’ zegt ze in het Engels. ‘Raffaello, bedoel ik.’


  ‘O, hij is teruggekomen voor de Etrusken,’ zegt Monica. ‘Hij is er helemaal bezeten van die overblijfselen te vinden.’


  ‘Maar aan het begin van de vergadering,’ zegt Emily, ‘stond je aan zijn kant.’


  ‘Eh… ja. Ik sta altijd aan de kant van de wetenschap als die het tegen de godsdienst moet opnemen,’ zegt Monica nogal trots. ‘Volgens mij is de zoveelste stapel oude stenen wel het laatste waar dit stadje behoefte aan heeft, maar als die ouwe gek van een Don Angelo ertegen is, ben ik ervoor.’


  ‘Maar je weet best dat Don Angelo altijd heeft geloofd in Raffaello’s verhaal,’ zegt Antonella met haar vriendelijke stem. ‘Don Angelo denkt niet dat Raffaello achter de dood van Chiara zit.’


  Emily herinnert zich dat Don Angelo Raffaello tijdens de vergadering te hulp was geschoten en Raffaello’s stille blik van dankbaarheid.


  ‘Maar de mensen lijken Olimpia te geloven,’ zegt ze, terwijl ze denkt aan de gezichten van de stadsbewoners toen Olimpia opstond en Raffaello aansprak. Ze denkt ook aan de vrouw op het feest van ferragosto: ‘Hij is een duivel.’


  ‘Ze heeft nogal veel invloed hier, moet je weten. Haar zoon is de plaatselijke huisarts en haar vader was partizanenleider tijdens de oorlog. Veel mensen hebben respect voor haar familie.’


  ‘Maar de oorlog is al een hele tijd voorbij.’


  Monica lacht vreugdeloos. ‘Geloof me, niet voor Italianen.’


  


  Siena en Paris zitten te kaarten. Voor de tweede keer in veertien dagen heeft Emily hen achtergelaten om op Charlie te passen en ze genieten behoorlijk van dat gevoel. Siena heeft haar eigen redenen om zich op een zaterdagavond te onderwerpen aan zulk flauw vermaak, maar op een of andere manier vinden ze het allebei niet meer erg om alleen in het huis te zijn. De aanwezigheid van Totti die voor de televisie ligt te snurken helpt, maar hoewel ze het geen van beiden ter sprake brengen, hebben ze het gevoel dat ze alles aankunnen na de nacht van de onweersbui.


  Ze hebben, meer uit een reflex dan om iets anders, Daar komen de schutters in de videorecorder gestopt, maar aangezien ze die videoband allebei uit hun hoofd kennen, hebben ze het geluid uit gezet en spelen ze gin rummy aan de grote eettafel aan de andere kant van de kamer. Een klein getralied raampje kijkt uit over de donkere vallei en het licht van de (moderne en heel dure) kroonluchter werpt een samenzweerderige gloed op de tafel. Paris legt haar kaarten met een professioneel zwierig gebaar neer.


  ‘Ik ben uit.’


  ‘Paris. Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik speel gewoon beter dan jij,’ zegt Paris eenvoudigweg. ‘Nog een potje?’


  ‘Goed,’ zegt Siena, hoewel ze inmiddels drie potjes achter elkaar heeft verloren. Terwijl ze de kaarten pakt om ze te schudden, ziet ze dat Charlie de hartenaas groen heeft gekleurd. Dat moet helpen om hem te herkennen, denkt ze. Ze zou een heel slechte professionele kaarter zijn.


  ‘Waarom denk jij dat ze Olimpia niet meer vraagt om op Charlie te passen?’ vraagt ze aan Paris terwijl ze vlot de kaarten deelt.


  Paris haalt haar schouders op. ‘Ze heeft het niet zo op Olimpia, hè? En misschien vindt ze ons onderhand wel groot genoeg om op Lieve Kleine Charlie te passen.’


  Siena grijnst. ‘Lieve Kleine Charlie.’ Dit is het begin van een van hun lievelingsgesprekken.


  ‘Hij is zo lief.’


  ‘Zo’n engeltje.’


  ‘En helemaal geen lastpost.’


  ‘Mijn schatje.’


  ‘Hij is volmaakt. Goed, hij mag dan drie zijn en nog luiers dragen en driftig worden als je hem zijn zin niet geeft, maar hij is echt absoluut volmaakt.’ Dat laatste wordt gezegd door Paris, die altijd even extra moet overdrijven.


  ‘Maar toch,’ zegt Siena, die met samengeknepen ogen naar haar kaarten kijkt, ‘vind ik dat hij is opgeknapt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nou, hij heeft geen driftbui gekregen toen hij vanavond niet mocht opblijven. En hij is heel lief voor Totti.’


  ‘Ik zal je maar geloven,’ zegt Paris, die de kaarten opnieuw met een zwierig gebaar neerlegt. ‘Ik ben uit.’


  


  Charlie ligt in zijn bed, maar hij slaapt niet. Hij hoort de meisjes beneden een van hun stomme kaartspelletjes doen. Ze willen nooit eens leuke dingen doen met de kaarten, zoals kaartenhuisjes bouwen om er speelgoedsoldaatjes onder te verbergen. Ze willen alleen maar stomme, zelfbedachte woorden zeggen waarvan ze zelf denken dat die heel slim klinken. Zoals ‘troef’ en ‘slag’ en ‘hartenklaverruitenschoppen’. Mam zegt dat de meisjes het hem moeten leren, maar Paris zegt dat hij te stom is om iets te leren. Maar hij is niet stom. Hij weet van alles. Hij weet dat Totti hém het liefst vindt, hij weet dat mama ’s nachts soms huilt, hij weet dat Paris Marsen in de oude oven verstopt en hij weet dat er op dit moment een man in huis is die naar hen kijkt.


  


  Het is na middernacht wanneer Emily het appartement van Monica verlaat. Ze weet niet hoe het ineens zo laat is geworden. Het heeft haar in elk geval de kans gegeven om een beetje te ontnuchteren. Ze heeft drie espresso’s op en haar hoofd gonst. In de gang, die vol staat met nog meer antiek, waaronder een krullerige kapstok die Emily aan Vittorio’s doet denken, omhelst ze Monica.


  ‘Ik vond het een geweldige avond. Dank je wel.’


  Monica glimlacht enigszins sardonisch. ‘Graag gedaan.’


  Als ze naar huis rijdt door de inktzwarte nacht, voelt Emily zich gelukkiger dan ze zich in een hele tijd heeft gevoeld. Eindelijk heeft ze een paar Italiaanse vriendinnen gevonden. Natuurlijk kunnen die nooit de plaats innemen van Petra en haar Engelse vriendinnen (en ze verstaat maar één op de zeven woorden) maar het is een begin. Ze beseft hoe erg ze het heeft gemist om met vriendinnen te praten. E-mails zijn leuk, maar ze miste de gezelligheid van het bijeenzijn met een groep vriendinnen en gewoon wat te ‘kletsen’. Chiacchierata, dat is het Italiaanse woord voor kletsen. Het heeft een prachtige onomatopeïsche klank en het is nog toepasselijk ook, want ze is erachter gekomen dat de Italianen meer kletsen dan welk volk ook. Staand op straathoeken, zittend op caféterrassen, het verkeer ophoudend bij stoplichten, uit ramen geleund of schreeuwend van het ene balkon naar het andere: chiacchierata, chiacchierata, chiacchierata.


  Maar al met al heeft ze ervan genoten, hoewel het gesprek wel een paar duistere momenten had. Ze piekert over het verhaal van Raffaello en Chiara. Het bevat allerlei enge sprookjeselementen. De schone prinses die, opgesloten in haar toren, goud moet spinnen van stilte. De boze koning, de roofridder die de heuvels in rijdt en haar verlaat. Acht ze Raffaello daartoe in staat? Ze weet het niet, maar ze wil hem heel graag in een positief licht blijven zien: als hondenredder en brenger van broodnodige opvrolijking van haar gezin. Hij is de enige man ter wereld die denkt dat ze haar zaakjes op orde heeft. Ze wil hem heel graag als reddende engel blijven zien.


  Wanneer ze de onverharde weg in slaat, ziet ze de hoop puin die naar de kant van de weg is verplaatst en een spookachtige indruk maakt met het dekkleed erover. Ze vraagt zich af wat Raffaello nou precies in de heuvels uitspookt. De opgraving lijkt goed georganiseerd, want er komen elke dag groepen jong uitziende studenten van de universiteit van Bologna met scheppen, troffels en draagbare radio’s. Door wie worden die studenten eigenlijk betaald, vraagt ze zich af. Of doen ze het alleen om ‘bij te dragen aan het geheel der menselijke kennis’?


  Villa Serena is in duisternis gehuld, de krekels zijn druk bezig met hun chiacchierata. Ze blijft even staan in de tuin om de geur van basilicum, citroenmelisse en tijm op te snuiven. Ze beseft dat ze zich erbij heeft neergelegd dat de kruiden zullen groeien waar ze willen en dat ze nooit een volmaakte kruidentuin zal hebben. Terwijl ze naar de achterdeur loopt, hoort ze Totti als een bezetene tekeergaan. Stomme hond. Hij moet toch weten dat zij het is? Waarom stelt hij zich dan zo aan? ‘Sst, Totti,’ sist ze terwijl ze de deur opendoet, die zoals gewoonlijk niet op slot zit. Totti begroet haar dolblij. Hij springt tegen haar op en likt haar gezicht, maar daarna loopt hij direct weer naar de voorkant van het huis en begint opnieuw te blaffen.


  ‘Totti!’ Emily rent achter hem aan. ‘Stil. Straks maak je de kinderen nog wakker.’ Totti houdt op met blaffen, maar blijft wel jankend naar de deur kijken terwijl hij zijn kop schuin houdt. ‘Wat is er dan?’ vraag Emily hem. De voordeur is vergrendeld (belachelijk als de achterdeur niet op slot zit, denkt ze) en de hal is donker. Het zware houten meubilair tekent zich dreigend af tegen de duisternis. Ze denkt aan de nacht van de onweersbui en haar koortsachtige zoektocht naar lucifers. Snel doet ze de plafondlamp aan. Alles ziet er nu een stuk beter uit en het meubilair trekt zich terug naar de plek waar het hoort, maar Totti blijft jankend naar de deur kijken. Geërgerd tilt Emily de zware ijzeren klink op en doet de deur open. Totti schiet als een pijl uit een boog blaffend de duisternis in, maar er is niets te zien behalve de oprit met daarop haar geparkeerde auto en de cipressen, zwart tegen zwart.


  ‘Zie je nou, Totti?’ zegt Emily, terwijl ze naar buiten loopt om te hond te roepen. ‘Er is helemaal niemand.’ Pas wanneer ze zich omdraait om weer naar binnen te gaan, ziet ze een schedel bij de voordeur liggen.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  


  


  


  Die nacht droomt Emily over Michael. Dat is op zich niet vreemd; nadat ze uit elkaar waren gegaan, had ze bijna een jaar lang elke nacht over hem gedroomd. Vreselijke, verdrietige dromen waarin ze weer samen waren, en dan werd Emily wakker, vervuld van geluk (het was allemaal maar een vergissing geweest!), en voelde ze de werkelijkheid met het eerste kille ochtendlicht weer naar binnen kruipen.


  Maar deze keer wordt ze wakker met een vreemd gevoel van angst. De kamer lijkt koud en leeg. De ochtendzon werpt felle lichtstralen op de witte muren. Een vlieg, een van de laatste van deze zomer, zoemt hulpeloos tussen de dakspanten. Alles is zoals het hoort te zijn. Waarom is ze dan zo zenuwachtig, alsof ze verwacht dat er iets zal gebeuren?


  De kerkklokken klinken door de vallei en ze schrikt. Natuurlijk, het is zondag. Langzaam komen de gebeurtenissen van gisteravond en afgelopen nacht terug. De boekenclub, het plezier van het praten en lachen met andere vrouwen, de terugreis, het huis dat er vredig bij stond in het maanlicht, Totti die bij de deur stond te blaffen en de schedel bij de voordeur.


  Ze had niet geweten wat ze met de schedel aan moest. Ze had hem niet mee naar binnen willen nemen, maar ze wilde ook niet dat de kinderen hem de volgende ochtend zouden vinden. Uiteindelijk had ze hem opgeraapt en naar het terras gedragen waar een barbecue stond met een zeil eroverheen. De dure, zwarte glimmende barbecue was een van Pauls aankopen geweest, maar Emily had hem nooit gebruikt. Er was ook een pizzaoven buiten die veel gemakkelijker te gebruiken was en die je niet telkens hoefde schoon te maken en in te vetten. Dus pakte Emily de schedel op, die verbazend licht was, en legde hem onder het zeil op de barbecue. Daarna ging ze weer naar binnen met Totti, die vrolijk naast haar trippelde.


  Wie zou die schedel bij haar voordeur hebben gelegd? Hij kon er nog niet hebben gelegen toen ze naar de boekenclub vertrok, want dan had ze hem moeten zien toen ze in de auto was gestapt. Dan bleef de werkelijk angstaanjagende gedachte over dat iemand in het donker naar het huis was gekomen en de schedel bij de voordeur had gelegd terwijl de kinderen alleen binnen zaten. Waarom? Was het een waarschuwing? En zo ja, waarvoor dan? Ineens denkt ze aan Raffaello. Hij denkt dat hij een paar stoffelijke overschotten heeft gevonden. Houdt dat in dat het skeletten zijn? Was de schedel afkomstig van die huidige, gruwelijke vondst of was het een Etruskische schedel? Ze heeft geen idee hoe je aan botten kunt zien of ze oud zijn of niet. De schedel was schoon en wit geweest en had in het duister geblonken. Moet ze dit aan Raffaello vertellen? Even helder als de kerkklokken hoort ze Monica’s stem in haar hoofd: ‘… dat Raffaello Chiara tot waanzin heeft gedreven en dat hij haar vervolgens heeft opgesloten en haar van honger heeft laten omkomen.’ In hoeverre vertrouwt ze Raffaello?


  Rillend staat Emily op en ze neemt een warme douche. Terwijl ze onder de douche staat komt Charlie binnengestormd en hij eist dat hij bij haar onder de douche mag. Terwijl ze zijn glibberige naakte lichaam onder de waterstralen houdt, vraagt ze zich af wie haar voldoende haat om haar en haar kinderen een doodsschrik te willen bezorgen. Olimpia? Die heeft beslist een hekel aan Emily, maar Emily denkt niet dat Olimpia haar geliefde Charlie zou willen laten schrikken. En waarom een schedel? Heeft die een of andere sinistere betekenis die zij niet kent? Paul was een enorme fan geweest van de Godfather-films en ze herinnert zich dat een personage uit een van de films een dode vis kreeg toegestuurd als boodschap. Het betekende kennelijk dat een of ander maffialid ‘met de vissen sliep’. Was de schedel dan een boodschap dat zij binnenkort zou sterven? Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren?


  Onzin, houdt ze zichzelf voor terwijl ze Charlie kordaat afdroogt; ze laat zich meeslepen door lugubere maffiafantasieën. Ze zijn hier per slot van rekening in Toscane en niet op Sicilië. De schedel was waarschijnlijk een grap vanwege alle archeologische opgravingen op haar terrein. Geen leuke grap, denkt ze met een naar gevoel terwijl ze met Charlie naar beneden loopt, maar desalniettemin een grap.


  Ze geeft Charlie zijn ontbijt en als hij vrolijk met zijn autootjes speelt, loopt ze snel naar het terras. De meiden slapen nog en Totti jaagt achter konijnen aan in de olijfboomgaard. Het is een prachtige kalme, gouden morgen, er hangt nog nevel in de vallei en het is fris door de eerste vage kilte van de herfst. De kerkklokken luiden vrolijk terwijl Emily naar het sinistere groene zeil loopt. Misschien ligt de schedel er niet meer. Misschien heeft ze het allemaal maar gedroomd. Behoedzaam tilt ze een hoek van het zeil op.


  ‘Mevrouw Robertson!’


  Emily slaakt een gil en laat het zeil vallen. Raffaello staat grijnzend onder de wijnranken met Totti naast zich.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Last van een slecht geweten?’


  ‘Je liet me gewoon schrikken, meer niet,’ zegt Emily, die weer op adem probeert te komen.


  ‘Ik dacht dat we inmiddels met z’n allen hadden afgesproken dat ik geen met bijlen zwaaiende moordenaar ben.’


  Emily lacht luid. ‘Doe niet zo gek. Ik was gewoon verbaasd je hier zo vroeg te zien.’


  Raffaello kijkt op zijn horloge. ‘Zo vroeg is het nou ook weer niet. Ik ben al sinds acht uur vanochtend aan het graven.’


  ‘Het is zondag,’ zegt Emily. ‘De rustdag enzovoort, enzovoort.’


  ‘Rust wordt naar mijn mening zwaar overschat,’ zegt Raffaello. ‘Zeg, ga je me nog vertellen wat er onder dat zeil ligt?’


  Schouderophalend trekt Emily het weg en onthult de schedel, die boosaardig grijnst in de ochtendzon.


  ‘Dio mio,’ verzucht Raffaello. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Die is gisteravond voor mijn deur gelegd.’


  ‘Mijn god.’ Nadat hij dichterbij is gekomen, kijkt hij een minuut, die een eeuwigheid lijkt te duren, naar de schedel, voor hij hem oppakt en hem omdraait. Hij lijkt net een harige Italiaanse Hamlet.


  ‘Is het een Etruskische schedel?’ vraagt Emily.


  Raffaello lacht. ‘Etruskisch? Welnee. Het is een recente schedel. Op z’n hoogst een eeuw oud.’


  Emily staat er alweer versteld van wat Raffaello onder ‘recent’ verstaat. ‘Is hij afkomstig van de… je weet wel… de andere stoffelijke overschotten die jij hebt gevonden?’


  Raffaello schudt zijn hoofd.


  ‘Hoe weet je dat? Heb je het nagetrokken?’


  Als antwoord houdt Raffaello haar de schedel voor. Op de onderkant staat in heel kleine cijfers het getal 192.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Emily, rillend bij de gedachte aan concentratiekampslachtoffers met op hun armen getatoeëerde nummers.


  ‘Ik denk dat dit een expositiestuk is. Uit een medische school of uit een museum. Zij nummeren de delen van het skelet, snap je?’


  ‘Maar hoe is dat ding hier dan terechtgekomen?’ jammert Emily bijna.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Raffaello, ‘maar ik heb wel een vermoeden.’


  


  Het is in de namiddag. Emily zit op het terras met haar rug naar het zeil en probeert aan haar column ‘Overpeinzingen uit Toscane’ te werken.


  ‘Elke zondagochtend in Villa Serena…’ typt ze en ze houdt dan op om een grote slok water te nemen. God, ze vergaat van de dorst. Dat komt vast door de espresso’s van de avond ervoor en de glazen wijn die eraan vooraf waren gegaan. Beneden bij het terras hoort ze Charlie met zijn knuffelbeesten spelen. Hij laat de tijger Mowgli opvreten, wat Emily nogal verontrust. Siena is uit met Giancarlo en Paris is aan het wandelen met Totti.


  ‘Elke zondagochtend in Villa Serena,’ leest ze terug en ze typt dan verder: ‘hoor je de kerkklokken door de vallei klinken…’ Die mijn hoofd doen splijten omdat ik vanochtend een kater heb, voegt ze er in gedachten wrang aan toe. Wat kan ze in godsnaam schrijven over zondagen in Italië? De kerkklokken luiden de hele dag en de Coop is dicht, waardoor je zonder brood kunt komen te zitten en je kinderen mokken omdat ze geen brood met Marmite kunnen eten? Nee, dat is bij lange na niet dichterlijk genoeg. Heeft ze het de afgelopen tijd nog over de zonsondergangen hier gehad? Het wordt hoog tijd voor een mooie zonsondergang.


  ‘Mam!’ Plotseling staat Charlie naast haar met zijn bruine blote beentjes en zijn verwarde haar. Emily wil hem omhelzen, maar hij ontwijkt haar behendig.


  ‘Mam, ik verveel me.’


  ‘Waarom speel je dan geen nieuw spel met je knuffeldieren?’


  ‘Die zijn allemaal opgegeten. Door de tijger.’


  ‘O, jee.’


  ‘Geeft niet, hoor. Ze vinden het fijn om opgegeten te worden.’


  Met een zucht doet Emily haar laptop dicht. ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vraagt ze. ‘Zullen we de kippen gaan voeren?’ Anna-Luisa heeft kippen die vrij in haar tuin rondlopen. Soms zitten ze in de olijfboomgaard als onbevallige zangvogels. Ze heeft ook een kudde van de witte koeien waar de Bergen van de Maan bekend om staan. Emily hoopt altijd dat Charlie niet zal vragen wat er met hun lieve witte kalfjes gebeurt.


  ‘Nou, goed dan,’ zegt Charlie met tegenzin.


  Emily drinkt nog wat water en pakt wat broodkorsten voor de kippen. Charlie zet zijn politiehelm op en zegt dat hij een ruimtevaarder is. Samen lopen ze het steile, rotsachtige pad af dat naar de boerderij van Romano en Anna-Luisa leidt.


  ‘Mam,’ vraagt Charlie babbelziek terwijl ze de heuvel af lopen en losliggende steentjes wegtrappen met hun voeten, ‘geloof jij in de tandenfee?’


  Emily kijkt hem aan. Charlie is kortgeleden een tand kwijtgeraakt en ze had een euro en een briefje van de fee onder zijn kussen gelegd. Heeft Paris hem soms verteld dat de tandenfee niet bestaat? Die meid kan af en toe echt heel gemeen zijn. ‘Natuurlijk geloof ik in haar,’ zegt ze fel.


  ‘Hoe komt ze dan ons huis binnen?’


  ‘Door tovenarij, natuurlijk.’


  ‘Kijkt ze dan ook naar me als ik slaap?’


  Emily blijft staan. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.


  Charlies gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Niks. Mag ik de volgende keer twee euro hebben?’


  Emily denkt aan schoonheid en aan de dood, aan de schedel onder het zeil. Hebben de mensen in de buurt een hekel aan haar omdat zij in kleine appartementen in Monte Albano wonen en Emily in dit mooie huis? Maar ze weet ook dat voor de meeste Italianen een appartement meer waard is dan honderd in verval zijnde villa’s. Italianen wonen het liefst bij elkaar (zelfs de oude Romeinen woonden in woonkazernes van drie verdiepingen) en houden van moderne badkamers. Ze kan zich trouwens niet voorstellen dat iemand jaloers op haar is. Haar echtgenoot is bij haar weggegaan en ze heeft duidelijk moeite met de opvoeding van haar kinderen. Was die schedel misschien een ander soort waarschuwing? Et in arcadia ego. Zelfs hier is de dood.


  Wanneer ze bij het hek van de boerderij komen, hoort Emily stemmen aan de andere kant van de lavendelheg.


  ‘Je moet wel voorzichtig zijn,’ zegt de ene stem. ‘Geef hem kleine stukjes.’


  ‘Ik geef hem mijn eten wel,’ zegt de andere stem. ‘Ik ben toch al veel te dik.’ Dat is Paris. Het zijn Paris en Raffaello.


  Dan valt er een stilte, die Raffaello verbreekt op een toon die Emily hem nog nooit eerder heeft horen aanstaan. ‘Paris, dat zijn gevaarlijke praatjes. Je moet zowel jezelf als je hond te eten geven. Begrepen?’


  Paris mompelt iets terug. Dan begint Totti te blaffen en rent Charlie het hek door terwijl hij ‘Mijn hondje, mijn hondje!’ roept.


  Paris en Raffaello staan aan de rand van een keurig gegraven sleuf die even lang is als de lavendelheg. Raffaello houdt een ruitvormige troffel vast en Paris heeft een kleine steen in haar handen. Totti heeft een bot in zijn bek, wat waarschijnlijk de reden is geweest dat ze zijn eetgewoonten bespraken.


  ‘Weet je zeker dat dat geen Etruskisch bot is?’ vraagt Emily vrolijk.


  Raffaello en Paris slaan hun ogen ten hemel. ‘Het is het scheenbeen van een koe,’ zegt Raffaello. ‘Het kan geen kwaad voor de hond.’


  ‘Mam,’ zegt Paris, ‘Raffaello zegt dat we Totti niet veel, maar wel vaak te eten moeten geven.’


  ‘In tegenstelling tot de godganse tijd,’ zegt Emily. ‘Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in.’


  ‘Dat heb ik meestal,’ zegt Raffaello.


  Emily negeert hem. ‘Gooi je die steen nog weg, zodat Totti hem kan apporteren?’ vraagt ze aan Paris.


  ‘Het is geen steen,’ zegt Paris medelijdend. ‘Het is een pijlpunt.’


  Raffaello knikt. ‘Waarschijnlijk neolithisch. Je vindt overal in deze heuvels voorbeelden van bewerkte stenen.’


  Charlie probeert het bot van Totti af te pakken. ‘Ma-ham,’ klaagt hij, ‘ik wil naar de boerderij.’


  Emily geeft hem de zak met broodkorsten. ‘Ga maar met Paris,’ zegt ze.


  Ineens laat Paris haar levensmoede houding varen. ‘Kom,’ roept ze tegen Charlie, ‘we doen wie er het eerste is.’


  Terwijl Paris, Charlie en Totti de helling af rennen, de hond blaffend, en het haar van de kinderen dansend, glimlacht Raffaello naar Emily. ‘Heb je nog meer schedels gevonden?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zegt Emily. ‘Ga je me nog vertellen wat jouw vermoedens zijn over wie die schedel hier heeft achtergelaten?’


  ‘Pas wanneer ik er helemaal zeker van ben,’ zegt Raffaello. ‘Maar maak je geen zorgen, volgens mij verkeer je in geen enkel gevaar.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt Emily mokkend, terwijl ze met haar voet langs de rand van de sleuf gaat.


  Raffaello moet lachen. ‘Ik zal u wel beschermen, mevrouw Robertson.’


  Er valt een korte stilte en dan zegt Emily plotseling: ‘Ben je al meer te weten gekomen over je skeletten? De recente?’


  ‘Nee,’ zegt Raffaello, en hij raapt de pijlpunt op die Paris in haar haast heeft laten vallen. ‘Ik wil geen opgravingen meer doen op die plek tot ik meer weet over de stoffelijke resten. Ik wil dat die door een deskundige worden onderzocht, ik wil niet dat de aardlagen worden verstoord. Daarom heb ik een forensisch archeoloog nodig. Morgen heb ik een afspraak met iemand in Badia Tedalda.’


  Emily heeft nog nooit van de term ‘forensisch archeoloog’ gehoord. Voor haar lijkt het of er twee even onaangename disciplines van wetenschap worden gecombineerd: het opensnijden van lichamen en het wroeten in het verleden.


  Raffaello kijkt langs haar heen de vallei in. Ze horen de stemmen van de kinderen, onderbroken door Romano’s Toscaanse gebrom.


  ‘Je mag wel met me mee als je zin hebt,’ zegt Raffaello ineens.


  ‘Naar Badia Tedalda?’


  ‘Ja. Het is een leuk reisje.’ Hij werpt haar een grijns toe. De Bergen van de Maan in.’


  ‘En de kinderen dan?’


  ‘We kunnen weer terug zijn voor Charlie uit school komt.’ Emily weet niet wat ze moet zeggen. Door een reisje naar de bergen zal hun relatie een andere dimensie krijgen, weg van de veiligheid van de villa en grappen over de hond. In plaats van antwoord te geven, stelt ze een vraag die haar de afgelopen tijd nogal heeft beziggehouden. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik heb het nog nooit aan iemand gevraagd, maar waarom heet het hier de Bergen van de Maan?’


  ‘Nou,’ zegt Raffaello, ‘meestal wordt er gezegd dat het komt doordat het witte gesteente van de bergen glanst in het maanlicht en lijkt op het maanoppervlak. Maar er is ook een ander verhaal.’ Hij wacht even.


  ‘Wat dan?’


  ‘Eeuwen geleden was er een gravin die de gewoonte had haar minnaar te ontmoeten in de bergen. Ze troffen elkaar bij maanlicht. Op een nacht kwam hij niet en toen heeft ze een einde aan haar leven gemaakt door in een ravijn te springen.


  ‘Zelfmoord?’


  ‘Ja.’


  Ze zwijgen allebei. Emily denkt ongemakkelijk aan de gesloten deuren en de prinses die ligt te sterven in haar toren. Om de spanning te doorbreken zegt ze: ‘Bedankt voor wat je net tegen Paris hebt gezegd.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Over dat eten. Ik maak me zorgen over haar. Ze is zo mager.’


  ‘Je maakt je terecht zorgen,’ zegt Raffaello bot. ‘Ze is veel te dun.’


  In plaats van dat ze beledigd is, voelt Emily zich direct opgelucht. Ze is er zo aan gewend dat mensen als Petra zeggen dat Paris niks mankeert en dat ze gewoon van nature slank is. Ook heeft Emily soms het ongemakkelijke gevoel dat ze haar eigen gewichtstoename compenseert door het steeds over Paris te hebben, maar het is heel prettig om iemand anders te horen zeggen dat ze zich terecht zorgen maakt.


  Raffaello gaat verder zonder Emily aan te kijken, met zijn gezicht in de schaduw. ‘En ze heeft een slecht zelfbeeld. Het ontbreekt haar aan zelfvertrouwen en daarom oefent ze de enige macht uit die ze heeft, door niet te eten.’


  Emily kijkt hem met open mond aan. Dit is de tweede keer dat hij haar heeft laten schrikken door te klinken als een damesblad.


  ‘Wat weet jij daarvan?’ vraagt ze. Het klinkt onvriendelijker dan haar bedoeling was.


  Raffaello haalt zijn schouders op, draait zich om en kijkt haar aan. ‘Mijn vrouw is gestorven aan anorexia,’ zegt hij. ‘Maar hoe zit het, heb je zin om een tochtje te maken de bergen in?’


  Emily kijkt hem aan. Ze hoort Paris en Charlie zacht kibbelend de heuvel weer op komen. In de verte beginnen de kerkklokken opnieuw te luiden.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik wil graag met je mee.’


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  Overpeinzingen uit Toscane


  door Emily Robertson


  


  


  Elke zondagochtend hoor je in Villa Serena de kerkklokken door de vallei klinken en nu vibreren ze in mijn hoofd omdat ik een kater heb. Ik ben gisteravond tot laat uit geweest met een nieuw ontdekte soort: Italiaanse vrouwen die noch mama’s, noch madonna’s zijn. Vrouwen met een baan: twee leraressen en een architecte. Alleenstaande vrouwen (door hun eigen keuze of door de omstandigheden) die van hun werk en hun familie houden, maar die op een dag ook graag een man zouden ontmoeten. Je zou ze vriendinnen kunnen noemen.


  Terwijl het al kletsend en drinkend met deze vriendinnen laat werd, dacht ik aan mijn leven en de keuzes die ik heb gemaakt. Ik was degene die naar Italië moest en zou; het was mijn grote droom en van die niemand anders. Ik dacht dat ik hier, op deze mooie plek, het volmaakte leventje zou hebben. Dat mijn gezin vrolijk en hecht zou zijn. Dat mijn man en ik ons huwelijk een nieuwe impuls zouden geven.


  In plaats daarvan worstelt mijn middelste kind, te midden van de culinaire glorie die Italië biedt, met anorexia. Ze weegt amper veertig kilo en je kunt haar schedel onder haar huid zien. Er groeien fijne donzige haartjes op haar armen, wat de laatste wanhopige poging van haar lichaam is om warm te blijven. Ze wil niet naar een dokter, maar ze heeft wel toegezegd om iets te eten, hoe weinig dan ook, wanneer de hond eet. De hond eet nogal veel.


  Mijn oudste dochter is verliefd op een ettertje. Dat woord klinkt misschien wel erg Engels, maar dat type kom je overal ter wereld tegen. Hij heeft alwetende ogen en een sluwe grijns, en ik weet dat hij met haar naar bed wil. Zal ze hem kunnen weerstaan? Alwetende ogen en een sluwe grijns zijn heel aantrekkelijk wanneer je zestien bent. Zal ze hem doorzien? Natuurlijk niet. Dat heb ik ook niet gedaan. Jullie soms wel?


  Mijn jongste kind is door en door verwend. Hij is pas drie, maar hij kan driftbuien hebben in twee talen. Hij roept om onze werkster, de afschuwelijke Olimpia, maar zij mag niet meer op hem passen omdat ze een hekel aan mij heeft.


  En ik? Ik zit op het terras en probeer mijn column te schrijven. Ik ben eenenveertig en ik ben dertien kilo te zwaar. Mijn man heeft me verlaten voor een jongere vrouw en ik heb geen geld. Mijn enige bezittingen zijn dit huis, een grijze Alfa Romeo en een onverwacht vertrouwen in mijn eigen vermogen om mezelf weer uit deze ellende te trekken. En een vertrouwen in mijn vrienden.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  


  


  


  Hoe hoger ze in de bergen komen, hoe verder de herfst is opgerukt. Terwijl Raffaello’s afgetakelde jeep de weg vol haarspeldbochten naar Badia Tedalda neemt, valt het Emily op dat de boombladeren geler worden bij elke griezelige draai van het asfalt. Uiteindelijk komen ze bij een bomenrij die al helemaal geel is, alsof ze zowel door de tijd als door de ruimte zijn gereisd.


  Emily amuseert zich een poosje met het bekijken van de drie verkeersborden die om de zoveel kilometer langsflitsen. Eerst komt het bord dat lijkt op twee reusachtige opgepompte borsten dat aangeeft dat er heuvels zijn. Dan komt het bord met een vrolijke, kerstmisachtige sneeuwvlok dat, zo neemt ze aan, waarschuwt voor hevige sneeuwval in de winter. En ten slotte is er het leuke plaatje van een hert dat vrolijk over de weg lijkt te springen. Borsten, sneeuwvlok, hert: uiteindelijk versmelten ze in haar hoofd tot een monsterlijk, met sneeuw bedekt hert met siliconenborsten. Emily doet haar ogen dicht. Haar oren hebben geknapt en ze vermoedt dat ze heel hoog zitten.


  ‘Zijn we er bijna?’ vraagt ze, waarmee ze klinkt als een parodie op haar kinderen.


  Raffaello werpt haar een korte blik toe. ‘Nog tien minuutjes. Op deze weg kun je niet opschieten.’ Aangezien hij daarvoor had gereden als Michael Schumacher die aan de peppillen had gezeten, neemt ze aan dat dit maar bij wijze van spreken is.


  De bergen zijn dichtbegroeid met bomen en af en toe is er een glimp van een witte rots te zien. Hier en daar ontwaart ze geploegde, vruchtbare bruine akkers of witte koeien die grazen op duizelingwekkend steile hellingen. Helemaal beneden ziet ze een meer dat de Tiber voedt en zich uitstrekt van Sansepolcro tot Pieve San Stefano.


  ‘Wat een ruig gebied,’ zegt ze tegen Raffaello. ‘Ik kan me bijna voorstellen dat bandieten zich in de bossen verschuilen.’


  Raffaello lacht. ‘Reken maar dat dit bandietengebied is.’ Dan vervolgt hij: ‘Tijdens de oorlog liep de linea gotica door deze heuvels, de laatste verdedigingslinie tussen de partizanen en de nazi’s. Ze zeggen dat zich achter elke boom een partizaan verborg.’


  De linea gotica, de Goten-linie. De naam bezorgt Emily een vreemde mengeling van angst en fascinatie. ‘Is er hier veel gevochten?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zegt Raffaello, die sneller gaat rijden om in een bocht in te halen. ‘Partizanen tegen nazi’s, de Bersaglieri tegen de partizanen en soms partizanen tegen partizanen.’


  Emily heeft haar ogen dichtgedaan, zodat ze de weg niet hoeft te zien. Wanneer ze ze weer opendoet, rijden ze op een stadje af dat helemaal boven op een heuvel ligt. De borsten, de sneeuwvlok en het hert vliegen voorbij.


  ‘Wie waren de Bersaglieri?’


  ‘Italiaanse elitetroepen. Zij zijn onwrikbaar profascistisch gebleven. Anderen niet. Mijn opa was communist, hij heeft meegevochten in de Spaanse Burgeroorlog. Je kunt je wel voorstellen hoe geliefd mijn familie daardoor was.’


  Emily is even vergeten dat Raffaello uit Monte Albano komt. Zijn Amerikaanse accent, archeologiejargon en uitstraling van lichtelijk geamuseerde verstrooidheid zorgen ervoor dat hij een buitenstaander lijkt. Iemand die uit het niets kan opdoemen. In één bliksemschicht.


  ‘Wat is er met jouw familie gebeurd?’ vraagt Emily.


  ‘Nou, mijn overgrootouders hadden een trattoria…’


  ‘Wat?’


  Raffaello werpt haar een verbaasde blik toe. ‘Een restaurant. Wat is daar zo gek aan? Maar goed, eerst kwamen de Duitsers elke avond eten. Ze waren erg vriendelijk, ook al wisten ze dat de eigenaar een communistische zoon had. Ze gaven altijd grote fooien. Kijk, de Duitsers hadden… monete di guerra… oorlogsgeld, dat ze enkel in Italië konden uitgeven. Dus ze gaven grote fooien. Maar toen gingen die Duitsers weg en werden ze afgelost door de SS. Daarna werd alles anders.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘Veel mensen hebben het stadje gewoon verlaten en hebben zich in de heuvels verscholen.’ Hij wijst naar de bossen, die donker en ondoordringbaar aan weerszijden van de weg verrijzen.


  ‘Waar verscholen ze zich dan?’


  ‘Nou, sommige mensen hadden jachthutten of schuilplaatsen voor hun vee. Anderen woonden in grotten.’


  ‘Echt waar?’


  Raffaello lacht. ‘Ja, echt waar. Het waren zware tijden. Je kon al worden doodgeschoten als je een partizaan onderdak bood. Eigenlijk kon je overal voor worden doodgeschoten. Op een ochtend dreef de SS alle jongemannen bijeen, onder wie ook de twee jongere broers van mijn opa, om ze op het stadsplein dood te schieten. Maar toen kwamen er orders van bovenaf en werd iedereen vrijgelaten. Zo ging het altijd. De ene dag aten en dronken de Duitsers nog met de inwoners van het stadje en de volgende schoot de SS op ze.’


  ‘Wat is er gebeurd met de broers van je opa?’


  ‘De ene is lid geworden van de Chichero-divisie, de succesvolste partizanengroep in de heuvels. Hij is gesneuveld tijdens de opstand in Genua. De andere hield zich afzijdig en is rijk geworden.’


  ‘Ik heb nog nooit van de opstand in Genua gehoord.’


  Raffaello lacht. ‘Dat verbaast me niets. De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars en de Britten zijn heel goed in het wegpoetsen van staaltjes Italiaanse heldenmoed.’


  Emily probeert iets te bedenken om dit te weerleggen, maar als ze denkt aan de Italianen in de oorlog, schieten haar alleen foto’s te binnen van krijgsgevangen op het eiland Man en van Mussolini die ondersteboven naast zijn minnares bungelt. Verder kent ze alleen de oude mop dat het Italiaanse leger met tanks rijdt die vijf achteruitversnellingen hebben. Het lijkt haar beter om die grap niet aan Raffaello te vertellen.


  ‘Wat is er met je opa gebeurd?’ vraagt ze.


  ‘Gesneuveld in Spanje. Mijn vader heeft hem nooit gekend.’


  ‘Leven je ouders nog?’


  ‘Nee. Mijn vader is ongeveer vijf jaar geleden overleden en mijn moeder vorig jaar. En jouw ouders?’


  ‘O, die leven nog. Ze wonen in Engeland, in een dorpje dat Addlestone heet.’


  ‘Je bent een bofkont.’


  ‘Wat? O. Ja, dat zal wel.’ Zo had Emily het nog nooit bekeken. In haar wereld leefden ouders nog, gingen ze naar bingo of op seniorenvakantie of hadden ze een timesharing-flat in Spanje. Het lijkt een wereld die mijlenver verwijderd is van wanhopige partizanen die strijd leverden in de heuvels, van fascisten tegen communisten of de Spaanse Burgeroorlog. De vader van haar vader had ook gevochten in de oorlog, ze meent dat hij had deelgenomen aan de invasie op D-day, maar dat hoort eerder thuis in geschiedenisboeken dan in het echte leven. Ze herinnert zich vaag een foto van haar opa en een stel andere soldaten naast een veroverde Duitse tank en een verhaal dat opa een granaatscherfje in zijn been had gekregen. (‘Het is helemaal door zijn lichaam getrokken en in zijn buik beland,’ zei haar oma altijd. ‘En toen is het vast komen te zitten in zijn dunne darm.’)


  Eenmaal in Badia Tedalda parkeert Raffaello de jeep op een hoek bij het stadsplein. Er zijn een paar winkels en een café met een terras. De drie mannen op leeftijd die zwijgend op het terras zitten, kijken hen achterdochtig aan. In de deuropening van een huis aan de overkant plukt een vrouw een kip.


  ‘Zullen we een kop koffie drinken?’ vraagt Emily.


  ‘Een kop koffie,’ imiteert Raffaello haar. ‘Alleen Engelsen zeggen “een kop koffie”. Laten we een cappuccino nemen.’ Dat laatste zegt hij met een hoog, geaffecteerd Engels accent. Emily vindt het nogal beledigend.


  Ze lopen langs het café (de mannen draaien zich allemaal om en kijken hen na alsof ze gehypnotiseerd zijn) en gaan naar een modern gebouw met een bord waar INFORMATIE op staat. Binnen bevindt zich klein VVV-kantoor met ingelijste landkaarten en foto’s aan de muur en een opgezette wolf in de gang.


  Raffaello voert een snel, voor Emily onbegrijpelijk gesprek met het meisje achter de balie, dat vervolgens de kamer uit loopt.


  Dan zegt Raffaello tegen Emily: ‘Ze gaat Stine halen. Die zit in de bibliotheek.’


  ‘Stine?’


  ‘Mijn vriendin, de forensisch archeologe.’


  Stine blijkt een bloedmooie Deense blondine van een meter tachtig te zijn. Emily, die een bebaarde man van middelbare leeftijd had verwacht, is zo verbaasd dat ze even zwijgt.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt Stine in het Engels, en ze steekt haar hand uit. ‘Jij bent de vrouw met de skeletten.’


  Dat is niet precies zoals Emily zichzelf graag ziet, maar ze slaagt erin te glimlachen en ‘hallo’ te zeggen. ‘Welbeschouwd zijn het eigenlijk niet mijn skeletten,’ zegt ze.


  ‘Maar ik dacht dat ze op jouw land lagen,’ zegt Stine.


  Emily kijkt Raffaello aan, maar die wendt zijn blik af. Ze had niet beseft dat de heuvel met de grotten en de skeletten zich officieel op haar land bevinden. Ze vraagt zich af of dat de reden is dat Raffaello haar vandaag heeft meegenomen.


  ‘Ze bevinden zich op de rand van jouw grondgebied,’ zegt Raffaello snel.


  Daarna zegt hij tegen Stine: ‘Ik denk dat ze recent zijn.’


  Dit is voor het eerst dat Emily dat hoort.


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Stine.


  Raffaello kijkt haar aan. ‘Ik heb daar niet gegraven, maar ik heb wel een kaakbeen gevonden. Volgens mij heb ik een vulling gezien.’


  ‘Maar dan moet het wel erg recent zijn,’ zegt Emily. Ze denkt aan haar schedel met nummer 192 erin, die Raffaello heeft meegenomen. Geen wonder dat Raffaello al zo snel zei dat die niet bij zijn skeletten hoorde. ‘Had je de politie niet moeten inlichten?’


  Dat idee wijst Raffaello met een schouderophalen van de hand. ‘Ik wilde eerst Stine laten kijken. Ik wil niet dat de plek wordt verstoord.’


  Emily beseft dat hij aan zijn Etrusken denkt. In zijn belevingswereld hebben zij voorrang op de recent overledenen. Maar dan zegt Raffaello: ‘En nog iets, ik denk dat ze zijn begraven.’


  Stine hapt naar adem, maar het belang daarvan ontgaat Emily. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.


  ‘Ik denk dat ze opzettelijk zijn begraven,’ zegt Raffaello. ‘Het is geen graf, er zijn geen sporen van een rituele begrafenis, maar volgens mij zijn ze geen natuurlijke dood gestorven. Ze zijn naast elkaar gelegd in de grond en er is aarde over ze heen gegooid. De plantengroei was ook anders.’


  ‘Wat houdt dat in?’ vraagt Emily.


  Stine geeft antwoord: ‘Een graf is een verstoring van de grond,’ zegt ze in haar volmaakte, zangerige Engels. ‘Sommige mensen noemen het een voetafdruk van verstoring. Als je een graf graaft, maak je lagen grond stuk: de bovenlaag, de klei enzovoort. Wanneer je het graf weer dichtgooit, raken de grondlagen met elkaar vermengd. Daarom zal de plantengroei daar anders zijn. Brandnetels worden op zulke plekken bijvoorbeeld groter.’


  ‘Daarom heb ik Stine nodig,’ zegt Raffaello. ‘Dit is haar vakgebied.’


  ‘Bedoel je dat de mensen in de graven misschien zijn vermoord?’ vraagt Emily.


  ‘Precies,’ zegt Raffaello grijnzend. Heel even lijkt hij op de opgezette wolf in de gang van het VVV-kantoortje.


  


  Paris zit in de klas en leest. Aangezien de klas Engels heeft en zij geen Engels hoeft te leren, mag ze stil voor zichzelf lezen. Het is de bedoeling dat ze een boek van Primo Levi leest, maar in plaats daarvan leest ze Woeste hoogten. Ze is dol op de typisch Engelse kilte en verlatenheid ervan. Toch identificeert ze zich meer met Heathcliff dan met Catherine, zoals ze zich altijd identificeert met de mannelijke personages in verhalen. Jarenlang is Renny, de held uit de Jalna-boeken, haar geheime identiteit geweest. En daarvoor was het William Brown.


  Paris zakt verder onderuit op haar stoel, zodat alleen haar hoofd boven haar schoolbank uitkomt. Ze voelt zich ongemakkelijk en ze heeft een oude, zeurende pijn in haar buik. Het is zo’n pijn die bijna aangenaam kan zijn, zoals de pijn van ongesteldheid soms is. Maar het is al zes maanden geleden dat Paris voor het laatst ongesteld is geweest. Dat heeft ze niet tegen haar moeder gezegd, al vindt ze het nogal verachtelijk dat Emily het niet heeft gemerkt. Als ze het haar moeder zou vertellen, trekt die vast dat afschuwelijk bezorgde gezicht en vraagt ze of ze misschien zwanger is. Bij het idee alleen al rilt Paris van afschuw. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit, ooit seks zal hebben. Ja, voor mannen is het wel leuk, voor mensen als Heathcliff en Renny. Zij kunnen seks hebben op een wilde, uitgelaten manier. Voor hen is het een soort buitensport, een beetje zoals paardrijden zonder zadel of wildwatervaren. Maar voor een vrouw lijkt seks meer iets voor binnenshuis: een afschuwelijke, vochtige, gênante ervaring, met de onderliggende betekenis dat je iets verliest. Ze herinnert zich een graffititekst die op de wc-deur van haar school in Londen stond: MAAGDELIJKHEID IS ALS EEN KRISTALLEN GLAS, ÉÉN LOMPE LUL EN ZE IS VOORGOED KAPOT. Waarschijnlijk raken lullen hun maagdelijkheid ook kwijt. Maar voor een man lijkt het idee van verlies er niet aan te pas te komen. Het is meer een kwestie van verovering en prestatie, scores bijhouden en al dat soort dingen. Paris is niet van plan om ooit een score voor iemand te worden.


  Zou Siena al met Giancarlo naar bed zijn geweest? Ze hoopt van niet. Niet dat de maagdelijkheid van haar zus haar iets kan schelen; het is meer dat ze Giancarlo elke vorm van triomf wil ontzeggen. Ze kent Giancarlo’s gezichtsuitdrukking als hij bij Siena is, het is een soort van ‘kijk mij eens slim zijn want ik heb een blonde Engelse vriendin’-blik. Als hij zijn blonde Engelse vriendin overhaalt om met hem naar bed te gaan, zal hij nog onuitstaanbaarder worden. ‘Je wordt behoorlijk knap,’ had hij onlangs nog tegen haar gezegd. De klootzak. ‘Kon ik maar hetzelfde van jou zeggen,’ was haar antwoord geweest.


  Ze verschuift weer iets op haar stoel. Ze zou nu eigenlijk het liefst thuis zijn en op haar buik liggen, maar als ze thuis zou zijn, moet ze Totti uitlaten. Mam zal er wel te moe voor zijn omdat ze samen met Raffaello een mysterieuze reis ‘de bergen in’ heeft gemaakt. Ze had het laten klinken als een poolexpeditie, hoewel ‘de bergen’ eigenlijk gewoon heuvels zijn (al moet ze toegeven dat er ’s winters wel sneeuw ligt). Paris vindt het niet echt erg om Totti uit te laten. Hij is altijd dolenthousiast en springt meteen tegen haar op als ze thuiskomt en hij pakt zijn riem alsof het een trofee is. Bovendien is hij fijn gezelschap, beter dan welk menselijk gezelschap ook dat ze kent. Het nare is alleen dat ze hem te eten moet geven voor ze naar buiten gaan en ze heeft mam beloofd dat zij dan ook iets zal eten, anders zanikt mam maar door over eetstoornissen, doktoren en allerlei andere zaken die haar te boos en te opgewonden maken om over na te denken. Het is allemaal zo gênant. Pijnlijk gênant. Ze voelt de afschuwelijke, misselijkmakende pijn ervan in haar buik kolken. Ze vindt het vreselijk om erover te praten. Maar goed, ze heeft beloofd dat ze iets zal eten, dus doet ze het ook. Paris is er trots op dat ze zich aan haar beloftes houdt. Misschien een stuk meloen of zoiets.


  Paris probeert haar aandacht op de stervende Catherine te richten. Eigenlijk is die meid een beetje een slome griet. In boeken sterven meisjes altijd aan stomme dingen, zoals verkoudheid, of hoest (ze noemen het dan wel tuberculose, maar eigenlijk is het gewoon een vervelende hoest). Maar de mannen niet, hoor. Die gaan nooit aan dat soort dingen dood. Met een zucht trekt ze haar benen onder zich en probeert een prettigere houding te vinden. Ineens weet ze wat die vreemde pijn in haar buik is: honger.


  


  Siena zit op het terras van het café aan de piazza en ze weet dat Giancarlo niet zal komen. Ze heeft hem ge-sms’t, maar zijn mobieltje staat uit. Ze hadden hier om één uur afgesproken en nu is het bijna half twee. ’s Middags heeft Siena vrij, in theorie om te leren, maar meestal treft ze Giancarlo, die eigenlijk op de technische school van Sansepolcro hoort te zitten. Hij leert voor meesterbakker.


  Siena drinkt het laatste beetje citroenlimonade uit haar glas en vraagt zich af of ze er nog een moet bestellen, maar ze vindt het gênant om het aan Angela te vragen, de rondborstige serveerster die, onder andere, een vriendin van Giancarlo is. Precies op dat moment loopt Angela naar haar toe terwijl ze automatisch met haar heupen wiegt.


  ‘Finito?’ vraagt ze.


  ‘Sì.’ zegt Siena. ‘Grazie.’ Ze staat op, zet haar mobieltje uit en loopt langzaam het felle zonlicht in.


  


  Charlie maakt een tekening. Hij probeert Totti te tekenen, maar hij kan eigenlijk alleen de oren tekenen. ‘Wat mooi,’ zegt Monica-met-de-bril. ‘Zijn het bergen?’ Bergen, dwergen, bergen van de maan. Mama is op een berg met Raffaello-met-de-baard. Hij vindt Raffaello-met-de-baard aardig. Hij kan op zijn handen lopen en hij kan op twee vingers fluiten. Hij vindt Raffaello een stuk aardiger dan die andere man, die man die alleen maar staat te kijken. Misschien nemen ze wel een cadeautje mee. Papa bracht altijd cadeautjes mee. Grote kokers Smarties met een plastic speeltje bovenop. Hij zou nu best een Smartie lusten. De oranje zijn het lekkerst. Van Monica-met-de-bril krijgen ze altijd fruit als tussendoortje. Charlie heeft de pest aan fruit. Hij wordt er misselijk van. Zo misselijk dat alleen limonade het kan genezen. Echte limonade, niet dat spul dat mama maakt waar van die vieze stukjes citroen in drijven. Echte limonade uit een winkel.


  Charlie begint aan een nieuwe tekening. Weer een van Totti. Hij ziet het nut er niet van in om veel verschillende dingen te tekenen. Misschien is er op de berg wel een snoepwinkeltje.


  


  Stine neemt Raffaello en Emily mee om de opgegraven voorwerpen die ze in Badia Tedalda onderzoekt te bekijken. Ze lopen een steile heuvel op naar een kerk, een gewoon romaans gebouw dat zich vastklampt aan de helling. Het uitzicht is spectaculair, maar Emily is dusdanig buiten adem dat het haar amper opvalt. De kerk heet Santo Michele Arcangelo.


  Als Stine de deur van het slot heeft gedaan, bevindt Emily zich ineens in een vreemde combinatie van een kerk en een fort. Het gebouw heeft dikke muren en kleine ramen, en er hangen fresco’s van aardewerk aan de muur, net als de fresco’s in het palazzo comunale van Monte Albano. Emily schrikt wanneer Raffaello met wijwater een kruisje slaat. Ze heeft hem op een of andere manier nooit als een katholiek beschouwd.


  ‘Deze kerk is gebouwd op een plek waar vroeger een Romeinse tempel stond,’ zegt Raffaello terwijl ze kwiek door het gangpad naar een deur naast het altaar lopen.


  ‘De fresco’s zijn schitterend.’


  ‘Van de school van Della Robia,’ zegt Raffaello laatdunkend.


  De deur leidt naar een kleine ruimte vol priestergewaden en schoonmaakspullen. Als een ongerijmdheid tussen de zwabbers is een groot stuk van een stenen overdekte galerij te zien die prachtig versierd is met gebeeldhouwde bladeren.


  ‘Che bello,’ zucht Raffaello. ‘Romaans?’


  ‘Ja,’ zegt Stine. ‘Ik denk het wel. Het is gevonden toen ze een nieuw huis bouwden voor een stel buitenlanders.’


  Raffaello werpt Emily een grijns toe. ‘Die buitenlanders met hun huizen en zwembaden kunnen soms heel nuttig zijn.’


  ‘Die bladeren zijn prachtig.’ Emily negeert hem.


  ‘Het zijn eikenbladeren,’ zegt Raffaello. ‘Dat is het symbool van dit gebied.’


  Emily heeft altijd gedacht dat eiken iets typisch Engels waren, maar nu ze wat beter kijkt, ziet ze dat er eikels tussen de bladeren zijn uitgehouwen. Dan beseft ze dat overal in de Bergen van de Maan eiken staan.


  Wanneer ze de kerk weer uit lopen, nodigt Stine hen uit voor de lunch, maar Emily zegt dat ze terug moet om Charlie op te halen. Raffaello kijkt geïrriteerd, wat niet eerlijk van hem is, aangezien Emily hem duidelijk heeft verteld dat ze Charlie van de peuterschool moet ophalen. Ze voelt zich nu zenuwachtig; ze is altijd doodsbang om te laat te komen voor haar kinderen.


  ‘Va bene,’ zegt Raffaello. ‘Stine, heb je zin om binnenkort naar onze skeletten te kijken?’


  ‘Als Emily het goedvindt,’ zegt Stine.


  Emily, die een tikje verbaasd is dat er naar de beenderen wordt verwezen als ‘onze skeletten’, zegt natuurlijk ja.


  Stine stemt toe over veertien dagen te komen kijken, wanneer haar werk in Badia Tedalda erop zit. Ze nemen met een handdruk afscheid bij het café, waar dezelfde oude mannetjes nog steeds roerloos achter hun espressokopjes zitten.


  Raffaello zegt weinig tijdens de terugreis naar Monte Albano. Emily leunt voorover en maakt zich zorgen om de tijd.


  ‘Geen paniek,’ zegt Raffaello, en hij kijkt haar even aan. ‘Jij maakt je te veel zorgen.’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Charlie is in alle staten als ik te laat ben.’


  ‘Charlie is verwend.’


  ‘Niet waar,’ zegt Emily boos. Daarna deelt ze een steek onder de gordel uit. ‘Wat weet jij daar nou van? Jij hebt geen kinderen.’


  ‘Integendeel,’ zegt Raffaello gladjes. ‘Ik heb een dochter in Amerika.’


  ‘Maar ik dacht jouw vrouw was…’


  Raffaello lacht. ‘O, ik ben niet met haar moeder getrouwd. Maar we zijn wel een hele tijd samen geweest en het resultaat daarvan is Gabriella.’


  ‘Gabriella,’ zegt Emily uiteindelijk. ‘Dat is een mooie naam.’


  ‘Het is ook een mooi meisje. Godzijdank lijkt ze op haar moeder.’


  Emily kijkt naar Raffaello’s wilde haardos en zijn kromme Romeinse neus en bedenkt dat hij gelijk heeft. Zijn gelaatstrekken zouden bij een meisje wel heel ongelukkig zijn. Maar ze misstaan niet bij een man.


  ‘Je mist haar vast,’ zegt ze. ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Zeven,’ zegt Raffaello. ‘Ja, ik mis haar heel erg. Ik hoop haar volgende maand weer te zien.’


  ‘Ga je naar Amerika?’


  ‘Ja. Daar heb ik vele jaren gewerkt. Ik was universitair docent aan Penn State University.’


  Dat verklaarde zijn Amerikaanse accent. ‘Blijf je er lang?’ vraagt Emily.


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  Raffaello lacht, maar geeft geen antwoord. De rest van de rit langs de berg naar beneden zwijgen ze.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  


  


  


  Op een of andere manier kost het Emily die avond moeite om zich te ontspannen. Totti helpt ook niet erg. Hij snuffelt door het huis, zijn haren staan overeind en hij schrikt van elke schaduw. ‘Het is de bedoeling dat jij mij een veilig gevoel geeft,’ zegt Emily terwijl ze Totti de woonkamer uit trekt, waar hij de afgelopen tien minuten tegen de tafel heeft staan grommen. ‘Je moet niet doen alsof er een moordenaar achter elk meubelstuk staat.’ Dan denkt ze aan Raffaello: ‘Ze zeggen dat zich achter elke boom een partizaan verborg.’ Ligt haar huis opeens in de frontlinie van een of andere onverklaarde oorlog? ‘Onzin,’ zegt ze tegen zichzelf, terwijl ze Totti naar de veiligheid van de keuken brengt. ‘Die schedel was iets eenmaligs. Iemand die me een poets wilde bakken. Zoiets gebeurt niet weer.’ Totti verstijft en gromt tegen de koelkast.


  ‘Rustig, Totti,’ zegt Emily, terwijl ze hem iets te eten voorhoudt. In de ogen van de hond staat een paar seconden een mengeling van angst en hebzucht te lezen, maar dan wint de hebzucht het. Hij gaat zitten om te eten, terwijl zijn gespierde staart tegen de muur slaat. Emily schrikt van het geluid. Jezus, wat is ze nerveus vanavond. Ze loopt naar de achterdeur en kijkt naar buiten. Een uil roept vanuit de olijfboomgaard, maar verder is alles stil. Emily slaat de deur hard dicht en besluit hem dan toch maar op slot te doen.


  Charlie ligt in bed. Siena zit op haar kamer met haar koptelefoon op en wil niet gestoord worden. Paris is uit met een stel vriendinnen van school, en dat stemt optimistisch. (‘Zijn het goede vriendinnen van je, schat?’ ‘Niet echt.’ ‘Wil je ze niet eens hier uitnodigen?’ ‘Nee, liever niet.’) Eigenlijk moet Emily verder schrijven aan haar volgende ‘Overpeinzingen uit Toscane’, maar de rit door de bergen, de ontmoeting met Stine, de werkelijk prachtige kerk en vooral het verontrustende gesprek met Raffaello op de terugweg blijven door haar hoofd spoken. ‘Tijdens de oorlog liep de linea gotica door deze heuvels… Ze zeggen dat zich achter elke boom een partizaan verborg… Integendeel, ik heb een dochter in Amerika…’


  Ineens lijken de Toscaanse heuvels, die ze zo liefdevol heeft beschreven in talloze ‘Overpeinzingen’, te krioelen van de wanhopige partizanen met schedels, beenderen, skeletten, langgeleden gestorven Etrusken, lang begraven vijandelijkheden, halfvergeten loyaliteit. En hoe zit het eigenlijk met Raffaello? Is hij haar gids in dit hele verbijsterende landschap, haar beschermer, of maakt hij deel uit van het mysterie? De man die zijn vrouw verliet, een kind heeft aan de andere kant van de wereld en meer geeft om de doden dan om de levenden? Met een zucht zet Emily haar laptop aan. Was het leven maar zo eenvoudig als het schrijven van een column. Zenuwachtig vraagt ze zich af wat Giles, haar redacteur, van haar laatste poging vond.


  Na een paar minuten als een dolle rondjes te hebben gedraaid, gaat Totti uiteindelijk voor het fornuis zitten terwijl Emily op ‘OverpeinzingenuitToscane60’ klikt. Op dat moment begint het icoontje van Friends Reunited te knipperen. Ach, wat kan het voor kwaad, denkt ze. Een laatste blik op zijn naam op Friends Reunited. Nog één keer zijn naam invullen in Google.


  Net als ze ‘Michael Bartnicki’ in wil typen in het vakje met ‘Zoeken’, ziet ze een klein vlaggetje onder aan het scherm: ‘1 ongelezen bericht.’ Ze klikt op haar binnengekomen mail en vraagt zich af wie haar heeft geschreven. Petra met de laatste nieuwtjes over George? Haar broer Alan in Australië?


  In de adresbalk van het mailtje staat: chad.buchanan. Chad! Emily kan zich niet herinneren dat ze hem haar e-mailadres heeft gegeven. Wel weet ze nog dat hij het feestje had verlaten zonder ook maar naar haar telefoonnummer te vragen. Ze opent het bericht. Het is kort:


  


  Emily,


  Ik ben volgende maand in Bologna voor een conferentie. Heb je zin om ergens met me af te spreken?


  Chad


  


  Ze aarzelt een hele poos, met haar vinger boven de Delete-toets.


  


  Paris vermaakt zich bijna. Ze is bij Silvia thuis en ze luisteren naar The Darkness. ‘Die komen uit de buurt van waar ik woonde in Engeland,’ zegt ze. The Darkness komt uit East-Anglia, maar ze denkt niet dat de anderen dat weten.


  ‘Cool,’ zeggen Silvia en Paola met gepaste eerbied.


  De gordijnen zijn dicht en de drie meiden zijn in het zwart gekleed. Het enige licht komt van drie kaarsen die zorgvuldig voor een poster van Metallica zijn geplaatst. Wierookstokjes geven de kamer een benauwde, dromerige sfeer, die Paris aan Brighton doet denken.


  Deze heel kleine tekenen van rebellie  zwarte kleding dragen, wierook branden en luisteren naar muziek van buitenlandse travestieten  worden met grote argwaan door Silvia’s ouders gadegeslagen. Aan de ene kant keuren ze Paris goed; ze is Engels en dat vinden ze erg chic, haar moeder is schrijfster en haar zus is buitengewoon knap. Aan de andere kant moet Paris volgens hen wel een slechte invloed op Silvia hebben, want voor Paris bij haar in de klas kwam, was Silvia het volmaakte Italiaanse meisje dat plooirokken en instappers droeg. Ze hebben zelfs Don Angelo om raad gevraagd. ‘Wat leuk dat Silvia een nieuwe vriendin heeft,’ had Don Angelo gezegd. Hij had het totaal niet begrepen. ‘Het is fantastisch om nieuwe dingen van onze vrienden te leren.’


  ‘Mis je Engeland?’ vraagt Paola. Ze lakt haar vingernagels zwart en de geur van nagellak vermengt zich met die van wierook tot een vieze stank.


  ‘Ja,’ zegt Paris. Dat zegt ze altijd. ‘Engeland is hartstikke cool. Je mag dragen wat je wilt en doen wat je wilt. Niemand heeft het er over voetbal. En bovendien zijn de meeste mannen er homofiel.’


  ‘Cool,’ zegt Silvia, maar ze voegt er dan aarzelend aan toe: ‘Maar de jongens die niet homofiel zijn, die zijn toch niet zo knap? Of wel soms?’


  ‘Nee,’ geeft Paris toe. ‘Die zijn spuuglelijk.’


  ‘Italiaanse jongens zijn stom,’ zegt Paola, terwijl ze haar nagels met een zwierig gebaar aflakt. ‘Maar sommigen zijn wel erg knap.’


  ‘Ja.’ Paris buigt zich voorover om de zwarte nagellak te pakken. ‘Sommigen zijn knap. Is er ook iets te eten?’ Ineens barst ze van de honger.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  


  


  


  Emily is niet van plan om in Bologna met Chad naar bed te gaan. Ze wil alleen maar even weg van de kinderen en Chad uithoren over Michael. Ze heeft besloten om één nacht in Bologna te blijven, maar natuurlijk niet met Chad. Ze heeft een kamer geboekt in een hotelletje bij het station, die ze echter nooit vanbinnen zal zien.


  Monica heeft erin toegestemd een nachtje in Villa Serena te slapen om op de kinderen te passen, aangezien Emily een hele nacht te veel verantwoordelijkheid voor Siena en Paris vindt. Charlie aanbidt Monica, dus hij is door het dolle heen van blijdschap. Helaas moet Monica de volgende ochtend naar een conferentie, dus was Emily gedwongen Olimpia te vragen het over te nemen. Maar goed, ze komt toch niet laat terug, vooral niet omdat dit de dag is waarop Stine naar de skeletten komt kijken. De kinderen zijn helemaal opgewonden bij het idee van nog meer gruwelijke vondsten. Emily vertelt Raffaello dat ze een nachtje weggaat voor een afspraak met ‘een kennis’. Raffaello glimlacht sardonisch. Ze weet zeker dat hij weet dat die kennis een man is.


  Emily houdt van Bologna. Het is een stad van terracotta, de gebouwen variëren in kleur van geel tot oranje tot roze. Het is een stad van zuilengangen, eindeloze overdekte trottoirs en jonge mensen die ontspannen met elkaar lachen en praten. Maar bovenal is het een jonge stad, vol studenten, een stad die veel multicultureler is dan de meeste Italiaanse steden, en ook veel vuiler. In plaats van de alom aanwezige gestreken spijkerbroeken en witte overhemden ziet Emily leren jacks, piercings en dreadlocks. Paris zou het hier geweldig vinden, denkt ze.


  Ze gaat meteen naar Chads hotel, aangezien ze laat van huis is vertrokken. Vlak voor ze wegging, had Giles, haar redacteur bij de krant, haar gebeld. Zijn stem, die soms zo geaffecteerd is dat hij haast onverstaanbaar is, had bijna plebejisch geklonken van ergernis.


  ‘Emily, wat flik je me nou met je laatste column?’


  ‘Ik dacht: laat ik voor de verandering eens een beetje eerlijk zijn.’


  ‘Wil je dat voortaan laten? Onze lezers willen lezen over zelfgemaakte pasta en chianti in het maanlicht. Ze willen niets horen over de anorexia van je dochter. Jezus-nog-aan-toe.’


  ‘Maar het is wel waar,’ zei Emily mokkend.


  Aan de andere kant van de lijn werd diep gezucht. Op de achtergrond hoorde Emily rinkelende telefoons. ‘Ik vind het overigens heel vervelend voor je van je dochter,’ had Giles uiteindelijk gezegd. ‘Als ik iets kan doen om je te helpen. Nou ja… je weet wel. Maar zou je intussen een column voor me kunnen schrijven over porcini-paddenstoelen en de olijfoogst? Bij voorbaat dank.’


  Chad logeert in een heel mooi hotel bij de Piazza Maggiore. Emily voelt zich spontaan sjofel worden terwijl ze in de chromen-en-marmeren foyer zit te wachten tot Chad naar beneden komt. Ze draagt een lange, rode rok met een wit T-shirt. Het had er wel goed uitgezien in de (authentieke) spiegel met weervlekken in haar slaapkamer, maar hier heeft ze het gevoel te boers en niet verzorgd genoeg te zijn. De vrouw aan de balie draagt een olijfkleurig pakje van perfecte snit. Emily wenst dat ze van kleding konden ruilen, zoals Siena en haar vriendinnen vroeger vaak deden.


  ‘Emily!’ Chad komt de trap af in een donker pak met krijtstreep en een roze overhemd. Emily voelt zich nu nog erger in haar kleren.


  Ze zoenen elkaar onhandig op de wang. Eigenlijk is Emily heel even zo door schaamte bevangen dat ze het liefst de vergulde deuren van het hotel uit wil lopen om Chad nooit weer te zien. Het voelt op een of andere manier helemaal verkeerd om met Chad in een buitenlandse stad te zijn, make-up en hoge hakken voor hem te dragen en door de receptioniste een tikkeltje ondeugend ‘uw bezoekster’ te worden genoemd.


  ‘Chad…’ begint ze. Ze weet niet wat ze moet zeggen. ‘Ik herinner me net dat ik ben vergeten de oven uit te zetten’? ‘Ik besef net dat ik je eigenlijk nooit echt aardig heb gevonden, en welbeschouwd was je alleen de vriend van iemand op wie ik verliefd was’? ‘Laten we het er maar bij laten. Ik ga terug naar huis en wij moeten de komende twintig jaar geen contact meer met elkaar opnemen’?


  Maar Chad pakt op een heel bazige manier haar elleboog en leidt haar door de klapdeuren. Kordaat kijkt hij of er verkeer aankomt. ‘Ik heb een tafel in een restaurant voor ons gereserveerd,’ zegt hij. ‘Het is me aangeraden door iemand op de conferentie.’


  Tot Emily’s verbazing vindt ze het restaurant te duur en te pretentieus. Misschien verandert ze eindelijk in een Italiaanse vrouw. Er is geen menukaart, er staan alleen wat krullerige letters op een schoolbord. De wijnkaart is daarentegen zo dik als de Bijbel en heeft een kwastje als een gebedenboek. Chad bestelt iets roods en duurs.


  ‘Komt dit op jouw onkostenrekening?’ vraagt Emily flauwtjes.


  ‘Tuurlijk,’ zegt Chad. ‘De farmaceutische bedrijven betalen.’


  Tijdens een zwarte risotto met truffels vertelt hij haar over zijn werk (‘Ik werk de laatste tijd vooral in de privésector’), over zijn vrouw (‘Ze kan geweldig goed paardrijden’), en zijn dochters (‘Ze spelen allebei twee muziekinstrumenten en ze zitten op ballet. Echt een nachtmerrie’). Emily eet en zegt heel weinig. Ze vertelt hem over de stoffelijke resten op de heuvel, maar hij trekt een gezicht en zegt: ‘Beetje gruwelijk, vind je niet?’ Ze had gedacht dat een arts wel aan beenderen gewend zou zijn.


  Tijdens het kalfsvlees (hij) en de zeebaars (zij) vertelt hij haar over zijn huis in Wiltshire, zijn boot in Chichester en zijn chalet in de Franse Alpen. Emily eet en zegt niks. Hij zegt tegen haar dat hij van Italië houdt, maar dat hij gek wordt van de inefficiëntie. Hij vertelt ook dat hij aromatherapie, regressiehypnose en katholicisme volksverlakkerij vindt. Hij heeft ooit eens een kabinetslid als patiënt gehad.


  Uiteindelijk, tijdens de tiramisu (hij) en de sorbet (zij), vraagt ze hem of hij onlangs nog iets van Michael heeft gehoord. Hij kijkt op en zijn gokkersgezicht is donker in het kaarslicht.


  ‘Hij heeft problemen,’ zegt hij. ‘Zet hem toch uit je hoofd.’


  Hij betaalt de rekening, stopt de kwitantie in zijn zak en loopt met haar het restaurant uit. Buiten op straat gonst het van de jonge mensen. Iemand speelt gitaar voor de gelateria aan de overkant, drie meisjes lopen arm in arm langs en worden door allerlei mannen nagefloten. Chad leidt Emily door de rondlopende en rondhangende menigte en net wanneer Emily zich afvraagt af of ze een taxi naar haar hotel moet nemen, aangezien ze nogal veel heeft gedronken (ze had de nieuwe roman van Marian Keynes gekocht en misschien kan ze nog even naar het nieuws van CNN kijken) manoeuvreert Chad haar plotseling een donker steegje in en begint haar wild te zoenen.


  Emily is perplex, ontzet en opgewonden tegelijk. Het valt niet te ontkennen dat de nieuwe, hartstochtelijke Chad, die haar tegen een betraliede etalageruit duwt zodat ze de ijzeren staven tegen haar rug voelt, een verbetering is in vergelijking met het model dat risotto at en over zijn boot vertelde. Maar welbeschouwd is hij getrouwd en is zij niet verliefd op hem. Bovendien voelt het nog steeds allemaal fout aan.


  ‘Chad…’ Ze weet hem weg te duwen.


  ‘Wat?’ Hij kijkt haar aan en hijgt een beetje.


  ‘Wat doe je nou?’


  Hij grijnst. ‘Waar lijkt het op?’


  ‘Heb je me alleen uitgenodigd om met me naar bed te gaan?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat is daar dan mis mee? Ik heb je altijd een lekker ding gevonden.’


  Emily weet dat het verkeerd is, maar toch laat ze zich enigszins vermurwen door het compliment. Het lijkt zo lang geleden dat iemand haar als lekker ding heeft gezien, en Chad ziet er erg knap uit. Bovendien doet hij haar aan haar geliefde verleden denken.


  ‘Bedoel je dat je me ook al een lekker ding vond toen ik verkering had met Michael?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Chad. ‘Hij plaagde me er vroeger altijd mee.’ Vervolgens zoent hij haar opnieuw.


  Uiteindelijk trekt hij haar weg van de ijzeren tralies en lopen ze arm in arm terug naar het hotel. Emily verkeert in een soort trance. Eigenlijk wil ze niet echt met hem naar bed, maar hoe kan ze zich verzetten? Zo eindigen dit soort avondjes toch wel vaker? En het is heel fijn om zijn arm om haar heen te hebben en om af en toe zijn lippen tegen haar haar te voelen. Er is veel meer wilskracht voor nodig dan zij bezit om te vluchten naar een veiligere plek en de roman van Marian Keynes.


  In zijn hotelkamer bespringt Chad haar als een wildeman. Op een of andere manier had Emily verwacht dat hij een verfijnde, inventieve minnaar zou zijn. Michael was een meester geweest in lang en uitgebreid voorspel (soms zelfs zo lang dat ze wenste dat hij opschoot) en ze heeft aangenomen dat alle artsen dusdanig bedreven zijn met het menselijk lichaam. Maar Emily herinnert zich dat Chad lichamen een beetje griezelig vindt. Maar goed, hij doet een condoom om, gaat op haar liggen en is in haar met niet meer dan het meest plichtmatige geknabbel en gelik. Ze kan het één tel nauwelijks geloven, maar na afloop vraagt hij daadwerkelijk: ‘Vond jij het ook fijn?’


  ‘O ja, ik voelde hemel en aarde bewegen,’ zegt ze sarcastisch, maar hij snapt het niet. Hij kijkt alleen zelfvoldaan. Dan draait hij zich om en valt in slaap.


  Terwijl ze naast hem ligt en luistert naar het verkeer en de jeugd uit Bologna die plezier maakt, denkt Emily: ik ben met Michaels beste vriend naar bed geweest en ze vraagt zich af waarom ze zich er niet schuldiger om voelt. Ze heeft niet het gevoel dat ze Paul ontrouw is, want hij ligt per slot van rekening in de armen van zijn jonge, rijke fitnesscoach. Ze heeft ook niet het gevoel dat ze Michael ontrouw is. Hij heeft haar jaren geleden verlaten. Eigenlijk voelt ze zich behoorlijk triomfantelijk tegenover Michael. ‘Zie je nou wel?’ zegt ze in gedachten tegen hem. ‘Ik ben niet geobsedeerd door jou. Het maakt mij niet uit of ik met je beste vriend naar bed ga. Wat zeg je me daarvan?’ Ze onderdrukt de gedachte dat het Michael niks kan schelen als hij het wel wist (wat voor problemen bedoelde Chad eigenlijk precies?).


  Nee, ze voelt zich schuldig tegenover Petra. Petra zou ontzet zijn als ze erachter komt dat ze met Chad naar bed is geweest. Ze mag het haar nooit vertellen. En met die gedachte valt ze in slaap.


  


  De volgende ochtend voelt alles anders aan. Emily voelt zich kalm, de baas over haar leven, een echte vrouw van de wereld. Ze kletst vrolijk met Chad terwijl ze zich aankleden en ze slaat zijn aanbod om samen te ontbijten af. ‘Ik eet wel wat op de terugweg.’


  Chad is zo verbaasd dat hij enigszins schaapachtig reageert. ‘Hé, Emmy Lou,’ zegt hij in de foyer van het hotel, ‘wanneer zie ik je weer?’


  Emily gaat op haar tenen staan om hem een zoen op zijn wang te geven. ‘Ik sms je wel,’ zegt ze. Hoewel, nu ze eraan denkt, ze heeft zijn mobiele nummer niet eens. Ze rijdt in een onredelijk goede stemming terug over de snelweg. Ze stopt bij een benzinestation en koopt er een koffie en een cornetto (dat is in Italië geen ijshoorntje, maar een soort croissant). Ze koopt chocolaatjes voor Monica en Olimpia, tijdschriften voor Siena en Paris en een speelgoedautootje voor Charlie. Ze koopt ook een ‘L’-bord voor de auto. In september wordt Siena zeventien. Emily zal haar dochter leren autorijden.


  Tegen elven is ze in Monte Albano en om twintig over elf rijdt ze langs de hoop aarde. Met piepende remmen parkeert ze de auto, waarbij er een stofwolk opstijgt, en dan loopt ze naar het huis. Dat is verlaten. Geen kinderen, geen Olimpia en geen Totti die opgewonden rondjes rent. Heel even raakt ze bijna in paniek, maar dan ziet ze een briefje in Siena’s handschrift op de koelkast hangen met een Action Man-magneet: ZIJN NAAR DE GROTTEN OM DE SKELETTEN TE BEKIJKEN. SX.


  Emily gunt zich alleen tijd om de cadeautjes op de tafel te leggen en wat water te drinken en daarna gaat ze op weg naar de grotten. Het is een lange weg en de lucht is drukkend. Het is bewolkt en windstil. Misschien is er nog een storm op til.


  Als eerste ziet ze Raffaello. Hij draagt een rood overhemd en zit voorovergebogen op een rots. Zijn voorhoofd is gefronst van concentratie. Siena en Paris staan achter hem, en Paris houdt Totti vast aan zijn halsband. Iets verder weg staan Olimpia en Charlie. Tot Emily’s ergernis draagt Olimpia Charlie.


  Alle vijf kijken ze in de sleuf aan de voet van een van de grotten. In die sleuf staat Stine heel kalm in haar blauwe overhemd en haar spijkerbroek. Ze heeft chirurgenhandschoenen aan en schudt wat aarde door een zeef. De aarde die al uit de sleuf is verwijderd, is in plastic zakken gestopt en er ligt een grondzeil, waar Stine andere voorwerpen op legt. Emily kan niet precies zien wat het zijn, maar ze lijken op stenen. Af en toe houdt Stine even op om een foto te nemen, waarbij ze heel kalm klikt en scherpstelt, alsof het om vakantiekiekjes gaat.


  Er hangt een vreemd, bijna onheilspellend gevoel van dreiging in de lucht. De donkere hemel zorgt voor een vreemde lichtval, alsof het toneelbelichting is, en werpt lange schaduwen over de rotsen, het ruige gras en de onvolgroeide eiken. Niemand zegt iets. Dat is nog wel het vreemdste. Emily wil haar kinderen vrolijk begroeten, maar de woorden blijven in haar keel steken. Ze steekt haar hand op om naar hen te zwaaien en gaat zwijgend naast Olimpia staan en kijkt toe terwijl Stine zeeft, graaft en klikt met de camera. Ze weet niet hoe lang dit al aan de gang is wanneer er plotseling een subtiele verandering in de sfeer te bespeuren valt. Stine bukt zich om iets te bekijken. Ze borstelt de modder weg en bukt zich dan verder om nog een foto te maken. Raffaello, die zich vanaf zijn plek ook moet bukken, zegt niets. Vervolgens haalt Stine heel langzaam en zorgvuldig iets wits uit de sleuf en legt het op het grondzeil.


  Nog steeds zwijgt iedereen. Stine haalt meer beenderen uit de sleuf en ook stukjes ander materiaal. Raffaello slaakt een onderdrukte kreet, maar vervalt dan weer in stilte. Er worden steeds meer beenderen uit de sleuf op het grondzeil gelegd. Dan buigt Stine zich nog dieper naar de aarde, borstelt wat meer modder weg en tilt langzaam en voorzichtig iets omhoog. Het zijn twee dingen die fel glanzen in het onheilspellende licht. Ze draait zich met uitgestrekte hand naar de toeschouwers om om te laten zien wat ze in haar hand houdt.


  Emily heeft alleen oog voor Charlie, die op de grond valt en begint te huilen, terwijl Olimpia haar handen voor haar gezicht slaat en het op een gillen zet.
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  Hoofdstuk 1


  


  


  


  


  


  


  … het staat inmiddels vast dat de stoffelijke overschotten die op het terrein van Villa Serena zijn ontdekt, toebehoren aan Carlo Belotti en Pino Albertini. Belotti, de leider van een plaatselijke partizanenbrigade, verdween in 1944 en er werd aangenomen dat hij was vermoord door Duitse SS-troepen die in de buurt waren gelegerd. Albertini was zijn plaatsvervanger.


  In november 1944 gaf de Duitse generaal Wolfgang Ramm het bevel tot een actie tegen de partizanen in het gebied nadat een parachutedropping van radio’s en wapens was onderschept. Belotti en Albertini zijn rond die tijd verdwenen en er werd aangenomen dat ze waren geëxecuteerd.


  Het lichaam van Belotti is geïdentificeerd door zijn dochter Olimpia Gazzi. Signora Gazzi zei dat ze de gouden ring herkende die haar vader altijd droeg en die bij zijn lichaam werd gevonden. De lijkschouwing heeft aangetoond dat beide mannen zijn gedood door schotwonden in het hoofd. De aanwijzingen van forensisch archeologe Stine Nielson hebben bevestigd dat de lichamen opzettelijk zijn begraven op de heuvel waarna de graven met zware stenen zijn afgedekt.


  De lichamen zijn opgegraven tijdens archeologisch onderzoek dat werd uitgevoerd door…


  


  Monica laat een stilte vallen en legt dan de krant neer die ze voor Emily aan het vertalen was.


  ‘Dat moet voor heel wat consternatie hebben gezorgd.’


  ‘Het was vreselijk.’ Emily denkt aan Olimpia, die op haar knieën was gevallen en om haar vader had gegild. ‘Mio babbo,’ had ze gejammerd. ‘Mijn papa.’ Emily had het ondraaglijk treurig gevonden dat deze vrouw op leeftijd in haar degelijke bloemetjesjurk als een klein kind om haar vader riep. Ze kan niet veel ouder dan een klein meisje zijn geweest toen hij verdween, beseft ze.


  ‘Herkende ze de ring meteen?’


  ‘Ja, zodra ze die zag begon ze te gillen. Er lag ook een kruisje bij, maar dat leek haar niet te interesseren. Ze bleef maar schreeuwen dat het de ring van haar vader was.’


  ‘Wat deed jij intussen?’


  ‘Ik probeerde haar te troosten, maar ze schudde me van zich af. Ze hield Charlie stevig vast en huilde in zijn haar, zodat hij natuurlijk ook begon te huilen. Zelfs de meisjes waren bang. Uiteindelijk wist Stine haar te kalmeren. Ze ging naar haar toe en zei: “Nu kun je hem begraven.” Dat leek haar pas echt tot bedaren te brengen. Maar toen moesten we de beenderen nog zien te verplaatsen, dus heb ik Romano gebeld en gevraagd of hij met zijn tractor wilde langskomen.’


  ‘Heb je Romano gebeld?’


  ‘Ja. Waarom niet? Hij is onze dichtstbijzijnde buurman, hoor.’


  ‘Romano is de zoon van de man die hier tijdens de oorlog burgemeester was. Een fascist in hart en nieren.’


  ‘Dat meen je niet. Echt waar?’


  ‘Ja. Dat is heel makkelijk te bepalen, want vroeger noemden alle fascisten hun kinderen Romano en Romana. Dus als je een Italiaan van een bepaalde leeftijd ziet die Romano heet, dan weet je het. Destijds kreeg je extra geld wanneer je je kinderen naar de kinderen van Mussolini vernoemde. Dus er lopen nogal wat Romano’s, Vittorio’s en Edda’s rond.’


  ‘Maar Romano heeft de lichamen met de grootste eerbied behandeld. Hij heeft zelfs een kruisje geslagen en de hele reutemeteut.’


  Monica haalt verontwaardigd haar neus op. ‘Dat is gewoon een bijgelovige reflex. Dat doet iedereen hier, ze slaan een kruisje, bidden tot de Maagd en gaan dan gewoon over tot de orde van de dag.’


  Ze zitten op de piazza koffie te drinken. Charlie zit tegenover hen en eet plechtig zijn laatste beetje ijs op. Het is eind oktober, maar het is nog warm genoeg om buiten te zitten. Aan de overkant van het plein is Monica’s appartement zichtbaar als een onwezenlijke oase van bloemen.


  ‘Ik neem aan dat jullie de politie hebben gebeld,’ zegt Monica.


  ‘Ja, natuurlijk. Al had Raffaello daar geen zin in. Hij maakte zich zorgen over zijn dierbare opgravingen, maar Stine stond erop.’


  Monica glimlacht. ‘Raffaello heeft een erg antiautoritaire inslag.’


  ‘Dat hebben alle Italianen,’ antwoordt Emily.


  Monica glimlacht nogal zelfvoldaan. ‘Dat is waar. Maar goed, wat zei de politie?’


  ‘O, die hebben uitvoerig vragen gesteld. Raffaello heeft verzwegen dat hij al wekenlang wist dat de lichamen daar lagen. Hij deed alsof hij ze net had ontdekt. Hij leek een van de politieagenten te kennen. Hij bleef maar “Tino” tegen hem zeggen.’


  ‘Agostino Pieri. Ze hebben bij elkaar op school gezeten.’


  ‘God, Monica. Jij kent ook werkelijk iedereen.’


  Monica zucht. ‘Dat is nog het ergste van wonen in het stadje waar je bent opgegroeid. Nou ja, één van de ergste dingen.’


  ‘Maar goed, de politie heeft de stoffelijke resten toen meegenomen. Olimpia was tegen die tijd weer een beetje gekalmeerd, dus ik bood aan om haar met de auto naar huis te brengen, maar zij zei dat ze naar de kerk wilde.’


  ‘Typisch! Ik hoop dat je tegen haar hebt gezegd dat ze niet zo stom moest doen.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb haar in de auto naar de kerk gebracht. Don Angelo was er ook, dus ik heb ze maar alleen gelaten.’


  ‘Die ouwe gek was ongetwijfeld door het dolle heen van vreugde.’


  ‘Nou, nee. Hij leek erg geschokt. Toen drong het even tot me door hoe oud die man eigenlijk al is.’


  ‘O, die heeft het eeuwige leven. Dat hebben die godsdienstfanatici altijd.’


  ‘Nou, volgende week verzorgt hij de begrafenis van de lichamen. Een volledige mis met alles erop en eraan. Daar zie ik je vast weer.’


  Monica schudt haar hoofd. ‘Ik laat me nog liever zelf begraven. Ga me nou niet vertellen dat jij wel van plan bent om erheen te gaan.’


  Emily kijkt ongemakkelijk. ‘Nou, ik vind eigenlijk dat ik dat wel hoor te doen.’


  ‘Emily!’ barst Monica uit.


  Charlie slurpt het laatste beetje ijs op en kijkt naar zijn moeder om te zien of ze het heeft gemerkt. Nee, ze heeft het te druk met kletsen. Klets, klets, klets. Klets, flets, pets. Engelse woorden zijn grappig als je ze laat rijmen. Italiaanse woorden rijmen altijd. Bello bimbo. Zo noemen de mensen hem. Paris lacht erom, maar zij is dan ook niet aardig. Siena’s vriendje is net aangekomen. Charlie mag hem niet zo, hoewel Giancarlo hem ooit een kauwgumpje heeft gegeven, en Charlie mag geen kauwgum. Hij heeft het ergens veilig opgeborgen, alleen weet hij niet precies meer waar. Siena’s vriendje praat met dat mooie meisje van wie hij altijd bijzondere rietjes krijgt. Zij zegt dat Charlie haar speciale vriendje is. Híj dus niet. Hij stinkt gewoon. Stink, flink, link.


  ‘Is dat Siena’s vriendje niet?’ vraagt Monica.


  ‘Nee,’ zegt Emily. ‘Het is uit. Ze zegt dat ze er niet over wil praten.’


  


  Wanneer Emily weer bij het huis aankomt, is alles stil. Siena is uit en het lijkt erop dat Paris met Totti aan het wandelen is. Na de warmte van de ochtend begint de lucht koeler te worden en er steekt een koude wind op, die plaatselijk bekendstaat als de tramontana. Emily maakt de lunch klaar voor Charlie en zichzelf, en zet de centrale verwarming aan. Eigenlijk is het in Italië verboden om vóór 1 november de centrale verwarming aan te doen, maar dat verbod wordt door iedereen genegeerd. Emily hoort de ketel luidruchtig tot leven komen. Ze is van plan om een video te bekijken en op de bank tegen Charlie aan te kruipen. Een speciale verwennerij. Misschien krijgt ze zelfs nog de kans om tien minuten te slapen.


  In de woonkamer ziet ze iets fels schitteren op de schoorsteenmantel. In de veronderstelling dat het geld is (ze heeft nooit losse euro’s voor een winkelwagentje in de supermarkt) loopt ze erheen en dan ziet ze dat het een kruisje is. Het kruisje dat bij het lichaam van Carlo Belotti is gevonden. De politieagenten moeten het daar hebben neergelegd. Ze weet nog dat de agenten aan Olimpia vroegen of ze het kruisje wilde hebben en dat ze nee zei. Het enige wat ze wilde houden was de ring.


  Emily blijft een paar minuten met het kruisje in haar hand staan. Het is klein en ziet eruit alsof het vroeger ergens aan vast heeft gezeten. Aan een rozenkrans, misschien. Het kruisje heeft duidelijk geen enkele waarde, het metaal is gaan roesten en het email waarmee het was bedekt is gedeeltelijk afgebladderd. Toch vraagt Emily zich af waarom Olimpia, die haar vaders ring had vastgehouden alsof het een reliek van een heilige was, geen enkele belangstelling had voor het kruisje. Dat soort dingen is toch belangrijk voor een katholiek? En Olimpia is beslist heel katholiek; Emily heeft haar de mis zien bijwonen met de complete uitrusting van een hoofddoek, een misboek en een enorme rozenkrans. Waarom stelt ze dan geen prijs op dit teken van haar vaders geloofsovertuiging?


  Emily bekijkt het kruisje opnieuw. Het past keurig in haar hand en het heeft een behoorlijk mooi ontwerp. De hoeken zijn gewelfd, een beetje als een koptisch kruis, maar verder is het onopgesmukt. (Ze herinnert zich een verhaal uit Engeland over twee meisjes die crucifixen met elkaar vergelijken en zich afvroegen waarom het kruis ‘met dat mannetje erop’ duurder was.) Aan dit kruisje zit geen lijdend, stervend mannetje, maar toch vindt Emily dat het wat eerbied verdient. Ze legt het op de hoogste plank, buiten bereik van Charlie en Totti, naast een foto van de meisjes bij Hampton Court.


  Emily en Charlie zijn halverwege Het Jungleboek wanneer de deur met een klap openslaat en Totti de woonkamer binnenrent en op de bank springt.


  ‘Af!’ beveelt Emily, en ze probeert streng te klinken. Totti grijnst alleen dwaas naar haar.


  Charlie slaat zijn arm om hem heen. ‘Hij vindt het fijn op de bank, mam.’


  ‘Er mankeert niks aan zijn mand, en die staat daar.’


  ‘Hij vindt het hier fijn, mam.’ Totti en Charlie gaan naast elkaar zitten om de video te bekijken en na een paar minuten komt Paris binnen.


  ‘Dag, schat. Heb je Totti al te eten gegeven?’


  Paris knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ja,’ zegt ze.


  Emily doet een wanhopige poging om het luchtig te houden. ‘En heb je zelf ook iets genomen?’


  ‘Ja, ik heb wat brood gegeten,’ zegt Paris.


  ‘Heb je soms trek in wat koude pizza? Er ligt nog een stuk in de koelkast.’


  ‘Ik heb wat brood gegeten,’ herhaalt Paris effen.


  Emily besluit het erbij te laten. Paris is in de afgelopen weken een stuk meer gaan eten. Emily hoopt zelfs dat ze misschien een beetje zal aankomen.


  ‘Heb je lekker gewandeld?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zegt Paris, terwijl ze op de grond gaat liggen om de video te bekijken. ‘Ik heb Raffaello nog gezien.’


  ‘Echt waar? Waar was hij mee bezig?’


  ‘Hij bekeek de plek van de opgraving. Hij zei dat hij nog meer graafwerk wil doen voor het regenseizoen begint, maar volgende week gaat hij weg.’


  ‘Volgende week?’ Emily weet niet waarom ze zo geschokt is. Ze wist dat Raffaello naar Amerika zou gaan, ze wist alleen niet dat het al zo snel zou zijn. Ze voelt zich op een vage manier ook beledigd dat hij haar niets over zijn plannen heeft verteld en dat ze het uit de tweede hand van Paris moet horen.


  ‘Ja. Na de begrafenis. Je weet wel, die van onze beroemde skeletten.’


  Zowel Siena als Paris heeft zich half ironisch, half bezitterig opgesteld ten opzichte van de skeletten die op hun land zijn gevonden. Ze noemen ze Luigi en Mario, naar twee tv-personages.


  ‘Ik ben erachter gekomen dat hun namen eigenlijk…’ zegt Emily, en ze vertelt Paris over het krantenartikel.


  Paris is onder de indruk. ‘Cool. Dus het waren echte vrijheidsstrijders.’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Als ik toen had geleefd, zou ik ook zoiets hebben gedaan.’


  Emily zucht. ‘Ik vrees dat ik er veel te bang voor zou zijn geweest. We kunnen ons gewoon niet voorstellen hoe het is als je stadje zomaar ineens wordt ingenomen.’


  ‘De mensen in Londen hebben de Duitse luchtbombardementen in 1940 moeten doorstaan,’ zegt Paris, die de Tweede Wereldoorlog heeft ‘gehad’ toen ze nog in Engeland op school zat.


  ‘Dat moet ook vreselijk zijn geweest, maar het lijkt mij erger als je vijand gewoon in je eigen steden woont en je niet weet wie je vriend is of wie je zal verraden. Dat je niet weet of je moet collaboreren of vechten.’


  ‘Ik zou vechten,’ zegt Paris.


  ‘Ja, dat dacht ik al,’ zegt Emily, die bang is dat ze zelf van nature een collaborateur is.


  ‘Vechten is stout,’ zegt Charlie op een braaf toontje zonder zijn blik van het scherm te halen.


  ‘Je hebt gelijk, Charlie,’ zegt Emily. ‘Maar soms ligt alles een beetje ingewikkelder.’


  


  Siena zit in de kerk. Ze weet niet goed hoe dat zo is gekomen. Ze weet alleen dat ze na school niet naar huis wilde en al helemaal niet naar de piazza, want daar zou ze waarschijnlijk moeten aanzien hoe Giancarlo kwijlend naar Angela kijkt. Daarom had ze besloten om een wandeling te maken, maar toen werd het ineens erg koud en Siena is niet het soort meisje dat van lichaamsbeweging houdt, zoals Paris. Op dat moment had ze behoefte gehad aan een rustig en warm plekje en toen was ze plotseling de paar treden op gelopen die van de piazza naar de kerk leiden.


  De kerk ruikt naar kaarsen en bloemen. Boven het altaar hangt een rood licht en Siena vermoedt dat dat iets belangrijks betekent, maar ze weet niet wat. De kerk is donker en leeg, op één oude man na die geknield bij het altaarhek zit. Siena gaat op een kerkbank zitten. Ze knielt niet; dat vindt ze te gênant, ook al is ze in haar eentje. Ze gaat gewoon ineengedoken in haar rode jack zitten terwijl ze denkt aan Giancarlo en de beangstigende leegte in haar binnenste waar eens haar gevoelens voor hem zaten.


  Dat is bijna nog het ergste. Toen Giancarlo niet kwam opdagen in het café, is ze de piazza op gelopen en zomaar ineens hield ze niet meer van hem. Het plein met zijn kinderkopjes, houten winkels en posters voor het Festa dei Porcini was nog altijd hetzelfde, maar zij, Siena, was totaal veranderd. Even voelde ze paniek en wilde ze niets liever dan het café weer in gaan om weer verliefd te zijn op Giancarlo. Ook al zou hij haar telkens opnieuw laten zitten en haar slecht behandelen, zolang zij van hem hield, wist ze wie ze was. Maar dat kon gewoon niet. Siena stond op het plein en terwijl er Vespa’s en Fiats om haar heen reden, besefte ze dat het voorbij was. De liefde was gestorven.


  De volgende dag was Giancarlo langsgekomen en had hij gezegd dat het hem speet en dat hij nog steeds van haar hield. Maar Siena was heel kalm geweest. ‘Het spijt me,’ had ze gezegd, ‘maar ik hou niet meer van jou.’ Giancarlo had zelfs gehuild, maar Siena had geen traan gelaten en had zich opmerkelijk afstandelijk opgesteld. Ze had gekeken naar Giancarlo in zijn trendy spijkerbroek die om zijn magere lijf slobberde en ze had zich afgevraagd hoe ze ooit, ooit, ooit had kunnen overwegen met hem naar bed te gaan. Echt, als ze naar hem keek, kon ze slechts met moeite een rilling onderdrukken. Uiteindelijk had Giancarlo de boodschap begrepen.


  Paris was dolblij geweest. ‘Goed gedaan,’ had ze gezegd met een zeldzame hartelijkheid. ‘Ik wist niet dat je het in je had.’ Maar Siena kon geen triomf voelen. Voor haar voelde het nog steeds aan als een mislukking om niet meer verliefd te zijn. Want daar draaide het hele leven toch zeker om? Om verliefd zijn? Ze was zestien en ze wist dat ze knap was. Ze hoorde verliefd te zijn. Ze hoorde bij iemand achter op een scooter over plattelandsweggetjes te rijden met de wind in haar haren en haar hart vol van verwachting. Maar nu voelt ze zich verdoofd. Verdoofd, koud en nogal oud. Stel je voor dat ze nooit weer verliefd wordt? Stel je voor dat Giancarlo haar enige kans was en dat ze die heeft verprutst? Dan zal ze een ouwe vrijster worden en zal ze worden betutteld door de kinderen van Paris en Charlie, en bovendien zal ze nooit een trouwjurk dragen.


  Siena gaat staan. Ze is stijf van het lange zitten en ze vindt dat haar bezoek aan de kerk een soort formeel gebaar verdient. Een soort symbool. Katholieken zijn goed in symbolen, denkt ze, kijkend naar de kruiswegstatiën (deprimerende afbeeldingen van lijden in glanzende olieverf), de beelden, het verbleekte fresco op de muur van het hoge altaar, het wijwater en de rijen kaarsen. Dat is het. Ze zal een kaarsje branden.


  Langzaam en aarzelend loopt Siena naar het zijaltaar, waar een vriendelijk uitziend gipsen beeld van Maria staat, helemaal in het blauw en wit en met verbazingwekkend blond haar. Eigenlijk heeft ze wel wat weg van Siena. Siena steekt een kaars aan (het is net zo’n theelichtje dat Emily overal in huis neerzet) en plaatst het op een van de daarvoor bestemde pinnen. Er branden al vier of vijf kaarsen. Wie zou die hebben aangestoken, vraagt ze zich af.


  Siena kijkt omhoog naar Maria en spreekt haar stilletjes aan. ‘Lieve Maria, help me op een dag weer verliefd te worden. Dank u wel.’ Maria glimlacht nietszeggend naar haar. In een hand houdt ze een rozenkrans en met één blote voet staat ze stevig op een slang. ‘Amen,’ voegt Siena eraan toe. Ze vraagt zich af waarom Maria op een dier stampt. Dat lijkt niet erg natuurvriendelijk. Wanneer ze zich omdraait om weer weg te gaan, loopt ze bij het altaarhek langs een man. Pas wanneer ze in de vallende schemering weer buiten staat, beseft ze wie het was. Het was Don Angelo.


  En hij huilde.


  


  Die avond krijgt Emily twee nogal onverwachte telefoontjes. Het eerste komt van Petra, die haar vertelt dat ze die avond een afspraak met George/Darren heeft. Emily is verbaasd. Tijdens hun laatste paar gesprekken had Petra de indruk gewekt dat ze George/Darren had opgegeven vanwege de logistieke moeilijkheden die gepaard gaan met ‘het hele afspraakjesgedoe’. Ze kan geen oppas vinden die Harry aankan, ze kan niet midden in de stad parkeren, ze kan zich geen taxi veroorloven en ze vindt het te veel moeite om haar benen te scheren. Maar goed, nu kondigt ze aan dat ze naar een toneelstuk in het Theatre Royal gaan en dat ze na afloop met hem uit eten gaat. ‘Hij heeft alles geregeld,’ zegt ze nogal defensief. ‘Ik kon niet weigeren.’ Emily zegt tegen haar dat ze natuurlijk moet gaan, zich moet vermaken en niets moet doen wat zij niet zou doen enzovoort. Ze legt de telefoon neer en is een heel klein beetje jaloers. Ze heeft Petra nog steeds niet verteld over de avond met Chad.


  Het tweede telefoontje komt van haar moeder. Dat is zelfs nog ongewoner. Emily belt haar moeder altijd op zondagochtend. Omdat Emily weet dat haar moeder van routine houdt, belt ze altijd wanneer het hoorspel over de Archers is afgelopen. Maar nu belt haar moeder haar op een dinsdag, slechts twee dagen nadat ze elkaar voor het laatst hebben gesproken. Er moet iets aan de hand zijn.


  ‘Is er iets mis?’ vraagt Emily als eerste.


  ‘Nee,’ zegt haar moeder nogal humeurig. ‘Ik mag mijn dochter toch zeker wel bellen?’


  ‘Natuurlijk. Wat leuk dat je belt. Is er iets mis?’


  Natuurlijk is er iets mis. Emily’s ouders zouden met kerst naar David en zijn partner Kelly gaan. Maar omdat Kelly de afspraken door elkaar heeft gegooid (allicht), heeft ze ook haar ouders uit Newcastle uitgenodigd.


  ‘Kunnen jullie niet gezellig met z’n allen gaan?’ vraagt Emily tactloos.


  ‘Daar is in dat kleine huisje toch amper ruimte voor?’ Emily’s moeder geeft Kelly overduidelijk de schuld van Davids gebrek aan materieel succes, ook al verdiende David even weinig toen hij nog bij zijn eerste vrouw Sue was (een meisje uit de buurt) of bij zijn tweede, Linda (Sues beste vriendin). Het is waar dat hij slechter af is sinds hij Linda voor Kelly heeft verlaten, maar Emily ziet niet in waarom dat allemaal Kelly’s schuld is. Ze vindt Kelly namelijk best aardig. Kelly is schoonheidsspecialiste en ze belooft altijd dat ze Emily’s wenkbrauwen wel even zal ‘bijwerken’.


  ‘Het komt door haar,’ zegt Emily’s moeder. ‘Zij wil ons daar niet.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is…’


  ‘Natuurlijk wel. Ze nodigt liever haar eigen ouders uit met hun karaoke-apparaat en hun raar gekleurde cocktails. En die zus van haar komt ook. Wist je dat ze zwanger was?


  ‘Kelly?’


  ‘Nee, haar zus. Ik geloof dat ze Leanne heet.’


  ‘Ik dacht dat Leanne nog op school zat.’


  ‘Dat is ook zo. Dan weet je meteen wat voor mensen het zijn.’


  ‘Heb je er al met David over gesproken?’ vraagt Emily, zonder al te veel hoop. Voor zover zij kan beoordelen heeft haar moeder slechts weinig contact met haar zoons, al kan ze desondanks beter met hen opschieten dan met Emily.


  ‘Dat heeft geen zin. Hij kiest toch altijd haar kant.’


  ‘Ja, maar ze is wel zijn vrouw.’


  ‘Ze is niet zijn vrouw,’ snauwt haar moeder.


  ‘Nou, hij woont wel met haar samen.’


  Een snik. ‘Ik bedoel maar.’


  ‘Toe nou, mam. Er mankeert niks aan Kelly. Ze houdt van David en ze kan heel goed overweg met de kinderen.’


  Haar moeder zwijgt en er valt een zinderende, kostbare stilte. Dan zegt ze: ‘Ik kan van jou niet verwachten dat jij het begrijpt, met je grote huis in Italië.’


  Dan zegt Emily, zoals misschien van het begin af aan van haar werd verwacht: ‘Waarom komen jullie met Kerstmis niet bij ons?’


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  


  


  


  De kerk zit vol voor de begrafenis van Carlo Belotti en Pino Albertini. Het is ook Allerzielen, een feestdag die tot nu toe langs Emily heen is gegaan (in Engeland leek de avond ervoor, Allerheiligen, oftewel Halloween, altijd de belangrijkste van de twee), maar het is er wel een die van groot belang is in Italië. Alle beelden zijn schoongemaakt en het enige relikwie van de kerk (een vingernagel van de Heilige Antonius) is tevoorschijn gehaald, luisterrijk in een gouden omhulsel. Rijen bloemen vullen de kerk met een misselijkmakende, zware geur en de kaarsen branden gelijkmatig op het altaar. Zelfs Don Angelo draagt een prachtig paars gewaad, dat in Emily’s ogen beter bij een keizer dan bij een pastoor past.


  Emily gaat op een van de achterste banken zitten. De voorste rijen lijken geheel te worden ingenomen door familie van Olimpia. Olimpia, die van top tot teen in het zwart is gehuld, compleet met zwarte sluier, zit naast haar man, haar twee zoons en hun gezinnen. Emily weet dat Olimpia de jongste van zeven kinderen is en daarbij is ze ook nog het enige meisje, dus ze neemt aan dat een paar van de oudere heren op de voorste rijen broers van Olimpia zijn. Maar die kunnen toch niet allemaal nog in leven zijn? Er zijn ook genoeg jonge mensen: kinderen die er opgewonden uitzien in hun zondagse kleren, baby’s wier plotselinge geschreeuw tot zwijgen wordt gebracht, nors uitziende tieners met lang haar en leren jacks.


  Pino Albertini heeft geen nabestaanden meer, behalve een verre neef, die zenuwachtig naast zijn vrouw zit, te midden van de Belotti-clan. Monica heeft tegen Emily gezegd dat Olimpia’s familie alles heeft betaald, een heldenbegrafenis voor hun dode vader.


  De kisten zijn allebei bedekt met de Italiaanse vlag en worden de kerk binnengedragen door in het zwart geklede begrafenisondernemers. Er heerst een doodse stilte, die alleen wordt verbroken door de voetstappen op de stenen vloer. De stilte verbaast Emily; ze had gedacht dat er muziek, psalmen en een algehele religieuze opbeuring zouden zijn. In plaats daarvan komen de stilte, de zwijgzaamheid van de congregatie en de zwarte handschoenen van de dragers haar allemaal heel duister voor. Het liefst zou ze het uitschreeuwen om deze vreselijke spanning te doorbreken, hoewel zij van alle kerkgangers het minst met de tragedie te maken heeft. Als ze omlaagkijkt, ziet ze dat ze met haar handen de kerkbank voor zich omklemt.


  Eindelijk neemt Don Angelo het woord. Hij sprenkelt wijwater uit een zilveren vat en vraagt Olimpia en de neef van Albertini om naar voren te komen en een bijbel en een crucifix op de kist te leggen. Olimpia doet het met toepasselijk theatraal genoegen; de neef van Albertini kijkt alleen gegeneerd. Daarna begint de uitvaart.


  Emily is opgelucht als ze merkt dat het een gewone katholieke dienst is, maar dan met een paar extra tierelantijnen. Het koor zingt in het Latijn, behoorlijk mooi, en een van de norse tieners staat op en leest lang voor (uit het evangelie van Paulus, meent ze). Daarna loopt Don Angelo naar de preekstoel om de preek te houden.


  Emily kan niet anders dan zijn stijl bewonderen. Een minuut lang staat hij daar gewoon in zijn paarse gewaad, dat gloeit in het licht van de kaarsen. Daarna heft hij een hand en zegt: ‘Beste mensen…’ Emily moet denken aan zijn optreden toen hij de inwoners van Monte Albano opriep om Raffaello’s opgraving tegen te houden. ‘Beste mensen,’ zegt Don Angelo, ‘dit is een droevige dag voor ons allen. Dit is een dag die vele wonden uit het verleden weer open zal scheuren. Het is een verleden dat sommigen van ons zich nog herinneren en waar we allemaal van hebben gehoord. Een tijd waarin buren tegen elkaar waren gekeerd en er grote onrust in ieders hart heerste. Maar het is vandaag ook een blijde dag waarop we onze geliefde overleden broeders weer onze gemeenschap binnenhalen. Vandaag gedenken we hen met veel eerbied en genegenheid, bidden we voor hun ziel en vertrouwen we hen toe aan onze Heer Jezus Christus. Vandaag is tevens de dag waarop we onze geliefde broeders in de gewijde aarde van ons kerkhof begraven. Op die plek kunnen wij ze gedenken, voor ze blijven bidden en ze aan God toevertrouwen. Voor hun families, van wie ik weet dat ze in de afgelopen zestig jaar elke dag voor hen hebben gebeden, biedt het een laatste rustplaats. Een plek waar de zware last van verdriet van hen af kan vallen.’


  Er klinkt een ruwe snik uit de voorste kerkbank en Emily weet zeker dat die van Olimpia komt. Ze heeft haar hoofd gebogen en haar schouders gaan op en neer. Haar echtgenoot geeft haar enigszins aarzelend een paar schouderklopjes.


  Don Angelo vervolgt zijn preek. Zijn stem is zo traag en afgemeten dat Emily voor één keer elk woord kan verstaan. ‘Beste mensen, dit waren twee buitengewone mannen. In een tijd dat lidmaatschap van een partizanenbrigade met de dood werd bestraft, leidden en organiseerden deze mannen gewapend verzet tegen de vijand. Dit waren mannen zonder vrees, zonder…’ Hij wacht even en kijkt naar Olimpia’s familie. ‘… zonder de gebruikelijke menselijke twijfel.’ Hij wacht opnieuw, kijkt omlaag en lijkt voor de eerste keer te weifelen. Hij wrijft over zijn voorhoofd. De kerk is doodstil, in afwachting. De stofdeeltjes dansen door de lucht en Emily kijkt toe hoe haar buurvrouw een rozenkrans door haar vingers laat gaan. Klik, klik, klik.


  Dan heft Don Angelo zijn hoofd. ‘Ik heb beide mannen gekend,’ zegt hij. ‘Weliswaar niet goed, ik was indertijd zelf nog maar een jongen, maar ik kende de reputatie van deze mannen. Ik kende hun gezinnen, ik kende de risico’s die ze namen. En ik respecteer ze.’


  Na deze woorden ontstaat er enige beroering in de kerk. Emily kijkt om zich heen en ziet Romano en Anna-Luisa een paar rijen links van haar zitten. Waarom zou Romano, de zoon van een fascist, naar de begrafenis van een partizanenleider komen? Emily weet het niet, maar Romano’s gezicht is kalm en eerbiedig, en vertoont geen spoor van onbehagen. Hij ziet er precies zo uit als toen hij een kruis sloeg voor hij de lichamen van Emily’s land weghaalde. Bijgeloof, zou Monica zeggen. Maar Emily heeft de indruk dat er in de kerk vandaag iets sterkers aan het werk is dan bijgeloof. Iets wat wellicht even duister en mystiek is, maar wat deze gemeenschap desondanks samenbindt: een gedeelde herinnering, een gedeeld geloof of misschien zelfs een gedeelde angst. Het zit in de kaarsen en in de relikwieën van de heiligen. Het zit in Don Angelo’s gezicht wanneer hij de gemeenschap aanspreekt in zijn paarse gewaad, het zat in de stem van de norse tiener die voorlas uit het evangelie van Paulus, het zit in Romano’s gevouwen handen terwijl hij bidt voor de vijand van zijn vader, en het zat ook in Raffaello’s woorden, beseft Emily nu, toen hij haar vertelde over de partizanen die zich in de heuvels hadden verscholen.


  Don Angelo gaat verder, ditmaal met een luidere stem, zodat zijn woorden helemaal tot achter in de kerk reiken. ‘Ik respecteer ze,’ zegt hij, ‘niet enkel vanwege hun moed, want die was onmiskenbaar, maar ook vanwege hun zekerheid. Zij leden niet aan de twijfels en de angsten waar toentertijd velen van ons door werden overmand. Zij hadden hun zekerheid, dus behielden ze hun integriteit, zelfs op het laatst. En wij bidden, beminde gelovigen, wij bidden tot onze Heer Jezus Christus, die ook in een bezet land woonde, we bidden tot Hem dat we zulke tijden nooit meer hoeven te beleven. We bidden dat we onze broeders en onze kameraden nooit meer onder zulke omstandigheden hoeven te begraven. We bidden dat we niet op de proef gesteld zullen worden. We bidden dat de engelen hun zielen naar de hemel zullen voeren, waar ze aan de rechterhand van de Vader zullen zitten. En we bidden dat we ons bij hen mogen voegen als onze tijd is gekomen, wanneer alle pijn genezen zal zijn en er vrede op aarde zal heersen.’ Hij zegt nog iets, maar dat is zo zacht dat Emily het in eerste instantie niet verstaat. Daarna, alsof er een bandje in haar hoofd wordt teruggespoeld, pikken haar hersenen de woorden op en spelen ze dan voor haar af, eerst in het Italiaans en dan in het Engels. ‘We bidden,’ had Don Angelo gezegd, ‘om te mogen vergeten.’


  Don Angelo buigt zijn hoofd en Emily weet niet of hij klaar is met de preek of juist niet. Maar dan heft hij zijn armen en zegt: ‘Credo…’


  Als één man staat de congregatie op en zingt hem na: ‘Credo in un solo Dio…’ Emily gaat onhandig staan. Ze kan er maar niet aan wennen dat katholieken alles zo tegelijk doen. Het gezang lijkt een eeuwigheid te duren, de vrouw naast haar wiegt met gesloten ogen van achteren naar voren. Wanneer Emily zich omdraait ziet ze Antonella naast haar zoon Andrea staan. Antonella werpt haar een grijns toe, waardoor Emily zich een stuk beter voelt.


  Nog meer gezang, nog meer gebeden. De lucht is zwaar van de wierook en Emily krijgt hoofdpijn. ‘Er zijn maar twee geuren in het hiernamaals,’ heeft een priester in Oxford ooit tegen haar gezegd. ‘Zwavel en wierook.’ Ze vraagt zich af of zwavel misschien te verkiezen valt boven wierook. Dan, alsof er een ongezien teken is gegeven, staat de congregatie op en loopt langzaam naar voren om ter communie te gaan. Om dat te doen moet iedereen vlak langs de kisten, die in het middelste gangpad staan. Emily ziet dat Romano en Anna-Luisa richting de kisten lopen. Aangekomen bij de Italiaanse vlaggen, legt Romano een hand op de kist van Carlo Belotti en hij prevelt iets. Anna-Luisa kijkt uitdrukkingsloos toe.


  Het valt Emily op dat, afgezien van haarzelf, Antonella bijna de enige andere persoon is die niet ter communie gaat. Is ze soms geëxcommuniceerd omdat ze een ongehuwde moeder is? Dat kan vandaag de dag toch niet meer? Emily denkt aan de eerste keer dat ze met Michael naar de kerk ging. Hij had een kruis geslagen toen ze langs het altaar waren gelopen en zij had gevonden dat hij daardoor heel gereserveerd leek, heel Italiaans en op een of andere manier ook heel betoverend. Het idee dat deze man, haar vriend, toebehoorde aan deze vage, geheimzinnige godsdienst. En dat hij wat van dat mysterieuze katholieke DNA deelde met mannen als Graham Greene, Evelyn Waugh en de schrijver van het middeleeuwse gedicht over Gawain. Ze weet nog dat ze diep onder de indruk was, maar dat ze zich ook heel erg minderwaardig had gevoeld. Haar ouders gingen alleen naar de kerk voor bruiloften en begrafenissen, en zij hadden nog nooit zoiets romantisch als twijfels gekend. Zonde, sacrament, twijfel, redding… Ze heeft nog steeds het gevoel dat het haar allemaal boven de pet gaat.


  Twijfel. Don Angelo had het veel over twijfel gehad in zijn preek. Was dat niet vreemd voor een begrafenis? Hij respecteerde de mannen vanwege hun zekerheid. Welke zekerheid? De zekerheid van een leven na de dood? De zekerheid dat ze het goede deden door tegen de Duitsers te vechten? Maar dat gevoel moet iedereen destijds toch hebben gehad? Iedereen, op de fascisten na dan. Emily ziet dat Romano naar de kerkbank loopt waar Olimpia’s familie zit. Hij omhelst Olimpia hartelijk. Anna-Luisa doet hetzelfde. Het duizelt Emily even.


  Na een laatste psalm worden de kisten de kerk uit gedragen. De mensen buigen hun hoofd wanneer ze voorbijkomen en tot Emily’s verbazing klinkt er applaus (Antonella legt later uit dat applaus een teken van respect is bij Italiaanse begrafenissen). Emily loopt langzaam naar buiten met de rest van de congregatie. Ze probeert te stoppen om Antonella te zoeken, maar de menigte duwt haar verder de kerk uit richting het kerkhof.


  Buiten staat een harde wind en Don Angelo’s paarse gewaad wappert achter hem aan als een banier. Het grote kruis dat hij in zijn hand houdt beweegt heftig heen en weer. Don Angelo’s woorden bij de open graven vervliegen in de wind. Maar helemaal achteraan in de menigte hoort Emily een zucht, die klinkt als een windvlaag, door de menigte gaan wanneer Olimpia en haar broers aarde op de kist van hun vader gooien. De Italiaanse vlaggen zijn verwijderd en een van Don Angelo’s hulpjes (Emily weet niet precies wat hun officiële benaming is) vouwt ze op en geeft ze eerbiedig aan de families. Dan is alles voorbij en maken de mensen aanstalten om weg te lopen. Ineens klinkt er gelach, worden er grapjes gemaakt en steken mensen sigaretten op. De betovering is verbroken.


  Terwijl de menigte uitdunt, ziet Emily tot haar verbazing Raffaello tussen de graven staan. Hij is ongebruikelijk netjes gekleed in een lange, zwarte jas. Emily loopt naar hem toe terwijl ze vermijdt naar de twee vers gedolven graven te kijken, waar de mannen van de begrafenisonderneming al aan het werk zijn.


  ‘Ik heb je niet gezien in de kerk,’ zegt ze.


  Raffaello haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet naar binnen gegaan. Ik… Ik hou niet zo van begrafenissen.’


  Emily staat op het punt te zeggen dat niemand erg van begrafenissen houdt, maar dan schiet het haar ineens te binnen: zijn vrouw. Raffaello moet haar nog voor haar dertigste hebben begraven. Geen wonder dat hij niet van begrafenissen houdt.


  ‘Ik heb buiten gewacht,’ zegt Raffaello na een stilte. ‘Ik wilde ze de laatste eer bewijzen. Ik ben hoe dan ook met iemand van de familie Belotti getrouwd geweest.’


  Natuurlijk. Raffaello’s vrouw, Chiara, was Olimpia’s nichtje geweest. Carlo Belotti zou haar oudoom zijn geweest.


  ‘Het is allemaal heel vreemd,’ zegt Emily uiteindelijk.


  ‘Wat precies?’


  ‘Dit alles. De begrafenis. Die mannen die zestig jaar geleden zijn vermoord, maar het is allemaal zo… ruw, zo pijnlijk.’


  ‘Zestig jaar is niets,’ zegt Raffaello schouderophalend.


  ‘Nee, voor een archeoloog niet.’


  ‘Niet alleen voor een archeoloog.’ Hij zwijgt en wijst naar achter, naar het kerkhof, waar Olimpia en haar broers nog steeds aan het graf van hun vader staan. ‘Voor deze mensen ook niet. Er leven nog genoeg mensen die zich de oorlog herinneren. Zij weten nog wie aan welke kant stond en wie wie heeft verraden. En wanneer ze overlijden, zullen hun families het zich herinneren.’


  ‘Don Angelo zei dat we moeten bidden om te vergeten.’


  ‘Hij is een wijs man.’


  Ze zijn bij de trap gekomen die omlaaggaat naar de weg. Emily ziet dat Antonella en Andrea met Giancarlo’s ouders praten. Antonella wenkt Emily.


  ‘Antonella di Luca,’ zegt Raffaello. ‘Een geweldige vrouw.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt Emily aarzelend, onzeker over wat ze nu moet zeggen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Paris vertelde me dat je naar Amerika gaat.’


  ‘Ja, over een paar dagen.’


  ‘Wanneer kom je weer terug?’ Zodra ze die woorden heeft gezegd, vervloekt Emily zichzelf. Waarom stelt ze hem die vraag nou?


  Maar Raffaello glimlacht alleen maar. ‘Met kerst ben ik weer thuis,’ zegt hij.


  Ze kijkt Raffaello na, die met soepele tred de weg af loopt terwijl zijn zwarte jas achter hem aan wappert. Emily denkt aan wat hij heeft gezegd. Thuis, zei hij. ‘Met kerst ben ik weer thuis.’ Wat is thuis eigenlijk voor Raffaello? Monte Albano, waar de helft van de inwoners denkt dat hij de duivel zelve is? Of zijn het de heuvels met zijn Etruskische graven? Emily schudt haar hoofd alsof ze zich wil bevrijden van dat beeld en ze loopt langzaam naar Antonella.
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  Drie dagen later wordt Siena zeventien. Het meisje gedraagt zich de laatste tijd zo vreemd dat Emily niet weet hoe ze over de viering van haar verjaardag moet beginnen. Vorig jaar heeft Siena thuis een feestje gegeven, waarbij Giancarlo Emily’s kostbare Venetiaanse spiegel heeft gebroken (Emily hoopt dat hij daar de volle zeven jaar ongeluk voor krijgt), maar als Emily vraagt of ze dit jaar wat vrienden wil uitnodigen, zegt ze nee. Of ze dan ergens naartoe wil, naar Florence of misschien naar Pisa? Nee, bedankt. Uiteindelijk zegt Siena dat ze het liefst uit eten zou gaan.


  ‘Met je vrienden?’ vraagt Emily.


  ‘Nee,’ zegt Siena. ‘Met jou en Paris.’


  Emily staat versteld. Heel even is ze bang dat ze moet huilen. Siena, die haar meestal behandelt als het dommere zusje van de dorpsgek, wil tijd met haar doorbrengen. Siena, die normaliter het middelpunt vormt van een kring lachende, zelfverzekerde vrienden, vindt het zowaar leuker om met haar moeder en haar zus uit eten te gaan (maar dan weer niet met haar broertje). Daarna begint Emily zich ineens zorgen te maken. Houdt dit in dat Siena ruzie heeft met al haar Italiaanse vrienden? Zal ze door de verbroken verkering met Giancarlo worden gemeden in Monte Albano? Met bovenmenselijke inspanning weet ze al die vragen voor zich te houden.


  ‘Dat lijkt me heel leuk, schat,’ zegt ze. ‘Waar wil je dan naartoe?’


  Siena haalt haar schouders op. ‘Kan me niets schelen,’ zegt ze, op de gewone geringschattende toon waarop ze altijd tegen Emily praat. Emily is behoorlijk opgelucht die weer te horen.


  Monte Albano heeft drie restaurants. Het eerste is een grote pizzeria waar vooral de jeugd naartoe gaat. Er staan buiten tafels op een terras en binnen is er een grote, houtgestookte oven. Je kunt er een kruik wijn voor drie euro bestellen en de pizza’s hebben het formaat van een dienblad. Het is een vrolijke, vriendelijke plek en Emily is er al vaak met haar kinderen geweest. Maar ze heeft het gevoel dat Siena’s verjaardag om een meer bijzondere locatie vraagt. Bovendien is Giancarlo waarschijnlijk in de pizzeria.


  Het tweede restaurant is weggestopt in een donker steegje vlak bij de piazza. Het wordt genoemd in verscheidene gidsen en de eend met vijgen moet er overheerlijk zijn. Maar er zijn maar zes tafels en Emily heeft altijd het gevoel dat ze bekeken wordt wanneer ze daar eet. De vrouw van de chef brengt het ene na het andere prachtig opgemaakte bord met eten en jij moet enthousiaste kreten slaken en vertellen hoe geweldig het allemaal is. Het eten is onmiskenbaar fantastisch, maar de hele ervaring is nogal vermoeiend. De eerste keer dat Paul en zij daarheen waren gegaan, had Emily het morbide gevoel dat ze het restaurant niet levend zouden verlaten. Volgepropt en bijna tot ploffens toe gevuld met eten had Emily een angstig gevoel bekropen bij het horen van de hoge hakken van de vrouw van de chef die de komst aankondigden van nog een gerecht. Eten was niet langer een genot, maar een marteling. Emily moest aan Hans en Grietje denken die werden vetgemest door de heks. Nu ze erover nadacht, had de eetkamer met de aardbeirode muren en gekrulde rood-wit gestreepte stoelen wel iets weg gehad van een huisje van peperkoek. Toen ze eindelijk hadden mogen vertrekken, had de vrouw van de chef hen nog een zak zelfgemaakte biscuitjes toegestopt, waarschijnlijk voor het geval ze onderweg naar huis honger zouden krijgen. Op het servet had een lipstickafdruk gezeten.


  Het derde restaurant, La Foresta, is geliefd bij gezinnen in Monte Albano. Het is een ouderwets restaurant met donker hout en vergulde lijsten en buiten een paar tafels op een verhoogd houten terras. Het wordt niet vermeld in gidsen, maar Emily heeft gehoord dat het eten er goed is, dus besluit ze daarheen te gaan voor Siena’s verjaardag. Ze neemt aan dat ze op een dinsdagavond niet hoeft te reserveren. Het restaurant ligt ook aan de piazza tegenover de pizzeria, dus ze kunnen eerst nog even een kleine passeggiata houden. Ze hoopt dat Paris niet al te moeilijk zal doen over het eten.


  Op Siena’s verjaardag regent het de hele ochtend. Dat zijn de regenbuien van november, vertelt Olimpia met een zwaarmoedig genoegen aan Emily. Olimpia komt nog twee keer in de week langs om schoon te maken, hoewel haar relatie met Emily is veranderd sinds de lichamen zijn gevonden. Het is niet zo dat ze Emily aardiger is gaan vinden (sterker nog: Emily heeft gezien dat Olimpia haar soms bekijkt met een blik die heel erg op haat lijkt), het is eerder zo dat Olimpia nu een hekel aan haar heeft als gelijke in plaats van als stomme buitenlander. Tegenwoordig praat ze alleen nog Italiaans tegen Emily, wat, hoewel het soms tot misverstanden leidt, toch een gebaar van acceptatie lijkt te zijn. En hoewel ze nog steeds afkeurend doet over Emily’s ketel en haar gewoonte om vieze handdoeken in het bidet te leggen, komt de term tipicamente Inglese steeds minder vaak voor.


  Siena pakt haar cadeautjes uit wanneer ze uit school komt. Ze zei dat ze het liever op deze manier doet en Emily is blij wanneer ze ziet dat Siena allerlei kleine cadeautjes en kaartjes van haar vrienden op school heeft gekregen. Een paar dagen eerder was ze ook blij geweest toen ze had gezien dat er een pakje voor Siena was gekomen met Pauls handschrift erop. Ze had hem er zelfs helemaal niet aan hoeven herinneren. Misschien heeft die fitnessinstructrice toch een goede invloed op hem.


  Pauls cadeau is een cheque en een tas (klein en chic, wat ook wijst op de smaak van de nieuwe vrouw). Emily geeft Siena een nieuwe spijkerbroek en een armband, Paris geeft badschuim (‘Het is niet op dieren getest’). Siena zegt dat ze blij is met de cadeautjes, trekt haar spijkerbroek aan, doet haar armband om en stopt haar mobieltje in de tas. Tot zover gaat alles goed.


  Het regent zelfs niet meer wanneer ze Monte Albano binnenrijden. Charlie vond het helemaal niet erg om bij Monica te blijven en zelfs Totti heeft maar een paar minuutjes gejankt (niet langer dan de tijd die Monica nodig had om een blik hondenvoer te openen). Emily parkeert bij de stadsmuur en ze lopen met z’n drieën door de donkere straten naar de piazza. Emily is dol op winteravonden in Italië. De verlichte winkels zijn net juwelen en de met kinderkopjes geplaveide straten glimmen door de regen die die dag is gevallen. De kerstversiering van Italiaanse winkels lijkt ook meer ingetogen. Hoewel het november is, zijn de etalages nog gevuld met herfstkransen, stapels walnoten, kastanjes en mandjes vol kleine clementines. Zelfs in december, zo weet Emily, bestaan de versieringen in de etalages alleen maar uit uitgestalde pannetoni in bontgekleurde dozen en natuurlijk de alomtegenwoordige kribbe.


  Op de piazza flonkert de kerstverlichting in de bomen en er speelt een band. Siena knijpt zelfs even in Emily’s arm. ‘Is het niet prachtig, mam?’


  ‘Prachtig,’ beaamt Emily, en ze knijpt terug.


  Zelfs Paris moet toegeven dat de muziek leuk is. ‘In elk geval beter dan de dingen die Giancarlo speelt.’


  ‘Signora Robertson en haar twee mooie dochters.’


  Emily draait zich om. Daar, op een terras van een van de cafés, zit Raffaello met zijn wilde haardos en glanzende oorring. Hij zit bij een groep mannen, van wie Emily er één herkent als Tino, de politieman die de ontdekking van de lichamen is komen onderzoeken.


  ‘Hallo,’ zegt Emily tamelijk zenuwachtig.


  ‘Waaraan dankt Monte Albano deze eer?’ Raffaello ziet er nogal zelfvoldaan uit, denkt Emily. De andere mannen lachen, ze bewonderen duidelijk zijn brutaliteit dat hij een praatje aanknoopt met de Inglese.


  ‘Siena is vandaag jarig.’


  ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, juffrouw Siena.’


  ‘Dank je wel,’ zegt Siena koket.


  ‘Sweet sixteen?’


  ‘Zeventien!’ Ze is niet van plan om hem die opmerking ongestraft te laten maken.


  ‘Het spijt me. Zeventien. Dat is zelfs nog beter dan zestien. Gaan jullie uit eten?’


  ‘Ja, we gaan naar La Foresta.’


  Tino lacht en zegt iets in het Italiaans. Raffaello knikt enkel ernstig en zegt: ‘Goede keus.’


  ‘We moesten maar eens gaan,’ zegt Emily.


  ‘Buon appetito.’


  ‘Bedankt.’


  Terwijl Emily wegloopt, meent ze het groepje mannen opnieuw te horen lachen. Die Italianen kunnen af en toe echt ontzettend irritant zijn.


  Aan de overkant van de piazza zit de pizzeria vol. Emily denkt dat ze Giancarlo aan een van de tafeltjes heeft gezien tussen een joelende, wild gebarende menigte. Ze weet niet of Siena hem heeft gezien. Hoewel het weer is gaan regenen, stroomt het plein toch vol met mensen, Vespa’s en hier en daar zelfs een enkele illegale auto. De passeggiata bevindt zich op zijn hoogtepunt. Emily is nogal opgelucht dat ze het verwelkomende halfduister van La Foresta in kan duiken.


  Maar dan slaat het noodlot toe. Het restaurant zit vol. Kennelijk is er een bijeenkomst van cacciatori (jagers) en de tafels worden bevolkt door mannen met baarden die over geweren en munitie praten. De ober voelt met Emily mee, maar spreidt hulpeloos zijn armen. ‘Duizendmaal excuus, signora, maar ik kan er niets aan doen.’ Emily staat weifelend in de deuropening, Paris moppert stilletjes en Siena lijkt in diepe wanhoop te verkeren. Hoe kunnen ze weer naar buiten gaan en de lachende menigte onder ogen komen terwijl Giancarlo hof houdt in de pizzeria? Bovendien regent het. O, waarom heeft ze ook geen tafeltje geboekt?


  ‘Wat doen we nu, mam?’ vraagt Paris.


  ‘Dan moeten we maar naar huis,’ zegt Siena. ‘Mooie verjaardag wordt dit.’


  ‘Het spijt me…’ zegt Emily, voor haar gevoel voor de zoveelste keer.


  Opeens zegt een stem achter hen: ‘Kan ik misschien helpen?’


  Raffaello staat in de deuropening en schudt het regenwater uit zijn haar. Emily vertelt over de bijeenkomst van de cacciatori, de pizzeria en dat ze had moeten boeken, maar dan ziet ze dat Raffaello niet naar haar, maar naar de ober kijkt.


  ‘Signor Raffaello!’ zegt de ober duidelijk blij. ‘Waarom hebt u niet even gezegd dat u zou komen?’


  ‘Ik kom ook niet,’ zegt Raffaello. ‘Maar heb je misschien een tafel voor mijn vrienden?’


  ‘Sì, sì,’ zegt de ober zonder een spier te vertrekken. ‘Als jullie hier even wachten, dan regel ik een tafel.’


  Daarna rent hij weg om een tafel te bemachtigen, zo te zien uit het niets. Emily draait zich met open mond om naar Raffaello.


  ‘Hoe heb je dat zo snel geregeld?’


  Raffaello glimlacht. ‘Ik heb je toch verteld dat mijn familie een restaurant heeft?’


  ‘Dit restaurant?’


  ‘Ja. La Foresta is al generaties lang familiebezit van de Murello’s.’


  Emily denkt aan het verhaal over de Duitsers die in het restaurant aten en grote fooien gaven. Ze kijkt rond naar de drukbezette tafels en stelt zich voor dat het restaurant vol zit met mannen in nazi-uniform en dat Raffaello’s overgrootmoeder staat te koken alsof haar leven ervan afhangt.


  ‘Wordt het restaurant nog steeds door jouw familie geleid?’


  ‘Ja. Weet je nog dat ik je verteld heb dat een van mijn oudooms zich afzijdig hield en vervolgens rijk werd?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, hij erfde het restaurant.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Reken maar. Hij heet Zio Virgilio. Hij is eind zeventig, maar nog heel vief. Zijn kleinzoon, Renato, heeft eigenlijk de leiding, maar Zio Virgilio bepaalt nog steeds wat er gebeurt. Kijk, dat is Renato.’ Hij wijst naar een jongeman met donker haar die met een van de jagers staat te kletsen. De donkerharige man heft zijn hand op als begroeting, maar komt niet naar hen toe. Hij is kleiner dan Raffaello en op een of andere manier minder krachtig.


  De ober komt teruggesneld. ‘Ik heb een mooi tafeltje voor jullie geregeld,’ zegt hij trots terwijl hij op een kleine tafel wijst die op wonderbaarlijke manier naast het raam is verschenen. Er komen nog meer obers aangesneld met bestek en glazen.


  ‘Ontzettend bedankt,’ zegt Emily. Daarna kijkt ze naar Raffaello en zegt: ‘En jij ook ontzettend bedankt. Waarom kom je niet bij ons zitten?’


  ‘Nee, dit is een familiediner. Maar ik kom na afloop graag een kop koffie met jullie drinken, als dat mag.’ Hij buigt zich naar de ober toe en fluistert iets in zijn oor. Daarna steekt hij ten afscheid zijn hand op en loopt de deur uit.


  Het is een heerlijke maaltijd. Op een of andere manier zorgt de bijna-ramp van het begin ervoor dat alles nog spannender lijkt. Ze vinden het een enig restaurant, met de opgezette hertenkoppen aan de muur en de ingelijste foto’s van de Bergen van de Maan. Ze vinden zelfs de jagers enig, die telkens weer in rauw gezang uitbarsten en waarderende blikken op Siena werpen. Ze genieten van het eten, dat eenvoudig maar lekker is, Toscaanse gerechten zoals ribollita en tortellone in brodo. Emily en Siena zitten te smullen en zelfs Paris eet bijna haar hele bord risotto leeg.


  Tegen de tijd dat ze aan de dolci toe zijn, zit Emily helemaal vol, maar Siena haalt haar over om een portie profiterolles te delen. (‘Toe, mam. Het is mijn verjaardag.’) De ober, die nu een en al glimlach is, snelt weg, en net als Emily aan Paris wil vragen of ze echt geen stukje chocoladetaart wil, gaan alle lichten uit. Siena gilt en Paris zegt heel vermoeid: ‘Wat gebeurt er nou weer?’


  ‘Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, dear Siena, happy birthday to you.’ De ober zingt Engels met een Italiaans accent en hij wordt vergezeld door vrolijk gezang van de cacciatori terwijl hij tussen de tafels door loopt met een taart met daarop zeventien kaarsjes.


  Er wordt gelachen en geklapt. Siena is (aangenaam) in verlegenheid gebracht. Ze blaast de kaarsjes uit en het hele restaurant juicht. De jagers heffen een nieuw lied aan.


  ‘Hoe kon hij dat nou weten?’ vraagt Emily zich af.


  ‘Dat heeft een klein vogeltje hem verteld,’ zegt een stem achter haar. Natuurlijk is het Raffaello.


  ‘Heb jij ze verteld dat ik jarig ben?’ vraag Siena met felroze wangen.


  Raffaello lacht, maar geeft geen antwoord. Terwijl hij aan hun tafel gaat zitten, verschijnen er als bij toverslag glazen mousserende wijn.


  ‘Ik hou niet van wijn,’ zegt Paris. Maar ze zegt het rustig, bijna dromerig.


  ‘Dan neem ik de jouwe wel,’ zegt Siena, die door het dolle heen is van opwinding.


  ‘Je bent net een tovenaar,’ zegt Emily tegen Raffaello. Zelf is ze ook behoorlijk opgewonden.


  ‘Waarom? Omdat ik tafels kan laten verschijnen?’


  ‘Tafels, verjaardagstaart en mousserende wijn.’


  ‘En honden,’ voegt Paris eraan toe. ‘En skeletten.’


  ‘Honden en skeletten,’ beaamt Raffaello. ‘Ik ben een ware dodenbezweerder.’


  Geen dodenbezweerder, denkt Emily later, meer iemand die van gedaante kan veranderen. Met de komst van Raffaello heeft hun leven een andere wending gekregen. Ze zijn nu een gezin met een hond, een gezin met vrienden. Ze zijn nauw betrokken bij een archeologische vondst en bij een raadsel waarvan de gevolgen nog steeds in het stadje weerklinken. Emily is een vrouw die naar bed kan gaan met iemand van wie ze niet houdt zonder zich na afloop te schamen. Siena is een vrouw (nu ze zeventien is kun je haar toch wel een vrouw noemen?) die het uit kan maken met haar vriendje en uit eten kan gaan zonder ook maar even terug te kijken. Paris is een meisje dat, bijna, een hele maaltijd in een restaurant weet op te eten. Dit komt natuurlijk niet allemaal door Raffaello, maar zijn komst heeft wel dingen mogelijk gemaakt. Hij heeft deuren geopend, niet alleen van dit restaurant, maar ook van het verleden. Hij heeft Emily Toscane laten zien als een plek vol geheimen, lang geleden begraven beenderen en deuropeningen in de heuvels, en niet als de ideale vakantiebestemming voor de gegoede middenklasse. Hij heeft haar dood, verraad en moord laten zien, en vreemd genoeg heeft dat haar geen angst aangejaagd, maar juist kracht geschonken.


  Tijdens de maaltijd in het restaurant met de bekende obers, de drankjes van het huis en het gevoel thuis te zijn in een openbare gelegenheid, vraagt Emily zich af waarom ze niet wordt overvallen door herinneringen aan Michael. Toen Michael haar meenam naar Vittorio’s was het een soort van overgangsritueel, de sleutel tot een verborgen wereld. Maar hoe geïmponeerd ze ook was door Michael en Gina, ze had nooit het gevoel gehad dat ze er thuishoorde. Terwijl Michael had zitten kletsen met de obers, had zij zich zorgen gemaakt over haar werkcollege. Michael was languit in de zon gaan liggen bij Gina’s huis in Positano, maar Emily was te verlegen geweest om topless te zonnen. Maar Raffaello is ook een buitenstaander, net als zij. Goed, hij is een buitenstaander die geboren en getogen is in het stadje, iemand die een borrel kan drinken met de plaatselijke politieagent en iemand wiens familie een restaurant bezit. Maar toch blijft hij een buitenstaander, de man die met de plaatselijke schoonheid is getrouwd en haar achterliet om te sterven, de man met het Amerikaanse accent en het Amerikaanse kind. Raffaello had Emily La Foresta aangeboden als een cadeautje van de ene buitenlander aan de andere. Het resultaat ervan was dat Emily zich niet minderwaardig voelde, maar juist machtig.


  Uiteindelijk komt Renato naar hun tafel en Raffaello stelt Emily en de meisjes aan hem voor.


  ‘Komen jullie uit Engeland?’ vraagt Renato in vloeiend Engels. ‘Ik heb een paar jaar aan de Engelse zuidkust gewoond.’


  ‘Ik heb vroeger in Brighton gewoond,’ zegt Emily.


  ‘Brighton! Dat ken ik heel goed.’ Hij is charmant en gastvrij (hij roept om koffie en digestivi en vraagt Paris of ze nog een cola wil), maar Emily krijgt het gevoel dat hij Raffaello niet mag en, wat haar nog meer verbaast, dat hij bang voor hem is.


  Na afloop loopt Raffaello met hen mee naar hun auto. Ze staan met elkaar te praten in de schaduw van de oeroude stadsmuren terwijl de regen als een vriendelijk refrein om hen heen valt.


  ‘Bedankt voor alles,’ zegt Emily.


  ‘Geen dank. Ik ben blij dat jullie een leuke avond hebben gehad.’


  ‘Het was geweldig. Siena heeft een fantastische verjaardag gehad.’


  Even valt er een stilte en dan zegt Emily gehaast: ‘Heb je zin om een avondje bij ons te komen eten?’


  Raffaello maakt een vreemd buiginkje. ‘Helaas vertrek ik morgen naar Amerika.’


  ‘Morgen?’


  ‘Ja. Op 5 november. Guy Fawkes-dag met vuurwerk in Engeland.’ Hij glimlacht weer als een piraat, steekt zijn hand op en verdwijnt in de nacht.


  


  Dagboek van Paris


  


  Siena’s verjaardag. Best een leuke avond. S reageerde heel aardig op mijn cadeautje (en terecht, het kostte wel tien euro!) en we zaten tenminste niet bij die afschuwelijke Giancarlo die haar altijd zat af te lebberen. Ik kan nog steeds niet geloven dat S genoeg gezond verstand had om hem te dumpen. Ze zegt dat ze hem niet mist, maar ze wil er niet over praten. Ik heb niet gekeken of hij haar een kaartje heeft gestuurd. Dat heeft Andrea trouwens wel gedaan.


  We zijn uit eten gegaan. Ik heb een hekel aan restaurants (allemaal vreselijke mensen die kauwen, kwijlen en walgelijke geluiden maken) maar dit restaurant viel mee. Ten eerste was het er zo donker dat je niemand zag eten en er waren allemaal jagers die zo veel lawaai maakten dat je toch niks hoorde. Ik heb wat rijst gegeten en mam heeft me niet aan mijn kop gezeurd. Eerst zeiden ze dat het restaurant vol zat en ik dacht dat mam er één groot drama van zou maken, maar toen kwam R en die heeft alles geregeld. Blijkbaar is zijn neef de eigenaar van het restaurant of zoiets. De neef is nog aan onze tafel gekomen en hij deed heel slijmerig. R was heel grappig en plaagde hem dat zijn restaurant te ouderwets was en raadde hem aan een karaoke-installatie neer te zetten en hamburgers te gaan serveren. Ik kon zien dat de neef behoorlijk pissig was.


  Toen we weer bij de auto waren, hebben mam en R nog tijden met elkaar staan praten in de regen. Zo stom. Als de mogelijkheid zich voordoet, praat mam niet met hem, maar dan blijft ze ineens een eeuwigheid met hem kletsen in de vrieskou. Siena en ik riepen steeds dat ze moest opschieten en in de auto moest stappen, maar dat deed ze niet.


  Onderweg naar huis zei mam dat oma en opa met kerst komen. Godsamme.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  


  


  


  Emily’s ouders komen op 23 december aan op de luchthaven van Forlí en Emily is er om ze af te halen. Tot haar schrik heeft het vliegtuig vertraging, dus voor haar moeder zal de vakantie nu al een ramp zijn. Een ramp die ze moedig zal doorstaan, maar desalniettemin een ramp. Emily heeft Charlie meegenomen (de aanblik van Charlie zou toch iedereen opvrolijken?) en de meiden zijn thuis met instructie om een welkomstdiner te maken. Omdat ze Siena voor het laatst heeft gezien met de koptelefoontjes van haar iPod in haar oren terwijl ze haar haar ontkrulde en Paris de laatste hand legde aan Totti’s kerstsok, maakt Emily zich een beetje zorgen over het welkomstdiner. Maar in elk geval ziet het huis er prachtig uit. Op de deuren hangen kransen van klimop, in de woonkamer staat een reusachtige kerstboom en op elk beschikbaar oppervlak staan geurkaarsen. Er hangen dennentakken aan de plafonds en ze heeft een echte Toscaanse kerstcake gebakken. Allicht dat haar ouders daar onder de indruk van zullen zijn.


  Wanneer haar ouders eindelijk de aankomsthal binnenkomen en hun keurige koffers op wieltjes voortduwen, neemt Emily het allemaal terug. Natuurlijk zullen ze niet onder de indruk zijn. Hoe kon ze ooit hebben gedacht dat dat wel zo zou zijn?


  Het eerste wat haar moeder zegt is: ‘Vijfenvijftig minuten vertraging en niet eens een gratis kop thee.’


  Het eerste wat haar vader zegt is: ‘We hebben onze eigen theezakjes meegebracht. Ze zitten in de handbagage.’


  ‘Wat leuk jullie weer te zien,’ zegt Emily, en ze geeft haar ouders een kus. ‘Kijk, hier is Charlie. Vinden jullie niet dat hij groot is geworden?’


  Haar ouders kijken pessimistisch naar hem. ‘Hij is niet zo groot als Ashley,’ zegt haar moeder uiteindelijk. Ashley is Alans jongste kind. Emily’s ouders zijn afgelopen jaar bij Alan op bezoek geweest in Australië.


  ‘Nee,’ bijt Emily haar toe. ‘Maar Debby is ook bijna een reuzin, niet dan? Kom, laten we op zoek gaan naar de auto.’


  Emily’s moeder, Virginia (Ginny), is het soort vrouw voor wie het woord ‘vrouwelijk’ is uitgevonden. Ze is klein en sierlijk, en ze mag graag vertellen dat ze haar kleding bij de ‘kleine maatjes’ koopt. Emily is ook niet groot, maar in vergelijking met haar moeder voelt ze zich altijd heel slordig, als een lompe boerin met een wilde haardos en etensvlekken op haar blouse. De kleren van Ginny Robertson zijn altijd smetteloos. Wanneer ze op reis gaat, verpakt ze haar truien in vloeipapier en ze heeft speciale tassen voor haar schoenen. Ze heeft haar haar asblond laten verven en ze draagt altijd, maar dan ook altijd, hoge hakken. Ze wankelt nu voort terwijl ze zich groothoudt wat betreft haar koffer, die op de bagageband een krasje heeft opgelopen, en ze wenst dat Emily niet steeds spijkerbroeken zou dragen.


  Emily loopt verder en voelt zich een onaantrekkelijk manwijf naast haar moeder. Ze trekt het absurd kleine koffertje achter zich aan en Ginny jammert een beetje. Charlie moet achter heen aan huppelen om hen bij te houden. Hij heeft nog geen woord gezegd tegen een van beide grootouders.


  Als ze bij de Alfa zijn, houdt Emily’s vader, Doug, een heel betoog over de juiste manier waarop je koffers in de kofferbak moet doen.


  ‘Vind je de auto mooi, pap?’ vraagt Emily.


  ‘Een Alfa,’ zegt Doug aarzelend. ‘Ik heb gehoord dat die nogal onbetrouwbaar zijn.’


  ‘Nou,’ zegt Emily, ‘het is anders de beste auto die we ooit hebben gehad. Hij is in 2000 Auto van het Jaar geweest.’ Dit is het soort informatie dat ze haar vader altijd geeft.


  Doug Robertson komt oorspronkelijk uit Glasgow. Hij heeft Ginny ontmoet op een cursus in Guildford (ze werkten allebei voor een supermarkt, hij als manager in opleiding en zij als caissière op de apotheek-afdeling). Ze haalde hem snel over tot een overplaatsing naar Surrey, het afsluiten van een hypotheek voor een klein rijtjeshuis en een huwelijk met haar. Al was er waarschijnlijk niet veel voor nodig geweest om hem over te halen, want Ginny was op haar achttiende een knap meisje geweest, wier beroemde vrouwelijkheid helemaal tot bloei was gekomen. En Doug had Glasgow maar al te graag verruild voor het zachte zuiden. Tegenwoordig zijn de enige concessies die hij nog aan zijn Schotse achtergrond doet een lichte voorliefde voor whisky en een rollende r.


  Als kind vond Emily het heerlijk om dingen met haar vader te doen. Zij was zijn kleine prinses, de felbegeerde dochter na zijn twee zoons, en hoewel ze het destijds niet onder woorden kon brengen, voelde ze waarschijnlijk toen al dat ze een teleurstelling was voor haar moeder. ‘Ik wilde een dochter zodat ik haar haar kon invlechten,’ zei Ginny vaak. Maar Emily had wild krullend haar dat zich niet liet invlechten en ze had al snel geleerd om zich te verstoppen wanneer ze haar moeder zag aankomen met een borstel, kam en roze linten. Ginny deed haar op ballet, maar Emily las liever. Ginny kocht een Barbie-poppenhuis voor haar, maar Emily speelde liever met de versleten speelgoedtrein van haar broers. Ginny maakte prachtige jurken met smokwerk en borduursels voor haar, maar Emily droeg liever spijkerbroeken. Zelfs toen al.


  Toen ze nog jong was, dacht Emily dat Dougs zwijgzaamheid kameraadschap was. Hij noemde haar af en toe zelfs hinny (ofwel ‘schatje’, nog een overblijfsel van zijn Schotse afkomst) en maakte soms mannetjes van pijpenragers voor haar. Maar naarmate ze ouder werd, had Emily iemand nodig om mee te praten, maar wat dat betrof had ze even weinig aan Doug als aan haar moeder. ‘Onze Emily kan kletsen als de beste,’ zei haar vader vaak, en Emily wist dat het geen compliment was, hoewel het lief klonk. Emily neemt aan dat ze rond die tijd is begonnen met het onthouden van snippers informatie, die ze vervolgens aan hem vertelde, in de veronderstelling dat hij feiten interessanter vond dan fictie. Maar door de informatie hardop uit te spreken verloor ze op een of andere manier de kracht om te behagen, en Doug leek nooit erg geïnteresseerd in het aantal landen in Afrika of het aantal manen van Saturnus. Langzamerhand verviel ook Emily in stilzwijgen en trok ze zich bijna helemaal terug in een wereld van boeken. Als ze af en toe haar groeiende enthousiasme over boeken met haar ouders probeerde te delen, leek ze er nooit helemaal in te slagen haar ouders dat te doen begrijpen. Ze weet nog dat ze ooit eens de plot van Spaar de spotlijster aan Ginny probeerde uit te leggen. ‘Dan had je Boo Radley, en hij was ook een soort spotlijster, snap je? Dus als ze hem in het licht zouden brengen, zou het zijn alsof ze hem zouden vermoorden…’ Ginny had met een plumeau in haar hand op de trap gestaan en gezegd: ‘Boo Radley? Wat is dat nou voor rare naam?’


  Doug en Ginny zwijgen terwijl Emily over de wegen langs de luchthaven rijdt en uiteindelijk de snelweg op draait. Haar vader zit gespannen op de stoel naast haar met zijn handen ineengeklemd op zijn knieën, en in de achteruitkijkspiegel ziet ze haar moeder met gesloten ogen achterin zitten.


  ‘Gaat het wel, mam?’


  ‘Wat een afschuwelijke wegen. Hoe kun je zoiets verdragen?’


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Al die auto’s die aan de verkeerde kant van de weg rijden.’


  ‘Voor hen is het de goede kant van de weg, snap je. Je raakt er na een tijdje aan gewend,’ zegt Emily, terwijl ze een grote vrachtwagencombinatie inhaalt. ‘De Italianen zijn trouwens geweldige chauffeurs. Er gebeuren hier minder auto-ongelukken dan in de rest van Europa.’


  Er valt een ongelovige stilte. Daarna zegt Doug: ‘Of misschien melden ze de ongelukken niet…’


  ‘Ja.’ Emily grijpt de kans gretig aan om nog een feitje te delen. ‘Kennelijk wordt zestig procent van de kleine ongevallen niet gemeld.’


  ‘Daar heb je het al,’ zegt Doug tevreden. Achterin krimpt Ginny ineen als een Ferrari rechts inhaalt.


  Het schemert wanneer ze bij Villa Serena aankomen. Emily’s ouders zijn er twee jaar geleden, net na de renovatie, al eens geweest. Het was toen zomer en Ginny had onophoudelijk over de hitte en de muggen geklaagd. Doug was in de zon in slaap gevallen en had zijn gezicht zo verbrand dat hij ervoor naar de Spoedeisende Hulp had gemoeten. Emily verheugt zich erop om hun het huis te laten zien in de vriendelijke kou.


  Ze hobbelen over de onverharde weg (‘Wat een slechte weg, Emily. Kun je de gemeente niet bellen?’) langs de hoop aarde van Raffaello en komen uiteindelijk bij het huis aan, dat in de milde avond zacht glanst. Emily haalt de koffers uit de auto en tilt Charlie er dan uit. Hij is in zijn autozitje in slaap gevallen.


  ‘Zou jij hem willen dragen, mam?’


  ‘Hij is te zwaar voor me met mijn zwakke rug.’


  Hij was toch zo klein in vergelijking met Ashley, denkt Emily geërgerd, terwijl ze Charlie tegen een schouder neemt en de koffer van haar moeder met de andere hand optilt.


  ‘Wees daar voorzichtig mee, Emily. Daar zitten mijn medicijnen in.’ Ginny heeft suikerziekte en ze heeft het de hele tijd over haar medicijnen. Toen haar kinderen het huis uit waren, heeft ze een tijdelijke baan gekregen als receptioniste bij een arts en ze beschouwt zichzelf bijna als volleerd medicus. Zij heeft nooit last van verkoudheid, nee, zij heeft ‘streptokokken in haar keel’ en verwijst steevast naar ziekte als ‘braken en diarree’.


  Siena en Paris komen naar buiten om hen te begroeten en Ginny fleurt zichtbaar op. Siena is haar lievelingskleinkind. Ze is blond en knap, en af en toe vlecht ze haar haar in.


  ‘Siena! Je hebt je haar laten groeien. Het staat je geweldig.’


  ‘Dag, oma.’


  ‘Dag, Paris. Lieve hemel, wat ben jij mager.’


  ‘Bedankt, grootmoeder,’ zegt Paris, en op die manier legt ze Ginny doeltreffend het zwijgen op, want die had het niet als compliment bedoeld. Bovendien vindt ze het vreselijk om ‘grootmoeder’ te worden genoemd.


  Terwijl ze naar binnen gaan komt de heerlijke geur van dennennaalden en lasagne hun tegemoet. Helaas komt ook Totti hun tegemoet, en Emily heeft haar ouders nog niet over zijn aanwezigheid verteld. Met zijn tong uit zijn bek springt hij vrolijk tegen Ginny op en plaatst zijn reusachtige poten op haar schouders.


  ‘Haal dat beest bij me vandaan,’ gilt Ginny.


  ‘Af, Totti,’ zegt Emily, terwijl ze hem bij zijn halsband pakt en er een ruk aan geeft.


  ‘O, mijn rug. O, mijn zenuwen…’ Ginny zakt op het houten bankje in de hal.


  ‘Van wie is dat beest?’ vraagt Doug zwakjes.


  ‘Hij is van ons,’ zegt Paris. ‘Hij heet Totti.’


  ‘Je hebt me nooit verteld dat je een hond had,’ zegt Ginny verwijtend. ‘Je weet best dat ik allergisch voor honden ben.’


  ‘Ik wist niet dat je een echte allergie had,’ zegt Emily, terwijl ze Totti de keuken in duwt. ‘Ik dacht dat je gewoon niet van honden hield.’


  ‘Nee, ik ben echt allergisch voor honden,’ zegt Ginny ferm. Ze is ontzettend trots op haar allergieën, die met de dag talrijker worden. ‘Ik heb ook astma, moet je weten.’


  ‘Nou, de omgeving hier is bijzonder geschikt voor astmapatiënten,’ zegt Emily, en ze helpt haar moeder overeind. ‘Charlie heeft geen enkele keer meer piepend ademgehaald sinds we in Italië wonen, en je weet vast nog wel hoe erg hij er in Londen aan toe was.’


  


  Het avondeten is een matig succes. Siena en Paris hebben de lasagne in de oven gezet, maar ze hebben geen salade gemaakt of van tevoren brood in de oven gedaan. Ginny eet heel weinig en wijdt dat de ene keer aan haar allergieën, de andere keer aan haar uitgeputte zenuwen en dan weer aan haar traumatische aanvaring met Totti’s poten. Daarentegen fleurt Doug op na een aantal glazen chianti, en zegt hij dat het huis er schitterend uitziet, dat Emily een getalenteerde vrouw is en dat Paul niet goed bij zijn hoofd is.


  ‘Dat valt wel mee,’ zegt Emily, die nog wat lasagne voor zichzelf opschept. ‘Hij heeft trouwens een nieuwe vriendin.’


  Ginny kreunt zachtjes, want zij mocht Paul graag. Naar haar mening was hij de ideale schoonzoon: knap, charmant en rijk. Ze denkt dat Emily iets afschuwelijks moet hebben gedaan om hem te hebben weggejaagd. Paris kijkt belangstellend op. Dit is de eerste keer dat ze over de nieuwe vriendin hoort.


  ‘Hoe zit het met jou, Siena?’ vraagt Doug. ‘Breek je nog steeds de harten van alle Italiaanse jongens?’


  ‘Nee. Ik had een vriend, maar we zijn uit elkaar.’


  ‘Geen handvol maar een land vol,’ zegt Doug zelfvoldaan. ‘En jij dan, Paris?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd ben ik lesbisch.’


  


  Dagboek van Paris


  


  Het was een gemengde dag. De ochtend was heel leuk. We hebben de boom versierd en ik ben een kerstsok aan het maken voor Totti met al zijn lievelingsdingen erin. Bonio’s en een rubberen bal en een paar van mams oude panty’s. Daarna is mam O en O gaan afhalen en hebben Siena en ik gekaart en naar de kerstaflevering van Daar komen de schutters gekeken. Toen de O’s er eenmaal waren was het een en al: ‘O, Siena. Je bent volmaakt’, ‘O, Paris. Je bent een magere lesbo’. Maar ik heb haar teruggepakt. Tijdens het eten heb ik gezegd dat ik lesbisch was. Het was echt geweldig. Ik dacht dat oma erin bleef. Mam gilde: ‘Natuurlijk is ze dat niet’, wat ik nogal homofoob vond klinken. Opa leek het niet helemaal te begrijpen. In Glasgow zijn zeker geen lesbiennes.


  Ik weet vrij zeker dat ik niet lesbisch ben. Eigenlijk ben ik meer het tegenovergestelde. Ik heb het niet zo op vrouwen. Die hebben het altijd over stomme dingen als kleren, hun haar en wie wat tegen wie heeft gezegd. En als ze een jaar of zestien zijn geworden, weigeren ze nog leuke dingen te doen zoals hardlopen, paardrijden of zwemmen. ‘Nee, ik kan niet. Ik ben ongesteld.’ ‘Nee, ik kan niet. Straks valt mijn been er nog af.’ ‘Nee, ik kan niet. Ik ben allergisch voor chloorwater/gras/paarden/pret.’


  Petra is de enige vrouw die ik ken die anders is. Zij gaat elke ochtend hardlopen en ze zwemt ook in zee. ‘Is dat niet vreselijk koud?’ vroeg mam. Echt waar! Soms schaam ik me voor haar.


  Maar goed, mam heeft wel iets interessants laten vallen tijdens het avondeten. Pap heeft een nieuwe vriendin! Ik had al zoiets begrepen door de dingen die Siena heeft gezegd, maar ik wil eigenlijk wel meer weten. Wie is ze? Krijg ik haar nog te zien als we in het nieuwe jaar bij pap gaan logeren? Ik moet mam morgen alleen zien te spreken en haar dwingen om me alles te vertellen.


  Ik weet niet precies wat ik ervan moet denken dat pap een vriendin heeft. Aan de ene kant weet ik dat hij iemand nodig heeft die voor hem zorgt. Hij kan absoluut niet voor zichzelf zorgen. Aan de andere kant: waarom kon hij dan niet hier blijven, zodat mam voor hem kan zorgen? Zij is goed in dat soort dingen. Het antwoord zal wel met seks en geld te maken hebben en met al dat soort dingen waarvan zij denken dat ik ze nog niet begrijp. Maar ik begrijp het best. Ik vind het triest, zielig en ontzettend egocentrisch. Maar begrijpen doe ik het wel.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  


  


  


  De dag voor kerst begint goed. Als ze die ochtend wakker worden heeft het gevroren en er ligt sneeuw op de Bergen van de Maan.


  ‘Sneeuw!’ fluistert Charlie extatisch terwijl hij uit het raam van Emily’s slaapkamer leunt.


  ‘Het is geen sneeuw, het is rijp,’ zegt Paris vernietigend vanuit de deuropening.


  ‘Dat is bijna net zo goed als sneeuw, hè Charlie-beer?’ zegt Emily, en ze geeft hem een knuffel. Zijn wangen zijn glad en koud.


  ‘Mijn voeten zijn steenkoud,’ zegt Paris en ze kijkt omlaag naar haar blote voeten op de stenen vloer. ‘Mag ik de verwarming aanzetten?’


  ‘Trek eerst maar een paar sokken aan,’ zegt Emily, terwijl ze worstelt om in haar trui te komen. ‘Trouwens, de verwarming staat al aan. De open haard steken we straks wel aan. Dat is leuk en verhoogt de kerstsfeer.’


  Paris snuift verontwaardigd op de meest Scrooge-achtige manier die ze kent en loopt weg, maar wanneer ze weer terugkomt draagt ze rode sokken met Kerstmannetjes erop. ‘Kerstsokken,’ zegt ze.


  ‘Ik wil ook,’ krijst Charlie. ‘Ik wil ook Kerstmansokjes.’


  Emily kijkt naar de feestelijke sokken van Paris en ze barst bijna in huilen uit. Vorig jaar rond deze tijd zou Paris geen Kerstmansokken hebben gedragen, al had ze het nog zo koud gehad. Toen zou ze ook geen kerstsok voor Totti hebben gemaakt of hebben geholpen de kerstboom te versieren. Vorig jaar rond deze tijd zat ze ineengedoken in haar zwarte kleren te klagen over het gebrek aan echte kerstkaarten in Italië. Maar goed, toen was Paul nog bij hen en vormden ze een echt gezin. Het is allemaal heel verwarrend.


  Ginny en Doug verschijnen aan het ontbijt en klagen over de kou.


  ‘Ik wist niet dat het zo koud kon worden in Italië,’ zegt Ginny zorgelijk terwijl ze een roze pashmina om haar schouders slaat.


  ‘Het ligt aan dit type huis,’ zegt Emily bij het fornuis, waar ze spek staat uit te bakken. (Ze weet dat ze een uitgebreid Engels ontbijt zal moeten maken.) ‘Met zijn dikke muren en stenen vloeren, snap je?’


  ‘Je moet vloerbedekking laten leggen,’ zegt Doug. ‘Als je wilt, kan ik je daar wel bij helpen.’


  ‘Er bestaat niet eens een woord voor vloerbedekking in het Italiaans,’ zegt Emily. Dat heeft ze geleerd op de avondcursus in Clapham. ‘Ze kennen enkel het woord tappeto en dat betekent “vloerkleed”.’


  Siena komt binnengelopen met natte haren, waardoor Ginny zich zorgen maakt vanwege de kou.


  ‘Het geeft niet, oma,’ zegt Siena. ‘Sinds we in Italië wonen ben ik niet meer verkouden geweest.’ Emily doet haar best om niet triomfantelijk te kijken.


  Emily dient eieren, spek en geroosterd brood op aan haar ouders, een gekookt ei voor Charlie en een broodje gebakken bacon voor Siena. Ze kijkt zwijgend naar Paris, die een boterham met Marmite voor zichzelf smeert.


  ‘Neem toch wat eieren met spek, Paris,’ zegt Ginny. ‘Je kunt best een paar pondjes gebruiken.’


  Paris legt haar boterham met Marmite neer en beent de keuken uit. Emily is woest.


  ‘Mam, moet je nou zien wat je hebt gedaan.’


  ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’ vraagt Ginny klaaglijk en ze wendt zich tot Doug voor steun. ‘Kan iemand me vertellen wat ik verkeerd heb gezegd?’


  ‘Niks,’ zegt Emily en ze zet de borden luid rinkelend in de vaatwasmachine. ‘Niks, niks.’ Ze heeft het gevoel dat het een lange dag zal worden.


  


  Na het ontbijt gaan ze naar Monte Albano om de winkeletalages te bekijken. Emily is nogal verbaasd dat zowel Siena als Paris met hen mee wil. Ze zitten opeengepakt achter in de Alfa met Charlie op Siena’s knie (‘Mag dat eigenlijk wel volgens de Italiaanse wet?’). Totti hebben ze thuisgelaten vanwege Ginny’s allergieën en ze hebben zijn gejank de hele onverharde weg kunnen horen.


  In Monte Albano is het razend druk. Het is net alsof iedereen tot het laatste moment heeft gewacht om proviand in te slaan voor de feestdagen. De kraampjes die langs de rand van de piazza staan verkopen kastanjes, olijven, pannettoni en een belachelijke overvloed aan vlees: kalkoen, eend, gans en talloze stukken rundvlees. Ondanks de drukte heerst er een vrolijke sfeer. Uit één winkel weerklinkt een klingelend traditioneel melodietje, ‘Viva, viva Natale arriva’, maar er klinkt nergens opgenomen kerstmuziek, de afschuwelijke verzamelelpees met kerstnummers van Mud, Slade en de Wombles die Emily zich herinnert van de tijd dat ze kerstinkopen deed in Engeland. Om de zoveel meter staan er mensen stil die elkaar kerstwensen overbrengen: ‘Auguri! Auguri! Buon Natale!’ Iedereen heeft zich in zijn mooiste kleren gestoken, en de smalle middeleeuwse straatjes zijn één borrelende massa van bont als de vrouwen paraderen in hun jassen van nerts-, sabel- en vossenbont (net als geen enkele Italiaanse vrouw grijs haar heeft, is er ook geen enkele Italiaanse vrouw van boven een bepaalde leeftijd die zich ’s winters zonder bontjas vertoont).


  Ginny is gefascineerd door de kerststalletjes in elke etalage. De bakker heeft een Mariabeeld van brood gemaakt en een gevlochten brood dat eruitziet als baby in een mandje. De kledingzaak heeft drie kunstzinnig geklede koningen en een in stuitend paars gehulde Maagd Maria. Een van de slagers heeft (nogal tactloos) een flink aantal knuffeldieren in de etalage staan die de Heer aanbidden bij een stal die is gemaakt van ijslollystokjes.


  ‘Moet je zien, Emily,’ zegt Ginny, en ze wijst op de hobby-handwerkwinkel waar een geheel van schelpen gemaakte Maria in de etalage staat die naar een gebreide pop kijkt die het kindeke Jezus voorstelt. ‘Degene die dat heeft gemaakt, heeft twee rechterhanden.’


  ‘Ik vind het hier mooi,’ zegt Doug. ‘Het is heel anders dan Engeland met al dat lawaaierige, reusachtige speelgoed in elke etalage.’


  ‘In Italië krijgen de kinderen de meeste cadeautjes in januari, op Driekoningen of op de feestdag van de Heilige Lucia,’ zegt Emily. ‘Kerstmis is hier meer een godsdienstig feest.’


  ‘Wij krijgen de onze toch wel morgen, hè?’ vraagt Paris bezorgd.


  Charlies mond vertrekt zich tot een vierkant. ‘Wil cadeautjes!’


  ‘Ja, ja,’ zegt Emily gehaast. ‘Die krijgen jullie morgen.’ Typisch iets voor haar kinderen om haar te ontmaskeren.


  Na twee rondjes om de piazza te hebben gewandeld, gaan ze een café binnen om koffie en warme chocolademelk te drinken. De ramen zijn beslagen en binnen hangt een heerlijke, gezellige sfeer.


  ‘Waarom drinkt iedereen staand?’ vraagt Ginny. ‘Er zijn nog heel veel tafeltjes vrij.’


  ‘Als je aan een tafeltje gaat zitten om koffie te drinken, is het duurder,’ zegt Emily. ‘De meeste Italianen drinken hun koffie staand.’ Terwijl ze dit zegt, hoort ze in gedachten Raffaello’s stem: ‘Alleen Engelsen hebben het over “een koffie”.’ Waar is Raffaello eigenlijk? Had hij niet gezegd dat hij tegen kerst weer thuis zou zijn?


  Ze gaan zitten en Angela, die een prachtige, felrode kasjmier trui draagt, brengt de drankjes. Siena begroet haar kalm en maakt haar een complimentje over haar trui. Ginny klaagt dat de koffie koud is, maar doet dat halfslachtig. Ze heeft een opmerkelijk goed humeur.


  ‘Emily!’ Emily kijkt tussen de bontjassen door en ziet Antonella naar hen toe komen. Ze draagt een prachtig suède jasje en haar wangen zijn rood van de kou. Ze ziet er enorm knap uit.


  ‘Antonella!’ Ze zoenen elkaar op beide wangen en Emily stelt haar aan haar ouders voor. Ze ziet dat haar moeder goedkeurend naar Antonella’s jasje en haar laarzen met hoge hakken kijkt.


  ‘Heb je zin om bij ons te komen zitten?’ vraagt Emily.


  ‘Heel even dan. Dank je wel.’


  Doug haalt plechtstatig beleefd een stoel voor haar en Antonella bedankt hem charmant. Doug wordt felrood.


  ‘Ik was al naar je op zoek,’ zegt Antonella, die omwille van Ginny en Doug op Engels is overgeschakeld. ‘Ik heb een klein… regalo voor je.’ Ze haalt een prachtig ingepakt doosje tevoorschijn.


  ‘Toe… dat had je echt niet hoeven doen…’ stamelt Emily gegeneerd omdat ze er niet aan heeft gedacht een cadeautje voor Antonella te kopen.


  ‘Doe niet zo mal. Het is maar een aardigheidje. En Andrea… mijn zoon… heeft me gevraagd om dit aan Paris te geven.’ Ze overhandigt Paris een ander, minder mooi ingepakt doosje. Paris’ gezicht wordt zo rood als een Ferrari.


  ‘Zo, Paris!’ Ginny heeft een neus voor gênante situaties. ‘Heb jij een bewonderaar?’


  Paris trekt haar hoofd tussen haar schouders en mompelt boos: ‘Nee! Natuurlijk niet!’


  ‘Het is van een vriend op school.’ Siena komt haar zus te hulp. ‘Dat is hier min of meer traditie.’


  ‘O,’ zegt Ginny, maar ze klinkt niet overtuigd.


  Dan zegt Antonella tegen Emily: ‘Ik kreeg vandaag een kaart van Raffaello.’


  ‘O, ja?’ zegt Emily, maar ze krijgt een onverklaarbaar droog gevoel in haar mond.


  ‘Ja. Hij blijft tijdens de kerstdagen in Amerika, maar in het nieuwe jaar komt hij terug. Ik moest je de groeten van hem doen.’


  ‘O,’ zegt Emily opnieuw. Maar tijdens het gesprek erna, waarin Antonella goedbedoelde pogingen doet om te vragen naar de Engelse kersttradities, haar ouders bewonderend naar deze knappe vrouw kijken, Paris zich blijft generen en Charlie verveeld heen en weer schuift, hoort ze alleen Raffaello’s stem: ‘Antonella di Luca. Dat is een geweldige vrouw.’ Klaarblijkelijk is ze zo geweldig dat er voor haar een kaartje af kon, maar voor Emily niet. Zo geweldig dat zij een cadeautje voor Emily heeft gekocht, en zelfs haar zoon is kennelijk zo geweldig dat hij Paris twintig minuten kan laten blozen. Zo geweldig dat Emily de rest van de dag wordt gestoken door kleine, maar venijnige steken van jaloezie.


  


  Petra maakt kersttaartjes met een vulling van gedroogd fruit. Hoewel de jongens een hekel hebben aan de gebakjes, vindt Petra dat het maken van deze zoetigheid bij Kerstmis hoort en bovendien komt haar moeder ’s middags langs. Petra kan niet zo goed opschieten met haar moeder, een eigengereide vrouw uit Yorkshire die vroeger hoofdonderwijzeres is geweest en wier beroepsmatige oordeel over Harry luidt: ‘Hij is verwend.’ Maar goed, ook dat hoort erbij met Kerstmis, vindt Petra. En eigenlijk is het vooruitzicht eerste kerstdag alleen met haar twee zoons door te brengen te deprimerend. De jongens houden niet van kalkoen, dus hebben ze vorig jaar pasta met tonijn gegeten met ijs als toetje. Jake en Harry hadden alles duidelijk met smaak en tot op het laatste kruimeltje opgegeten, maar toen Petra na afloop de tafel afruimde, had ze het gevoel gehad dat het helemaal verkeerd was. Eigenlijk had ze het karkas van een kalkoen in vershoudfolie moeten verpakken en moeten klagen dat ze nog wekenlang kalkoen zouden moeten eten. Eigenlijk hoorde ze pakpapier en de papiertjes met moppen erop uit de knalbonbons op te ruimen (maar knalbonbons kunnen niet omdat Harry er doodsbang voor is). Eigenlijk hoorde ze net als alle andere moeders ter wereld werk van het kerstfeest te maken. Dus dit jaar haalt ze voor haar moeder en haarzelf kalkoenrollade bij Marks & Spencer’s en zal ze hoe dan ook kersttaartjes maken.


  De telefoon gaat en Petra neemt de hoorn in haar bebloemde hand. Ze heeft een vaag vermoeden dat het Ed is die opbelt om de jongens prettige kerstdagen te wensen. Ze hoopt dat het Ed is, omwille van de jongens, maar ze vreest de strijd die zal ontstaan om Harry aan de telefoon te krijgen. Hij heeft een hekel aan de telefoon, maar dat schijnt Ed niet te willen begrijpen, waardoor hij Petra er steevast van beschuldigt dat ze zijn zoon tegen hem opzet. In elk geval kan ze erop rekenen dat Jake een praatje zal maken. Hij is gek op zijn vader. God mag weten waarom, denkt Petra zuur.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, Petra. Met Darren.’


  Darren. George Clooney. Petra gaat met haar hand door haar haar, waardoor er bloem in komt en er kleine stukjes deeg aan haar pony blijven hangen. Dit is wel het laatste wat ze had verwacht. Na hun uitje naar het theater heeft ze in de schooldrukte voor Kerstmis nauwelijks met Darren gesproken. Hij heeft haar zelfs geen kerstkaart gegeven. De enige cadeautjes die worden uitgewisseld op school zijn in het kader van de ‘Geheime Gever’ (koop een cadeautje van vijf pond en stop het in de grabbelton; daar heeft Petra netkousen aan overgehouden), dus ze verwachtte geen cadeautje van hem. Eigenlijk verwacht ze helemaal niets. Hun avondje uit was geweldig geweest. Ze hadden hoog op het balkon van de theaterzaal gezeten en neergekeken op de vergulde en karmijnrode stalles. Het toneelstuk was amusant (Alan Ayckbourn) en er werd goed geacteerd, en na afloop hadden ze heerlijk gegeten in een Italiaans restaurant, waar ze hadden geproost en waar Darren zei hoezeer hij genoot van de avond. En daarna, niets. Afgezien van de keer dat hij haar heeft geholpen met haar jas aan- en uitdoen, heeft hij haar zelfs geen enkele keer aangeraakt. Was hij homofiel of dacht hij soms dat zij lesbisch was? Alleen voor deze ene keer had ze hoge hakken moeten dragen. Ze waren samen teruggelopen naar haar huis, waar hij zijn arm had uitgestoken en haar bijna, maar niet helemaal, had aangeraakt. ‘Goedenavond,’ had hij gezegd. ‘Dank je wel.’ En daar was het bij gebleven.


  ‘Darren. Hallo.’


  ‘Gelukkig kerstfeest, en zo.’


  ‘Jij ook.’ Met een gevoel van teleurstelling zag Petra dat Harry de keuken was binnengekomen. Als er iets was waar hij een grotere hekel aan had dan de telefoon, was het haar aan de telefoon zien.


  ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om vanavond naar een feestje te gaan.’


  ‘Een feestje?’ Als hij had gezegd dat er een mens zou worden geofferd onder begeleiding van rituele dansen, had ze niet verbaasder kunnen zijn.


  ‘Ja. Alan van natuur- en scheikunde geeft een kerstborrel. Heb je zin om te gaan?’


  Petra barst bijna in lachen uit. Alan van natuur- en scheikunde heeft een baard die zijn hele gezicht bedekt en hij verzamelt Star Wars-memorabilia. Ze kan zich niks vreselijkers voorstellen. Harry trek aan haar mouw. ‘Mam!’ sist hij.


  ‘Ik kan echt niet,’ zegt ze. ‘Mijn moeder komt logeren.’


  ‘Wat zou je er dan van zeggen als we samen iets gingen drinken? Gewoon even snel?’


  ‘Het spijt me. Ik denk niet dat ik kan.’


  ‘Mam!’ gilt Harry. Zijn ogen worden groot van woede.


  ‘Wat zou je dan zeggen van een strandwandeling? Tien uur? Ik neem champagne mee.’


  ‘Mamaaa!’


  ‘Goed,’ zegt Petra uiteindelijk. ‘Dat klinkt geweldig.’


  Ze zet de telefoon heel voorzichtig neer, alsof die kan breken.


  


  Emily en Paris zijn in een van de buitengebouwen en zetten een fiets voor Charlie in elkaar. Dit is een van die momenten waarop Emily Paul het meest mist. Hij was goed in al die echte mannendingen: de kerstlichtjes in de boom hangen, stoppen vervangen, lekke banden plakken en met vrouwen naar bed gaan die de helft jonger zijn dan hij. Maar Emily moet toegeven dat Paris een behoorlijk goede vervanging is. Emily is al snel gedegradeerd tot assistente: ze mag de moersleutel aangeven, de fiets stevig vasthouden zodat hij niet verschuift en tactvolle woorden ter aanmoediging mompelen.


  ‘Charlie is verwend,’ zegt Paris, onduidelijk omdat ze een mond vol schroefjes heeft. ‘Ik had geen fiets toen ik drie was.’


  ‘Maar schat, toen had je er wél een.’


  ‘Ja, een afdankertje van Siena. Dat is anders.’


  ‘Later hebben we een fiets gekocht die helemaal alleen voor jou was,’ zegt Emily verdedigend. ‘Die rode met de zijwieltjes.’


  ‘Ja,’ zegt Paris, het verleden koesterend. ‘Ik was gek op die fiets.’


  ‘Weet je nog dat je erop stond om hem mee naar bed te nemen?’


  ‘Ik heb zelfs een sjaal voor hem gebreid voor in de winter.’


  ‘Je noemde hem Malcolm.’


  ‘Ja. Ik weet echt niet meer waarom.’


  Een minuut lang zwijgen ze. Emily denkt aan het huis in Clapham, aan de krakende vloeren en vreemde hoeken, aan het gebrandschilderde glas in de voordeur en het uitzicht over de daken aan de achterkant. Een echte gezinswoning, zei ze altijd (vooral wanneer ze de rommel verdedigde die overal over de grond lag en zich opstapelde in de kelder als slib). Tegen de tijd dat Charlie werd geboren, hadden ze alle speeltjes van Siena en Paris al weggegooid. Charlie was hun nakomertje. ‘Was het een ongelukje?’ hadden hun vrienden ademloos gevraagd, maar dat was hij niet. Dat was hij helemaal niet. Nadat Paul naar haar toe was gesneld in Brighton om haar zijn eeuwige liefde te verklaren en hij haar alles had willen beloven als ze maar terugkwam, had zij gezegd dat ze naar Italië wilde verhuizen. Ze wilde weg uit Clapham, waar de Andere Vrouw maar twee straten verderop woonde. Ze wilde een nieuwe uitdaging, ze wilde een nieuw begin en ze was na al die jaren nog steeds verliefd op Italië. Dus waren Paul en zij naar Toscane gegaan, waar ze de onverharde weg tegen de heuvel op waren gereden en Villa Serena hadden zien liggen. En die nacht, in een hotel in Siena, was Charlie verwekt.


  Emily rilt terwijl ze het fietswiel vasthoudt. Het is erg koud in het buitengebouw, dat vroeger een melkschuur is geweest (de vloer is nog steeds betegeld en er zijn hoge, van latten voorziene ramen). Ooit waren Paul en zij van plan geweest de buitengebouwen in appartementen te veranderen, zodat ze die konden verhuren en rijk zouden worden. Maar het geld was al op geweest voor de renovatie van het huis zelf af was, dus de buitengebouwen en het zwembad bleven onafgemaakt, een getuigenis van hun naïviteit.


  ‘Mam?’ Paris’ beschuldigende stem verstoort Emily’s gedachten. ‘Waarom heb je me niet verteld dat pap een vriendin had?’


  ‘Het spijt me,’ zegt Emily. ‘Dat was ik wel van plan.’


  ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Ik ken haar niet. Ze heet Fiona. Ze is sportconsulente.’


  ‘Gaaf.’


  ‘Ik dacht wel dat jij dat gaaf zou vinden,’ zegt Emily wrang.


  Paris is geërgerd door de nederige uitdrukking van haar moeder. ‘Jezus, zeg!’ barst ze uit. ‘Ik zei alleen maar dat het gaaf was, niet dat ze mijn nieuwe beste vriendin wordt of zoiets. Ik bedoelde alleen dat het misschien wel leuk is dat pap iemand heeft die van sport houdt, meer niet.’


  ‘Weet ik. Het spijt me.’


  ‘Is zij er ook als we in het nieuwe jaar naar pap gaan?’


  Paul heeft gevraagd of de kinderen in januari een week naar Engeland mogen komen. Emily heeft geen reden om te weigeren de meiden te laten gaan. Hij is per slot van rekening hun vader, maar eigenlijk wil ze Charlie niet meesturen. Hoe kan ze haar schatje toevertrouwen aan de zorgen van een in trainingspak gehulde upperclass-vrouw van in de twintig? ‘Je vertrouwt hem toe aan mijn zorgen,’ had Paul gezegd. ‘Wil je soms zeggen dat je me niet in staat acht voor mijn eigen zoon te zorgen?’ Nou, eigenlijk niet, maar ze is wijs genoeg om zoiets niet hardop te zeggen. En dan zijn er natuurlijk de kosten. Ondanks (of juist vanwege?) het feit dat hij failliet is verklaard, lijkt Paul nog steeds op een raadselachtige manier geld te hebben. Maar wie betaalt de vliegtickets, laat staan de lopende kosten van de drie kinderen gedurende de week? Paul schrikt er vast niet voor terug om hun de hele week McDonald’s-maaltijden en frisdrank te geven. Charlie krijgt vast een galaanval.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze tegen Paris. ‘Zou je dat vervelend vinden?’


  Paris haalt haar schouders op. ‘Niet echt. Ik kan me pap niet echt in zijn eentje voorstellen. Jij wel?


  ‘Nee,’ zegt Emily. ‘Dat kan ik ook niet. Is de fiets klaar? Laat hem hier maar staan, dan pak ik hem wel in als Charlie slaapt.’


  


  Emily is verbaasd dat Ginny vraagt of ze met haar mee mag naar de nachtmis en die verbazing neemt zelfs nog toe wanneer Siena een paar minuten later aanbiedt om met hen mee te gaan. Doug zegt dat hij thuisblijft om op de kinderen te passen, maar aangezien hij tegen tienen al in zijn stoel ligt te snurken, legt Emily zich erbij neer dat ze moet vertrouwen op de twijfelachtige waaksheid van Totti, die twee kerstversieringen en vijf kersttaartjes heeft verorberd en nu heel zelfvoldaan voor de haard zit.


  Emily doet cadeautjes in Charlies kerstsok (die van de meisjes zal ze later moeten doen), legt nog een houtblok op het vuur en stuurt Paris naar bed. Daarna wagen Ginny, Siena en Emily zich op de gladde wegen richting Monte Albano. De hemel is helder en staat vol sterren. De witte koeien in Romano’s weiland lijken in het maanlicht op geesten omgeven door wolken van witte adem.


  ‘Denk je dat ze om middernacht zullen knielen?’ Siena buigt zich naar voren vanaf de achterbank. ‘Net als in het gedicht?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Emily. ‘Laten we maar kijken als we weer terugkomen.’


  ‘Ik vind ze er nogal gevaarlijk uitzien,’ zegt Ginny en ze trekt haar jas dicht om zich heen. ‘Weet je zeker dat het geen stieren zijn?’


  ‘In Italië hebben ze buffels, oma,’ zegt Siena. Ginny slaakt een gil.


  


  Dagboek van Paris, 24 december 2004


  


  Kerstavond. Ik zit in bed en probeer me weer een kind te voelen. Het vriest buiten vrij hard, dus alles lijkt een beetje op een kerstkaart. Voor ze naar de mis ging, hebben Siena en ik de bel van Totti’s oude halsband (die hij niet om wil vanwege het geluid) gepakt en er buiten onder Charlies raam mee gerinkeld zodat hij zou denken dat het de rendieren van de Kerstman waren. Het was raar, maar toen we buiten in de kou stonden, leek het net alsof het echt de rendieren van de Kerstman waren. Ik weet best dat wij het geluid zelf maakten en ik weet heus wel dat het niet echt de bellen van de arrenslee waren, maar toch leek het op de een of andere manier betoverend omdat het kerstavond was en zo. Toen ik Siena aankeek, wist ik dat zij hetzelfde voelde, maar daarna zei ze iets stoms over Andrea en nou minacht ik haar weer.


  Ik weet niet waarom Andrea me een cadeautje heeft gegeven. Vindt hij me aardig? Vind ik hem aardig? Hij is eigenlijk niet knap, maar hij heeft wel een vriendelijk gezicht. Hij heeft blond haar, wat fijn is omdat iedereen hier zo donker is. En hij heeft heel mooie blauwe ogen. Hij kijkt je aan alsof hij echt naar je luistert. Siena zegt dat hij heel slim is, maar dat hoeft niks te betekenen omdat Siena iedereen slim vindt die het woord ‘woensdag’ kan spellen. Maar op een of andere manier denk ik dat hij slim is omdat hij soms dingen zegt die grappig zijn, maar die de rest dan niet begrijpt. Het maakt hem niet uit, hij zegt ze gewoon omdat hij het leuk vindt. Daar kan ik inkomen, dat doe ik zelf soms ook. Het is alsof je dan zegt: ‘Ik weet iets wat jij niet weet’, maar dan in jezelf en niet hardop. Maar hij geeft mensen niet het gevoel dat ze stom zijn, zoals toen Francesca niet wist wat een gynaecoloog was. Hij had haar het gevoel kunnen geven dat ze ontzettend stom was (vooral als je bedenkt wat voor soort dokter het is), maar dat deed hij niet. Dat vind ik leuk.


  Wat zou er in dat pakje van Andrea zitten?


  


  Charlie ligt doodstil in bed. Hij heeft ze gehoord, hij heeft ze echt gehoord. Paris zal hem nooit geloven, maar hij heeft ze echt gehoord. Een soort toverachtig geluid. Het waren de belletjes van een arrenslee, dat kon iedereen horen. Precies bij zijn raam. Misschien is de Kerstman er al en heeft hij zijn arrenslee onder de bomen geparkeerd. Straks loopt hij vast het pad op met een zak vol cadeautjes. Zou hij helemaal naar Charlies kamer komen, net als die andere man een keer had gedaan? Die had zijn wijsvinger op zijn lippen gelegd om Charlie duidelijk te maken dat hij stil moest zijn. Het is raar, maar hij zag er heel vriendelijk uit toen hij dat deed, net als Monica-met-de-bril wanneer zij zegt dat ze stil moeten zijn op de peuterschool. Dus Charlie was doodstil geweest. Hij had zijn ogen dichtgedaan en toen hij ze weer opendeed, was de man verdwenen. Daarom dacht Charlie dat de man kon toveren, als de tandenfee. Of als de Kerstman. Charlie wil helemaal niet dat de Kerstman naar zijn kamer komt. Heel even denkt hij dat hij liever geen cadeautjes heeft, hoewel zijn allergrootste wens een fiets is. Misschien wacht de Kerstman wel tot iedereen slaapt om dan als een inbreker naar boven te sluipen. Was hij maar niet op het woord ‘inbreker’ gekomen. Dat is een griezelig woord, net als ‘spook’ of ‘moordenaar’. Hij heeft Olimpia ooit eens horen zeggen dat Raffaello-met-de-baard een moordenaar was. Hij weet niet wat het betekent, maar het heeft een vreselijke, harde, angstaanjagende klank.


  Hij hoort Paris door haar kamer lopen en op de een of andere manier geeft hem dat een veilig gevoel. Zelfs een moordenaar zou bang zijn voor Paris.


  


  In de kerk is het bloedheet. De verwarming is op vol vermogen gezet en alle mensen zitten te stikken in hun bontjas. Emily ziet Olimpia vooraan in de kerk in iets schitterends wat lijkt op nertsbont. Siena wordt onmiddellijk meegesleurd door een groepje jongeren die allemaal hun mooiste kleren dragen. Ze werpt een verontschuldigende blik over haar schouder naar Emily, die begrijpend naar haar wuift. Ze vindt het geweldig dat Siena nog steeds populair is, ondanks haar breuk met Giancarlo (die ook aanwezig is en schaapachtig Angela’s hand vasthoudt).


  Omdat Emily nog weet hoe leuk haar moeder de kerststalletjes in de etalages die ochtend had gevonden, neemt ze Ginny mee om de presepio, de kribbe, te gaan bekijken. Hier ligt de nadruk op realisme. Een berggrot gemaakt van het plaatselijke steen biedt onderdak aan een bijna levensgrote Heilige Familie. De grot is kunstzinnig verlicht, waardoor zich lange schaduwen vormen. De os en de ezel, die aan de kant staan, kijken argwanend toe.


  ‘Waarom staan ze in een grot?’ vraagt Ginny.


  ‘Nou, misschien was het wel een grot,’ zegt Emily. ‘In de bergen gebruiken sommige boeren nog steeds grotten als schuilplaats voor hun vee.’ Ze wordt onaangenaam herinnerd aan de grot op haar eigen stuk land, de grot die zo veel jaren de lichamen van Carlo Belotti en Pino Albertini had geherbergd.


  Emily geniet van de mis. De kerk is donker en het enige licht komt van de kaarsen, die dramatische schaduwen over het gezicht van Don Angelo werpen terwijl hij een korte preek houdt over aardig zijn tegen asielzoekers, en die zijn assistenten in duistere entiteiten veranderen die in het donker achter het altaar heen en weer lopen. De muziek is prachtig, hoewel er geen vrolijke samenzang is zoals ze die kent van Engelse kerkdiensten tijdens Kerstmis. Ze weet dat kerstliederen geen deel uitmaken van de Italiaanse kersttraditie, maar toch heeft ze het gevoel dat de stilte van de congregatie dieper gaat dan dat. Een priester (dezelfde van de zwavel en wierook) heeft haar ooit eens verteld dat Engelse katholieken stil zijn in de kerk omdat ze hun missen vroeger in het geheim moesten houden. Maar daarmee is de stilte in Italiaanse kerken nog niet verklaard, want voor zover ze weet zijn katholieken hier nooit vervolgd. In gedachten interpreteert Emily het als iets vijandigs. ‘Nou, toe dan maar,’ lijkt de Italiaanse congregatie te zeggen. ‘Vermaak ons, verhef ons, maar verwacht niet dat we je erbij helpen.’ Dus het koor zingt bedreven en de mensen schuiven onrustig heen en weer in hun bontjassen. Emily mist het geschreeuwde ‘dat wij ongerept en rein pasgeborenen zouden zijn’, maar desondanks waardeert ze het hoogdravende Latijnse duet tussen de priester en het koor. Het is veel gemakkelijker om religieuze gedachten te hebben als je niet begrijpt wat er wordt gezegd.


  Na afloop van de mis is er koffie en wijn in de kelder onder de kerk. Emily weet nog hoe geschokt ze was toen ze deze onderaardse ruimte, die in feite een volledig uitgeruste taverna is, compleet met bar, voor het eerst had gezien. De hitte is hier zelfs nog verstikkender en Ginny wappert zich koelte toe met het programma van de mis, terwijl Emily zich een weg tussen de bontjassen door baant om een kop koffie voor hen te halen. Als ze weer terugkomt, is Romano, haar buurman, druk in gesprek met een enigszins gehypnotiseerd uitziende Ginny. ‘Ik klets wat met je lieve moeder,’ zegt Romano hartelijk wanneer Emily verschijnt. Ze is er inmiddels achter dat je jezelf populair maakt bij de plaatselijke bevolking wanneer je je ouders bij je laat komen logeren. ‘We hopen dat je op tweede kerstdag langskomt voor een drankje,’ gaat Romano verder. ‘We hebben zelfs wat Engels bier.’


  ‘Dat zouden we heel leuk vinden,’ zegt Emily beleefd. Ze heeft eigenlijk geen zin in een avond vol geforceerde gesprekken en warm bier, maar ze weet dat de uitnodiging een grote eer is. Ze is nog nooit bij Romano thuis geweest.


  Siena verschijnt plotseling naast haar, geflankeerd door twee meisjes die helemaal zijn opgemaakt voor het feest.


  ‘Mam? Mag ik met Francesca mee naar huis? Ze geeft een feestje.’


  ‘Hoe kom je dan weer thuis?’ vraagt Emily, die Ginny’s blik van afschuw negeert.


  ‘Ik breng haar wel thuis,’ zegt een van de meisjes. ‘Ik heb een auto.’


  ‘Niet later dan twee uur, oké?’


  ‘Bedankt, mam. Vrolijk kerstfeest.’


  De lichte druk van Siena’s lippen en, nog meer dan dat, de uitdrukking van ongecompliceerde vrolijkheid bezorgen Emily de hele kille terugweg naar huis een warm gevoel terwijl ze luistert naar Ginny, die schande spreekt van de ouderlijke kwaliteiten van haar dochter.


  ‘Dat je haar om twee uur ’s nachts thuis laat komen. Dat meisje dat haar terug moet brengen is dan vast dronken.’


  ‘Op Italiaanse feestjes wordt niet zo veel gedronken,’ zegt Emily terwijl ze een vos ontwijkt. ‘Je zou verbaasd staan.’


  ‘Nou, inderdaad,’ zegt Ginny, die haar woorden overduidelijk beschouwt als een snedig antwoord. ‘Ik zou inderdaad verbaasd staan.’


  Het is pikdonker wanneer ze weer bij Villa Serena aankomen. Als ze omhoogkijkt, ziet Emily een klein stukje zilver van de nieuwe maan, alsof het een hele vage glimlach is. ‘Mam!’ Ze pakt Ginny’s arm beet. ‘Het is nieuwe maan. Doe een wens.’ Plotseling beseft ze dat ze in de afgelopen twintig jaar altijd automatisch dezelfde wens heeft gedaan: bij nieuwe maan, bij wensbotjes, bij kersttaartjes, wanneer ze munten in een fontein gooide en wanneer ze de eerste koekoek van de lente hoorde. Ze heeft altijd gewenst dat ze Michael terug zou zien. Maar het is tijd voor verandering, besluit ze.


  Terwijl ze met een vastberaden blik naar de maan kijkt, wenst ze: maak me gelukkig.


  


  En op het strand van Brighton liggen Petra en Darren in elkaars armen terwijl om hen heen vuurwerk tegen de nachtelijke hemel explodeert.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  


  


  


  Op de namiddag van tweede kerstdag heeft Emily zo mogelijk nog minder zin om over de bevroren, donkere velden te lopen en een borrel te drinken bij Romano en Anna-Luisa. De haard brandt en de kinderen hebben zich behaaglijk op de bank genesteld en kijken naar hun nieuwe dvd’s. (De dvd-speler was Emily’s cadeautje voor zichzelf.) Emily zou het liefst bij hen gaan zitten en samen met hen chocolaatjes eten en naar de volledige collectie van Fawlty Towers kijken. Maar ze weet dat ze Romano’s uitnodiging niet kan afslaan (gastvrijheid is heilig in Italië) en daar komt nog bij dat Doug en Ginny om onverklaarbare reden zin hebben om erheen te gaan.


  Tot zover is het een geslaagde Kerstmis, denkt ze voorzichtig terwijl ze haar laarzen aantrekt. Iedereen vond zijn of haar cadeautjes mooi. (Ginny’s zelfgehaakte vest voor Siena bleek zowaar het toppunt van retro-chic te zijn) en de kinderen zijn na het ontbijt snel weggegaan om met hun cadeaus te spelen, ernaar te luisteren of ze aan te trekken. Emily en haar ouders hebben een beschaafd glas prosecco gedronken en Ginny en Emily hebben samen de lunch bereid met minder spanning dan je zou verwachten. Emily stemde toe in alle culinaire beslissingen van haar moeder en Ginny was zelfs zo ontspannen dat ze zei dat Emily een ‘goede kokkin’ was geworden. Zelfs een telefoontje van David en Kelly had Ginny’s goede humeur niet bedorven. Sterker nog: ze was dolblij toen ze hoorde dat Kelly tegen twaalf uur ’s middags nog niet eens was begonnen met het schillen van de aardappels en dat Leannes nieuwe PlayStation het niet deed op hun televisie. (‘Wat sneu, schat. Wij hebben nog wel een reserve zwart-wittoestel als je dat wilt.’)


  Na de lunch zijn Emily en Paris met Totti door de olijfbomen gaan wandelen. Het was al donker en Emily scheen op de weg met een zaklamp (Raffaello’s zaklamp, besefte ze met een schok, dezelfde zaklamp die ze de nacht dat hij met Totti in zijn armen was verschenen uit zijn zak had gehaald).


  ‘Het is net als in Clapham,’ had Paris gezegd, rillend in haar nieuwe zwarte rok.


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Nou, toen gingen wij ook altijd wandelen. Ik heb toen vaak gedacht: hadden we maar een hond om de wandelingen wat interessanter te maken.’


  Emily wachtte op commentaar over hoe geweldig Engelse parken zijn in vergelijking met Toscaanse olijfboomgaarden, maar tot haar verbazing blijft het stil. Toen Emily over wat losliggende stenen struikelde, pakte Paris haar vast. ‘Voorzichtig, mam. Maar toch is het wel leuk dat we er nu een hebben. Niet dan?’


  ‘Een wat?’ vraagt Emily dom. Haar enkel voelt aan alsof die helemaal is verdraaid.


  ‘Een hond, natuurlijk.’ Paris laat ineens Emily’s hand los om Totti, die net komt terugrennen, stevig te knuffelen. Maar goed, het was beslist een mooi moment geweest.


  Nu kijken Paris, Siena en Charlie nauwelijks op van het scherm wanneer Emily gedag zegt.


  ‘Ik blijf niet lang weg. Bel mijn mobieltje maar als jullie iets nodig hebben.’


  ‘Ja, goed,’ zegt Siena vaag, met haar ogen gericht op Basil Fawlty die een lijk probeert te verbergen.


  Buiten is het erg donker en Emily schijnt met Raffaello’s zaklamp op het pad voor Ginny uit, aangezien haar moeder natuurlijk hoge hakken draagt. Ginny gilt en pakt Doug beet terwijl ze het rotsige pad door de olijfboomgaard nemen.


  ‘Je moet dit echt laten asfalteren, Emily,’ zegt ze meer dan eens.


  ‘Mm-mm.’ Emily luistert niet echt naar haar. Ze denkt aan Basil Fawlty, aan Kerstmis, aan Paris die een hele kalkoenenpoot heeft verorberd en aan Raffaello’s gezicht toen hij zei dat hij naar Amerika ging. ‘Tegen kerst ben ik weer thuis.’ Ze heeft het afschuwelijke gevoel dat ze hem nooit weer zal zien.


  Aan het einde van de olijfboomgaard is een klein wit poortje dat naar Romano’s land leidt. Zijn huis is relatief nieuw en het is gebouwd van wit steen en heeft een licht hellend dak. Ooit was Villa Serena zijn boerderij, omgeven door stallen, een melkschuur en andere schuren, maar tegenwoordig leidt Romano zijn boerenbedrijf vanuit zijn bescheiden bungalow. Hij pacht het grootste deel van Emily’s land voor een heel klein bedrag, maar hij voorziet Emily wel van flessen van haar eigen olijfolie. Die olijfolie is troebel en groen als een heksenbrouwsel. Ook geeft hij haar flessen wijn gemaakt van druiven uit haar wijngaarden. Emily beschouwt het als de ideale overeenkomst, maar Paul was er indertijd stapelgek van geworden.


  Ze kloppen op de deur en er wordt vrijwel meteen opengedaan door Anna-Luisa, die gekleed is in een prachtige geborduurde kamerjas. Romano, die naast haar staat, draagt een overhemd en bretels. Ze begroeten Emily’s ouders alsof die van koninklijken bloede zijn en brengen hen naar de beste stoelen in de woonkamer. Emily kijkt belangstellend om zich heen. Ze is nog nooit op een boerderij geweest die zo weinig aan een boerderij doet denken, peinst ze. Tijdens de renovatie van Villa Serena heeft ze ervoor gezorgd dat het houtgestookte fornuis bewaard bleef, net als het boerengereedschap, de biezen mandjes en de haken om vlees aan te hangen en te conserveren. Ze had het metselwerk zichtbaar gemaakt en ze had niets veranderd aan de ongelijke vloeren en lage plafonds. Maar hier, in Romano’s huis, ligt de nadruk op moderniteit en comfort. Fluwelen banken, zwart meubilair van essenhout, een reusachtige flatscreentelevisie, kroonluchters en eindeloze kasten met glazen deuren waarin foto’s en snuisterijen staan, waarvan de meeste religieus van aard zijn: madonnabeeldjes, ivoren kruizen, ingelijste gebeden, houtsnijwerk dat de geboorte van Christus afbeeldt, wijwater uit Lourdes, heilige aarde uit Jeruzalem en een stuk heilig hout uit de doodskist van de Heilige Franciscus van Rome (met kant omvat en ingelijst in goud).


  Anna-Luisa belooft een ‘echte Engelse theeceremonie’ en komt even later aan met een dienblad dat zo vol staat met attributen om thee te zetten dat de thee zelf bijna niet terug te vinden is: porseleinen kopjes en schoteltjes, suikertangen, een theezeef in zijn eigen houdertje, een versierde theepot, apostellepels en drie verschillende soorten gekleurde suiker. Ginny is verrukt. Emily voelt dat haar moeder het geheel vergelijkt met de beschadigde kopjes en de ene verbogen theelepel in Villa Serena (de kinderen gooien ze steeds weg in yoghurtbakjes). Anna-Luisa biedt ook cake, biscotti en speciale kerst-amoretti aan. Ginny spint van plezier en ze geeft complimentjes die Emily moet vertalen.


  ‘Wat een prachtige kopjes. Zeg dat eens tegen haar, Emily. Echt prachtige kopjes. Ik ben dol op die amandelbiscuitjes, nietwaar Emily? Emily, je moet haar vertellen dat ik dol ben op die biscuitjes.’ Emily doet wat van haar wordt gevraagd en ze glimlacht zo breed dat ze haar cake amper in haar mond krijgt. Anna-Louisa straalt en alhoewel zij niets eet, blijft ze hun borden wel met een dodelijke regelmaat bijvullen.


  Op de achtergrond vraagt Romano aan Doug wat hij van Tony Blair vindt. Emily krimpt ineen. Doug kan aan één stuk door praten over de onrechtvaardigheden van de Engelse premier. Ze hoopt maar dat ze niet gevraagd zal worden om te vertalen. Wat is ‘zelfingenomen klootzak’ eigenlijk in het Italiaans?


  ‘Dus u hebt liever, hoe heet ze ook alweer, Margaret Thatcher?’ vraagt Romano terwijl hij een biscuitje in zijn thee doopt.


  ‘Nou, reken maar,’ zegt Doug, die zich er zalig onbewust van is dat zijn vader, de scheepsbouwer, zich razendsnel in zijn graf omdraait. ‘Dat was een sterke vrouw.’


  ‘Sterk. Sì,’ beaamt Romano.


  ‘Engeland heeft behoefte aan,’ vervolgt Doug, die weet dat dit soort opmerkingen er altijd wel in gaat bij de Rotary Club, ‘een dictator.’


  Hij had niet kunnen voorzien welk effect die opmerking zou hebben. Romano zet zijn theekopje met een klap neer, springt overeind en pakt Doug bij de hand.


  ‘Sì, mijn vriend. Sì. Een dictator. Jij bent een wijs man. Een heel wijs man. Wanneer was Italië op zijn sterkst? Wanneer werd Italië het meest gevreesd? Wanneer was Italië het welvarendst? Toen we Il Duce nog hadden, natuurlijk. Toen Mussolini aan de macht was.’


  ‘Mussolini,’ herhaalt Doug zwakjes.


  ‘Sì, sì. Hij heeft de moerassen droog laten maken, hij heeft wegen laten aanleggen. Hij heeft de maffia verslagen. Hij heroverde ons Rijk. De mensen vreesden ons. Het oude Rome herleefde.’


  Doug kijkt Emily verward aan. Wat zei hij nou? Iedereen weet toch dat Mussolini een pias was die nog niet eens het angstige ontzag inboezemde als de echte monsters zoals Hitler en Stalin? En hadden de Italianen Mussolini zelf niet vermoord? Waarom zit die vent hem dan zo op te hemelen? En waarom heeft hij er nu een foto bij gehaald van die dikke fascist op een paard?


  ‘Een fantastisch ruiter. Sì, sì. Een geweldige schermer. En een bekwaam linguïst. Ja, een geweldige man. Weet je wie dat ook vond?


  ‘N… nee,’ stamelt Doug.


  ‘Jullie Churchill. Winston Churchill in hoogsteigen persoon. Hij had veel bewondering voor Mussolini. Sterker nog…’ Romano laat zijn stem een indrukwekkend eind dalen, ‘dat heeft hij tegen zijn vrouw gezegd. “Mussolini is een van de geweldigste mannen van onze tijd.” Churchill wilde een vriend hebben in het kamp van de asmogendheden voor het geval die de oorlog zouden winnen. Echt vriend, daar is geen woord van gelogen.’


  Doug kijkt stomverbaasd. ‘Churchill? Echt waar?’


  ‘O, zeker, mijn vriend.’


  Emily doet een poging hem te hulp te schieten. ‘U kent vast geweldige verhalen over het Monte Albano van tijdens de oorlog,’ zegt ze tegen Romano.


  ‘Ha,’ zegt Romano. Hij blijft even staan met de foto in zijn hand, kust hem daarna eerbiedig en zet hem weer op een plankje. Opeens lijkt hij gedeprimeerd. De uitbundigheid waarmee hij Mussolini herdacht is verdwenen.


  ‘U bent vast te jong om je de oorlog te kunnen herinneren,’ vult Ginny aan.


  Romano grijnst, zodat zijn wijd uiteenstaande tanden zichtbaar zijn. ‘Nee hoor. Ik was nog maar een kind, maar ik weet het heel goed. Mijn vader was burgemeester. Hij was trouw aan Il Duce. Ja, tot het einde toe. Maar praat me niet van de rest. De ene dag schreeuwen ze nog: “Duce! Duce!” en de andere dag spugen ze op zijn graf.’


  ‘Er waren veel partizanen actief in dit gebied, hè?’


  Romano komt grommend weer tot leven. ‘De partizanen. Bah. Ik spuug op hen! Zodra Italië van kamp wisselde, was iedereen, mannen, vrouwen en kinderen, ineens partizaan. Nou, mijn vader niet. Nee. Hij zei: “Ik blijf tot mijn dood een man van Mussolini.” De Amerikanen hebben hem opgesloten. De rest zei: “Nee, nee. Ik hoor bij de partizanen. God zegene Amerika.” Bah!’


  ‘Hebt u Carlo Belotti gekend?’ vraagt Emily, die dit ineens graag wil weten. Ze is zich niet bewust van Ginny’s uitdrukkingsloze blik of Dougs ongemak.


  ‘Sì,’ zegt Romano. ‘Ja, ik heb hem gekend. Het was een moedig man, dat moet ik toegeven. Ik ken de familie goed. Olimpia is een vriendin van me. Ja, Carlo Belotti was een moedig man, maar uiteindelijk stond hij op de loonlijst van de Amerikanen. Dat waren de bezetters. Dus voor mij is hij een verrader. Moge God zich over zijn ziel ontfermen,’ voegt hij er vroom aan toe.


  Anna-Louisa, die dit allemaal met een rustige, ondoorgrondelijke uitdrukking heeft aangehoord, komt overeind en vraagt of ze iets willen drinken. Een glas prosecco? Grappa? Engels bier? Emily en haar moeder nemen een glas prosecco (hoewel Emily weet dat dit de wandeling terug naar huis nog zwaarder zal maken) en Doug neemt een biertje. Romano, die grappa drinkt, vervalt weer in zijn vriendelijke zwijgen van voorheen. Anna-Louisa pakt foto’s van haar kinderen en kleinkinderen. Er is een zoon die Benito heet (kijk eens aan!). Hij helpt mee op de boerderij, maar hij woont in Monte Albano en is nu op bezoek bij zijn schoonouders. Er is een dochter die Italia heet en in Rome woont. Er zijn talloze foto’s van kleinkinderen die gedoopt worden of eerste communie doen.


  Na een half uur zo te hebben doorgebracht, maakt Emily aanstalten om te vertrekken. Het is al laat en ze wil terug naar Charlie. Bovendien hebben de wijn en de warme woonkamer haar slaperig gemaakt, en ze wil weg voor Romano opnieuw over Il Duce begint. Haar ouders komen langzaam overeind. Ginny maakt nog steeds complimentjes over de foto’s en de cakes. Anna-Louisa glimlacht hoffelijk. Emily merkt dat haar moeder een uitstekende indruk heeft gemaakt.


  In de drukke gang nemen ze grappen makend in gebrekkig Italiaans afscheid. Hier staan nog meer religieuze voorwerpen: wijwaterbakjes, gipsen heiligenbeeldjes en een reusachtig olieverfschilderij van de paus. Anna-Louisa wijst naar een kleine madonna van hout die uit Midjugorie komt, de Kroatische stad waar verscheidene kinderen herhaaldelijk verschijningen hebben gezien van Maria (‘elke dag om tien voor half zeven’). Ginny en Doug lopen gehoorzaam terug naar het beeldje, maar Emily kijkt naar iets anders. Om het voetstuk van het beeld hangt een rozenkrans. Een rozenkrans van aardewerk met een kruis dat gebogen koptische hoeken heeft.


  ‘Wat een mooie rozenkrans,’ zegt ze.


  Romano is in zijn schik. ‘Ah,’ zegt hij. ‘Toen ik nog een jongetje was, kreeg ieder schoolkind er zo een. Weet u van wie we die kregen?’


  Emily heeft een donkerbruin vermoeden.


  ‘Van Il Duce! Mussolini gaf ieder kind een rozenkrans. Hij zorgde dat het kruis weer in de klaslokalen kwam. Elk klaslokaal had een kruis en ieder kind kreeg een rozenkrans. Zoals deze.’


  Onderweg naar huis praten Ginny en Doug onophoudelijk over Romano en Anna-Louisa. Ze zijn gefascineerd en een beetje verbaasd door hun introductie in het Italiaanse leven.


  ‘En dan te bedenken dat ze al die cakes heeft gebakken.’


  ‘Nou, hij is een echte fascist, hoor. Hebben jullie gezien hoe hij die foto kuste?’


  Maar Emily doet er het zwijgen toe en denkt ergens anders aan. Als alle schoolkinderen zo’n rozenkrans kregen, kan het kruis dat bij het lichaam van Carlo Belotti is gevonden onmogelijk van Belotti zijn geweest. Het moet van iemand zijn geweest die veel jonger was. Iemand die in de oorlog bij Romano op school heeft gezeten.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  


  


  


  ‘Buona fine, buon principio.’ Een goed uiteinde en een goed begin. Die uitdrukking hoort Emily overal in de dagen voor oudejaarsavond en het geeft haar steevast een kleine schok van verbazing en herkenning. Haar leven lijkt ineens vol aanvangen en eindes, en ook haar emoties lijken heen en weer te schieten tussen de uitersten van blijheid en verdriet. Vaak voelt ze beide tegelijk en zit dan op een schizofrene wipwap.


  Twee dagen geleden zijn haar ouders teruggegaan naar Engeland. Emily heeft hen op het vliegveld omhelsd, waarbij ze opnieuw de mengeling voelde van verdriet omdat ze vertrokken en geweldige opluchting omdat ze van hen af was. Zo erg was het trouwens niet geweest. Ditmaal leek het alsof Ginny en Doug echt van Italië hadden genoten. Vooral Ginny vond de winkels en de schilderachtige heuvelstadjes heel mooi. Ze is goed bevriend geraakt met Anna-Louisa en op een ochtend hebben ze samen gnocchi gemaakt, waarna Ginny naar huis was gegaan met een tas boordevol zelfgemaakte pasta, cakes en salami. Doug meed Romano omdat hij geen zin had in nog een we-zijn-allemaal-fascisten-onder-elkaar-gesprek, maar hij is wel een paar keer met Paris gaan wandelen en hij heeft met haar over voetbal gepraat. Tot zijn grote voldoening heeft hij ook Emily’s douche gemaakt en het klapperende luik vastgespijkerd waar ze ’s nachts allemaal gek van werden. Hij raakte wat milder gestemd tegenover Totti en hij stoeide met hem en noemde hem een ‘grote, lieve hond’ met zijn Schotse rollende r.


  Toch was het een onmiskenbare opluchting geweest om afscheid te nemen. Emily raakte een beetje bevreesd voor de ‘kleine gesprekjes’ van haar moeder over Paris’ magerheid, Totti’s viesheid (aan Ginny’s houding ten opzichte van Totti veranderde niets; ze bleef met een grote boog om hem heen lopen alsof hij de Hond van de Baskervilles was) en de kans dat het weer goed komt tussen Paul en Emily.


  ‘Maar ik wil helemaal niet naar hem terug,’ had Emily uiteindelijk gejammerd.


  Met een van afkeuring samengeknepen mond had Ginny gezegd: ‘Nou, sorry hoor. Ik heb je opgevoed met het idee dat een huwelijk voor altijd is.’


  Emily kon zich niet herinneren dat David ook maar de helft van deze verwijten te horen had gekregen toen hij Sue verliet voor Linda (of Linda voor Kelly).


  Ook voor de kinderen was het een opluchting dat hun grootouders weer vertrokken. Al met al hadden ze zich heel goed gedragen. Voor Siena was dat natuurlijk niet moeilijk. Zij zal altijd Ginny’s lievelingskleinkind zijn en hoeft alleen maar te glimlachen en mooi te zijn om die plek te behouden. Maar Paris is werkelijk heel geduldig geweest met het constante commentaar over haar gewicht, haar nukkigheid en haar mysterieuze ‘aanbidder’. Ook hierbij hielp Totti’s aanwezigheid. Als Paris genoeg kreeg van Ginny kon ze gewoon gaan wandelen met de hond. In je eentje gaan wandelen is een woedeaanval, een stuk lopen met een hond is een goede daad. Aan Charlie werd constant gevraagd: ‘Wat zeg je dan?’ en hij werd met Ashley vergeleken, waarbij hij er maar bekaaid vanaf kwam. Maar dat kon Charlie niets schelen. Hij had het veel te druk met rondrijden op zijn fiets (de zijwieltjes zijn er al af gehaald) en met spelen met zijn reusachtige, pratende Barney, een ongelooflijk irritant cadeau van Paul.


  Paul is de enige die de pret bederft. Emily heeft erin moeten toestemmen dat de kinderen in januari een week bij hem gaan logeren. Paul betaalt kennelijk alles en ze heeft niet gevraagd waar het geld vandaan komt. Ze ziet er enorm tegen op. Paul heeft beloofd om naar Forlí te komen en de kinderen op te halen, maar dan nog zal afscheid van hen nemen (al is het maar voor een week) honderd keer erger zijn dan afscheid nemen van haar ouders. Wat dit betreft zijn er geen tegenstrijdige gevoelens.


  Toen ze weer thuiskwam nadat ze haar ouders had weggebracht, wachtte er nog een einde op haar. Ze vond een briefje met daarop de mededeling dat ze Giles moest bellen. (EEN OF ANDERE BEKAKTE KLOOTZAK HEEFT GEBELD. OF JE HEM TERUG WILT BELLEN waren de precieze bewoordingen van Paris geweest.) Ze had teruggebeld en kreeg het onwelkome, maar niet helemaal onverwachte nieuws dat de krant haar column ging schrappen.


  ‘Maar waarom dan?’ vroeg ze. Niet emotioneel worden, hield ze zichzelf streng voor.


  ‘Eerlijk gezegd is de jeu eraf, schat.’


  ‘De jeu?’


  ‘Ja, je weet wel. Het sprankelt niet meer.’


  Dat wist Emily. Ze had haar uiterste best gedaan om lyrisch te blijven over porcini-paddenstoelen en zonsondergangen boven de olijfbomen, maar de werkelijkheid wilde per se in de artikelen doorsijpelen.


  ‘Bijvoorbeeld,’ ging Giles verder, ‘toen je over je scheiding schreef.’


  ‘Ik kon toch niet doen alsof dat niet gebeurde? Ik kon moeilijk over Manlief blijven schrijven als dat schattige, hulpeloze kereltje, terwijl hij er intussen allang vandoor was met zijn nieuwe vriendin.’


  ‘Waarom niet? Dat doen talloze columnisten.’


  ‘Nou, ik kon het niet.’


  ‘Maar goed, schat. Volgens mij heeft dat hele Toscane-gedoe zijn langste tijd gehad. Tegenwoordig is Slowakije helemaal in. Even goede vrienden, en zo.’


  Even goede vrienden. Ze nam aan van wel. Nu ze alles niet langer door een roze bril bekeek, had het haar steeds meer moeite gekost om haar column te schrijven. Ze kwam erachter dat ze wilde schrijven over begraven lichamen op de heuvel, over Monica’s wanhopige zoektocht naar een man en de problemen van vrouwen die aan anorexia lijden in het land van overvloed. Het was moeilijk om telkens dezelfde zondagskaternspullen te schrijven terwijl ze eigenlijk wilde vertellen over het werkelijke leven in Italië, zo veel rijker, dieper en duisterder dan ze had kunnen denken toen ze twee jaar geleden aan haar eerste ‘Overpeinzingen uit Toscane’ was begonnen.


  Het werkelijke probleem is geld. De column was Emily’s enige bron van inkomsten. Omdat Giles zijn geweten wilde sussen, had hij haar nog aangeboden om wat recensies te schrijven en er zou een special komen over ‘Het leven in Toscane, twee jaar later’, maar dat was alles. Ze heeft tienduizend pond op de bank, genoeg voor ongeveer een half jaar als ze een beetje voorzichtig doet. (Er rust geen hypotheek meer op Villa Serena, maar de rekeningen voor gas, water en elektriciteit zijn torenhoog.) Haar tweede voornemen voor het nieuwe jaar (na afvallen) is het vinden van een nieuwe baan. En dat moet snel gebeuren.


  Emily kijkt in de spiegel en maakt zich klaar voor het oudejaarsfeest bij Antonella. Het lijkt een hele tijd geleden dat ze naar zichzelf heeft gekeken, afgezien van korte, ontzette blikken in etalageruiten, wanneer haar haren alle kanten op piekten en haar rok de verkeerde lengte had. Nu kijkt ze met een bijna wetenschappelijke belangstelling naar haar spiegelbeeld. Ze heeft nog steeds donker haar, iets waar ze op haar eenenveertigste waarschijnlijk dankbaar voor moet zijn, maar het zit slordig en ze moet nodig een keer naar de kapper. Daar komt bij dat haar springerige donkere haar alleen maar een onwelkom contrast vormt met haar bleke, zorgelijke gezicht. Sinds wanneer is ze zo bleek? De afgelopen zomer was ze echt heel bruin (Emily is nog ouderwets wat betreft een gebruinde huid en ziet die als hoogst aantrekkelijk). Maar nu lijkt ze wel een spook. Haar ogen zijn heel donker, maar helaas geldt dat ook voor de kringen eromheen. Waar komen die ineens vandaan? Ze was er vroeger trots op dat ze een fris, gezond gezicht had en dat ze maar heel weinig make-up nodig had, alleen wat mascara en lippenstift. Op dit moment heeft ze het gevoel dat ze de hele collectie van Elisabeth Arden-producten nodig heeft en ongeveer een vat Oil of Olaz. Haar huid is droog en krijtachtig, en rond haar mond en ogen zitten nieuwe rimpeltjes. Mijn god, denkt ze terwijl ze zichzelf van dichtbij bekijkt, eindelijk is het zover: ik ben in mijn moeder veranderd.


  Maar wanneer ze een stap achteruit doet, krijgt ze nog een grotere schok te verwerken. Hoe is ze in vredesnaam zo dik geworden? Ze is zich er al een tijdje vaag van bewust dat ze moet gaan lijnen, maar aangezien ze geen weegschaal heeft, is ze in staat geweest haar ogen te sluiten voor de vreselijke werkelijkheid. Er zitten echte zwembanden om haar buik. Zwembanden! En aan haar armen hangt uitgezakte huid. Haar borsten, altijd het mooiste aan haar, zijn nog wel parmantig, maar in plaats van welgevormd lijken ze nu reusachtig. Monsterlijk groot. Het soort borsten dat een beha van staaldraad nodig heeft. Ze poseert in Playboy-stijl voor de spiegel. Een groteske vrouw van middelbare leeftijd kijkt terug.


  ‘Mama!’ roept Charlie van beneden. Emily kleedt zich snel aan. Ze wil niet dat Charlie voor de rest van zijn leven een hekel aan vrouwen krijgt. Hoe heeft ze ooit met Chad naar bed kunnen gaan? (Tot Emily’s verbazing heeft Chad haar een aantal e-mails gestuurd na hun ontmoeting in Bologna. Hij heeft haar zelfs een kerstkaart gestuurd met de mededeling dat hij hoopte haar snel weer te zien. Ze heeft geen kerstkaart teruggestuurd.) Nou ja, misschien moet ze mannen dan maar opgeven en erin berusten dat ze steeds dikker zal worden, tot ze haar met de oude takel van de boerderij uit Villa Serena moeten tillen. Emily loopt terug naar de spiegel en brengt zorgvuldig make-up aan. Voor zoiets is ze nog niet helemaal klaar.


  Terwijl ze de donkere kringen bedekt met make-up, denkt ze aan het komende feest bij Antonella. Ze draagt de oorbellen (kleine bollen van barnsteen) die Antonella haar als kerstcadeautje heeft gegeven. Ze voelt zich schuldig dat haar dankbaarheid een beetje een ondertoon heeft van iets wat ze niet helemaal als jaloezie wil erkennen. Wat is er nou natuurlijker dan dat Raffaello zich aangetrokken voelt tot Antonella, een mooie alleenstaande vrouw uit zijn eigen stad? Ze moet de werkelijkheid wel onder ogen zien: hij valt heus niet op een te dikke Engelse vrouw met drie onhandelbare kinderen. Hij deed duidelijk alleen aardig tegen haar omdat hij bij haar Etruskische overblijfselen wilde komen. Dat was zijn versie van de klassieke versierzin: wil je even mee naar binnen om naar mijn tekeningen te kijken en zo. In Raffaello’s geval houdt dat in dat hij werkelijk enkel en alleen geïnteresseerd is in die tekeningen. Maar, zegt een koppig stemmetje in haar hoofd, hoe zit het dan met de tafel in het restaurant op Siena’s verjaardag? En het feit dat hij Paris aanmoedigt om te eten? Kom op, zegt een andere stem (die vaag als die van Petra klinkt), hij deed gewoon aardig, meer niet. Dat zijn de dingen die een vriend doet. Welbeschouwd heeft hij je toch nooit het geringste teken gegeven dat hij zich tot je aangetrokken voelt? Of wel soms? Nee, dat heeft hij niet gedaan, zegt Emily verdrietig tegen zichzelf terwijl ze rouge op haar wangen smeert. Het is zo lang geleden dat iemand zich tot haar aangetrokken voelde dat ze niet weet of ze begeerte wel zou herkennen. Ze telt Chad niet mee.


  Op tweede kerstdag krijgt ze een verrassend en lichtelijk verontrustend telefoontje van Petra.


  ‘Raad eens?’ Petra’s ademloze stem paste niet tussen de trieste overblijfselen van eerste kerstdag (zakken vol pakpapier, futloos engelenhaar en borden met restjes). ‘Ik heb het gedaan.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik ben met Darren naar bed geweest. Je weet wel, George Clooney.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Echt wel.’ Petra klinkt triomfantelijk. ‘Op het strand van Brighton. We zijn op kerstavond een wandeling gaan maken, we hadden champagne bij ons, we raakten in gesprek, hij zoende me en dat was dat.’


  ‘Wat bedoel je met “en dat was dat”?’


  ‘O, je weet wel,’ zegt Petra lachend. ‘Het was fantastisch. Weet je nog hoe het was om als tiener seks te hebben? Wild en een beetje gevaarlijk? Nou, zo was het. Het was verbazingwekkend.’


  Emily probeerde enthousiast te klinken, maar in werkelijkheid was ze nogal geschokt. Zij had als tiener nooit wilde, gevaarlijke seks gehad. Michael was de eerste man met wie ze naar bed was gegaan en tegen die tijd was ze al negentien, dus bijna geen tiener meer. En de seks met Michael was natuurlijk geweldig geweest, maar bepaald niet wild. Ze was te onervaren geweest en op een of andere manier had ze nooit de moed gehad om Michaels virtuoze optreden te onderbreken met eigen verzoeken. En dan Paul. Seks met Paul was vanaf het begin wild geweest. Ze weet nog hoe verbaasd ze was dat je je zo eenzaam kon voelen als je met iemand in bed lag van wie je niet hield. Later, toen ze van hem was gaan houden, werd de seks minder spannend en tegen de tijd dat ze kinderen kregen was het meer een soort zaaltennis geworden. Iets wat wel leuk was en goed voor je is, maar zeker niet wereldschokkend. Ze kan zich niet voorstellen dat ze seks op het strand van Brighton zou hebben gehad, zelfs niet in haar promiscue dagen na Michael.


  Emily zucht en kleedt zich aan. Ze voelt zich te gedeprimeerd om iets al te nets aan te trekken, dus kiest ze voor haar zwarte broek en een blouse met manchetten. Gelukkig kleedt de zwarte broek af en laat de blouse wat decolleté zien, de enige plek waar reservevlees acceptabel is. Ze doet wat parfum op en bekijkt zichzelf nog eens in de spiegel. Het ziet er goed uit zolang niemand te dichtbij komt. Nou, die kans is klein, denkt ze droevig terwijl ze naar beneden gaat om Charlie en Paris te roepen. Siena is uit met vrienden, maar Paris en Charlie gaan met haar mee naar het feest. Er komen ook veel kinderen, zegt Antonella. Emily moet toegeven dat Paris het goed opneemt; ze heeft nauwelijks geklaagd.


  


  Ook Paris kijkt in de spiegel. Dat doet ze zo weinig dat ze zelfs geen spiegel op haar slaapkamer heeft. Daarvoor moet ze naar Siena’s slaapkamer (een afschuwelijke troep van donzige kussens en stomme foto’s van Siena’s vrienden die gekke bekken trekken in een pasfotoautomaat). Nu bekijkt ze zichzelf in de spiegel van Siena’s kaptafel (een kaptafel, veel zieliger kun je toch niet worden?). Kort bruin haar, een bleke huid en blauwe ogen. Is ze knap? Mam zegt van wel, maar dat ligt voor de hand, nietwaar? Zij vindt Charlie ook knap en die ziet eruit als een trol. Ze weet dat Siena knap is, maar aan Siena is dat ook duidelijk te zien. Siena lijkt precies op de meisjes die je in tijdschriften ziet: blond haar, bruine huid, heupen, borsten en al dat soort dingen. Daarentegen bestaat zij een en al uit rechte lijnen: platte borstkas, magere benen en geen delen die uitsteken. Vroeger zag ze iemand die dik was als ze voor de spiegel stond. Hoewel ze heel diep vanbinnen wist dat ze niet dik was, maar dat alleen haar ogen dat zagen. Ze neemt aan dat ze eroverheen is (wat dat ‘er’ dan ook was, ze weigert het een naam te geven). Nu ziet ze alleen maar een dun meisje met kort haar. De vraag is: wat zal hij zien?


  ‘Tot vanavond,’ had Andrea tegen haar gezegd toen ze hem die ochtend op de markt was tegengekomen. Hij was met zijn vrienden en hij kwam niet naar haar toe of zo. Hij glimlachte en zwaaide gewoon toen hij dat zei. Paris had gemerkt dat ze begon te blozen en ze had het gevoel dat haar hele gezicht in brand stond. Ze had snel gedaan alsof ze naar een vreselijk lelijke spijkerbroek stond te kijken, zo eentje met stomme geborduurde bloemen erop. Toen ze weer opkeek, was hij verdwenen.


  Het is geen afspraakje of zoiets, maar vanavond ziet ze hem wel en zal ze een tijd bij hem zijn. Ze weet nog steeds niet wat ze eigenlijk voor hem voelt. Het kerstcadeautje dat hij haar had gegeven, een boek over het trainen van Duitse herders, was geruststellend onromantisch, maar het feit dat hij haar een cadeautje heeft gegeven, heeft nog steeds de kracht om ervoor te zorgen dat ze het op de gekste momenten warm of koud krijgt. Het moet wel betekenen dat hij aan haar denkt. Het moet wel betekenen dat hij heeft onthouden dat zij hem heeft verteld over Totti en hoe moeilijk het was om hem iets te leren. Ze probeert zich voor te stellen hoe Andrea een winkel binnengaat, het boek kiest en haar naam op het kaartje schrijft. (‘Voor Paris. Liefs, Andrea.’) Liefs. Wat heeft dat allemaal te betekenen? Heel even overweegt ze met Emily te gaan praten, maar dan bedenkt ze zich. Die arme, ouwe mam. Die heeft dat liefdesgedoe vast allang achter de rug. Niet dat ze ooit veel kaas heeft gegeten van liefde.


  


  Antonella woont in een modern appartement even buiten de stadsmuur. Vanaf de buitenkant ziet het er tamelijk naargeestig uit, met smeedijzeren hekken en bevlekt pleisterwerk, maar aan de binnenkant is het groot en comfortabel, met gewreven houten vloeren en witgeverfde boekenplanken. Antonella, die er beeldschoon uitziet in een zwarte fluwelen jurk, begroet hen hartelijk. Ze zet Charlie voor de tv met een videofilm en stuurt Paris weg om samen met Andrea computerspelletjes te spelen. Emily is verbaasd dat Paris haar een smekende blik toewerpt. Ze dacht dat Paris Andrea wel aardig vond. Hij lijkt altijd zo’n beleefde, goedgemanierde jongen. Misschien vindt Paris hem wel saai. Maar goed, ze kan niets doen om haar te redden. Andrea neemt haar mee naar een deur die ongetwijfeld van zijn slaapkamer is. Als het Siena was geweest, zou ze zich behoorlijk ongerust hebben gemaakt.


  Het feest is in volle gang. Er klinkt jazz uit de stereo (Emily heeft een hekel aan jazz, want ze kan kop noch staart aan die nummers ontdekken) en de kamers zitten vol mensen. Emily ziet Monica in de keuken in gesprek met een grijsharige man in een verontrustend roze overhemd. Lucia zit hand in hand met een donkere man op de bank. Dat zal haar echtgenoot wel zijn. Antonella haalt een drankje voor Emily en stelt haar aan de mensen voor. ‘Dit is Emily. Ze is Engels. Ze is schrijfster van beroep.’ Emily blijft dapper glimlachen, maar ze vindt het moeilijk de gesprekken te volgen, en zodra de mensen doorhebben dat ze niet J.K. Rowling is, lijken ze niet echt geïnteresseerd in een gesprek met haar. Emily lacht en drinkt haar wijn te snel op. Ze ziet dat mensen over haar hoofd kijken of er ook interessantere aanwezigen zijn om mee te praten, maar ze houdt dapper vol. ‘Woont u al lang in Monte Albano?’ vraagt ze aan de minzame blonde vrouw naast haar en ze glimlacht dan nog wat.


  ‘Mijn hele leven al,’ zegt de vrouw kil. ‘En u?’


  ‘Pas twee jaar. Mijn man en ik hebben een huis gekocht…’


  ‘Ah, Alberto!’ De blonde vrouw ziet iemand anders de kamer binnenkomen. ‘Excuseert u me.’ Emily blijft achter, nog steeds glimlachend.


  ‘Gaat het wel, Emily?’ vraagt Antonella, die door de kamer loopt met wijnflessen.


  ‘Ja, hoor. Niks aan de hand. Lief dat je het vraagt. En bedankt voor de oorbellen. Ze zijn prachtig.’ Ze schudt haar hoofd om ze te laten zien.


  ‘Ik ben blij dat je ze mooi vindt. Heb je een leuke kerst gehad?’


  ‘Ja. Nou, ja en nee.’


  ‘Ja én nee?’


  Emily neemt nog een slok wijn. ‘Het was leuk dat mijn ouders kwamen logeren. Nou ja, soms. Maar ik ben mijn baan net kwijtgeraakt.’


  ‘O, nee.’ Antonella ziet er oprecht bezorgd uit. ‘Wat naar voor je.’


  ‘Nou, het gaat wel. Het kostte me toch steeds meer moeite om die column te schrijven. Maar nu moet ik wel op zoek naar ander werk.’


  ‘Waarom word je geen lerares Engels op mijn school?’ vraagt Antonella. ‘We zijn nog op zoek naar iemand. Het verdient niet veel, maar het is beter dan niets.’


  ‘Maar ik weet helemaal niets van lesgeven.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ze zijn nog maar klein. Zing gewoon wat Engelse liedjes voor ze of zoiets.’


  ‘Ik zal er zeker over denken,’ zegt Emily. Haar hoofd is helemaal leeg en het enige Engelse lied dat haar te binnen schiet is ‘God Save the Queen’. In de versie van de Sex Pistols.


  Een oudere vrouw loopt naar hen toe en eist de aandacht van Antonella op, waarna Emily op zoek gaat naar Monica. Die staat nog steeds in de keuken te praten met de man in het roze overhemd.


  ‘Emily! Heb jij al kennisgemaakt met Emilio? Hij werkt op de universiteit.’


  ‘Iedereen lijkt tegenwoordig op de universiteit te werken.’


  ‘Nee,’ zegt Emilio ernstig. ‘De helft maar.’


  Emily lacht luid, blij dat ze een grap in het Italiaans heeft begrepen. Ze mag Emilio wel. Hij is het soort beminnelijke, enigszins verwijfde type dat ze eerder met Brighton dan met Toscane associeert. Hij vertelt over zijn colleges, waarin hij onderuitgezakte, door sport geobsedeerde jongeren over Dante vertelt. Zoals zo veel Italianen neemt hij aan dat ze volledig op de hoogte is van Dantes oeuvre.


  ‘Ik ben bang dat ik de Comedia niet heb gelezen,’ zegt Emily verontschuldigend.


  ‘Maar jij hebt toch letterkunde gestudeerd?’ vraagt Monica.


  ‘Ja, maar eigenlijk heb ik alleen Engelse schrijvers bestudeerd.’ Emily voelt dat Engelse universiteiten in hun achting dalen. Emily weet dat een goed opgeleide Italiaan bekend is met Shakespeare, maar ze durft te wedden dat de meeste van haar studiegenoten aan de UCL niets van Dante weten, of als dat wel het geval is, ze alleen de eerste regel kunnen citeren, die ene regel over ‘op het midden van mijn levensweg’. Is zij ook al op het midden van de hare, vraagt ze zich af.


  Charlie is uitgekeken op de video en komt de keuken in, en ineens is Emily een stuk populairder. De Italianen drommen om hem heen en zeggen dat hij zo blond en knap is. Ze vraagt zich af hoe het met Paris gaat, maar ze wil het tienerheiligdom niet betreden. Ze heeft het ongetwijfeld naar haar zin, anders was ze allang bij Emily komen klagen. Tegen de tijd dat de klok bijna middernacht slaat, komen er steeds meer mensen de keuken in, waardoor Emily, Monica en Emilio de gang in worden gedwongen.


  ‘In Engeland,’ zegt Emily, ‘zeggen we dat er om middernacht een grote, donkere vreemdeling over de drempel moet komen met een stuk steenkool.’


  ‘Steenkool?’ vraagt Emilio. ‘Waarom een stuk steenkool?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft het iets te maken met warm blijven tijdens de winter.’


  ‘Ik heb gehoord dat het ’s winters erg koud is in Engeland,’ zegt Emilio meelevend.


  Antonella zet de televisie aan, zodat ze het aftellen in Rome kunnen zien. ‘Tien, negen, acht, zeven, zes…’


  Emily merkt dat ze met Charlie op haar heup bij de voordeur is gaan staan en haar best doet om geen champagne te morsen. Emilio praat met haar over de legende van de Groene Ridder en ze probeert gepast intelligent te kijken.


  ‘Vijf, vier, drie…’


  Ineens wordt er hard op de deur geklopt. Geschrokken steekt Emily haar hand uit om de deur open te doen.


  ‘Twee, één…’


  Terwijl het nieuwe jaar losbarst in een levendig gebabbel van stemmen en gelach, doet Emily de voordeur open en ze ziet een grote donkere man staan die geen vreemdeling is.


  ‘Raffaello,’ zegt ze.


  Buona fine, buon principio.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  


  


  


  ‘Mama! Niet weggaan!’


  Het is vreselijk. Nog veel erger dan ze had verwacht. Het is alsof haar hart ter plekke uit haar lichaam wordt gerukt. Ze heeft moeite met ademen, ze klapt bijna dubbel en ze heeft het gevoel dat ze elk moment kan sterven.


  Het was allemaal best goed begonnen. De kinderen hadden hun koffers opgewonden in de auto gezet. Paul was hen op de luchthaven komen afhalen en hij had gegrijnsd toen de kinderen op hem af renden en toen hij Charlie in één keer in zijn armen optilde. Het komt wel goed, had Emily zichzelf voorgehouden, ze hebben Paul gemist en ze hebben er behoefte aan wat tijd met hem door te brengen. Zij zal ervan genieten zichzelf te kunnen zijn, dan kan ze wat klusjes in en om het huis doen en nu daadwerkelijk beginnen met schrijven (haar artikel over ‘Toscane twee jaar later’ had ze al lang moeten inleveren).


  Paul zag er goed uit. Hij was afgevallen en droeg een sweater met rits op een spijkerbroek. Hij zag er vaag sportief uit, iets wat ze toeschreef aan Fiona’s invloed. Hij leek niet op een man die net failliet was verklaard.


  ‘Emily,’ had hij gezegd.


  ‘Dag Paul.’


  ‘Je ziet er goed uit.’ Ze weet dat dat niet waar is, maar ze neemt aan dat hij vriendelijk probeerde te zijn.


  ‘Jij ook.’


  Emily gaf hem een lijst met instructies voor Charlie: zijn bedtijd, zijn astmaspullen, zijn lievelingsboeken en video’s, en zijn behoefte om de pratende Barney te allen tijde bij zich te hebben. Zonder het briefje te lezen stak Paul het in zijn zak.


  ‘Je gaat het toch nog wel lezen, hè?’


  ‘Ja,’ had Paul zuchtend gezegd. Dit was de samenvatting van honderden van dit soort gesprekken gedurende hun huwelijk.


  Ze wachtten in een café tot de vlucht werd omgeroepen en Emily slaagde erin geen commentaar te leveren toen Paul cola voor de kinderen bestelde. Het belangrijkste is dat ze gelukkig zijn, hield ze zichzelf voor. Charlie zat bij Paul op schoot en speelde toonloos zingend met Barney. De meiden luisterden via hun koptelefoon naar muziek, maar ze zagen er vrij gelukkig uit. Paris zei zowaar dat ze Totti en Emily zou missen (in die volgorde. Haar lijst met instructies wat betreft de verzorging van Totti was zelfs nog langer dan Emily’s lijst voor Charlie).


  


  De ellende begint bij de vertrekhal. Zodra Charlie doorheeft dat Emily niet meegaat, trekt hij zich terug. ‘Mama!’ gilt hij.


  ‘Schat.’ Emily hurkt bij hem neer. ‘Ik ga deze keer niet mee. Je gaat nu alleen met papa op een heerlijke vakantie. Ik zie je snel weer.’


  ‘Nee!’ schreeuwt Charlie, en hij klemt zich wanhopig vast aan Emily’s been.


  ‘Kom op, Charlie.’ Paul weet hem met moeite los te krijgen. ‘We gaan pret maken. We gaan naar de dierentuin. Die herinner je je toch nog wel? En naar de kermis. Dan krijg je een suikerspin.’


  ‘Wil mama!’ gilt Charlie, die zich omdraait in Pauls armen.


  ‘Je ziet mama heel snel weer. We zullen haar bellen zodra we in Engeland zijn. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Nee! Nee! Niet bellen. Wil mama!’


  Met betraande ogen geeft Emily haar dochters een kus en ze drukt haar lippen tegen Charlies rode wang. ‘Ik zie je snel weer, schat. Mama houdt van je.’


  ‘Nee! Nee!’


  ‘Pas goed op ze,’ zegt ze droevig tegen Paul.


  ‘Natuurlijk pas ik goed op ze,’ zegt Paul ongeduldig. Hij worstelt nog steeds om Charlie vast te houden. ‘Hoor eens, dit verergert de zaak alleen maar. Laten we nou maar gaan.’ En hij beent weg met de nog gillende Charlie in zijn armen, terwijl de meisjes snel achter hem aan lopen.


  Emily wacht tot ze uit het zicht zijn en loopt dan naar een bankje toe. Daar gaat ze zitten en huilt ze bittere tranen. Ze weet dat het belachelijk is (ze blijven maar iets langer dan een week weg), maar ze kan er niets aan doen. Ze zit ineengedoken op het bankje en huilt tranen met tuiten.


  ‘Mevrouw Robertson! Emily!’


  Het duurt een paar minuten voor ze doorheeft dat iemand haar roept. Wanneer ze langzaam opkijkt, ziet ze versleten werklaarzen, een vale spijkerbroek, een rode trui en het gezicht van een donkere piraat. Raffaello.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Raffaello hurkt bij haar neer tot hij even groot is als zij, precies zoals zij zonet nog bij Charlie heeft gedaan.


  ‘De kinderen. Ze zijn weg. Charlie,’ snikt ze.


  ‘Zijn ze bij je man gaan logeren?’


  ‘Ja.’ Ze haalt haar neus hard op.


  ‘Nou, dan kunnen ze toch niet lang weg blijven. Een week?’


  ‘Tien dagen,’ snuift Emily.


  ‘Nou dan.’ Hij gaat staan, steekt zijn hand uit en trekt haar overeind.


  Ze wrijft over haar ogen en bedenkt hoe vreselijk ze er nu moet uitzien, betraand en vlekkerig. Raffaello geeft haar een zakdoek. Een echte van fris linnen met zijn initialen erop.


  ‘Kom op,’ zegt hij niet onvriendelijk. ‘Droog je tranen eens.’


  Dat doet ze en onwillekeurig snuit ze haar neus ook in zijn zakdoek, hoewel ze weet dat dat er walgelijk moet uitzien. Raffaello neemt haar bij de arm en leidt haar het vliegveld of langs rondsjokkende toeristen en politiemannen die op kauwgom kauwen en machinegeweren bij zich dragen.


  ‘Ben je met de auto?’ vraagt Raffaello wanneer de ze bij de ingang van de parkeerplaats aankomen.


  ‘Ja.’


  ‘Rijd dan voorzichtig naar huis en rust wat uit. Ik kom vanavond om je mee uit eten te nemen.’


  Emily knikt, al dringt het nauwelijks tot haar door. Dan valt haar iets op en ze vraagt: ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’


  ‘Ik ben hier om wat geofysische apparatuur op te halen,’ zegt Raffaello. Hij werpt haar een glimlach toe, niet zijn gebruikelijke spottende glimlach, maar een die nogal moeilijk te doorgronden is. ‘Ik zie je straks wel. Ik ben tegen een uur of acht bij je.’ Dan draait hij zich om en verdwijnt in de menigte.


  


  Toen Emily Raffaello op oudejaarsavond bij Antonella voor de deur zag staan, viel haar in eerste instantie op dat er iets anders aan hem was. In tweede instantie dacht ze dat ze hem op dat moment moest kussen met als alibi de klok die op de achtergrond twaalf sloeg. Maar toen werden ze door Antonella naar binnen geroepen en was de kans verkeken. Raffaello werd daarna het feest in gezogen en had nog net tijd naar Emily te grijnzen terwijl hij haar voorbijliep, zo dicht langs haar heen dat ze zijn jas kon aanraken, die nat was van de nachtelijke regen. Terwijl hij langs haar liep, wist ze ineens wat er anders was: hij had zijn baard afgeschoren.


  ‘Wat is er met je baard gebeurd?’ vroeg ze later toen ze naast een slapende Charlie op de bank zaten. Paris was nog steeds in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Die heb ik afgeschoren,’ zei hij. ‘Gabriella vond hem niet leuk. Ze vond hem prikken.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Fantastisch. Ze kletst je de oren van het hoofd. Ze heeft een denkbeeldige hond die Peter heet en ze gelooft dat Italië vlak bij China ligt omdat bami zo op spaghetti lijkt.’


  ‘Dat is toch een logische veronderstelling? Marco Polo heeft de pasta toch uit China meegenomen?’


  ‘Onzin! Pasta is Italiaans. Elke andere mening is ketterij.’


  ‘Ik dacht dat jij in historische feiten geloofde.’


  ‘Niet als het om pasta gaat.’


  Op dat moment kwamen Monica en Emilio bij hen zitten en ging het gesprek over op Amerika, de idioterie van George Bush en de mogelijke terugtrekking van de Italiaanse troepen uit Irak. Na een poosje verscheen een vermoeid uitziende Paris en Emily besloot met tegenzin dat het tijd werd om naar huis te gaan. Raffaello droeg Charlie naar de auto en hij zei dat hij haar snel weer zou zien. Dat was nu tien dagen geleden.


  


  Nu rijdt Emily naar huis en ze voelt zich licht in haar hoofd van al het huilen. Het regent en de weg naar Monte Albano voert door vele tunnels, langs verraderlijke openingen in de berghelling en talloze slecht verlichte, gevaarlijke bochten. Emily weet dat ze haar aandacht bij de weg moet houden, maar haar gedachten dwalen telkens af. (Zou Charlie zijn opgehouden met huilen? Heeft Paul eraan gedacht Charlie een snoepje te geven bij het stijgen en landen?) Haar gedachten aan Raffaello zijn nog verwarrender. Hoe moet ze zijn uitnodiging ‘Ik kom vanavond om je mee uit eten te nemen’ opvatten? Heeft hij haar uitgenodigd uit medelijden? Hoe heeft ze in vredesnaam haar neus in zijn zakdoek kunnen snuiten?


  Het regent nog steeds wanneer ze bij de villa komt. Ze hoort Totti als een bezetene blaffen en ze is blij met zijn aanwezigheid wanneer ze door het ongewoon stille huis loopt. De klok tikt luid en haar voetstappen weerklinken op de stenen tegels. Charlies verlaten fiets in de hal zorgt ervoor dat ze weer een paar minuten moet huilen, maar ze voelt zich eigenlijk te onrustig voor tranen. Ze is ongedurig, van streek en tobberig, alsof al haar zenuwuiteinden blootliggen. Als Totti langs haar heen strijkt, is het alsof ze een elektrische schok krijgt en als ze een glas water drinkt, stelt ze zich voor dat ze het vocht door haar lichaam voelt druppelen, alsof ze is ontleed en tentoongesteld staat als dwarsdoorsnede. Ze zwerft wat door het huis, maakt dingen schoon en zet de ontbijtbordjes weg. Siena heeft een boek van Jilly Cooper open op tafel laten liggen. Paris’ zwarte laarzen staan in de gang. Emily bergt die dingen op, maar geeft eerst de laarzen, bemodderd en al, een stiekeme omhelzing. Totti kijkt kwispelend toe.


  Ze heeft absoluut geen trek in de lunch, maar dwingt zichzelf een appel te eten, waar ze op kauwt zonder hem echt te proeven. Ze gooit het klokhuis uit een raam. Wie weet groeit daar over honderd jaar wel een appelboomgaard. In gedachten hoort ze de stem van Don Angelo: ‘Honderd jaar? Dat is niets.’ Het huis is stil, behalve dat Totti koortsachtig aan de voordeur krabbelt. Ze moet hem uitlaten. De lijst van Paris (1. Ga élke dag met Totti wandelen) berispt haar vanaf de koelkastdeur. Haar laptop staat open op tafel. Eigenlijk moet ze aan haar artikel werken. In plaats daarvan gaat ze zitten en klikt op Google. Uit gewoonte typt ze MICHAEL B… en houdt dan op. Ze doet haar laptop dicht. Buiten klettert de regen op het lage dak. Ze hoopt dat dit de laatste uitschieters van de winter zijn, want ze kan zich geen extra uitgaven permitteren. Ze heeft de baan als lerares Engels op de lagere school aangenomen, maar daar verdient ze heel weinig mee. Ze zou nu haar eerste les kunnen gaan voorbereiden, maar in plaats daarvan staat ze op met een plotselinge energiestoot. Ze gaat boven opruimen en daarna gaat ze in bad.


  In haar luxueuze badkamer, die helemaal uit natuursteen en marmer bestaat (het was deze badkamer die hen uiteindelijk financieel de das heeft omgedaan), ligt ze in het geparfumeerde water en denkt ze aan Raffaello. Ze heeft niet meer zo veel aan een man gedacht sinds ze Russell Edwards, een jongen uit haar scheikundeklas, een week lang elke avond heimelijk heeft achtervolgd. De hartstochtelijke romance met Michael was gewoon gebeurd. Ze had van tevoren niet de tijd gehad door hem geobsedeerd te raken. Hij was plotseling verschenen op het schemerige Londense plein en had haar leven overgenomen. In Pauls geval was hij door haar geobsedeerd geraakt en had hij vastberaden jacht op haar gemaakt. Dat was heel rustgevend geweest. Maar nu lijkt ze alle tijd te hebben om zich dingen af te vragen, zoals: ‘Vindt hij me aardig?’, ‘Vind ik hem wel aardig?’, ‘Is hij verliefd op Antonella of op de moeder van Gabriella?’, ‘Is hij nog verliefd op zijn eerste vrouw, de tragische Chiara?’ Al dit gepieker bezorgt haar een erg ongemakkelijk gevoel, maar ze moet toegeven dat het het leven wel interessanter maakt. Met haar teen draait ze de warmwaterkraan open.


  De telefoon gaat en ze neemt roze en druipend op. Het is Paul. Ze zijn geland en het gaat goed met de kinderen. Ja (ongeduldig), zelfs met Charlie. Hij is best vrolijk en speelt nu met het Happy Meal-speeltje. Zitten ze dan in een McDonald’s? Ja (defensief). Of ze even een van de meiden kan spreken. Ze krijgt Siena. Ja, de vlucht ging wel goed. Het is leuk om weer in Engeland te zijn. Het is koud, maar zonnig (ze vindt het geweldig om te horen dat het in Italië regent). Pap is met ze naar McDonald’s gegaan en straks gaan ze winkelen. Wat gaan ze dan kopen? O, gewoon, spullen. Of ze ook nog even met Paris wil praten? Paris is snel en zakelijk. Hoe gaat het met Totti? Heeft ze hem al uitgelaten? Engeland gaat wel, denkt ze, een beetje vies in vergelijking met Italië. En ze vindt de patat bij McDonald’s ronduit smerig. Die ruikt naar braaksel. Dag, mam. Ik hou ook van jou.


  Als Emily de telefoon neerlegt, bekruipt haar het gevoel dat er nog iemand in de kamer is die naar haar kijkt. Het gevoel is zo sterk dat het zelfs nog aanwezig is als ze zich langzaam heeft omgedraaid en heeft gezien dat haar slaapkamer, op een hoopvol kijkende Totti na, helemaal leeg is. De haartjes in haar nek komen overeind en plotseling heeft ze het gevoel dat ze, gewikkeld in een handdoek en met druppend haar, veel te zichtbaar is. Ze zet de radio aan, die uitbarst in een mierzoet, walgelijk Europop-nummer. Het kan niet beter, niemand die naar ‘Bim bim bim, bom bom bom, ti voglio bene, he he he’ luistert, zou zich ooit bang kunnen voelen. Ze kleedt zich snel aan. Het is zinloos om op een avond als deze iets uitdagends aan te trekken en bovendien heeft ze het gevoel dat ze zich helemaal moet bedekken. Zwarte broek, grijze kasjmier trui en zwarte laarzen. Goed. Ze is er helemaal klaar voor. Met Totti in haar kielzog loopt ze naar beneden.


  Ze laat Totti naar buiten, maar ze is blij dat hij niet zo ver gaat. ‘Morgen neem ik je mee op een echte wandeling,’ belooft ze. Hij kwispelt verwoed met zijn staart en slaat een lamp van een tafeltje. Het is half acht. Tijd voor een glas wijn. Ze vindt dat ze vrij rustig is en de zaken volledig onder controle heeft, en het verbaast haar dat haar hand trilt wanneer ze de wijn inschenkt. Doe niet zo overstuur, zegt ze tegen zichzelf. Ze gaat gewoon aan haar artikel werken en als Raffaello dan binnenkomt, zal hij haar evenwichtig op haar laptop zien werken, het toonbeeld van een rustige, zelfverzekerde vrouw.


  De werkelijkheid is anders, want wanneer Raffaello een half uur later door een open deur naar binnen loopt, ruimt zij net het braaksel van Totti op. De hond, die zich duidelijk verveelt zonder Paris, heeft zich te goed gedaan aan een doos overgebleven likeurbonbons van Kerstmis. Het braaksel ruikt walgelijk naar crème de menthe.


  ‘Ah, mevrouw Robertson,’ zegt Raffaello, terwijl hij vanuit de deuropening naar haar kijkt. ‘U had niet zo veel moeite hoeven doen.’


  ‘Hou je mond en geef me de emmer aan,’ zegt Emily knarsetandend.


  Tien minuten later heeft ze zich opnieuw verkleed en loopt ze naar Raffaello’s jeep. Er trekken stevige regengordijnen langs en er stroomt een modderige beige waterval van de helling af.


  ‘Het is heel ongewoon dat we zo vroeg in het jaar zo veel regen hebben,’ zegt Raffaello terwijl hij het autoportier voor haar openhoudt. ‘Dat komt vast doordat het zo zacht is.’


  ‘Zacht?’ zegt Emily rillend als ze onhandig in de jeep stapt. ‘Het is steenkoud.’


  ‘Normaliter is het hier in januari een stuk kouder,’ zegt Raffaello. Hij doet het portier dicht en rent om de auto heen naar de bestuurdersplek. Ondanks de regen draagt hij geen hoed of capuchon en zijn zwarte haar is druipnat en ligt plat op zijn hoofd. Zonder zijn krullen ziet hij er anders uit en op de een of andere manier ook gevaarlijker.


  Emily had er niet aan getwijfeld dat Raffaello haar zou meenemen naar La Foresta. Net als Michael lijkt hij te geloven dat het familierestaurant zijn privékeuken is. Sterker nog: hij doet alsof hij het eten zelf heeft klaargemaakt wanneer hij ingewikkelde gerechten voor haar bestelt die niet op de kaart staan, maar die de chef kennelijk dolgraag voor haar wil bereiden. ‘We maken hier een beroemde ribollita,’ zegt hij. ‘Die moet je echt proberen.’ Daarna beschrijft hij tot in detail hoe het gerecht wordt gemaakt, al betwijfelt Emily of hij zelf kan koken.


  ‘Ik ben gek op dit soort eten,’ zegt ze.


  ‘Dit noemen ze de cucina povera,’ zegt hij met een grijns. ‘Armeluiseten, brood en pasta en een beetje olijfolie en knoflook. Niets exotisch, niets bijzonders. Heel anders dan de Franse keuken.’


  Emily knikt en denkt aan Vittorio’s met zijn bewerkelijke gerechten voor fijnproevers op de menukaart. Ooit dacht ze dat Vittorio’s de essentie vormde van Italië, maar nu ze echt op het platteland woont, is ze erachter gekomen dat het iets heel anders is. En Michael? Misschien, denkt ze met een plotselinge schok van herkenning, misschien was Michael ook niet de ware. In dat geval is ze nu eindelijk vrij. Enigszins duizelig neemt ze een slok wijn. Die smaakt naar bossen, bessen en de winter.


  ‘Heerlijk,’ zegt ze. ‘Wat voor wijn is het?’


  Raffaello haalt zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Iets plaatselijks.’ Hij grijnst vals. ‘Je wilt toch niet worden zoals al die Engelse toeristen die het steeds maar over wijn hebben?’ Hij verdraait zijn stem tot een vreselijk Engels accent en zegt: ‘O, kijk. Een heerlijke Montepulciano uit 1982. Laten we die mee naar huis nemen en iedereen doodvervelen door erover te blijven praten.’


  Emily lacht. ‘Het vormt wel een belangrijk deel van de toeristische beleving van Toscane,’ zegt ze. ‘Het eten en de wijn. Ik heb eens ergens gelezen dat toeristen weinig praten  meestal omdat ze de taal niet begrijpen  en dat hun overige zintuigen daarom alles versterkt waarnemen, zoals de smaak, de tastzin en het gezichtsvermogen.’


  ‘Ja, daarom bezichtigen toeristen natuurlijk allerlei dingen. Het gezichtsvermogen is alles.’


  ‘En ze nemen foto’s om te bewijzen dat ze het hebben gezien,’ zegt Emily heel zelfvoldaan, want zij voelt zich in de verste verte niet op dat type toerist lijken. Tenslotte zit zij hier in een Italiaans restaurant met de neef van de eigenaar en drinkt ze heerlijke wijn die niet op de kaart staat.


  ‘Dus jij bent geen toerist?’ vraagt Raffaello plagerig.


  ‘Nee,’ zegt Emily beledigd. ‘Ik woon hier nu.’


  ‘Ik ben hier geboren,’ zegt Raffaello. Hij leunt achterover wanneer hun dampende borden ribollita voor hen worden neergezet. ‘Maar ik heb niet het gevoel dat ik hier thuishoor. Ik ben nog altijd Raffaello Americano. De waanzinnige archeoloog.’


  ‘Maar je bent wel hún waanzinnige archeoloog,’ zegt Emily, die haar best doet niet al te gulzig te eten. De ribollita, een soort soep gevuld met stukken brood, is ongelooflijk lekker.


  ‘Misschien,’ zegt Raffaello. ‘Maar ik ben ook nog altijd de boosaardige echtgenoot die zijn vrouw heeft vermoord.’


  Nu hij het onderwerp heeft aangeroerd, voelt Emily zich nogal opgelucht. De dode echtgenote, beeldschoon en gedoemd te sterven als in een sprookje, staat niet langer tussen hen in.


  ‘Dat denken ze toch niet echt?’


  ‘O nee? Elk jaar op haar sterfdag stuurt iemand me een foto van haar met als bijschrift: “Chiara Belotti, vermoord door R. Murello in 1992.”’


  ‘Nee!’ roept Emily geschokt. ‘Wie doet er nou zoiets?’


  Raffaello haalt zijn schouders op.


  Ineens krijgt Emily een slim idee. Nu ze erover nadenkt, heeft ze zo haar eigen vermoedens.


  Raffaello neemt een slok wijn en verzucht dan: ‘In eerste instantie wist ik niet dat ze aan anorexia leed. Dat klinkt achteraf nogal stom, maar ik wist het echt niet. Ze was natuurlijk erg dun, maar dat zijn zo veel meisjes. En ze leek goed te eten. Als ik haar mee uit eten nam, leek ze altijd van de maaltijd te genieten.’


  ‘Heb je haar hier ook mee naartoe genomen?’ vraagt Emily, terwijl ze het antwoord wel weet.


  Raffaello knikt, zijn donkere ogen zijn onmetelijk diep. ‘Ze vond het hier geweldig. En iedereen hier was dol op haar. Ze maakten altijd een speciaal toetje voor haar, een frambozentorta. Hoe kon ik nou weten dat ze een vinger in haar keel stak zodra we weer thuis waren?’


  ‘Hoe zat het dan nadat jullie waren getrouwd? Had je het tegen die tijd nog niet door?’


  ‘Nee, eerst niet. Maar daarna kreeg ik argwaan. Haar tandvlees bloedde en haar adem rook vreemd. Ik las alle boeken en tijdschriftartikelen over het onderwerp om er meer over te weten te komen. Maar ik kon haar er niet naar vragen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat zij er gewoon niet over wilde praten. Ik weet wel dat het belachelijk klinkt, maar ze verdrong het helemaal. Ze weigerde gewoon toe te geven dat er iets aan de hand was. Ze was verdomme een wandelend geraamte, maar nee hoor, er was niets aan de hand. Ik wist me geen raad. Als haar moeder nog had geleefd, had die misschien nog wat kunnen doen, maar zij is een paar maanden voor ons huwelijk overleden. Achteraf bekeken is het daar misschien mee begonnen. Chiara had een heel hechte band met haar moeder.’


  ‘Heb je ooit geprobeerd haar over te halen om naar een dokter te gaan?’


  ‘Uiteindelijk wel. Tegen het einde heb ik haar bedot. Ze wilde dolgraag een kind. Mijn god! Ze woog amper meer dan 32 kilo, ze menstrueerde al maanden niet meer en toch kon ze maar niet begrijpen waarom ze niet zwanger werd. Toen heb ik tegen haar gezegd dat ik een afspraak met een vruchtbaarheidsdeskundige had gemaakt. In werkelijkheid was die man natuurlijk een deskundige op het gebied van eetstoornissen. Hij wierp een blik op haar en liet haar opnemen in zijn kliniek.’


  ‘Dat moet moeilijk voor je zijn geweest.’


  Raffaello lacht ruw. ‘Ze was laaiend. Ze zei dat ik haar had verraden en dat ze me haatte. Ze heeft dagenlang geweigerd om me te zien. Maar daarna ging het beter. Dat was het belangrijkste. Langzaam ging het beter. Toen ze weer thuiskwam, was ze nog steeds afschuwelijk dun, maar ze at tenminste weer. Ik dacht echt dat alles goed zou komen.’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik ben weggegaan.’ Met een frons kijkt Raffaello in zijn glas. ‘Ik kreeg het aanbod om naar een opgraving in Australië te gaan waarbij nieuwe technieken zouden worden gebruikt. Dus dat heb ik gedaan. Ik wist hoe zwak ze was en ik ben toch gegaan.’ Hij kijkt boos naar Emily, alsof het op een of andere manier haar schuld is. ‘Ons appartement lag op de vijfde verdieping. Op een dag is ze alle trappen op gelopen naar huis en eenmaal binnen is ze op bed gaan liggen. Daarna heeft haar hart het gewoon begeven. Al haar organen waren beschadigd, snap je? Ik vond haar toen ik een week later thuiskwam.’


  ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘Ja, dat was het zeker. Haar familie heeft het me nooit vergeven.’


  ‘Maar Raffaello…’ Emily verwoordt iets wat haar al een tijdje dwarszit. ‘Had haar familie dan niet voor haar kunnen zorgen in jouw afwezigheid? Als je het mij vraagt is het net zo goed hun schuld.’


  Raffaello lacht bitter. ‘Haar familie is niet op bezoek geweest. Ze mochten mij niet, dus kwamen ze nooit bij ons thuis. Zij mocht wel naar hen toe komen, maar ze wilden niet naar haar toe.’


  ‘Nou dan. Dan was het hun schuld,’ zegt Emily vastberaden.


  Lachend legt Raffaello zijn hand op de hare. ‘Je bent een lieve meid, Emily. Wist je dat?’


  Emily lacht nu ook enigszins gegeneerd. Ze kijkt naar hun handen die op het rode linnen tafellaken liggen. De zijne zijn groot met zwarte haren op de rug, de hare zien er wit en zwak uit, met afgebeten nagels.


  De ober komt met hun tweede gang en dan zegt Raffaello ineens: ‘Mis jij je man? Mis je meneer Robertson?’


  ‘Hij was niet meneer Robertson. Hij heette Paul Hanson. Zo heet hij natuurlijk nog steeds.’


  Raffaello glimlacht. ‘Dat lijkt me logisch.’


  ‘Precies.’ Emily drinkt haar glas wijn leeg. Raffaello schenkt haar meteen bij. Niet dronken worden, zegt ze tegen zichzelf. ‘Ja,’ zegt ze na een stilte. ‘Af en toe mis ik hem. Ik mis het om iemand thuis te hebben, iemand met wie ik over de kinderen kan praten. Maar… ik weet het niet. Ik mis ons samen. Ik moet telkens denken aan de tijd dat we gelukkig waren, toen we net waren getrouwd en de kinderen klein waren. Maar eigenlijk mis ik hem niet. Tegen de tijd dat we uit elkaar gingen, stelde ons huwelijk niet veel meer voor. Ik bedoel, we woonden wel bij elkaar, als hij tenminste niet aan het werk was, maar we praatten nooit echt met elkaar. Alleen over praktische dingen, zoals de kinderen en het huis. We waren net twee techneuten die een of andere monstrueuze machine onderhielden, in plaats van twee verliefde mensen.’ Het is voor het eerst dat ze dat aan iemand heeft toegegeven.


  ‘En de kinderen? Missen die hem?’


  ‘De meisjes wel, denk ik. Charlie is eigenlijk te klein. In theorie aanbad Paul hem, maar in werkelijkheid besteedde hij niet veel aandacht aan hem. Maar Siena mist hem, en ik geloof Paris ook. Zij zegt dat hij iemand nodig heeft die voor hem zorgt en daar heeft ze waarschijnlijk gelijk in.’


  ‘Dat zal best. Ze is een intelligent meisje.’


  ‘Ja, dat is ze zeker.’


  Raffaello wil nog iets zeggen, als er achter hen in het restaurant geroezemoes ontstaat. Hij draait zich om en Emily ziet een oudere man in een prachtig lichtgrijs pak langs de tafeltjes lopen. Het lijkt wel een koninklijke stoet, waarbij de gasten hun handen uitsteken om hem te begroeten en aan te raken. Hij heft zijn handen op als een soort zegening, zegt iets tegen deze of gene en omhelst af en toe iemand. De obers drentelen als acolieten om hem heen, in afwachting van zijn bevelen. Hij loopt langzaam, steunend op een stok met een gouden knop.


  Met een glimlach kijkt Raffaello weer naar Emily. ‘Eindelijk zul je Zio Virgilio ontmoeten,’ zegt hij.


  De oudere man komt op hen af. Raffaello’s aanwezigheid lijkt hem niets te verbazen. Raffaello staat op. ‘Zio!’ Hij omhelst de oude man en zoent hem op beide wangen. ‘Ik wil je graag voorstellen aan Emily Robertson.’ Ook Emily staat op en Virgilio steek zijn hand uit. Die voelt aan als een blad, broos van ouderdom.


  ‘Wil je bij ons komen zitten?’ vraagt Raffaello. Voor de tweede keer ziet Emily een ober een stoel uit het niets toveren. Virgilio gaat zitten en overhandigt zijn stok aan een andere ober die bij hem in de buurt staat. ‘Champagne,’ zegt hij. ‘Breng champagne.’


  ‘Sí, signore Virgilio.’ De obers verdwijnen en Virgilio wendt zich tot Emily. Hij heeft een heel bijzonder gezicht, net een portret van El Greco: mager en ascetisch met donkere, gevaarlijke ogen. De ogen van Raffaello.


  ‘Dus u bent de dame van Villa Serena?’ Hij spreekt Engels, met een sterk accent, maar wel vloeiend.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb veel over u gehoord.’


  ‘Goede dingen, hoop ik,’ zegt Emily zenuwachtig.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Virgilio maakt een vreemd buiginkje. ‘Ik heb gehoord dat u heel knap bent en dat u twee lieftallige dochters en een schattig zoontje hebt. Ik heb gehoord dat mijn achterneef u kwelt door op uw land te graven en uw huis te vullen met skeletten.’


  De ober komt met de champagne en laat die zwierig aan Virgilio zien. Die gebaart ongeduldig dat de drank moet worden ingeschonken.


  Raffaello lacht. Hij lijkt heel ontspannen in de aanwezigheid van zijn nogal intimiderende oudoom. ‘Ja, ik ben inderdaad een ware kwelling geweest voor mevrouw Robertson.’


  ‘Nee,’ mompelt Emily. ‘Je bent juist heel vriendelijk geweest.’


  ‘Vriendelijk?’ Vragend kijkt Virgilio Raffaello aan. ‘Zegt u nou dat hij vriendelijk is geweest?’


  ‘Heel vriendelijk.’


  ‘Dan moet hij zijn veranderd,’ zegt Virgilio eenvoudigweg. Hij houdt zijn glas omhoog tegen het licht. ‘Salute!’


  ‘Salute!’ herhalen ze. Het lijkt alsof ze in een film zijn beland. De kaarsen op tafel werpen dramatische schaduwen op Virgilio’s gezicht en laten de geslepen champagneflûtes glinsteren. Het enige wat ontbreekt is de muziek van The Godfather, denkt Emily.


  ‘Is er nieuws over de skeletten?’ vraagt Virgilio aan Raffaello.


  ‘Nou, je weet dat we ze met grote eer hebben begraven.’ Raffaello glimlacht met een ironie die droogjes wordt erkend door de oudere man.


  ‘Ja. Ik was zelf niet bij de begrafenis, maar Giovanni en Renato zijn er geweest. Volgens hen was het een heel spektakel. Angelo heeft ons eer aangedaan.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zegt Raffaello plechtig.


  ‘Hebt u Carlo Belotti gekend?’ vraagt Emily.


  Virgilio glimlacht stralend, maar het duurt een paar minuten voor hij antwoord geeft. Als hij dat doet, spreekt hij zachter dan tot dan toe. ‘Ja, ik kende hem. Iedereen kende hem. Hij was heel dapper, al heeft hij al onze levens in de waagschaal gesteld.’


  Het valt Emily op dat iedereen Carlo Belotti weliswaar kenschetst als dapper, maar dat ook iedereen, Romano, Virgilio en zelfs Don Angelo, er een ‘maar’ aan toevoegt.


  ‘Liep uw gezin gevaar omdat u de partizanen hielp?’ vraagt ze.


  Virgilio knikt, zijn gezicht donker in de schaduwen. ‘Ja. Generaal Ramm, de nazigeneraal, was een verschrikkelijke man. Ze zeggen dat hij in Luca, als vergelding voor een partizanenopstand, bevel heeft gegeven om een baby in de oven op het stadsplein te gooien. Hij liet hem levend verbranden terwijl zijn familie toekeek.’


  ‘Hemel,’ zegt Emily vol afschuw.


  ‘Ja,’ zegt Virgilio met een spottende glimlach. ‘Denkt u dat het gemakkelijk voor ons was om klem te zitten tussen de nazi’s, de partizanen en de Amerikanen? Toen de partizanen Monte Battaglia schoonveegden voor de Amerikanen gaf Ramm bevel dat het hele stadje met de grond gelijkgemaakt moest worden. Zelfs ik weet hoe het was om met mijn broer naar het grote plein te worden gedreven om daar voor een vuurpeloton te staan. “Zeg jullie gebeden,” zeiden ze tegen ons. Ik weet nog dat ik Onze-Lieve-Vrouwe heb gevraagd om mijn moeder te beschermen. Daar was ik later trots op: dat mijn laatste gedachten voor mijn moeder waren.’


  ‘Maar u bent gespaard gebleven?’


  ‘Zoals u ziet.’ Virgilio wijst op zichzelf en op de een of andere manier ook op het hele restaurant, de glinsterende eetzaal met het hertengewei en de foto’s van de besneeuwde bergen. Ook dit heeft de nazi’s overleefd, zelfs al heeft het hun eerst eten moeten geven, lijkt hij te bedoelen.


  ‘Waarom?’


  ‘Wie zal het zeggen? Er wordt beweerd dat Ramm bevelen kreeg van hogerhand. We zullen het nooit weten. Wij bleven gespaard, mijn broer Severino en ik. Hij kwam een jaar later om, tijdens de opstand van Genua.’


  ‘Uw andere broer, de grootvader van Raffaello, is toch gestorven in Spanje?’


  ‘Ja.’ Liefdevol steekt Virgilio zijn hand uit naar Raffaello. ‘Ja, die arme Amadeo. Het was natuurlijk allemaal zijn schuld. Wij waren de broers van “de communist”. Daarom haatte Ramm ons. Nog altijd noemen sommige stadsbewoners dit het rode restaurant, il ristorante rosso. Allemaal de schuld van Amadeo. God hebbe zijn ziel.’


  ‘De nazi’s aten hier toch?’ vraagt Emily. Ze vermoedt dat het restaurant in de afgelopen zestig jaar niet veel is veranderd.


  ‘Ja. Niet de SS, maar de eerste Duitsers die hier gelegerd waren. Dat waren heren, heeft mijn moeder altijd gezegd. Er was er een bij op wie ze erg gesteld was en hij heeft ons gewaarschuwd dat de SS zou komen, dat we onze kostbaarheden moesten verstoppen en de heuvels in moesten vluchten. Ja, mijn moeder vond die eerste Duitsers erg aardig. Het stond haar alleen niet aan dat ze zo veel aardappels aten. Die verstouwden ze zoals de Italianen brood eten.’


  ‘Over eten gesproken,’ zegt Raffaello. ‘Je ribollita is lekkerder dan ooit.’ En het gesprek wordt netjes op eten gebracht. Maar Emily, die Virgilio’s handgebaar volgt als hij naar de keuken wijst en de bekwaamheid van zijn chef-kok prijst, ziet opeens iets wat haar tot dan toe is ontgaan. Op een plank, tussen een foto van het voetbalteam van Monte Albano en een rij stoffige chiantiflessen, ligt een menselijke schedel.


  


  Ze rijden naar huis door de apocalyptische wolkbreuk. Geen van beiden zegt iets en het enige geluid is het onophoudelijke gezwiep van de ruitenwissers. Emily is blij dat ze in de jeep zitten, aangezien de wielen wild slippen als ze de ongeplaveide weg op rijden. Onder haar terras heeft zich een meer gevormd en er zit zo veel water in de dakgoten dat ze doorbuigen.


  Raffaello zet de motor uit, maar toch komen ze geen van beiden in beweging. Even verlichten de koplampen de terracotta villa, wazig in de regen, maar dan draait Raffaello een knop om en is het opeens donker.


  ‘Bedankt voor een heerlijke avond,’ begint Emily. ‘Het eten was zalig en het was fascinerend om je oom te ontmoeten…’


  ‘Sst.’ Raffaello buigt zich naar haar toe. ‘De tijd om te praten is voorbij.’


  Emily opent haar mond om te protesteren, om afscheid te nemen, om koel en zelfverzekerd te zijn en al dat soort dingen meer. In plaats daarvan pakt ze hem beet en kust ze hem wild en wanhopig, terwijl de regen op het dak klettert.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  


  


  


  Emily wordt wakker en hoort dat de regen is opgehouden. Door de open luiken valt de winterzon naar binnen en Totti ligt te snurken op haar bed. Er is geen spoor te bekennen van Raffaello. Wel ligt er een briefje op haar kussen, geschreven op een pagina die uit haar dagboek is gescheurd. Er staat op: LIEVE MEVROUW ROBERTSON. BEN GAAN KIJKEN WAT DE REGEN MET MIJN OPGRAVING HEEFT GEDAAN. BEN ZO TERUG. R. Emily glimlacht, omdat ze het onweerstaanbaar grappig vindt dat Raffaello haar na alles nog altijd mevrouw Robertson noemt (na de auto, de gang, de trap en de slaapkamer).


  Ze opent een raam en ademt de heldere, koude lucht in. Alles heeft een doorweekte geur, een geur van gras en aarde en natte bladeren. Ik leef, denkt ze verrukt en dwaas. Haar opgewonden verwachting van gisteren heeft plaatsgemaakt voor een zware, bedwelmde tevredenheid. Wie had kunnen denken dat ik hierop wachtte, denkt Emily terwijl ze het raam sluit en naar de badkamer gaat. Dat ik erop wachtte om naar bed te gaan met Raffaello. Om naar bed te gaan (en naar de trap en de gang enzovoort) met Raffaello en dat het zo fantastisch en simpel zou zijn. Geen schuldgevoel (ze gaat zorgvuldig bij zichzelf na of ze daar ook tekens van voelt), geen schaamte, geen gepieker. Na afloop had ze dieper geslapen dan in jaren, een uitgeputte slaap die verleden, heden en toekomst had uitgewist, die alles had vernietigd, van haar kinderen (moge de hemel haar vergeven), haar ex-man, de fitnesstrainster uit Cirencester, de overleden echtgenote en de skeletten in de grot tot de blik op Virgilio’s gezicht toen hij haar over de oorlog vertelde.


  Emily doucht zich snel en gaat naar beneden, angstvallig op de hielen gezeten door Totti (vreemd genoeg heeft niemand er de avond ervoor aan gedacht om hem te voeren en hij wil ervoor zorgen dat dat niet nog eens gebeurt). Ze zet koffie en dekt de tafel. Ze moet kalm aan doen, houdt ze zichzelf voor. Ze moet hem niet wegjagen door te aanhankelijk te worden nu ze met elkaar naar bed zijn geweest. Maar ondanks die vermaning perst ze de sinaasappels zo vrolijk dat de pitten over de tafel ketsen, en gelooft ze haar eigen bange gedachten niet. Ditmaal zal ik de boel niet verprutsen, denkt ze. Ditmaal wordt alles volmaakt.


  Eindelijk, als het bijna tien uur is, hoort ze voetstappen de treden naar het terras op rennen (rennen!). De keukendeur vliegt met een klap tegen de muur. Stralend van geluk staat Raffaello in de deuropening. Zijn blijdschap is zo groot dat die alles overtreft wat Emily gisteravond op zijn gezicht heeft gezien (moet ze toegeven).


  ‘Ik heb ze gevonden!’ roept hij. ‘Ik heb mijn Etrusken gevonden!’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL IV


  


  


  


  Lente


  


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  


  


  


  Het kwam door de regen, werd er gezegd. De regen die de hele nacht was neergekletterd en zo stenen en modder had weggespoeld en het binnenste van de berg had blootgelegd. Toen Raffaello op die ochtend in januari uit Emily’s bed stapte om bij de opgraving te gaan kijken, ontdekte hij dat de halve berghelling was weggespoeld door een modderstroom die nog altijd langs de heuvel omlaagraasde, zelfs nog enkele uren nadat het was opgehouden met regenen. Wat overbleef waren de witte rotsen van de Bergen van de Maan en een gapend zwart gat in de heuvel, waardoor Raffaello’s hart even oversloeg.


  Raffaello liet zich op zijn knieën vallen en schraapte modder en stenen met zijn handen weg. De regen had het karwei netter geklaard dan een archeoloog had gekund en er was een aantal grote, grijze rotsblokken bloot komen te liggen. Daaronder, bijna een meter hoog, was een opening, onmiskenbaar een soort deur. Prompt was Raffaello Emily en alle andere dingen vergeten, en hij schraapte en groef bijna een uur lang. Hij maakte het gat breder en dieper, en legde meer stenen bloot, die op regelmatige afstand van elkaar stonden, als enorme bouwstenen. Vervolgens liet hij heel voorzichtig (tenslotte wilde hij niet onder een modderstroom begraven worden!) zijn hoofd en bovenlichaam in het gat zakken dat hij had gemaakt.


  Later moest hij denken aan de woorden van Howard Carter toen die de tombe van Toetanchamon voor het eerst had gezien. ‘Wat zie je?’ ‘Prachtige dingen.’ Raffaello keek de duisternis onder de heuvel in, en hij wist dat zijn levenswerk was volbracht. Hij wist dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn.


  Half lachend, half huilend rende hij terug naar Emily’s keuken en riep: ‘Ik heb ze gevonden! Ik heb mijn Etrusken gevonden!’ Hij greep Emily’s hand en sleurde haar half mee het huis uit, tegen de modderige heuvel op. Totti sprong wild om hun voeten. (Een wandeling! Eindelijk!) Boven aan de heuvel wees Raffaello met een groots gebaar op de stenen die net bloot waren gelegd en wit waren in het zonlicht.


  ‘Lieve hemel,’ zei Emily langzaam. ‘Een aardverschuiving.’


  ‘Dat is niet alles,’ zei Raffaello. ‘Kijk. Kijk er eens in. Hier, neem mijn zaklamp maar.’


  Met tegenzin, omdat ze haar beste spijkerbroek aanhad, knielde Emily neer en tuurde in de smalle opening tussen de stenen. Tot haar stomme verbazing zag ze een kamer, een vierkante, onderaardse kamer van steen, compleet met banken en stoelen die in de muur waren uitgehakt. Het flikkerende licht van de zaklamp bescheen pilaren, beeldhouwwerken en complexe fresco’s.


  ‘Wat is het?’ fluisterde ze na een hele poos.


  ‘Een Etruskische graftombe,’ zei Raffaello, die bijna dansend naast haar stond.


  ‘Maar het is net een huisje. Er zijn zitplaatsen en zo.’


  ‘Dat zijn zitplaatsen die wachten op dode voorouders,’ zei Raffaello. ‘Volgens mij is er ook een altaar, voor offerandes. Misschien zijn er nog meer tombes, of zelfs een compleet kerkhof. Ik moet hulp regelen.’


  Na die woorden draaide hij zich om en rende de heuvel weer af, Emily geknield op de modderige grond achterlatend.


  Nu is het avond en Raffaello en zijn vrijwilligers hebben de hele dag gegraven. Het is een heel diverse groep: studenten van de universiteit, Stine uit Badia Tedalda, Tino de politieagent en zelfs een groepje toeschouwers, onder meer Umberto de burgemeester en Romano’s zoon Benito. Raffaello heeft hen allemaal aangestoken met zijn opgewonden enthousiasme terwijl hij bevelen schreeuwt, een rasterverdeling aanbrengt en de vondsten op grote stukken plastic legt. Nu zet hij booglampen op, waarbij hij wordt geholpen door Tino’s broer, die elektricien is. Blijkbaar zal de opgraving tot laat op de avond duren.


  Ook Emily heeft bijna de hele dag gegraven. Haar rug doet pijn, haar voeten zijn bevroren en ze zit onder de modder, maar het kan haar niet schelen. De Etrusken zijn gevonden, en nog wel op haar land! In feite ligt de tombe precies op de grens van Emily’s land, maar dat weet ze nog niet. Op dat moment ziet ze hen, net als Mario en Luigi daarvoor, als haar familieleden. En het is ongelooflijk opwindend om de grond onder hun voeten te zien verdwijnen, waardoor er onvoorstelbare schatten aan het licht komen.


  Halverwege de ochtend hebben ze de deur van een tweede tombe blootgelegd. Raffaello is ervan overtuigd dat er nog veel meer zijn. ‘Het is net een hele dodenstraat,’ roept hij, en Emily voelt een lichte rilling over haar rug gaan. Wil ze echt naast een dodenstraat wonen? Tegen de middag hebben ze zo diep gegraven dat ze bij een verzonken weg zijn beland die rechtstreeks naar het hart van de heuvel lijkt te leiden. Als het avond is, hebben ze een derde, kleinere tombe opgegraven. ‘Die is van een minder belangrijke familie,’ zegt Raffaello.


  ‘Ze waren wel ontzettend snobistisch,’ zegt Emily. Ze heeft onderhand ontzettend last van haar rug en ze voelt zich minder welwillend ten opzichte van de tombebouwers.


  ‘Ze waren goed georganiseerd,’ zegt Raffaello. ‘Alles is regelmatig en ordentelijk. Dit vertelt ons veel over hoe ze leefden.’


  ‘Emily!’ wordt er vanuit de menigte geroepen. Het is Monica.


  ‘Monica!’ Emily is blij dat ze kan ontsnappen uit haar sleuf. Het is hard werken geblazen. Ze heeft altijd gedacht dat archeologie een voorzichtig, zorgvuldig werk is, waarbij de aarde zachtjes wordt weggeborsteld en waarbij behoedzaam wordt gegraven met kleine troffels. Maar de vrijwilligers zijn de hele dag bezig geweest met enorme schoppen en ze hebben de ene na de andere kruiwagen vol aarde weggebracht. Tino de agent werkt als een grondwerker, met ontbloot bovenlichaam, en sjort de kruiwagens een provisorisch talud op. Raffaello, wiens overhemd gescheurd is en vol moddervlekken zit, boort zich letterlijk een weg in de heuvel, waarbij hij een stroom aan modder en stenen achter zich neergooit.


  ‘Kom mee,’ zegt Emily tegen Monica. ‘Ik zal koffie zetten, dan kunnen we die mee terugnemen voor de mensen van de opgraving.’


  ‘De opgraving, lieve hemel,’ zegt Monica. ‘Het is echt “de opgraving” geworden.’


  In de keuken worden ze hysterisch begroet door Totti. Hij mag niet bij de opgraving in de buurt komen en heeft, volgens hemzelf, een onredelijke tijd opgesloten gezeten in het huis. Emily zet koffie en Monica maakt salami panini. Emily beseft dat ze in elk geval vanavond gedwongen is de vrijwilligers te eten te geven.


  ‘Jezus, Raffaello geniet hier echt van,’ zegt Monica, die afwezig een stukje salami eet.


  ‘Nou, hier heeft hij immers op gewacht,’ zegt Emily. ‘Hij dacht dat hier een grote Etruskische nederzetting was, en hij had gelijk.’


  ‘Maar in feite was het toch stom toeval?’ vraagt Monica. ‘Als het niet had geregend, had hij die nooit gevonden.’


  ‘Ik weet zeker dat hij hem uiteindelijk zou hebben gevonden,’ zegt Emily, gedreven door een vreemde loyaliteit. ‘Het komt gewoon doordat ze zo ver van de oorspronkelijke muur af liggen. Kennelijk bevonden de tombes zich meestal ten noorden en oosten van de stad. Deze zijn aan de westkant.’


  ‘Je schijnt er veel vanaf te weten,’ zegt Monica nieuwsgierig. ‘Heeft signore Murello je dood verveeld met verhalen over archeologie?’


  Emily kijkt weg, zodat Monica niet kan zien dat ze bloost. ‘Nee, hoor,’ zegt ze. ‘Maar ik ben er de hele dag geweest. Dan steek je vanzelf dingen op.’


  ‘Hoe lang gaat het eigenlijk allemaal duren? Je kunt geen twintig man van koffie en panini blijven voorzien.’


  ‘Ik weet het niet. Het ligt eraan of ze de financiering rond krijgen. Die vrouw van de universiteit komt binnenkort kijken. Als het een officiële opgraving wordt, dan mogen ze voor hun eigen maaltijden zorgen.’


  Met een zucht vult Emily een thermosfles. Ze denkt aan de avond ervoor, aan de regen die tegen de ramen sloeg en de verrassend tedere blik waarmee Raffaello naar haar had gekeken. ‘Jeetje, mevrouw Robertson,’ had hij, slechts half spottend, gezegd. ‘Je bent beeldschoon.’


  ‘Je ziet er moe uit,’ zegt Monica. ‘Waarom ga je niet naar bed? Laat het verder aan hen over.’


  ‘Slapen doe ik straks wel,’ zegt Emily. ‘Ik wil nog even bij de werkzaamheden gaan kijken.’


  


  In de duisternis lijken de tombes minder knus en dreigender. De witte stenen doemen op uit het donker en de vrijwilligers vormen groteske silhouetten in het licht van de booglampen. Emily begint de Etrusken minder als familieleden te zien en meer als geesten die door haar huis spoken en hun lange schaduwen over haar gezin werpen.


  Raffaello staat wat apart van de rest en bekijkt wat vondsten die op een grondzeil zijn gelegd. Als hij Emily ziet, roept hij dat ze bij hem moet komen.


  ‘Kijk,’ zegt hij, wijzend op een aantal bewerkte, roestige stukken metaal die tot bizarre cirkels zijn samengevoegd.


  ‘Wat is dat? Een halsketting?’


  ‘Volgens mij is het een paardenbit. Het komt uit een van de tombes. Een aanwijzing dat de overleden man vermoedelijk rijk was en veel paarden bezat.’


  Emily denkt aan de andere relikwieën van de doden: de ring en het crucifix die zijn gevonden in het graf van Carlo Belotti. Het zou handig zijn als deze ook zo eenvoudig verklaard konden worden. Even gaat ze helemaal op in haar gedachten terwijl ze naar de groen uitgeslagen metalen ringen kijkt. Dan kijkt Raffaello even achterom en buigt zich dan voorover om Emily een harde zoen op haar mond te geven.


  Ze is zo verbaasd dat ze nauwelijks iets kan uitbrengen. Dan zegt ze, in een poging om luchtig te doen: ‘Waarom deed je dat?’


  ‘Wij hebben nog onafgemaakte zaken, mevrouw Robertson,’ zegt hij. En daar moet ze genoegen mee nemen.


  Die avond, als ze eindelijk naar bed gaat, ziet ze nog altijd de lampen op de heuvel en de zwarte figuurtjes die ervoor heen en weer lopen.


  


  Dagboek van Paris, 25 januari 2005


  


  Nou, we zijn terug. En alles is ineens anders geworden. Het huis zit vol mensen, archeologen, studenten, verzamelde gekken, en Raffaello loopt hier rond alsof het zijn huis is. Ik kon het niet geloven toen mam vertelde dat hij eindelijk zijn Etrusken heeft gevonden. Toen wij er niet waren! De brutaliteit! Dat heeft hij met zo veel woorden ook gezegd. ‘Het spijt me, Paris,’ zei hij. ‘Ik had op je willen wachten, maar zelfs ik heb geen invloed op het weer.’ Zelfs ik! Wie denkt hij dat hij is? Koning Knut die dacht dat hij de baas was over eb en vloed?


  Mam is ook veranderd. Ik bedoel, ze was wel heel blij om ons weer te zien en zo, en ze zei ook dat ze ons vreselijk had gemist en dat het niet hetzelfde was zonder ons, maar ze leek niet zo opgetogen als ik had verwacht. Ik had gedacht dat ze zonder ons helemaal zou instorten (om je de waarheid te zeggen, voelde ik me daar behoorlijk schuldig over), maar ze lijkt te zijn afgevallen, ze heeft haar haar laten knippen en nieuwe kleren gekocht. Siena en ik zagen direct dat ze een nieuwe spijkerbroek droeg, eentje met wijde pijpen, veel leuker dan haar vorige. En ze had parfum op. Vroeger deed ze dat alleen als ze een avondje uitging met pap.


  Het was geweldig om pap te zien. Echt waar. Hij heeft heel veel gave dingen met ons gedaan en hij heeft een nieuw leren jack voor me gekocht. Maar, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, hij heeft nu een ander leven, met Fiona. Zij is ook wel leuk, die Fiona. Ze praat wel heel bekakt en zo, en Siena en ik lagen in een deuk toen we haar voor het eerst hoorden praten, maar ze is best leuk. Ze kon heel goed opschieten met Charlie en ze ging telkens met hem naar de dierentuin of Disney-films met hem kijken en zo. Ze liet Siena en mij met rust, wat precies was wat we wilden, denk ik. In het begin wilden we alleen de hele dag tv-kijken. Jezus, Engelse tv is echt fantastisch! Little Britain en The X Factor en herhalingen van Friends. En pap heeft (uiteraard) al die andere zenders, dus we hebben urenlang naar MTV en UK Gold gekeken. We zaten gewoon de hele dag voor de buis Pringles te eten. Dat was onwijs. Maar toen, ik weet het niet precies, toen begon ik me een beetje te vervelen. Ik bleef maar denken aan thuis en aan mam en Totti. Ik wilde gaan wandelen met Totti. Fiona heeft me meegenomen naar haar supercoole sportschool, maar dat was niet hetzelfde. Ik heb een hekel aan die tenten waar iedereen gympakjes van dure ontwerpers draagt en waar overal spiegels hangen. Ik wilde gewoon met Totti door de heuvels wandelen.


  Er is één ding gebeurd dat leuk was, maar ook een beetje gek. Ik ben weer ongesteld geworden. Daar schrok ik een beetje van. Ik was me na het zwemmen op de sportschool aan het aankleden en toen zag ik bloed in mijn badpak, echt felrood. Ik bedoel, ik wist wat het was (voor ik de eerste keer ongesteld werd, had mam er eindeloos met me over gepraat, dus het was niet echt een verrassing), maar ik was vergeten hoe fel het is, hoe erg het op normaal bloed lijkt, alsof je echt gewond bent. Maar goed, ik heb wat geld geleend van Fiona om tampons uit een automaat te halen. Het voelde best fijn om tegen Fiona te kunnen zeggen dat het weer zover was, hoe vervelend het was enz., enz. Dat gaf me het gevoel dat ik net zo ben als alle anderen. Niet dat ik hetzelfde wil zijn als alle anderen. Maar soms is het niet zo erg.


  Hoe dan ook, Engeland was leuk. Ik ben blij dat pap gelukkig is met Fiona. Ze zijn walgelijk knuffelig en zoenerig. Zij noemt hem Paulie! Getver! Maar na een poosje wilde ik naar huis. Ik bleef maar denken aan school en mijn vrienden hier. Goed, ik geef het toe: ik dacht aan Andrea.


  Toen hij me op oudejaarsavond zoende, was ik vreselijk verbaasd. En om eerlijk te zijn was ik ook nogal bang. Ik bedoel, ik heb hem wel teruggezoend en zo, maar daarna wist ik niet wat ik moest doen, of ik zijn hand moest vasthouden of anders tegen hem moest praten of net doen alsof er niks was gebeurd. Maar halverwege zei hij: ‘Dit is toch wel goed?’ en toen zei ik: ‘Tuurlijk’, maar ik wist niet zeker wat hij bedoelde. Het was prima dat hij me zoende, sterker nog: het was geweldig. Ik was bang dat ik niet zou weten hoe ik moest zoenen, maar er was niks aan! Ik had me zorgen gemaakt dat mijn neus in de weg zou zitten, maar het leek net alsof we helemaal geen neus hadden! En ik wist niet precies wat ik met mijn tong moest doen (stilhouden of heen en meer bewegen op een echt walgelijke manier), maar uiteindelijk leek het er niet toe te doen. Andrea leek het wel in orde te vinden. Nou is hij natuurlijk wel een Oudere Man (16). Dat maakt waarschijnlijk verschil.


  Andrea heeft me ge-sms’t toen ik in Engeland was en we hebben morgen na schooltijd afgesproken in het café. Maar nou zit ik weer in de knoop. Hebben we iets? Ik weet het niet. Ik weet dat het zielig is, maar ik heb nog nooit iets met een jongen gehad. In tegenstelling tot Siena, die op mijn leeftijd al ik-weet-niet-hoeveel vriendjes had gehad. Maar ik heb nog nooit een jongen echt leuk gevonden. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik vond Andrea al leuk toen ik hem op ferragosto een stuk pizza zag eten. Meestal háát ik de manier waarop mensen eten. Pap slurpt zijn soep, Siena eet met haar mond open, mam speelt op een ongelooflijk irritante manier met haar eten en Charlie, nou, Charlie is gewoon walgelijk. Maar Andrea at gewoon zijn pizza, netjes en zonder morsen, zonder moeilijk te doen. Een beetje zoals een dier eet. Niet dat hij slobbert en kwijlt zoals onze lieve Totti, maar hij át die pizza gewoon, snap je? Zonder er een hele vertoning van te maken. Hij vrat niet, maar hij at, ha, ha. Het was voedsel en hij at het op. Dat beviel me wel.


  Maar goed, hebben we iets? Ergens wil ik dat wel, maar ergens ben ik ook bang. Ik weet niet hoe ik me als een vriendin moet gedragen (iets wat Siena waarschijnlijk al bij haar geboorte wist) en ik wil het niet verkeerd doen. Misschien is het beter om gewoon bevriend met hem te zijn. Ik bedoel, ik weet wel hoe dat moet. Maar aan de andere kant wil ik hem nog wel een keer zoenen. Misschien kunnen we vrienden zijn die elkaar af en toe zoenen. Dat zou ik niet erg vinden.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  Toscane, twee jaar later


  Een reisspecial door Emily Robertson


  


  


  Twee jaar geleden werden mijn man en ik verliefd op een vierkant terracotta huis in het oosten van Toscane. De regio staat bekend als de Bergen van de Maan. Het is een vreemd gebied, op de een of andere manier minder verzorgd dan het westen van Toscane, de glooiende heuvels rond Siena, de schilderachtige daken van San Gimignano. De bergen zijn onherbergzaam, met sneeuw bedekt en dicht bebost, een laatste verdedigingslinie voor de zee en de barbaarse horden uit Rimini. Tijdens de oorlog hadden de Duitsers hier hun verdedigingslinie, de linea gotica, de Goten-linie. In die donkere bossen en rotsige bergpassen leverden de Italiaanse partizanen een wanhopige strijd om hun land te bevrijden van de Duitse indringers. Ongetwijfeld koesteren talloze Italianen dezelfde gevoelens tegen alle driftig fotograferende toeristen met hun rode gezichten die elke zomer hun straten bevolken, luidkeels klagend over de hitte en het gebrek aan echte Engelse thee.


  Dus wij werden verliefd op een huis, en die liefde is er nog steeds  na aanzienlijke renovaties, na eenzaamheid, na trauma’s van zowel persoonlijke als beroepsmatige aard , ook al heeft onze liefde voor elkaar het uiteindelijk niet gered.


  Het huis heet Villa Serena en stelde in eerste instantie niet veel voor. Het lag boven op een heuvel, tegen vier inktzwarte cipressen, en had een nogal afschrikwekkende uitstraling. Het leek meer op een fort dan op een woning voor een gezin. Het was een oude boerderij, vierkant en degelijk, compleet met buitengebouwen, stallen en schuren, maar het stond al meer dan tien jaar leeg. De boer was in een moderne bungalow aan het begin van de oprijlaan gaan wonen en Villa Serena had in verval mogen raken. Tegen de hoge plafonds nestelden vleermuizen, de pleisterkalk brokkelde van de muren en een deel van het dak was ingestort, waardoor we een glimp konden opvangen van de bijna schokkend blauwe Toscaanse hemel. Maar toen we daar op die heldere lentedag te midden van het puin en de vleermuisuitwerpselen stonden, voelden we allebei onmiskenbaar de eerste tekenen van liefde.


  De koop was een nachtmerrie. Het land en het huis werden los van elkaar verkocht, en in eerste instantie leek het erop dat we niet eens recht van overpad voor onze eigen oprit hadden. Het was een gebouw dat op de monumentenlijst stond en aanvankelijk weigerde de gemeente ons toestemming voor de verbouwing. Maar onze architect (een charmante man uit Florence die Massimo heet) hield vol en uiteindelijk was Villa Serena van ons. Toen begon de lange, zware klus van het renoveren: de loodgieter die alleen op woensdag werkte, de timmerman die helemaal niet werkte, de tegelzetter die een hekel had aan Engelsen, en in het bijzonder aan Engelse vrouwen. Maar uiteindelijk kreeg ons droomhuis gestalte. Donkere kamers werden lichter, linnenkasten werden omgebouwd tot luxe badkamers, subtiele verlichting accentueerde de lage balken en het complexe tegelwerk met visgraatmotief dat typisch is voor de streek.


  Rond die tijd besefte ik, de trotse bezitter van een Toscaans droomhuis, dat ik niks wist van het gebied waar we waren gaan wonen. O, ik had wel alle boeken gelezen. Sterker nog: ik wist waarschijnlijk meer over de plaatselijke Toscaanse gebruiken dan de meeste Toscanen, maar ik hoorde er gewoon niet thuis. Mijn kinderen wel; die gingen naar de plaatselijke scholen en spraken al snel vloeiend Italiaans. Een van hen had een hartgrondige hekel aan Italië, maar toch hoorde ze er thuis. Maar ik, met mijn vertaalgids Italiaans en mijn authentieke Toscaanse recepten voor bonensoep, was een buitenstaander.


  Toen gebeurden er twee dingen. Eerst verliet mijn man me. Achteraf gezien had ik het moeten zien aankomen. Hij kwam steeds minder vaak thuis en soms pakte hij zijn koffer niet eens uit. Als hij thuis was, leek hij een vreemde. Hij kreeg mysterieuze sms’jes en e-mails, die hij onmiddellijk verwijderde. Hij vergat mijn verjaardag, maar kende wel de tekst van alle afgezaagde liefdesliedjes. Die zong hij als hij in bad zat of als hij alleen op het terras was. Als ik verscheen, hield hij gauw zijn mond. Het ergste was dat zijn liefde voor Italië leek te zijn verdwenen, en hij klaagde aan één stuk door over de late openingstijden van de banken en de lakse parkeergewoonten van de inwoners. Misschien hoorde ik niet thuis in Italië, maar hij al helemaal niet. Hij begreep zelfs de simpelste zin in het Italiaans niet en sprak nog steeds de ‘g’ in tagliatelle uit. Het was duidelijk dat ons huwelijk gedoemd was te mislukken.


  Het tweede was dat ik een aantal vrienden kreeg: twee zeer intelligente vrouwen die allebei docente zijn, een knettergekke archeoloog, plus de dorpspastoor, en dat is nog wel het vreemdste voor een vrouw die haar hele leven al niet gelovig is. De leraressen stelden me voor aan andere vrouwen en ik kwam tot de ontdekking dat een onafhankelijk leven leiden in Italië voor een goed opgeleide vrouw een voortdurende strijd is tegen familie, tradities en de Kerk. Ook kwam ik tot de ontdekking dat de meesten er desondanks in slagen. De archeoloog deed opgravingen om Etruskische overblijfselen te vinden aan de uiterste rand van mijn grondgebied. Van hem heb ik geleerd dat de Etrusken een bijzonder goed georganiseerd volk waren dat in keurig ontworpen steden woonden, de traditionele familie aanbaden, deden aan profetieën en geloofden in de dienstplicht. Daardoor klinken ze net als ouderwetse Tory’s, maar mijn vriend de archeoloog heeft me verteld dat ze zo slecht nog niet waren. Zo geloofden ze bijvoorbeeld ook in onderwijs voor vrouwen.


  En de pastoor? Nou, vreemd genoeg heb ik van hem geleerd dat het gevaarlijk is om te lang stil te staan bij het verleden.


  Het is nu twee jaar later en ik ben nog altijd in Toscane. Ik heb een baan als docente Engels op de lagere school. De kinderen die ik lesgeef zijn hetzelfde als kinderen overal ter wereld: levendig, aanhankelijk, veeleisend en vaak volkomen onbegrijpelijk. Mijn eigen kinderen lijken ondertussen volledig geïntegreerd in de Toscaanse samenleving. De meisjes hebben allebei Italiaanse vriendjes gehad (het ene heel charmant, het andere een echte engerd), mijn zoontje van vier praat met een Toscaans accent en heeft een voetbalshirt van Juventus. We hebben een hond. We gaan op bezoek bij vrienden en zij komen op bezoek bij ons. Met het carnaval dat voor de vasten plaatsvindt zullen we allemaal verkleed gaan als engelen (al weigert mijn zoon vleugels te dragen). We mogen dan misschien niet bij de familie horen, maar we zijn in elk geval welkome gasten.


  


  Emily is klaar met de spellingchecker en drukt op ‘versturen’. Vanaf het begin heeft ze haar columns over Toscane als communicatiemiddelen gezien: flessenpost, verstuurd naar mensen die ze niet langer op een andere manier kon bereiken. Ze dacht aan oude schoolvrienden, kennissen van de universiteit, ex-collega’s bij kranten, die de krant met een blije glimlach zouden pakken en zouden zeggen: ‘Emily Robertson! Dat moet de Emily Robertson zijn die ik vroeger heb gekend. Nee maar, het gaat heel goed met haar.’ In werkelijkheid merkte ze al snel dat bijna niemand die ze ontmoette haar columns had gelezen, of toegaf ze te lezen. En, moest ze na verloop van tijd toegeven, de mensen die ze wel lazen zouden eerder met hun tanden knarsen vanwege haar onophoudelijke zelfvoldaanheid dan blij glimlachen en haar het beste wensen. Toch bleef ze onwillekeurig denken dat er ergens iemand was die haar columns las en die wist dat ze privéboodschappen waren, alleen voor hem. Ze dacht natuurlijk aan Michael.


  Ze stelt zich voor dat Michael haar artikel leest en zich naar haar toe haast als hij erachter komt dat ze gaat scheiden. Die fantasie heeft haar al die jaren op de been gehouden: Michael die haar zijn eeuwige liefde verklaart, die toegeeft dat zijn huwelijk een vreselijke vergissing was en zweert dat hij haar nooit meer zal laten gaan. Nu onderzoekt ze die fantasie voorzichtig wat nader. Heeft die nog altijd de kracht om haar zwak te maken van verlangen? In het artikel heeft ze achterwege gelaten dat haar archeoloog haar niet alleen over de Etrusken heeft verteld, maar ook wild en hartstochtelijk de liefde met haar heeft bedreven. Ze heeft niet verteld dat ze bijna de hele tijd aan hem moet denken en dat ze al begint te tintelen van verlangen als ze zijn stem door de telefoon hoort. Waarom wil ze dan nog steeds dat Michael denkt dat zijn leven zonder haar zinloos is? Waarom kan ze niet gewoon blij zijn dat hij een succesvol en bevredigend leven leidt? Waarom is hij nog altijd zo belangrijk voor haar?


  Omdat Michael meer dan zomaar een vriendje was, vermoedt ze. Hij was haar jeugd. De jaren die ze samen waren, van haar negentiende tot haar tweeënentwintigste, waren de jaren waarin ze veranderde van Emily-die-helemaal-niet-op-haar-broers-lijkt in een vrouw met een eigen persoonlijkheid en eigen meningen. Haar hele smaak  van muziek (diep treurig, volgens Siena), eten, wijn, boeken, alles  is gevormd tijdens die jaren. Daarom heeft ze zelfs nu nog een zwak voor Soft Cell en zoete Duitse wijn. En voor Italië. In die periode is ze verliefd geworden op Italië doordat ze verliefd was op Michael. En op Gina, natuurlijk.


  Gina heeft haar aangemoedigd om te geloven dat ze met Michael zou trouwen en vijf kinderen zou krijgen. Zelfs nu is ze er nog van overtuigd dat Gina wilde dat dat zou gebeuren. Nadat Michael het met haar had uitgemaakt, had Gina haar woedend opgebeld. ‘Ik wil dat jullie samen zijn,’ had ze gezegd. ‘En dat zal ook gebeuren. Dat beloof ik je.’ Emily weet nog hoeveel hoop ze aan die woorden had ontleend, hoe hevig ze in Gina’s belofte had geloofd. Maar toen de weken verstreken, kreeg ze door dat het niet meer dan woorden waren. Wat dit betrof zou Michael zijn moeder niet gehoorzamen. Hij had Emily uit zijn leven gebannen. Ze zou hem nooit meer zien.


  Daar komt het ook door, denkt ze. Michael was volledig in de geheimzinnige ziekenhuiswereld verdwenen, waardoor het leek alsof hij er nooit was geweest. Zij was naar Brighton verhuisd, ze had Paul ontmoet en ze was getrouwd. Maar zelfs toen ze weer in Londen waren gaan wonen, was ze Michael nooit op straat tegengekomen, had ze hem nooit in de metro zien stappen, had ze nooit over hem gelezen in een krant of zijn foto in het alumnusblad gezien. Alleen het restaurant was er nog. Vittorio’s. Het menu in gotische letters en de vergulde-en-fluwelen inrichting waren onveranderd. Ze ging er nooit naar binnen, maar ze was wel heel wat keren tot aan de deuren gelopen en ze had de menukaart gelezen tot ze die zelfs in haar slaap kon opdreunen (Proscuito Melone, Risotto Milanese, Saltimbocca alla Romana), en op de een of andere manier had ze altijd geloofd dat ze die deuren op een goede dag zou openduwen en dat hij er dan zou zijn. Wachtend op haar.


  Daarom had ze hem, met elke editie van ‘Overpeinzingen uit Toscane’, een brief geschreven. Ze had hem verteld over haar leven, ze had hem verteld dat ze gelukkig en succesvol was, en dat ze op een prachtige plek woonde. Zelfs nu de waarheid niet langer zo benijdenswaardig is, wil ze hem dat nog altijd laten weten.


  ‘Mam!’ Paris komt de kamer in. Ze draagt een spijkerbroek, een rugbyshirt en een stel engelenvleugels. Ze kijkt nukkig, kwaad en is ongelooflijk knap. ‘Mam! Dit is een debiel kostuum!’


  ‘Je hoort het ook niet op een spijkerbroek te dragen.’


  ‘Ik ga niet dat stomme witte jurkgeval aandoen. Daarin zie ik er niet uit.’


  ‘Dat moeten we allemaal dragen op de praalwagen. We moeten een hemels engelenkoor voorstellen.’


  ‘Engelenkoor!’ Paris snuift minachtend en ze knielt om Totti te knuffelen. ‘Als je het mij vraagt, heeft Monica haar verstand verloren.’


  Monica heeft dit jaar de praalwagen van de school voor de carnavalsoptocht georganiseerd en als thema heeft ze engelen gekozen. Een vreemde keus voor een doorgewinterde atheïste, maar Monica beweert dat de kostuums eenvoudig zijn en dat de kinderen er lief uit zullen zien met hun gouden vleugels en stralenkransen. Ze heeft een aantal volwassen, onder meer Emily met haar gezin, overgehaald om mee te helpen.


  Het lentecarnaval is een groots festijn in Italië. Het hoort een laatste uitspatting te zijn voor de ontberingen van de vasten (het Italiaanse woord carnavale betekent, zoals Emily heeft geschreven in een eerdere ‘Overpeinzingen uit Toscane’, ‘vlees wegleggen’), maar is veranderd in een week lange extravaganza met praalwagens, vuurvreters, acrobaten, maskers en kostuums. Het carnaval in Cento, een klein stadje ten noorden van Bologna, heeft zelfs een zusterband met het beroemde carnaval in Rio en elk jaar wordt de winnende praalwagen daar naar Brazilië verscheept. In Viareggio duurt het carnaval maar liefst vier weken.


  Het carnaval in Monte Albano is minder uitbundig, maar de organisatie heeft nog altijd weken gekost. Er wordt een optocht gehouden als de schemering valt, met praalwagens, jongleurs en mimespelers. De beroemde porchetta-grill wordt opnieuw klaargezet op de grote piazza en er zal gratis kaas en wijn zijn. Het hele gebeuren bereikt een hoogtepunt met een spectaculair vuurwerk om middernacht op Vastenavond. Emily is opgewonden omdat het carnaval samenvalt met Petra’s bezoek. Petra maakt gebruik van een zeldzaam lang weekend zonder de kinderen. (Ed, hun vader, neemt ze mee naar Disneyland Parijs. ‘Dat moet die domoor zelf maar weten,’ zegt Petra). Emily verheugt zich erop haar vriendin te zien en, moet ze bekennen, haar te kunnen vertellen over Raffaello. Eindelijk kan zij ook opscheppen over woeste vrijpartijen.


  Paris sjokt de kamer uit en haar vleugels glinsteren. Emily doet haar laptop dicht, trekt haar jas aan en besluit om met Totti bij de opgraving te gaan kijken. Dan zal ze hem wel aan de riem moeten houden, maar het zal hem goeddoen om er even uit te zijn, denkt ze. Ze gaat er echt niet heen om Raffaello te zien, zo is het niet.


  Als ze bij de werkzaamheden komt, weet ze dat er iets vreemds aan de hand is. Raffaello staat bij de grootste sleuf, zijn benen gespreid en armen over elkaar geslagen. Zelfs van honderd meter afstand ziet Emily hoe gespannen en vijandig zijn houding is. Tegenover hem staat zijn neef Renato, vreemd genoeg in een pak van goede snit en gepoetste schoenen.


  Als Emily dichterbij komt, meegesleept door een hijgende Totti, hoort ze Raffaello zeggen: ‘Dat waag je niet!’


  ‘Waarom niet?’ Renato laat een hoog, onaangenaam lachje horen. ‘Denk je niet dat je vriendin van de universiteit wil weten dat je hier twee lijken hebt gevonden zonder dat je de politie daarover hebt ingelicht?’


  ‘Ik heb de politie wel ingelicht,’ zegt Raffaello met opeengeklemde kaken.


  ‘O, je vriend Tino. Heel handig.’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ Raffaello doet een stap naar hem toe. Omdat hij onder de modder zit en zijn handen tot vuisten heeft gebald, lijkt hij net een dolleman. Het verbaast Emily niks dat Renato snel achteruitdeinst.


  ‘Ik kom terug,’ zegt hij. Hij draait zich om en ziet Emily staan. ‘Goedemiddag, mevrouw Robertson,’ zegt hij hatelijk, waarna hij in een snel tempo de heuvel af loopt.


  ‘Waar ging dat over?’ vraagt Emily.


  ‘O, niks,’ zegt Raffaello, die snel ademhaalt.


  ‘Raffaello, ik heb hem gehoord. Hij bedreigde je.’


  ‘O, mijn neef wil gewoon problemen maken.’ Raffaello haalt diep adem en probeert te grijnzen. ‘Hij dreigt de Soprintendenza over de lichamen te vertellen.’


  ‘Maar dat weet ze toch zeker al? Dat heeft in de kranten gestaan.’


  ‘Ja, maar ze weet niet dat ik veertien dagen heb gewacht voor ik het bij de politie heb gemeld.’


  ‘Hoe weet Renato dat dan?’


  Raffaello haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Una bustarella.’ Emily woont al lang genoeg in Italië om dat woord te herkennen. Een envelopje. Smeergeld.


  ‘Tino?’


  ‘Nee, Tino zou me nooit verraden. Maar er zijn genoeg anderen die dat wel zouden doen.’


  Ze draaien zich om en lopen terug naar de portacabin waarin Raffaello de vondsten bewaart. Tot Emily’s verbazing komt Siena uit het huisje, vergezeld van een jonge man in een camouflagejack (bijna alle vrijwilligers dragen camouflagekleding, het is net alsof er een leger op het terrein is). Siena zwaait op een ‘blijf uit de buurt’-manier, dus Emily zwaait niet terug.


  ‘Maar Raffaello,’ zegt Emily na een poosje, ‘ik begrijp het niet. Waarom wil Renato dat de opgraving stopt?’


  Raffaello slaakt een zucht. ‘Hij wil dat ik wegga uit Monte Albano.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Hij weet dat ik Zio Virgilio’s lievelingetje ben. Hij is bang dat Virgilio het restaurant aan mij zal nalaten.’


  ‘Maar Renato is zijn kleinzoon. Hij runt de zaak.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik geloof dat Zio Virgilio vast van plan is om La Foresta aan Renato na te laten, maar hij is een sluwe oude vos en hij zit hem graag achter de vodden. Waarschijnlijk zegt hij telkens tegen Renato dat het zo fijn is dat ik in de buurt ben. Dat soort dingen.’


  ‘Wat gebeurt er als hij het tegen de Soprintendenza zegt?’


  ‘Dat weet ik niet. Als ze zich tegen me keert, zal ik de verloren stad Atlantis moeten ontdekken om haar zover te krijgen dat ze toestemming geeft voor de opgraving.’


  ‘Raffaello,’ zegt Emily plotseling, ‘denk je dat Renato die schedel bij mij voor de deur heeft gelegd?’


  Nieuwsgierig kijkt Raffaello haar aan. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik op een plank in La Foresta een schedel heb zien liggen.’


  Raffaello lacht. ‘Die schedel was van een vriend van Virgilio die kunstenaar was. Hij maakte altijd van die gekke schilderijen, een schedel waar bloemen uit kwamen en dat soort dingen. Dat ding was niet van Renato.’


  ‘Misschien is er nog een schedel.’


  ‘Eentje is wel genoeg, vind je niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Emily weifelend. ‘Ik geloof nog steeds dat hij het kan hebben gedaan. Misschien wilde hij me bang maken, zodat ik een einde zou maken aan de opgraving. Tenslotte is die op mijn grondgebied.’


  ‘Hij zou echt niet achter jou aan gaan,’ zegt Raffaello. ‘Hij heeft ruzie met mij. Wacht maar af, hij gaat vast vuile streken uithalen, alleen om de boel voor mij te verpesten.’


  ‘Wat ga je doen?’ vraagt Emily.


  Raffaello grijnst en zijn tanden steken heel wit af tegen zijn met modder bevlekte gezicht. ‘Ik geef me niet zomaar gewonnen. Daar kun je van op aan.’


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  


  


  


  Het eerste wat zowel Emily als Petra denkt is dat de ander er opvallend goed uitziet. Emily is ruim zes kilo afgevallen en ze heeft haar haar laten knippen en highlights genomen (op de Italiaanse manier). Petra is juist aangekomen en haar haar is langer dan Emily het ooit heeft gezien, het valt net op haar schouders.


  ‘Wat enig om je te zien,’ zegt Emily, en ze omhelst Petra, die zoals altijd iets terugdeinst.


  ‘Insgelijks. Je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Jij ook.’


  Ze glimlachen naar elkaar en voelen direct van elkaar aan dat er meer te vertellen valt. Maar eerst hebben ze het over de kinderen (Jake zit in het schoolvoetbalteam, Harry gaat naar een logopedist) en over het verbijsterende feit dat ze samen in Italië zijn. Emily neemt Petra mee naar Arezzo en ze lunchen in een piepklein restaurant in het oudste deel van de stad, waar de huizen dicht opeen rond de waaiervormige piazza staan.


  ‘In de zomer houden ze hier een steekspel,’ zegt Emily. ‘Als onderdeel van de palio.’


  ‘Ik dacht dat de palio in Siena was,’ zegt Petra, terwijl ze pasta om haar vork draait.


  ‘Elke Toscaanse stad heeft een palio,’ zegt Emily. ‘Zelfs Monte Albano. Iedereen trekt middeleeuwse kleding aan. Het is een bijzonder gezicht.’


  ‘Vertel eens over dat carnaval,’ zegt Paris. ‘Moeten we echt een kostuum aan?’


  ‘Niet als je het niet wilt. Alleen wij, de kinderen en ik, hebben beloofd om op die praalwagen te staan en iedereen gaat als engel verkleed.’


  ‘Jezus. Je wordt toch niet opeens religieus?’ vraagt Petra geschrokken.


  ‘Nee.’ Emily dept haar saus op met een stukje brood. ‘Al ben ik wel goed bevriend geraakt met de plaatselijke pastoor.’


  ‘Jezus,’ zegt Petra nog een keer, maar zonder echte schrik. Ze ziet er opvallend ontspannen uit en de gebruikelijk gestreste mengeling van humor en wanhoop ontbreekt in haar stem.


  ‘Nou,’ zegt Emily als ze aan de koffie zitten, ‘vertel eens over Darren.’


  Petra lacht, slaakt een zucht en begint weer te lachen. ‘Wat kan ik zeggen? We gaan uit, daarna gaan we naar zijn huis om de liefde te bedrijven en dan ga ik naar huis en doe ik net alsof er niks is gebeurd. Op school doen we ons best om niet met elkaar te praten. Het is net alsof we een clandestiene verhouding hebben, alleen zijn we geen van beiden getrouwd.’


  ‘Vind je hem leuk?’


  ‘Leuk? Ja, natuurlijk vind ik hem leuk. Hij windt me ontzettend op. Maar als je vraagt of ik van hem hou, dan weet ik het niet. Eerlijk niet.’


  ‘Hebben de kinderen hem al ontmoet?’


  Petra lacht nogmaals, maar ditmaal zonder humor. ‘God, nee. Ik wil graag dat hij nog ietsje langer belangstelling voor me houdt.’


  ‘Weet hij…’ begint Emily, maar dan houdt ze op. Ze had willen vragen: weet hij van Harry? Maar toen besefte ze dat het net klonk alsof ze Harry als een soort hindernis ziet, wat op z’n minst een tactloze vraag zou zijn.


  Maar Petra beantwoordt een andere vraag. ‘O, ja. Hij wil ze graag ontmoeten. Dat zegt hij telkens. Alleen, ik weet het niet. Thuis met de kinderen ben ik een ander mens. Dan ben ik moeder. Ik weet niet of ik hem die kant van me wel wil laten zien. Hij kent me als docente, als mens. Zo wil ik het graag houden.’


  ‘Ben je dan geen mens bij de kinderen?’ vraagt Emily, al weet ze precies wat Petra bedoelt.


  ‘Nee,’ zegt Petra onmiddellijk. ‘Dan ben ik een ding. Een stoel om op te zitten, een zakdoek om neuzen af te vegen, een bandrecorder om verhaaltjes voor te lezen, een machine die de lunch maakt. Ik wil niet dat Darren de neusafvegende, slechtgehumeurde, boterhamsmerende mij ziet. Hij vindt me nota bene best wel cool.’


  ‘Dat ben je ook. En je bent een coole moeder.’


  ‘Nou, bedankt, meid,’ zegt Petra temend, en ze drinkt haar koffie op. ‘Goed, vertel eens over jezelf. Waarom straal jij als een kerstboom?’


  Emily bloost. ‘Nou… eigenlijk heb ik een avontuurtje beleefd.’ Ze giechelt zenuwachtig omdat het woord zo onbevredigend is. Een avontuurtje klinkt als iets korts. Zoek een partner voor een Toscaans avontuurtje.


  ‘Een avontuurtje?’ herhaalt Petra. ‘Met wie?’


  ‘Raffaello. Die archeoloog over wie ik je heb verteld.’


  ‘Maar die had toch een baard?’


  ‘Die heeft hij afgeschoren. Hoe dan ook, hij is bezig met een opgraving vlak bij ons huis en we zijn bevriend geraakt. Hij is ontzettend goed met de kinderen en hij heeft ons een hond gegeven. Daar heb ik je over verteld, weet je nog?’


  ‘O, ja. Was het geen Deense dog?’


  ‘Nee, een Duitse herder. Nou, toen de kinderen in Engeland waren bij Paul, nam Raffaello me mee uit eten, en nou ja… dat was dat.’


  ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  ‘Ja.’ Emily bedenkt dat die zinsnede heel ontoereikend is om hun hongerige, wanhopige liefdesspel te beschrijven toen de regen tegen de ruiten had gekletterd. ‘Jazeker. Het was ongelooflijk.’


  ‘Godsamme, wat ben jij een stiekemerd, Em,’ zegt Petra. ‘Dus jullie hebben iets met elkaar, jij en meneer Huppeldepup?’


  ‘Raffaello. Ik weet het niet. Ik bedoel, we zijn met elkaar naar bed geweest en dat was fantastisch, maar sindsdien wordt hij volledig geobsedeerd door die opgraving. Hij heeft namelijk een Etruskische graftombe gevonden.’


  ‘Dus hij graaft liever lijken op dan dat hij met jou naar bed gaat?’


  ‘Nou, als je het zo stelt…’ Emily denkt aan de lijken, eerst de twee skeletten en daarna de mysterieuze Etrusken (al liggen er geen stoffelijke overschotten in de tombes, want kennelijk cremeerden de Etrusken hun doden). Houdt Raffaello meer van hen dan van haar? Houdt Raffaello überhaupt van haar? Ze herinnert zich zijn gezichtsuitdrukking toen hij had gezegd dat hij het niet zomaar zou opgeven. Maakt zij slechts deel uit van de strijd om zijn ambitie te verwezenlijken?


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt ze hardop. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is. Maar er is wel degelijk iets aan de hand.’


  Petra glimlacht. Een nogal onaangenaam, begrijpend glimlachje. ‘En wanneer ontmoet ik die Raffaello?’


  ‘Niet op het carnaval,’ zegt Emily. ‘Van engelen wil hij niets weten.’


  


  Raffaello is echter wel op het carnaval. Eerst ziet Emily hem niet omdat ze het druk heeft met de praalwagen en het koor van hyperactieve engelen. Ze moet Charlie vasthouden en voorkomen dat Paris ervandoor gaat om Andrea te ontmoeten. De avond is een chaotisch tumult van harde muziek, mannen in middeleeuwse kostuums die banieren dragen, monsterlijke maskers en flitsende lampen. Als de processie voorbij is, verdwijnen Paris en Siena, en gaat Emily een broodje porchetta kopen met Charlie. Bij het kraampje treft ze Petra, die glühwein drinkt uit een plastic glas.


  ‘Hé, is dat je archeoloog niet?’ vraagt ze.


  Emily kijkt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hoe wist jij dat?’


  ‘Omdat hij onder de modder zit.’


  Raffaello zit inderdaad onder de modder. Hij draagt zware schoenen en een reflecterend jack, van het soort dat in Engeland vuilnismannen dragen, en hij moet rechtstreeks van de opgraving zijn gekomen. Hij bekijkt het staartje van de processie met zijn bekende halfironische grijns.


  ‘Raffaello!’ Emily heft haar hand op.


  ‘Mevrouw Robertson.’ Met grote stappen loopt hij naar hen toe, waardoor een groepje kinderen verkleed als jungledieren uit elkaar stuift.


  ‘Ik wil je graag voorstellen aan mijn vriendin Petra.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt Raffaello plechtig.


  ‘Je spreekt goed Engels,’ zegt Petra.


  ‘Helaas heb ik het geleerd in Amerika. Volgens Emily heb ik een verschrikkelijk accent.’


  Emily is zo verbaasd dat hij haar ‘Emily’ noemt en niet ‘mevrouw Robertson’ dat ze zowaar een sprongetje maakt.


  ‘Ze is een vreselijke snob,’ beaamt Petra.


  ‘Ik ben geen snob,’ zegt Emily verontwaardigd. ‘Jij bent degene die haar kinderen niet naar EastEnders laat kijken.’


  Op dat moment eist Emily’s eigen kind haar aandacht op door haar hard mee te trekken naar de porchetta-grill. Als ze terugkomen zijn Raffaello en Petra druk in gesprek. Emily vangt een paar flarden op. ‘Bijzondere vondsten’ (Raffaello) en ‘heerlijk eten’ (Petra). Ze is blij dat Petra goed kan opschieten met Raffaello (want Petra kennende, zou ze anders niet zo lang met hem staan praten), maar ze begint zich enigszins onzichtbaar te voelen. Bovendien heeft ze het ijskoud. Het is een ijzige februariavond en ze draagt alleen een wit laken over een spijkerbroek en een trui. Haar handen, die het broodje porchetta vasthouden, zijn blauw van de kou.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze tegen Petra. ‘Ik heb er ook eentje voor jou gekocht. Ze zijn heerlijk.’


  ‘Waar is de mijne?’ vraagt Raffaello.


  ‘Voor jou heb ik er geen meegenomen,’ zegt ze.


  Raffaello lacht. ‘Wat ben je toch een wrede vrouw, mevrouw Robertson.’ Dan trekt hij zijn jack uit. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Je ziet eruit alsof je bevroren bent.’ Hij legt het dikke jack om Emily’s schouders. Ze is zo verbaasd dat ze geen woord kan uitbrengen. ‘Ik ga wat te drinken voor je halen,’ zegt hij, en hij verdwijnt in de bontgekleurde menigte.


  ‘Wat ben jij een bofkont, Emily,’ zegt Petra langzaam.


  


  Later slenteren ze naar de piazza om de middeleeuwse narren met vuur te zien jongleren. Raffaello, met Charlie op zijn schouders, kletst met Tino, de agent. Petra praat met Monica. Die twee konden het onmiddellijk goed met elkaar vinden. Grappig, maar het is Emily pas net opgevallen hoeveel ze op elkaar lijken. Ze vraagt zich af waarom ze zich meer aangetrokken voelt tot de bitse Monica en Petra dan tot de beminnelijke Antonella. Aan de overkant van het plein ziet ze Paris en Andrea. Hij heeft zijn arm om haar heen geslagen en zelfs van deze afstand ziet Emily dat ze er gelukkig uitziet. Eerder had Antonella aan haar gevraagd of ze het niet erg vond dat Paris iets had met een jongen die twee jaar ouder was dan zij. ‘Erg?’ had Emily willen zeggen. ‘Ik ben dolgelukkig.’ Maar ze had alleen geglimlacht en gezegd dat ze dat heus niet erg vond. Andrea was een aardige knul. Ze gelooft niet dat hij volledig verantwoordelijk is voor de verandering in Paris (die schrijft ze ook toe aan Totti en de Etrusken) maar hij heeft wel degelijk geholpen.


  Terwijl ze naar de jongleurs kijkt (het is heel knap wat ze doen, maar na een poosje wordt het nogal saai. Je kunt het zelf niet, maar waarom zou je dat ook willen?) hoort ze iemand haar naam roepen. Het is Don Angelo, die een Russische hoed op heeft, waardoor hij net een spion lijkt. Zoals altijd wordt hij omringd door bewonderende oudere vrouwen, onder wie Olimpia. Emily loopt naar hen toe.


  ‘Vind je het carnaval leuk?’ vraagt Don Angelo.


  ‘Jazeker,’ zegt Emily beleefd.


  ‘Het is niet zo goed als vorig jaar,’ zegt een van de vrouwen.


  ‘Vorig jaar was ik er niet,’ zegt Emily. Wat had ze vorig jaar ook alweer gedaan? Toen had ze vast voor gastvrouw gespeeld voor klanten van Paul of een column geschreven over de geneugten van het leven in een Toscaanse gemeenschap, denkt ze.


  ‘Hoe gaat het met de opgraving?’ vraagt Don Angelo. Ondanks zijn eerdere protesten lijkt de pastoor zich te hebben neergelegd bij het graafwerk en hij is zelfs een dag komen kijken (waarbij hij wijwater over de verzonken weg heeft gesprenkeld en luidkeels heeft gebeden voor de doden, tot vermaak van de vrijwilligers).


  ‘Goed, volgens mij,’ zegt Emily.


  ‘Is er al toestemming voor gegeven?’ vraagt Olimpia insinuerend.


  ‘Bijna,’ zegt Emily opstandig. ‘Vraag maar aan Raffaello. Hij staat daar. Bij Charlie.’


  ‘Arm schaap,’ mompelt Olimpia.


  Emily kijkt naar hen en ziet dat Raffaello nu met Renato praat. Ze is te ver weg om hun gezichtsuitdrukking te kunnen zien, maar ze meent dat Renato er vaag verzoenend uitziet, en hij maakt brede, verontschuldigende handgebaren. Zoals altijd is hij keurig, zelfs formeel gekleed, in een lange, zwarte jas en een zwierige rode sjaal. Naast hem ziet Raffaello er op en top uit als een arbeider.


  Met een beleefd kuchje onderbreekt Don Angelo haar gedachtegang. ‘Als jij het goedvindt, wil ik volgende week graag een dag naar het huis komen,’ zegt hij. ‘Olimpia wil graag dat ik een paar gebeden zeg. Ze maakt zich zorgen om haar vaders geest.’


  ‘Ik heb hem gevoeld,’ zegt Olimpia plotseling. ‘Ik heb hem in het huis gevoeld. Zijn geest heeft geen rust.’


  ‘Onzin,’ zegt Emily scherp. Het idee dat de geest van Carlo Belotti door haar huis spookt staat haar absoluut niet aan.


  ‘O, is dat onzin?’ vraagt Olimpia stuurs. ‘Nou, wat zegt u hier dan van, signora Robertson? Op een dag toen ik de gang veegde, hoorde ik iemand heel duidelijk “La Donna é mobile” fluiten. Wat denkt u daarvan?’


  Emily denkt er helemaal niks van, maar Don Angelo zegt zacht: ‘Ach ja, Carlo was dol op dat wijsje. Ik heb het hem talloze keren horen zingen of fluiten.’


  Diep geroerd slaat Olimpia haar handen ineen, maar Emily vraagt zich af hoe Don Angelo, die Carlo Belotti volgens eigen zeggen nauwelijks kende, zo goed op de hoogte is van diens muzikale smaak.


  


  Nog voor het vuurwerk begint, is Charlie in Raffaello’s armen in slaap gevallen en is Emily bevroren van de kou, ondanks het vuilnismannenjack. Ze is Paris uit het oog verloren en Siena vormt het middelpunt van een groep uitgelaten jongelui die ronddrentelt voor de pizzeria. Petra en Monica zijn nog altijd diep in gesprek en hebben het er nu over dat mannen bang zijn voor sterke vrouwen. Zo te zien kunnen zij de hele avond doorpraten.


  Raffaello legt een hand op Emily’s arm. ‘Wil je naar huis?’ vraagt hij.


  ‘Ja, graag,’ verzucht Emily. ‘Maar Petra en de meiden dan?’


  ‘Petra kan ze naar huis brengen in jouw auto. Dan breng ik Charlie en jou wel in mijn jeep.’


  Maar verrassend genoeg vindt Petra het eng om in een auto te rijden waar het stuur aan de linkerkant zit. ‘Het is zo donker,’ zegt ze. ‘Ik vind de afslag nooit.’


  ‘Maak je niet druk,’ zegt Monica. ‘Ik breng ze wel thuis. Ga jij maar met Raffaello mee.’ Ze kijkt Emily strak aan als ze dat zegt.


  ‘O, dank je, Monica. Charlie is uitgeput.’


  ‘Geen probleem. Laat je auto maar hier, dan kun je hem morgen weer ophalen.’


  ‘Ja,’ zegt Emily dankbaar. ‘Vind jij dat ook goed, Petra?’


  ‘Ja, prima.’ Petra ziet er koud, maar nog altijd heel energiek uit. Haar ogen fonkelen onder haar klederdrachthoed. ‘Ik wil het vuurwerk niet missen.’


  ‘Siena gaat waarschijnlijk toch naar huis met Francesca.’ Francesca is Siena’s beste vriendin geworden. Elke dag wisselen ze urenlang sms’jes en telefoontjes uit, maar verbazingwekkend genoeg hebben ze elkaar nog genoeg te vertellen als ze elkaar echt treffen. Volgens Siena is het veel leuker om een beste vriendin te hebben dan om een vriendje te hebben.


  Paris wordt gevonden bij de porchetta-grill met Andrea, waar ze naar een jazzband kijken. Emily brengt Paris maar niet in herinnering dat ze met ferragosto nog zei dat de geur van porchetta haar misselijk maakte. Ze wil helemaal niet terugdenken aan ferragosto, toen ze in allerlei opzichten het gevoel had gehad dat ze Paris was kwijtgeraakt.


  ‘Is dat goed, schat?’ vraagt ze als ze het plan heeft verteld.


  ‘Ja hoor,’ zegt Paris vaagjes. ‘Ik heb nog helemaal geen zin om te gaan.’


  ‘Ik pas wel op haar, mevrouw Robertson,’ zegt Andrea ernstig.


  Paris geeft hem een speelse, maar harde stomp. ‘Ik kan heus wel op mezelf passen,’ zegt ze.


  Als ze met Raffaello de heuvel op loopt, denkt Emily nogmaals aan de avond van ferragosto. Ze weet nog dat ze door de menigte rende met Charlie zwaar in haar armen, wanhopig op zoek naar Paris. Ze weet nog hoe eng het vuurwerk toen had geklonken. Het waren schoten geweest, een blitzkrieg. Ze weet nog hoe opgelucht ze was toen ze Paris veilig thuis had aangetroffen, slapend voor de beelden van een idiote hoteleigenaar uit Torquay. Nu draagt Raffaello Charlie, en zijn soepele passen worden nauwelijks beïnvloed door het gewicht van het kind. Ze weet niet precies wat er in Raffaello’s hoofd omgaat of waarom hij het carnaval zo vroeg wilde verlaten. Het enige wat ze weet is dat de donkere avond, de schreeuwende menigte en het geluid van het beginnende vuurwerk op de piazza niet langer vijandig zijn, maar vriendelijk en zelfs troostend.


  ‘Waar had je het over met Renato?’ vraagt ze, terwijl ze even huppelt om Raffaello in te halen.


  ‘O, hij vroeg wat we hadden gevonden. Deed net alsof hij daar belangstelling voor had. Hij hoopt dat we geen echt grote ontdekking doen. Dan krijgt hij me hier nooit weg.’


  ‘Heb je dan nog geen echt grote ontdekking gedaan?’


  ‘Jawel,’ geeft Raffaello toe. ‘Maar er zijn al eerder tombes gevonden. Ik wil dolgraag iets vinden dat volkomen nieuw is. Iets wat de wereld verandert.’


  ‘De verloren stad Atlantis?’ vraagt ze plagend.


  Raffaello lacht. ‘Zoiets.’


  Als Emily naar Raffaello kijkt, zijn gezicht opgetogen in het maanlicht, voelt ze een steek van hetzelfde beschermende gevoel dat ze voor de kinderen heeft. Ze vindt het geweldig dat Raffaello zo hartstochtelijk is over zijn Etrusken, dat mysterieuze volk dat al bijna tweeduizend jaar dood is. Maar heimelijk is ze bang dat hij te veel verlangt. Hoe kan één ontdekking nou zo wereldschokkend zijn? Hoe kan een stuk oud steen de wereld veranderen?


  Ze zijn bij de jeep. Emily neemt Charlie over van Raffaello en daarbij valt er een roze papiertje uit haar hand.


  ‘O, hemeltje,’ zegt ze. ‘Nou win ik de loterij nooit.’


  Raffaello grijnst en wordt verlicht door de koplampen van een voorbijrijdende auto. ‘Je hebt mij gewonnen,’ zegt hij. ‘Ik ben de hoofdprijs.’


  


  Die avond is hun liefdesspel anders. De koortsachtige intensiteit van de eerste keer is verdwenen. Ze houden elkaar vast, nemen de tijd en genieten. Een paar keer merkt Emily dat ze wil zeggen: ‘Ik hou van…’, maar ze houdt zich net op tijd in. Ik hou hiervan, zegt ze streng tegen zichzelf. Verder niks.


  Raffaello vertrekt voor de meiden thuiskomen, maar Emily blijft nog lang daarna doodstil liggen glimlachen in de duisternis.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  


  


  


  De brief waarop Emily al twintig jaar wacht, komt een week na Aswoensdag. De dag begint als alle andere. Zoals gewoonlijk haalt ze de post bij de bus, waar die, in Amerikaanse stijl, wordt bezorgd, aan het begin van de onverharde weg. Ze gooit de brieven op de passagiersstoel en zegt: ‘Alles goed, Charlie-beer?’ tegen Charlie, die achterin zit, en rijdt verder naar de scuola materna. Ze draaien het bandje met de kinderliedjes en af en toe werpt Emily een blik op de brieven die verspreid liggen op de dure leren bekleding van de Alfa. De bovenste is een rekening, daaronder ligt een kaart van Petra met het Brighton Pavilion erop, en de rest kan ze niet zien. Ze rijdt vrolijk verder en stopt voor een rode kat die heel langzaam en minachtend de weg oversteekt. Ze neemt de bochten heel voorzichtig omdat de weg nog bevroren is.


  ‘Ik vind deze liedjes niet leuk meer,’ zegt Charlie.


  Ze brengt Charlie naar de scuola materna en ziet tot haar blijdschap dat hij onmiddellijk omringd wordt door de lachende, joelende menigte kinderen. Ze zwaait naar Monica, die de lachende, joelende menigte stil in een kring probeert te laten zitten, en loopt terug naar de auto. Ze maakt de brieven niet open omdat ze slechts tien minuten heeft om bij de scuola elementare te komen, de lagere school waar zij Engelse les geeft.


  De lagere school bevindt zich in een oud stenen gebouw in het hart van Monte Albano. Ze parkeert op de piepkleine parkeerplaats en haalt haar tas uit de achterbak. Bij nadere overweging propt ze ook de brieven in de tas. Misschien heeft ze in de pauze even de gelegenheid ze te lezen.


  Haar eerste klas is een groep zesjarigen. Ze zingen ‘One, two, three, four, five, once I caught a fish alive’ omdat ze op die manier leren tellen. Een klein meisje dat Sharon heet (vernoemd naar Sharon Stone, op dit moment een bijzonder populaire naam in Italië) wil per se de hele tijd haar hand vasthouden. Een jongetje dat Kevin heet (naar Kevin Costner) rent langs de kring terwijl hij doet alsof hij een auto is. Emily negeert hem zo lang mogelijk, en daarna laat ze hem naast zich gaan zitten. Hij kijkt haar aan met een smeltende blik in zijn bruine ogen. ‘Ik vind u lief, signora Robertson,’ zegt hij, iets waar geen reactie op mogelijk is.


  Ze zitten in de kring en de kinderen doen net alsof ze dieren zijn en stellen zich voor in het Engels. ‘Ik ben kat. Ik eet muizen.’ Emily is dol op de kinderen, maar ze vindt ze heel vermoeiend. Ze snapt niet hoe mensen als Antonella dit de hele dag volhouden. Tegen de tijd dat ze ’s middags klaar is, is ze bijna te moe om te praten.


  In de pauze vergeet ze haar brieven, want het schoolhoofd, een charmante non die zuster Caterina heet, wil dat ze haar helpt een paasliedje in het Engels te vertalen. Dat kost Emily moeite, gedeeltelijk omdat ze geen Engels woord kan bedenken voor novena. De meer katholieke kant van het schoolleven bezorgt haar vaak een wat onbehaaglijk gevoel, al heeft zuster Caterina haar verzekerd dat haar gebrek aan geloofsovertuiging geen probleem is. ‘We willen dat je je thuis voelt in onze schoolfamilie.’ En dat doet ze ook echt. Ze geniet van de gevatheid van de leerkrachten, die tegelijk idealistisch en cynisch zijn. Ze geniet van de samenkomsten waarbij de kinderen met onschuldige vreugde zingen en de woorden als taart hun mond vullen. Ze geniet ervan dat zij, signora Robertson, met haar tas vol Engelse sprookjes en volksliederen er deel van uitmaakt.


  Na de dienst heeft ze een klas tienjarigen, die een verhaal schrijven in het Engels. Het is een klassikaal project en heet ‘Robin Hood speelt bij Manchester United’. Wat ze vooral leuk vindt is de mengeling van oude en nieuwe cultuuriconen (David Beckham blijkt de verloren gewaande tweelingbroer van Robin Hood te zijn). Dat is haar laatste les voor die dag en ze haast zich naar haar auto. Ze moet Charlie om half een ophalen en ze wil niet vast komen te zitten in het toeristenverkeer van vrijdag.


  Ze heeft geluk. De wegen zijn leeg en ze komt tien minuten te vroeg bij de scuola materna. Pas dan denkt ze weer aan de brieven. Ze haalt haar tas uit de achterbak en vist ze onder de rotzooi van vingerpoppen en bandjes waar de tape uit hangt vandaan. Ze laat de rekeningen voor wat ze zijn en leest glimlachend Petra’s kaart. (‘Weer veilig thuis. Maaltijd bestond uit Darren en patat. Groetjes aan de kinderen en de sexy R.’)


  Dan slaat haar hart een keer over. De laatste brief is doorgestuurd van het hoofdkantoor van de krant. Het is een dure, crèmekleurige envelop, waar het adres in dikke zwarte inkt op staat. Ze draait hem om en leest de afzender: mevrouw Gina Bartnicki. Met trillende handen opent ze de envelop. Een brief en een advertentiefolder vallen op haar schoot:


  


  Beste Emily,


  Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik je na zo’n lange tijd schrijf, maar ik heb in de loop der jaren heel vaak aan je gedacht. Zoals je ziet, open ik een nieuw restaurant in Bologna en ik zou het heel leuk vinden als je naar de opening kon komen. Ik wil al enige tijd terug naar Italië, en na de dood van mijn geliefde Nick vorig jaar heb ik besloten om de sprong te wagen.


  Ik hoop dat alles goed met jou gaat. Ik las je column elke week en ik was blij te horen dat het leven zo goed voor je is geweest.


  Zoals altijd met veel liefs,


  Gina


  


  PS Kom alsjeblieft naar de opening. Michael zal er ook zijn. Hij woont tegenwoordig in Italië en ik weet dat hij je graag weer wil zien.


  


  Emily kijkt naar de folder. Glimmend papier met zwarte en gouden letters. Er staat op dat er in maart een nieuw restaurant zal worden geopend in Bologna met de naam Vittorio’s. De openingavond is op paaszaterdag. Achterop staat een foto van Gina die een blad met bruschette vasthoudt. Ze is nauwelijks veranderd: rood haar, gouden oorbellen en een brede, uitdagende glimlach. Wat was Emily zenuwachtig geweest toen ze haar de eerste keer had ontmoet. Wat had ze zich belachelijk dankbaar gevoeld toen Gina haar had geaccepteerd. Wat had het wonderbaarlijk geleken dat Gina, zo betoverend en chic, haar had goedgekeurd als mogelijke echtgenote voor Michael.


  Michael. Na al die jaren zal ze hem eindelijk weer ontmoeten. Zie je, ze heeft al die tijd gelijk gehad. Op een dag zou ze de deur van Vittorio’s openen en daar zou hij zijn. Goed, dit is dan wel een andere Vittorio’s, maar het resultaat is hetzelfde. Ze zal Michael weer zien. ‘Hij woont tegenwoordig in Italië en ik weet dat hij je graag weer wil zien.’ Dat fantastische PS. Michael. In Italië. De hele tijd had ze gedacht dat hij ver weg was, terwijl hij gewoon hier, in Italië, was. Had Chad dat aldoor geweten? Maar waarom had hij dat dan niet gezegd die keer in Bologna? Ze ziet Michael langzaam op zich af komen, als een van de pijlen aan het begin van Daar komen de schutters, die onontkoombaar door Europa trekken. Ze huivert. Wat mankeert haar toch? Dit hoort de gelukkigste dag van haar leven te zijn.


  ‘Mama!’ Met een ruk kijkt Emily op. Naast het raampje staat een woedende Charlie. Achter hem staat Monica.


  ‘Schatje!’ Haastig springt Emily de auto uit. ‘Het spijt me!’


  ‘Charlie maakte zich ongerust toen je niet naar het hek kwam,’ zegt Monica. ‘Maar ik zag je auto, dus ik wist dat je er was.’


  ‘Het spijt me,’ zegt Emily nogmaals. ‘Ik zat een brief te lezen.’


  ‘Je was in een andere wereld,’ zegt Monica. ‘Ik hoop dat het geen slecht nieuws is.’


  ‘Nee hoor,’ zegt Emily. ‘Geen slecht nieuws.’


  


  Niet ver van het Brighton Pavilion (in geografisch opzicht dan) is Petra in de supermarkt. Harry is bij haar en hij heeft zich onder protest in het kinderzitje van haar winkelwagen laten proppen. Anders zou ze vermijden dat ze boodschappen moet doen met Harry, omdat de lampen, de menigte en de verbijsterende hoeveelheid producten hem van streek maken. Maar vandaag moest ze wel. Jake is morgen jarig en ze moet nog een paar laatste dingen kopen voor zijn feestje. Ze heeft een half uur voor ze Jake moet ophalen bij zijn naschoolse opvang en de stress maakt haar nerveus, wat niet onopgemerkt aan Harry voorbijgaat.


  Ze probeert een keer diep adem te halen en te kalmeren. ‘Goed,’ zegt ze op een gemaakt opgewekt toontje tegen Harry. ‘Wat nog meer? Snoepjes voor de snoepzakken. Wat zullen we nemen?’ De logopedist heeft gezegd dat ze open vragen moet stellen.


  ‘Kaas,’ zegt Harry zo hard mogelijk. ‘Kaas! Thomas!’ Tot zover de open vragen.


  ‘Even wachten,’ zegt Petra iets minder opgewekt. Ze duwt haar wagentje snel een hoek om en stoot bijna een stapel paaseieren omver.


  ‘Kaas! Thomas!’


  ‘Goed, goed.’ Ze loopt terug, grijpt een pak kaasrepen en geeft er eentje aan Harry. Vroeger had ze de pest aan moeders die dat deden (konden ze nou echt niet even wachten tot ze de winkel uit waren?), maar nu doet ze het zonder aarzelen. Alles om Harry stil te houden.


  Godzijdank houdt Harry zich koest terwijl hij zit te kauwen, zodat kan zij snel zakken met felgekleurde E-nummers in het wagentje kan gooien. Snoepjes, vruchtensap, ballonnen en een tafelkleed met Football Crazy. Harry begint onheilspellend te jammeren.


  ‘We zijn bijna klaar,’ zegt ze hijgend terwijl ze het gangpad met de drank in slaat. Ze moet ook wat te drinken hebben om de moeders tevreden te houden. Rode wijn? Witte wijn? Bier?


  Harry’s kreet wordt luider en ze ziet mensen naar hen kijken. ‘Sst,’ mompelt ze, meer voor hen dan omdat ze gelooft dat het nut zal hebben.


  ‘Willen alle winkelaars met de handscanner naar de kassa gaan?’ klinkt er ineens over de intercom. Harry zet het op een gillen. Harry’s gil is het meest doordringende geluid ter wereld, en wordt alleen gebruikt op momenten van grote stress. En uit ervaring weet Petra dat hij er niet mee zal ophouden als hij er eenmaal mee begonnen is.


  ‘Sst, sst,’ smeekt ze.


  Harry blijft gillen. Er worden steeds meer geërgerde blikken naar hen geworpen. ‘Hij is veel te groot om zich zo aan te stellen,’ zegt iemand afkeurend.


  Hij mag dan groot zijn, hij is ook autistisch, wil Petra terugschreeuwen. Laat ons toch met rust!


  Met de winkelwagen met het schreeuwende kind erin rent ze door het gangpad, langs nog een stellage met paaseieren, en ze botst pardoes tegen Darren op.


  Even staren ze elkaar alleen aan. Darren, die op dat moment vreselijk veel op George Clooney lijkt, draagt een winkelmandje met daarin de typische boodschappen van een vrijgezel: rode wijn, biefstuk, Franse frietjes. Hij draagt een trainingspak en komt duidelijk net van de sportschool. Zijn haar is nog nat van de douche en hij draagt een sporttas over zijn schouder. Op dat moment maakt het contrast tussen hun levens Petra daadwerkelijk misselijk.


  ‘Petra,’ zegt Darren uiteindelijk.


  ‘Hoi, Darren,’ zegt Petra. ‘Dit is Harry.’


  


  Emily rijdt naar huis in een roes. Ze zal Michael weer zien. Moet ze Gina schrijven dat ze zal komen? O, hemel, wat moet ze aandoen? Wat een geluk dat ze wat is afgevallen. Heeft ze nog genoeg tijd om zich met botox te laten injecteren?


  ‘Mama, ik heb vandaag een nieuw liedje geleerd,’ zegt Charlie op de achterbank. ‘Zal ik dat zingen?’


  ‘Ja, graag.’


  Terwijl Charlie onwelluidend zingt, denkt Emily aan Michael. Zou hij zijn veranderd? Is hij nog altijd arrogant, vrijgevig, ongeduldig en heerlijk zelfverzekerd? Is hij nog altijd knap? Ze weet dat zij niet knap meer is  niet dat ze dat ooit is geweest , maar Michael moet toch zeker nog even knap zijn als vroeger? Ze zou het onverdraaglijk vinden als hij dik of kaal is geworden.


  Achterin zingt Charlie over een koekoek en de lente die terugkeert.


  De lente keert terug, maar niet mijn vriend, denkt ze. Waar komt dat ook alweer uit? Maar hij kwam toch terug? Wonderen bestaan echt. De winter is voorbij, de sneeuw is gesmolten en de groene scheuten laten zich zien. Ze zal Michael terugzien.


  Als ze bij het huis komen, staat Raffaello buiten. In zijn hand houdt hij een bijl en heel even lijkt hij op iemand uit een sprookje, de houthakker die Roodkapje redt, misschien.


  ‘Ik wilde wat hout voor je hakken,’ zegt hij, wijzend op een boomstam die tijdens de overstromingen in januari is omgevallen. Die is veranderd in keurige stukken voor de open haard.


  ‘Dank je,’ zegt Emily effen. ‘Heel aardig van je.’


  ‘Ik heb een nieuw liedje geleerd,’ roept Charlie, en Raffaello tilt hem uit de auto. ‘Mag ik de bijl?’


  ‘Geen sprake van, Carlito. Maar je mag wel wat hout voor me dragen.’


  ‘Bedankt voor het houthakken,’ zegt Emily nog een keer, terwijl ze achter hen aan het huis in loopt. ‘Dat had je echt niet hoeven doen.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Raffaello met een overdreven Amerikaans accent, waar ze anders altijd om moet lachen.


  ‘Het is heel aardig van je,’ zegt ze. Nieuwsgierig kijkt Raffaello haar aan.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, hoor. Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je. Ik moet terug naar de opgraving. We doen vandaag een bodemanalyse. O, trouwens, ik heb een uitnodiging voor je.’


  ‘Een uitnodiging?’ herhaalt Emily dommig.


  ‘Ja, voor het feest ter ere van de tachtigste verjaardag van Zio Virgilio. Paaszaterdag in La Foresta. Heb je zin om te komen?’


  ‘Het spijt me, Raffaello,’ zegt Emily langzaam. ‘Ik ben bang dat ik dan niet kan.’


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  


  


  


  Op de ijskoude februari volgt een regenachtige maart, maar het is niet de vreugdevolle terugkeer van de lente uit Charlies liedje over de koekoek. De plek van de opgraving staat vol water en is smerig, de vrijwilligers banjeren over Emily’s terras en vernielen haar citroenmelisse. Emily is verkouden en Charlie hoest al vier nachten. Maar het ergste is dat Raffaello weg is. Hij moest naar Rome voor een conferentie.


  Toen ze zei dat ze niet naar het feest voor Zio Virgilio kon, had hij gevraagd waarom niet. Toe, had hij gezegd, het wordt leuk. Ik kan echt niet, had ze gezegd. Ik ga naar een restaurantopening in Bologna. Een restaurantopening? Welke restauranteigenaar kende ze dan? De moeder van een vriend van de universiteit. Godsamme, toch niet dat stomme geneeskundevriendje over wie ze hem had verteld? Ja, toevallig wel, alleen was hij tegenwoordig een wereldberoemde hersenchirurg. Misschien serveren ze dan wel hoofdkaas, had Raffaello gegromd voor hij kwaad was weggebeend.


  En dat was de laatste keer dat ze hem had gesproken. Ze had hem nog wel in de verte gezien, gravend of bevelen roepend. Een keer had ze hem zien voetballen met Charlie en diens vriendje Edoardo. Maar toen ze haar hand had opgestoken om te zwaaien, had hij haar genegeerd. Ze had naar hem toe willen gaan om zich te verontschuldigen, maar waarvoor dan? Ze had toch zeker het volste recht om zonder hem ergens heen te gaan, zelfs al was het om een voormalig vriendje te ontmoeten? Tenslotte was Raffaello met kerst nog naar Amerika geweest en toen was zij toch zeker ook niet jaloers geweest? Nou ja, eigenlijk wel een beetje, maar dat had ze hem nooit verteld.


  Ze probeert haar gedachten te richten op het heerlijke vooruitzicht van het weerzien met Michael, maar het kost haar moeite om de verrukking te voelen die ze had gevoeld toen ze Gina’s naam op de achterkant van de brief had gelezen. Ze wordt steeds snibbiger en vergeetachtiger. Totti wordt vaak een hele dag niet uitgelaten en twee keer heeft ze vergeten om Paris op te halen bij Andrea (niet dat Paris daar erg mee leek te zitten).


  Met tegenzin rijdt ze op een ochtend naar het huis nadat ze Charlie naar school heeft gebracht. Daar staan Olimpia en Don Angelo voor de deur te wachten. O, verdraaid, ze had vergeten dat vandaag de dag van de grote uitdrijving is. Ze hoopt maar dat ze koekjes of iets dergelijks heeft om ze aan te bieden. Ze weet zeker dat Don Angelo geen duivels wil uitdrijven op een lege maag.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt ze terwijl ze de auto uit springt. ‘Staan jullie al lang te wachten?’


  ‘Non fa niente,’ zegt Don Angelo met een koninklijk handgebaar. Hij ziet er nogal broos uit in het lentelicht en zijn zwarte jas hangt losjes om zijn schouders. Er is geen spoor te bekennen van zijn Vespa dus hij moet in Olimpia’s busje met drie wielen zijn meegereden.


  Olimpia kijkt alsof ze nog even op het onderwerp wil doorgaan, maar dan glimlacht ook zij bevallig als Emily hun voorgaat het huis in. Totti begroet hen lawaaiig en biedt ze hoopvol een bal aan om weg te gooien.


  ‘Wat een mooie hond.’ Don Angelo aait hem.


  ‘Hij is heel smerig,’ zegt Olimpia afkeurend. ‘Eigenlijk hoort hij buiten.’


  Emily zet koffie en legt snel wat stukken zandkoek op een bord. Als ze de zitkamer weer in gaat, ziet ze dat Olimpia beschuldigend naar de bijl om hout te hakken kijkt.


  ‘Heel gevaarlijk met de kleine,’ zegt ze.


  ‘O, ja,’ zegt Emily. ‘Ik wilde hem net opbergen. Raffaello heeft namelijk hout voor ons gehakt, snap je?’


  Olimpia kijkt afkeurender dan ooit, maar Don Angelo zegt: ‘Ach, die beste Raffaello. Wat zal hij blij zijn dat hij zijn Etruskische overblijfselen heeft gevonden.’


  ‘Maar u was tegen de opgraving,’ zegt Emily.


  Met een luchtig gebaar wuift Don Angelo het verleden weg. ‘Dat was toen. Ik maakte me zorgen… maar nu lijkt alles goed. De doden worden met respect behandeld.’ Hij slaakt een zucht en geeft Olimpia een klopje op haar hand. ‘Goed, Olimpia, we moeten het over de recentere sterfgevallen hebben. Je vaders geest. Je zegt dat je zijn aanwezigheid hebt gevoeld?’


  Olimpia huivert. Dit is haar grote moment. ‘Vele, vele malen,’ zegt ze gewichtig. ‘Soms zelfs in deze kamer. Ik heb hem heel dichtbij gevoeld, bijna bij mijn elleboog. Ik heb een ademhaling gehoord, hoewel de kamer leeg was. Andere keren zag ik iets vanuit mijn ooghoek, zijn rode overhemd (hij was een groot bewonderaar van Garibaldi, weet u nog, Don Angelo?), zijn zwarte haar en die pet die hij altijd droeg. En de muziek! “La Donna é mobile” dat uit het niets klinkt. Ik geloof dat hij me iets probeert duidelijk te maken, Padre. Volgens mij is zijn geest niet zo vredig als zou moeten.’


  Het verbaast Emily hoe geschrokken Don Angelo kijkt bij het horen van die stroom bijgelovige onzin. Ze vermoedt dat priesters het bovennatuurlijke wel serieus moeten nemen, maar ze had verwacht dat Don Angelo in elk geval iets aan gezonde scepsis zou hebben. In plaats daarvan lijkt hij zelf wel een geest met zijn spierwitte gezicht. Hij heft een hand op, die licht trilt. ‘Ik zal de gebeden van exorcisme voordragen,’ zegt hij. ‘We moeten samen bidden voor zijn ziel.’


  ‘O, nee,’ werpt Emily tegen. ‘Daar wilt u mij toch niet bij hebben? Ik ben niet… Nou, ik geloof niet echt…’


  ‘Natuurlijk willen we u erbij, signora Robertson,’ zegt Don Angelo. ‘Dit is uw huis.’


  ‘Misschien hebben ze geen spoken in Engeland,’ oppert Olimpia giftig.


  Dat krenkt Emily’s gevoel van nationale trots. ‘Natuurlijk hebben we spoken,’ zegt ze driftig. ‘Wat dacht je van Anna Boleyn? Haar geest dwaalt rond in kasteel Hever. En in de Tower van Londen.’ Plotseling valt haar blik op een foto die op een hoge plank staat. ‘En wat dacht je van Hampton Court?’ vraagt ze triomfantelijk. ‘Daar zijn hopen spoken.’ Ze steekt haar hand uit naar de foto van Siena en Paris bij Hampton Court die jaren geleden is genomen, toen Paris net vijf was. Als ze dat doet, stoot ze ergens tegenaan. Het valt op de grond. Het is het kruis. Het kruis dat bij het dode lichaam van Carlo Belotti is gevonden.


  Don Angelo raapt het op. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij tegen Olimpia. ‘Dat moet je houden. Het moet waardevol voor je zijn.’


  Wat er dan gebeurt, gaat zo snel, zo onverwachts, dat het een paar dagen duurt voor Emily de reeks gebeurtenissen in de juiste volgorde kan zetten. Als ze daar eindelijk in slaagt, weet ze dat het voor altijd in haar geheugen gegrift zal blijven.


  Olimpia staart naar Don Angelo. Hij kijkt terug. Eerst met een minzame bezorgdheid, en dan met een langzaam groeiende schrik.


  ‘Assassino,’ gilt ze plotseling. ‘Moordenaar.’


  ‘Nee,’ zegt de pastoor, die achteruitdeinst, zijn handen smekend geheven. ‘Nee… Ik zweer je…’


  ‘Assassino!’ gilt Olimpia opnieuw. En ze grijpt de bijl.


  ‘Nee!’ roept Emily. Te laat.


  Olimpia loopt op Don Angelo af. ‘Nee…’ zegt hij, maar op een vreemd wanhopige toon. ‘Nee…’ Ze heft de bijl op. Don Angelo valt met een plof op de grond.


  ‘Don Angelo!’ Emily rent naar hem toe. Hij ligt op zijn zij met één arm vreemd uitgestrekt en zijn gezicht is lijkbleek. Het duurt een paar tellen voor Emily beseft dat de bijl hem niet echt heeft geraakt.


  ‘Hartaanval,’ klinkt Olimpia’s afstandelijke stem uit het midden van de kamer.


  ‘In ’s hemelsnaam!’ roept Emily. ‘Bel een ambulance!’


  Maar Olimpia staat daar alleen met de bijl in haar hand, als de grootmoeder van de moordenares Lizzie Borden. Emily grijpt haar mobieltje (godzijdank zit dat in haar zak) en belt het alarmnummer. ‘Ambulance. Villa Serena. Snel!’


  Het duurt zo lang voor ze haperend heeft verteld hoe ze er moeten komen dat ze vreest dat Don Angelo dood zal zijn voor ze klaar is. Maar als ze haar telefoon neerlegt, haalt hij nog adem: vreselijke, schorre, ratelende ademteugen. Olimpia is in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Emily…’ zegt Don Angelo.


  ‘Ik ben hier,’ zegt Emily. ‘Maakt u zich geen zorgen. Het komt goed. Probeer maar niet te praten.’


  Daar moet Don Angelo om glimlachen. Een weemoedige, gepijnigde glimlach die zijn blauwe lippen plooit.


  ‘Ik moet…’ zegt hij, ‘moet… het iemand vertellen. Ik heb hen vermoord, begrijp je. Ik heb Carlo en Pino vermoord. Nee…’ zegt hij als hij ziet dat Emily iets wil zeggen. ‘Laat me uitspreken. O, ik heb de trekker niet overgehaald, maar ik heb ze wel vermoord. Ik was de uitkijk. Ik was vijftien. Ik deed… klusjes voor ze, bracht boodschappen voor de brigade, dat soort dingen. Ik kende… al hun geheimen…’


  Zijn adem is zwak en zijn oogleden knipperen van pijn. Emily probeert hem nogmaals te vertellen dat hij moet rusten en zich geen zorgen moet maken, maar hij wuift haar weg met een zwak handje.


  ‘Ik ga dood,’ zegt hij. ‘Ik weet het zeker. Ik sta voor de poort van het Koningrijk van mijn Vader. Ik moet het iemand vertellen, anders mag ik er niet naar binnen…’


  Opeens bedenkt Emily dat ze de biecht van een priester hoort.


  ‘Ik wist waar ze zich verscholen,’ zegt hij. ‘Alleen ik. Ik wist dat ze in de grotten zaten. Mijn vader hield vroeger schapen in die heuvels. Ik kende elke centimeter van dat gebied. Ramm, de nazigeneraal, riep alle inwoners van de stad bijeen en hij zei tegen ons… Lever de partizanen uit of jullie zullen allemaal sterven. Ik wist dat hij het zou doen. Ik wist wat hij met die baby in Luca had gedaan. Ik wist dat Ramm zonder aarzeling iedereen zou vermoorden. Hij was een monster.’


  Don Angelo zwijgt een poosje en Emily hoort dat het buiten begint te regenen en dat Totti lawaaiig door de keuken rent. Ze wenst dat de ambulance snel komt.


  ‘Dus ik heb het hem verteld,’ zegt Don Angelo met iets vastere stem. ‘Ik ben de volgende ochtend naar hem toe gegaan en ik heb hem verteld waar ze verscholen zaten. Hij dwong me hem erheen te brengen. Hij zei: “Roep ze.” Hij wist namelijk dat er een wachtwoord was, snap je. Dus ik heb ze geroepen. “Dante is dood”, want dat was ons wachtwoord. Ze kwamen uit hun schuilplaats en hij heeft ze zonder pardon neergeschoten, van heel dichtbij. Maar net voor hij stierf… keek Carlo me aan. Hij wist het.’ Er volgt weer een stilte. De wind blaast door de pijnbomen. Bij de opgraving klinkt zacht gelach en er staat een radio aan. Stemmen uit een andere wereld.


  ‘Ik heb ze begraven,’ zegt Don Angelo, en zijn stem wordt zwakker. ‘Ik kon ze niet zo laten liggen, dan zou iedereen weten wat er was gebeurd. Ik heb ze begraven en mijn rozenkrans bij hen in het graf gelegd. Die had ik op school gekregen, iedereen had er zo een gekregen. Ik heb mijn rozenkrans in het graf gelegd en op dat moment heb ik besloten om…’ Weer doet hij er het zwijgen toe en Emily buigt zich verder over hem heen.


  ‘Wat hebt u besloten?’ vraagt ze. Ze weet nu dat hij zijn verhaal moet afmaken. Ze weet ook dat er niet veel tijd meer is.


  ‘Om priester te worden…’ fluistert Don Angelo na een hele poos. ‘Om goed te maken wat ik had misdaan.’


  ‘En dat hebt u ook gedaan,’ zegt Emily dringend. ‘U hebt een goed leven geleid.’ Ze weet niet zeker of hij haar heeft gehoord.


  ‘Het was moeilijk om alles op te geven,’ zegt hij met een flauwe glimlach. ‘Ik had een vriendinnetje… Olimpia.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze was mijn vriendinnetje. Carlo’s dochter. Een dubbel verraad. Daarom wilde ik niet dat Raffaello hier zou gaan graven. Ik wist wat hij zou vinden.’


  ‘Maar u hebt Carlo begraven,’ zegt Emily teder. ‘Hij rust nu in vrede.’


  Don Angelo slaakt een zucht. ‘Ik hoopte dat ik het goede deed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wilde de stad redden. Maar ik heb hen verraden. Ik heb een vreselijke zonde begaan.’


  ‘Hoor eens,’ zegt Emily, en ze buigt zich dicht naar hem toe zodat hij haar kan horen. ‘U hebt de stad gered. U hebt hen niet vermoord, dat heeft Ramm gedaan. U hebt gedaan wat u het juiste leek. U was nog maar een kind.’


  Don Angelo doet er een hele poos het zwijgen toe, met zijn ogen gesloten. Als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem zo zwak dat Emily hem nauwelijks kan verstaan.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  Emily weet wat ze moet zeggen. Ze gaat zo zitten dat haar lippen vlak bij zijn oor zijn en zegt: ‘Het zij u vergeven.’


  Een vage, heel vage glimlach glijdt over het gezicht van de pastoor. Tegen de tijd dat de ambulance arriveert, is hij dood.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  


  


  


  Don Angelo wordt op Goede Vrijdag begraven en die symboliek is bijna onverdraaglijk voor Emily. De kerk, waar de standbeelden in paars gewikkeld zijn voor de paasplechtigheid, lijkt haast te bezwijken onder het gewicht van zo veel verdriet. Daarbij komt dat het de hele dag regent, de hemel vol grijze tranen. Dies Irae, Dies Illae, dag van rouw, dag van schreien.


  In de verschrikkelijke weken na de dood van Don Angelo moet Emily het verhaal vele malen vertellen: aan Tino de politieagent, aan de lijkschouwer, aan Antonella, aan talloze huilende vrouwen op het marktplein. De bijzonderheden zijn altijd hetzelfde: de plotselinge hartaanval, de vredige dood, de ambulance die net te laat komt. Che peccato, zeggen de vrouwen, God hebbe zijn ziel, hij was een goede man, een heilige man.


  Emily vertelt alleen Monica de waarheid. De avond voor de begrafenis van Don Angelo blijven ze tot laat wijn drinken en Emily vertelt haar vriendin het hele verhaal over het moment waarop het feit dat Don Angelo wist dat het kruis in Carlo Belotti’s graf hoorde hem aanduidde als diens moordenaar. ‘Want Olimpia herkende het kruis niet toen ze het voor het eerst zag. Ze had het nooit tussen haar vaders spullen gezien. De enige die het kon herkennen, was degene die het in het graf had gelegd. Al die jaren geleden.’


  Monica is verrassend meelevend. ‘De arme man,’ zegt ze. ‘Wat een loodzware last om je hele leven te denken dat je op je vijftiende twee mannen hebt vermoord, van wie de ene de vader van je vriendin was.’


  ‘Maar hij dacht dat als hij ze niet had verraden, de hele stad zou zijn uitgemoord.’


  ‘Waarschijnlijk had hij daar gelijk in. Heb je wel eens van Sant’Anne di Stazzema gehoord? Dat is een dorpje niet ver hiervandaan. De nazi’s hebben daar ruim vijfhonderd mensen vermoord, mannen, vrouwen en kinderen, omdat ze onderdak hadden geboden aan de partizanen. Ze hebben de lichamen gevonden in de stallen en schuren waar ze bijeen waren gedreven. De jongste was nog maar een baby, drie weken oud.’


  ‘Dat had ook in Monte Albano kunnen gebeuren.’


  ‘Ja, en dan zou niemand van ons er nu zijn.’


  Een paar minuten doen ze er het zwijgen toe. De keuken is stil. De kinderen liggen op bed. Totti doezelt lawaaiig voor de haard. Emily vult hun glazen bij. ‘Ik vond al dat er iets vreemds was tijdens de begrafenis van Carlo Belotti,’ zegt ze na een poos. ‘Ik dacht dat er een of ander geheim was, maar ik wist niet wat. Ik moest telkens denken aan iets wat Don Angelo had gezegd. Hij zei: “We bidden dat we niet op de proef worden gesteld.” Hoe kan iemand weten wat hij zou doen in die omstandigheden? Paris zei dat ze zou vechten, maar ik weet absoluut niet of dat ik dat zou doen. Misschien deden die zogenaamde collaborateurs alleen hun best.’


  ‘Misschien wel,’ zegt Monica. ‘Ik weet dat Virgilio zich schuldig voelt omdat hij zich schuil heeft gehouden in de heuvels en niet heeft gevochten zoals zijn broers, maar dankzij hem heeft Raffaello’s familie het gered. Hij heeft veel mensen geholpen, onder wie mijn grootmoeder. Mijn grootvader was krijgsgevangene in Noord-Afrika. Virgilio gaf hun gezinnen eten. Waarschijnlijk heeft hij hun levens gered.’


  ‘Maar desondanks voelt hij zich schuldig.’


  ‘Ja. Katholieken blinken uit in schuldgevoel.’ Maar ze zegt het treurig en zonder wrok.


  ‘Don Angelo heeft zich zijn hele leven schuldig gevoeld,’ zegt Emily. ‘Ik hoop dat hij nu vrede heeft gevonden.’ Ze denkt aan hun laatste gefluisterde woorden. Het spijt me. Het zij u vergeven.


  ‘Ik hoop het ook,’ zegt Monica melancholiek. ‘Eigenlijk was hij zo slecht nog niet. Hij nam het altijd op voor Raffaello als Olimpia lelijke dingen over hem zei.’


  ‘Olimpia! Die heeft geprobeerd hem te vermoorden. Ik zal nooit de blik op haar gezicht vergeten toen ze op hem af liep met die bijl. Ze leek wel gek.’


  ‘Heb je haar sindsdien nog gezien?’


  ‘Ik heb haar in elk geval niet meer gesproken. Ik heb haar een keer in de stad gezien, maar toen deed ze net alsof ze mij niet zag.’


  ‘Ze zal zich wel afvragen wat je over haar hebt gezegd.’


  ‘Wat heeft het voor nut om het aan iemand te vertellen? Ze heeft hem niet vermoord.’


  ‘Maar misschien heeft ze hem wel die hartaanval bezorgd.’


  ‘Dat zou kunnen. Dat zullen we nooit weten.’ Emily denkt een paar tellen aan Don Angelo, niet alleen aan zijn laatste, gekwelde minuten op aarde, maar ook aan zijn gezicht tijdens de begrafenis toen hij bad voor de twee mannen die hij had verraden, en aan de manier waarop hij die eerste keer in haar tuin was verschenen, een onwaarschijnlijke engel op vieze gymschoenen.


  ‘Weet je,’ zegt ze. ‘Volgens mij wist hij het. Volgens mij wist hij dat hij niet lang meer te leven had.’


  ‘Hij had een zwak hart,’ zegt Monica. ‘Hij had al een lichte hartaanval gehad.’


  ‘Hoe weet jij dat in ’s hemelsnaam?’


  ‘Van Fabio.’ Monica lacht kort. Fabio is haar nieuwe vriend, een hartchirurg uit Padua.


  Emily lacht ook en ze denkt aan Fabio en Monica, aan Michael en zichzelf. Ze hoopt dat Monica’s medische romance een gelukkiger einde zal kennen dan de hare. ‘Vind je het niet ongelooflijk dat Olimpia het vriendinnetje was van Don Angelo?’ vraagt ze. ‘Dat moet nog een reden zijn geweest dat ze zo kwaad op hem was.’


  ‘Ik heb gehoord dat Romano ook verliefd op haar was. Het moet een heel bijzonder meisje zijn geweest.’


  Emily denkt aan Olimpia, aan haar vormeloze lichaam en aan haar zwart geverfde haar. Het is moeilijk om haar voor te stellen als jong meisje dat barst van het zelfvertrouwen vanwege haar schoonheid.


  ‘Romano is heel aardig geweest,’ zegt ze. ‘Anna-Louisa en hij hebben op de kinderen gepast toen ik naar het ziekenhuis ging met… met Don Angelo.’


  ‘Romano valt best mee voor een fanatieke fascist.’


  ‘Hij is nog altijd verliefd op mijn vader. Hij heeft hem een boek gestuurd over Mussolini.’


  Monica lacht en drinkt haar wijn op. ‘Er waart nog veel van rond, van fascisten, van communisten en van herinneringen aan het verleden. Het is een wonder dat we ermee kunnen blijven leven, maar kennelijk lukt het ons.’


  


  De begrafenisplechtigheid wordt geleid door Don Angelo’s jongere broer, die pastoor in Napels is. Wat voor opvoeding geeft een moeder haar zoons dat ze allebei priester worden, vraagt Emily zich af. Als ze naar Charlie kijkt, die wiebelend naast haar zit, bedenkt ze dat haar eigen gezin ontsnapt lijkt te zijn aan het religie-gen. Siena en Paris zijn er ook. Siena geniet schuldbewust van het drama en Paris pruilt en ze vrolijkt pas op als ze Andrea ziet.


  De kerk is stampvol en er zijn alleen nog staanplaatsen. De hele stad lijkt te zijn uitgelopen om afscheid te nemen van hun pastoor. Zio Virgilio, elegant in diepzwart, zit naast zijn zoon Giovanni en zijn kleinzoon Renato. Romano en Anna-Louisa zijn er met hun zoon Benito en diens gezin. Alle leerkrachten van de school, zuster Caterina in tranen. Angela van het café, Giancarlo, Antonella, Tino de agent, Umberto de burgemeester (die halverwege de dienst in tranen uitbarst). Zelfs Monica is er om de laatste eer te bewijzen aan de ‘oude dwaas’. Iedereen is er, behalve de enige naar wie Emily uitkijkt, telkens opnieuw, lang nadat het haar duidelijk is geworden dat hij niet zal komen. En ondanks alles verbaast het Emily niets om Olimpia te zien, majestueus in haar kanten voile als ze naar de voorkant van de kerk loopt. Emily wisselt een blik met Monica, die nogal grimmig naar haar glimlacht.


  Behalve de broer uit Napels zitten er minstens tien andere priesters op het altaar. De kaarsen branden en het verbleekte fresco van de Maria-Boodschap kijkt op hen neer. Tegen de tijd dat de kinderen van de lagere school een lied hebben gezongen over dat iedereen bij Gods familie hoort, is iedereen in tranen. De sprekers volgen elkaar op in een maalstroom van emoties. Daarna schuifelt de gemeente naar voren voor de communie en is het voorbij en wordt de kist de kerk uit gedragen te midden van zijn triomfantelijke erewacht van priesters.


  Buiten regent het nog altijd en de opgestoken paraplu’s lijken net de banieren van een leger. Het kerkhof, op een helling achter de kerk, is drassig en verraderlijk glad. Als Emily door de natte modder ploetert bemerkt ze tot haar schrik dat Olimpia naast haar loopt en koeltjes naar haar knikt. Onder een zwarte paraplu die omhoog wordt gehouden door een misdienaar, zegt de broer van Don Angelo met trillende stem de laatste gebeden. Twee meisjes (de achternichtjes van Don Angelo, hoort Emily later) gooien rode rozen in het graf. Andere familieleden volgen hun voorbeeld: een oudere vrouw die misschien zijn zus is, jongere mensen, slecht op hun gemak in nette kleding. Een priester kan geen echt naaste familie hebben, geen zoons of dochters, geen kleinkinderen. Alleen deze mompelende menigte, deze surrogaatfamilie, de nazaten van de mensen wier levens Don Angelo lang geleden tegen zo’n verschrikkelijke prijs heeft gered.


  Dan, voor de mannen van de begrafenisondernemer de met water doortrokken grond in het graf kunnen gooien, voelt Emily een verstoring naast zich. Olimpia baant zich een weg tussen de rouwenden door, die uiteenwijken om haar erdoor te laten, tot ze aan de rand van het pasgedolven graf staat. Emily buigt zich voorover om het goed te kunnen zien. Ze ziet dat Olimpia haar hand uitstrekt boven het graf en iets laat vallen. Iets wat met een zachte tik op de deksel van de kist valt.


  ‘Wat is het?’ vragen de mensen. ‘Wat is het?’ Maar Emily weet het. Ze weet dat het het kruis is van de rozenkrans die ieder Italiaans kind van Mussolini heeft gekregen.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  Dagboek van Paris, 25 maart 2005, Goede Vrijdag


  


  Vandaag de begrafenis van de pastoor. Bizar. Heel veel huilende mensen, iedereen zei wat een heilige hij was. Zelfs Monica was er en zij roept altijd dat ze zo’n hekel heeft aan priesters en dat georganiseerde religie vrouwen onderdrukt enz., enz. Ik kende Don Angelo niet zo goed, maar hij leek me wel oké. Hij heeft Siena en mij een keertje geld gegeven om een ijsje te kopen toen we op de piazza waren en het snikheet was. Giancarlo was er ook, maar hij (Don Angelo) zei dat die zijn eigen ijsje maar moest kopen. Ik moet toegeven dat dat heel grappig was.


  Andrea zei dat Don Angelo heel goed voor zijn moeder is geweest toen ze net een ongehuwde moeder was geworden, want zelfs vandaag de dag vinden Italianen het heel schokkend als iemand een kind krijgt zonder getrouwd te zijn. Ik zei tegen Andrea dat ik in Londen de enige in mijn klas was die geen gescheiden ouders had en dat kon hij niet geloven. Het is grappig. Ik schaamde me altijd omdat mijn ouders nog bij elkaar waren, maar toen ze uit elkaar gingen, vond ik het vreselijk. Nu zit ik er niet meer zo mee, maar ik ben een stuk ouder en ik heb veel meer Levenservaring.


  Mam was ontzettend emotioneel tijdens de begrafenis omdat Don Angelo bij ons thuis is overleden. Dat vinden Siena en ik wel een beetje eng. Blijkbaar stond hij met mam en Olimpia te praten en toen kreeg hij een hartaanval en viel dood neer. Mam heeft nog een ambulance gebeld, maar het was te laat. Ik weet nog steeds niet of ik erbij had willen zijn of niet. Ik heb nog nooit een dode gezien en misschien wordt dat wel tijd. Andrea zegt dat hij er niet zo nodig een hoeft te zien, maar als hij arts is, zal hij lijken moeten opensnijden. Getver. Ik kan me niet voorstellen dat Andrea dat doet. Hij wordt al misselijk van de geur van Totti’s hondenvoer.


  Maar goed, Siena en ik zeiden, als geintje, dat de geest van Don Angelo nou misschien bij ons komt spoken en toen werd mam helemaal gek. Niet kwaad, maar ze draaide echt compleet door. Ze lachte op een soort gekke, hortende manier en zei: ‘O, nee, niet nog een.’ Ik heb geen idee wat ze bedoelde, maar misschien heeft dit gedoe haar helemaal van slag gemaakt. Ze gedraagt zich de laatste tijd zelfs voor haar doen heel bizar. Ze loopt maar rond en kijkt uit de ramen en ze zit uren voor haar laptop zonder iets te schrijven. Pasgeleden zag ik haar huilen om een zaklamp! En ze draagt de hele tijd dat belachelijke fluorescerende jack. Ze lijkt net een krankzinnige klaar-over (nog zoiets wat ze niet hebben in Italië).


  Mam draaide zich telkens om tijdens de begrafenis, alsof ze op iemand wachtte, al mag Joost weten wie. De geest van Don Angelo? En na afloop wilde ze niet eens wat gaan drinken met iemand. Nee, ze heeft zich teruggehaast hiernaartoe terwijl ze almaar zei dat Totti helemaal alleen was. Sinds wanneer is zij Totti’s beste maatje? Nee, ze is echt gek geworden. Misschien is ze in de overgang. Daar heb ik alles over gelezen in de Cosmopolitan. Ik spreek uit medische ervaring.


  


  Emily gaat wandelen met Totti. Na alle regen is het een prachtige avond. De hemel is gewassen tot een helder azuurblauw en de cipressen vormen donkere silhouetten tegen de ondergaande zon. Ze doet Totti’s riem af omdat hij de hele dag binnen heeft gezeten en hij rent de heuvel naar de opgraving op. Met een zucht volgt Emily hem. De grond is drassig na alle regen en haar laarzen maken vieze zuigende geluiden als ze achter haar hond aan ploetert. Ze hoopt maar dat hij geen kostbare voorwerpen opgraaft, maar ze heeft de puf niet om hem terug te roepen.


  De plek van de opgraving is verlaten omdat het bijna Pasen is. De vrijwilligers zijn thuis of heffen het glas op Don Angelo in de kelderbar van de kerk. Waar is Raffaello? Heeft hij de Soprintendenza mee uit eten genomen naar een chic restaurant in Rome? Staat hij met zijn collega-archeologen te lachen om een of andere hilarische mop over de steen van Rosetta? Ze had verwacht dat hij wel terug zou komen voor de begrafenis van Don Angelo. Sterker nog: alleen die gedachte had haar in de afgrijselijke uren na het overlijden van de pastoor op de been gehouden. Nadat Don Angelo dood was verklaard en zijn familie op de hoogte was gesteld, was Emily met een taxi van het ziekenhuis naar huis gegaan. Maar opeens had ze de taxichauffeur heel impulsief gevraagd of hij naar het centrum van Monte Albano wilde gaan en wilde stoppen voor La Foresta.


  Het was vroeg in de avond en de obers dekten de tafels. Ze verwachtte Renato te zien, maar tot haar verbazing zat Zio Virgilio in zijn eentje aan een hoektafel met de krant en een glas grappa.


  ‘Mevrouw Robertson!’ Hij ging staan, jichtig maar hoffelijk.


  ‘Signor…’ Ze wist niet hoe ze hem moest noemen.


  ‘Toe.’ Luchtig zwaaide hij met zijn hand. ‘Noem me toch Zio Virgilio.’


  Emily aarzelde. Vreemd genoeg leek dat nogal aanmatigend, maar uiteindelijk slaagde ze er toch in. ‘Zio Virgilio, weet u hoe ik contact kan opnemen met Raffaello?’


  Aandachtig keek hij haar aan. ‘Ja, ik heb zijn mobiele nummer ergens, maar gaat u toch zitten, mevrouw Robertson. U ziet heel erg bleek.’


  Emily ging zitten. Het viel haar nauwelijks op dat een van de onzichtbare obers een tweede glas grappa voor haar neerzette.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Zio Virgilio zacht.


  ‘Don Angelo… Don Angelo is dood.’


  Ze weet nog dat Zio Virgilio niet verbaasd of geschokt had gekeken. Hij had alleen zijn hand op de hare gelegd. ‘Aha,’ zei hij.


  Tot Emily’s verbazing stroomden de tranen over haar wangen. ‘Hij is dood,’ herhaalde ze. ‘Ik vond dat Raffaello dat moet weten.’


  Ze zal nooit vergeten hoe Zio Virgilio keek, zijn gezicht donker in de schaduw toen hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar, zei: ‘Die arme Angelo. Ik bid God dat hij eindelijk zijn last kan neerleggen.’ Zio Virgilio wist het, besefte ze. Hij had het al die tijd geweten.


  Uiteindelijk had ze het niet tegen Raffaello gezegd. Hij zou het snel genoeg horen van Zio Virgilio, en wat had het voor nut? Het was duidelijk dat hij haar niet wilde zien. En hij was niet teruggekomen, zelfs niet voor de begrafenis, ook al had Monica gezegd dat hij bloemen had gestuurd. Hij houdt niet van begrafenissen, houdt ze zichzelf voor, maar toch blijft de gedachte hangen dat hij een reden had om terug te komen en dat hij het niet heeft gedaan. Misschien ziet ze hem nooit meer terug.


  Totti heeft de hoofdsleuf verlaten en graaft vrolijk bij de grotten waar de lichamen zijn ontdekt. Emily ziet zijn pluimstaart kwispelen als hij dieper in de zachte grond boort.


  ‘Totti!’ roept ze. O hemel, hij graaft vast nog iemand anders op en dan begint die hele ellende weer van voren af aan. Hoeveel geheimen liggen er eigenlijk begraven in deze heuvels?


  ‘Totti!’


  Hij kijkt opgewekt op en graaft dan door. Paris’ training heeft duidelijk geen enkel effect gehad. Hijgend komt Emily bij de hond en ze trekt hem terug aan zijn halsband. Daar, blootgelegd door de regen en de driftig krabbelende poten van de herder, ligt een platte rechthoekige steen.


  Ze heeft de verloren stad Atlantis gevonden.


  


  


  


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  


  


  


  Het is de avond van paaszaterdag en Emily maakt zich klaar om naar Bologna te gaan. Paris is uit met Andrea en Siena overnacht bij Francesca. Emily brengt Charlie straks naar Monica en zal dan naar de opening van het nieuwe Vittorio’s gaan. Verder dan dat heeft ze nog niet gedacht. Zal ze Michael daar zien? Zal ze huilend in zijn armen vallen, zoals ze zich zo vaak heeft voorgesteld? Zal hij daar zijn met zijn vrouw naast zich, heel koel en Amerikaans? Zal het haar iets kunnen schelen? Ze weet het niet. Het lijkt net alsof ze zich onder water beweegt. Na de gebeurtenissen van de afgelopen weken bevindt ze zich in een soort trance. Raffaello is weg, Don Angelo is dood, en buiten, nog altijd begraven in de modder, ligt de vermoedelijk grootste Etruskische vondst aller tijden. Het enige wat ze meent te kunnen doen is heel langzaam haar voorbereidingen voor die avond treffen en het denkwerk even te laten voor wat het is.


  Op de tafel voor Emily staat haar mooiste handtas met daarnaast de uitnodiging voor de opening en het oude krantenknipsel over Michael. Vanaf het korrelige papier kijkt hij haar aan, met een heldere oogopslag en even zelfverzekerd als anders: ‘Dokter Michael Bartnicki, neuroloog bij King’s College in Londen…’ Gaat ze hem echt terugzien?


  Emily slaakt een zucht en gaat naar buiten om Charlie te roepen. Ze heeft hem achtergelaten op het terras, waar hij met zijn autootjes speelde. Hij staat erop om ze allemaal mee te nemen naar Monica. Ze kan maar beter zorgen dat hij klaar is om te gaan. Hij sleept nog meer met zich mee dan de Zonnekoning zelf.


  ‘Charlie!’ roept ze.


  Totti, die ook meegaat naar Monica, blaft ergens tussen de olijfbomen. Verder is alles rustig. De bomen ruisen even in de plotselinge bries en dan is alles weer stil. Met een zucht loopt Emily de treden naar het terras op. Daar staan de speelgoedautootjes, bevroren in een lange rij rampzalige kettingbotsingen, maar Charlie is nergens te bekennen.


  ‘Charlie!’


  Ze rent naar de voorkant van het huis, dwars door Pauls verlaten moestuin, de plek waar ze Don Angelo voor het eerst heeft gezien. Daar staat haar auto, slordig op het grind geparkeerd, maar van Charlie valt geen spoor te bekennen.


  ‘Charlie!’ Emily’s stem klinkt schor van onderdrukte hysterie. Ze rent terug door het huis en haar voetstappen weerkaatsen op de stenen vloeren. Ze vliegt door de zitkamer, waar de monsterlijke klok tikt, via de gang de keuken in.


  Charlie zit aan de keukentafel en kijkt naar het krantenknipsel.


  ‘O, gelukkig. Charlie! Waar was je nou?’ Ze knuffelt hem stevig en ademt zijn heerlijke buitengeur van gras en houtrook in.


  Charlie maakt zich kordaat van haar los. ‘Mam,’ zegt hij, wijzend op de foto in de krant. ‘Dat is de man die altijd naar me kijkt.’


  


  Paris en Andrea zijn op het kerkhof. Het was niet echt hun bedoeling geweest om daarheen te gaan, maar ze kunnen eigenlijk nergens anders heen. Ze hebben een uur in het café gezeten en heel zuinig gedaan met twee priklimonades met citroensmaak, maar Angela begon vreemd naar hen te kijken en ze hebben geen geld voor nog een drankje.


  ‘Ik ga van de zomer een baantje nemen,’ zegt Andrea terwijl hij tussen de graven door loopt. ‘Dan kunnen we dingen gaan doen. Naar de bios, restaurants, misschien zelfs een keertje naar Florence.’


  ‘Je moet ook leren, hoor,’ zegt Paris. Ze zal Andrea niet zijn droom laten vergeten om arts te worden, zelfs al vergeet hij die zelf wel. Zelf heeft ze op dit moment de ambitie om archeologe te worden, al denkt ze dat ze zich zal specialiseren in de Egyptenaren. Die lijken meer te hebben gebouwd dan de Etrusken.


  Andrea grijnst. ‘Je klinkt net als mijn moeder.’


  ‘Nou, bedankt.’


  ‘Dat is een compliment,’ protesteert Andrea.


  ‘Hoor eens, ik hou ook van mijn moeder. Ik wil alleen niet klinken zoals zij.’


  ‘Dat doe je ook niet,’ zegt Andrea, en hij gaat op een met klimop overwoekerd graf zitten. ‘Jouw Italiaans is veel beter.’


  ‘Ja, dat weet ik. Arme mam. Al drie jaar in Italië en nog altijd geen rollende r.’


  Paris gaat naast Andrea op het graf zitten. Het wordt donker en de grafstenen werpen gekke, lange schaduwen over het gras. Een vogel vliegt omhoog uit de donker wordende bomen en ergens ver weg blaft een hond. Paris is blij met Andrea’s sterke aanwezigheid naast zich.


  Naast de kerk, in het deel dat gereserveerd is voor priesters (een soort kerkelijke eliteclub) is het pasgedolven graf van Don Angelo. Er is nog geen grafsteen, maar het gras rond het graf is bezaaid met bloemen: ingewikkelde kransen, goedkope boeketten in krakend plastic, enkele bloemen, plastic zonnebloemen en zelfs een paar voetbalshirts (Don Angelo was een hartstochtelijk Juventus-supporter). Daarbij vergeleken lijken de graven van Carlo Belotti en Pino Albertini, die iets hoger op de heuvel liggen, bijna vergeten.


  Maar iemand heeft aan hen gedacht. Als Paris omkijkt, ziet ze een glimp rood, wit en groen. Ze staat op om het beter te bekijken.


  Tegen de nieuwe, witte grafsteen (CARLO BELOTTI, PATRIOTO, 1902-1944) staat een grote krans van rode en witte rozen met groene takken. De kleuren van de Italiaanse vlag.


  Paris buigt zich voorover. ‘Er staat iets op geschreven.’ Ze leest: ‘Meglio vivere un giorno da leone che cento anni da pecora.’ Langzaam vertaalt ze het in het Engels: ‘Beter om een dag als leeuw te leven dan honderd jaar als schaap. Wat betekent dat?’


  Andrea komt naast haar staan. ‘Dat was een beroemd gezegde van Mussolini. Ik denk dat het betekent dat het beter is om jong te sterven en iets bereikt te hebben, zoals deze twee, dan om vredig oud te worden.’


  Paris huivert. ‘Dat vind ik maar niks,’ zegt ze fel. ‘Ik wil honderd worden als leeuw.’


  Andrea slaat zijn arm om haar heen. ‘Dat zal ook gebeuren, Paris,’ zegt hij. ‘Echt waar.’


  


  ‘Hoe bedoel je, “de man die altijd naar je kijkt”?’ fluistert Emily.


  Charlies mond wordt vierkant van frustratie omdat hij niet begrepen wordt. ‘Die man.’ Met een vinger prikt hij op dokter Michael Bartnicki, neuroloog. ‘Die man. Hij kijkt naar me.’


  ‘Hij kíjkt naar je? Hoe? Wanneer?’


  ‘Hier!’ gilt Charlie. ‘In dit huis. Hij kijkt naar me.’


  Emily voelt haar hele lichaam koud worden, alsof ze een ondergrondse tombe is binnengestapt.


  ‘Waarom?’ vraagt ze, bijna aan zichzelf. ‘Waarom zou hij naar jou kijken?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Charlie opgewekt. ‘Waarom vraag je het niet aan hem?’


  Emily draait zich om en daar staat Michael in haar keuken. Hij lijkt net zo kalm en ervan overtuigd dat hij hier welkom is als die avond op Gordon Square.


  Emily slaakt een kreet en pakt Charlie beet.


  ‘Niet bang zijn, Emily,’ zegt Michael vriendelijk. ‘Ik ben het maar.’


  ‘Wat doe jij hier?’ fluistert Emily, die Charlie nog altijd zo stevig vasthoudt dat hij begint te jammeren.


  ‘Ik ben voor jou gekomen,’ zegt Michael eenvoudig. Hij is bijna niet veranderd. Iets ouder, misschien, en zijn blonde haar wordt wat dunner, rond zijn ogen zitten rimpeltjes en bij zijn slapen is wat grijs te zien. Maar hij is nog altijd verbijsterend knap en zelfverzekerd. Hij staat in haar keuken, formeel gekleed in een smokingjasje en vlinderdas, en hij lijkt uit een andere wereld te zijn gestapt.


  ‘Ik dacht dat je wel een lift naar de opening van het restaurant kon gebruiken,’ zegt hij. ‘Je gaat er toch wel heen?’


  Emily werpt een blik op de tafel, waar de uitnodiging dof glanst naast haar mooie handtas.


  ‘Ja… Dat was ik wel van plan,’ zegt ze langzaam.


  ‘Fantastisch. Dan kunnen we samen gaan.’


  ‘Michael,’ zegt Emily, en ze hoort een vreemde, bijna smekende toon in haar stem. ‘Hoe bedoel je, we kunnen samen gaan? Ik heb je in geen twintig jaar gezien. Je kunt hier niet zomaar binnenmarcheren en me een avondje mee uit nemen.’


  ‘Nee,’ zegt Michael glimlachend. ‘Maar ik heb jóú wel gezien.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben hier al eerder geweest. Heel vaak zelfs. Ik heb Paris en Siena zien kaarten. Ik heb Charlie met zijn autootjes zien spelen. Ik heb die oude schoonmaakster gezien. Ik floot altijd stukjes uit opera’s om haar te laten schrikken. Ik heb die pummel van een vriend van je gezien die hier rondbanjert met zijn schoppen en pikhouwelen. Ik heb je ouders zelfs gezien. Die lieve Ginny. Zij is altijd dol op me geweest.’


  Emily deinst achteruit. ‘Je hebt me bespioneerd.’


  Michael lacht. ‘Dat is geen spioneren. Je houdt nog van me. Dat weet ik. Je zoekt me elke avond op met Google. Ik log in op je computer en dan staat mijn naam er altijd bij onder “geschiedenis”. Je weet dat we bij elkaar horen.’


  ‘Maar je bent getrouwd.’ Emily loopt steeds verder naar achteren en ze trekt Charlie met zich mee. Voor één keer doet hij er het zwijgen toe, zijn ogen zo groot als schoteltjes, en hij beweegt zijn hoofd heen en weer alsof hij naar een tenniswedstrijd kijkt.


  Michael haalt zijn schouders op. ‘Mijn huwelijk is mislukt. Ik heb een moeilijke tijd achter de rug. Om je de waarheid te zeggen ben ik nogal gedeprimeerd geweest. Dus toen ik die foto’s van jou zag bij Izzy, was het net alsof ik door een bliksemschicht werd getroffen. Ik wist meteen dat ik je moest opzoeken. Die lieve kleine Emily. De enige vrouw die ooit van me heeft gehouden. Behalve mijn moeder, natuurlijk.’


  ‘Waarom heb je me niet gewoon gebeld?’ vraagt Emily, die steeds dichter bij de achterdeur komt.


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Michael. ‘Ik wilde gewoon zien hoe het met je ging. Ik weet alles over je. Ook toen ik nog in Engeland woonde, las ik je columns altijd. Ik wist dat je die voor mij schreef.’


  De columns! Beschaamd bedenkt Emily dat ze die inderdaad voor Michael had geschreven. Kijk eens hoe leuk ik het heb, had ze tegen hem willen zeggen. Kijk eens wat een geweldig leven ik heb zonder jou.


  ‘Je leek het volmaakte leventje te leiden,’ zegt Michael. Het lijkt wel of hij haar gedachten kan lezen. ‘Het maakte me verdrietig als ik bedacht dat je me helemaal niet miste. Maar toen kwam er verandering in. Je bevrijdde je van dat achterlijke Manlief-personage en ik wist dat je mij nodig had. En het is nog niet te laat, schat. Ik ben teruggekomen.’ Hij doet een stap naar haar toe.


  ‘Het is wel te laat,’ snauwt Emily. ‘Mijn vriend kan elk moment terugkomen.’


  ‘Niet waar,’ zegt Michael. ‘Hij is bij je weg. Ik heb hem op een dag weg zien rijden met een gezicht als een onweerswolk. Hij is naar Rome gegaan. Dat zeggen ze tenminste in het stadje. Ik heb een heel interessant gesprek gehad met de jonge man die dat slechte restaurantje runt. Hoe heet het ook alweer? La Foresta. Volgens hem heeft je minnaar je verlaten. Hij zegt dat hij alleen belangstelling had voor de Etrusken. Arme kleine Emily, je hebt je echt door hem laten inpakken.’


  Onwillekeurig gelooft Emily hem. Raffaello heeft nooit van haar gehouden en had uitsluitend belangstelling voor de Etrusken. Hij komt nooit meer terug. Heeft ze zich ooit in haar leven zo alleen gevoeld?


  ‘Maar goed,’ zegt Michael gedecideerd. ‘Wat kan jou het schelen? Jij houdt toch niet van hem.’


  ‘Dat doe ik wel,’ zegt Emily treurig. ‘Echt waar.’


  ‘Onzin. Je houdt van mij. We zullen een gelukkig gezinnetje worden. Jij, ik, Siena, Paris, Charlie en mijn dochter Jessica. Je zult Jessica graag mogen. Mijn moeder kan ook bij ons komen wonen. Ze is altijd dol op je geweest.’


  ‘Je moeder…’ Emily denkt aan Gina’s brief met het tactvolle, verlokkelijke PS: Michael zal er ook zijn… ik weet dat hij je graag weer wil zien. Had Gina geweten wat haar geliefde zoon van plan was? Was haar brief bedoeld om Emily in Michaels val te lokken?


  ‘Weet je moeder waar je mee bezig bent?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Michael lijkt oprecht in verwarring gebracht. Hij loopt naar voren om de uitnodiging te pakken die op tafel ligt. Emily loopt verder naar achteren en trekt Charlie met zich mee. Als ze maar bij de achterdeur kunnen komen…


  ‘Weet ze dat je bij mij hebt ingebroken om me te bespioneren?’


  ‘Je bespioneren?’ herhaalt Michael woedend. ‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb op je gepast. Alleen gekeken of alles goed met je gaat, schat van me.’


  Met een schuldig gevoel denkt Emily aan alle avonden dat ze naar Michaels naam heeft gestaard bij Friends Reunited of hem wanhopig heeft gegoogeld, op zoek naar een foto van hem omdat ze deel wilde uitmaken van zijn nieuwe leven. Ze bedenkt hoe zorgvuldig ze het krantenknipsel dat Petra haar heeft gestuurd heeft opgeborgen, hoe gretig ze elk snippertje informatie heeft beetgepakt dat Chad heeft laten vallen. Is ze echt zo anders? Dan denkt ze: nou, ik heb niet bij hem ingebroken en ik probeer hem en zijn gezin geen doodsangst aan te jagen. Er zijn tenslotte grenzen.


  ‘Ik wilde je zien,’ zegt Michael dromerig. ‘Ik moest steeds denken aan hoe het vroeger was toen we elkaar net kenden. Toen waren we toch gelukkig? Samen door Londen lopend, hand in hand, luisterend naar vreselijke muziek in de overtuiging dat we eeuwig jong zouden zijn.’


  Emily denkt terug en ontdekt dat het verleden haar, voor het eerst, in de steek heeft gelaten. Hoe hard ze ook haar best doet, ze kan zich niet meer herinneren hoe het was om jong te zijn en verliefd op Michael. Ze kan alleen aan het heden denken: Charlie en zij gevangen in de keuken bij de nieuwe Michael die klinkt alsof hij knettergek is, Raffaello die kilometers ver weg is en niemand die haar kan horen gillen.


  ‘Ik had met jou moeten trouwen,’ zegt Michael. ‘Dat heeft mijn moeder altijd gezegd, maar ik was er nog niet aan toe om me te settelen. Ik wilde vrij zijn.’ Hij lacht bitter. ‘Vrij! Ik ben geen seconde vrij geweest met Mara. Mijn moeder had gelijk. Ze heeft nooit van me gehouden. Ze heeft zelfs nooit van Jessica gehouden. Ze vergat altijd Jessica’s afspraken bij de dokter en haar medicijnen. Zonder mij was Jessica al honderd keer doodgegaan. En nu wil ze nota bene de voogdij hebben!’


  In stilte wenst Emily Mara geluk bij haar strijd om de voogdij, en ze schuifelt dichter naar de achterdeur. Godzijdank zit die nooit op slot. Ze steekt een hand uit en grijpt de deurkruk. Hij geeft niet mee.


  ‘Ik heb hem dichtgedaan,’ zegt Michael mededeelzaam. ‘Het is gevaarlijk om de deuren nooit op slot te doen. Daar moet echt verandering in komen als ik hier kom wonen. Ik heb ook met de hond afgerekend. Hij is een echte lastpost, vind je niet?’


  ‘Wat heb je met hem gedaan?’ Emily denkt aan Totti’s eerdere geblaf uit de olijfboomgaard. Toen moet Michael hem te pakken hebben genomen. Arme Totti, haar domme, lieve, nutteloze waakhond. Wat is er met hem gebeurd?


  Michael lacht. ‘Dat doet er niet toe. Ik hou niet van honden. Ik had ook een hekel aan dat stomme beest van mijn moeder, met z’n jasje met Schotse ruit, weet je nog? Maar goed, we moeten gaan. De opening begint over een uur en het is een heel eind rijden naar Bologna.’


  Emily dwingt zich om haar stem kalm te houden. Er zal toch zeker wel iemand komen om haar te redden? Maar wie? Paris is bij Antonella, Siena bij Francesca. Romano, haar dichtstbijzijnde buurman, is zo doof als een kwartel en is waarschijnlijk in slaap gevallen voor een fascistisch tv-programma.


  ‘Michael, ik ga niet met je mee,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt Michael. ‘Het wordt hoog tijd dat een man hier het heft in handen neemt.’


  ‘Michael.’ Emily probeert vastberaden en autoritair te klinken. In feite probeert ze te klinken zoals Gina vroeger deed. ‘Verlaat alsjeblieft nu mijn huis.’


  Als reactie probeert Michael haar opeens te grijpen. Emily gilt en probeert langs hem heen te rennen, waarbij ze Charlie half met zich meedraagt en half meesleurt. Michael blokkeert haar pad, nog altijd glimlachend en met een onschuldige blik in zijn grote blauwe ogen.


  ‘Michael! Godsamme! Laat me gaan!’


  Met een lieve glimlach heft Michael zijn arm op om haar erlangs te laten. Emily duikt eronderdoor en ze is in de gang. De voordeur is slechts een paar meter voor haar. Blindelings rent ze erheen, maar ze struikelt over het tafeltje waar ooit een Chinese vaas op stond en lucifers op lagen. Charlie schreeuwt als ze boven op hem belandt. Emily krabbelt overeind en wil haar zoon optillen. Maar Michael is haar voor.


  ‘Ik neem Charlie wel,’ zegt hij kordaat. ‘Wij zijn oude vrienden, nietwaar Charlie? Ik kwam vroeger ’s avonds altijd even langs en dan ging ik bij hem kijken. Dat heeft hij nooit aan iemand verteld. Hij was een brave jongen en hij heeft ons geheimpje bewaard. Charlie wil dat ik hier kom wonen, is het niet, Charlie? Hij heeft een vader nodig. Kom mee, knul, dan zetten we je in de auto.’


  ‘Mama,’ gilt Charlie. ‘Help me!’


  Michael loopt met grote passen naar de deur en houdt Charlies nek vast. Emily gilt en vliegt hem aan. Pas na afloop beseft ze dat ze een mes in haar hand heeft dat ze in de keuken moet hebben gepakt. Wat was ze ermee van plan? Michael vermoorden? Ze zou het hebben gedaan om haar kind te redden. Maar net als Emily haar voormalige vriend wil aanvallen, gedreven door moederliefde, vliegt de voordeur open en stort eerst Totti, met achter zich een kapot stuk touw, en daarna Raffaello zich op de nietsvermoedende neurochirurg.


  Michael valt op de grond en laat Charlie los, die direct naar Emily rent en zich als een aapje aan haar vastklemt, met zijn armen en benen en alle andere dingen waarvan hij denkt dat ze zullen helpen. Met een woedend gegrom valt de goedaardige Totti Michaels been aan. Michael duwt hem van zich af en komt met moeite overeind, om direct bewusteloos te worden geslagen door een stomp van Raffaello.


  Zwaar hijgend komt Raffaello naar Emily toe. ‘Gaat het een beetje, mevrouw Robertson?’


  Als antwoord werpt ze zich in zijn armen. Wat niet meevalt, aangezien ze Charlie nog vasthoudt. Het kost Raffaello echter geen enkele moeite om hen allebei stevig te omhelzen.


  ‘Alles is goed,’ zegt hij. ‘Alles is nu goed.’


  ‘Is hij dood?’ vraagt Charlie hoopvol.


  ‘Nee,’ zegt Raffaello. ‘Alleen maar buiten westen. Wie is het?’


  ‘Mijn ex-vriend,’ zegt Emily met een beverig lachje.


  ‘Dio mio,’ zegt Raffaello. ‘Heb ik een schoolreünie verstoord?’


  ‘Inderdaad,’ zegt Emily. ‘We haalden net herinneringen op aan de goeie ouwe tijd.’


  ‘Dat mes mag je nu wel wegleggen, hoor,’ zegt Raffaello.


  


  Slechts een paar uur later zijn Raffaello, Emily en Charlie in het rode restaurant om de verjaardag van Zio Virgilio te vieren. Charlie heeft geweigerd zich van Emily te laten scheiden en zelfs Totti is bij hen en ligt braaf onder de tafel. Daarentegen is Michael door Tino de agent in een politiewagen afgevoerd.


  ‘Wil je een aanklacht tegen hem indienen?’ vraagt Raffaello.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Emily. Aan de ene kant wil ze dat Michael wordt opgesloten, het liefst heel ver bij haar vandaan, maar aan de andere kant heeft ze geen zin in veel publiciteit, het gedoe van een rechtszaak, opnieuw moeten beleven dat Michael plotseling in haar keuken stond, gekleed voor een formeel feestje, het besef dat hij haar al maanden had bespioneerd en het verschrikkelijke moment dat ze had gedacht dat Charlie gevaar liep.


  ‘Ik kan Tino vragen of hij hem een beetje bang wil maken,’ biedt Raffaello aan.


  Er komt een ober om hun glazen bij te vullen. Emily neemt een grote slok champagne, en ze voelt zich niet dronken, maar juist heerlijk alert, alsof ze alles voor het eerst ziet. De lange tafel met de fonkelende glazen, het restaurant met de geweien en foto’s en zijn ene, grijnzende schedel. Raffaello’s familie, zijn oudoom, schitterend in rood fluweel, zijn neef Renato, chic in een zwart smokingjasje, die naar hen keek vanaf de andere kant van de tafel.


  ‘Zeg, Raffaello,’ zegt Emily, ‘waarom kwam je vanmiddag naar het huis?’


  ‘Renato vertelde me dat een of andere Engelsman hier had rondgehangen en allerlei vragen over jou had gesteld. Toen zei Tino dat zijn auto vlak bij jouw huis was gesignaleerd. Het leek me beter om even poolshoogte te nemen. Maar ik kwam ook om je te halen voor het feest.’ Raffaello grijnst en zijn zwarte ogen glinsteren in het kaarslicht.


  ‘Maar ik had gezegd dat ik niet zou gaan.’


  ‘Ik dacht dat ik je misschien zou kunnen overhalen. Ik dacht dat je misschien zin had om te komen. Had ik daar gelijk in?’


  ‘Ja,’ geeft Emily toe. Pas nu beseft ze dat ze al heel lang verliefd is op Raffaello, misschien al sinds hun uitstapje naar Badia Tedalda.


  ‘Raffaello?’ vraagt ze. ‘Hoe is het in Rome gegaan? Heb je de opgraving nog kunnen redden?’


  ‘Sst,’ zegt Raffaello. ‘Zio Virgilio gaat iets zeggen.’


  Don Virgilio staat op. Hij ziet er vreemd koninklijk uit in de weelderige schemering van het restaurant: de rode koning in het rode restaurant. Weloverwogen en elegant bedankt hij iedereen voor zijn komst. Hij bedankt zijn kleinzoon Renato voor het organiseren van deze heerlijke maaltijd, hij bedankt zijn lieve achterneef en diens schone dame voor hun aanwezigheid, en hij wenst iedereen een goede gezondheid en voorspoed.


  ‘Nog één ding voor ik weer ga zitten,’ zegt hij. ‘Vanavond, in dit restaurant dat zo veel goede en zo veel gevaarlijke momenten heeft gekend, wil ik graag mijn kleinzoon Renato officieel tot mijn erfgenaam benoemen. Als ik er niet meer ben, zal hij dit restaurant erven.’


  Er klinkt geroezemoes en hier en daar wordt geapplaudisseerd. Aan de andere kant van de tafel kijkt Renato naar Raffaello met een blik van vurige triomf op zijn gezicht. Raffaello heft zijn glas.


  ‘Dus Renato krijgt het restaurant,’ zegt Emily. ‘En wat krijg jij?’


  Raffaello kijkt haar aan. ‘Ik heb al wat ik wil,’ zegt hij heel ernstig. ‘Ik heb jou. Al zou een grote archeologische vondst ook niet weg zijn,’ voegt hij eraan toe, meer op zijn normale toon.


  ‘Ah,’ zegt Emily. ‘Volgens mij kan ik je daar wel aan helpen.’ En Totti kwispelt instemmend onder de tafel.


  


  


  


  


  


  


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  Het is zomer en het gras staat hoog op het graf van Carlo Belotti. Villa Serena ligt soezerig in de zon, in de schaduw van de cipressen. Het enige wat uit de toon valt is het officieel aandoende bord bij het hek dat naar de scavi, ruïnes, verwijst. Sommige toeristen zijn dapper genoeg om de onverharde weg op te lopen en te staren naar de verzonken weg en de stenen tombes, maar het is moeilijk om het verleden zonder uitleg tot leven te wekken en meestal keren de mensen teleurgesteld om, en zien ze op tegen de lange, hete wandeling terug.


  De steen die Totti heeft gevonden bleek inderdaad het equivalent van de verloren stad Atlantis te zijn. Hij is maar net twintig centimeter breed en er staan nog geen vijftig woorden in gegraveerd, maar die zijn wel letterlijk onbetaalbaar. Dat komt doordat er op Totti’s Steen (zoals hij van Raffaello moet heten) een Etruskische inscriptie staat met een Latijnse vertaling, de enige woord-voor-woordvertaling in de Etruskische taal die er bestaat. Raffaello’s opgraving is nu wereldberoemd en zodra de Soprintendenza de steen zag waar Totti’s modderige pootafdrukken nog op stonden, heeft ze haar goedkeuring aan het project gegeven.


  Door de steen in de grond te laten zitten bleek Emily precies het juiste te hebben gedaan. ‘Ik heb hem laten liggen omdat ik niet zeker wist of je nog terug zou komen en ik wilde niet dat je alleen terug zou komen voor de Etrusken,’ had ze gezegd.


  ‘Toe, een beetje vertrouwen,’ had Raffaello geplaagd. ‘Ik had toch gezegd dat ik je niet zonder slag of stoot zou opgeven?’ En hij had inderdaad met Michael gevochten, bedenkt Emily, al had dat gevecht dan niet lang geduurd. Maar zelfs als Michael niet was overrompeld, dan was hij nog geen partij geweest voor Raffaello.


  Emily heeft contact opgenomen met Chad en die heeft haar verteld dat Michael de afgelopen herfst een zenuwinzinking heeft gehad nadat zijn dochter een terugval had gekregen. Hij was naar Italië gegaan om te herstellen. ‘Het verbaast me dat hij niet bij je langs is geweest,’ had Chad gezegd. ‘Hij leek nogal door je geobsedeerd.’ Emily had niks gezegd. Bedankt voor de waarschuwing, had ze gedacht.


  Nadat Tino Michael plichtsgetrouw had bang gemaakt, was de laatste teruggegaan naar Engeland. Dat leest Emily in een brief van Gina, die haar restaurant in Bologna heeft verkocht. ‘Het heeft voor mij geen nut om hier te blijven zonder mijn lieve jongen,’ had ze geschreven. Emily bedenkt dat er altijd iets scheef heeft gezeten in die relatie, al vanaf het begin. Vittorio’s is gekocht door Renato, die met alle geweld zijn imperium wil uitbreiden. Emily vindt dat ze elkaar verdienen.


  Vanwege Totti’s Steen heeft Raffaello een baan aangeboden gekregen op de Universiteit van Bologna (uiteraard). Raffaello zegt dat ze, als de kinderen van school af zijn, naar Bologna moeten verhuizen. Ze moeten trouwen, vindt hij. Het kan Emily niet zo veel schelen. Zoals alles nu is, bevalt het haar prima. Ze vindt het fijn om Raffaello’s grote, piraat-achtige lichaam in haar bed te hebben. Ze vindt het heerlijk als de lege ruimte voor haar plotseling wordt opgevuld met zijn aanwezigheid, zijn donkere haar en ondeugende zwarte ogen, zijn vertrouwde ironische grijns. Ze houdt zelfs van zijn lawaaiigheid, het feit dat hij altijd thuiskomt als zij op een kritiek punt in haar boek is beland en dan modder en koude lucht binnenlaat en luidkeels een uitgebreid Engels ontbijt eist.


  Emily schrijft een boek. Eindelijk schrijft ze het boek dat ze altijd al heeft willen schrijven, over de duistere kant van het leven in een Toscaans stadje, over langvergeten geheimen, verborgen loyaliteiten en onuitgesproken haatgevoelens. Ze weet niet of iemand het zal willen lezen, maar ze is van plan het naar Giles te sturen als het af is. Zijn partner zit in de uitgeverswereld. Hij is haar nog iets verschuldigd, vindt ze.


  Paris heeft nog steeds verkering met Andrea. Daar is Emily blij om, maar ze begaat niet de vergissing om te denken dat het aan zal blijven. Er kan immers van alles gebeuren. Ze hebben hun hele leven nog voor zich en niemand weet beter dan zij dat het dom is om te veel belang te hechten aan je eerste liefde. Siena heeft een relatie met de Camouflage Man die een tweedejaarsstudent geneeskunde is aan de Universiteit van Bologna. Emily is een beetje ongerust omdat hij drie jaar ouder is dan zij en al helemaal omdat hij medicijnen studeert, maar dat houdt ze voor zich. Siena zegt ook dat ze katholiek wil worden. Volgens haar is het rustgevend. Emily weet niet precies wat ze daarvan moet denken, maar ze heeft het gevoel dat het Don Angelo’s goedkeuring zou hebben gehad.


  Petra is ook gelukkig. Ze woont samen met Darren. De jongens, en dan vooral Harry, zijn gek op hem. En Petra zal nooit het moment vergeten dat Darren Harry optilde en hem de supermarkt uit droeg, weg van alle afkeurende gezichten en wijzende vingers, echt een moderne prins op het witte paard. In tegenstelling tot Emily lijkt het haar wel wat om op een dag te gaan trouwen. ‘Dat is weer eens iets anders,’ zegt ze. ‘Je kunt het tegenwoordig zelfs op de pier doen.’


  Emily heeft nog altijd niet echt met Olimpia gepraat sinds die verschrikkelijke dag dat het kruis op de grond viel en daarmee Don Angelo’s daad van verraad onthulde. Emily is ervan overtuigd dat Olimpia de schedel bij haar voor de deur heeft gelegd. Tenslotte is haar zoon huisarts. Het zou een koud kunstje voor haar zijn geweest om een schedel van een medische opleiding te pakken te krijgen. Maar ondanks alles vindt Emily dat Olimpia de waarheid moet weten over Don Angelo, dat ze moet weten waarom hij al die jaren geleden had gevonden dat hij haar vader moest verraden. Misschien is dat de reden dat Don Angelo zijn geheimen aan haar had opgebiecht, een onbegrijpende buitenlandse, zodat zij ervoor kan zorgen dat zijn verhaal wordt gehoord door allen die het moeten horen. Daarom schrijft ze Olimpia uiteindelijk een brief, waarin ze het zo goed mogelijk uitlegt. Olimpia heeft nooit toegegeven dat ze de brief had ontvangen, maar op een dag vindt Emily een cadeautje voor Charlie voor de deur, een prachtig beschilderde tol. VOOR CARLITO, staat er op het briefje. HIJ IS VAN MIJN VADER GEWEEST.


  


  Charlie beklimt de berg achter de olijfboomgaard. Ze zeggen dat het een heuvel is, maar hij weet dat het een berg is. Het is een van de Bergen van de Maan, zo hoog dat je de maan en de sterren en de zon kunt zien als je op de top staat. Zo hoog dat de berg soms helemaal bedekt is met mist en hij echt verbonden is met de wolken.


  Het is hard werken om te klimmen in de zon, maar het is een expeditie, dus hij houdt koppig vol. Hij en Edoardo zijn partigiani en dit wordt hun uitkijkpunt. De partigiani waren hier in de oorlog en ze waren heel dapper en ze verstopten dingen en brachten boodschappen over en beklommen de heuvels. Edoardo’s overovergrootvader was een partigiano en hij heette Carlo, en dat is eigenlijk Charlies naam in het Italiaans.


  Als hij boven is, kan hij kilometers ver kijken. Hij ziet de stad die boven op een andere heuvel ligt. Het is net alsof hij op een schip is, zo eentje met heel hoge zeilen. Een piratenschip. Als hij later als hij groot is geen partigiano wordt, dan wordt hij piraat. Of een man die dingen opgraaft, zoals Raffaello. Raffaello zegt dat Totti een betere archeoloog is dan hij, maar Charlie denkt dat dat een grapje is.


  Er liggen heel veel stenen op de heuveltop, kleine glimmende met scherpe randen. Ze zijn rozig, wat een beetje een meisjesachtige kleur is, maar toch best mooi. Ze zijn een piratenschat. Hij zal ze allemaal verzamelen en ze ergens in een doos begraven en een kaart maken met een grote X erop zodat de mensen weten waar ze moeten graven. De kaart zal helemaal bruin zijn, zoals de kaart die Monica op school heeft gemaakt. Ze heeft er vlekken op gemaakt met thee en ze heeft erop geschreven met rode inkt om het op bloed te laten lijken.


  Charlie gaat zitten en speelt een poosje met de stenen. En om de een of andere reden denkt hij aan de dag op het strand van Brighton en het verhaal dat Siena hem heeft verteld.


  Er was eens een jongetje dat Charlie heette (en een jongetje dat Harry heette, maar dat wilde hij niet in zijn verhaal). Op een dag gingen ze naar het strand en daar vonden ze een toversteen. Eerst wisten ze niet dat het een toversteen was, maar toen ze hem tegen het licht hielden, begon hij te glinsteren en te gloeien. Charlie wreef over de steen en hoorde een klein stemmetje zeggen: ‘Gooi me terug in zee en dan schenk ik je drie wensen…’


  Dus deed Charlie drie wensen. Hij wenste heel veel schatten en een piratenschip en een scooter zoals Edoardo had. Nee, eerst wenste hij nog drie wensen en toen wenste hij schatten en een piratenschip en een scooter en een hond en een vriend die Edoardo heette en een groot huis in Italië met glimmende stenen in de tuin. Een, twee, drie, vier, vijf… hoeveel zijn dat er? Toen wenste hij dat iedereen gelukkig zou zijn en nog lang en gelukkig zou leven. Einde.


  Daarna loopt Charlie langzaam de berg af.


  


  


  


  


  


  


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  Ik wil graag het personeel van het VVV-kantoor te Badia Tedalda bedanken, en dan vooral Fulvio. Badia Tedalda is een plaats die echt bestaat, net als het VVV-kantoor en de kerk van St.-Michael aldaar. Het is een prachtig stadje, dat beslist een bezoek waard is. Monte Albano is echter een fictieve plaats. Ik ben Fulvio vooral erkentelijk voor het boek dat hij me heeft gegeven met de titel Nonno, Nonna, Raccontami, dat verhaalt over de belevenissen van de inwoners van het stadje in de Tweede Wereldoorlog.


  Verder wil ik Roberta Battman graag bedanken voor de correctie van mijn Italiaans en Patricia Tombolani voor haar adviezen wat betreft namen. Ik moet eraan toevoegen dat Michael Bartnicki geen enkele gelijkenis vertoont met welk lid van de familie Bartnicki dan ook.


  Zoals altijd gaat mijn dank ook uit naar mijn agente Tif Loenhis, mijn redacteur, Mary-Anne Harrington, en iedereen die bij Headline Review werkt. Liefde en dank gaan ook altijd uit naar mijn echtgenoot Andrew, mijn lievelingsarcheoloog, voor zijn voortdurende steun.
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