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    IK BEN VIJF jaar.


    Bijna op de kop af.


    Dat weet ik. Vijf jaar en een paar dagen en een paar nachten.


    Het is alsof mijn verjaardag nog maar net voorbij is; ik zat aan de keukentafel met mamma aan de ene kant en pappa aan de andere en Eliot en Julia tegenover elkaar toen ik in één keer de vijf kaarsjes op de taart mocht uitblazen die in het midden van de tafel stond. De kaarsjes waren rood en als je goed keek, helemaal onderaan, ook een beetje blauw.


    Een paar dagen en een paar nachten.


    Voor ik ga zingen kuch ik eerst een paar keer, dat doe ik meestal en ik kijk er dan vrolijk bij, want van zingen word ik altijd blij. Ik vind het zo’n mooi liedje. Lang zal ze leven. Als ik hard zing, weerkaatsen de muren en het plafond mijn stem en komt het geluid weer bij me terug, dan kan ik de woorden in mijn armen opvangen, ze vasthouden.


    Lang zal ze leven. Lang zal ze leven.


    Zolang ik zing, hoor ik de tv niet. Kinderfilmpjes – ik heb er bijna de hele dag naar gekeken. Net als gisteren. En eergisteren. Vroeger mocht ik dat niet. Nu wel.


    Ik ga staan. Ik vind het moeilijk om op de grond te blijven zitten als mijn benen willen bewegen, en dat wiIlen ze vaak. Ik huppel de kamer uit, de grote kamer in, waar ik heel voorzichtig moet zijn; ik mag niet op de bank zitten, die is bijna nieuw en ik mag me niet vasthouden aan de glazen tafel, anders komen er vlekken op die eruitzien als vingers.


    Ik loop huppelend naar de kamer van Eliot, die op zijn grote bureaustoel zit en met de lamp aan doet alsof hij leest; ik kan zien dat hij het boek alleen maar heeft opengeslagen en voor zich op het bureau heeft gelegd. Maar hij kán lezen, dat weet ik, hij zit al in de tweede klas. Eliot is de laatste dagen liever voor me geweest dan anders. Misschien omdat ik net jarig ben geweest. Ik ben geen vier meer, ik ben groot. Hij duwt me niet meer weg bij zijn racebaan, die hij anders altijd boven op de kast zet, zodat ik er niet bij kan. En hij heeft me ook zomaar twee keer laten winnen met het blauwe autootje met een gele streep op het dak – vroeger deed-ie dat nooit.


    Ik huppel altijd op één been. Bij elke sprong. Als ik een keer per ongeluk twee benen gebruik, moet ik teruglopen en het overdoen. Dat heb ik zelf bedacht.


    In de kamer van Julia staat een oud poppenhuis. Daar mag ik niet aan komen. Als ik het toch doe, rent Julia naar mijn kamer om hard aan míjn poppenkast te schudden. Maar nu slaapt mijn grote zus. Op haar buik en met haar gezicht naar de muur. Julia ziet niets, ook niet dat ik de piepkleine meubeltjes die op de bovenverdieping van het poppenhuis horen te staan, nu naar de begane grond heb verhuisd.


    Hier kan ik niet huppelen. Anders merkt ze dat ik in haar kamer ben. Ik moet de deur uit sluipen. Als Julia wakker wordt en mij bij haar poppenhuis ziet, zet ze het op een schreeuwen en krijg ik misschien wel klappen.


    Mamma zit op een stoel in de keuken, ze lacht een beetje. Niet zo dat je het kunt horen, maar haar mond staat blij terwijl ze naar haar vijfjarige dochter kijkt. Ze is nu al een hele tijd blij en dat vind ik heerlijk. Als mamma lacht, kan het haar niks schelen dat ik geel sinaasappelsap direct uit het pak drink en er een beetje sap langs m’n kin druipt en op de vloer druppelt. Of als ik een hand basterdsuiker of meel over de keukentafel strooi om iets te gaan bakken. Ik hou me vast aan de tafelrand en ga op mamma’s schoot zitten. Als ik daar zit, kan ik altijd makkelijk met haar praten; wanneer ik mijn oor tegen haar buik leg en luister naar haar stem diep vanbinnen, kan ik de woorden al horen nog voor ze naar buiten komen.


    Nadat ik een poosje op mamma’s schoot heb gezeten, huppel ik –altijd weer op één been– naar de hal, naar de rieten stoel die een beetje kraakt en waar pappa zit. Daar zit hij vaak, hij leest veel kranten. Misschien omdat het daar tussen de schoenen, de jassen en de paraplubak lekker stil is. Ik luister, ja. Het is er echt stil. Het is een brede stoel, meer een fauteuil, dus ik kan er gemakkelijk naast; ik denk dat pappa het liefst wil dat ik zo ga zitten, zodat hij zijn armen kan bewegen als hij de bladzijden van die grote, ritselende krant omslaat.


    Eliot en Julia en mamma en pappa. Ik vind ze nu nog liever dan daarvoor. Ik mag zoveel praten als ik zelf wil. En zij luisteren alleen maar.


    Het is fijn om vijf jaar te zijn.


    En om na m’n vijfde er alweer een paar dagen en nachten bij te hebben.


    Ik ga weer zingen. Lang zal ze leven. Lang zal ze leven. Ik zing nu hard. Zo hard dat ik niet hoef te horen dat er wordt aangebeld. En dat er nog een keer wordt gebeld. Maar als ik even stop met zingen, hoor ik het toch. Ik laat me van pappa’s stoel glijden en ren zo hard ik kan naar de voordeur; als ik op m’n tenen ga staan en dan recht omhoogspring, kan ik net bij de knop die je moet omdraaien om de deur open te maken.


    Mamma heeft me geleerd dat je de deur altijd op slot moet doen. Dat die glimmende ijzeren knop eruit moet zien als een rechte glimlach en niet als een neus.


    Die knop probeer ik nu om te draaien.
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    EEN MOOIE DEUR.


    Sterk, donker hout, vroeg twintigste-eeuws. Dat past goed bij het doffe belgeluid dat langzaam het hele portaal vult en het trappenhuis met de enigszins uitgesleten, iets te diepe traptreden, het hoge witte, bijna sierlijke plafond en het gebloemde behang waarvan de bloemen bij elke volgende etage nog levendiger uit de muur lijken te groeien. Ewert Grens staat in het centrum van Stockholm voor de deur van een appartement en drukt voor de derde keer op de bel.


    ‘Er is daar iemand binnen. Ik hoor het de hele dag. Door de vloer van mijn woonkamer en de hal en zelfs via het toilet. Hebt u enig idee hoeveel herrie er door een vloer omhoog kan komen zonder dat het geluid in kracht afneemt?’


    Een dunne, irritante stem achter zijn rug. Grens draait zich niet om en reageert niet op de vraag, belt voor de vierde keer aan.


    ‘Er loopt daar iemand al dagen te zingen – een van de kinderen, dat weet ik heel zeker, ze hebben er drie. En het geluid van de tv, ook die staat minstens al een paar dagen aan. En niet alleen overdag – zelfs ’snachts. Ik ben de buurman, heb de politie gebeld. Ik woon in het appartement erboven.’


    De inspecteur kijkt nu naar de persoon die achter hem staat. Een man, over de veertig, zijn armen over elkaar. Een type dat hij niet mag, ook al heeft hij geen idee waarom niet, gewoon een gevoel. Zo’n type dat nieuwsgierig zijn oor tegen deuren te luisteren legt.


    ‘Lang zal ze leven.’


    ‘Wat?’


    ‘Het liedje dat dat kind zingt. “Lang zal ze leven”. Ik hoor het haar continu zingen.’


    Kennelijk een buurman, die 112 heeft gebeld omdat hij een vreemd geluid heeft gehoord.


    En die opnieuw heeft gebeld toen hij een vreemde lucht had geroken.


    ‘Ik moet u verzoeken om naar uw eigen woning terug te gaan.’


    ‘Maar ík heb toch…’


    ‘Ja, en daar hebt u goed aan gedaan. Maar nu wil ik dat u weer naar boven gaat. Ik zorg hier voor de rest.’


    Grens wacht tot hij alleen is en drukt dan voor een laatste keer op de bel, iets langzamer nu. Als er niemand opendoet, bukt hij om de klep van de brievenbus op te tillen, maar nog voor hij dat heeft gedaan, hoort hij dat iemand binnen het slot probeert om te draaien. Iemand die het niet lukt, die het nog een keer probeert – kleine plofjes op een houten vloer.


    ‘Politie!’


    Weer die plofjes, alsof er binnen iemand staat te springen.


    ‘Politie, doe de deur open!’


    Een slot dat ten slotte met veel moeite wordt opengedraaid. Een deurknop die in beweging lijkt te komen.


    Ewert Grens heeft een hekel aan vuurwapens. Maar nu trekt hij zijn dienstwapen uit de schouderholster en doet hij een stap achteruit.


    Ze heeft tamelijk lang haar. Blond. Hij heeft geen ervaring met kinderen, maar als hij moest schatten – misschien vier, hoogstens vijf jaar.


    Ze draagt een rood jurkje. Op haar borst en buik zitten grote vlekken, vermoedelijk etensresten.


    ‘Hallo. Is je moeder of vader thuis?’


    Ze knikt.


    ‘Mooi. Kun je ze even halen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ze kunnen niet lopen.’


    Eigenaardig.


    Dan die geur, die scherpe, doordringende geur die hem zo bekend is, die hij al in het mooie trappenhuis meende te hebben geroken, maar die pas zijn bewustzijn binnendringt als hij een klein stukje de hal in is gelopen en hij voor een man staat die tussen de kapstok en een schoenenrek achterover in een stoel zit.


    ‘Dit is mijn pappa.’


    Het grote gat zit rechts in zijn voorhoofd. De kogel heeft hem recht van voren van dichtbij getroffen, vermoedelijk een revolver met semigemantelde munitie, de helft lood, de helft titanium.


    ‘Ik heb toch gezegd.’


    De andere schotwond is iets kleiner, daar is de kogel onder een schuine hoek de linkerslaap binnengedrongen.


    ‘Dat ze niet kunnen lopen.’


    Nog voor Ewert Grens kan reageren, ziet hij hoe ze bij haar vader op schoot kruipt, zijn stijve, onwillige handen opzijduwt, zodat ze naast hem kan gaan zitten, in de ruimte tussen zijn rechterdij en de stoelleuning.


    ‘Kom maar mee.’


    ‘Ik moet eerst nog even met mijn pappa praten.’


    ‘Kom maar bij mij.’


    Grens heeft nog nooit zo’n klein meisje vastgehouden, ze is zwaarder dan hij had gedacht. Voorzichtig pakt hij haar vast, tilt haar op.


    ‘Zijn er nog meer?’


    ‘Meer?’


    ‘Zijn er behalve jij en je pappa nog meer mensen thuis?’


    ‘Ze zijn allemaal thuis.’


    Haar moeder zit in de keuken op een stoel. Ze lijkt met haar ogen dicht te glimlachen, het gezicht verstijfd, de lippen bevroren. Twee kogelgaten, net als bij de vader, één in het voorhoofd, één in de slaap. Suiker en meel op tafel, op haar kleren en op de vloer, die onder zijn schoenzolen plakkerig aanvoelt. Grens’ oog valt vooral op de taart. Nog onaangeroerd op de grote tafel, vijf gedoofde kaarsjes, groene marsepein.


    ‘Van mij. Mijn taart.’


    ‘Die ziet er lekker uit.’


    ‘Ik heb de kaarsjes zelf uitgeblazen.’


    Haar broertje en zusje zijn op de plekken die ze aanwijst. Elk in hun eigen kamer. Daar bevinden ze zich al een poosje. Het zusje ligt op haar bed, een kogelgat in het achterhoofd, haar broertje zit aan zijn bureau, bij hem zit het gat iets hoger in de schedel.


    Dat verdomde geluid; een tv, hoog volume, kinderfilmpjes. Ewert Grens zet het toestel uit.


    Door de stilte lijkt de lege woonkamer nu nog leger.


    Te veel ruimte voor de afschuwelijkste lucht die hij ooit heeft geroken.


    Hij gaat op de brede bank zitten, glanzend zwart leer. Het meisje heeft hij in een fauteuil gezet; ze lijkt niet bang, neuriet zacht in zichzelf.


    ‘Je kunt mooi zingen.’


    ‘Lang zal ze leven.’


    ‘Heel mooi. Ben je pas jarig geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Vijf? Net als de kaarsjes op de taart?’


    ‘En een paar dagen.’


    ‘Een paar dagen?’


    ‘En een paar nachten.’


    Ewert Grens kijkt om zich heen, doet zijn best om rustig adem te halen, regelmatig.


    Een paar dagen en een paar nachten.


    Zo lang heeft dit kleine meisje al in deze lucht geleefd.
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    HIJ HAD NOOIT van de zomer gehouden.


    ’sZomers leek er altijd iets tegen zijn huid te schuren, iets waarvan hij uiteindelijk besloten had er niet meer tegen te vechten. Het was nu eenmaal niet anders. De warmte. De stad die stilviel. Mensen die in een korte broek rondliepen en luidkeels lachten.


    Hoofdinspecteur Ewert Grens lag op een bruine manchester bank waarvan de randen versleten waren, zijn hoofd op de iets te hoge armleuning, zijn rug verdronken in kussens die al jaren te zacht waren. De aangename muziek –Siw Malmkvist met haar songs uit de jaren zestig die ze alleen voor hem zong– stroomde uit de oude luidspreker die hij op de boekenplank had ingeklemd tussen overvolle ordners en mappen met onderzoeksmateriaal. De beide ramen in zijn kamer stonden wijd open. Het was nog maar ochtend en nu was het al zevenentwintig graden, zowel buiten als binnen. Hij was opgehouden ertegen te vechten toen hij beseft had dat hij niet de enige was. Er waren er meer die in de maanden juni, juli en augustus een metamorfose ondergingen – mensen die niet tegen de warmte vochten, maar tegen anderen. Die verrekte hitte kroop bij hen blijkbaar naar binnen, wekte hun agressie op en zorgde ervoor dat ze hun grenzen verlegden. En gevangenissen waren dan niet de enige plekken in Stockholm waar het aantal vechtpartijen toenam, ook buiten de muren kromp de werkelijkheid zodra de verstikkende warmte mensen smoorde. En als het hart sneller moest pompen, vielen er klappen; mensen brachten elkaar in die maanden meer letsel toe dan in andere jaargetijden en er vielen meer doden. Hij had zijn hele werkende leven moordzaken onderzocht en had het altijd het drukst gehad tijdens de nachten dat het nauwelijks donker werd. Het was al lang geleden dat hij buiten de wintermaanden een dag vrij had genomen.


    Er klopte een hand hardnekkig op de deur van zijn kamer.


    Wat hem betrof mocht die hand dat blijven doen.


    Zijn nek was stijf en gevoelig, zijn been deed pijn, zoals altijd. In deze stoffige gang van de recherche was hij de oudste, de op één na oudste van het hele politiecorps. Nog minder dan een halfjaar te gaan, tot het grote zwarte gat dat hem nog meer vrees aanjoeg dan zijn bed thuis, het soort gat zonder bodem waar je ruggelings in viel. Het enige waaraan hij niet mocht denken, het enige waar hij voortdurend aan dacht.


    Dat kloterige geklop op zijn deur. Het hield maar niet op.


    Meer dan veertig jaar. Godallemachtig. Hij was zoveel jonger toen hij dit gebouw was binnengekomen en er direct van overtuigd dat hij hier thuishoorde. Zo jong dat hij zich niet gerealiseerd had dat het op een dag afgelopen zou kunnen zijn. Niet omdat je dat zelf wilde, maar omdat de samenleving –waarvan je nooit deel had willen uitmaken– dat voor je had beslist.


    ‘Ewert?’


    Nu was kloppen blijkbaar niet meer genoeg. Nu werd er ook door het sleutelgat geroepen.


    ‘Ik weet dat je er bent, Ewert. Ik kom nu binnen, wat je er ook van vindt.’


    Hij lag nog steeds op de versleten manchester bank toen de deur openging. Voor ze hem achter zich dichtdeed, keek ze eerst heel even naar hem, waarna ze resoluut naar de cassetterecorder liep en de muziek uitzette. Siw zweeg. De songs uit de tijd dat alles ongelooflijk veel eenvoudiger was.


    Mariana Hermansson.


    Misschien de enige op het hele bureau die nooit voor hem zwichtte, de enige die hem kon uitdagen en die, als ze dat deed, geen flauw idee had waarom haar chef elke keer trots glimlachte.


    ‘Een inbraak, Ewert.’


    Zij die een kamer helemaal achter in de gang had. Zij die ooit in de zomer als invalkracht was binnengekomen, die zich door de bureaucratie had geworsteld en daarbij een lange rij andere gegadigden was gepasseerd. Zij van wie hij had leren houden, de dochter die hij zelf nooit had gehad en die af en toe een hand op zijn arm legde als ze met hem praatte, antwoorden eiste op vragen die hij liever niet wilde horen, hem aankeek, om hem lachte, hem onzeker maakte op de enige plek waar hij zich zeker voelde.


    ‘En ik zou graag willen dat je er even naar keek.’


    Hij ging op de rand van de manchester bank zitten, rekte zich uit, geeuwde en wees naar zijn bureau met de stapels papier.


    ‘Met inbraken kan ik me niet bezighouden. Er gaan in deze stad veel te veel mensen dood. En die vragen, zoals je weet, alle tijd die ik heb.’


    Ze gaf niet op, dat had hij kunnen weten.


    ‘Dalagatan 74.’


    ‘Ja?’


    ‘Derde etage.’


    ‘Ja?’


    ‘Appartement nummer 1301.’


    In haar hand had ze een envelop die ze hem wilde geven, maar hij keek ernaar zonder hem aan te nemen.


    ‘Is het in jouw kamer ook zo warm, Hermansson? Het ventilatiesysteem, ik weet het niet, maar het lijkt niet te werken.’


    Ze ging naast hem op de manchester bank zitten, die al zo afgeleefd was dat ze bijna tot op de grond zakten.


    ‘Een inbraak, Ewert. Maar zonder dat er iets is gestolen. Dus heb ik hem eerst terzijde gelegd, omdat ook ik geen… tijd heb.’


    Ze knikte naar de stapels papier op zijn bureau. Hij wist hoe haar eigen kamer eruitzag. Nog meer stapels op haar bureau. En dezelfde hoeveelheid op de vloer.


    ‘Daarna heb ik gedaan wat ik altijd doe. Voor ik de aangifte weglegde, heb ik even ingelogd in ons RAR-systeem om te checken of er in de omgeving van dat adres in de afgelopen jaren misschien andere misdrijven zijn gemeld.’


    Ewert Grens rekt zich nogmaals uit, nu zonder te geeuwen. Hij was het zich niet bewust, maar haar stormachtige binnenkomst, de muziek die ze uitzette en haar stem die zijn aandacht opeiste, dat alles deed hem glimlachen.


    Natuurlijk, het RAR, het digitale aangifteregister. Hij had het haar zelf geleerd.


    ‘Ja?’


    ‘Het gangbare beeld. Veel diefstallen. Meer mishandelingen dan je in zo’n buurt zou verwachten. Tamelijk veel drugs. Een paar moordzaken.’


    Ze boog zich iets naar voren, wees met de envelop in haar hand naar zijn borst, tot hij hem aannam.


    ‘Maar geen aangifte die ik in verband kon brengen met de inbraak. Niets wat kon verklaren waarom iemand midden op de dag inbreekt in een appartement in de binnenstad, daarbinnen ongestoord rondloopt en er vervolgens voor kiest weer te vertrekken zonder iets mee te nemen.’


    ‘Als ik de deur van mijn kamer nou eens openzet, Hermansson? Wat denk jij? Als een van de collega’s zíjn deur en ramen ook open heeft staan, krijgen we misschien een beetje frisse lucht. Het is al zeventwintig graden. En er komen er nog vijf bij.’


    ‘Ik wilde net uitloggen en de aangifte wegleggen, toevoegen aan de overige 56 duizend onopgeloste zaken in onze regio. Zodat Wilson het dossier over een paar maanden kan afsluiten.’


    In zijn hand had Ewert Grens de envelop, die hij nu als een waaier voor zijn gezicht heen en weer wapperde om een minimaal zuchtje wind in de richting van zijn natte voorhoofd te brengen. Ze trok hem uit zijn hand, haalde er een vel papier uit, legde het met de tekst naar boven op het wankele tafeltje naast de bank en wees met een ongeduldige vinger naar de onderste drie regels.


    ‘Tot ik dit zag. Een notitie onderaan dit afschrift uit het register. Een rood vlaggetje, dat waarschuwt voor een oudere zaak waarvan het dossier niet digitaal beschikbaar is, waarvan in de kelder, in het archief van het getuigenbeschermingsprogramma, alleen een papieren exemplaar wordt bewaard. Een zeventien jaar oud onderzoek. Een onderzoek van het soort misdrijven waar jij je mee bezighoudt – mensen die in deze stad om het leven worden gebracht.’


    Een oude notitie. Een rood vlaggetje.


    Bij elke aangifte in verband met het adres Dalagatan 74 dient –ongeacht de aard van het misdrijf– direct contact te worden opgenomen met hoofdinspecteur Ewert Grens.


    ‘Die aantekening heb jij gemaakt, Ewert. En ondertekend.’


    Het vel papier lag daar op het tafeltje, en haar vinger bleef naar de regels wijzen die hij volgens haar moest zien. Dat deed hij ten slotte – hij keek ernaar.


    ‘Zeventien jaar geleden?’


    ‘Ja.’


    ‘Moord?’


    ‘Ja, of… beter gezegd: vier moorden. Een moeder. Een vader. Een dochter. Een zoon.’
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    EIGENAARDIG.


    Hoe het geheugen van een mens werkt. Hoe gebeurtenissen die een paar seconden geleden nog geen deel uitmaakten van zijn bewustzijn, nu ze in zijn herinnering terugkeren, dat met ongekende kracht doen, en daarmee alle andere gedachten wegduwen en hun plaats opeisen.


    Alle beschikbare ruimte.


    Want hij herinnerde het zich.


    Ewert Grens leunde door het wijdopen raam naar buiten. Beneden lag de binnenplaats van het politiecomplex Kronoberg. Sommige collega’s zaten op parkbankjes in de hitte waar ze hun neus en wangen rood lieten worden, anderen lagen in de schaduw van de kleine boompjes en dronken koffie uit een bruin plastic bekertje.


    Die verdomde onrust. Misschien was het de warmte die zich bij hem naar binnen perste en werd omgezet in rusteloosheid. Misschien kwam het door de straaltjes zweet die langs zijn vermoeide rug naar beneden liepen.


    Misschien was het een klein meisje dat rondhuppelde met etensresten op haar wangen en kin, kleine voetjes die de gruwelijkste lucht in beweging brachten op de gruwelijkste plaats delict waar hij ooit was geweest – de ruimte die haar dode gezinsleden omsloot.
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    EWERT GRENS HAD er altijd van gehouden om langzaam door de stad te lopen, ook al in de tijd dat Anni nog naast hem liep en stevig zijn hand vasthield. Nu hoorde hij het lawaaierige, onberekenbare ochtendverkeer terwijl hij over het steile pad van park Kronoberg omhoogliep, op Sankt Eriksbron even naar zijn spiegelbeeld in het water keek en vervolgens het murmelende geluid van Odenplan verruilde voor de stilte van Dalagatan.


    Vierenzestig en een half. Nog zes maanden te gaan. Tot iemand zijn kamer in de gang van de recherche zou overnemen, zich erin zou nestelen, zíjn deur zou openen als er iemand klopte. Precies zoals hij zelf ooit de kamer had overgenomen van iemand wiens naam hij en zijn collega’s zich niet konden herinneren. Een kort poosje besta je, daarna besta je niet meer. Er werd gezegd dat het politiepensioen het beste van Zweden was, en hij had collega’s die van plan waren om al op hun eenenzestigste via de zware deur op Bergsgatan te verdwijnen om nooit meer terug te keren.


    Om alles afgenomen te worden.


    Om helemaal niemand meer te zijn.


    Hij die nooit bang was, omdat hij op een dag gewoon had besloten dat de angst die hem in zijn greep hield zinloos en hinderlijk was en dat hij die niet meer wilde voelen; dat hij genoeg bang was geweest voor de dingen die waren gebeurd. Maar desondanks sliep hij de laatste tijd slecht, zelfs op zijn uitgewoonde manchester bank, de sofa die hem anders altijd omarmd had en hem tot rust bracht.


    Want nu was hij het weer. Bang. Omdat hij het zwarte gat vreesde. Dit hier was het enige wat hij had, hij kon niets anders, kende geen andere mensen buiten het bureau – had nooit zin gehad om anderen te leren kennen, had nooit naar een andere plek verlangd.


    Een paar minuten lopen over het asfalt van Vasastan, langs de statige panden die hem via de grote ramen in de gaten leken te houden. Tot hij stilhield voor de deur van portiek met nummer 74, waar hij jaren geleden uit was gekomen, maar die hij niettemin nog steeds herkende.


    De enigszins uitgesleten traptreden die een beetje ongelijk van hoogte waren, het sierlijke plafond boven zijn hoofd, overal gebloemd behang.


    En op de derde verdieping wachtte hem dezelfde stevige deur. Maar nu met sporen van braak rond het slot, van recente datum, loshangende houtsplinters die nog niet waren verkleurd.


    Voor hij aanbelde, wachtte hij even, hij deed zijn ogen dicht, haalde langzaam adem terwijl hij de zachte plofjes in zijn borst probeerde te voelen, dichtbij zijn hart, een onregelmatig en onbehaaglijk ritme dat hem herinnerde aan de voetjes van een vijfjarige.


    ‘Ja?’


    Een vrouw, blond, bijna even lang als hij, ergens tussen de veertig en vijftig jaar.


    ‘Ewert Grens, hoofdinspecteur politie Stockholm. Het gaat om de inbraak.’


    Haar blik liet hem niet los, waakzame, bijna vijandige ogen.


    ‘Jullie hebben mij er al over gesproken.’


    ‘Dat klopt. Maar ik…’


    ‘Een vrouw, iets jonger dan u, ze klonk in elk geval jonger via de telefoon, heeft me vragen gesteld die ik heb beantwoord. Ik begrijp dit niet, er is al eens eerder bij me ingebroken, niet hier, maar in ons zomerhuis; toen heb ik niks van jullie gehoord, hoewel het halve huis was leeggehaald en ik twee keer de politie had gebeld. En nu… nemen jullie twéé keer contact met me op terwijl er niets is gestolen.’


    ‘Inspecteur Mariana Hermansson heeft u gebeld. Maar ik wil het graag ook zelf zien.’


    Haar ogen keken hem wantrouwend aan.


    ‘Dan wil ík graag een legitimatie zien.’


    Hij tastte in de binnenzak van zijn jasje, een zwartleren etui. ID-kaart, politiepenning. En voor alle zekerheid overhandigde hij haar ook nog een visitekaartje met zijn naam, titel, telefoonnummer en mailadres, dat hij zelf amper kende.


    ‘Er staat “hoofdinspecteur”.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan begrijp ik er nog minder van. Een hoofdinspecteur? Om een inbraak te onderzoeken die…?’


    Ze haalde haar schouders op, zwaaide met haar door de zon gebruinde arm en wees naar binnen.


    ‘… eigenlijk helemaal geen echte inbraak was, maar meer een kwestie van vernieling? Mijn spullen zijn weliswaar flink overhoopgehaald, maar er is niks verdwenen.’


    Opnieuw die herinnering.


    Die in zijn hoofd plaats opeiste, alle andere gedachten verdrong.


    De hal met de antieke ladekast en de goudgerande spiegel van de huidige bewoners maakten plaats voor een stoel waarop een man zat met twee kogelgaten in zijn hoofd. De houten eettafel in de woonkamer veranderde in een televisie waar kinderfilmpjes werden vertoond, en de keuken, die leeg was en blinkend schoon, werd opeens vies van etensresten en werd gevuld door een huppelend meisje dat bij haar dode moeder op schoot kroop.


    Ewert Grens keek naar de vrouw die hem aarzelend binnenliet, probeerde zich te concentreren op haar mond die zijn vragen beantwoordde over waar en wanneer – lippen die in zijn hoofd veranderden in rode kaarsjes op een taart die op een keukentafel stond, vrijwel onaangeroerd. Ze gaf antwoorden die hij al kende, die Hermansson al genoteerd had. Een inbraak op een doordeweekse ochtend, ergens tussen 8.30 en 10.00 uur. Een voordeur die zichtbaar geforceerd was met een ijzeren voorwerp, en de inhoud van kasten, commodes en laden overal verspreid over de vloer. Terwijl het kistje met kostbare sieraden, de portefeuille met flink wat contant geld, de nieuwe computer en de schilderijen van beroemde kunstenaars die overal hingen, niet waren aangeraakt – zelfs op de lijsten was geen enkele vingerafdruk te vinden.


    De inbreker had alles intact gelaten.


    Behalve een klein stukje van de vloer.


    Ze wees met de hand van haar zongebruinde arm naar de kamer van een van de kinderen, naar wat lang geleden een kinderkamer was geweest.


    ‘Die gebruiken wij als logeerkamer. Toen we hier kwamen wonen kon je duidelijk zien dat het een kinderkamer was geweest. Wij zijn hier… zestien en een half jaar geleden naartoe verhuisd en vonden dat dit bij ons ook een kinderkamer moest worden. Maar… ja.’


    Grens zocht de ogen van de vrouw, ogen die verdriet uitstraalden om een kind dat nooit geboren was. Zelf wist hij hoe dat voelde en soms gebeurde het wel dat ook hij dat gemis voelde. Soms lopen de dingen niet zoals je je hebt voorgesteld.


    ‘Hier is het gebeurd, inspecteur. De enige plek waar… achter die stoel, ziet u het? Daar hebben ze de vloer een stukje opengebroken.’


    Hij herinnerde zich een bed dat toen onder het raam tegen de muur had gestaan, met het oudere meisje dat er had gelegen met haar hoofd opzij. Nu stond er een slaapbank, blauw met witte strepen; hij had zin er even op te gaan liggen om verder te gaan met het dutje op zijn eigen bank dat nog maar kort daarvoor was onderbroken.


    ‘Ja, u ziet het zelf wel.’


    De vrouw schoof de slaapbank en het tafeltje opzij en tilde een hoek van het vloerkleed op.


    Ewert Grens liet zich op zijn knieën zakken.


    Zijn been deed pijn toen zijn knie de houten vloer raakte en deed nog meer pijn toen hij, om het van dichtbij te kunnen zien, met zijn zware lijf languit op de grond ging liggen.


    Een opengewrikte plank, op drie plaatsen gebroken, scherpe houtsplinters.


    Eronder een rechthoekig, bijna vierkant gat in het beton van de ondervloer die tevens het plafond van de benedenburen moest zijn.


    Hij mat met zijn vingers, schatte vier bij vier centimeter.


    Een holte zonder inhoud.


    Daar had iets in gelegen. Zeventien jaar lang. Iets wat nu verdwenen was.
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    DIE VERREKTE WARMTE.


    Ewert Grens opende de fraaie portiekdeur van het mooie trappenhuis, liep de straat op en probeerde met zijn grote lijf de hitte die hij op zijn huid voelde te weerstaan. De zevenentwintig graden van zonet waren er achtentwintig geworden en gingen richting de negenentwintig. Hij trok zijn jasje uit, knoopte zijn overhemd open en zorgde ervoor dat hij, lopend in de zinderende lucht die boven Dalagatan hing, slechts kleine stappen deed.


    Hier had hij toen ook gelopen. Met een klein kind in zijn armen.


    Grens herinnerde het zich en hij slikte; het was alsof er in zijn droge keel een vierkant gat van vier bij vier centimeter zat, een gat dat hij, noch een van zijn technisch rechercheurs destijds had ontdekt en dat hij nu omlaag naar zijn maag perste – een holte, een leeg bakje, een doosje waarvan de inhoud ontbrak.


    Het was toen koud geweest. Late herfst. Hij had een ander grijs jasje gedragen, en zij had al nadat hij een paar stappen had gedaan, haar hoofd tegen zijn schouder gelegd en haar ogen dichtgedaan. De paar dagen en nachten dat ze gewacht had op antwoorden van gezichten die haar niet zagen, waren achter de rug. En ze had ervoor gekozen om stilletjes uit te rusten tegen de schouder van een vreemde hoofdinspecteur. Een van de jonge politieassistenten die was opgeroepen om naar de plaats delict te gaan, was de hinkende man met het kind in zijn armen langzaam met de patrouillewagen gevolgd, was ter hoogte van Vasaparken naast hem gaan rijden, had het raampje opengedraaid en hem verzocht het achterportier open te doen en in te stappen. Grens had, zonder zich om te draaien, iets onverstaanbaars gemompeld en was doorgelopen. Het hoofdje van de vijfjarige had zwaar op zijn schouder gerust, de ogen gesloten; vertrouwen, dat woord was door zijn hoofd gegaan, het soort vertrouwen dat hij zelf nooit had gekend, misschien voelde dat zo.


    Net als toen liep hij vandaag naar de ingang van bureau Krono­berg op Kungsholmsgatan, en de vrouwelijke wachtmeester in haar glazen kooi knikte naar de hoofdinspecteur die ’snachts altijd in het gebouw bleef als het licht van alle bureaulampen en computerschermen was gedoofd. Hij bleef meestal in zijn werkkamer slapen, onder een dunne deken op een bruine manchester bank, om maar niet naar huis te hoeven, naar de eenzaamheid van het appartement op Sveavägen. Een kop zwarte koffie uit de machine die halverwege de gang stond, ingeklemd tussen het nieuwe kopieerapparaat en de ouderwetse fax. Daarna de zeven stappen naar zijn kamer. Hij zette de muziek aan, zoals altijd het eigenhandig samengestelde cassettebandje waarop Siw Malmkvist voor hem zong, ‘Tunna Skivor, 1960, original: Everybody’s Somebody’s Fool’. Hij ging op de bureaustoel zitten, boog zijn benen en bovenlichaam in verschillende richtingen om een gemakkelijke houding te vinden, maar verplaatste zich ten slotte naar de bank en ging ook daar liggen draaien.


    Misschien was het de warmte die weer schuurde.


    Misschien lag hij op dat lege doosje, vier centimeter lang, vier centimeter breed.


    Snel stond hij op en liep de kamer uit.


    Het stof in de gang was tastbaarder dan ooit. Hij haalde een nieuw bekertje koffie, even zwart, en liep ermee naar de lift, langs haar kamer, Hermansson, die altijd antwoorden van hem eiste en dwars door hem heen keek.


    ‘Ewert?’


    Hij bleef niet staan.


    ‘Heb geen tijd.’


    Mariana was vlug haar kamer uit gelopen en riep naar hem terwijl hij op het rode liftknopje wilde drukken.


    ‘Ik ook niet.’


    Ze kwam dichterbij.


    ‘Maar ik wil het weten.’


    ‘Ik vertel het later wel, zowel aan jou als aan Sven.’


    ‘Een inbraak? Waarbij niets is gestolen? Toch zie ik aan je dat…’


    ‘Mariana Hermansson?’


    ‘Ja?’


    ‘Láter.’


    Hij draaide zich om, naar de gearriveerde lift.


    ‘Vier moorden, Ewert?’


    Ze gaf niet op. Hij trok de liftdeur open, stapte in.


    ‘Hetzelfde appartement? Dezelfde politieman? Die nadat hij er geweest is, zichtbaar… ja, ik weet geen beter woord… aangedaan lijkt?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Ewert? Praat met me.’


    Hij in de lift, zij erbuiten.


    ‘Ik dacht destijds dat ik slechts één fout had gemaakt. Maar kennelijk waren het er twee.’


    ‘Een fout?’


    ‘Ik heb de moordenaar toen laten lopen, daar ben ik altijd van overtuigd geweest. Maar nu blijkt dat ik ook een gat in de vloer over het hoofd heb gezien.’


    ‘Ik begrijp er niks van.’


    ‘En daar hou ik niet van, Hermansson – om losse eindjes achter te laten.’


    ‘Wat bedoel je nou precies?’


    ‘Dat dit voorlopig alleen mij aangaat.’
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    Met de lift drie verdiepingen omlaag. Koeler. Donkerder. Net zo stoffig als boven. Grens stapte uit en liep naar de grijze deur die iets breder was dan de andere. Het archief. Kasten en stellingen met dozen en mappen met veel van zijn werk: vier decennia criminaliteit in Stockholm; onderzoeksverslagen, rapporten over mensen die daders worden genoemd en hen die slachtoffers heten, individuen van wie het leven door hun onderlinge confrontatie definitief was veranderd. Eén gang in het archief en één speciale stellingkast met onderzoeksmateriaal had hij altijd gemeden. Als hij erlangs liep, hield hij zijn hoofd afgewend. Zijn blik was overal op gericht, behalve op die plek. De rapportage over een vrouw die ooit zijn hele wereld was geweest, maar die voorgoed naar een andere was verdwenen toen een door hem bestuurde politieauto over haar hoofd was gereden. Tegenwoordig durfde hij ernaar te kijken, er zelfs naast te blijven staan. Net zoals hij tegenwoordig haar graf op de Noorderbegraafplaats durfde te bezoeken. Hij had er een wit kruis laten neerzetten met haar naam erin gegraveerd, en het gebeurde wel dat hij de ijzeren kan ging halen die aan een roestige kraan hing om de hoge plant met de tere bloemen water te geven; die had hij op haar graf gezet, omdat hij zo van de naam hield – hemelsleutel. Daar in haar graf lag ze, net zoals ze hier aanwezig was in die bruine archiefdoos. Met haar naam op de zijkant: Anni Grens. Hij hield zijn hand iets omhoog –de vingers die de inkt van die letters hadden aangeraakt– en schreef haar naam in de lucht. Toen liep hij verder, dieper het archief in, langs de ene stelling na de andere, met meer Anni’s.


    Naar de ruimte helemaal achterin. Met de wanden van glas.


    Waar hij bleef wachten voor een loket waarvan het luikje een paar centimeter omhoog werd geschoven door een man die hem vanaf de andere kant aankeek door een brilletje met ronde glazen.


    ‘Ik wil een blik werpen in een van de documenten van het getuigenbeschermingsprogramma.’


    De dossiers waartoe slechts weinigen bevoegd waren ze in te zien, waarvoor je een aanvraag moest indienen om ze te mogen meenemen, iets wat geregistreerd werd, zodat men wist dat ze in gebruik waren. De stukken die als onderdeel van het getuigenbeschermingsprogramma in opdracht van de SÄPO en Interpol in een speciale, beveiligde ruimte tussen andere gevoelige documenten werden bewaard.


    ‘Ewert Grens? Da’s lang geleden.’


    De archivaris keek allesbehalve verheugd. Ze mochten elkaar niet. Hadden elkaar nooit gemogen.


    ‘Een getuigenbeschermingsdossier, zoals ik al zei. Een oud onderzoek dat nooit is afgesloten. Stukken die ik ter inzage wil opvragen.’


    Grens viste een lege envelop uit de papierbak naast het loket en greep een balpen die aan een touwtje aan het glas hing, noteerde het archiefnummer op de achterkant van de envelop en schoof die door de gleuf onder het luik.


    ‘Hmm.’


    ‘Problemen?’


    ‘Je handschrift. Niet erg makkelijk te lezen.’


    ‘Er staat…’


    ‘Ik weet wat er staat, Grens.’


    De archivaris drukte op een toets van zijn computer en zocht iets op het scherm.


    ‘Ja…’


    Nog een paar toetsen.


    ‘Het ziet ernaar uit dat het hier ligt.’


    ‘Prima. Dan…’


    ‘Maar alleen als je je gelegitimeerd hebt. Je weet het, zo zijn de regels.’


    Grens wist het. Elke keer hetzelfde liedje.


    Dit was ongeveer het moment dat er verwacht werd dat hij zijn stem zou verheffen, dat zijn nek en wangen vuurrood zouden worden, wat vervolgens zou overgaan in een kloppende ader in zijn linkerslaap. Maar vandaag niet. Ewert Grens haalde langzaam adem en toonde zijn politiepenning en legitimatiebewijs aan een archivaris die hem al jaren kende en die dus wist hoe hij heette. En het was net alsof de man achter het glas iets te lang aarzelde –misschien teleurgesteld over het doorbreken van een vaste gewoonte en het uitblijven van een conflict– tot hij zijn ronde brilletje rechtzette, met een elektronisch bliepje een veiligheidsdeur opende en verdween in de achterste ruimte zonder ramen, om binnen een paar seconden terug te komen met een blauwe en een groene map, die hij onder het luik door naar hem toe schoof.


    ‘Je kent de regels, Grens.’


    ‘Ik ken de regels.’


    ‘Dan weet je dus…’


    ‘Ik weet dat ik –net als de vorige keer toen ik beveiligde stukken bij je heb opgehaald– ze pas mag inzien als ik eerst beloof alles te zullen kopiëren en de kopieën naar de redacties van Aftonbladet en Expressen te sturen.’


    Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘En natuurlijk beloof ik dat nu weer te doen.’
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    Gang. Lift. Gang.


    En bij elke stap waarmee hij zich van het archief verwijderde, voelde hij een blauwe en een groene map in zijn hand zwaarder worden, ongeveer zoals het hoofd van een klein lichaampje dat op de schouder van een jasje rust.


    Het koffieapparaat. Een derde kop. Daarna zijn kamer, de muziek van ‘Tunna Skivor’ en de twee mappen op zijn bureau.


    Van een afstandje keek hij er lang naar, eerst vanaf het open raam, toen vanuit de garderobe, ook een poosje vanaf de manchester bank en ten slotte vanuit de deuropening, leunend tegen de deurpost.


    Ze lagen er nog steeds, leken te staren naar iemand die stond te staren.


    Hij liep ernaartoe.


    Zijn hand op de bovenste map, een hand die licht trilde, wat niet vaak gebeurde; hij had per slot van rekening gehoopt nooit meer te hoeven terugkeren naar die kleine voetjes en die geur die met niets te vergelijken was.


    Hij deed hem open, keek naar de eerste pagina.
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    EEN BLAUWE MAP. Tamelijk dik. Het dossiernummer, handgeschreven met potlood. In de rechterbovenhoek een stempel dat ooit helemaal zwart was.


    Getuigenbeschermingsprogramma


    Ewert Grens leunde achterover tegen de vale stof van de bank, bracht het plastic bekertje koffie naar zijn mond en haalde de vier stapeltjes aan elkaar geniete papieren uit de map.


    Aangifte:


    Zeven pagina’s van politiedistrict Stockholm.


    Onderzoeksverslag:


    Vier pagina’s van de technische recherche.


    Obductierapport:


    Achtentwintig pagina’s van het forensisch-medisch laboratorium in Solna.


    Vooronderzoek:


    Vierentwintig pagina’s over het onderzoek waaraan hij ooit leiding had gegeven en dat was vastgelopen.


    Hij keek om zich heen. Hier had ze gelegen, precies op de plek waar hij nu zat.


    De manchester stof was toen in een aanzienlijk betere conditie geweest, de randen waren toen nog bijna intact, en het kleine meisje had erop geslapen met haar hoofd op zijn opgerolde jasje als provisorisch kussen. Ze had echt geslapen. Gesnurkt. Haar eerste slaapje in –daar was hij toen zeker van– wat nog steeds een paar dagen en een paar nachten waren.


    Maandag, 23 oktober. Om 16.51 uur begeeft hoofdinsp. Ewert Grens zich naar het adres Dalagatan 74.


    Hij had naast haar gezeten, had geprobeerd de woorden te begrijpen die ze af en toe in haar slaap prijsgaf, en een paar keer had hij op het punt gestaan haar te strelen, maar hij had zich bedacht. In plaats daarvan had hij de jas die over haar heen lag recht gelegd. Hij had zich destijds voorgenomen deze keer alles goed te doen. Zoals ze het gedaan hadden toen ze op FLETCH waren, de Amerikaanse militaire basis in het zuiden van Georgia, waar hij en Erik Wilson op uitnodiging van de Amerikaanse politie een training hadden gevolgd, waarbij ze alles geleerd hadden over getuigenbescherming, alles wat geen deel uitmaakte van de modus operandi van de Zweedse politie: de nutteloze pogingen om voormalige leden van motorbendes uit de betonnen voorsteden van Stockholm voor langere tijd onder te brengen in rode, houten jeugdherbergen ergens in de bossen tussen Bollnäs en Ljusdal. Of om bedreigde kroongetuigen die tijdens een politieverhoor eindelijk voldoende lef hadden verzameld om te willen getuigen over afpersing en mishandeling, in afwachting van hun proces onder dak te brengen in andere jeugdherbergen in andere bossen. Twee dagen, zo lang duurde het doorgaans. Tot de bendeleden in paniek terugvluchtten naar het asfalt en het hun zo bekende criminele leven. Tot de bedreigde kroongetuige instortte als de stilte en de duisternis in het bos te veel doodsangst opwekten.


    Volgens het naambordje op de deur wordt het appartement bewoond door de familie Lilaj. De woning, die bestaat uit vijf kamers en een keuken, wordt doorzocht. In alle kamers brandt licht.


    Het Amerikaanse getuigenbeschermingsmodel. Grens had het gekopieerd. Nog voor de technische recherche het onderzoek op de plaats delict had afgerond, was het meisje verplaatst van de werkkamer van een hoofdinspecteur naar een safehouse dat die naam ook echt verdiende.


    De man zit in de hal op een stoel tussen de kapstok en het schoenenrek. De vrouw zit op een stoel in de keuken, dicht bij de tafel. Het oudste zusje ligt voorover met haar hoofd opzij op een bed in slaapkamer A. Het broertje zit op een bureaustoel in slaapkamer B.


    Een meisje dat zich nog niet gerealiseerd heeft dat haar familie er niet meer is, er nooit meer zal zijn; ze heeft geen toestemming gekregen persoonlijke spullen mee te nemen van de plek die in haar korte bestaan haar universum was. Niets. Hij had namelijk besloten dat ze moest blijven leven.


    Overleven.


    Daarom mocht haar verleden geen deel uitmaken van haar toekomst.


    De lichamen van Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj en Julia Lilaj zijn alle naar het medisch-forensisch laboratorium gebracht.


    Met een vijfjarig kind in zijn armen was hij in de stad waar hij al zo lang woonde naar een wijk gegaan waar hij nooit eerder was geweest. Winkels met kinderkleren. Speelgoedwinkels. De afdeling Financiën van de recherche had eenmalig haar goedkeuring gegeven voor uitgaven die niet in de begroting waren opgenomen en die niet aan een vaste kostenplaats konden worden toegerekend.


    Allen zijn om 18.23 uur doodverklaard.


    Er mocht geen enkel spoor van haar worden achtergelaten.


    Het laatste wat hij uit de tas had gehaald, was iets wat de jonge politie-assistent er uit een soort toewijding in had gestopt: een foto, gemaakt in een studio.


    Een lichtblauwe achtergrond.


    Een vader en een moeder met drie kinderen die allen glimlachend in de camera kijken.


    Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj en Julia Lilaj zijn ingeschreven onder de anonieme nummers: 2003-369380, 2003-369381, 2003-369382, 2003-369383. Ter identificatie kunnen uitsluitend deze nummers worden gebruikt.


    Een bunker. Zo kon de kelderverdieping in Östermalm het beste worden beschreven. In de periode dat hij bij de politie verantwoordelijk was voor het getuigenbeschermingsprogramma, had hij in Zweden het eerste safehouse volgens Amerikaanse normen laten bouwen, dat ook het enige was gebleven toen het daartoe aangewezen ontwikkelingsbudget was bevroren en vervolgens naar andere projecten was overgeheveld. Een bunker die was ingericht als een klein hotelcomplex waarvan de kamers een kookhoek hadden, bedden, een tv en een gevulde boekenkast. Hij had waarschijnlijk nooit gedacht dat het zou worden ingewijd door iemand die nog te jong was om te kunnen fietsen en die haar hele familie kwijt was.


    Op basis van de huidige bevindingen kan worden vastgesteld:


    Dat


    de lichamen van Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj en Julia Lilaj schotwonden in het hoofd vertonen die kort voor het intreden van de dood zijn ontstaan en die corresponderen met de in het verslag vermelde gegevens onder respectievelijk: ingang 1, ingang 2, ingang 3, ingang 4, ingang 5, ingang 6, ingang 7 en ingang 8


    Daardoor had de inwijding van het door hem zo zorgvuldig voorbereide programma zich niet precies afgespeeld zoals hij zich het had voorgesteld. Hij had een plek voor ogen gehad voor volwassen getuigen die in het geheim beschermd moesten blijven tot hun proces achter de rug was, waarna ze naar een nieuwe gemeente zouden worden begeleid, met een nieuwe naam, een nieuw burgerservicenummer en een nieuwe achtergrond.


    dat


    deze schotwonden naar alle waarschijnlijkheid twee dagen voor het onderzoek zijn toegebracht


    Hij had procedures ontwikkeld om in samenwerking met andere overheidsinstellingen nieuwe diploma’s en nieuwe werkgeversverklaringen uit te schrijven en om twee keer per maand contant een onderhoudsbijdrage uit te betalen – om in elk geval nooit sporen achter te laten die transacties zichtbaar maakten, omdat die gegevens altijd voor criminelen te koop waren, waar dan ook, wanneer dan ook. Procedures die snel vertaald moesten worden in de routine om geboorteaktes te kunnen veranderen, zwemdiploma’s op te stellen en bewijzen te creëren dat iemand ergens een bepaalde kleuterschool had bezocht.


    en dat


    het totaalbeeld van de schotwonden er zonder twijfel op wijst dat er sprake is van moord met voorbedachten rade.


    Ewert Grens klapte de blauwe map dicht en legde hem opzij. De informatie die hoorde bij een eenzaam, levend meisje. Daarna pakte hij de andere map, de groene: informatie over wat er daarna met haar was gebeurd. Weg van de plaats delict. Weg van de schotwonden en kogelgaten.


    Weg van de dood.


    Hij stond op met de map stevig in zijn hand, waarna hij heen en weer door de kamer liep.


    Een vijfjarig meisje dat nog leefde. Het overleefd had. Omdat iemand dat had gewild? Of had ze zich misschien verstopt? Had ze liggen luisteren hoe de enige mensen die ze vertrouwde achter elkaar werden afgemaakt terwijl zijzelf haar adem inhield, omdat ze, zonder het te begrijpen, beseft had dat ontdekt worden ook haar dood zou betekenen?


    Hij had het haar gevraagd, maar geen antwoord gekregen, omdat ze daartoe niet in staat was geweest.


    En nu wist hij nog minder.


    Grens keek uit op de binnenplaats van Kronoberg, zoals hij zo vaak deed. De zon was achter de huizen verdwenen, een deel van het voetpad en een paar parkbanken lagen al in de schaduw, maar het bleef heet. Hij stak zijn hoofd door het wijdopen raam en leunde voorover met zijn ellenbogen op de vensterbank. Dertig graden en geen airco. Hij verlangde niet naar de avond en de slaap; volgens het weerbericht zou het tweeëntwintig graden worden, wat een tropische nacht werd genoemd.


    De groene map, haar verdere leven, wat er daarna met haar was gebeurd.


    Hij had hem nog steeds in zijn hand, hij was niet erg dik, hoefde dat ook niet te zijn.


    Een uittreksel uit het bevolkingsregister met haar nieuwe naam. Haar nieuwe burgerservicenummer. Haar nieuwe geschiedenis. Foto’s van haar aangepaste uiterlijk. Haar nieuwe gemeente, adres, contactpersoon, voogd. Haar nieuwe leven.


    Ewert Grens liep weg van het raam, weg van de verkoeling die hij er niet had gevonden, terug naar de manchester bank. De groene map met op de voorkant in het midden het zwarte, rechthoekige etiket, het dunne lijntje eromheen.


    Getuigenbeschermingsprogramma.


    Hij sloeg de map open. En bleef doodstil zitten.


    Een leeg, wit vel A4-papier.


    En daarna nog een.


    En nog een.


    Het hele bundeltje documenten bestond uit witte vellen blanco papier.


    Een map afkomstig uit het streng bewaakte politiearchief, ongeveer zo dik als het had moeten zijn, zo dik als het had moeten lijken toen hij ernaar had gekeken, zo dik als het had moeten voelen toen hij het had aangenomen.


    Maar wat ooit in die map had gezeten, was nu weg. Vervangen. Door niets.


    Iemand had het eruit gehaald.
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    BLANCO PAPIER.


    Blanco, net als delen van zijn geheugen.


    Ewert Grens herinnerde zich de afschuwelijke lucht en het gewicht van haar lichaam, maar niet hoe ze heette. Hij wist alleen nog wat hij dacht toen hij in het safehouse naar haar had zitten kijken terwijl ze sliep op het die dag gekochte bed: hij had gedacht dat ze er met dat haar in de war uitzag als een mooie bloem.


    Op dit moment waren zijn herinneringen net zo blanco als die van haar destijds.


    ‘Wie zijn er nog meer geweest?’


    ‘Hoezo, geweest?’


    ‘Op je verjaardag?’


    Hij had haar behoedzaam verhoord. Geprobeerd elke nieuwe dag een beetje dichter bij haar binnenste te komen. Maar ze had in haar hoofd geen beelden van de overval, het schieten, de moorden. Ze had niet eens begrepen dat haar familie er niet meer was. Ze had alles verdrongen. Een kind dat een extreem trauma had verwerkt door verder te spelen.


    ‘Je was jarig. Vijf jaar geworden. En je had een prachtige verjaardagstaart. Wie heeft je toen gefeliciteerd?’


    ‘Mamma. Pappa. Eliot. En Julia.’


    ‘En verder?’


    ‘Niemand.’


    ‘Ik denk dat er nog meer mensen op je verjaardag zijn geweest.’


    ‘Nee.’


    ‘Eén of twee of drie, misschien mensen die niet uitgenodigd waren?’


    ‘Nee. Verder niemand.’


    ‘Maar als je nou eens goed…’


    ‘Mijn pop, Ewert. Die met dat rode, glimmende jasje. Mag ik die? Jij kunt dan die andere nemen, die met de blauwe laarsjes. Dan gaan we met het poppenhuis spelen. Als jij die van jou boven neerzet, laat ik de mijne beneden.’


    Ze had zichzelf afgesloten. Haar binnenste geblokkeerd. Haar tijdrekening was opnieuw begonnen. Toen ze een maand later uit zijn leven verdween, had ze hem geknuffeld en gefluisterd dat ze nu tweeëndertig dagen en vijf jaar was. Alsof die periode van vijf jaar iets heel anders was.


    Grens herinnerde zich ook de woede.


    Hij had een van de weinige zaken moeten afsluiten waarbij hij ervan overtuigd was de moordenaar te hebben gevonden, zonder hem te kunnen vasthouden.


    Een schoft die hij had opgepakt en in Kronoberg in een cel had gegooid waar hij verdachten tweeënzeventig uur mocht vasthouden zonder concrete bewijzen te hoeven overleggen. Een schoft die schuldig was en die tijdens de verhoren afwisselend spottend had gelachen en gelogen, of naar de vloer van de cel had gestaard en ‘geen commentaar’ had gemompeld. Terwijl Grens en zijn collega’s geprobeerd hadden de onderste steen boven te krijgen, maar het toch van de tikkende klok hadden verloren. Een gore schoft, die door zijn vrienden ‘King Zoltan’ werd genoemd, gevreesd werd en die bij gebrek aan bewijs en getuigen na drie dagen steeds sarcastischer had gelachen; hij was vrijgelaten en was als vrij man linea recta van het politiebureau naar Arlanda gegaan en met een vliegtuig naar het buitenland vertrokken. Om nooit meer terug te keren.


    Het kleine meisje zonder naam moest de moordenaar hebben gezien. Daar was Grens zeker van. Een getuige in shock, die het zich ooit op een dag misschien zou herinneren. De technische recherche had in een van de kasten haren en sporen van urine gevonden, sporen die overeenkwamen met haar DNA. Op die plek had ze gelegen. In haar broek geplast. Vanuit die hoek, met de kastdeur op een klein kiertje, had ze minstens twee van de moorden moeten kunnen zien.


    Ewert Grens liep weer naar het raam.


    Hij leunde naar buiten.


    En schreeuwde, razend.


    Hij besefte wat dit betekende.


    Iemand had alle documenten uit het speciaal beveiligde archief gehaald. Had eerst de map met de verslagen van het vooronderzoek gelezen en begrepen dat er een getuige moest zijn. Daarna had diegene de andere map gelezen, die met informatie over wat er met het meisje was gebeurd na haar tijd bij Grens in het safehouse. Er was dus iemand die wist hoe ze eruitzag, welke nieuwe identiteit ze gekregen had, in welke nieuwe stad ze terecht was gekomen, in welk gezin ze was geplaatst. Iemand had die documentatie verwijderd en vervangen door blanco vellen papier, zodat niemand anders over die gegevens beschikte. Daardoor was die persoon in staat de moord op een heel gezin te voltooien en alle sporen uit te wissen.


    Grens schreeuwde nogmaals, boven de warme binnenplaats van het politiecomplex.


    Het kleine meisje, dat nu groot was, verkeerde in acuut levensgevaar.


    Of was misschien al dood.
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    tweede deel
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    HET WAS EEN perfecte plek in Stockholm-Zuid. Een doodlopende steeg met aan beide kanten saaie jarenveertighuizen van drie verdiepingen. Bewoners met een gemiddeld inkomen, een gemiddelde levensverwachting, een gemiddeld opleidingsniveau en met een redelijke verhouding tussen jong en oud, tussen autochtoon en allochtoon. Piet Hoffmann gaf er die middag de voorkeur aan om met de zon in zijn ogen door de wijk te lopen waar hij in een straal van tweehonderd meter alle zichtbare beveiligingsapparatuur moest checken. In een wijde cirkel in de wijk controleerde hij achttien bewakingscamera’s in trappenhuizen, in garages, aan lantaarnpalen en op daken van huizen. Kentekens van auto’s die hij er niet eerder gezien had, vergeleek hij met gegevens van de Rijksdienst voor het Wegverkeer, het bevolkingsregister en in speciale gevallen met het misdaadregister van de politie, waartoe hij nog steeds tegen betaling toegang had. Hij vergeleek de situatie van gisteren met die van vandaag, gebruikmakend van zijn mentale kaart, waar niemand anders bij kon en waar hij alle mogelijke vluchtwegen en bewegingen van mensen had opgeslagen. Er was niets wat er verdacht uitzag, niets wat een naderende dreiging aankondigde. Toen hij de portiek in liep van het enige hoge flatgebouw van de wijk, bleef hij even staan bij de camera met nummer 14 en draaide hem iets opzij om een dode hoek tot leven te wekken. Om op zijn uitvalsbasis te komen, moest hij met de lift naar de achtste verdieping, een éénkamerflat met een keukenhoek, dat was voldoende.


    ‘Ik hou het vandaag voor gezien. Alles oké?’


    Hij stond in de piepkleine hal en keek naar binnen bij de door hem aangestelde surveillant, die in het kamertje zat, omgeven door een batterij beeldschermen. Hierop kon zijn medewerker van alle bewakingscamera’s beurtelings de livebeelden bekijken en terugspoelen naar die van de afgelopen nacht, om er zeker van te zijn dat er niets afwijkends te zien was.


    ‘Alles in orde, baas.’


    Piet Hoffmann liep naar het raam dat uitkeek op de doodlopende steeg en draaide de luxaflex iets open om nog een laatste keer de situatie op te nemen. Eerst wierp hij een blik op het appartement op de tweede verdieping, witte gordijnen en op de vensterbank tussen twee kamerplanten een schemerlamp. Tijdelijk verblijf van een vrouw van in de veertig van wie het verzoek om persoonsbeveiligingclassificatie 2 was ingewilligd en die als enige identificatie een nieuw burgerservicenummer had. Als hij de lamellen van de zonwering nog iets verder draaide, zag hij het volgende portiek en de woning op de derde verdieping met het raam dat aan de bovenkant een rood gordijntje had waaronder vrolijk versierde kaarsen stonden. Toevluchtsoord voor een man, een dertiger die persoonsbeveiligingclassificatie 3 had gekregen, omdat er op hem geschoten was en hij door zijn broers met de dood werd bedreigd. En twee deuren verder –nu trok hij de luxaflex helemaal op– achter de witte gordijnen met iets te veel tule, hield zich de afgelopen maanden een ouder echtpaar verborgen, nadat die in de rechtbank hadden getuigd tegen een ongeordende, maar extreem gewelddadige jeugdbende uit een van de westelijke voorsteden. In afwachting van een nieuwe identiteit en een definitieve oplossing voor hun huisvestingsproblemen, betaalden drie verschillende gemeenten voor al deze mensen zestienduizend kroon per persoon per dag voor professionele bescherming. En natuurlijk, een ervaren surveillant op de uitvalsbasis, geavanceerde technische apparatuur en adequate bewapening, dat kostte bij elkaar wel wat. Op deze manier beveiligde woonruimte verhuren die hijzelf had gekocht en ingericht. Bovendien had hij ervoor gezorgd dat alle woningen zich op één plek bevonden, zodat ze door slechts één medewerker continu konden worden bewaakt. Voor beveiligingsbedrijf Hoffmann was het een uitstekend businessmodel gebleken.


    ‘Hallo, liefste vrouw van me.’


    Van het gebouw in de wijk Bagarmossen in een van de oudere delen van Stockholm was het niet ver naar zijn eigen huis, maar al direct nadat hij beneden uit de lift was gestapt en naar zijn auto liep, had hij zonder na te denken het mobieltje uit zijn zak gehaald en haar gebeld.


    ‘Dag, lieve man van me.’


    Ze hadden het samen zo goed. Misschien wel beter dan ooit. Hij kon zich zelfs niet herinneren of ze in de tijd dat ze pas verliefd waren zo hecht waren geweest. Vooral nadat ze waren teruggekeerd naar Zweden, naar min of meer hetzelfde leven als daarvoor. Met één grote uitzondering – hij loog niet meer tegen Zofia, werkte niet meer in opdracht van de Zweedse politie als infiltrant bij de georganiseerde misdaad en riskeerde dus niet meer in opdracht van anderen dagelijks, elk uur, zijn leven en dat van zijn gezin. Verdomme, hij was nu zelfs eigenaar van de al langer bestaande beveiligingsfirma, maar nu werkte hij er echt en was het bedrijf niet langer de dekmantel voor zijn geheime werk. Nu was het een echte onderneming waarbij hij de kennis en ervaring gebruikte die hij in de loop der jaren had verworven en die voor een fatsoenlijk inkomen zorgde.


    ‘Zofia?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben… een beetje ongerust.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Ik weet het. Maar ik krijg het maar niet uit mijn hoofd. Het knaagt. Wat als ze nou…’


    ‘Piet? Luister goed. Ze. Is. Volledig. Gezond.’


    Hij had al heel lang geleden besloten dat ongerustheid zinloos was, contraproductief, hij had gevaarlijke situaties altijd overleefd door alles tot in de puntjes voor te bereiden, had altijd zijn huiswerk gedaan, had ervoor gezorgd altijd beter onderlegd te zijn dan degenen die onderzoek naar hem deden, die jacht op hem maakten, met wie hij de strijd moest aangaan. En nu, na zes maanden, een postnatale controle op het consultatiebureau. Dat was alles wat nodig was. Om ervoor te zorgen dat die helse ongerustheid, die niet thuishoorde in zijn leven, hem in haar greep kreeg.


    ‘Ze moet zich van haar rug op haar buik kunnen draaien, Piet, en dan weer van haar buik op haar rug. Ze moet kunnen gaan zitten door zich óf aan de dokter óf aan mij vast te houden. Ze moet brabbelen, een stukje op de grond gevallen speelgoed zien te vinden, het pakken en het in haar handje kunnen vasthouden. En, Piet – dat kán ze allemaal.’


    Een klein zusje. Hij kon in gedachten op elk willekeurig moment teruggaan naar dat ziekenhuisbed waar hij Zofia’s hand had vastgehouden terwijl zij verkromp van pijn.


    Ons dagelijks leven, Piet. Jij hebt beloofd om nooit meer in criminele netwerken te infiltreren, nooit meer de dood op te zoeken, de chaos, nooit meer te hoeven vluchten.


    Hij herinnerde zich hoe ze naar hem had gekeken en het zo mooi had beschreven.


    Op dat moment, Piet, nadat je me dat had beloofd, had mijn lichaam het besluit genomen. Nog een kind. We hadden het al zo lang geprobeerd, zonder dat het lukte, ik werd maar niet opnieuw zwanger. Mijn leeftijd, ik wist natuurlijk dat ik…., maar dat was het niet. Het was de rust, te weten dat we nooit meer zouden hoeven leven zoals daarvoor. Dat heeft rust in mijn lijf gebracht, Piet. Ik weet niet of het geforceerd klinkt, maar ik heb het gevoel dat een kind een soort onbedoeld symbool is van jouw belofte, van ons nieuwe leven.


    ‘Over Hugo en Rasmus heb je je nooit ongerust gemaakt, Piet.’


    ‘Dat weet ik, Zofia.’


    ‘En zij is veel sterker en energieker dan zij op die leeftijd waren.’


    ‘Ook dat weet ik.’


    De knagende ongerustheid dat de dokter iets anders zou ontdekken. Iets wat ze zelf niet hadden gezien. En het had er niets mee te maken dat ze een meisje was, of hun jongste kind. Nee, het had met hém te maken. Het besef dat niets vanzelfsprekend is, dat alles een einde heeft. Het zou zoveel simpeler zijn geweest in de tijd dat hij zo lang gelogen had dat hij vergeten was hoe de waarheid eruitzag en voelde, toen hij gedacht had dat hij voor altijd de grens was gepasseerd en niet zeker wist of hij ooit nog eens zou inzien waar de leugen eindigde en de waarheid begon. Begrijpen wie hij eigenlijk was.


    ‘Piet, we zien elkaar vanavond.’


    ‘Geef haar een kus van mij.’


    ‘Ze geeft je een kusje terug.’


    Tien minuten met de auto. Dat was alles. Naar Enskede, de villa’s met een tuin en twee auto’s op de oprit. Hun huis. Daar waren ze komen wonen toen Zofia de eerste keer zwanger was.


    Ook nadat hij afgeremd had en de raampjes openliet, bleef de hinderlijke warmte om zijn hoofd suizen. Zo zeldzaam in dit land, in de eerste week van juni dertig graden en een hoge luchtvochtigheid; het had weinig zin om je voorhoofd en wangen met de mouw van je shirt droog te vegen, want de stof was net zo nat. Hij parkeerde de auto voor het roestige hek en bleef nog even achter het stuur zitten, de paar minuten die vaak de beste momenten van de dag waren.


    Als hij zich iets uitrekte, kon hij aan de andere kant van de heg vaag Hugo zien. Voetballend met de twee kinderen van de buren, zijn grasgroene broekspijpen en felrode wangen. En achter het keukenraam meende hij een krullende haardos te ontwaren, Rasmus die zoals bijna altijd aan de keukentafel met zijn plastic figuurtjes speelde.


    Piet Hoffmann ademde de warme, vochtige lucht in.


    Natuurlijk twijfelde hij weleens.


    Hij had de deur naar dat andere leven hard achter zich dichtgeslagen.


    En heel af en toe zou hij hem graag weer wijd open willen zetten.


    Voelen. Wat hij toen had gevoeld. Adrenaline die blijvend stroomt en die je niet kunt stoppen, een hart dat overslaat en agressie oproept.


    Het gebeurde wel dat hij bezoek uit zijn verleden kreeg, iemand die hem van alles aanbood. En als hij dan ’savonds met Zofia op de bank zat, nadat de jongens naar bed waren, vertelde hij hoezeer hij ernaar verlangd had nog één keer ja te zeggen. Niet voor het geld. Voor de adrenaline, voor de kick. Om iets meer te voelen, iets meer te leven. Doorgaans zochten de bezoekers slechts een intermediair, iemand die voor beide partijen garant kon staan. Zoals de laatste keer, bij een transactie tussen een producent van chemische amfetamine in Zuid-Slovenië en een van de grote criminele netwerken in Midden-Zweden. Ook nu zou zijn enige taak eruit bestaan om voor beide partijen garant te staan, om bij de feitelijke levering aanwezig te zijn en op te treden als lijfwacht bij hun eerste ontmoeting. Het moeilijkste was om Zofia duidelijk te maken hoe frustrerend het was dat klungelige sjacheraars deden wat hem was gevraagd en waarvoor hij had bedankt, hoe zij die als tweede keus werden beschouwd, omdat ze niet zo goed waren als hij, zo gemakkelijk zo veel geld verdienden.


    Maar elke keer als hij weer thuiskwam, zoals nu, en in de ogen van Hugo en Rasmus keek, wist hij dat hij het juiste besluit had genomen.


    En in de ogen van Luiza. Haar blik was even intens als onverzettelijk.


    Luiza, die binnenkort moest bewijzen dat ze kon brabbelen en een stuk speelgoed kon vasthouden.


    Hij wist namelijk dat nog één strafzaak, nog één veroordeling een lange gevangenisstraf zou betekenen. Dat hij in zo’n geval niet meer naar zijn zoons zou kunnen kijken voor ze meerderjarig waren en zijn pasgeboren dochtertje al lang geleden naar school was gegaan.


    Geen opdrachten, geen wapens, geen dood.


    Alleen dit.


    Een huis, een vrouw, kinderen, een gezin.


    Dat was nu zijn leven.


    ‘Hallo?’


    Piet Hoffmann deed de voordeur open en het was nog maar een paar jaar geleden dat Rasmus op zo’n moment met open armen op hem af stormde. Nu was hij zo in zijn spel verdiept dat hij niet eens reageerde.


    ‘Rasmus, lieve knul? Hallo? Ik ben thuis.’


    ‘Ben in de keuken, pappa.’


    De spiegel in de hal leek naar hem te kijken. Dus draaide hij zich om. En daar zat het. Ingeklemd tussen het glas en de houten lijst. Het papiertje zonder woorden, alleen in het midden een groot getekend rood hart. Hij voelde zich warm worden, nog steeds na al die jaren. Zofia had er een gewoonte van gemaakt die papiertjes her en der te verstoppen, soms lag er een op zijn hoofdkussen als hij het dekbed opensloeg, soms zat het in zijn koffer als hij die openmaakte in de eenzaamheid van een hotelkamer, of lag in de koelkast als hij een pakje boter optilde. In een andere tijd zou hij dat soort onopvallende liefdesbetuigingen ongemakkelijk hebben gevonden en zou hij ervoor gevlucht zijn. Maar nu – nu verlangde hij naar die kleine papiertjes. Was hij teleurgesteld als ze er niet lagen.


    Hij hield er zo van. Hij hield zo van háár.


    Rasmus zat aan de kopse kant van de keukentafel, dat was zijn vaste plek, in welk deel van de wereld ze ook hadden gewoond, in welk huis hun vader zijn kinderen ook had ondergebracht. De achtjarige jongen keek heel even op toen hij voetstappen van de hal naar de keuken hoorde komen, maar ging weer snel verder met zijn spel, vooral met een plastic mannetje met een dikke buik, een rood petje, blauwe benen en gele armen.


    ‘Hallo, lieve knul.’


    ‘Dag, pappa.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik speel.’


    ‘Dat zie ik – wat speel je?’


    ‘Met m’n nieuwe mannetje.’


    ‘Aha, en…?’


    ‘Pappa, dat snap jij toch niet.’


    Hoffmann zag hoe een van de plastic figuurtjes met een rood petje en blauwe benen op de keukentafel een koprol maakte terwijl het mannetje iets leek te mompelen; Hoffmann begreep dat zijn zoon gelijk had. Hij snapte er niks van.


    ‘Mister Potato Head.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is een van mijn andere mannetjes. Ligt in mijn kamer boven. Dat is deze niet, maar hij lijkt er wel op, op Mister Potato Head. Maar zo een als deze heb ik nog niet eerder gehad. Cool, hè?’


    ‘Hartstikke cool.’


    Het meel stond in een van de wandkastjes, het zoutvat op het aanrecht, eieren, melk en boter in de koelkast. Pannenkoeken. De veiligste keus.


    ‘Honger, Rasmus?’


    ‘Alleen als je ze in het wafelijzer bakt. Ik wil pannenkoeken met ruitjes.’


    Wafelijzer. Pannenkoeken met ruitjes. Daar waren ze vorig jaar mee begonnen. Hoffmann begreep nog steeds niet waarom, waar het idee vandaan kwam, maar als ze de pannenkoeken op die manier wilden, dan bakte hij ze gewoon zo. Hij vond het ijzer en het snoer in een van de onderste keukenkastjes en deed toen het raam open. Riep luid: ‘Hugo?’


    Het doffe geluid van een voet die aan de andere kant van de heg tegen een bal trapte, gevolgd door het gejuich van een tienjarige omdat de bal blijkbaar in een geïmproviseerd doel was beland.


    ‘Ja, pappa?’


    ‘Heb je honger? Pannenkoeken?’


    ‘Ruitjes?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heb ik honger.’


    Piet Hoffmann wilde net het raam weer dichtdoen toen hij zich bedacht, zijn hoofd weer naar buiten stak en riep: ‘En de anderen? Hebben jullie ook honger?’


    De twee medespelers van de voetbalwedstrijd, of waren het tegenstanders, wilden ook graag ruitjespannenkoeken, waarop Hoffmann nog wat extra beslag maakte, zodat hij genoeg had voor vijf personen.


    ‘Wil je even tafeldekken, Rasmus?’


    ‘Mmm.’


    Zijn jongste zoon luisterde niet. Het nieuwe plastic mannetje sprong in zijn hand over de keukentafel. Altijd was er wel een nieuwe serie met nieuwe plastic figuurtjes. De afgelopen twee jaar, toen Hoffmann in West-Afrika had gewerkt, met vier keer per jaar een gratis retour naar Zweden, had hij er altijd voor gezorgd om in het vliegtuig of in de taxfreeshop een van de figuurtjes te kopen die op dat moment populair waren. Tot de volgende reis en er weer een nieuwe serie plastic mannetjes was die iedereen wilde hebben.


    ‘Oké, Rasmus. Dan dek ik wel. Als jij even je spullen opruimt.’


    ‘Straks.’


    ‘Nee, nu, knul.’


    ‘Moet eerst even naar de wc, daarna ruim ik op.’


    Rasmus probeerde gewoon te lopen, maar begon al snel te rennen; zo ging het altijd als hij zich losmaakte van zijn spel en terugkeerde in de realiteit. Dan had hij altijd haast om naar de wc te gaan. Hoffmann glimlachte, het had iets kwetsbaars, zelfs iets moois om zo volledig kind te kunnen zijn, ervan overtuigd dat iemand anders wel voor de werkelijkheid zorgde. Uit de hoekkast haalde hij vijf borden en evenzoveel glazen. Hij wilde niet op Rasmus wachten en verhuisde zelf de verschillende plastic poppetjes naar het krukje op drie poten dat naast het fornuis stond. Maar toen hij het nieuwe mannetje oppakte, het figuurtje dat blijkbaar op Mister Potato Head leek en in Rasmus’ fantasie hoog kon springen, voelde Piet Hoffmann een steek in zijn borst. Het was lang geleden dat hij het had gevoeld, zo’n steek in zijn hart die waarschuwde voor gevaar nog voor hijzelf begreep wat het was.


    Hij hield het plastic mannetje in zijn hand.


    Voelde het gewicht.


    Het was niet van plastic.


    Hij bewoog zijn hand op en neer, woog het en schatte het op minstens driehonderd gram.


    Toen bekeek hij het figuurtje van dichtbij.


    Hij trok het vastgelijmde rode petje eraf. Hij trok de blauwe beentjes en gele armpjes los.


    Het was niet mogelijk. En toch – het was er wel een.


    Hij werd furieus, bang.


    Zo had hij niet naar adrenaline verlangd die stroomde.


    In zijn hand hield hij een handgranaat.


    Met een kern van trotyl en stalen kogeltjes, een wapen dat zonder enige twijfel aan alle leven in zijn directe omgeving een einde kon maken.


    Zijn jongste zoon had zojuist de dood in zijn knuistjes gehad, vermomd als speelgoed, op zijn eigen keukentafel.
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    HIJ WAS FURIEUS.


    Hij was bang.


    Furieus.


    Bang.


    Zijn zoon, die hem vertrouwde, die de hele wereld vertrouwde, had hier op deze plek gezeten en met de dood gespeeld in zijn eigen werkelijkheid die een en al veiligheid was.


    Een handgranaat, gecamoufleerd als speelgoed.


    Piet Hoffmann hield hem in zijn hand. Gleed met zijn duim over het gladde oppervlak. Over de verhoging aan de bovenkant. Een enigszins langwerpige bal met een metalen omhulsel, de springlading in het binnenste en de detonator verbonden met een slagpin die op hetzelfde moment dat hij werd ontgrendeld, iedereen die toevallig in de buurt zou zijn nog maar vijf of vier of soms slechts drie seconden te leven gaf.


    Razernij. Angst.


    Hetzelfde gevoel in twee heel verschillende verschijningsvormen.


    Vroeger was het zoveel gemakkelijker geweest.


    Toen had hij altijd voor razernij gekozen, voor woede, en als er een keer ook angst aan te pas was gekomen, had hij die altijd omgevormd tot nog meer agressie. De psychologen bij hem op school, en later die van de jeugdzorg en in de gevangenis, hadden het een ‘stoornis van de impulsbeheersing’ genoemd. Ze hadden hem uitgelegd dat hij daardoor een voorkeur had voor geweld. Volgens hemzelf ging het daar helemaal niet om. Het ging erom dat geweld soms een adequaat instrument was. Althans, als het op de juiste manier werd ingezet. En dat had hij gedaan: beheerst geweld gebruikt, alleen als het zo uitkwam, natuurlijk. Tot Zofia en de kinderen alles in de war hadden geschopt. Tot het moment dat de liefde, de waarheid en het vertrouwen zijn leven ongelooflijk ingewikkeld hadden gemaakt en tegelijkertijd de angst hadden toegelaten.


    De angst om hen te verliezen die zo veel meer betekenden dan hijzelf.


    Hij hoorde hoe Rasmus het toilet doorspoelde, straks zou de kraan van de wastafel gaan lopen.


    Zonder na te denken woog Piet Hoffmann de handgranaat nogmaals op de palm van zijn hand die hij op en neer bewoog. Hij was er in de afgelopen jaren steeds vaker mee geconfronteerd, hem werd nog steeds door vroegere contacten uit de onderwereld het ene na het andere exemplaar te koop aangeboden – handgranaten waren belangrijke smokkelwaar geworden. In die wereld beschikte hij nog altijd over ogen en oren die hij betaalde om hem op de hoogte te houden. De kennis die hij als voormalige crimineel bezat, was bij de start van zijn beveiligingsbedrijf weliswaar van grote waarde geweest, maar verouderde snel en het was essentieel om geïnformeerd te blijven en zijn kennis te actualiseren over wat er omging in dat andere leven waaraan hij nooit meer zou deelnemen, maar waarnaar hij nog steeds verlangde.


    De kraan op het toilet maakte een scherp piepend geluid als hij helemaal werd opengedraaid, wat Rasmus altijd deed maar niet mocht, met als gevolg dat het kraanwater als een soort stortregen over de vloer van het toilet stroomde. Nu hoorde hij duidelijk hoe hij de kraan dichtdraaide.


    Het soort handgranaten waarvan Hoffmann in zijn keuken een exemplaar in zijn hand had, werd per tien stuks in kistjes de grens over gesmokkeld. Oorspronkelijk bedoeld om in oorlogen te worden gebruikt, maar ook een logische keuze als Zweedse criminele bendes zich wilden bewapenen. Ideaal voor kleine legertjes jongeren in de voorsteden die weinig geld hadden, niet over wapenkennis beschikten en voor wie het van levensbelang was om door anderen als sterke mannen te worden beschouwd – bij voorkeur zonder de gevolgen van hun daden onder ogen te hoeven zien. In tegenstelling tot andere vuurwapens had je voor het gebruik van handgranaten geen kennis nodig, kostten ze slechts een luizige vijfhonderd kroon per stuk, en de veertienjarige jongen die hem gooide, hoefde niet zelf bij de klap aanwezig te zijn. Hij reed naar het raam dat hem was aangewezen door een bendeleider voor wie hij alles deed om erbij te mogen horen, en smeet de handgranaat zo hard hij kon door het glas, om vervolgens op zijn brommer weg te rijden en te luisteren naar de explosie ver achter zijn rug. Zonder te hoeven toekijken en dus zonder te hoeven zien hoe bij iedereen in de buurt de armen en benen werden afgerukt.


    Op dat moment klonk het klikkende geluid van het slot van de wc-deur. En van kleine voeten die het korte stukje terug naar de keuken liepen. Naar het mannetje waarvan Rasmus zeker wist dat het speelgoed was.


    ‘Pappa… wat heb…?’


    ‘Kom hier, Rasmus, kom even bij me zitten.’


    ‘… wat heb je gedaan? Pappa! Je hebt mijn nieuwe mannetje stukgemaakt.’


    Vanaf de plek waar hij zelf zat, trok Piet Hoffmann de stoel naast zich naar achteren.


    ‘Lieve Rasmus, doe wat ik zeg.’


    Rasmus deed het niet. De laatste paar meter naar de tafel rende hij. Waar ze lagen, verspreid over het tafelblad.


    Het rode petje van het mannetje. En zijn armen. En benen.


    Rasmus begon te huilen.


    Dikke tranen liepen over zijn wangen, zoals tranen soms kunnen stromen.


    ‘Mijn… die is toch van mij. Ik snap het niet, pappa. Waarom heb je hem…?’


    Hoffmann had zijn kinderen nog nooit een klap gegeven, zelfs niet iets wat daarop leek, omdat hij zich dat had voorgenomen. Daarom had ook geen van zijn kinderen ooit geprobeerd hém te slaan. Maar nu deed Rasmus het.


    De gebalde vuist van een achtjarige.


    Recht tegen zijn borst.


    Piet Hoffmann verwachtte een tweede klap, maar hij ving de arm op, trok de hand naar zich toe, naar de plek waar zijn jongste zoon hem net had geraakt. Hij hield hem in zijn armen, stevig, maar niet te stevig. Tot het kleine lijf eindelijk ontspande.


    ‘Sorry.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Jawel. Sorry, pappa, maar ik snapte niet, snap nog steeds niet waarom je hem stuk hebt gemaakt en…?’


    Toen huilde hij weer. Een nieuw soort tranen. Dit waren geen boze of teleurgestelde tranen, alleen verdrietige.


    ‘Het spijt me, Rasmus, maar hier mag je niet meer mee spelen.’


    ‘Dat wil ik wel. En hij is van mij.’


    ‘Vanaf nu niet meer. Nu is hij van mij. Ik zorg wel voor hem. Maar eerst moet jij me helpen, Rasmus. Je moet me precies vertellen hoe je eraan bent gekomen. Waar komt dat mannetje vandaan? Van wie heb je dat gekregen?’


    Rasmus deed een stap achteruit. Zodat hij zijn vader in de ogen kon kijken.


    ‘Je bent boos.’


    ‘Nee, ik ben niet boos.’


    ‘Ik zie het. En hoor het. Ik hoor het aan je stem, pappa. Maar ik heb niks gedaan.’


    De angst.


    Dat was wat zijn zoon hoorde.


    Die hij verwarde met woede.


    ‘Ik ben misschien… een beetje boos. Maar dat heeft niets met jou te maken, Rasmus. Ik ben boos op iemand anders.’


    ‘Op wie?’


    ‘Dat is iets waarbij jij me moet helpen.’


    Rasmus deed nog een stap verder naar achteren, nu om uit zijn vaders omarming los te komen. En Hoffmann liet hem gaan.


    ‘Oké, ik help je. Maar toch heb je ongelijk, pappa.’


    ‘Ongelijk?’


    ‘Dat plastic mannetje is van mij. Want mijn naam stond op de envelop.’


    ‘Rasmus, waar heb je het over? Welke envelop?’


    ‘Die in de brievenbus lag.’


    ‘Welke brievenbus?’


    ‘Die van ons. Buiten bij het hek.’


    Piet Hoffmann zag zijn zoon naar het keukenraam lopen en naar het hek en de oprit wijzen. Naar een zwarte vierkante brievenbus met witte, onregelmatige letters. Geschreven door Hugo op de dag dat hij op de kleuterschool geleerd had zijn dubbele achternaam te schrijven, de naam van hun gezin.
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    ‘Ik kijk er altijd in als ik als eerste thuiskom. En alle post is bijna altijd alleen voor jou. Alles, echt alles. Maar vandaag niet. Want dit lag er ook in. Dit plastic mannetje. Mijn naam stond erop. Voor Rasmus en Hugo stond er. En Hugo speelt bijna nooit meer met zulke mannetjes. Dus is hij voor mij. Hij was voor mij.’


    ‘Zat hij…?’


    Nu liep Piet Hoffmann ook naar het raam en beiden keken ze naar de brievenbus.


    ‘… in een envelop?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hoezo, hoe?’


    ‘Rasmus, je zou me helpen. Hoe lag het daar?’


    ‘Dat zei ik toch? In de brievenbus. Zoals wanneer je post krijgt. Weet je dat dan niet?’


    Piet Hoffmann streelde de wang van zijn zoon, zijn kin, legde beide handen om zijn hoofd en hield hem voorzichtig vast, zoals je iets dierbaars vasthoudt.


    ‘Ik ga nu naar de brievenbus om het zelf te zien. Maar vertel het me nog één keer, Rasmus, hoe het eruitzag toen je de klep openmaakte. Voor je eruit haalde waarvan je dacht dat het voor jou was.’


    ‘Dat dacht ik niet. Het wás voor mij.’


    ‘Rasmus?’


    Rasmus zuchtte. Een beetje te luid. Theatraal. Misschien ging hij ervan uit dat zuchten zo moest klinken als je iets moest uitleggen wat vanzelfsprekend was.


    Hoffmann was blij met die zucht. Zijn jongste zoon was al bijna over het verlies heen.


    ‘Het zag eruit zoals meestal. Gewone post. Vooral veel reclame, geloof ik.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb even gekeken. Het was post voor jullie, voor mamma en voor jou. Daar zat hij tussen. Een open envelop. Bruin en…’


    ‘Open, Rasmus?’


    ‘Ja, alsof iemand erin gekeken had. Of hem misschien niet goed had dichtgeplakt. Ik zag het plastic mannetje gelijk. Maar voor ik hem eruit haalde, heb ik eerst op de envelop gekeken. Mijn naam en die van Hugo, dat was alles wat erop stond. Dus mocht ik dat mannetje meenemen.’


    ‘Zat er nog meer in? Behalve het mannetje?’


    ‘Luister je wel, pappa? Er lag nog veel meer, jullie krijgen altijd brieven en zo, altijd en als ik later groot ben, wil ik dat ook. Als ik een eigen brievenbus heb en…’


    ‘Dat bedoel ik niet. Zat er verder nog iets in die envelop?’


    ‘Behalve het plastic mannetje?’


    ‘Behalve het plastic mannetje.’


    Rasmus zweeg, dacht na, zocht met zijn blik de brievenbus en probeerde zich te herinneren wat hij toen had gezien. Hij probeerde het, echt. Terwijl Hoffmann vocht tegen helse gevoelens die hem verscheurden en hij zijn best deed niet te laten merken hoe bang hij was, of boos, of allebei tegelijk.


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Een briefje? Een stukje papier? Een bericht? Iets wat bij het speelgoed zat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Weet je zeker dat je goed gekeken hebt, Rasmus?’


    ‘Ik heb alleen het mannetje eruit gehaald. Dat wilde ik hebben. Oké?’


    Piet Hoffmann had de handgranaat in zijn hand terwijl hij in de tuin over de vierkante tegels naar het hek liep, naar de zwarte brievenbus met de witte letters. Weg bij de kleine jongen. Hoewel dat niet nodig was. Dat wist hij nu. Toen hij het ding nader had onderzocht, had hij gezien dat de springlading uit het hart verwijderd was. Degene die de handgranaat als speelgoed had vermomd en hem in de brievenbus had gedeponeerd, had dat gedaan om hem bang te maken. Om het ding te kunnen laten werken, hem te activeren, moest de slagpin eruit worden geschroefd om plaats te maken voor de detonator en weer worden dichtgeschroefd. Pas dan was het een handgranaat. Daarvoor was het niet veel meer dan een hoopje samengeperst trotyl.


    Hem bang maken. Dat was het doel geweest.


    Het hart eruit halen voor je hem aflevert – zo had hij het zelf ook gedaan in een andere tijd. Een waarschuwing aan het adres van iemand die moest betalen, of niet mocht getuigen, of moest overwegen zijn drugshandel te verplaatsen.


    Hoffmann klemde zijn hand om de ovale, metalen bol.


    Een waarschuwing.


    Waarvoor?


    Het hekje knarste zoals altijd, daarna een paar grote stappen langs de haag. Daar hing de brievenbus. Op de plek waar hij hem zelf had opgehangen met een beetje hulp van de toen vierjarige Hugo, die trots was geweest en steeds opnieuw de dubbele achternaam had gelezen die hij zelf had geschreven, hardop voor zichzelf en voor pappa en voor iedereen die langsliep en naar hem wilde luisteren.


    Misschien had hij ook deze plek moeten beveiligen.


    Maar iemand die hem bang wilde maken, hem een waarschuwing wilde sturen, had daar een speciale bedoeling mee. De ontvanger van het bericht moest de tijd hebben om goed na te denken, om de boodschap te voelen, om zo geleidelijk bereid te worden gemaakt te doen wat er van hem verwacht werd.


    Hij tilde de klep van de brievenbus op, keek erin.


    Het zag er van binnenuit zoals Rasmus moeizaam geprobeerd had het te beschrijven. Vier brieven. Een huis-aan-huisblad. Een stapeltje reclamefolders.


    En helemaal onderin een open, bruine envelop.


    Hoffmann haalde de folders eruit, het krantje en de brieven van achtereenvolgens de gemeente Stockholm, de belastingdienst, het energiebedrijf en Ikea. Alleen de bruine envelop lag er nu nog in. Hij had de handschoenen meegenomen die, in afwachting van de winter, op de kapstok hadden gelegen. Hij trok ze aan. Ze waren wel iets te dik en onhandig, maar hij gebruikte ze voor alle zekerheid, voor het geval hij later naar vingerafdrukken moest zoeken.


    Voor Rasmus en Hugo


    Dat stond op de voorkant van de envelop. Precies zoals Rasmus had gezegd.


    Geen postzegel of frankeerstempel, en niets op de achterkant.


    Met zijn gehandschoende vingers maakte hij de opening iets wijder.


    Er zat iets in. En stukje wit papier. Met getypte letters, net als op de voorkant van de envelop.


    Hij peuterde het papiertje eruit, voorzichtig, en las de zin die uit vijf korte woorden bestond.


    We weten wie je bent.
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    HIJ HAD DIE nacht alleen tussen twee en drie een uurtje geslapen en rond halfvijf nog een beetje gesluimerd. Een lange nacht. Hij dacht dat hij dat soort nachten achter zich had gelaten. Op scherp staan. Nachten waarin je op je qui-vive moest zijn. De wacht houden, bewaken, beschermen. Een mens gereduceerd tot instinct. Er continu op gespitst dat geen van de mannen om wie het ging iets merkte of begreep.


    Nadat Piet Hoffmann op zijn keukentafel een handgranaat had gevonden en een getypt briefje in zijn brievenbus, had hij de rest van de middag en avond besteed om het huis, de tuin en de directe omgeving te inspecteren. Zonder iets te vinden wat op gevaar wees.


    Tegelijkertijd had hij gebeld met alle informele contacten die hij had opgedaan tijdens een heel leven in een criminele wereld; hij had vragen gesteld aan personen die het altijd wisten – zij die óf zelf doorgaans zulke bedreigingen uitvoerden, óf ervoor op de vlucht waren. Maar hij had geen antwoorden gekregen. Daarna had hij Zofia omarmd zoals hij altijd deed als ze thuiskwam, met Luiza gespeeld die de postnatale controle op het consultatiebureau glansrijk had doorstaan, Hugo’s Engelse woordjes overhoord en naar het eerste deel van een toneelstuk geluisterd waarin Rasmus een rol zou gaan spelen. Vervolgens had hij naast de twee jongens gelegen en ze voorgelezen tot ze in slaap waren gevallen. Geen woord over de woede en angst die in zijn binnenste om voorrang streden. Zofia had natuurlijk gemerkt wat ze niet had mogen merken en hem gevraagd wat er was, waarop hij ontwijkend had gereageerd. En toen ze later op de avond, samen met een glas wijn op de bank, hem had aangekeken zoals alleen zij dat kon, had hij zich verscholen achter de smoes dat hij woorden met Rasmus had gehad over een stuk speelgoed; dat ze natuurlijk wel wist hoe dat voelde, dat zowel Rasmus als hij spijt had gehad, zoals altijd nadat ze ruzie hadden gehad. Hij, die beloofd had nooit meer te liegen, had haar met een leugen opgezadeld en ze had dwars door hem heen gekeken, dat wist hij zeker.


    ‘Ik wil niet, pappa.’


    Hugo was tien, maar al een tijd een echte tiener. Groot, klein. Duidelijk, onduidelijk. Zeker, onzeker. Nu lag hij met het dekbed over zijn hoofd in zijn bed zonder veel zin om op te staan.


    ‘Hugo, je moet.’


    ‘Ik moet helemaal niet. Ik kan best alleen thuis blijven. Ik ben vanochtend vrij omdat het een halve studiedag is. Dan mag je uitslapen. Lang.’


    ‘Vandaag niet. Want vandaag gaan Rasmus en jij mee naar mijn werk en na de lunch breng ik jullie naar school.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat kan ik niet uitleggen. Maar het is nu eenmaal zo.’


    ‘Weet mamma het?’


    ‘Mamma is al weg. Met Luiza. Iets met de oudergroep: ze komen pas vanavond thuis. En vandaag kunnen jullie niet alleen thuis blijven. Over tien minuten sta je aangekleed naast Rasmus in de hal.’


    Hij trok het dekbed een stukje omlaag tot hij Hugo’s voorhoofd zag, drukte er een kus op, liep de trap af en nam de volgende trap naar het souterrain.


    Hij wilde schreeuwen.


    Nee.


    Mamma weet er niets van.


    Omdat ze niet gedwongen mag worden opnieuw een deel van mijn verleden te worden.


    Zofia werkte op de school van de jongens als lerares –Spaans en Frans, soms ook Pools als er een leerling uit Polen was– maar nu had ze ouderschapsverlof. In een gleuf tussen de deur en de deurpost van zijn werkkamer in het souterrain zat een nieuw briefje met een groot rood hart, een stukje liefde dat langzaam naar de vloer dwarrelde terwijl hij de kamer in ging. Hij pakte het op, kuste het zoals hij Hugo’s voorhoofd had gekust en stopte het opgevouwen papiertje in het borstzakje van zijn shirt. Dicht bij zijn eigen hart.


    De werkkamer bestond uit een bureau, een bureaustoel en in de ene hoek een ruim bemeten inloopkast met winterjassen en nette overhemden die hij nooit droeg. Hij liep de kast in en reikte met zijn hand naar een plank met opbergdozen. Toen hij zijn arm iets naar rechts draaide, voelde hij hem. De hendel. Hij drukte hem naar beneden, waarop er een zacht zoemend geluid klonk en een van de wanden van de kast omhooggleed en er een nieuwe ruimte zichtbaar werd. Een geheime kamer. Via een van de kelderramen viel door een kier in het plafond een streepje daglicht, zodat te zien was dat het geheime vertrek groot genoeg was voor een wapenkast, een kluis, een rek met kogelvrije vesten en op de vloer een rij aktetassen.


    Een verborgen kamer, een restant van de dagen vol leugens, zijn tijd als infiltrant. Een ruimte waarvan hij eigenlijk afstand had moeten doen om te markeren dat die tijd definitief voorbij was.


    De handgranaat had hij onder in de wapenkast gelegd, naast de Poolse pistolen van het merk Radom. Hij vouwde zijn hand om de granaat, precies zoals Rasmus had gedaan. Een wapen dat gemaakt was om dood en verderf te zaaien. Hij deed een van de aktetassen open en liet hem in een van de vakjes glijden. Het ding mocht niet in dit huis blijven.


    Terug naar de woonverdieping en de hal. Daar stond slechts één zoon. Rasmus. Aangekleed, zoals afgesproken.


    ‘Waar is Hugo?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wacht hier.’


    ‘Ik heb geen zin meer om te wachten, pappa. Geef de autosleutels maar, dan kan ik vast in de auto gaan zitten.’


    ‘Je blijft hier! Begrijp je? Je gaat níét alleen naar buiten!’


    Hoffmann had gelijk alweer spijt toen hij in twee angstige ogen keek. Hij had zijn stem niet moeten verheffen, zijn eigen ongerustheid niet op een ander moeten projecteren. Hij gaf Rasmus een kus en haastte zich naar boven.


    ‘Hugo? Kom naar beneden.’


    ‘Niet voor je hebt uitgelegd waarom.’


    ‘Ik hoef je niets uit te leggen.’


    ‘Jawel. Omdat het niet goed voelt. En elke keer als iets niet goed voelt, is het iets wat met jou te maken heeft, niet met ons.’


    Twee kleine jongens die al een groot deel van hun leven op de vlucht waren geweest. Een leven waarvoor ze niet zelf hadden gekozen – de consequentie van hun vaders leven. Ze waren er zo verschillend mee omgegaan. Rasmus had rustig geaccepteerd dat zijn levensomstandigheden in een ander deel van de wereld omver werden gegooid en had even rustig de verandering ondergaan toen ze konden terugkeren naar Zweden. Terwijl Hugo orde en regelmaat nodig had om in staat te zijn al zijn gedachten te ordenen; hij was in Zuid-Amerika nooit tot rust gekomen. En toen ze terug waren in Zweden, in het huis waar hij was opgegroeid, had het lang geduurd voor hij erop vertrouwde dat het echt zijn oude kamer was en hij er durfde te blijven.


    ‘Deze keer is het dat niet, Hugo. Het gaat niet om mij.’


    ‘Waar gaat het dan wel om? Waarom kunnen wij niet gewoon thuisblijven, net als anders?’


    Piet Hoffmann begreep het. Dat een jongen die in het verleden soms gedwongen was geweest om met een lijfwacht over straat te gaan, omdat zijn vader gezegd had dat dat moest, die ’savonds stiekem naar gesprekken van zijn vader en moeder had geluisterd, ouders die dachten dat hij sliep en daarom vrijelijk meenden te kunnen praten over bedreigingen en levenslange gevangenisstraf. Ouders die zich zo goed realiseerden hoe het leven van een infiltrant eruitzag met alle risico’s om te worden ontmaskerd en vermoord. Dat juist een jongen die dat allemaal had gehoord, het heel goed aanvoelde als er iets niet werd uitgelegd en hij daarom zijn eigen verklaringen zocht.


    Dat zo’n jongen bang was. Net als zijn vader.


    ‘Het is een… verrassing.’


    ‘Hoezo, een verrassing?’


    ‘Voor mamma. Iets wat ik moet regelen. En Hugo… je mag niets zeggen.’


    Liegen tegen de kinderen was gemakkelijker. Zolang hij hun blikken maar kon vermijden.


    ‘Wat precies, pappa?’


    ‘Hoe minder je weet, des te kleiner is het risico dat je je verspreekt. Zoals Rasmus een keer heeft gedaan. Weet je nog?’


    Stilte.


    Terwijl de leugen werd geëvalueerd.


    Toen hoorde hij naast het bed van zijn oudste zoon de houten vloer kraken. Daarna het sloffende geluid van Hugo’s voeten. Onwillige voetstappen op de trap.


    ‘Maar het is saai.’


    Het lukte Hugo er zielig uit te zien terwijl hij zijn versleten sneakers aantrok die hij weigerde in te ruilen voor nieuwe, en hij keek nog even zielig toen hij naast de voordeur zijn rugzak van de haak tilde.


    ‘Om daar alleen maar een beetje te zitten terwijl jij aan het werk bent. Alleen zitten wachten.’


    Hoffmann herinnerde zich een tijd dat twee jongetjes nog nieuwsgierig waren naar het werk van hun vader en moeder – de plek waar ouders naartoe gingen om dingen te doen terwijl hun kinderen op de kleuterschool speelden. Bij elk bezoekje aan zijn werk waren ze tevreden geweest met een bakje vanille-ijs en een glas cola, waarna er op de televisie naar twee afleveringen van Winnie de Poeh mocht worden gekeken. Hij legde zijn arm om Hugo’s smalle schouders, knuffelde hem op een manier die niet was toegestaan als iemand hen buitenshuis samen kon zien.


    ‘En toch. Soms, mijn allergrootste knul, is het gewoon zo. Saai.’


    In de auto, onderweg naar zijn kantoor in het centrum van Stockholm, probeerde hij het iets minder saai te maken door weer het spel te beginnen dat ze zo leuk hadden gevonden toen ze als kleuters op de achterbank zaten: hardop tellen in het Pools, de moedertaal van zijn eigen ouders.


    ‘Jeden, dwa…’


    ‘Jeden, dwa…’


    Achter hem echode een eenzame stem. Hoffmann draaide zijn hoofd naar zijn oudste zoon.


    ‘Jij ook, Hugo.’


    ‘Ik heb geen zin.’


    ‘Laat je Rasmus dan de hele weg alleen tellen?’


    Geen antwoord. Tot Rasmus hen beiden redde.


    ‘Laat hem maar, pappa. Wij tellen samen wel, jij en ik, oké? Deze keer begin ik. En maar één getal per keer. Trzy.’


    ‘Trzy.’


    ‘Cztery.’


    ‘Cztery.’


    ‘Pięć.’


    Ze waren tot sto trzydzieści sześź gekomen, honderdzesendertig –Rasmus steeds als eerste, Hoffmann als tweede en daartussen een van Hugo’s zuchten– toen hij voor het hoekpand op Vasagatan parkeerde, waar ergens boven een appartement bevond met een brievenbus waarop de naam Hoffmann Security AB stond.


    Hij opende de gepantserde buitendeur, daarna het traliehek en toetste in de hal op het schakelpaneel aan de muur de vier cijfers in om het alarm uit te zetten. Een beveiligingsbedrijf. Zo had de Poolse maffia gefungeerd als dekmantel van de organisatie die hij in opdracht van de Zweedse politie lange tijd had geïnfiltreerd. Omdat alle takken van de Oost-Europese maffia zo functioneerden. Hoffmann Security AB was een van de filialen van het moederbedrijf Wojtek Security International. Tot de eigenaar, Piet Hoffmann, de infiltrant die jaar in jaar uit geleidelijk veel vertrouwen had opgebouwd, in de kern van de multinational was doorgedrongen en ervoor gekozen had de organisatie te ontmaskeren, om van binnenuit de hele maffiastructuur te vernietigen.


    ‘Hoelang blijven we hier?’


    ‘Je weet hoelang, Hugo.’


    ‘Ik dacht dat je misschien van gedachten veranderd was.’


    ‘Mijn grote, kleine knul. Ga nu gewoon met Rasmus aan die vergadertafel zitten. Kijk wat tv. Lees wat. Ga een beetje surfen. Doe een spelletje. Ik ben níét van gedachten veranderd.’


    In die jaren dat hij op de vlucht was, had Erik Wilson, toen Hoffmanns tussenpersoon bij de Stockholmse politie, maandelijks stipt op tijd de huur voor het leegstaande kantoor betaald. Piet Hoffmann had zelf niet eens geweten waarom hij dat zo belangrijk vond. Dat het verdiende geld moest worden gebruikt om zijn huis in Enskede –de basis van zijn gezin– te kunnen behouden, was destijds evident. Maar een veel te dure kantoorruimte in de binnenstad, waarvan de enige functie was dat hij zich in de top van de Poolse maffiaorganisatie kon nestelen? Later had hij het begrepen. Toen ze naar Zweden waren teruggekeerd en nadat hij zijn gevangenisstraf had uitgezeten. Al die jaren was dit een van zijn weinige veilige plekken geweest, hoewel alles waarmee hij zich toen bezighield het tegenovergestelde was: gevaarlijk. Maar wel een referentiepunt toen zijn omgeving schimmig was. Het vertrekpunt om zijn weg naar huis terug te vinden.


    Hij liep door de kamers van het appartement, hoge plafonds, witte wanden. Ramen met uitzicht op zowel Norra Bantorget als Kungsbron. Een open haard die leek op het model dat Zofia lang had willen hebben en dat ze nu thuis hadden laten inbouwen. Naast de grote keuken lag het kantoor met een zwaar, antiek bureau en twee afgesloten wapenkasten, hetzelfde type als het exemplaar thuis in zijn werkkamer. Vanaf hier had hij het werk gedaan dat de pijler vormde waarop zijn hele bedrijf rustte, zijn legále werk; hij was er toen van overtuigd dat hij het buiten de criminele wereld nooit zou overleven. De helft van zijn tijd verhuurde hij beveiligde woonruimtes, de andere helft verkocht en monteerde hij bij bedrijven camera’s, alarminstallaties, kogelvrije ruiten en deuren. En soms, als het zeer goed betaalde en Zofia geen problemen maakte, fungeerde hij een avond of weekend als lijfwacht.


    ‘Ik heb dorst.’


    Rasmus riep vanuit de vergaderruimte.


    ‘Pappa! Dorst.’


    ‘Zie je in de hoek die kleine koelkast?’


    ‘Ja?’


    ‘Als je erin kijkt, geloof ik dat er op de bovenste plank iets ligt wat je lekker vindt. Oranje kleur. Begint met een F en eindigt met een A. Er ligt voor jullie allebei een blikje.’


    Toen ze binnen waren gekomen, was hij met opzet over de grote berg post gestapt die op de mat in de hal lag. Nu de twee jongens op hun plek zaten en bezig waren, liep hij terug naar de voordeur en pakte de stapel op. De huis-aan-huisbladen, de reclamefolders en het vaktijdschrift van de beveiligingsbranche gooide hij opzij, hij nam de resterende zeven enveloppen mee onder zijn arm en legde die op zijn bureau.


    ‘Ik zie ze niet.’


    Rasmus weer. Wanhoop in zijn stem.


    ‘Pappa? Ze liggen er niet.’


    ‘Ik kom, Rasmus.’


    Piet Hoffmann liep snel naar de vergaderruimte, limonadecrises waren serieuze zaken. Hij liep langs twee jongens die als echte bestuurders naast elkaar aan de vergadertafel zaten. Hugo, die niet meer zuchtte, was diep verzonken in een spel op zijn iPad, en Rasmus zat voor de tv naar een tekenfilm te kijken, die hij nu op pauze had gezet. Hoffmann keek in het kleine koelkastje en zag wat Rasmus had gezien: niets. Vanuit een ooghoek zag hijhoe zijn jongste zoon zijn armen spreidde –wat heb ik je gezegd, pappa– waarna Hoffmann verder de keuken in liep. Daar, in de koelkast, lagen de blikjes. Hij zette ze neer op de vergadertafel voor twee tevreden jongens en liep terug naar het antieke bureaumet het verse stapeltje post.


    Zeven enveloppen, hij bladerde, zocht naar het verzendbewijs van kogelvrije vesten van aramide die al een poos geleden door een Britse verkoper geleverd hadden moeten zijn. Het soort vest waar bemiddelde klanten de voorkeur aan gaven en dat in Zweden niet te koop was, hoewel die vesten veel effectiever waren in het tegenhouden van munitie dan die waarin Zweedse agenten rondliepen.


    Het zat bijna onderaan in de stapel.


    Het bericht waar hij niet naar zocht.


    Maar waarvan hij al sinds gisteren had gevreesd dat het zou komen, op welke manier dan ook.


    Een luchtkussenenvelop, zo een als je op het postkantoor kunt kopen. Hetzelfde lettertype van dezelfde schrijfmachine als op de envelop die thuis in de brievenbus had gelegen. Zonder postzegel, zonder afzender.


    Aan Piet Koslow Hoffmann


    Deze plek heb je dus ook gevonden. Het adres dat ooit mijn veilige façade was.


    Wie ben je? Wat wil je?


    Snel een blik naar de vergaderruimte. Daar zaten ze, zijn geliefde jongens, verdiept in hun eigen wereld, ver weg van alles wat ze niet hoefden te weten.


    Hij voelde aan de luchtkussentjes, drukte zijn duimen tegen het oneffen oppervlak van de envelop. Dik. Dichtgeplakt, dat was de vorige niet geweest. Aanzienlijk meer papier dan het enkele velletje dat bij de handgranaat had gezeten.


    Er lag een briefopener in de la van het bureau, daarmee sneed hij de envelop open: het vervolg van iets, maar in feite slechts het begin van wat –ondanks de zware concurrentie– de smerigste, meest slopende en verwarrende dagen in het leven van zijn gezin zouden worden.


    Hij zag onmiddellijk wat het was, begreep wat het betekende.


    Documenten die absoluut niemand mocht inzien. Papieren die gevaarlijker waren dan vuurwapens.


    Wat Piet Hoffmann uit de luchtkussenenvelop haalde en in zijn hand hield, waren kopieën van logboeken, rapporten van inlichtingendiensten en codenamen van geheime agenten die deel uitmaakten van het officieuze netwerk van infiltranten van de Zweedse politie. Documenten waarvan slechts één exemplaar bestond en die in politiedistrict Stockholm in een kluis lagen – in de kamer van de bewindvoerder van het netwerk.


    Het was onmogelijk.


    Toch was het precies wat hij nu op zijn bureau legde.


    Dicht beschreven pagina’s, afkomstig uit de zwarte, geheime ordner. Details van talloze besprekingen die gevoerd waren in tijdelijk leegstaande appartementen van renovatiepanden met een ingang op twee verschillende adressen. In de eerste kolom stond de codenaam van de infiltrant. Daarna de datum en tijd. Ten slotte de samenvatting van de informatie die was uitgewisseld tussen de infiltrant en zijn of haar tussenpersoon.


    Hij hoefde niet verder te lezen om te begrijpen dat de pagina’s waar hij nu naar staarde, waren opgetekend door zijn tussenpersoon, Erik Wilson, en dat de informatie over hem ging, Piet Hoffmann zelf.


    Over de tien jaar dat hij undercover had gewerkt.


    Omdat het zijn codenaam was.


    Paula.


    Zo had hij geheten, de enige naam die zijn opdrachtgever –de politie– kende. Zijn bescherming om anoniem te kunnen blijven nadat hij het hart van de georganiseerde misdaad had blootgelegd.


    In diezelfde kluis, samen met zijn logboek, werd altijd de witte envelop bewaard met de echte naam van de infiltrant, genoteerd op een eenvoudig stuk papier. Die envelop was bij aanvang van de eerste opdracht van de infiltrant door de tussenpersoon met een rood lakstempel verzegeld. In het stapeltje documenten waar hij nu doorheen bladerde, zat ook een kopie van dat stuk papier. Het antwoord op de vraag wie de infiltrant Paula was.


    Zelfs dat.


    Piet Hoffmann haalde een paar keer diep adem, zoals hij altijd deed wanneer hij probeerde rustig te blijven.


    Als de verkeerde persoon dit gelezen had. Als de verkeerde persoon achter de werkelijke identiteit van de infiltrant was gekomen en op de hoogte was van zijn vroegere opdrachten, stond dat gelijk aan een onmiddellijke terdoodveroordeling. Elk crimineel systeem of maffianetwerk dat wist dat het geïnfiltreerd was en ontdekt had dat een van de leden het tegenover de politie had verraden, diende geen aanklacht bij een rechtbank in, maar handelde onmiddellijk en genadeloos.


    Dood.


    Zo simpel was het.


    ‘Wat ben je aan ’t doen, pappa?’


    Hoffmann schrok op. Hij had niet gemerkt dat Rasmus achter hem was gaan staan en zich nu over het bureaublad boog en naar de papieren keek die levensgevaarlijk waren.


    ‘En wat doe jíj hier, Rasmus? Jij wilde toch tv kijken?’


    ‘Dit deel is afgelopen. En de limonade is op.’


    Hoffmann stond op, dreef zijn jongste zoon als het ware over de parketvloer de kamer uit.


    ‘Dit was niet de afspraak. Ik heb nog meer te doen.’


    ‘En ik kan je helpen.’


    ‘Dit kan ik alleen maar alleen doen, Rasmus. Maar wat vind je van… nog een blikje? En nog een aflevering?’


    ‘Nóg een blikje? Weet mamma dat?’


    ‘Als je er nog een wilt, moet het een geheimpje blijven.’


    Een nieuw blikje Fanta en een nieuwe aflevering van de serie tekenfilms.


    Hij woelde even met zijn hand door Rasmus’ haar, streelde Hugo’s wang en verruilde toen hun fictieve wereld voor een andere die ook niet erg op de werkelijkheid leek.


    Iemand had zich toegang verschaft tot een beveiligde kluis waar niemand toegang toe had.


    Iemand had de verzegelde envelop opengemaakt en de gegevens gekopieerd waaruit bleek wie hij eigenlijk was.


    Iemand had uit het geheime logboek de door hem gedane onthullingen gekopieerd, gedaan in zijn tijd als infiltrant bij extreem gewelddadige organisaties.


    Piet Hoffmann haalde opnieuw een paar keer diep adem.


    En wilde net het hele stapeltje terugdoen in de luchtkussenenvelop, toen hij zag dat er nog een vel papier in zat, helemaal onderin, papier dat er anders uitzag dan de rest. Het was geen kopie. Geen geheime gegevens uit een vervlogen tijd. Een vel wit papier met twee regels tekst in het midden. Deze keer een bericht dat iets meer woorden bevatte.


    We kunnen op elk willekeurig moment je kinderen doden.


    We kunnen jou op elk willekeurig moment ontmaskeren.
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    HIJ WAS OP het houten bankje gaan zitten, boven op de kleine heuvel die bescheiden uitstak boven de rest van de omgeving, een heuveltje dat vergeten leek te zijn toen alles in deze buurt werd platgewalst om plaats te maken voor nog meer parkeerplaatsen en betonnen funderingen voor woningen. Vanaf deze plek had hij perfect zicht op het schoolplein en de ramen van de klaslokalen van Rasmus en Hugo.


    Na de lunch had Piet Hoffmann zijn jongens van zijn kantoor op Vasagatan naar de gemeentelijk basisschool ten zuiden van de stad gebracht, het gebouw waar hij ouderavonden had bijgewoond, zowel van de onderbouw als die van de bovenbouw. Rasmus zat in de tweede klas en Hugo zou na de zomervakantie overgaan naar de vijfde. Het was zo snel gegaan. Ze waren al zo groot. Hijzelf en Zofia waren inmiddels al zo veel ouder.


    Hij had ze tot de ingang van de school gebracht, had geprobeerd ze te omhelzen, maar dat was niet gelukt in het gedrang waarbij alle leerlingen gelijk naar binnen leken te willen; hij had ze elk naar hun eigen groep vriendjes zien rennen zonder zich één keer om te draaien. Maar hij had ze niet alleen gelaten. Net zoals hij ook Zofia en Luiza niet zonder bewaking had achtergelaten – Juan en Nic, jonge, dakloze, maar honderd procent loyale zeventienjarigen, bekwame schutters die hij een keer uit het huis van bewaring had weten te krijgen zonder dat ze een veroordeling aan hun broek hadden kregen. Nadat hij hen vannacht had gebeld, hadden ze discreet elke stap gevolgd die zijn vrouw had gezet. Want binnen nog geen etmaal hadden onbekenden contact met hem opgenomen en uitgelegd, zelfs aangetoond, dat ze wisten hoe zijn kinderen heetten en waar zijn gezin woonde, hadden laten zien hoe gemakkelijk het was ze te doden.


    Dat denkbeeld. Als een vlijmscherp mes dat een rechte, diepe snee maakte vanaf zijn hersens –waar het ontstond en groeide– naar zijn hart, waar het zich nestelde en hij het voelde.


    Er was iemand die hem in de gaten hield, jacht op hem maakte.


    Wie?


    Iemand wilde iets van hem, wilde hem iets duidelijk maken.


    Wat?


    Hij schreeuwde bijna.


    Laat je gezicht zien, godverdomme!


    Vier lesuren. Straks ging de school uit. En hij had niemand ontdekt die zich vreemd gedroeg, geen afwijkende bewegingen gezien. Wel had hij de beide jongens in de pauze zien buiten spelen. Rasmus met een houten plank met gaten van verschillende grootte waar hij en een paar klasgenoten een tennisbal in moesten schieten. Hoe kleiner het gat, des te meer punten je kreeg. Hugo op het basketbalveldje waar twee teams onafgebroken renden en sprongen. Ze hadden er vrolijk uitgezien. Onderdeel van een groep. Zofia had het er vaak over gehad, dat ze achter het raam van de lerarenkamer hun zoons weleens gadesloeg en het haar opviel hoe normaal hun leven was geworden. Dat de jongens die gedurende de lange tijd dat het gezin op de vlucht was geweest, uitsluitend op elkaar aangewezen waren en sociale voorbeelden hadden gemist, nu zo soepel deel uitmaakten van een volstrekt normale gemeenschap.


    Toen de bel ging, liep hij naar zijn auto en reed het korte stukje naar het schoolgebouw. De leerlingen liepen in kluitjes over het plein, praatten luid en maakten drukke gebaren voor ze afscheid van elkaar namen. Hugo en Rasmus bleven op het basketbalveldje staan, zonder te merken dat hij naar hen keek, met alle tijd van de wereld zoals alleen kinderen die hebben. En ze leken niet erg opgetogen om hem daar te zien.


    ‘Alweer, pappa?’


    ‘Stap in.’


    ‘Meen je dat? We lópen altijd naar huis. Dit is pijnlijk.’


    ‘Hugo, doe wat ik zeg. Anders trek je nog meer aandacht, dan kijken er nog meer van je vrienden naar ons.’ Zijn tienjarige zoon werd daar niet blijer van, maar besefte dat zijn vaders redenering logisch was. Hij kroop naast Rasmus op de achterbank, bukte om niet gezien te worden.


    Ze waren halverwege op weg naar huis, toen de vragen kwamen.


    ‘Waarom, pappa?’


    ‘Dat kan ik nu niet uitleggen.’


    ‘Eerst moeten we mee naar je kantoor in de stad. Dan breng je ons met de auto naar school. En nu kom je ons ook nog ’sóphalen.’


    ‘Hugo, vandaag doen we dat gewoon zo.’


    ‘En ik weet dat je liegt. Weet dat er iets gebeurd is. Iets gevaarlijks.’


    Hugo was degene geweest die vorig jaar de traditie om wekelijks met het hele gezin te ontbijten had doorbroken, toen hij het gevaar had gevoeld dat zijn ouders voor hun kinderen verborgen probeerden te houden, waartegen ze hen wilden beschermen. Dezelfde Hugo had geweigerd met zijn vader te praten nadat Hoffmann –die in die tijd was geïnfiltreerd in een bende Noord-Afrikaanse mensensmokkelaars– op een avond niet thuiskwam, zoals hij wel beloofd had te doen.


    Zijn oudste zoon. Die zoveel aanvoelde en zoveel begreep.


    Piet Hoffmann reed naar de kant van de weg en stopte.


    ‘Hugo?’


    Deze keer was hij gedwongen zijn zoons in de ogen te kijken terwijl hij tegen hen loog.


    ‘Ik beloof je – er is geen gevaar. Er is niets gebeurd. Het enige waar jij en Rasmus voor moeten zorgen is dat jullie niet verklappen dat ik met een verrassing voor mamma bezig ben. Daar moeten jullie me bij helpen. Daarom breng en haal ik jullie vandaag.’


    ‘Zeg dan wat het is.’


    ‘Wat?’


    ‘De verrassing.’


    ‘Dat zal ik vertellen. Op het juiste moment. Vertrouw me, Hugo.’


    Zofia had achter het huis op het bruinverbrande gras een parasol opgezet. Dertig graden en onderweg naar de eenendertig, daar viel weinig tegen te doen. Twee trotse grote broers renden ernaartoe en tilden om beurten hun kleine zusje uit de kinderwagen, dronken in de weinige schaduw elk een glas vruchtensap en schonken daarna nog een glas in.


    Hoffmann keek om zich heen zonder iemand te zien. Dat was een goed teken. Als hij niet kon zien waar Juan en Nic waren terwijl ze hen schaduwden, zou Zofia of degenen die hen bedreigden dat ook niet kunnen. Hij stak zijn hand in de lucht, het teken dat hij nu de verantwoordelijkheid van hen overnam en dat ze naar huis konden, in afwachting van zijn volgende telefoontje.


    Hij kuste zijn vrouw, altijd twee kussen, daarna was het zijn beurt.


    Om hun kleine zusje op te tillen.


    Luiza. Die naam had Hugo mogen bedenken. En hij had ook bepaald dat haar naam met een z moest worden gespeld, net als die van mamma. Om haar in zijn armen te hebben. Het kleine mondje te zien geeuwen. Haar vingertjes rond zijn ene wijsvinger te voelen. Het was alsof ze bestond, en toch ook niet. Alsof ze haar alleen maar verzonnen hadden. Straks zou iemand hem op zijn rug kloppen en zeggen: snap je dan niet dat je je het alleen maar inbeeldt, je hebt helemaal niks in je armen, dit is niet gebeurd.


    Hij kuste haar voorhoofdje, twee keer, net als bij haar moeder.


    Kuste haar wangetjes, die bol en zacht waren.


    Streelde haar kleine neus, haar voorhoofd, haar kin.


    ‘Piet, wat is er?’


    Zofia keek naar hem. Hij keek haar niet aan.


    ‘Dat heb ik je gisteren al gezegd. Niets.’


    ‘Alsjeblieft, Piet. Hou daarmee op. Ik ken je zo goed – hoe je ademhaalt, je beweegt. Vertel me wat er speelt. Zodat ik het weet, ik me kan voorbereiden.’


    Hij had geen antwoord gegeven. Niet toen in de tuin. Niet in de keuken en ook ’savonds in de woonkamer niet terwijl ze af en toe zijn blik zocht zonder dat een van de jongens het gemerkt had. Zelfs niet toen ze naakt in elkaars armen lagen en ze de liefde bedreven op die intense manier zoals ze tegenwoordig nog maar zelden deden, en ze plotseling stopte, zich van hem losmaakte, hem van zich af duwde.


    ‘Het gaat niet.’


    ‘Zofia, wat…?’


    ‘Ik voel dat er iets is. Dat je er met je hoofd niet bij bent. En als jij er met je hoofd niet bij bent, geldt dat ook voor mij. Praat tegen me, Piet.’


    Zelfs toen niet.


    Ze hadden zo veel gesprekken gevoerd nadat hij beloofd had haar alleen nog de waarheid te vertellen. Ze hadden het gehad over zo veel doden waar hij verantwoordelijk voor was.


    Maar dit – dat kon hij niet.


    Daarom lagen ze elk op hun helft van het bed, nu zo ver mogelijk bij elkaar vandaan, zonder het risico dat hun naakte huid per ongeluk die van de ander aanraakte.


    Daarom ontbeten ze zwijgend, concentreerden ze zich te veel en te lang op het tafeldekken, kauwden het eten zonder iets te zeggen, wasten af, borstelden hun tanden, kleedden zich aan en zorgden dat Luiza werd gevoed en verschoond, knikten discreet naar elkaar als hij de deur uitging om de jongens naar school te brengen en knikten weer als hij terugkwam.


    Ze spraken überhaupt niet met elkaar. Tot iemand hen ertoe dwong.


    ‘Piet?’


    Hij hoorde hoe Zofia de krakende deur op een kier zette en hem riep.


    ‘Je moet even boven komen.’


    Hij was beneden naar zijn werkkamer gegaan, naar de geheime ruimte daarbinnen en had de kluis opengemaakt. Maar hem snel weer dichtgedaan. Die stem herkende hij – ernst en ongerustheid tegelijk.


    ‘Ja?’


    Hij rende de trap op.


    ‘Zofia, je riep me… het klonk belangrijk.’


    Ze zat aan de keukentafel. Voor haar lag een pakket.


    ‘Dit is voor jou bezorgd.’


    Niet erg groot, en ook verder niet opzienbarend. Afgezien van wat er op de bovenkant van het pakketje stond.


    Aan Piet Koslow Hoffmann


    Net als de vorige keer. Getypt, zonder afzender, een inhoud die problemen aankondigde.


    Daarom staarden ze er allebei naar, elk op hun eigen manier.


    ‘Is dat nú bezorgd?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar de post is toch nooit zo vr…’


    ‘Koerier. Die belde aan toen jij naar je werkkamer liep.’


    Ze keek hem aan, verwachtte dat hij iets zou zeggen, zou uitleggen.


    Want het was zo duidelijk.


    Dat dit pakketje dat voor hen op tafel lag, iets met haar onheilspellende gevoel van de vorige dag te maken had.


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Piet, ik weet dat je het weet.’


    ‘Ik weet het écht niet.’


    Eindelijk sprak hij de waarheid. Hij had geen idee. Van wie het kwam, wat het was, waarom.


    Het pakketje bleef op de keukentafel liggen. Ongeopend. Als een symbool voor alles waarover ze niet spraken. Ze liepen er beiden omheen, vermeden ernaar te kijken, tot Zofia met Luiza in de kinderwagen de deur uit ging voor hun dagelijkse ochtendwandeling, waarbij Juan haar in zijn eentje moest volgen, omdat Nic samen met zijn broer bij de school van Hugo en Rasmus een oogje in het zeil hield.


    Hij wachtte tot hij er zeker van was dat ze uit het zicht waren.


    Toen trok hij een keukenstoel naar zich toe en ging zitten.


    Naast zijn woede. Naast zijn angst.


    Legde zijn vingers op het bruine papier.


    Drukte erop, aarzelend.


    Iets hards. Ongeveer ter grootte van een mobiele telefoon. Hij moest voorzichtig zijn. Het pakket verplaatsen, ver weg. Het absoluut niet openmaken, onbeschermd in zijn eigen huis.


    Hij trok het bruine papier eraf.


    Scheurde de geribbelde verpakking in stukken.


    Het had niet alleen gevoeld als een mobiele telefoon, het wás er een. Gewikkeld in een nieuw vel papier met meer anonieme regels.


    Dat zag er gezellig uit. Ontbijt met het hele gezin.


    Je jongens houden van yoghurt. Maar ze willen die liever in een glas, niet op een bord. Witte boterhammen met een dubbele laag kaas. Ze hebben ook mooie rugzakken. Vooral Rasmus. Met die felrode kleur zie je hem goed.


    Je weet nu dat we je kunnen ontmaskeren. Je gezin kunnen doden. En dat zullen we ook doen als je niet doet wat we je straks in alle redelijkheid zullen vragen.


    Neem de telefoon op als die overgaat.


    Piet Hoffmann haastte zich naar de hal en de garderobe rechts achterin, daar lagen diverse dunne plastic handschoenen. Hij trok een paar aan en liep terug naar de keukentafel, naar de mobiele telefoon.


    Die op hetzelfde moment dat hij hem oppakte overging.


    ‘Goeiemorgen.’


    Een voice changer. Stemvervormer.


    ‘Versta je me goed?’


    Elektronisch geluid, zo’n soort stem.


    ‘Ik wil dat je antwoord geeft.’


    Een man.


    ‘Dus, nogmaals. Versta je…’


    Althans, zo klonk het.


    ‘… me goed?’


    Het kon iedereen zijn, met welke willekeurige stem dan ook.


    ‘Ik hoor je.’


    ‘Mooi. Dan zal ik het kort houden.’


    Perfect Zweeds.


    ‘We weten wie je bent en ook wat je hebt gedaan. En dan bedoelen we alles – niet alleen waarvoor je bent opgesloten.’


    Zonder accent en ook geen dialect.


    ‘We weten dus dat je extreem bekwaam bent.’


    En de hele tijd een langzame, beheerste ademhaling.


    ‘We willen dat je een kleine oorlog begint.’

  


  [image: ]


  
    


    PIET HOFFMANN HAD zolang hij het zich kon herinneren in zijn hoofd beelden gevormd van de werkelijkheid waarin hij zich bevond. Stilstaande beelden die hij als het ware in een innerlijk fotoalbum plakte waar niemand anders toegang toe had. De perceptie van zichzelf in relatie tot anderen. Zijn eigen bewegingen en gedrag in relatie tot die van anderen. Een soort spiegel die hij omhooghield om te kunnen registreren, te kunnen plannen, om stand-by te kunnen zijn. Hij had geen idee waarom en hoe het was begonnen. Het was gewoon altijd zo gegaan sinds zijn eerste bewuste gedachte. Zo was hij nu eenmaal geworden, of gedwongen te worden.


    Altijd, altijd meer dan de anderen weten over wat er gebeurd is, en daardoor ook beter weten wat er zou gáán gebeuren.


    Nooit, nooit de klootzakken jou te pakken laten nemen als jij hen eerst te pakken kon nemen.


    Al van jongs af aan. Of hij nou als kleine jongen op weg naar school was, of als volwassen man onderweg naar een drugstransactie. Als zij dit doen, doe ik dat. Als zij dat zeggen, zeg ik dit. Het was er altijd om gegaan te weten welke deur er zou opengaan en wat zich aan de andere kant bevond. Een eigenschap die perfect van pas was gekomen toen hij door de Zweedse politie werd ingehuurd om de georganiseerde misdaad te infiltreren en te ontmaskeren. Hij had het overleefd, mede omdat hij er zo goed in was, misschien wel de beste – altijd de ander een stap voor blijven, altijd de zet van de tegenstander van tevoren zien aankomen en ervoor zorgen dat de volgende zet, zijn eigen, nog beter was.


    Maar nu.


    Nu wist hij niets.


    Hij stond er niet bij op zijn eigen foto’s.


    Hij had geen spiegel om omhoog te houden.


    Iemand had hem in de gaten gehouden. Zijn gezin in kaart gebracht, was daar misschien op dit moment nog mee bezig, en hij had geen flauw idee wie het was of waarom.


    Een kleine oorlog beginnen? Wat betekende dat in godsnaam?


    Daarentegen herkende hij de modus operandi. Het was dezelfde manier waarop híj had geopereerd in de tijd dat ook zijn leven bestond uit het bedreigen van mensen. Drijf degene die iets voor je moet doen voor je uit, maar slechts met behulp van kleine plukjes informatie per keer. Hou je slachtoffer in een vaste greep terwijl je hem in de juiste richting duwt. Tot die persoon begint na te denken, ongerust wordt, bang, steeds ontvankelijker en het tijd wordt de volledige boodschap af te leveren: wat er van hem wordt verwacht.


    Hij keek op de klok. Kwart over twee. Nadat hij het huis had verlaten was hij naar Bagarmossen gereden om het vertrek te regelen van cliënten in een van zijn beveiligde woningen, het oudere echtpaar dat zich achter de gordijnen met te veel tule verborgen had gehouden, omdat ze in de rechtbank gedurfd hadden te getuigen tegen een criminele bende. In hun plaats had hij per direct een jonge vrouw geïnstalleerd die door haar familie werd bedreigd omdat ze ongehuwd zwanger was van een man met een andere etnische achtergrond. Vervolgens was hij naar zijn kantoor in Vasastan gegaan voor een bespreking met een groot softwarebedrijf uit Kista, een vaste klant die zijn externe beveiliging wilde moderniseren. De wijze waarop hij dit alles afhandelde, kon het best worden omschreven als mechanisch. Natuurlijk praatte hij en lichtte hij alles toe met een glimlach rond de lippen en uiteraard klonken zijn woorden zeker, professioneel en betrokken, maar zo voelde hij zich absoluut niet. Vanbinnen bevond hij zich heel ergens anders. Bij Zofia en Luiza. Bij Hugo en Rasmus. Bij hen die hem bedreigden met anonieme brieven, die een vervormde stem waren geworden, wat moest betekenen dat het moment naderde dat ze zouden terugkomen om het door hen gekozen slachtoffer een volgde duw te geven.


    Nu.


    Dat moment was precies nu.


    Want in zijn binnenzak ging het mobieltje over.


    ‘Hallo, daar ben ik weer.’


    De vervormde stem. En als enige informatie ‘onbekend nummer’ op het display van de door een koerier afgeleverde telefoon.


    ‘Je moet dus een kleine oorlog beginnen.’


    Piet Hoffmann had de lichten van zijn kantoor gedoofd, het alarm ingeschakeld en was het trappenhuis in gelopen toen de telefoon ging. Hij keek snel om zich heen. Een vreemde camera, een wakend oog van misschien slechts een centimeter groot en dat overal in de wijde omgeving geplaatst had kunnen zijn, was hier net zomin te ontdekken als toen hij de omgeving van zijn huis in Enskede had afgezocht.. Snel liep hij naar het raam bovenaan de trap. Zat die verdomde stem op een heel andere plek achter een computer om hem te observeren? Aan de andere kant van de straat achter een ander raam? Verborg hij zich in een van de vele geparkeerde auto’s? Was hij al die tijd geobserveerd zonder het te merken?


    ‘Mmm. Dat zei je vanochtend al. Een oorlog beginnen? Wat betekent dat, goddomme?’


    ‘Precies wat ik zeg. En je gaat het in je eentje doen. Met een vuurwapen van het type FN BRG-15.’


    Een vreemd telefoongesprek werd nu nog vreemder.


    Hij wist het meeste wat er over vuurwapens te weten was. Dat was nog steeds een deel van zijn beroep. Maar dit? Een FN BRG-15? Een automatisch vuurwapen waar hij alleen maar over had horen praten. Omdat het niet bestond. Omdat het nooit in productie was genomen.


    ‘Oorlog? Een FN BRG-15? Is dit soms… een grap? Is deze hele week een fucking practical joke geweest? Jouw –of misschien moet ik zeggen jullie– mooie getypte briefjes en kleine speelgoedcadeautjes?’


    Het had het krachtigste machinegeweer moeten worden dat ooit gebouwd was, uitgevonden en ontwikkeld door de Belgische Fabrique Nationale, die al machinegeweren produceerde voor de Zweedse defensie en voor een twintigtal andere landen. Zo krachtig dat het een pantservoertuig kon uitschakelen dat een kilometer verderop stond, door gepantserd staal kon dringen zoals geen van zijn voorgangers dat kon. Om het wapen te maken was een nieuw soort patronen nodig geweest met een groter kaliber. Maar toen het ontwerp klaar was, gereed om geproduceerd te worden, waren er geen kopers. Iemand had zeer slecht marktonderzoek gedaan, of waarschijnlijk helemaal geen onderzoek. En de productie werd gestopt nog voor ze was begonnen.


    ‘Handgranaten, Hoffmann, zijn nooit een grap. Een kind dat wordt opgeblazen is niet iets om te lachen. En misschien, heel misschien ligt er in een zijvak van een felrode rugzak een nieuw, mooi stukje speelgoed te wachten. We laten je zoon er al een paar dagen mee rondlopen. Met zo veel schoolboeken erin maakt het in gewicht niet veel uit, niet iets wat een kleine jongen merkt. Als je denkt dat het waar is, stel dan minder vragen, verdomme en luister goed naar me.’


    Hij had gehoord wat de stem had gezegd.


    Wat er echt was gezegd.


    En het was alsof hij viel, daar in het trappenhuis.


    Het was niet zomaar een loos dreigement.


    In Rasmus’ rugzak zat een nieuwe handgranaat, die hij in hun huis mee naar binnen had gebracht, in de auto en in het klaslokaal, waar hij nu zat, tussen zoveel andere kinderen.


    ‘Jij gore klootzak…’


    ‘Sst… wat heb ik net gezegd? Luister. Jij gaat een kleine bendeoorlog starten. Dat ga je doen met een FN BRG-15. Je mag zelf bepalen welke criminele organisatie je het meest geschikt vindt om mee te beginnen. De hoofdzaak is dat die bende een… hoe zal ik het zeggen zodat je het echt begrijpt… aanzienlijke invloed in de onderwereld heeft. Jij kiest ze uit. Jij schakelt ze uit. En vervolgens zorg je er –via je contacten– voor dat bekend wordt met welk vuurwapen die organisatie is aangevallen. En ten slotte voeg je eraan toe waar meer exemplaren van dat wapen te krijgen zijn.’


    Die godvergeten vervormde stem met zijn verwrongen werkelijkheid verbrak de verbinding, maakte een einde aan het telefoongesprek. Piet Hoffmann stond nog in het trappenhuis midden in de hoofdstad, met de elektronische stilte in zijn oor.


    Toen begon hij te rennen.


    De trap af, het verkeer in dat hysterisch toeterde toen hij zigzaggend de straat overstak, naar zijn auto die hij aan de overkant geparkeerd had. Het was lang geleden dat hij gevoeld had wat hij nu voelde, inktzwarte angst waarvan hij gedacht had dat hij die voor altijd had uitgeschakeld.


    Rasmus’ rugzak.


    Hij moest natuurlijk Juan en Nic bellen, die waren daar ergens in de buurt.


    Maar een handgranaat, die wilde hij zelf beoordelen en onschadelijk maken om ongelukken te voorkomen.


    Voor een taxi die op zijn rem moest gaan staan, maakt hij een U-bocht en hij reed harder dan ooit over Centralbron in zuidelijke richting terwijl hij de onrustbarende beelden in zijn hoofd trachtte te verdringen. In plaats daarvan dacht hij aan het tweede deel van het telefoongesprek. Had die vervormde stem het over dát wapen gehad? Er waren natuurlijk geruchten in omloop. Dat ondanks de officiële versie van de berichtgeving, de serieproductie toch begonnen was. Dat er inderdaad kopers waren geweest die tienduizend exemplaren hadden besteld en vervolgens waren afgehaakt. Het gerucht had zich via verschillende wegen verder verspreid, maar overal –zij het met uiteenlopende verklaringen, theorieën en soms fantasieën– kwam het op hetzelfde neer: een zakelijke transactie die niet was doorgegaan, waarna tienduizend unieke machinegeweren verdwenen waren. Af en toe was er een nieuw verhaal opgedoken, bijvoorbeeld dat ze tijdens verschillende stadia van de Balkanoorlog waren gesignaleerd. Volgens een ander gerucht waren ze in Zuid-Amerika terechtgekomen, maakten ze deel uit van de bewapening van de drugskartels, en in Afghanistan in handen van de Taliban. Maar iedere keer had hij de geruchten weggewuifd. Maar als ze nu eens echt bestonden? Als dat het geval was? Hij wist dat het verhoudingsgewijs veel simpelere machinegeweer dat het Zweedse leger gebruikte, de KSP 58, recentelijk een prijskaartje had van vijftigduizend kroon per stuk. Op de illegale markt waren dat soort wapens veel duurder, als hij laag schatte, pakweg zeventigduizend, en dat aanzienlijk meer geavanceerde model zou minstens honderdduizend kroon kosten. Voor de rest had hij geen rekenmachientje nodig. Tienduizend machinegeweren met een stuksprijs van honderdduizend kroon, betekenden een 1 met negen nullen – een miljard kroon.


    Ter hoogte van Gullmarsplan werd het druk op de weg en moest hij plots op de rem staan. Een ongeluk. Twee rijbanen afgezet. Met een auto dicht op zijn voorbumper en een andere dicht achter hem, kon hij er onmogelijk tussenuit.


    Hij overwoog uit te stappen, zijn auto langs de kant van de weg te zetten en te gaan rennen. Het was nog maar een paar kilometer, dat kon hem niet veel tijd kosten. Maar hij moest zich bezinnen. Zich bezinnen. Iemand wilde iets van hem gedaan krijgen. Als die iemand nu al zijn zoons iets aandeed, zouden ze hem niet zo ver krijgen überhaupt iets te doen. Opnieuw: zo werd het spel gespeeld. Het slachtoffer vooruitduwen zonder hem zijn motivatie af te nemen, vooruitduwen, tot hij gebukt stond en zich liet neuken.


    ‘Hallo, sorry, met de vader van Rasmus; het spijt me dat ik stoor tijdens de les, maar… zit hij bij je in de buurt?’


    Rasmus’ juf heette Marie en ze deed hem een beetje denken aan Zofia. Zelfde leeftijd, dezelfde gedecideerde manier om vriendelijk te blijven, ook in lastige situaties. Ze had er een hekel aan als ouders belden terwijl ze lesgaf. Dit was haar werkplek en die van de kinderen. Ze zei het niet met zoveel woorden terwijl hij hoorde hoe ze de hoorn aan Rasmus gaf, maar ze zei het in elk geval.


    ‘Pappa.’


    Die stem. Allesbehalve verwrongen. Hier klonk openhartigheid, spontaniteit, vertrouwen.


    ‘Dag, lieve kleine knul.’


    ‘We zijn aan het schrijven, pappa.’


    Juf Marie en een hele klas luisterden nu waarschijnlijk naar het gesprek met zijn zoon. In elk geval naar de woorden van Rasmus.


    ‘Wat schrijven jullie?’


    ‘Letters.’


    ‘Dat is mooi. Je moet zorgen dat je veel letters kent, dan kun je ze later gebruiken als ze nodig zijn. Maar Rasmus? Lieve knul?’


    ‘Ja?’


    ‘Waar is je rugzak?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Alsjeblieft, Rasmus, geef antwoord.’


    ‘Aan de kapstok.’


    ‘In de gang?’


    ‘Daar moeten ze hangen. Anders wordt Ma…’


    Hoffmann zag het voor zich. Hoe Rasmus opkeek, met zijn ogen Maries blik zocht en besefte dat zij het niet leuk vond als hij de tijd van de les verspilde door hardop over zijn juf te praten.


    ‘…mma boos.’


    Zo slim. Mooie redding.


    Hoffmann glimlachte, dankbaar dat hij nog iets anders kon voelen dan de inktzwarte angst in zijn borst.


    ‘Waarom wil je dat weten, pappa?’


    ‘Ik vroeg het me alleen maar af. We zien elkaar zo. Ik zie jullie straks op de parkeerplaats bij school.’


    ‘Vandaag weer?


    ‘Vandaag weer.’


    ‘Dat zal Hugo niet leuk vinden.’


    Piet Hoffmann drukte voorzichtig twee kusjes op zijn telefoon voor hij zijn jongste zoon gedag zei en ophing.


    Een criminele organisatie elimineren.


    Hij zat opgesloten in een auto met dichte raampjes in een temperatuur van dertig graden en begon het eindelijk te begrijpen.


    Met een vuurwapen van een niveau dat op de Zweedse markt niet bestond.


    Waar het om draaide.


    Ervoor zorgen dat andere criminele organisaties in de onderwereld het te weten kwamen.


    Wat iemand hem wilde laten doen. Waartoe het moest leiden.


    En vervolgens vertellen waar meer exemplaren van het wapen te krijgen waren.


    Het was het begin van de poging van een nieuwe speler op de markt om in het criminele Stockholm delen van de wapenhandel over te nemen. In het criminele Zweden. En het spel werd op dezelfde manier gespeeld als door andere spelers in andere delen van de wereld.


    Het creëren van een niet-bestaande behoefte.


    Het afschrikkingsevenwicht verstoren.


    Als enige het nieuwe product kunnen aanbieden.


    Hij wist hoe het eruitzag.


    Dat in de grote steden van Zweden de laatste jaren het geweld met vuurwapens was geëscaleerd. Dat ten gevolge van vuurwapengeweld in dit land het aantal gewonden vijf keer en het aantal doden vier keer zo groot waren als in alle andere Scandinavische landen bij elkaar. Dat in het huidige Europa alleen Zuid-Italië vergelijkbaar was met Zweden wat betreft het aantal schietincidenten per hoofd van de bevolking, en als het om het aantal aanvallen met granaten ging, Zweden het best kon worden vergeleken met Mexico. Dat in een andere tijd, toen hij zelf nog deel van die wereld uitmaakte, schietpartijen tussen gangsters alleen in bepaalde kringen voorkwamen en tot doel hadden het werk van de concurrentie te bemoeilijken – terwijl vuurgevaarlijke bendes tegenwoordig bestonden uit zeer impulsieve, zeer jonge mannen. Dat het aantal vuurwapens nog steeds toenam, dat ze niet langer als verbruiksgoederen werden beschouwd; de wapens die binnen werden gesmokkeld, bleven hier, circuleerden op een manier die niet gangbaar was in zijn tijd toen het een gouden regel was om na een zwaar misdrijf je wapen te dumpen.


    En – dat de meeste criminele organisaties die een naam hadden hoog te houden al sinds tijden zelf zaken deden met hun eigen wapenleveranciers, met handelaren die over hun eigen smokkelkanalen beschikten. Dat ze daar volstrekt tevreden mee waren en absoluut geen behoefde hadden aan nieuwe spelers op een goed werkende en verzadigde markt.


    Dus.


    Daar verscheen hij op het toneel.


    Piet Hoffmann moest in opdracht van iemand –nog steeds naamloos– een niet-bestaande behoefte scheppen, ervoor zorgen dat de markt die al voorzien was, zich nog verder bewapende, met zwaardere vuurwapens.


    Piet Hoffmann moest het afschrikkingsevenwicht verstoren door een nieuw roofdier zonder natuurlijke vijanden te introduceren dat alle anderen ertoe dwong het wapen te kopen waarvan ze vreesden dat alle anderen het zouden kopen.


    Wie?


    Welke organisatie probeerde een plaats te veroveren binnen de Zweedse illegale wapenhandel?


    En waarom regelden ze het niet zelf? Waarom hem erbij betrekken, een outsider van wie iedereen wist dat hij gestopt was en tegenwoordig een fatsoenlijk leven leidde?


    Twee ambulances en een takelwagen later begon de stilstaande rij auto’s tot leven te komen en bewoog een beetje. Traag en verward als bij een ochtendmoeheid kwam de file steeds een tiental meters vooruit. Tot hij bij de volgende afrit kwam en hij de chaos van de autoweg achter zich kon laten.


    Hij parkeerde met het rechtervoorwiel een stukje op het trottoir in een van de zones die bestemd waren voor de schoolbus, niet erg fraai, maar meer tijd had hij niet. Hij rende over het schoolplein, maar hield zich al snel in –ik moet me bezinnen– en liep toen met grote, langzame stappen naar het lage gebouw met de witgepleisterde gevel waar de jongere leerlingen zaten. Toen hij naar binnen liep, realiseerde hij zich dat hij hier nog nooit overdag was geweest. De ouderavonden en 10-minutengesprekken waar hij bij was geweest, vonden altijd vroeg in de avond plaats, in de leegte die je alleen aantreft in een schoolgebouw zonder kinderen. Nu hij door de gang liep, had de leegte plaatsgemaakt voor aanwezigheid, levenloosheid voor energie en stilte voor stemgeluid dat door dichte deuren drong. Hij liep langs drie lokalen en bleef staan bij het vierde. Daar, aan een lange rij haken, hingen tassen en rugzakken van vierentwintig leerlingen die deze middag letters leerden schrijven die ze later nodig zouden hebben. Boven elke haak zat een eigengemaakt naamplaatje, een rechthoekig stukje geplastificeerd karton. RASMUS stond er op een in een handschrift dat Hoffmann herkende en dat hem deed glimlachen terwijl hij vanbinnen warm werd. En naast de naam een blauw getekend krokodilletje met een bril en een hoge hoed. Althans zo zag het eruit. Een krokodil die wijd gaapte en zijn scherpe groene tanden liet zien. Hoffmann sloop naar het lokaal en keek door het ronde raampje in de deur. De lerares, Marie, liep met haar rug naar hem toe door de klas en haar leerlingen zaten inderdaad te schrijven, aandachtig. Zij kon twee dozijn achtjarigen tegelijk en een heel lesuur lang laten doen wat hem nog niet bij één enkele achtjarige was gelukt – ervoor zorgen dat hij zich langer dan een paar minuten op iets concentreerde.


    De rode rugzak, die opviel tussen alle andere, hing op de plek waar hij moest hangen, onder de krokodil met de hoge hoed. Hij voelde een steek in zijn borst. Woede. Angst. Als de stem daadwerkelijk had gedaan wat hij hem had willen doen begrijpen. In dat geval zat er een dodelijk wapen in. Dat, als het zou ontploffen met vierentwintig kinderen in de buurt, het een einde aan hun jonge levens zou maken.


    Hij maakte de riempjes los die de opening met klittenband dichthielden en trok de klep open. Vijf boeken. Een stapeltje papier met rekensommen. Een pennenkoker in de roodgele kleuren van Manchester United en met een vrolijke voetbal op de zijkant. Dan het zijvak. En daar, precies zoals de stem had gezegd, lag hij. Metaal, ovaal, compact. De handgranaat. Vermomd als speelgoed met vastgeplakte plastic armpjes, plastic beentjes, plastic oogjes en een grote plastic neus boven een dikke plastic snor. Net als het vorige poppetje. En toch ook niet helemaal.


    Wat toen een waarschuwing was geweest, een niet gespecificeerd dreigement, was nu een doodsbedreiging.


    Omdat de stem deze keer de detonator erin had laten zitten.


    Piet Hoffmann hield een scherpe handgranaat in zijn hand.


    ‘Pappa?’


    Hij draaide zich om. Hugo. Met zijn handen in zijn zij en met ogen die allesbehalve blij keken.


    ‘Ik dacht het wel! Dat jij het was die over het schoolplein liep! Wat doe je hier? Hier ín school? Terwijl wij nog binnen zijn?’


    ‘Hugo, ik…’


    ‘Ik wil niet dat je ons met de auto komt halen, en nu kom je zelfs binnen!’


    Hoffmann sloot zijn linkerhand rond de handgranaat, hield hem voorzichtig achter zijn rug. Als hij gewoon zo bleef staan, zou het ding niet te zien zijn.


    ‘En wat doe jíj hier? Heb je geen les?’


    ‘Ik zag je door het raam. En heb gezegd dat ik naar het toilet moest. Geef nu antwoord, pappa. Ik vroeg het het eerst.’


    De scène was zo absurd dat hij, bij wijze van uitzondering, niet in staat was naar zichzelf te kijken, dit was een mentaal beeld dat hij niet wilde opslaan. Het beeld van een vader met zijn oudste zoon. Op een middag in de gang van een school voor de deur van het lokaal van zijn jongste zoon. En in de ene van hand van de vader – een handgranaat.


    ‘Een van de schoolboeken van je kleine broertje. Dat had hij thuis laten liggen. Je weet toch hoe Rasmus is? Vergeet altijd alles. Dus ben ik even hiernaartoe gekomen om het te brengen. Jullie tweeën boffen maar, toch? Met een moeder die hier anders altijd is, en nu zij ouderschapsverlof heeft, een vader die jullie uit de brand helpt.’


    Hugo haalde zijn handen uit zijn zij. En zijn ogen keken iets minder ongelukkig. Hij had zijn vader uitgefoeterd, zonder reden op hem gescholden. Toen Piet Hoffmann zag dat zijn zoon zich dom voelde, schaamde hij zich vanwege het leugentje om bestwil.


    ‘Ik wacht buiten in de auto. Waar ik meestal sta.’


    ‘Pappa? Hallo?’


    ‘Nog maar een paar dagen. Dat beloof ik. We zien elkaar zo.’


    Toen boog hij zich voorover, liet Hugo zien dat hij zich ervan verzekerde dat er geen andere leerlingen in de gang liepen en dat daarom niemand, absoluut niemand het pijnlijk kon vinden wat er te gebeuren stond – dat zijn vader hem omarmde en hem zelfs een zoen op zijn voorhoofd gaf.
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    ZE SLIEPEN MET het raam open. Hij had bezwaar gemaakt toen Zofia het had opengezet, maar had niet kunnen uitleggen waarom ze na de derde nacht met mediterrane temperaturen niet wat koele lucht naar binnen konden laten. Hij wilde niet nog meer discussie uitlokken over iets wat hij toch niet kon vertellen. Dat iemand niet alleen maar dreigende taal sprak, maar nu hun kinderen daadwerkelijk met de dood bedreigde. En dat het in zekere zin met hem te maken had, met zijn verleden, waarvan hij beloofd had dat ze er nooit meer iets mee te maken hoefden te hebben. Hij lag in het laken gewikkeld en tuurde in de lichte duisternis naar buiten. De specifiek zomerse versie van zwart. In de verte hoorde hij kerkklokken slaan, drie slagen, en hij vroeg zich af vanaf welke kerk het de zwakke wind gelukt was het geluid helemaal hiernaartoe te lokken. Naast hem ademde Zofia zacht snuivend, haar zachte hand tegen zijn schouder, haar benen, die overdag altijd zo stevig op de grond stonden, lagen nu over zijn knie gebogen, haar lippen iets van elkaar zoals meestal. Zij was de enige van hun tweeën die altijd sliep, waarbij ze diep en regelmatig ademhaalde, ongeacht waar ze zich bevond of onder welke omstandigheden. De rust waar hij jaloers op was, maar waarvan hij wist dat hij die zelf nooit zou kunnen vinden. Zelf sliep hij doorgaans onrustig, draaide voortdurend en werd wakker van geluiden, van het licht. Of, tamelijk vaak, zoals deze nacht, sliep hij helemaal niet.


    Hij lag nog steeds dicht tegen Zofia’s warme huid toen de onbekende kerkklokken weer van zich lieten horen, twee slagen, halfvier. Toen gaf hij het op. Het lukte hem niet zich te ontspannen. Een lichaam dat schreeuwde om slaap verloor het elke keer van een hoofd dat gonsde van onoverzichtelijke vragen.


    Hij streelde haar wang en rolde voorzichtig naar de rand van het matras, om het bed niet meer te doen deinen dan nodig. De allervroegste vogels waren al in de appelbomen neergestreken, de koolmezen met hun scherpe gepiep, de merels met hun prachtige gezang.


    Zoals het leven hoorde te zijn.


    Hij bleef even bij Luiza staan, die ze naar het kleine slaapkamertje hadden verplaatst. Ze sliep op haar rug in het ledikantje waarin ook Hugo en Rasmus hadden gelegen, de vingers van haar ene handje rond een van de spijlen geklemd. Rasmus lag in zijn kamer te snurken, net als Zofia op zijn linkerzij; uit zijn regelmatige ademhaling klonk de overtuiging dat er iemand was die over hen waakte, hen beschermde tegen een andere wereld waar het gezang zo anders klonk dan dat van de merels. Hoffmann deed zijn raam dicht, dát zou hij kunnen uitleggen zonder verwikkeld te raken in nieuwe leugentjes om bestwil. Vervolgens trok hij ook in Hugo’s kamer het ventilatieluik dicht. Waar Rasmus sliep als zijn moeder, leek Hugo in zijn slaap op zijn vader, met zijn lakens nat van het zweet, zijn kussen op de grond en voortdurend op een andere zij draaiend.


    De trap kraakte iets minder als hij dicht langs de muur liep, daarna vermeed hij op Rasmus’ plastic figuurtjes te trappen die op de vloer van de hal stonden opgesteld in een patroon dat hij onmogelijk zou kunnen herhalen, schakelde het alarm uit en ging met een glas water aan de keukentafel zitten. Heerlijk om de ijskoude druppels naar binnen te voelen glijden.


    Op Zofia’s plek lag een opengeslagen krant. De zondagse kruiswoordpuzzel. Bijna volledig ingevuld. Het was haar manier van ontspannen, was het altijd geweest. Hij trok de krant naar zich toe, wat in de stilte van de keuken een ritselend geluid maakte. Ze hield ervan als hij naast haar kwam zitten om samen te proberen oplossingen te vinden voor de laatste lege vakjes. Deze nacht ging het niet. Hij vond geen woorden waarvan de letters leken te passen en iets betekenden. Misschien waren het de letters die Rasmus eerder die dag in zijn schrift had genoteerd.


    Hij keek door het keukenraam naar buiten, naar de vredige, slapende villawijk.


    De werkelijkheid die klopte – in tegenstelling tot die die niet klopte.


    Een organisatie die over een vuurwapen beschikte dat niet bestond, die zich ten doel had gesteld om delen van de illegale wapenhandel over te nemen en die een voormalige crimineel en infiltrant die Piet Hoffmann heet, hadden uitgekozen om dat voor elkaar te krijgen.


    Met zijn blik volgde hij even de bruinachtige vrouwtjesmerel die in de appelboom van tak naar tak hipte en voor hem zong. De koolmezen waren vertrokken en hadden plaatsgemaakt voor een kwikstaartje dat op het gazon rondstruinde, op zoek naar insecten of misschien een regenworm. Nog meer werkelijkheid die klopte.


    Hij was goed op de hoogte van het reilen en zeilen van de Stockholmse onderwereld, waartoe hij tijdens een groot deel van zijn volwassen leven op verschillende manieren had behoord. Maar hij had nog nooit gehoord van criminelen die over zulke middelen beschikten. Behalve dat men in het bezit was van een hoog geavanceerd vuurwapen had men ook de beschikking over een hoge politiefunctionaris. Op een andere manier viel de strikt geheime documentatie niet te verklaren die als bedreiging naar zijn kantoor was gestuurd. Dat soort papieren werd buiten het bereik van iedereen in een kluis op politiebureau Kronoberg bewaard. Uitsluitend een politiefunctionaris zou daarbij kunnen, in het hart van het Zweedse politiewezen.


    Vechten tegen de politie was één ding, dat had hij jarenlang gedaan.


    En vechten met criminelen, dat had hij ongeveer even lang gedaan.


    Maar om al vanaf de aanvang met beide zijden tegelijk de strijd aan te gaan. Dat kon alleen maar tot een gewelddadige dood leiden.


    Hij stond op voor een nieuw glas ijskoud water. Heel even maakte het hem iets rustiger.


    Maar die verdomde telefoon –waar hij niets mee te maken wilde hebben en die hij bij elke stap die hij deed bij zich moest hebben– was overgegaan toen hij met de jongens uit school was thuisgekomen. Hij had hem uit zijn zak gehaald, had hem in zijn hand gehouden, maar niet opgenomen. Later op de avond was het mobieltje opnieuw overgegaan. Zofia had naar hem gekeken, geïrriteerd over het belsignaal dat maar niet leek op te houden, maar zonder vragen te stellen waarvan ze wist dat hij ze toch niet zou beantwoorden.


    Tegen halftwee, bijna gelijktijdig met de twee slagen van de kerkklokken die het halve uur aangaven en toen hij nog steeds hoopte dat hij toch nog in slaap zou vallen, was het eerste sms’je binnengekomen. Hij had bij het naar bed gaan het geluid van de telefoon uitgezet, omdat hij een nieuw bericht verwachtte en hij Zofia niet wakker wilde maken. Het trillen op het nachtkastje was voldoende geweest.


    WE OBSERVEREN JE, WE WETEN WAAR JE BENT. IN WELKE KAMERS JE KINDEREN SLAPEN. MAAR JIJ HEBT GEEN FLAUW IDEE WAAR WIJ ZIJN. NEEM DE TELEFOON OP ALS WE JE BELLEN.


    Iets voor halfdrie had hij het tweede sms-bericht ontvangen.


    MOEITE OM IN SLAAP TE KOMEN? MORGEN WORDT HET BETER. DAN WEET JE HET. WAAR JE HET WAPEN MOET OPHALEN. WANNEER JE HET MOET GEBRUIKEN. DAN KUN JE WEER RUSTIG ADEMHALEN. WANT TERWIJL JIJ JE OPDRACHT UITVOERT, ZORGEN WIJ ER NATUURLIJK VOOR DAT HET GOED GAAT MET JE GEZIN. DAT GEEN VAN HEN IETS OVERKOMT. TOT JIJ GEDAAN HEBT WAT JE MOET DOEN EN ALLES WEER ALS VROEGER WORDT. VIND JIJ OVERIGENS OOK, NET ALS WIJ, DAT MERELS HET MOOISTE ZINGEN?


    Hij ging weer aan de keukentafel zitten, haalde de nieuwe telefoon tevoorschijn en las voor de tweede keer de enige sms’jes die hij tot nu toe had ontvangen; moest hij er, nu een paar uur later, misschien iets anders in lezen, iets wat er niet stond? Nee, het betekende precies wat er stond. Wij zien je. We zijn voortdurend bij je. Het ging hun er niet om gebruik te maken van zijn kennis en ervaring als infiltrant, nog niet. Het ging hun er niet om zijn gezinsleden de lucht in te laten vliegen, nog niet. Ze wisten dat hij wist dat er bij de fabricage van handgranaten drie verschillende zekeringen werden aangebracht, waardoor ze een hoge mate van druk konden weerstaan. Dat de ringzekering eruit moest worden getrokken, dat de beugelbeveiliging omhoog moest worden gedrukt en dat ten slotte de handgreep moest worden losgelaten. En dat het zeer onwaarschijnlijk was dat Rasmus, als hij het ding in het zijvak van zijn rugzak zou hebben gevonden, de granaat per ongeluk of uit nieuwsgierigheid gebruiksklaar zou maken. Waar het hun om ging, was aan te geven dat zij hiermee hun allerlaatste stap hadden gezet: hierna zou het slachtoffer dat vooruitgeduwd werd óf akkoord gaan met wat er van hem gevraagd werd, óf zo murw zijn dat hij zich voorbereidde op de consequenties van het dreigement.


    Ze handelden en dachten zoals hij zou hebben gedaan.


    En ze dreigden met kopieën van jaren oude rapportages die door zijn tussenpersoon Erik Wilson na elke bijeenkomst waren opgesteld en vervolgens in een beveiligde kluis van de politie waren opgeborgen.


    Erik?


    Die gedachte was daarvoor nog geen seconde bij Piet Hoffmann opgekomen.


    Was Erik de politiefunctionaris die buitenstaanders van papieren voorzag die gevaarlijker waren dan wapens?


    Nee.


    Piet Hoffmann hoefde er niet eens verder over na te denken. Ook hoefde hij Wilson er niet mee te confronteren; hij wist gewoon dat het niet waar was. Erik Wilson was –na meer dan tien jaar intensieve samenwerking waarbij iedere dag letterlijk het verschil tussen leven en dood had betekend– een van de slechts twee politiemannen die hij vertrouwde. In een politieorganisatie met dertigduizend medewerkers kwam dat erop neer dat hij géén vertrouwen stelde in de 29.998 anderen die bevoegd waren om via de verschillende ingangen van het bureau in en uit te lopen.


    Ze handelden en dachten net als hij.


    Ook wat de opdracht betreft die ze hem probeerden te laten uitvoeren.


    Want hij had zelf jaren geleden op bijna dezelfde manier, om heel andere redenen, ook het plan opgevat om in één klap een criminele organisatie te vernietigen – door het gebruik van een wapen waarover niemand in crimineel Stockholm beschikte. Hij was geïnfiltreerd in een motorbende die door de politie destijds als zeer gevaarlijk werd beschouwd. Hij herinnerde zich hoe de leden, die hem geleidelijk hadden geaccepteerd, hem opdrachten hadden toevertrouwd, hem hangaround-lid hadden gemaakt en hem het volledige lidmaatschap in het vooruitzicht hadden gesteld, plotseling gedrag hadden vertoond dat hij opvatte als argwaan. Hij herinnerde zich diverse geheime ontmoetingen met Erik Wilson, bijeenkomsten die bedoeld waren om Erik informatie te leveren, maar die hij af en toe ook gebruikte om zijn gevoelens te delen: blijdschap of verdriet of angst of frustratie of welk ander gevoel dan ook. Tijdens een van die bijeenkomsten had hij tegenover zijn tussenpersoon uitvoerig beschreven wat hij zou doen om te overleven zodra de bendeleden echt zouden beseffen wie hij was. Voor het geval er een situatie ontstond waarbij ze besloten zouden hebben de politie-informant, de verrader, te doden.


    Godallemachtig.


    Daarom. Daar kwam het idee vandaan.


    Met de merel in de appelboom buiten en de onopgeloste kruiswoordpuzzel voor hem op tafel zag hij het scherp voor zich.


    Zo was het gegaan toen deze, nog steeds onbekende organisatie die dreigde zijn gezin te vernietigen, juist hem had uitgekozen.


    Ze hadden de oude, geheime documenten op de kop getikt en gelezen, ze zelfs gekopieerd en de kopieën naar zijn kantoor gestuurd om het hem te laten weten. Zijn gesprek met Wilson, het gesprek waardoor iemand zich nu had laten inspireren en waarvan de inhoud was aangepast aan een eigen, nieuw doel: een groot marktaandeel veroveren binnen de groeiende Zweedse wapenhandel.


    Hij was het dus zelf.


    De infiltrant Piet Hoffmann, onder de codenaam Paula, was het zelf geweest die jaren geleden tijdens een bijeenkomst het idee had geopperd om op een eenvoudige manier een grote criminele speler uit te schakelen en zo in één klap het machtsevenwicht binnen de Stockholmse onderwereld totaal te veranderen.


    Hoffmann wist dat hij het bij het juiste eind had. Zo was het gegaan. Toch stond hij op van de keukentafel, niet om terug te gaan naar zijn bed met Zofia’s warme lijf en rustige ademhaling, hij liep naar het souterrain en zijn geheime ruimte. Daar bewaarde hij de kopieën die twee dagen geleden naar zijn kantooradres waren gestuurd. Hoffmann toetste de code in en opende de deur van de kluis. Op de bovenste plank lag het stapeltje dichtbeschreven papier uit het geheime dossier. Hij had niet alles goed gelezen nadat hij de envelop had opengemaakt, dat was ook niet nodig geweest om de boodschap te begrijpen. Nu wilde hij dat wel.


    ‘De leden zitten me dicht op de huid, Erik. Stellen vragen. En ik ben zo’n beetje door mijn antwoorden heen.’


    ‘Hoe dicht?’


    ‘Een paar dagen. Misschien uren. Je moet me eruit halen.’


    ‘Daar heb ik meer tijd voor nodig.’


    ‘Als ze me ontmaskeren, weten we goddomme allebei wat er gaat gebeuren. Ze vermoorden eerst Rasmus. Daarna Hugo. Daarna Zofia. Dan mij. Altijd van onderop. Van de jongste tot de oudste.’


    Met de deur van de kluis als steun in zijn rug liet hij zich op de vloer van de geheime ruimte zakken en bladerde door allang vergeten aantekeningen.


    ‘En als ik het niet red om je er op tijd uit te krijgen?’


    ‘Je móét, Erik.’


    ‘Áls. Áls ik het niet op tijd red. Je plan?’


    ‘Ik vernietig die verdomde motorbende. Allemaal. Die hele verdomde organisatie. In één keer.’


    ‘Ik bedoel serieus – hoe ziet je plan eruit?’


    ‘Luister: dat ís mijn plan.’


    Het duurde lang voor hij de pagina’s vond die hij zocht, en juist van die vellen papier was rechtsboven een hoekje omgevouwen, alsof de afzender zich ervan wilde verzekeren dat Hoffmann die niet zou overslaan.


    ‘Erik, het gaat als volgt. Ik ben de laatste tijd wat drukker in de weer geweest dan anders. ’sNachts, als mijn steeds wantrouwiger wordende motorclubvrienden hun schoonheidsslaapje deden, ben ik naar de garage in Alby gereden en heb daar de grootste antitankmijn gebouwd die je je maar kunt voorstellen. Twee meter breed. Daar was heel wat Dynamex B voor nodig; je moest eens weten hoe gemakkelijk dat spul op praktisch elk bouwterrein te vinden is. Daarna het plaatijzer en vijftig dozen M12-moeren. Dat is alles. Hij is klaar en staat nu, terwijl we hier zitten te praten, op zo’n pick-uptruck met reclame voor Tabu-parfum. Verborgen tussen de reclameborden. De best mogelijke camouflage. Ik heb die auto gehuurd en hem vijftig meter van het clubgebouw geparkeerd. Die idioten maken er opmerkingen over, vinden het leuk om tegen een blote meid aan te kijken als ze naar buiten komen. Op het moment dat ik het wil, laat ik de antitankmijn ontploffen met behulp van een PETN-lont, een elektrische ontsteking en een paar mobieltjes. In de dunne wanden van dat verrekte clubhuis zullen heel wat gaten zitten, als ik het zo mag zeggen; niemand daarbinnen heeft een schijn van kans.’


    ‘Waar... waar heb je het precies over?’


    ‘Over het gegeven dat als de politie zijn medewerkers niet beschermt, de medewerkers zichzelf mogen beschermen.’


    ‘Ben je wel helemaal... heb je soms je verstand... Je kunt godverdomme niet in opdracht van ons, van de politie, een massavernietigingswapen maken! Je eigen bendeoorlog beginnen! Je moet er onmiddellijk mee stoppen. Nu! Haal die zooi daar weg, nu onmiddellijk!’


    ‘Die haal ik weg. Zodra ik en mijn gezin beschermd worden. Als jij me eruit hebt gehaald.’


    Zes jaar geleden. En ieder woord van de bijeenkomst die week was op de band opgenomen en naderhand uitgeschreven door zijn tussenpersoon bij de Stockholmse politie, zoals was voorgeschreven.


    ‘Jij bent mijn beste infiltrant, Piet. Je hebt het langer overleefd dan alle anderen. En als je gedwongen werd misdrijven te plegen, heb ik ze onder de mat geveegd, alle keren. Omdat het in het belang van de samenleving is dat de politie je in staat stelt dit werk te doen. Maar dit, mijn vriend... nu ben je echt te ver gegaan.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om vijftig man te doden, Erik, maar om ze aan het verstand te brengen dat ik het kan. Áls ik in die situatie terechtkom.’


    ‘Dat je te ver gaat is niet het enige wat me dwarszit – Ik heb je om de een of andere onbegrijpelijke reden te ver láten gaan!’


    ‘Als er iets onbegrijpelijk is, dan is het dat nooit eerder iemand zich gerealiseerd heeft hoe verdomd eenvoudig het is het machtsevenwicht te verstoren. Te provoceren. Iemands territorium over te nemen. Voor elke willekeurige bende zou het toch een ramp zijn indien een concurrent als enige over precisiewapens zou beschikken? Neem nu deze klotemotorbende waarin ik geïnfiltreerd ben, iedereen die een beetje thuis is in ons deel van de onderwereld weet dat die gasten wekelijks om halfzeven in hun clubhuis een bijeenkomst hebben. Niet achter kogelvrije muren, maar in een bouwval van plaatijzer dat ik met mijn zelfgebouwde mijn in een paar seconden in de lucht laat vliegen! De Satans Warriors hebben hun wekelijkse bijeenkomst, net als de Northside. En beide bendes zitten in een gebouw dat door de overheid geregistreerd is. We zijn in Zweden, goddomme. Ik kan in iedere stad elk kantoor van bouw- en woningtoezicht binnenlopen om naar de bouwtekeningen te kijken en ze te printen, omdat het openbare gegevens zijn. Alles is er te vinden –het dak, de dikte van de wanden– ter inzage voor iedereen. Ik heb dat bij de gebouwen van elke bende gedaan. Iets wat jullie, de politie, allang hadden moeten doen. Als je eens wilt lachen Erik, ga dan eens kijken naar de nieuwe behuizing van de Riot Gangsters, of die van de Evil Lions. Geen van beide hebben aan de binnenzijde ook maar enige versterking aangebracht. Ze zijn te passief. Of er is nog nooit iets gebeurd. Of het is te duur. Of waarom zouden we? Of waar moeten we de spullen vandaan halen? Ik zeg het je nogmaals: als ik een echte oorlog zou willen voeren met welke grote criminele organisatie dan ook, dan schakel ik ze in één keer uit. In m’n eentje. Ik zet mijn zelfgemaakte wapen vlakbij, kijk op m’n horloge, weet dat ze nu hun wekelijkse bijeenkomst hebben, dat ze nu daar met z’n allen binnen zijn, en dan ruim ik de hele zooi op met behulp van een internetcamera en een afstandsbediening.’


    Piet Hoffmann herinnerde zich die dagen, de bijeenkomst. De dubbele gevoelens. De paniek die voelbaar was geweest, de angst die reëel was en de adrenaline die alles zo heerlijk verdreven had. Maar om het na zoveel tijd allemaal opnieuw te lezen, de ene zin na de andere, was net zoiets als die almaar bleker wordende schoolfoto’s waar hij soms naar moest kijken omdat Rasmus en Hugo het zo leuk vonden en erom lachten hoe hij eruitzag toen hij net zo oud was als zij. Een vreemde, dat was wat hij zelf meestal zag. Een heel jong iemand die hij ooit was geweest, maar die nu niet meer bij hem hoorde, die hij niet meer begreep en met wie hij niets meer te maken had. Een blik die hij maar liever ontweek, omdat als zijn zes-, acht- of twaalfjarige ik gelijktijdig naar hem zouden kijken, ze ook een vreemde zouden zien.


    De aantekeningen die hij nu in de kluis teruglegde, hoorden op vergelijkbare wijze bij een ander mens. Maar deze versie van zichzelf moest hij onder ogen zien. Die drong zich aan hem op. Hoe vaak hij haar ook wegjoeg. Piet Hoffmanns vorige levensfase als infiltrant Paula kon door zijn huidige bestaan niet worden uitgewist.


    Hij sloot de deur van de kluis en daarna achtereenvolgens die van de geheime ruimte, de kleedkamer, zijn werkkamer en het souterrain. In de keuken kookte hij water in de ketel die gebutst was en begon te verkleuren, maar die ze niet weg wilden doen omdat ze hem op dezelfde dag hadden gekocht dat ze naar Zweden waren teruggekeerd. Hij mengde oploskoffie met het water in een groot glas.


    Hij voelde zich duizelig, zocht steun tegen de muur.


    Eigenlijk had hij een groot deel van zijn volwassen leven op dit moment gewacht.


    De ultieme doodsbedreiging.


    Dat iemand aan de geheime logboeken zou komen, zijn identiteit. Dat de onthullingen die hij als infiltrant had gedaan, openbaar zouden worden en dat zijn gezin een doelwit werd.


    Tijd om de knoop door te hakken.


    De opdracht uitvoeren, of weigeren en wachten op het ogenblik dat de dood zal arriveren, omdat een maffiaorganisatie die een dreigement niet uitvoert haar geloofwaardigheid verliest.


    Hij keek weer naar de kruiswoordpuzzel in de krant die Zofia had laten liggen, pakte een potlood. Ze had natuurlijk een voorgevoel gehad –ze kende hem beter dan hij zichzelf kende– dat het weer eens zo’n nacht zou worden. Hij telde in totaal tien lege vakjes, verspreid over de hele puzzel. Maar voor hem was het net zo onmogelijk. Ook hij vond geen antwoorden op woordraadsels met een dubbele bodem die niets betekenden. Tot dat soort denken was hij niet in staat, de woorden fladderden door zijn hoofd, lachten hem uit. Hij voelde zich leeg, even leeg als de vakjes in de kruiswoordpuzzel.


    Tot hij na een poosje, zonder precies te weten waarom, zijn hand uitstak naar de buffetkast die tussen de koelkast en de oven stond en hij een laatje opentrok dat vol witte servetten lag. Hij vouwde er een uit, legde het op de krant en begon lukraak horizontale en verticale strepen te trekken, zodat er rechthoekige vakjes ontstonden, misschien zelfs vierkantjes. Rijen met ruitjes van links naar rechts, het ene na het andere, het hele servet vol.


    Toen wist hij waarom.


    Toen hij met de botte punt van het potlood ook begon te schrijven. In de eerste verticale rij had hij weinig ruimte, die vakjes waren iets te dicht tegen de rand van het servet getekend, maar de woorden pasten er net in.


    Overleven, tien letters


    Toen vulde hij de vakjes in. Deze kruiswoordpuzzel kon hij wel maken.


    F-O-N-E-T-O-G-R-A-M


    De volgende rij was niet helemaal recht, de vakjes waren iets kleiner, maar voor de rij had hij wel wat meer ruimte.


    Overleven, zeventien letters


    Ook dat woord kende hij.


    B-E-N-E-D-E-N-V-E-R-D-I-E-P-I-N-G


    Zo bleef hij bezig.


    Duizelig en tegelijk glashelder.


    Af en toe hoorde hij gesnurk van een van hen die hij liefhad, misschien ook wat gemompel in de slaap. Terwijl buiten de ochtendschemering almaar lichter werd en het grote glas koffie leeg was.


    Overleven, zestien letters


    N-A-S-O-L-A-B-I-A-A-L-P-L-O-O-I


    Overleven, acht letters


    P-E-T-N-L-O-N-T


    Overleven, elf letters


    S-T-O-O-R-Z-E-N-D-E-R


    Overleven, vijftien letters


    P-O-S-I-T-I-E-B-E-P-A-L-I-N-G


    Overleven, dertien letters


    E-N-C-R-Y-P-T-I-E-C-O-D-E


    Het resultaat van ogenschijnlijk lukraak lijntjes trekken, waardoor vakjes als kleine treinwagons met elkaar waren verbonden en die nu met letters werden gevuld, was precies het tegenovergestelde. Uitgewerkt toeval. Een duidelijk plan.


    Het plan dat hij met zich mee had gedragen vanaf het moment dat hij in de hand van zijn jongste zoon een handgranaat had gezien, een plan dat hij verder had ontwikkeld al naar gelang de dreiging was toegenomen.


    Hij had immers een besluit genomen.


    Nooit meer een criminele daad.


    Nooit meer voor iemand anders werken, in het belang van een ander, niet voor de georganiseerde misdaad, noch voor de politie – de beide zijden die hij vroeger had gediend. Want dat had hij wel geleerd. Eén enkele keer ja zeggen en je zat eraan vast, dan werd er van je verwacht dat je ermee verderging. Ongeacht of het criminelen of de politie betrof, ze functioneerden op dezelfde manier, ze persten je uit tot er niets van je over was.


    Hij had een keuze gehad en had ervoor gekozen om niet te kiezen.


    Hij had gekozen de opdracht niet uit te voeren.


    Hij had gekozen niet te wachten tot de dood zou arriveren.
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    HIJ HAD LUIZA een kus op haar buik gegeven, waarop ze heel even de spijl van het ledikantje had losgelaten, hij had Rasmus’ voorhoofd gekust, wat de jongen niet eens had gemerkt en hij had Hugo’s wang gekust, waardoor zijn oudste zoon heel even zijn ogen had opengedaan met een onrustig dwalende blik, waarna hij zich had omgedraaid en verdersliep. Daarna was hij stil naast Zofia gaan liggen met zijn hoofd tegen haar rug en was zo een poosje blijven liggen tot ze wakker werd van zijn ademhaling op haar warme huid.


    ‘Piet?’


    ‘Sorry, maar ik moest je wakker maken.’


    ‘Wat ga je… Ben je aangekleed? Hoe laat is het?’


    ‘Kwart voor zes.’


    Ze ging rechtop zitten, propte het kussen achter haar nek.


    Hierboven glansde het licht van de dageraad intenser dan in de keuken, de omlaaggetrokken luxaflex had geen effect in een open raam.


    ‘Ik moet weg om een paar dingen te regelen en ben pas morgen weer thuis.’


    ‘Weg? Nu?’


    ‘En terwijl ik weg ben, mogen jullie het huis niet uit, jij noch de kinderen.’


    Ze keek hem aan.


    Ze wist het.


    Niet precies wat, maar toch wist ze het.


    ‘Het heeft te maken met het pakketje dat je via de koerier hebt gekregen, nietwaar? De telefoontjes die je niet opneemt? Het speelgoed waarvan Rasmus beweert dat hij het in onze brievenbus heeft gevonden en dat jij hem hebt afgenomen zonder uit te leggen waarom?’


    Ze had het eerder tegen hem gezegd, dat hij –ooit een expert in liegen, die dagelijks tegen haar gelogen had zonder dat ze het in de gaten had– de kunst niet had verleerd. En ze had gelijk. De kunst van het liegen moest, net als alle andere vaardigheden, worden onderhouden, getraind, om een deel van hem te blijven dat zo vanzelfsprekend was dat niemand het merkte.


    ‘Het huis wordt door twee mensen bewaakt. Je zult ze niet zien, maar ze zijn goed in hun werk. Als er iets gebeurt waarvan je het gevoel hebt dat het niet oké is, bel je mij direct.’


    ‘En de kinderen, wat moet ik tegen hen…?’


    ‘Ik hou van je.’


    Hij kuste haar en ze vroeg niet verder. Daarna lukte het hem om zonder gekraak de trap naar beneden te nemen en de plastic mannetjes op de vloer van de hal te ontwijken, maar niet om het gegons in zijn hoofd te negeren. Terwijl hij via de voordeur naar buiten liep, meldde het mobieltje dat er een derde sms was binnengekomen.


    LATER VANDAAG ZULLEN WE JE DE OPDRACHT OVERHANDIGEN. HET VUURWAPEN DAT JE NAMENS ONS MOET GEBRUIKEN. TEVENS PLAATS EN TIJDSTIP VOOR ONS VOLGENDE CONTACT.


    Weg om een paar dingen te regelen.


    Zo had hij het beschreven in de door hem ingevulde vakjes van zijn eigen kruiswoordpuzzel, het servetje dat nu in zijn broekzak zat en het plan bevatte om niet slechts te vluchten, maar om met zijn hele gezin te vluchten en bovendien een plek te vinden om naartoe te vluchten.


    Later vandaag.


    Piet Hoffmann had begrepen dat er haast geboden was.


    Nu besefte hij hoeveel haast.


    Hij startte de auto die hij geparkeerd had voor het roestige hek rond het huis dat al hun huis was vanaf het moment dat ze hun eerste kind hadden gekregen. Hij kon Zofia daar nog zien staan, hoogzwanger van Hugo, hoe ze gelachen had en ook hem aan het lachen had gemaakt, tot het lachen was overgegaan in gezamenlijk giechelen, dat maar niet ophield, het was zo’n groots moment – om voor het eerst hand in hand een huis in te lopen dat helemaal van henzelf was.


    Het ochtendverkeer was nog niet echt op gang gekomen; het kwam hem probleemloos en bijna zonder files tegemoet toen hij over Nynäsvägen in de richting van de Stockholmse binnenstad reed.


    Hij was de ander altijd een stap voor geweest en had het daardoor steeds overleefd.


    Maar hij lag nu een stap achter.


    Daardoor werd het tijdsverloop nu bepaald door degenen die hem bedreigden. En als ze zich later vandaag weer meldden, zou hij onderduiken om tijd te rekken tot de avond en de nacht, misschien zelfs –met een beetje geluk en een paar leugentjes die beter voorbereid waren dan wat hij Zofia op de mouw had proberen te spelden– tot de volgende ochtend. Een etmaal. Maar langer niet. Dan moest hij klaar zijn. Dan moest híj degene zijn die een stap voor lag op een anonieme organisatie waarvan de armen zo lang waren dat ze tot in de meest geheime ruimtes van het politiewezen reikten.
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    Toen hij het huis was uitgegaan en naar zijn auto was gelopen, had hij zijn normale kleren gedragen en had hij zich normaal bewogen. Als er iemand achter een computer had gezeten om hem met een camera te observeren –zoals hijzelf zo vaak deed– moest diegene dezelfde persoon zien als eerder. Pas nu, onderweg in de auto, zou hij verdwijnen door te veranderen. Hij betwijfelde of zij die hem in de gaten hielden op andere plekken over camera’s beschikten dan zijn twee vaste adressen, zijn huis en zijn kantoor. Maar om het risico te verkleinen dat hij juist vandaag zou worden gevolgd en geobserveerd, reed hij eerst de ondergrondse garage van de Globe Arena in, liet het mobieltje waarop hij zou worden gebeld op de passagiersstoel liggen en stapte over in de rode Volvo die daar altijd op de plek voor lang parkeren stond. Daarmee reed hij naar de garage onder Medborgarplatsen en stapte in de blauwe Volkswagen die daar ook altijd in stond, waarna hij ten slotte naar de garage onder Åsögatan reed en in een zwarte Opel stapte.
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    Via Söderleden en Centralbron reed hij onder de tunnel van Tegelbacken door naar Kungsgatan. Hier was de hoofdstad inmiddels iets meer ontwaakt, maar de straten waren nog steeds leeg. Dus passeerde hij snel Stureplan en Humlegården tot hij Valhallavägen bereikte en het ziekenhuis dat zich als een koningin uit een andere eeuw Sophiahemmet had laten dopen. Zoals afgesproken stond de dokter, een man van in de vijftig, die anders in een van de grotere ziekenhuizen werkte, hem op te wachten bij de ingang aan de kant van Lill-Jansskogen – zo ver mogelijk bij de hoofdingang vandaan. Ze begroetten elkaar voorzichtig met uitgestoken hand die ze stevig, maar niet te hard drukten; ze hadden elkaar nooit eerder ontmoet, maar zouden nu samen een paar uur doorbrengen, onder vier ogen. Ze liepen naast elkaar, bijna in de pas, de zware stenen trap op naar de afdeling die Östermalms Foniatrisk Klinik heette, waar het op dit vroege tijdstip net zo leeg was als op straat in de binnenstad.


    De grote ruimte waar hij werd binnengeleid, was ingedeeld in twee secties. Het eerste deel was ingericht als een gewoon kantoor met een bureau, een bureaustoel en een paar computers die uit stonden. En achter een glazen tussendeur bevond zich een tweede deel, dat plaats bood aan een kleine operatiezaal in koud, fel licht, met glimmende brancards en britsen die in hoogte verstelbaar waren, ongeveer zoals een tandartsstoel. De dokter zette een van de computers aan, zette een statief met een microfoon op het bureau en toverde uit een kleine kast een bezoekersstoel tevoorschijn.


    ‘Gaat u zitten, alstublieft. We moeten eerst even kennismaken voor we daarnaartoe gaan’.


    Naamloos. Dat waren ze.


    Een witte jas zonder naamplaatje, een bezoeker wiens naam niet in het patiëntregister voorkwam.


    ‘Onze gemeenschappelijke kennis heeft gezegd dat u een beetje haast hebt. En dat u kunt betalen voor zowel voorrang als anonimiteit.’


    Piet Hoffmann haalde de envelop uit dezelfde broekzak als waar hij die verdomde telefoon had bewaard. Hij hield hem omhoog, tamelijk dik, bankbiljetten nemen meer plaats in dan je denkt.


    ‘U kunt het natellen.’


    ‘Dat was ik niet van plan. Vertrouwen. Iets waar we vooral behoefte aan hebben als het elders ontbreekt. Nietwaar?’


    Hoffmann legde de envelop op het bureau naast het statief met de microfoon. Tweehonderdduizend kroon in gebruikte biljetten van honderd dollar die ongeveer een jaar geleden tussen ongelooflijk veel meer in een koffer hadden gezeten die hij bij zich had na een helse zeereis langs de kust van Noord-Afrika. Voldoende voor een gezin om het langere tijd te kunnen uitzingen.


    Toen de arts hem niet gelijk opnam, schoof Hoffmann de envelop met zijn hand over het bureaublad en liet hem pas los toen de dokter het geld pakte.


    ‘Hiermee hebt u uw betaling ontvangen. Waar ú voor bent gekomen. Nu wil ik graag dat u doet waar ík voor gekomen ben.’


    De dokter had een leesbril op die geen poten leek te hebben, de glazen balanceerden losjes op zijn neus en hij moest ze met een wijsvinger vasthouden om te voorkomen dat ze eraf vielen terwijl hij de envelop in een tas stopte die tegen een van de glanzende brancards stond.


    ‘In dat geval wil ik graag dat u begint met hierin te praten.’


    De microfoon. Die moest Hoffmann gebruiken.


    ‘Waarover moet ik praten?’


    ‘Net wat u wilt. Ik heb minstens twintig seconden nodig.’


    Piet Hoffmann boog zich iets naar de microfoon terwijl de dokter klikte en er op het computerscherm een beeld verscheen dat eruitzag als een gewone grafiek, met links op de verticale as de tekst Geluidssterkte (dB) en waar onder de horizontale as Toonhoogte (Hz) stond.


    ‘Over wat u maar wilt. Wat u zegt is niet belangrijk, het gaat erom hoe het klinkt.’


    Piet Hoffmann zweeg. Bespottelijk eigenlijk. Hij had geen zinnen paraat. Waar praat een mens eigenlijk over die geen achtergrond moet hebben, die niet geïdentificeerd kan worden als er toevallig iemand naar hem luistert?


    ‘Als u begint, neem ik op.’


    ‘Fonetogram.’


    Hij keek naar de dokter, die knikte, wat betekende ga verder.


    ‘Benedenverdieping. Nasolabiaalplooi. Stoorzender. Positiebepaling. Encryptiecode. Fonetogram. Benedenwoning. PETN-lont. Nasolabiaal…’


    Hoffmann onderbrak zichzelf.


    ‘Is dat genoeg?’


    Op het scherm verscheen een rafelig patroon. Als een soort kaartbeeld, zo zag het eruit, puntjes die met rechte lijnen waren verbonden en die de grenzen van een land leken te vormen, of misschien een eiland in een zee van ruitjes.


    ‘Ik heb hier al heel wat stemmen opgenomen. Maar wat u net zei, wat het ook geweest moge zijn, zoiets heb ik nooit eerder gehoord.’


    ‘Woorden die ik in mijn hoofd had. Uit een kruiswoordpuzzel die ik vanochtend heb opgelost.’


    ‘Ik weet dat ik gezegd heb “wat u maar wilt”. Maar helaas is dit niet voldoende. Het is belangrijk dat u meer… normaal praat. Hele zinnen. Zodat ik een idee krijg van de omvang van uw grondtoon. Misschien kunt u me gewoon een verhaal vertellen. Of u beschrijft hoe het er bij u thuis uitziet, of u kinderen hebt en wat u in dat geval met hen doet. Iets wat normaal klinkt.’


    Piet Hoffmann deed wat er van hem gevraagd werd. Liet zijn gedachten door een huis dwalen dat hij altijd onmiddellijk miste als hij de deur uit stapte. Maar hij verwisselde alle namen, alle feiten.


    ‘Mooi, prima. Dus… twee meisjes?’


    ‘En een klein jongetje dat pas geboren is.’


    De dokter bestudeerde het nieuwe beeld, dat er nu uitzag als de grenzen van een ander land, of van een ander eiland met een nieuwe vorm.


    ‘Perfect. Nu hebben we iets om mee te vergelijken. U hebt een erg zware stem, aanzienlijk dieper dan de meeste andere mannen, maar dat wist u waarschijnlijk al. Ik zeg dat omdat ik nogal wat patiënten heb die geen idee hebben hoe hun stem klinkt. En daarom ook achteraf het verschil niet horen.’


    Hoffmann knikte. Hij wist dat zijn stem een heel eigen toon had, gemakkelijk te herkennen. Daarom zat hij hier, hij had gewoon geen keus. Zijn stem, zijn uiterlijk, zijn bewegingen. Het waren de waarneembare kenmerken van een persoon en daarmee konden ze de identiteit van een mens onthullen.


    ‘Dat u een zware stem hebt, is prima. Want het zijn juist de bastonen die verdwijnen. Ik moet u er nog wel aan herinneren –om zeker te weten dat we het daarover eens zijn– dat de nieuwe situatie waar we naartoe werken, waarbij uw stemregister hoger wordt, onomkeerbaar is. Als ik uw stembanden heb uitgerekt en de stijfheid ervan toeneemt waardoor ze eerder gaan trillen, is uw stem voor altijd veranderd. Nog steeds diep, de stem van een man, maar hij zal meer klinken als die van alle andere mannen.’


    Een operatie die onder andere omstandigheden onder narcose werd uitgevoerd.


    Piet Hoffmann had daar geen tijd voor.


    Na een felle discussie had de arts zonder naamplaatje ingestemd met lokale verdoving – dus was de patiënt die op een brancard in het ijskoude licht lag te staren, zich er al die tijd van bewust hoe zijn hals werd geopend en de stembanden in zijn strottenhoofd iets werden ingekort. Al tijdens het hechten en tapen van de verse wond werd de discussie voornamelijk met pen en papier gevoerd; elke keer als de dokter probeerde uit te leggen dat het zeer aan te bevelen was dat de patiënt na de ingreep ter observatie in het ziekenhuis zou blijven, had Hoffmann op zijn notitieblok, met in de rechterbovenhoek het ziekenhuislogo, geantwoord dat hij dat niet van plan was, omdat hij hier weer snel weg moest.


    Toen ze weer tegenover elkaar aan het bureau zaten en Piet Hoffmann opnieuw in de microfoon praatte, konden ze allebei op het computerscherm zien hoe het beeld in de grafiek was veranderd – de punten en strepen gaven het beeld weer van een gewijzigd stemregister.


    ‘Als u nu naar huis gaat, dan doet u dat op eigen risico. Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘U kunt vanavond al normaal eten, maar vergeet niet om uw hoofd iets voorover te houden. Wel is het beter om de komende dagen zo weinig mogelijk te praten. Om een infectie van de operatiewond te voorkomen, wil ik dat u dit middel slikt – gewone antibiotica.’


    De dokter overhandigde hem een rond buisje met witte pillen, waarna ze allebei opstonden. Ze waren klaar.


    Bij het openen van de voordeur, die uitkwam op de rest van het ziekenhuiscomplex, kwamen hem geluiden en warmte tegemoet, het was nu ochtend.


    ‘Na het inkorten van de stembanden in het strottenhoofd heeft men doorgaans wat moeite met slikken. Dat betekent niet iets ernstigs, is alleen een vervelend gevoel, dat na een paar weken verdwijnt.’


    De dokter trok de kraag van zijn witte jas recht en glimlachte.


    ‘Daarna merkt u het aan uw zangstem. Die zal anders klinken dan daarvoor. Omdat uw stemregister nu een paar tonen mist. Maar de haast waarmee u hiernaartoe bent gekomen is waarschijnlijk niet ingegeven door uw wens om beter te kunnen zingen?’
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    De verkeersdrukte was toegenomen, maar het gejakker bevond zich nog steeds aan de goede kant van de waanzin. Hij reed een paar keer een stukje over een trottoir, een klein eindje door een straat met eenrichtingverkeer en nog honderd meter door een voetgangersgebied, maar toen was hij terug in de autotunnel onder het centrum, maar nu in tegengestelde richting. Bij Johannesbron reed hij de tunnel uit en nam met een scherpe bocht de afrit naar Södermalm en Skanstull. Als hij vlak voor Ringvägen rechtsaf ging, kwam hij bij Hotel Clarion, met de ondergrondse garage waar je kort kon parkeren, maximaal dertig minuten.


    Hij zette de motor uit, haalde zijn eigen telefoon tevoorschijn en maakte tijdelijk verbinding met internet. Appartementen te koop. Daar zocht hij naar. Een flat in een van de zuidelijke voorsteden, minstens vijf, maar niet meer dat tien kilometer van zijn huis in Enskede. De prijs was onbelangrijk, evenals het aantal kamers, eventueel achterstallig onderhoud, de financiële situatie van de vereniging van eigenaren of de aanwezigheid van een balkon en tegelkachel. Het was daarentegen wel van belang om een gebouw te vinden waarvan het beton ter plaatse gegoten was, zodat de dragende muren minstens vijftien centimeter dik waren. Onmogelijk om er met een handvuurwapen doorheen te schieten. Dat was zijn eerste prioriteit bij het zoeken op de pagina’s van de huizensites, die ingedeeld waren in verschillende stadsdelen, honderden objecten die allemaal op elkaar leken, omdat ze door hetzelfde stylingsbureau waren ingericht.


    Zonder er een te vinden die aan zijn eisen voldeed.


    In plaats daarvan koos hij voor zijn tweede prioriteit: gehorige appartementen op de benedenverdieping van een gebouw uit de jaren vijftig. Vooral de jaren 1953, 1954 en 1958. Dat ging beter. Hij vond in totaal zeven objecten en hij was er vrijwel zeker van dat vier ervan op holle balklagen rustten – dat was wat hij nu zocht. Hij schraapte zijn keel, testte zijn nieuwe stem. Die klonk goed. De dokter had gelijk gehad, niet meer zo uniek diep, maar meer gewoon, dat wat hij van nu af aan was. Hij belde. En een telefoongesprek met een vriendelijke en behulpzame vrouw bij het Stockholmse kantoor van bouw- en woningtoezicht bevestigde dat de door hem geselecteerde huizen inderdaad met die soort balklagen gebouwd waren; plafonds, muren en vloeren waar veel lucht in zat – een dunne buitenste laag van drie centimeter beton aan twee kanten die een ruimte omvatte, bestaande uit tweeëntwintig centimeter zand, geluidsisolatie en niets.


    Hij vroeg de vrouw om de tekeningen naar zijn mailadres te versturen.


    Wachtte ongeduldig op wat niet leek binnen te komen en stond op het punt het op te geven, toen hij het pingeltje van de mailbox hoorde.


    Opende een voor een de bijlagen.


    Bekeek de beelden van alle kanten, vergrootte en verkleinde ze en bestudeerde gedetailleerd de schetsen van grote woonhuizen die ongeveer zestig jaar geleden waren ontworpen.


    Toen vond hij wat hij zocht. Een van de vier was perfect.


    Een appartement dat niet alleen op de benedenverdieping lag, maar precies boven de schuilkelder.
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    De makelaar was een man van in de vijftig, had een sjabloonachtige glimlach op zijn gezicht en droeg een zwart pak met drukke krijtstrepen. Hij zag eruit zoals veel makelaars er probeerden uit te zien als ze een poging deden te lijken op succesvolle advocaten na een gewonnen strafproces of op bestuursleden op een groepsfoto van een grote bank. Alsof dát het vertrouwen van de klant zou doen toenemen. Hij sprak een lijzig Skåns dialect en zat in een ruim bemeten kantoor, omgeven door een aantal aanzienlijk jongere medewerkers en diverse door de Zweedse Vereniging van Makelaars zelf geproduceerde reclameborden.


    ‘Een fantastische ligging in een zeer geliefde omgeving. Dicht bij scholen en supermarkten. Een appartement met wat we een actieve vereniging van eigenaren noemen en met verschillende oorspronkelijke details. Aan de muur van de hal hangt zelfs nog de originele elektriciteitsmeter, u weet wel, zwart bakeliet. Het eerste wat je ziet als je binnenkomt.’


    ‘Ik ben hier om het appartement te kopen.’


    Piet Hoffmann zat in een bezoekersstoel die veel weg had van een fauteuil, en wuifde afwerend toen de makelaar hem een schaal snoepjes voorhield die in papiertjes waren gewikkeld met het logo van het makelaarskantoor.


    ‘En dat wil ik graag vandaag doen.’


    ‘Voor de bezichtiging houden we in het weekend open huis. Dat wil de koper. Dan kan er ook geboden worden. In zulke tijden leven we – meer kopers dan beschikbare objecten.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Maar… u hebt de woning toch nog niet gezien?’


    ‘Hoe hoog moet…’


    Hoffmann bladerde in de stapel glanzende brochures die tussen hen in op het bureau van de makelaar lag en hield de pagina omhoog met een close-up van de elektriciteitsmeter, die hem net zo weinig kon schelen als de afstand tot de dichtstbijzijnde supermarkt.


    ‘… mijn bod zijn opdat uw verkoper bereid zal zijn per omgaande een verkoopcontract te tekenen?’


    ‘Per omgaande?’


    ‘Ja, nu.’


    Op de ene voortand van de makelaar leek iets groenachtigs te zitten, iets wat aan een grassprietje deed denken. Een vastzittend etensrestje. Je zag het duidelijker als hij onzeker die sjabloonachtige glimlach toonde. Hoffmann overwoog hem erop te wijzen.


    ‘Ik meen het serieus. Maar heb ook een beetje haast en wil snel antwoord hebben. Althans, als u niet wilt dat ik nu opsta en vertrek zonder dat u zelfs de kans hebt gehad om de simpelste provisie binnen te halen waar u ooit tegenaan bent gelopen.’


    De schaal met snoepjes. De makelaar groef er nu zelf in, enigszins afwezig pakte hij er twee.


    Het kauwen maakte een krakend geluid.


    ‘Tja… wat in de advertentie staat is uiteraard slechts de vraagprijs.’


    Hij had zich dus hersteld.


    Er lag nu immers een eventuele transactie voor zijn neus. Die natuurlijk provisie betekende, maar ook een onderhandeling. En onderhandelen was elke keer weer veel leuker dan voorafgaand aan de verkoop een fotograaf te instrueren welke foto’s uit welke hoek genomen moesten worden en hoe ze geretoucheerd moesten worden. Of op de dag na de bezichtiging een belronde te doen onder nieuwsgierigen die hun telefoonnummer hadden ingevuld op de lijst van geïnteresseerden, maar absoluut niet geïnteresseerd waren.


    ‘Ik denk aan 5,195 miljoen kroon. Om te beginnen, dus. Maar als ik de verkoper zo ver krijg dat hij afziet van een bezichtiging en een bieding, denk ik dat ik eerder in de buurt kom van…’


    ‘Zes miljoen.’


    ‘Zes?’


    ‘En een half miljoen meer als ik er vanavond al in kan.’


    ‘Zes en een half…?’


    ‘Als we het contact kunnen tekenen voor ik hier wegga, en ik uiterlijk om 14.00 uur de sleutel heb.’


    De makelaar hoorde tot het type mensen dat rode wangen krijgt als ze opgewonden zijn. Zelfs zijn nek was vuurrood.


    ‘De verkoper woont er zelf nog. Het hele gezin. Terwijl wij hier met elkaar praten, zitten zij waarschijnlijk aan het ontbijt of ze drinken hun ochtendkoffie in de keuken waarvan u de foto’s in de brochure ziet staan. Om zomaar binnen een dag te moeten vertrekken zonder het vooraf te weten, dat lijkt me nogal…’


    ‘Zeven miljoen. Die laatste vijfhonderdduizend zijn voor u. Als de keukentafel die straks wordt afgeruimd en de bedden waarin ze vannacht hebben geslapen, achterblijven.’


    Toen Piet Hoffmann een uur later in het zuiden van Stockholm van de krappe parkeerplaats van het makelaarskantoor wegreed, deed hij dat met in zijn zak het zojuist getekende koopcontract van een appartement. De almaar vrolijker wordende makelaar was alleen even opgehouden te glimlachen toen hij had begrepen dat de koper erop stond om die laatste, extra half miljoen contant te betalen, in twee gesloten enveloppen. Maar de glimlach was al snel teruggekeerd, en misschien wel breder en geforceerder geworden, toen er op zijn bureau naast de eerste twee een derde envelop werd gelegd met nog eens honderdduizend kroon als dank voor het feit dat de transactie zo professioneel afgewikkeld was. Contanten. Altijd bruikbaar. Het jaar daarvoor was Hoffmann uit Noord-Afrika vertrokken met een koffer vol gebruikte bankbiljetten. Het grootste deel van het geld was witgewassen en stond nu op verschillende bankrekeningen. Dat was hem gelukt met hulp van oude contacten, die 25 procent voor hun moeite gevraagd hadden. Maar een deel ervan had hij in de kluis gelegd, waarvan Zofia niet op de hoogte was.


    Van het makelaarskantoor reed Hoffmann naar de garage onder de Globe Arena voor een tussenstop bij de auto waarin hij die ochtend vroeg op de passagiersstoel de telefoon had achtergelaten, zodat die niet kon worden gebruikt om zijn bewegingen in kaart te brengen. Drie gemiste gesprekken en een sms. Hij drukte op een toets.


    VANNACHT RUILEN WE MET ELKAAR ONS MEEST WAARDEVOLLE BEZIT. JIJ KRIJGT ONS WAPEN EN WIJ KRIJGEN JOUW GEZIN. ALS DE OPDRACHT IS UITGEVOERD, RUILEN WE OPNIEUW. ALS JE MISLUKT, ZEGGEN WIJ ‘EENS GEGEVEN BLIJFT GEGEVEN’. LATEN JE STRAKS HET EXACTE TIJDSTIP WETEN.


    Onderduiken. Liegen. Vertragen.


    Hij moest antwoorden.


    Op de een of andere manier.


    En als hij niet wilde praten om hen niet zijn nieuwe stem te laten horen, moest hij zelf een sms sturen.


    ZAT IN EEN BESPREKING.


    IK DOE WAT JULLIE VAN ME WILLEN.


    Hij legde de telefoon weer op de zitting van de passagiersstoel en reed terug in de richting van de binnenstad, naar Södermalm. De kapsalon waar hij zijn blonde haar en wenkbrauwen aanzienlijk donkerder had laten verven, lag op Skånegatan. De opticien die hem had geholpen zijn nieuwe, bruine contactlenzen uit te proberen, had zijn kleine zaak verderop, op de hoek met Götgatan. En bij Hornstull, ongeveer waar Långholmsgatan kruiste met Högalidsgatan, werd in het kleine atelier op hem gewacht om de volgende stap van zijn plan veilig te stellen.
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    Het afgietsel dat op zijn gezicht lag, het vlies dat alles bedekte behalve zijn neusgaten, was lichtroze en had altijd een verkoelend effect op de huid. De eerste keren, hij schatte zo’n zeven of acht jaar geleden, had hij zich in deze fase van de behandeling opgesloten gevoeld, en toen die keer ook zijn beide ogen bedekt werden, had hij gevochten tegen een licht claustrofobisch gevoel. Tegenwoordig vertrouwde hij de vrouw die op andere momenten werkzaam was in het theater of bij grote filmopnames. Ze wist wat ze deed, was de beste die hij tot nu toe had geraadpleegd. En ze vroeg nooit waarom.


    Een laag smurrie, een beetje vloeibaar, ongeveer een centimeter dik. Alginaat, de stof die tandartsen gebruikten om een gebitsafdruk te maken en die in tien minuten hard werd. Op deze manier uitgesmeerd over zijn gezicht moest er dus haast gemaakt worden om het spul gelijkelijk te verdelen over alle hoekjes en gaatjes, waarbij haar stevige vingers over zijn huid dansten. De stroken gips had ze vooraf op maat geknipt – nu doopte ze ze in water, legde ze over het alginaatmasker en wachtte tot ze werden opgezogen. Het geeft een branderig gevoel. Dat had ze tegen hem gezegd. En het gips brandde inderdaad, werd aan de buitenkant warm terwijl zij er af en toe aan voelde. Toen het hard was geworden en ze met haar knokkels erop kon tikken, tilde ze voorzichtig het provisorische masker op.


    Piet Hoffmann kon weer zien. En wat hij zag, in haar handen, was de eerste versie van zijn nieuwe gezicht.


    ‘Heb je mij verder…’


    Hij was half uit de stoel overeind gekomen en knikte naar de deur van het kleine atelier.


    ‘… nog nodig?’


    ‘Dat weet je wel.’


    ‘Op dit moment, bedoel ik.’


    Het cement dat in het masker gegoten werd, zou ook branden, ongeveer een halfuur, tot het alginaat en de stroken gips konden worden verwijderd en de tweede versie van zijn gezicht op de werktafel werd gelegd. Hij wist wel dat ze graag wilde dat hij bleef totdat het helemaal was uitgehard en ze zeker wist dat ze alles had om er in haar eentje aan verder te kunnen werken.


    ‘Je lijkt vandaag buitengewoon gestrest, Piet. Zelfs voor jouw doen. Ik bedoel, je bent het altijd wel een beetje als je hiernaartoe komt, dat zal ook wel de reden zijn dát je komt, maar vandaag… maak je een meer gejaagde indruk.’


    Ze werkte aan het uiterlijk van mensen, het uiterlijk veranderen was haar specialisme.


    Om dat te kunnen moest je misschien eerst het innerlijk van iemand leren kennen.


    Om ervoor te zorgen dat die twee delen bij elkaar pasten.


    ‘Gejaagd. En op jacht. Wat vind je, kan ik weg?’


    Ze glimlachte weer. In een andere tijd zou hij zich in die glimlach verloren kunnen hebben. Bij iemand die hem in elk geval een beetje kende.


    ‘Ga nu maar. Ik bel wel als we het over moeten doen. We zien elkaar over tien uur.’


    Hij liep snel naar de deur, maar toen hij naar buiten wilde gaan, werd hij ingehaald door haar stem.


    ‘Twee rimpels boven de ogen?’


    Hij draaide zich om.


    ‘Perfect.’


    ‘De neus – een beetje scheef? Met grote neusgaten?’


    ‘Dat lijkt me prima.’


    ‘En ik dacht… wat vind je van een beetje pafferig? Dat was al een poos geleden. De kaakpartij. De wangen. En een klein buikje.’


    ‘Dank je.’
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    Vroeg in de middag was het nog relatief rustig op de weg. Eerst de oude brug bij Skanstull over, vervolgens in oostelijke richting langs de haven van Södra Hammarby. Afgesloten van alle contact. Dat was hij nu. Want het was de enige manier om het vol te houden.


    Verder, almaar verder zonder te kunnen voelen.


    Want als hij dat toestond, zijn tunnelvisie liet varen en die andere werkelijkheid binnenliet, zou hij het nooit halen. Als hij zwichtte en zijn eigen telefoon uit zijn binnenzak zou halen, als hij Zofia, Hugo of Rasmus zou bellen en bij het horen van hun stemmen zijn gevoel de vrije loop liet, zou geen van hen in veiligheid komen.


    Verder, almaar verder.


    Het appartement lag in een wijk die Tallbacken heette, een deel van Gamla Sickla. Een kleine heuvel met een rij gebouwen die met elkaar een soort hoefijzer vormden. Nummer 37. Onder aan de gevel, links naast de voordeur, een groen balkon achter een net zo groene heg. Hij herkende het van de foto’s uit de brochure van de makelaar. Hij keek naar de vuilgele parasol en de slingers met lampions die aan het balkon van de woning erboven waren vastgemaakt en die als eenzame takken van een kale fruitboom omlaaghingen. Hij ging het portiek binnen, liep naar het appartement op de begane grond en haalde de sleutels tevoorschijn die nog maar kort daarvoor het symbool waren van een geslaagde aankoop. Een goedgekeurde veiligheidsdeur. Twee sloten – de slotkasten klasse 7 en de cilinders klasse 6, zoals in de kleine lettertjes van de brochure was beloofd. Hij deed de deur open en liep de hal in. Een paar uur geleden hadden hier nog mensen rondgelopen, ze hadden koffiegedronken, op elkaar gewacht om naar het toilet te gaan, door het raam naar buiten gekeken naar een voor hen bekende omgeving. De bedden waren achtergebleven, zoals afgesproken, een tweepersoons- en twee eenpersoonsbedden. Luiza moest maar bij haar moeder slapen, net als de eerste maanden na haar geboorte. Verder in de keuken een eettafel met stoelen en in de woonkamer zelfs een hoekbank en gelukkig ook een televisie, waarmee Rasmus en Hugo zich een paar dagen konden vermaken. Er was redelijk goed schoongemaakt en op het aanrecht lag nog een bosje sleutels met labels waarop Kelder, Zolder en Washok stond. Er hing een vreemde geur. Hun lucht, wie ze ook geweest waren. Geen vieze lucht, absoluut niet, gewoon hun eigen geur, zoals alle gezinnen met elkaar een bepaalde geur verspreiden die iedereen ruikt, behalve zijzelf. Hij vroeg zich af hoe zijn eigen gezin zou ruiken, hoeveel ervan afkomstig was van hem en hoeveel van Zofia en de kinderen.


    Een woning zonder het kogelwerend beton waarnaar hij aanvankelijk had gezocht. Maar wel met een ligging die voldeed aan zijn andere eisen. En als het beton van de muren niet de gewenste dikte had, moest hij er zelf voor zorgen dat de buitenste schil van de woning versterkt werd. Op de achterbank en in de kofferbak van zijn auto lagen dicht bij elkaar een aantal warmtepistolen en gereedschapskisten met laminaat en polyester. Hij zou in de hal een extra veiligheidsdeur van kunststof opbouwen, wat zoveel gemakkelijker was dan een hele plaat erheen te vervoeren, die wel een paar ton woog. Een doorschijnende laag van kogelvrij glas dat aanvallen uit zelfs de moeilijkst te verdedigen hoeken weerstond. Alles wat hij ervoor nodig had, had hij een paar jaar daarvoor gekocht van een Russische producent die zich had gespecialiseerd in het maken van dit soort plastics, een combinatie van hard en zacht materiaal dat vacuüm gelijmd werd op gewoon glas. En ofschoon het product niet erg dik was –slechts vijfentwintig centimeter– bood het bescherming tegen automatische vuurwapens.


    Eerst zou hij de extra deur in de hal bouwen, daarna de balkondeur en alle ramen versterken.


    Daarna zou hij buiten op zeven door hem geselecteerde plaatsen superkleine, zeer moeilijk te traceren bewakingscamera’s plaatsen –vreemd eigenlijk, hoe iets wat op de ene plek een bedreiging vormde, elders voor beveiliging zorgde– en op vier plaatsen een PETN-lont deponeren, voor boobytraps die hij heel simpel met zijn mobiel kon activeren.


    Voor hij zich ten slotte op het belangrijkste zou richten – de garderobekast in een van de slaapkamers.
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    Het ging niet meer. Hij kon het niet laten.


    ‘Hallo.’


    Ze was slechts een paar druktoetsen van hem verwijderd geweest.


    ‘Hallo? Met wie…’


    ‘Met Piet.’


    Hij kon Zofia’s zwijgen horen. Haar verwarring.


    ‘Je stem? Ben je verkouden? Je klinkt alsof je moeizaam ademhaalt. Is alles in orde?’


    ‘Ik leg het wel uit als we elkaar weer zien.’


    Hij probeerde te achterhalen waar ze zich bevond. Om omgevingsgeluid op te vangen, het te interpreteren. Hij vermoedde dat zij hetzelfde deed, met haar mobiel in de hand zijn omgevingsgeluid opvangen en duiden.


    ‘Morgen. Dat heb je op dat papiertje geschreven.’


    ‘Misschien al eerder. Dat hoop ik. Maar ik weet het niet.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Niet ver weg.’


    ‘Wat doe je?’


    Ze had allang begrepen dat er iets gebeurd was. En dat het weer net als toen was, toen ze alle vragen over wat en waarom voor zich had gehouden.


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Nog niet.’


    ‘Je stem, Piet; ligt het misschien aan de lijn? Kun je me opnieuw bellen?’


    Thuis. Zo klonk het. Nu hoorde hij op de achtergrond de koelkast zacht zoemen, en misschien het gekraak van traptreden.


    ‘Hugo? Rasmus? Luiza?’


    ‘Zijn allemaal… alles is hier normaal. Hugo is nog op school, zijn klas gaat vandaag laat uit, Rasmus is bij de buren aan het voetballen en Luiza slaapt.’


    Nu was het weer helemaal stil. Geen koelkast, geen gekraak.


    Alleen haar langzame ademhaling.


    ‘Zeg, Zo?’


    ‘Ja?’


    ‘We redden het deze keer ook weer… hè, Zo?’


    ‘Piet, wat…’


    ‘Natuurlijk redden we het, toch, Zo?’


    Ze trok een stoel bij, vermoedelijk in de keuken – het slepen van stoelpoten over de vloer maakte een scherp geluid.


    ‘Ik denk het wel.’


    Daarna zeiden ze niets meer. Na een kort poosje kuste hij zijn telefoon twee keer, en zij kuste die van haar twee keer, waarna ze gelijktijdig ophingen. Altijd een even aantal.
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    De goed gesorteerde bouwmarkt lag slechts een kilometer verderop. Daar was hij naartoe gereden om de kleine elektrische boorhamer te kopen. En de spade. En de gipsplaten. En de lijm. En de plamuur. En de schroeven. En het blik witte verf. En het messing scharnier dat op een pianoscharnier leek. En de kleine houten knop. En als laatste, toen hij alles al in de auto had gelegd en op het punt stond weg te rijden, had hij zich omgedraaid en was de winkel weer binnengegaan om een breed stuk spaanplaat te kopen dat moest dienstdoen als dubbele bodem in de garderobekast.


    Terug in de woning in Tallbacken ging hij eerst naar de kelder, liep door de enigszins naar schimmel ruikende gang, passeerde de rij propvolle bergruimtes van zijn nieuwe buren, het goed uitgeruste washok en de sissende droogruimte. Om de hoek lag de schuilkelder. Op de dikke, zware deur zaten twee wielen die op het stuur van een auto leken, het ene boven- en het andere onderaan. Hij pakte ze beide vast en draaide ze gelijktijdig met de wijzers van de klok mee, tot de sloten moeizaam opengingen. Een schuilkelder, bijna net zo-een als onder in het flatgebouw waar hijzelf was opgegroeid, in de voorstad die nog tien kilometer verder naar het zuiden lag. De nieuwbouw was door politici het miljoen-huizenprogramma genoemd, maar was tegenwoordig omgedoopt tot achterstandswijk. Miljoen-huizenprogramma. Achterstandswijken. Hij had dat destijds zelf nooit zo gezien. Hij had er nooit de onrust, de ontreddering en de hopeloosheid gevoeld waar anderen het over hadden – daar had hij het enige leven geleefd dat hij had, op de enige plek die hij had. Hij had er geleerd te vechten, te overleven, deel van iets uit te maken in plaats van te vervreemden. En de schuilkelder onder de huurflat van zijn jeugd had in die tijd vaak als speelplaats gefungeerd; hij was een van de kinderen uit het gebouw die naar beneden slopen, alle lichten in de raamloze ruimte uitdeden om diefje met verlos te spelen of geheime hutten te bouwen. Daar had hij zijn eerste kus gekregen, zijn eerste sigaret gerookt, voor het eerst alcohol gedronken.


    En nu hij deze schuilkelder in liep, bevond hij zich volgens het Stockholmse kantoor van bouw- en woningtoezicht recht onder een van de slaapkamers van zijn net aangeschafte appartement – de kamer met het tweepersoonsbed dat door de verkoper was achtergelaten. Hij checkte nooduitgangen, muren, plafond, en alles zag er precies zo uit als hij had gehoopt.


    Onderweg terug naar boven had hij op het prikbord in de hal een briefje opgehangen, en nog een naast de spiegel in de lift, waarin hij zich verontschuldigde voor het feit dat hij de komende uren misschien wat lawaai zou maken; hij moest als nieuwe bewoner een van de kamers renoveren en vroeg om hun geduld en begrip. Daarna verplaatste hij alles wat hij in de bouwmarkt had gekocht van zijn auto naar het appartement, spreidde het uit over de vloer van de slaapkamer en opende de dubbele deuren van de brede garderobekast, die bijna de hele muur bedekte die aan de keuken grensde. Hij was leeg, zoals verwacht, alleen de stang met lege hangertjes zat er nog in. In de lege kast rook hij nog iets meer de geur die het vertrokken gezin had achtergelaten – waarschijnlijk doordat het concentraat van wat de menselijke poriën doorlaten zich hecht aan textiel dat dicht op de huid wordt gedragen.


    Hij liet zich op zijn knieën zakken en tekende met een potlood een wijde cirkel op de vloer van de kast, ongeveer zo groot als een putdeksel. De boorhamer zag eruit als een gewone klopboor, maar met een beitel in plaats van een boor, en het ding was relatief gemakkelijk te hanteren, ook in kleine ruimtes. Hij liet de machine zijn werk doen en beitelde langs de potloodlijn en door de dunne laag beton eronder. Tot de tussenruimte. Lucht, zand en nog meer lucht in een leegte met een dikte van tweeëntwintig centimeter. Hij groef het zand eruit en schepte het in een vuilnisbak die hij uit het washok had meegenomen. Nu was de onderste laag zichtbaar. Die was even dun, zodat de boorhamer er soepel het volgende gat uithakte. Klaar. Hij was erdoorheen. Hij liet zijn rechterarm door de cirkel omlaagzakken, richtte de zaklamp van zijn mobiele telefoon op de duisternis onder hem en zag vaag de kale muren beneden.


    Hij haastte zich naar de keldertrap en de schuilkelder in om van onderaf de randen te fatsoeneren van een opening die hem vanaf het plafond als een reuzenoog leek aan te staren. Hij lijmde de gipsplaat ertegen, plamuurde oneffenheden en verfde het plafond wit. Ten slotte veegde hij het losse zand en de stukken beton van de vloer.


    Nu weer naar boven, de garderobekast in. Ook vanaf die plek mocht de opening niet worden ontdekt.


    Hij zaagde het stuk spaanplaat op maat, transformeerde het tot een dubbele bodem in de kast en schroefde langs de korte kant het pianoscharnier vast en in de hoek, verborgen achter de rand van de deurpost, de kleine houten knop. De rechthoekige plaat kon verder los blijven liggen, werd met het houten knopje omhooggetrokken en kon worden teruggelegd zonder dat er iets scheef lag. Hij testte hem en alles paste perfect, de zijkant van de plaat maakte een rechte hoek met de drempel. Oppervlakkig gezien had de garderobekast nu weer een onbeschadigde vloer.


    Piet Hoffmann bleef even stilstaan, voelde nu pas hoe moe hij was.


    Even pauze, de laatste was al uren geleden.


    Terwijl hij zijn ogen dichtdeed, haalde hij diep en langzaam adem.


    Jazeker.


    Het moest werken. Als het nodig werd.


    Als ze ook hiervandaan moesten vluchten.
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    Voor de rotonde op Hammarbyvägen kocht hij bij een benzinestation een kaneelbroodje en een kop koffie, hij reed om de spits te vermijden via secondaire wegen door Björkhagen en Kärrtorp en dronk nog twee koppen koffie in het cafeetje dat al zolang hij zich kon herinneren in het gebouw aan de rand van Bagarmossen zat en dat er na al die jaren nog steeds hetzelfde uitzag. Hij parkeerde op de plek waar hij zijn auto altijd neerzette en nam de lift naar de achtste verdieping en het kleine eenkamerappartement met omlaaggetrokken luxaflex.


    ‘Goeiemiddag, Andy. Zin in koffie?’


    ‘Graag, dank je.’


    ‘Je wilt er een scheutje melk in, hè?’


    ‘Je hebt een goed geheugen, baas.’


    Hoffmann reikte hem een van de twee warme kartonnen bekertjes aan, die de forsgebouwde surveillant met zijn reuzenhand aannam, dankbaar dat hij een kort moment zijn blik kon afwenden van de beeldschermen die via achttien beveiligingscamera’s de actuele situatie weergaven.


    ‘Net zo rustig als gisteren?’


    ‘In het portiek van nummer 8 stond net een nogal wankele vent te plassen, ruim een uur geleden vlogen voor de deur van nummer 10 twee honden elkaar in de haren en vanochtend heel vroeg gaf een jonge vrouw bij het portiek van nummer 12 haar vriend een klap voor zijn kop; waren onderweg naar huis, kwamen waarschijnlijk uit de kroeg. Dus ja, net zo rustig.’


    Piet Hoffmann ging zitten op het enige in de kamer wat op een lege stoel leek –een onuitgepakte verhuisdoos met spullen waarvoor nog geen plek was gevonden– en dronk zijn laatste beetje koffie op. Hij schraapte zijn keel, probeerde zijn stem zo goed mogelijk te laten dalen, maar hij had het gevoel dat zijn medewerker het verschil al was opgevallen.


    ‘Een allergie. Niks besmettelijks – alleen een beetje hees.’


    ‘Snap ik, baas. Die pollen zijn hels. En dat verrekte gras is het ergste, als ze hier beneden gaan maaien, shit, dan blijf ik maar niezen.’


    Hoffmann knikte en keek naar het beeldscherm dat live aangaf hoe een ouder echtpaar de buitenramen van de keuken lapte – de man stond in het bloemperk beneden en probeerde een lange staaf te hanteren waar aan het uiteinde een wisser zat, terwijl een vrouw in het halfopen raam hem druk gebarend aanwijzingen gaf.


    Ze lachten naar elkaar, Hoffmann en de surveillant.


    Naar anderen kijken kon amusant zijn.


    ‘Zeg Andy, ik wil dat je even naar me luistert.’


    ‘Oké.’


    ‘Vanaf vandaag komt er nog een beveiligde woning bij.’


    ‘Nog een?’


    ‘Ja. Zeven nieuwe bewakingscamera’s. Ik wil dat je ze vanavond aansluit en controleert of alles werkt.’


    ‘Welk portiek?’


    ‘Niet hier – iets verderop. Tallbacken, in Gamla Sickla.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Een spoedgeval. Zoals altijd.’


    ‘Maar wat als er iets gebeurt… ik bedoel, dat is toch de reden dat we ze juist hier hebben, bij elkaar op één plek? Het lukt me nooit om op tijd in Tallbacken te zijn, en als er echt iets gebeurt, moet ik deze drie alleen laten en dan, baas, dan…’


    Liegen.


    Ondanks alles was Piet Hoffmann er nogal goed in, ook al keek Zofia dwars door hem heen.


    ‘Alleenstaande vrouw van in de veertig. Drie kinderen, twee jongens van tien en acht jaar en een baby, een meisje. Hoogste classificatie persoonsbeveiliging. De gemeente Nacka heeft me vanochtend met het verzoek benaderd en ik heb ja gezegd, dus nu zullen we wel moeten. Maar ik heb alles al geregeld. Deuren beveiligd, ramen beveiligd en camera’s geplaatst. Ergens vannacht help ik ze verhuizen. En voor jou, en voor Carlos en Bill, verandert er niets anders dan dat jullie een paar extra monitoren volgen, één gezin erbij.’
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    Hij had nog steeds honger, een lichaam dat energie lekte, dus stopte hij bij Hornstull op de busbaan voor 7-Eleven om een broodje grillworst en een blikje licht bier te kopen. Daarna nog een broodje, nu met gekookte worst en mosterd. Hij keek op zijn horloge; er waren nu bijna tien uur verstreken sinds hij bij het kleine atelier om de hoek was vertrokken. Deze keer ging hij achterom, liep via een portiek op Borgargatan recht de binnenplaats over en bereikte zo Högalidsgatan, waar zij op hem wachtte met die glimlach waarin hij in een andere tijd had kunnen verdrinken. Ze zag er tevreden uit.


    ‘Ga zitten. Dan proberen we hem.’


    De grimeuse, die hem al zo vaak had geholpen, rolde het langwerpige wagentje naar hem toe, waarbij de ijzeren wieltjes zoals altijd hevig knarsten.


    ‘We hebben volgens mij nooit eerder zoveel veranderd, toch? Of vergis ik me, Piet?’


    ‘Nee, je vergist je niet. Omdat het nooit eerder nodig is geweest. Nu wel.’


    Op het blad van het wagentje lagen vier vormen die gereed waren.


    ‘Eigenlijk had ik ze in meer delen moeten splitsen, dan had ik er nog meer details in kunnen aanbrengen, maar ik wilde het voor jou niet te moeilijk maken.’


    Ze ging met haar hand heen en weer boven het materiaal dat hem tot iemand anders moest maken.


    ‘Eén voor je rechteroog, één voor je linker, één voor je neus. En een groot meervoudig deel voor je kin, je wangen en een stuk van je hals. Met slechts vier delen is het gemakkelijker om in de gaten te houden of er iets aan de randen loslaat.’


    Ze begon met het deel dat het dichtstbij lag, pakte voorzichtig de op huid lijkende vorm op.


    ‘Ik werk het liefst met gelatine, dat weet je, Piet, maar op dagen als deze is het te warm. Ik heb net als altijd uiteraard geen idee wat je van plan bent, waar je naartoe moet, maar ik herinner me dat veel van je bezigheden doorgaans fysieke inspanning vragen, en in deze hitte riskeren we dat de gelatine domweg kliederig wordt.’


    Hij begreep dat informatie over het doel van een maskering onder normale omstandigheden het uitgangspunt voor haar werk was. En dat ze nu probeerde aan gegevens te komen die ze nodig had, maar besefte dat ze die nooit zou krijgen.


    Hij glimlachte.


    ‘Je bent toch niet met een smeris getrouwd, hè?’


    Ze glimlachte.


    ‘Nee, mijn man beleeft alleen in zijn fantasie de dingen die jij in het echt meemaakt.’


    ‘In zijn fantasie? Hoe bedoel je dat?’


    ‘Hij vindt zichzelf toneelschrijver. Zo hebben we elkaar leren kennen. Je weet wel, mijn werk.’


    ‘In dat geval, ja. Mijn vermomming moet veel… fysieke inspanning kunnen doorstaan.’


    Ze hield eerst even het zachte deel boven zijn rechteroog, alsof ze de afstand schatte, daarna lijmde ze het vast. Bij eerdere keren dat ze voor hem aan een masker had gewerkt, was Piet Hoffmann tijdens het hele proces aanwezig gebleven, dus wist hij hoe ze te werk was gegaan terwijl hij weg was, hoe kundig haar handen gelaatstrekken vormden tot een nieuwe persoonlijkheid. Hoe het eruitzag als ze langs de randen van de kin of de jukbeenderen of de neus kleine randjes van klei aanbracht. Randjes om het mengsel op zijn plek te houden dat ze er daarna overheen goot – gips en een scheutje gewoon afwasmiddel en nog iets anders waarvan hij de naam was vergeten. Het mengsel dat vervolgens hard werd, waarna ze de randjes loswrikte om de volgende afdruk tevoorschijn te halen, de basis waarvan ze uitging om de losse delen te maken.


    ‘In plaats van gelatine, die eerder bij jou zo goed heeft gewerkt, heb ik siliconen gekozen. Niet helemaal perfect, dat weet ik, maar onder deze omstandigheden wel het beste. Het voordeel is dat het veel beter tegen warmte kan, een nadeel dat het hard kan worden. Dus heb ik een beetje geëxperimenteerd, de siliconenpasta met een paar andere componenten gemengd om het geheel iets elastischer te krijgen. Nu maar duimen, Piet. Hopen dat je huid vindt dat het prettig zit.’


    Ze vroeg hem zijn ogen dicht te doen terwijl ze het vermoeid hangende ooglid boven zijn rechteroog plakte. Ze peuterde even, trok er een beetje aan, toen zat het op zijn plek, stevig. Daarna het volgende ooglid boven het linkeroog en achtereenvolgens een scheve neus met grote neusgaten en het aanzienlijk grotere deel dat van twee pafferige wangen naar de even pafferige kin liep.


    ‘De teint van je huid kende ik nog van eerdere keren en ik heb erop gegokt de siliconenpasta direct de juiste kleur te geven. En nu…’


    Ze keek blij, opgelucht.


    ‘… blijkt het precies te passen. De naden zijn nauwelijks zichtbaar, Piet. Het weinige dat er nog van te zien is, kleur ik wel bij met alcoholische inkt, het zit allemaal prima.’


    Hij reikte naar de handspiegel die onder op het wagentje lag.


    Lachend gaf ze hem een tik op zijn hand, schudde even haar hoofd. Hij mocht het niet zien, nog niet.


    ‘Ik weet dat je niet van overhemden houdt. Maar ik kon nog net voor sluitingstijd bij H&M op Hornsplan naar binnen en heb er een gekocht. Het is extra large, dus is er genoeg plaats voor het buikje dat bij je nieuwe gezicht past.’


    Uit een plastic tasje dat op de vloer stond haalde ze een namaakbuik, een los kussentje met een koord dat ze om zijn nek hing en dat met een soort riem om zijn middel werd vastgezet. Daarna volgden een grijze broek en een lichtblauw katoenen overhemd met lange mouwen.


    ‘Een beetje een bankemployé, Piet. Maar je nieuwe uiterlijk past beter bij een overhemd en een nette broek dan een T-shirt, een jagersvest en gebleekte jeans. Bovendien, hoe goed ik dat grotere deel van je masker ook vastzet, achter in je nek ontstaat toch een naad. En als je hard moet rennen terwijl je ook nog in de gaten moet houden of het daar niet loslaat – dat werkt niet. Maar de kraag van je overhemd, Piet, als je die opzet, beschermt die je, dan wordt de naad onzichtbaar.’


    Ze ging voor de laatste keer voor hem zitten, in haar hand een snor, dezelfde kleur als zijn geverfde kapsel en gemaakt van echt mensenhaar. Ze duwde zijn hoofd iets achterover, vroeg hem zo te blijven zitten en verdeelde de lijm tussen zijn bovenlip en de achterkant van de snor. Ze drukte hem erop en ging er met haar vingertoppen overheen tot ze zeker wist dat hij vastzat.


    ‘Deze naad loopt zoals gebruikelijk tot aan de nasolabiaalplooi. Daar zie je hem het minst en op die plekken heb je van jezelf ook al diepe rimpels.’


    Nu. Het was tijd.


    In een hoek van het atelier haalde ze een grote spiegel tevoorschijn die achter een hangertje met een rokkostuum verborgen stond, droeg hem naar de bezoekersstoel en zette hem voor hem op de grond.


    Nu mocht hij zichzelf ontmoeten.


    ‘Je moet me beloven alles zo vaak mogelijk te controleren. In deze warmte kan één onverwachte beweging genoeg zijn om ervoor te zorgen dat er een randje loslaat. Rond de ogen. Of om de mond. Over die plekken ben ik het meest ongerust. Ik geef je wat lijm mee, alleen een beetje deppen als het nodig is, het werkt ook voor je snor, die kan soms bij de mondhoeken iets loslaten.’


    Piet Hoffmann keek naar iemand in de spiegel.


    Iemand die hem aanstaarde.


    Hij.


    En toch niet.


    Donker haar. Donkere snor. Bruine ogen. De huid van zijn gezicht die zo’n beetje in alle richtingen zakte. Een man die hem lijdzaam aankeek, oud.


    Hij stak zijn hand uit, groette, zijn spiegelbeeld groette terug.


    ‘Een paar dagen, Piet. Daarna kom je terug voor controle. Als je er zeker van wilt zijn dat er niets aan je te zien is. Ik heb de afgietsels en zal een paar reservedelen maken die hier op je liggen te wachten. Indien nodig kom je hiernaartoe en gebruik ik een effectief middel om de lijm te verwijderen en lijm het dan weer vast. De hele procedure gaat net zo snel als deze laatste ronde.’


    Ze keek naar hem. Aandachtig, bekeek hem goed.


    Controleerde elke huidplooi.


    Trok een paar haartjes waar de verf niet goed had gepakt uit zijn kapsel en wenkbrauwen.


    Ze vroeg hem zich om te draaien, nogmaals om te draaien, knikte, hij was klaar.


    Ze glimlachte haar mooie glimlach, wenste hem succes en hij dacht heel even dat het heerlijk zou zijn hier te kunnen blijven. Als een ander mens met een ander gezicht die een ander leven leidde. Maar hij had haast. Hij moest verder, naar hen die hem bedreigden. Nu kon hij dat, in een andere gedaante. Dichtbij komen. Dichtbij genoeg om Paula weer tot leven te wekken.
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    Hij was weer van auto gewisseld, terug naar die waarmee hij de dag was begonnen, en zat nu in een nachtcafé te wachten met voor zich op tafel de aan hem opgedrongen telefoon. Drie koppen koffie met Italiaanse koekjes. Tot kort na halfelf het verwachte sms-bericht binnenkwam.


    BREEDTE 59.279751. LENGTE 18.229393.


    NOORDOOSTELIJKE OEVER VAN HET KNIPTRÄSKETMEER.


    TUSSEN DE GROTE STEEN EN DE TWEE MIERENHOPEN.


    EEN HALVE METER DIEP.


    OPHALEN VOOR MIDDERNACHT.


    Piet Hoffmann zocht op de kaart van zijn mobiele telefoon. De coördinaten van een plek ongeveer tien kilometer ten zuiden van Stockholm, niet ver van Saltsjöbaden en Fisksätra. Een klein eind lopen het grote bosgebied in, dat een natuurreservaat was. Daar hadden ze het wapen ingegraven.


    Hij zou hun spel meespelen. Nog even. Ze moesten geloven dat hij hun boodschappenjongen was terwijl hij hen naderde om ze een mes in de rug te steken.


    Het was twintig minuten met de auto. Van het kunstlicht en het ronkende verkeer in de binnenstad naar de duisternis en absolute stilte van het sparrenbos.


    In zijn ene hand had hij een zaklamp en zijn telefoon met gps, in de andere trok hij een karretje mee terwijl hij tussen dikke takken en met mos begroeide stenen zigzaggend over dichtbegroeide bospaadjes liep. Een paar keer struikelde hij bijna over onzichtbare wortels, maar hij hield zijn evenwicht; verder, hij moest verder.


    Ingegraven in het bos.


    Dat was nog steeds de manier waarop crimineel Stockholm met illegale wapens omging: in een cirkel van enkele tientallen kilometers rond de hoofdstad lagen honderden particuliere wapenvoorraden onder de grond. De leden van de onderwereld verdedigden en bewaakten hun vuurwapens alsof ze van goud waren. Een groot aantal van de wapens was gemeenschappelijk bezit, sjacheraars die gezamenlijk een paar Walthers model P99 bezaten en een Kalasjnikov, wapens die per keer konden worden opgegraven en naar behoefte worden gebruikt, waarna ze weer werden ingegraven tot een andere mede-eigenaar iets nodig had om mee te schieten.


    Hij bleef staan, checkte zijn gps. Het was niet ver meer naar het kleine meer dat Klipträsket heet. De noordoostelijke oever. Met behulp van zijn zaklamp vond hij zonder moeite de open plek met in het midden een grote steen naast twee forse mierenhopen. Al snel stond hij bij het stukje grond waar blijkbaar onlangs was gerooid en voor hij de spade uitklapte, controleerde hij nogmaals of de capuchon van zijn jack zijn hele hoofd bedekte – hij ging ervan uit dat de plek werd bewaakt en wilde dat ze zich nog niet over zijn nieuwe uiterlijk zouden verwonderen.


    Hij drukte de schep stevig in de grond.


    Naar een vuurwapen dat honderdduizend kroon per stuk waard was. Aanzienlijk meer dan de exemplaren die in de stad circuleerden.


    Een Glock, nieuw en geladen, kreeg je al voor tien-, twaalfduizend kroon. De prijs van een AK-47, die ergens aan het begin van de smokkelroute op de Balkan tweehonderd euro had gekost, was tegen de tijd dat het wapen in Stockholm aankwam al opgelopen tot twintigduizend kroon, vijfentwintigduizend op zaterdagavond, en misschien was de een of andere idioot wel bereid er dertigduizend voor neer te tellen; een kwestie van vraag en aanbod, hoe wanhopiger, des te duurder. Maar nog steeds een koopje vergeleken met wat er een decimeter diep onder zijn voeten lag.


    Er waren zo ongelooflijk veel meer vuurwapens in omloop dan in zijn tijd, zo ongelooflijk veel meer schietpartijen. Maar het was nog steeds niet de man in de straat die een kogel in zijn hoofd kreeg. Het waren mensen die elkaar bedonderden, elkaar beroofden, probeerden elkaars drugsterritorium over te nemen. Terwijl de politici aandrongen op hardere maatregelen en langere straffen. Maar aan straf hadden criminelen schijt. Mensen kochten wapens omdat ze er behoefte aan hadden. Om zich te beschermen of om iemand van het leven te beroven. Levenslang was weliswaar levenslang, maar helemaal geen leven meer hebben was ook niet bepaald aantrekkelijk.


    Nu.


    De punt van de schep stootte tegen een plastic zak die ter bescherming om een houten kist zat.


    Piet Hoffmann ging op zijn knieën zitten, schepte met zijn handen het laatste zand weg en tilde de kist op. Langwerpig, zwaar. Met handschoenen aan drukte hij het slot open en keek naar het wapen dat FN BRG-15 werd genoemd, een vuurwapen dat niet bestond.


    Godallemachtig.


    Daar lag het. Het bestond.


    Het krachtigste machinegeweer dat ooit was gemaakt en dat anonieme handelaren van plan waren om –met de hulp van Piet Hoffmann– als lokaas te gebruiken om delen van de Zweedse markt over te nemen.


    Een oorlog beginnen. Opschudding veroorzaken binnen de bestaande machtsverhoudingen. Alle bendes en maffiaorganisaties dwingen zich op dezelfde manier te bewapenen als hun vijanden.


    Hij trok de houten kist op het karretje en veegde de aarde en steentjes weg die op de tweede en derde kist lagen, die met de affuit op drie poten en de munitiekist. Hij was nog maar net via het smalle bospad aan de terugweg begonnen of zijn telefoon ging over.


    ‘Je hebt ’m gevonden.’


    De verwrongen stem. Hij klonk bijna verheugd.


    ‘Dan wil ik dat je nu begint. Nu direct. Onze overeenkomst loopt. Wij zijn in de buurt van je gezin en zorgen ervoor dat… ja, dat niemand iets overkomt. Tot jij hebt gedaan wat we hebben afgesproken. Nadat een willekeurige criminele organisatie is aangevallen met het wapen dat jij zojuist hebt opgegraven, nadat de reclamecampagne voor ons product is gelanceerd, laten we je gezin met rust en sturen we de documenten terug die jouw jaren als verrader beschrijven. Daarna hoor je nooit meer iets van ons.’


    Hij moest reageren. Hij moest tijd winnen. Zonder zijn nieuwe stem te onthullen.


    ‘Slechte verbinding. Bel over vijftien minuten.’


    Kortaf. Bijna fluisterend. Toen verbrak hij de verbinding. Dus belden ze opnieuw. En opnieuw. Pas toen hij terug op de autoweg was, hij naast een greppel was gestopt en uit de auto was gestapt, was hij door voldoende lawaai omgeven om er zeker van te zijn dat zijn stem zou opgaan in een coulisse van geluid.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Mijn telefoon. Had niet genoeg bereik, nu doet-ie het beter. En ik heb tijd nodig. Ik moet nauwkeurig de organisatie uitkiezen die het geschiktst is om aan te vallen. Die het meest kwetsbaar is. De meeste denkbare vijanden heeft. De meest…’


    ‘Tijd?’


    ‘Achtenveertig uur.’


    ‘Vierentwintig.’


    ‘Maar wat ik nodig heb…’


    ‘Je krijgt vierentwintig uur. Dat is niet onderhandelbaar. Actie ondernemen, dan krijg je je papieren en je gezin terug. Als je geen actie onderneemt, sturen we je documenten naar elke organisatie die je geïnfiltreerd en verraden hebt en beginnen gelijktijdig te schieten – de jongste eerst. Luiza, zo heet ze toch, hè?’


    Piet Hoffmann bleef een poosje in het donker naast de snelweg staan, hoorde en zag auto’s langsrazen. Allemaal ergens heen op weg. Net als hijzelf – op weg naar de plek waar zij die hem bedreigden hem niet wilden zien. En dat zouden ze ook niet.


    Want wat doe je als een verwrongen stem denkt dat hij weet hoe je eruitziet?


    Je vermomt je.


    Wat doe je als de stem denkt dat je zijn loopjongen bent?


    Je gaat je eigen weg.


    En wat doe je als die verdomde stem ervan overtuigd is dat hij je op afstand houdt?


    Dan ga je op hem af. Komt dichtbij. Je kruipt hem op de huid.


    
      [image: ]

    


    Voor de laatste keer die dag was hij van auto gewisseld – een kleine Japanner die hij gehuurd had bij het OK-benzinestation in Västertorp, waar ook zijn eigen auto stond met de vreemde telefoon weer terug op de passagiersstoel. Nu stond hij te wachten in een achterafstraatje, niet ver van het huis dat alles voor hem betekende. Dichtbij genoeg om het te kunnen zien, op voldoende afstand om zelf niet gezien te worden. Hij had naar de merel geluisterd die zo prachtig zong. Had zich afgevraagd of het misschien dezelfde vogel was die hem die ochtend gewekt had en hij had besloten dat die het was, die woonde daar, in hun tuin.


    Hij voelde de pijn in zijn hele lijf.


    Hij wilde bij hen zijn. Met Hugo en Rasmus hun huiswerk van het laatste kwartaal maken, Luiza wassen in het kleine badje en Zofia in zijn armen nemen.


    Later.


    Als dit allemaal voorbij was.


    Een buurvrouw met wie hij soms leunend over het hek een praatje maakte, was met haar hond aan de riem langs de auto gelopen, een roodglanzende en vrolijk springende Ierse setter. Ze hadden naar elkaar geknikt en niets wees erop dat zij wist wie ze eigenlijk groette. Een paar minuten later hadden een man en een vrouw, de ouders van een meisje uit Hugo’s klas, hun auto dicht achter de zijne geparkeerd en in het voorbijgaan even door de zijruit naar hem gegluurd, maar ook zij leken hem niet te hebben herkend.


    Ongeveer toen de lichten op de benedenverdieping uitgingen, eerst in de woonkamer, toen in de hal en ten slotte in de keuken, opende hij het koffertje dat op de achterbank lag en haalde de beide vingerprothesen eruit. Meestal duurde het ongeveer vijf minuten tot Zofia de kinderen had ingestopt, waarna de lichten in het toilet boven en in hun slaapkamer doofden en het er net zo donker werd als in de rest van het huis.


    Hij hield er niet van ze te gebruiken, voelde zich er stuntelig en onhandig mee, en hij had geleerd te leven met slechts drie vingers aan zijn linkerhand, maar zijn meest karakteristieke kenmerk moest hij wegwerken. De laatste metamorfose. Hij smeerde de stompjes van de vingers in met gel, tot de dunne randen van de prothesen er soepel overheen gleden.


    En gelijk was Piet Hoffmann weer daar. In het hotel in Midden-­Duitsland, jaren geleden.


    Hij was in de Poolse maffia geïnfiltreerd, diep, helemaal tot achter de muren van de Zweedse extra beveiligde gevangenis. Hij was ontmaskerd, had zijn doodvonnis ontvangen, was gedwongen te vluchten. Hij had zich verstopt in de schacht van een ventilatiesysteem en toen het moment was aangebroken om eruit te klimmen, was hij met zijn vingertoppen aan de ijzeren rand blijven hangen. De botjes van twee vingers hadden door de huid heen naar buiten gestoken. In de hotelkamer in Frankfurt waar ze hadden afgesproken elkaar te ontmoeten, had Zofia de losse stukjes huid en vlees weggesneden, beide vingers in een steriel kompres gewikkeld en hem voorzien van een hoge dosis antibiotica. Daarna had ze gewacht tot ze zeker wist dat de wonden niet geïnfecteerd waren. Vervolgens had ze met een gewone snoeischaar de stukjes bot van de twee vingers afgeknipt, de resterende stukjes huid over de wonden gelegd en ze met weefsellijm toonbaar gemaakt.


    Medische silicone. Zo heette de stof waarvan de vingerprothesen waren gemaakt. Nu was hij van zijn gezicht tot zijn handen bedekt met een materiaal dat hij vroeger alleen had gebruikt om er voegen mee te dichten. Hij wrikte aan de kunstvingers, die zaten goed vast; wiebelde vervolgens met zijn gezonde vingers zonder dat ze de prothesen raakten – hij kon zijn hand gewoon bewegen.


    Een halfuur later had de nacht nagenoeg de hele villawijk in slaap gewiegd, waarop hij het portier opende en uitstapte. Hij begon te lopen. Wandelen. Zo moest het eruitzien – een man die in het donker rondliep, misschien onderweg naar huis, of een stukje wandelde om daarna een beetje beter te kunnen slapen.


    De eerste auto die er niet thuishoorde, stond volgens Juan en Nic geparkeerd op zo’n twintig meter afstand van de brievenbus van de familie Hoffmann. Met vrij zicht op de voorkant van het huis. Een Toyota, niet gloednieuw, een middenklasser. Zo een die hij ook zelf zou hebben gekozen om geen aandacht te trekken. Hij prentte het kenteken in zijn hoofd en liep ernaartoe.


    Achter het stuur zat een man.


    Piet Hoffmann tikte tegen het zijruitje en wachtte tot het omlaagging.


    ‘Hebt u misschien een vuurtje?’


    Hoffmann keek naar een man die hij herkende. Iemand met wie hij zelfs een paar keer had samengewerkt en die hij een keer had ingehuurd voor een opdracht waarbij meer medewerkers nodig waren. Maar het had tussen hen niet geboterd. Dat hij en zijn maten op hem af waren gestuurd door de anonieme organisatie die hem nu bedreigde, maakte alles een stuk moeilijker.


    ‘Pardon?’


    ‘Een vuurtje, ik mag van mijn vrouw binnen niet meer roken.’


    Hoffmann zwaaide met het pakje sigaretten dat hij onderweg had gekocht. De man in de auto was een geoefende beveiliger. Trigger-happy en niet bang. Ingehuurd door een beveiligingsbedrijf dat erom bekend stond het niet zo nauw te nemen met wie de opdrachtgever was, zolang er maar goed betaald werd. Nu schreeuwde Piet Hoffmanns hele innerlijk. De klootzak die zich liet betalen om zijn huis in de gaten te houden, hij zou hem moeten grijpen, hem uit zijn auto moeten sleuren, hem moeten dwingen te vertellen voor wie hij werkte, aan wie hij rapport moest uitbrengen. Het was niet mogelijk. Nog niet. Pas als Zofia en de kinderen in veiligheid waren, kon hij het zich permitteren ongeremd zijn gang te gaan.


    ‘En ik ben –idioot die ik ben– zonder aansteker naar buiten gelopen.’


    ‘Rot op.’


    ‘Hebt u een vuurtje of niet?’


    ‘Versta je me niet? Rot op, godverdomme.’


    Hij had zijn masker en stem uitgeprobeerd bij iemand die hij eerder had ontmoet. Ze hadden de vuurproef doorstaan. Hij was dicht bij hem gekomen, op een manier zoals een Piet Hoffmann niet zou hebben gedaan.


    Iets verderop, met het zicht op de achterkant van het huis, stond een tweede auto met een man alleen, voorin. En toen Hoffmann via zijn mobiel het kenteken checkte, constateerde hij dat de auto op naam van dezelfde beveiligingsfirma stond.


    Ze stonde er net zoals hij zelf deed – om zijn gezin te bewaken. Terwijl er van hem werd verwacht dat hij heel ergens anders was om zijn opdracht voor te bereiden.


    In plaats daarvan liep hij verder door de villawijk die hij zo goed kende.


    In een wijde cirkel, tot hij er heel zeker van was dat de beide beveiligers hem niet meer konden zien.


    Toen liep hij terug.


    Maar niet over straat – hij volgde een oud paadje dat langs de achterkant van de huizen liep, langs overhangende vruchtbomen en frambozenstruiken. Toen hij de hoek van zijn eigen erf had bereikt, klom hij over het hek en kroop de paar laatste meters naar het kleine schuurtje met tuingereedschap. En terwijl hij de eenvoudige deur opende en tussen grasmaaier en harken naar binnen glipte, dacht hij aan de zichtbare en minder zichtbare verbouwingen die hij had laten uitvoeren toen ze hiernaartoe verhuisd waren.
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    Op de vloer van de hal stonden Rasmus’ speelgoedmannetjes nog in dezelfde opstelling als toen zijn vader geprobeerd had er niet over te struikelen, en de traptreden naar boven verrasten hem door helemaal niet te kraken – misschien dat de slopende hitte ook de kracht uit krakende hout zoog. Piet Hoffmann bleef staan bij de drempels van Hugo en Rasmus’ kamer, twee jongens die diep in slaap waren. Luiza kon hij vanaf het gordijn dat haar kamertje van de overloop scheidde helemaal niet zien, zijn blik werd versperd door de berg knuffeldieren die Rasmus op de vloer naast Luiza’s ledikantje had opgestapeld om de wacht over haar te houden. Maar hij kon haar horen ademhalen, gelijkmatig, langzaam. Zofia lag met haar rug naar de deuropening en hij keek naar haar blote lijf dat half ingesnoerd lag in een laken. Hij liet zich naast het bed op zijn knieën zakken, schudde zacht haar schouder, fluisterde.


    ‘Zo?’


    Ze bewoog onrustig.


    ‘Hé, Zo?’


    Toen werd ze wakker en draaide zich om. Piet Hoffmann zag onmiddellijk de schrik in haar ogen. Hij legde de palm van zijn hand tegen haar mond, smoorde haar eerste schreeuw.


    ‘Zo, ik ben het. Piet.’


    Ze probeerde weer te schreeuwen. Hij drukte zijn hand nu steviger op haar lippen.


    ‘Luister, Zo. Ik ben het echt. Ik ga je zo twee keer op je voorhoofd kussen zoals alleen wij dat doen. En als ik dat gedaan heb, haal ik mijn hand weg en kus ik je twee keer op je mond.’


    Hij boog zich iets naar haar toe en zij probeerde hem weg te duwen. Hij naderde haar warme voorhoofd, haalde heel even zijn hand van haar mond, kuste haar lippen en legde de hand weer terug.


    Misschien ontspande ze een beetje.


    Misschien wilde ze alleen maar dat hij dat dacht.


    ‘Zo?’


    Heel langzaam, stukje voor stukje, schoof hij zijn hand weg.


    ‘Ik zal je alles uitleggen als ik hiermee klaar ben. Maar nu, Zo, moet je me beloven alleen goed te luisteren en me te vertrouwen.’


    Hij wachtte, zocht oogcontact.


    Ze schreeuwde niet.


    ‘Mijn stem. M’n gezicht. Het heeft er allemaal mee te maken dat we hier weg moeten, nu, vannacht. We hebben geen tijd om erover te praten, Zo. Jij en ik niet, en ook niet met de kinderen. Oké?’


    Ze keek hem aan.


    Misschien wist ze niet zeker of ze wakker was of nog steeds droomde.


    Toen knikte ze.
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    Zofia had Hugo en Rasmus elk aan een hand. Slaapdronken. Moe. Terwijl hij de slapende Luiza in zijn armen hield. De jongens vertrouwden de vreemde man niet die voor hen de trap af liep. Maar ze vertrouwden op hun moeder, die gezegd had wat ze moesten doen. Geen licht aansteken. En op hun tenen lopen. Pas toen ze beneden in het souterrain waren en Piets werkkamer binnenliepen, protesteerde Hugo.


    ‘Dit is pappa’s kamer. Hier mogen we niet komen. En híj daar mag hier helemaal niet zijn.’


    Piet Hoffmann wilde zijn zoon omhelzen. Zeggen hoe trots hij op hem was. Maar zei: ‘Je vader heeft me gevraagd hiernaartoe te komen. Heeft me toestemming gegeven. Heeft me zelfs uitgelegd hoe ik hier naar binnen kan.’


    Piet Hoffmann gebaarde met zijn hand dat ze hem allemaal moesten volgen, de garderobe in. Daarna drukte hij de verborgen hendel omlaag, waardoor de geheime ruimte zichtbaar werd. Een kamertje waarvan hij wist dat Hugo en Rasmus er een keer in waren geweest. Ze hadden het hem nooit verteld, maar een pistool dat met de loop in de verkeerde richting had gelegen, had hen verraden. Zofia echter, zag er net zo verbaasd, net zo ontgoocheld uit als ze zich waarschijnlijk voelde. Maar hij gunde haar niet de tijd om vragen te stellen. Dat mocht ze later wel doen. Als ze het toch over die volgende verborgen deur zouden hebben. De deur waarvan zelfs Hugo en Rasmus niet op de hoogte waren. Want achter de wapenkast, die hij nu van de muur schoof, zat een klein wit knopje. Toen hij erop drukte, zwaaide een deel van de muur open, naar binnen. Nog een verborgen deur. Hoog en breed genoeg, zodat een volwassene probleemloos de tunnel in kon lopen die helemaal onder het gazon van het huis door liep, naar de uitgang van een schuurtje met tuingereedschap – hetzelfde schuurtje dat hij kort daarvoor gebruikt had om het huis binnen te komen.
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    Ze slopen door het donker. Langs de fruitbomen en de frambozenstruiken. Hij gluurde naar Zofia, die strak voor zich uit keek. Hij wilde haar uitleggen dat hij lang geleden, kort nadat ze het huis hadden gekocht, toen zij in verwachting van Hugo was en ze nog in het kleine appartement in de stad woonden, de kelder had laten verbouwen. Dat hij een bouwvergunning had gekregen voor het aanleggen van een tunnel, dat hij destijds een ander mens was die in een parallelle werkelijkheid leefde. Een wereld die hij op haar verzoek achter zich had gelaten. Maar dat er van zo’n tijd altijd iets overblijft, soms in de vorm van documenten die een heel gezin kunnen bedreigen, soms in de vorm van een geheime tunnel die voor diezelfde familie juist een vluchtweg betekent.


    Ze naderden de auto die hij in een ander deel van de slapende wijk had geparkeerd, en laadden de tassen in die ze voor hun vertrek in haast hadden gepakt. Toen hij Hugo en Rasmus vroeg om op de achterbank te gaan zitten met een voor hen vreemde chauffeur achter het stuur, beet Piet Hoffmann op de binnenkant van zijn wang om te voorkomen dat hij zich zou omdraaien en hen zou knuffelen. Toen Zofia naast hem ging zitten met Luiza op haar schoot, hielp het bijten niet meer en draaide hij het geluid van de radio omhoog, zodat niemand hem kon horen mompelen ‘ik ben het – jullie vader’. Ze waren allemaal stil tijdens de korte rit naar Tallbacken, naar de woning op de begane grond met portieknummer 37, het appartement dat geen van zijn passagiers kende.


    Tot Hugo het niet langer kon opbrengen te zwijgen.


    ‘Wie bent u?’


    Hoffmann draaide de achteruitkijkspiegel een stukje, keek naar zijn zoon.


    ‘Een vriend van je vader.’


    ‘Als u een vriend van mijn vader bent, dan hadden we elkaar weleens gezien moeten hebben.’


    ‘Dat hebben we ook.’


    Hugo gluurde naar zijn moeder die voor hem zat en die knikte, alsof ze wilde bevestigen dat de vreemdeling in hun auto de waarheid sprak.


    ‘Wanneer dan?’


    Hoffmann draaide de spiegel nog iets verder, ving het beeld op van zijn wijze, nadenkende zoon.


    ‘Wanneer… wat?’


    ‘Wanneer hebben we elkaar dan gezien?’


    ‘Dat was… De allereerste keer is lang geleden. Jij was toen nog heel klein.’


    ‘En waarom bent u hier en niet mijn vader?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet precies – het enige wat ik weet, is dat hij wil dat ik jullie help, jou, je broertje en zusje en je moeder. Hij legt het zelf wel uit als hij klaar is met wat hij moet doen en weer thuiskomt.’


    Nu was het Piet Hoffmanns beurt om te gluren. En toen hij er zeker van was dat Hugo op de bank achteroverzakte, zocht hij Zofia’s hand, kneep er stevig in.


    In de hoefijzervormige rij huizen waren meer mensen wakker dan in de villawijk, achter bijna alle ramen brandde licht. Rasmus en Luiza waren tijdens het rijden weer in slaap gevallen, maar Hugo was onrustig, probeerde te bevatten wat hij door de autoruit zag.


    ‘Wat… Waarom zijn we hier?’


    ‘Jullie vader heeft gezegd dat jullie hier vannacht gaan slapen.’


    ‘En waarom zouden we dat doen?’


    ‘Dat heeft hij er niet bij gezegd. Maar hij wilde dat ik jullie zou helpen. Jullie ernaartoe zou brengen, jullie er binnen zou laten.’


    ‘Mamma?’


    Hugo pakte de rugleuning van de voorstoel vast en trok zich zo ver naar voren dat zijn hoofd bijna naast dat van Zofia was.


    ‘Is dat zo, mamma? Dat we hier gaan slapen?’


    Piet Hoffmann kneep weer in haar hand, hij hoefde haar blik niet te ontmoeten, wist hoe ze eruitzag, hoe ongemakkelijk ze zich voelde.


    ‘Ja, lieve knul. Vannacht, en misschien nog een paar nachten.’


    ‘Als je dat wist, waarom heb je dat dan niet verteld toen we naar bed gingen?’


    Zofia slikte en nog voor ze kon antwoorden deed Hoffmann het.


    ‘Je moeder wist het ook niet. Dat is de schuld van je vader, hij had iets tegen haar moeten zeggen, ook tegen jullie. Toen hij me vroeg om jullie te helpen, heeft hij me verteld dat het hem speet dat hij dat vergeten was.’


    Zofia droeg Luiza, Piet droeg Rasmus en de twee kleine tassen, terwijl Hugo op het kleine stukje van de auto naar het gebouw demonstratief een paar stappen achter hen liep.


    ‘Hier? Echt?’


    Terwijl zijn ouders de twee slapende kinderen in bed legden, had Hugo snel een inspectierondje door het driekamerappartement gemaakt.


    ‘Gaan we hier echt logeren? In een huis waar bijna geen meubels staan?’


    ‘Alleen vannacht. En zoals je moeder al zei, misschien nog een paar nachtjes. Maar er staan goede bedden, dat is het belangrijkste. Er is een keukentafel en in de koelkast ligt eten. Ook dat is het belangrijkste. En hier…’


    Hoffmann pakte Hugo’s hand en liep met hem naar de woonkamer.


    ‘… vind je het állerbelangrijkste: een bank en een tv. En in die ene tas zitten jullie games. Jij en je broertje kunnen gewoon je spelletjes spelen zoals je anders ook doet, wanneer jullie maar willen.’


    Uit de tas haalde hij de console, de joysticks en de zak met verschillende games waar hij niets van begreep, legde alles voor zijn oudste zoon op het salontafeltje, waarna hij in de slaapkamer de garderobekast opende en de twee tassen voorzichtig op de nieuwe vloer zette, zodat niemand zou horen dat het daaronder hol was.


    Een uurtje later, nadat hij Zofia had ingefluisterd dat ze morgenochtend de school moest bellen om beide jongens voor de rest van de week ziek te melden, nadat hij bij een bezoek aan het toilet zich in zijn spiegelbeeld had verloren en zich had afgevraagd wie hem daar goddomme zo aanstaarde, nadat hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken en het portiek uit was gelopen, de nachtelijke regen in die net leek te beginnen, werd hij door Hugo ingehaald.


    ‘Luister eens?’


    Hoffmann bleef staan, draaide zich om.


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Wat?’


    Hugo trok hem aan zijn arm.


    ‘Ik weet dat jij het bent, pappa.’


    ‘Ik denk dat je…’


    Nu trok hij harder, even boos als vasthoudend.


    ‘Je kunt er gerust mee ophouden. Ik begreep iets niet, maar wist eerst niet wat het was. Alleen dat er iets niet klopte. Maar later, in dit huis, toen ik je zag lopen. Je zag bewegen. Ik wéét hoe jij loopt, pappa. Je loopt net als ik. Zo, met onze voeten en zwaaiende armen en… wij lopen precies hetzelfde.’


    En Piet Hoffmann was niet langer in staat zijn angstgevoel te verbergen.


    Het overviel hem gewoon, het liet zich niet langer om de tuin te leiden.


    ‘Ik bén het, Hugo. Maar eerst, beloof me één ding – zeg niets tegen Rasmus.’


    Zijn oudste zoon leek even na te denken, zwijgend, stil.


    Toen knikte hij, net zoals Zofia eerder had gedaan, liggend in haar bed met de hand van haar man op haar mond gedrukt.


    ‘Waarom zie je er zo uit, pappa? Waarom klink je zo? En – waarom moeten wij hier logeren?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    Hugo haalde diep adem, maar niet omdat ook hij bang was. Maar omdat het hem ernst was.


    ‘Gevaarlijk, pappa.’


    ‘Wat?’


    ‘Er dreigt gevaar. Voor ons. Daarom zijn we hier.’


    Hoffmann pakte Hugo’s hand, trok hem naar zich toe.


    ‘Niet gevaarlijk, Hugo. Maar je zou misschien kunnen zeggen dat…’


    ‘Pappa, hou daarmee op.’


    Hij trok hem zo dicht tegen zich aan dat hij hem kon omarmen en in zijn oor kon fluisteren.


    ‘Ja. Je hebt gelijk. Het ís gevaarlijk, Hugo. Daarom zijn jullie hier. En daarom moet je me helpen en terug het huis in gaan. En daar blijven tot het niet meer gevaarlijk is.’


    Een korte omhelzing, daarna keken ze elkaar aan.


    Hugo slikte, sloeg zijn ogen neer en staarde heel even naar het asfalt, draaide zich toen om en liep weg, zonder iets te zeggen.


    Het was lang geleden dat Piet Hoffmann zich zo eenzaam had gevoeld.
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    PLOF. PLOF.


    Er springt iemand. Op hem.


    Plof, plof. Plof, plof.


    Een klein meisje. Ze springt op en neer op zijn buik. Haar kleren zijn vies en ze lacht, zingt. Lang zal ze leven. Lang zal ze leven. Ze zingt luid en helder en vals. Maar mooi.


    Dan wordt het geluid van de plofjes zwaarder. Explosies. In hetzelfde ritme, pang, pang.


    Er schiet iemand.


    Pang, pang. Pang, pang.


    Hij hoort de knallen als ware het een vulkaanuitbarsting, gierend, fluitend.


    Zo dichtbij dat hij ze ook kan zien.


    Hij ziet het kleine hoofd dat probeert weg te komen, hoe het eerste schot haar voorhoofd binnendringt, hoe het volgende een gat in haar slaap maakt.


    Pang, pang. Pang, pang.


    Als vervolgens het pistool op hem wordt gericht.


    Als de scherpe rand van de koude, harde loop een snee in zijn gezicht maakt en er bloeddruppeltjes over zijn huid vloeien.


    Als de vinger om de trekker in beweging komt.


    Hij werd wakker. Het koude zweet brak hem uit. Zijn hart sloeg over, bonsde. Tot hij omhoogkeek, naar het plafond dat hij zo goed kende. De muren die hem beschermden. En hij stond op van de manchester bank die in zijn kamer op het politiebureau stond. Zijn ene been was stijf en deed zeer, zoals altijd wanneer hij een eerste stap zette, en ook voelde hij hevige pijn in zijn nek en onderrug.


    Ewert Grens wist niet wat het was, maar er was iets veranderd.


    Enigszins hinkend liep hij naar het raam en keek uit over de verlaten binnentuin.


    En hij hoorde de schoten weer. Er vuurde iemand en er rende iemand.


    Als in zijn droom.


    Toen begreep hij wat er veranderd was. Hij haalde gemakkelijker adem. De knagende, kriebelende warmte had plaatsgemaakt voor grijze, laaghangende bewolking die zojuist een stortbui had losgelaten –het regende, goddomme; de regendruppels sloegen hard tegen het venster en de metalen raamdorpel, kletterend– pang pang, pang pang. Dat was wat hij gehoord had. De schoten. Daardoor was hij wakker geworden.


    Een Stockholmse nacht. Die al gauw zou worden vervangen door een Stockholmse dageraad.


    Kort na twee uur was hij even gaan liggen om een poosje uit te rusten. En blijkbaar was hij in slaap gevallen. Nu liep hij terug naar zijn bureau voor een van de twee mappen die hij een paar dagen eerder had opgehaald uit het archief van beveiligde documenten en waarvoor hij bij ontvangst had moeten tekenen. Weer bladerde hij door de bijna twintig jaar oude onderzoeksrapporten en obductieverslagen, zonder iets te zien wat hij niet eerder had gezien.


    Niets.


    Hij had nu exact evenveel gevonden als toen.


    Hij had Nils Krantz –de technisch rechercheur die een van de weinigen was die al net zo lang op het bureau werkte als Grens zelf– geïnstrueerd om het appartement op Dalagatan 74 zeer grondig en gedetailleerd te onderzoeken. Vingerafdrukken, vezels, DNA.


    Niets. Hij had alle bezoekjes van de laatste maanden aan het beveiligde archief in kaart gebracht. Niets. Hij had zelfs een onderzoek gelast van de het papier, niet alleen naar eventuele vingerafdrukken, maar ook naar mogelijke producenten, distributiekanalen, detaillisten. Niets.


    Ewert Grens dwaalde onrustig door zijn kamer, zoals hij zo vaak deed als hij vooruit wilde zonder te weten waarnaartoe en hoe. Rond, rond in een kleine cirkel om niet tegen de garderobe of de boekenplank aan te lopen. Tot hij vond dat de ruimte te klein werd en hij het gevoel had dat hij tegen zichzelf op liep, en op de gang bij het koffieapparaat een kartonnen bekertje lauwe, zwarte koffie haalde. Daarvandaan was het maar een klein stukje naar de kamer van Sven, waar hij het raam net zo wijd openzette als dat in zijn eigen kamer, en vervolgens naar de kamer van Hermansson, waar hij ook haar raam opende. Tocht. Wat een fantastische uitvinding. Sven Sundkvist en Marian Hermansson, de enige twee collega’s die hij duldde en die hem duldden. Die waren nu thuis, sliepen in hun eigen bed. Hij hoopte voor hen dat ze ook in de nabije toekomst in het soort werkelijkheid zouden blijven leven waar mensen geen versleten manchester banken hoefden op te zoeken om de ogen te durven sluiten en rustig in slaap te vallen.


    De andere map van het getuigenbeschermingsprogramma lag op het bureau van Hermansson, omdat zij de witte vellen papier had geanalyseerd. Ewert Grens kon het niet laten de map nogmaals open te slaan, ook al trilde hij van woede. Die papieren hadden immers moeten vertellen hoe het met het kleine meisje verder was gegaan, wat er daarna was gebeurd, wie ze geworden was en waar ze was gebleven.


    Onbeschreven bladen waarvan de inhoud zich ergens buiten het bureau verborgen hield, aan de andere kant van het raam.


    Hij wist dat als de actuele fase van een onderzoek was afgelopen, als er eenmaal een aanklacht tegen een verdachte was ingediend en de hoorzittingen in de rechtbank voorbij waren, het slachtoffer voor de politie niet meer interessant was en daarom niet langer onder de verantwoordelijkheid van de recherche viel. Iemand die de rest van zijn leven met een doodsbedreiging moest doorbrengen, werd overgeheveld naar een andere realiteit; zo iemand werd een spoor dat te volgen was zodra de belastingdienst in een gemeente op een nieuw woonadres een even nieuwe identiteit had geregistreerd. Vanaf dat moment moest degene die met de dood werd bedreigd zichzelf redden. Maar het meisje was pas vijf jaar geweest. Zij had zichzelf niet kunnen redden. Ze was in een pleeggezin geplaatst, voor een nieuw leven, misschien was ze na een poosje geadopteerd en was ze opgegroeid als het kind van iemand anders.


    Grens had bij de belastingdienst al sinds jaren een eigen ingang. Een deur die criminelen doorgaans óf via steekpenningen trachtten open te krijgen, óf er zich dreigend tegenover opstelden. Zijn eigen regeling was een andere – hij en zijn contact verleenden elkaar afwisselend een dienst. Informatie uit een politiebestand waarnaar een belastingambtenaar op zoek was. Informatie die de hoofdinspecteur nodig had en die in het belastingregister te vinden was. Niet helemaal legaal, misschien, maar dat was het zelden –volledig legaal– als het je werk was ervoor te zorgen dat anderen zich aan de wet hielden.


    Nu wachtte hij op het telefoontje van zijn contact, die beloofd had hem terug te bellen. Waarom deed hij dat niet? Nacht of niet. Grens sloeg de nietszeggende map dicht en ging op Mariana Hermanssons bureaustoel zitten. Hier had hij nog nooit gezeten. In de ruim tien jaar dat zij al in zijn nabijheid verkeerde, een paar kamers verderop, was hij hier zelden over de drempel gekomen. Zo was het nu eenmaal, die vorm had hun onuitgesproken overeenkomst nu eenmaal gekregen. Zij kon op elk moment zíjn kamer binnenhollen en zeggen wat ze te zeggen had, wanneer ze maar wilde – terwijl hij rekening moest houden met haar behoefte aan een integriteitsbarrière die precies daar was opgetrokken, bij de deurpost. Als een kind dat afstand zocht van een veeleisende en toezichthoudende ouder. En hij hield ervan. Daarom had hij zich ook aangepast, iets wat hij anders nooit deed. Het was alsof zij voelde dat ze de dochter was die hij nooit had gehad, hoewel ze het er nooit over hadden gehad en dat ook nooit zouden doen.


    Een tastbaar gevoel van onbehagen.


    Niet omdat hij op de stoel van Hermansson zat, dat voelde alleen maar goed. Maar een onbehaaglijk gevoel dat hem al achtervolgde vanaf het moment dat hij met die lege pagina’s in zijn hand had gestaan.


    De ontbrekende documenten moesten door een medewerker van de politie zijn opgehaald en overhandigd aan iemand die daarvoor betaald had – uitsluitend een dienstdoende politieman zou zich toegang tot het beveiligde archief kunnen verschaffen. Een onbehaaglijk gevoel omdat het ondenkbaar was. Corrupte collega’s? Ewert Grens had in zijn veertig jaar bij de politie nog nooit een misdrijf hoeven onderzoeken dat door een van zijn collega’s was gepleegd. En op dit moment had hij geen tijd, hij zocht iemand die zich verstopt had in een van de kamers waar vier moorden waren gepleegd, een klein meisje dat gekozen had zich niets te herinneren, maar het zich nu misschien wel herinnerde. En jonge vrouw die voor degenen die over haar papieren beschikten –zware, gewelddadige criminelen die geen risico namen– veranderd was in een gevaarlijke getuige.


    Grens bleef nog een halfuur ronddwalen over de stille, donkere recherche-afdeling, wachtend op het telefoontje dat nooit kwam. Toen zijn onrust aanhield, hem negatief beïnvloedde en hij opnieuw het gevoel kreeg tegen zichzelf op te lopen, maakte hij er een einde aan door, zoals zo vaak, in zijn auto te stappen en met te hoge snelheid het korte stukje naar de Noorderbegraafplaats te rijden, waar hij op een houten bankje ging zitten tegenover een graf dat nummer 603 had en dat hij zo lang niet had durven bezoeken. De paal met het witte kruis leek een beetje scheef te staan en aan het messing bordje waarin haar naam gegraveerd stond, had zich iets groens gehecht. Hij gebruikte zijn lichaamsgewicht om de paal dieper de grond in te drukken, veegde het naambordje schoon met water uit de kraan in de hoek met harken en kannen, en droogde het af met de mouw van zijn overhemd. Anni Grens. Zo stond het er. Ze was de zijne geweest en had zijn hand stevig vastgehouden, de korte periode waar een einde aan was gekomen toen ze hun gemeenschappelijke reis nog maar amper waren begonnen. Het had dertig jaar geduurd voor hij voldoende verlangen en moed had verzameld om een ander te ontmoeten. Laura. De patholoog-anatoom met ogen die straalden van leven en een mond met de warmste glimlach die hij ooit had gezien en die hem rustig maakte, hoewel ze elkaar hadden leren kennen in de koudste omgeving die er is, het mortuarium. Hij had nooit begrepen dat zij, die voor haar beroep mensen moest opensnijden, zelf zo vol leven kon zijn. Hij had hier op dit bankje gezeten en tegen Anni gezegd dat het misschien tijd was om iemand als Laura te ontmoeten. En een halfjaar daarna had hij de moed gehad om in zijn eentje het besluit te nemen zijn dagen weer alleen door te brengen. Hij miste Laura niet, hij was degene die er een punt achter had gezet, maar het was fijn geweest om samen met een vrouw te zijn die hem geholpen had uit te breken en te ontsnappen aan zijn eigen levenslange gevangenisstraf. Terwijl hij over de enorme begraafplaats terugliep en halverwege zijn auto was, ging zijn telefoon over. Een geheim nummer; het was vijf uur in de ochtend, dan waren er nog niet veel mensen wakker.


    ‘Ja?’


    ‘Er was niet veel te vinden. Maar misschien genoeg om je een richting te geven.’


    Zijn contact bij de belastingdienst. Ze zeiden nooit hardop elkaars naam, noemden ook nooit andere persoonlijke feiten, spraken altijd op een manier met elkaar alsof ze afgeluisterd werden, want ze hadden beiden genoeg te verliezen als dat echt zou gebeuren.


    ‘Het heeft even geduurd omdat een deel van het materiaal uit die tijd nog niet gedigitaliseerd is. Maar dat je me het jaartal hebt genoemd, zelfs de maand, heeft het zoeken aanzienlijk vergemakkelijkt. En uit een handgeschreven notitie blijkt dat er voor haar voorbereidingen zijn getroffen voor een nieuwe naam en een nieuw burgerservicenummer.’


    ‘Vertel me iets wat ik nog níét weet.’


    ‘Maar helaas, er staat niet bij welke naam en welk burgerservicenummer.’


    Grens bleef op het keurig geharkte grindpad stilstaan. Overal om hem heen graven. Die joegen hem geen angst meer aan.


    ‘Maak je een grap? Is dit alles? En welke verdomde ríchting krijg ik dan van je? Recht tegen een rotswand op?’


    ‘Daarentegen…’


    Hij hoorde duidelijk dat zijn contact geïrriteerd was. Of hij had een ochtendhumeur. Misschien een geïrriteerd ochtendhumeur.


    ‘… heb ik informatie gevonden waaruit blijkt dat men haar in een pleeggezin heeft willen plaatsen.’


    ‘En ik herhaal: vertel me iets wat ik nog niet weet.’


    ‘Helaas wordt er niet vermeld bij wie.’


    ‘Godver…’


    ‘Maar, en nu komt de richting, wel in welke gemeente.’


    Grens was intussen verdergelopen. Hij had de graven achter zich gelaten en liep langs een omheind grasveld waar het nog stiller was. De plek waar mensen na een crematie de as uitstrooien. Daar was hij zeker van.


    ‘Ja?’


    ‘Söderköping. Niet zo’n grote gemeente, ligt in…’


    ‘Ik weet waar Söderköping ligt. Nog meer?’


    ‘Ik wilde je het net zeggen. In de kantlijn van een van die handgeschreven notities staan de persoonsgegevens gekrabbeld van de ambtenaar die de zaak heeft behandeld. Een vrouw die waarschijnlijk nu met pensioen is. Zíj moet het weten. Ik sms je alles wat ik heb.’


    De hoofdinspecteur wilde net ophangen.


    ‘Overigens…’


    Toen hij zich bedacht.


    ‘… dat meisje. Hoe heette ze? Aanvankelijk?’


    ‘Lilaj. Net als de anderen.’


    ‘Dat heb ik ook kunnen lezen. Maar ik herinner me niet haar voornaam. Hoe ik het ook probeer.’


    ‘Zana.’


    Toen wist hij het weer.


    Zana Lilaj.


    Ze had er namelijk uitgezien zoals ze heette. Een mooi klein bloemetje met haar haren in de war.


    De ochtendspits was nog niet begonnen en het kostte hem slechts een paar minuten om terug te rijden naar politiecomplex Kronoborg en het kleine cafeetje dat eerder opende dan de andere en waar ze fantastische kaneelbroodjes hadden. Warme, direct van de bakplaat. Hij hield ervan daar aan een tafeltje voor het grote raam te zitten en naar zijn collega’s te kijken die straks zouden aankomen voor hun nieuwe werkdag.


    Hij had de naam van het meisje, en die van de ambtenaar die haar een nieuwe had gegeven. Hij was via zijn contact zelfs te weten gekomen dat de vrouw nog steeds op hetzelfde adres in de binnenstad woonde. Zij had, volgens de notulen van de vergadering, als afdelingshoofd van de dienst Jeugdzorg de plaatsing van het meisje goedgekeurd en was eindverantwoordelijk geweest voor de gehele procedure. Zij wist welk pleeggezin een plotseling ouderloos meisje uit het centrum van Stockholm was toegewezen, welke mensen voor haar hadden gezorgd, met haar samen hadden geleefd en haar bewust geholpen hadden van haar een gewone vrouw te maken.


    Hij doopte zijn kaneelbroodje in de zwarte koffie, een beweging die hem rustig maakte.


    Söderköping. Iets landinwaarts in Östergötland, niet ver van zowel de E4 als de zee. Grens was twee keer in de kleine stad aan het Götakanaal geweest. De eerste keer in verband met een drievoudige moord: een jonge man die een van zijn beste vrienden de keel had doorgesneden en daarna geen vrienden meer over had. Bij een andere gelegenheid had hij twee oudere vrouwen verhoord die, in hun strijd om een nog oudere man, hun gemeenschappelijke minnaar om het leven hadden gebracht en achteraf elkaar de schuld hadden gegeven.


    Toen was hij over Norrköping gereden, of misschien via Linköping. Dit zou dus zijn derde bezoek aan die zomeridylle worden.


    Nog een kop koffie, deze keer nam hij er een stuk appeltaart bij met vanillesaus die precies de juiste dikte had. Er bestonden van die dingen waar het nooit te vroeg voor was.


    ‘Ewert?’


    Ewert Grens draaide zich om.


    Hij had niet gemerkt dat de lange, stevig gebouwde man de deur van het café had geopend en naar binnen was geslopen, helemaal tot aan zijn tafeltje.


    ‘Ik vermoedde al dat je hier zou kunnen zitten.’


    Kort donker haar, vierkant gezicht met een mooie rechte neus en een kaaklijn die getekend leek, de held uit een stripverhaal. Erik Wilson. Hoofd van de afdeling Recherche, dus Grens’ directe chef. Ooit tussenpersoon van de criminele, dus illegale infiltranten van wie de politie in het openbaar ontkende dat ze er gebruik van maakte en die ze binnenshuis in ere hield omdat ze nooit zonder hen zou kunnen. Tot er een operatie in het honderd was gelopen, een opdracht die had geresulteerd in een kidnapping uit een extra beveiligde gevangenis, waarna hoge politiefunctionarissen waren ontslagen en Wilson promotie had gemaakt. En vreemd genoeg was het nu –nu hij Grens’ chef was geworden– gemakkelijker om het met hem eens te worden dan toen ze allebei nog inspecteur waren; het was alsof Ewert Grens schoorvoetend had begrepen en geaccepteerd dat het soms nodig was dat er in dezelfde gang van het politiebureau verschillende waarheden konden bestaan.


    ‘Ga zitten. Plaats genoeg.’


    ‘Ewert, ik ben hier niet naartoe gekomen om koffie te drinken.’


    ‘Toch is dat wat de meeste mensen hier doen.’


    ‘Ik ben drie kwartier geleden wakker gebeld door de wachtmeester. Melding van een dode man in een portiek op Brännkyrkagatan.’


    Grens goot nog een scheut vanillesaus over een half stuk appeltaart dat er al in dreef, maar het toch overleefde.


    ‘Ik heb geen tijd.’


    ‘Ewert, ik wil dat jíj dit op je neemt.’


    ‘Sorry, maar ik zit midden in een ander onderzoek. Wil je misschien een stukje appeltaart?’


    Erik Wilson schudde licht zijn hoofd, hij was koppig blijven staan, maar trok nu de stoel naar achteren en ging tegenover Grens zitten.


    ‘Welk onderzoek?’


    ‘Een inbraak. Is gisteren op mijn bord beland.’


    ‘En sinds wanneer, Ewert, krijgen bij ons inbraken een hogere prioriteit dan een potentiële moord?’


    ‘Sinds ze blijken samen te hangen met vier moorden die er vijf zouden kunnen worden. Sinds er bínnen het politiebureau een ernstig misdrijf is gepleegd. Ik vertrek over een paar uur naar Söderköping en hoop je meer te kunnen vertellen als terug ben.’


    Wilson zocht naar servetten en vond op een tafeltje naast hem een ongebruikt exemplaar waarmee hij een paar verdwaalde zweetdruppels van zijn voorhoofd en wangen veegde; het had net geregend en de hitte was iets afgenomen, maar het was nog steeds aanzienlijk warmer dan normaal in dit jaargetijde.


    ‘Het gebeurt niet vaak dat ik je een opdracht geef, Ewert. Omdat wij allebei weten dat onze werkgever er het meest mee gediend is als wij samenwerken, zonder orders. Maar nu doe ik het. Jij gaat niet naar Söderköping. In plaats daarvan pak je de auto en rij je per omgaande naar Brännkyrkagatan 37, en als je daar aankomt neem je als commandant het onderzoek over, ongeacht wie er aanwezig is of wie er tijdelijk de leiding heeft.’


    Er klopte iets niet.


    Ewert Grens was nooit van plan geweest om met zijn chef bevriend te raken, zelfs niet om appeltaart met hem te eten. Maar hij had de afgelopen jaren, nadat hij anders over Erik Wilson was gaan denken, één ding geleerd. Zijn chef was geen klootzak. Grens was dat zelf af en toe wel, alleen maar omdat hij ertoe in staat was, maar Wilson had het als het ware niet in zich. Bovendien had Erik Wilson geleerd hem te vertrouwen, dat als hoofdinspecteur Ewert Grens beweerde dat hij voor een onderzoek naar Östergötland moest, de uitkomst van dat onderzoek het beste was als zijn chef hem dat ook liet doen.


    Zo halsstarrig tegenover elkaar te zitten, dat klopte niet.


    ‘Wat vertel je me niet?’


    Erik Wilson zwaaide afwerend met zijn hand.


    ‘Wát, Wilson?’


    ‘Ik wil dat je je ter plaatse een eigen oordeel vormt, zonder kennis vooraf.’


    ‘Als je wilt dat ik een reis uitstel waar ik jaren op heb gewacht en die iets te maken zou kunnen hebben met een onopgeloste moordzaak, wil ik weten waarom.’


    Zijn chef zuchtte, boog zich iets voorover en liet zijn stem dalen, hoewel ze alleen in het café waren en de eigenaar achter de bar hen onmogelijk kon horen.


    ‘Ik heb Hermansson gisteren gesproken. Of misschien wilde zij met mij praten, daar leek ze behoefte aan te hebben. Vertrouwelijk. Ze vertelde me over de inbraak waar jij mee bezig bent. Maar ook over het onderzoek op dezelfde plaats delict, de zaak waaraan jij destijds leiding hebt gegeven. En dat de uitdrukking op je gezicht haar niet beviel. Dat ze zich ongerust over je maakte.’


    ‘O ja?’


    ‘Ze heeft in het bijzonder beschreven hoe er toen vier gezinsleden zijn afgemaakt met semigemantelde munitie, half lood, half titaan. Eén kogel rechts in het voorhoofd en één in de linkerslaap. Bij alle vier.’


    Toen liet Wilson zijn stem nog verder dalen.


    Alsof hij niet langer naar zichzelf wilde luisteren.


    ‘De dode op Brännkyrkagatan. Waar je nu naartoe moet. De patrouille die als eerste ter plaatse was, heeft ons dezelfde beschrijving gegeven.’


    ‘Dezelfde beschrijving?’


    ‘Een afrekening. Eén kogel rechts in het voorhoofd en één in de linkerslaap. En wat we tot nu toe over de munitie hebben gehoord: het zijn semigemantelde kogels. De helft lood, de andere helft titaan.’


    Erik Wilson verkreukelde het papieren servetje en liet het op Grens’ bord vallen dat nu nagenoeg leeg was.


    ‘Dat jij bij een inbraak in een appartement waarbij niets is gestolen linea recta in het verleden terechtkomt. En dat wij twee dagen later via een dode man in een portiek met dezelfde modus operandi geconfronteerd worden. Dat zou natuurlijk toeval kunnen zijn. Soms is het dat gewoon. Maar als politieman geloof ik niet in toeval, heb ik nooit gedaan. Jij wel, Ewert?’
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    HIJ LAG OP zijn rug. Ontspannen. Dat was zijn eerste indruk. Niet dood, meer een ander soort rust die ook anders kon eindigen – door wakker te worden. Misschien was het de mond. Die glimlach. Mensen die glimlachen lijken te leven. Toen Ewert Grens dichterbij kwam, veranderde het beeld. De dode man glimlachte niet. Hij was verstijfd van schrik. Of was dat in elk geval geweest toen hij stierf.


    Het besef dat alles voorbij was.


    Languit op de betonnen vloer van een portiek met lichtknopjes die te hoog zaten en die je hard moest indrukken. In het soort donker waar het leven zomaar opeens afgelopen kan zijn.


    Grens ging naast het onbeweeglijke lichaam op zijn hurken zitten, hij voelde hoe die verdomde knie kraakte en zijn heup protesteerde, maar het was bijna heerlijk om de pijn te voelen. Leven. Het grootste deel van het gezicht van de dode, uitgezonderd de mond met de van schrik verstijfde glimlach, was met bloed besmeurd en de blik van de hoofdinspecteur viel natuurlijk op de gaten rechts in het voorhoofd en onder in de linkerslaap. En hij wist gelijk – dit was geen toeval. Opeens was hij zeventien jaar jonger, bevond hij zich samen met een huppelend meisje in een appartement op de derde verdieping en telde hij dode gezinsleden. Hij ging niet zomaar even terug in de tijd – hij werd er als het ware in gesmeten, erin geslingerd. Die twee gaten waren geen toeval. Het waren kopieën van wat hij toen had gezien. Als de gerechtsarts later de afstanden zou meten tussen de neus en het kogelgat, het jukbeen en het gat, en de haargrens en het gat, zou hij vaststellen, daar was Grens van overtuigd, dat de verhoudingen exact overeenkwamen.


    Dezelfde schutter. Dezelfde signatuur.


    En het was –opnieuw– het onderzoek van Ewert Grens. Vele jaren erna werd het voortgezet, nu met een tragere en iets minder lenige, maar ook oudere, wijzere en meer ervaren hoofdinspecteur. Grens was degene die de leiding had, hij was verantwoordelijk voor het resultaat en hij nam de besluiten die tot de oplossing van de zaak moesten leiden. Deze keer was er geen schijn van kans dat hij onder een parketvloer een opening van vier bij vier centimeter over het hoofd zou zien.


    ‘Zijn identiteit, Ewert.’


    Mariana Hermansson droeg dunne plastic handschoenen terwijl ze een dikke, zwartleren portefeuille omhooghield. Grens vroeg zich af hoe zowel zij als Sven Sundkvist al op de plaats delict hadden kunnen zijn toen hij er aankwam. Hermansson woonde weliswaar in de binnenstad, maar het was nog steeds vroeg in de ochtend. En Sven had minstens twintig minuten nodig om met de auto hiernaartoe te komen. Erik Wilson moest hen onmiddellijk na de melding hebben gebeld, er kennelijk van verzekerd dat hij ook zijn eigengereide inspecteur –nog voor hij zelfs een serieuze poging had gedaan hem over te halen– ertoe zou kunnen bewegen ernaartoe te gaan. Ewert Grens wist niet of hij dat goed of slecht vond.


    ‘Roofmoord kunnen we in elk geval uitsluiten.’


    Hermansson vouwde de gebolde portefeuille open en haalde uit het ene plastic vakje een rijbewijs en uit het andere een forse stapel bankbiljetten, briefjes van vijfhonderd kroon, van vijftig dollar en een kleiner aantal van honderd dollar.


    ‘Het is echt.’


    Hermansson gleed met haar duim over het plastic oppervlak van het rijbewijs, over het reliëf dat het beeld van de Zweedse landsgrens vormde, over de uv-bedrukking.


    ‘Het rijbewijs, bedoel ik. De bankbiljetten kan ik niet beoordelen, dat moeten de collega’s van Techniek maar doen.’


    Ze draaide de voorkant van het identiteitsbewijs in Grens’ richting, zodat hij die beter kon zien. Het gezicht op de grond was, in tegenstelling tot dat op de foto, niet intact, toch was het duidelijk dat het dezelfde man was. Enigszins onverzorgd haar met grijze strengen, een bovenlip die duidelijk breder was dan de onderlip, met een grijzende, stevig getrimde snor en op een van de wangen drie levervlekken die met elkaar een kleine triangel vormden en de indruk gaven van een extra paar ogen boven een extra mond – een gezicht in een gezicht.


    ‘Dejan Pejović, zevenenveertig jaar. Uitgaande van zijn naam en uiterlijk vermoeden we dat hij van de Balkan afkomstig is. Als hij in een van onze bestanden voorkomt, krijg je binnen een uur alles te horen.’


    Grens reageerde niet. Afwezig. Hij zocht in zijn hoofd naar iets wat hij ergens van herkende.


    ‘Ewert, wat is er?’


    ‘Ik geloof… die naam. Die heb ik eerder ergens anders gelezen.’


    ‘Heb je die gelezen? Waar?’


    ‘In een notitie met een rood vlaggetje die je mij hebt gegeven. Hij was een van de velen die we destijds bij het onderzoek en passant hebben verhoord zonder dat het iets opleverde, een van de mannen met wie onze hoofdverdachte omging. Dus, Hermansson, hij zít al in onze bestanden.’


    Grens zocht steun tegen de schouder van de dode toen hij opstond om zijn knie te strekken en op de kloppende pijnscheut te wachten. Het portiek was afgezet met blauw-wit plastic lint, en Krantz, de technisch rechercheur, en Errfors, de gerechtsarts, waren aangekomen met hun zwarte gereedschapskoffers. Eén enkele overledene die zo veel levenden werk verschafte. Dit was iets waarop ze eigenlijk allen liepen te wachten, zonder de gevolgen van geweld had geen van hen werk. De zinvolheid van de dood als voorwaarde voor de zinloosheid van het leven.


    ‘Driehonderdtien.’


    Ewert Grens keek afwisselend naar de dode en naar de zo levende Mariana.


    ‘Moorden, Hermansson. Je weet dat ik ze tel. Hij daar is mijn 310de.’


    Er was niets wat die roes kon vervangen.


    Grens schaamde er zich niet meer voor, dat had hij in het begin wel gedaan. Maar het was gewoon zo. Zo was hij nu eenmaal.


    De dynamiek van een moordonderzoek kreeg hem in zijn greep, tilde hem op en maakte dat hij iets meer rechtop ging lopen en naar de volgende dag verlangde. De zinvolheid van de dood als voorwaarde voor de zinloosheid van het leven. Elke keer als iemand met geweld had aangegeven dat het leven van een ander mens minder waard was dan dat van hemzelf, was de roes weer even sterk – de bezieling die diep van binnenuit kwam en hem door helse nachten droeg. Zijn leeftijd speelde geen rol: nu vierenzestig jaar, gezet, en met dun haar en eenzaam over straat, of toen drieëntwintig, slank, sterk, verliefd met zijn arm om een medecursiste – driehonderdtien keer en nog steeds hetzelfde gevoel. Zo lang geleden en nu zonet. Hij herinnerde zich de allereerste, toen hij net als aspirant-rechercheur bij de politie van Uppsala werkte en ze moesten uitrukken naar het huis van een man die zijn vrouw had doodgeslagen. Grens, die nog nooit een dode had gezien, had de patrouillewagen voor een dure villa in Valsätra geparkeerd en was samen met zijn chef door de openstaande deur naar binnen gelopen. De man had daar alleen maar zwijgend gezeten, stil aan de keukentafel, zijn geliefde vrouw voor zijn voeten op de vloer met een bebloede bijl in haar achterhoofd. Volstrekt leeg. Zo herinnerde Grens zich de ogen van de echtgenoot, de moordenaar. Onbeschrijfelijk bodemloos. De man had zich niet verzet, noch geprotesteerd toen de aspirant-rechercheur en diens chef hem elk bij een bovenarm vastpakten, en precies daar en precies toen, bij zijn allereerste stappen met de allereerste moordenaar die hij had aangehouden, onderweg naar de politieauto, had Ewert Grens het gevoel voor het eerst ervaren. Dezelfde roes die een nu vier decennia oudere hoofdinspecteur in een donker portiek voelde en die hoorde bij het gevoel iemand te naderen die een ander het leven had ontnomen. Zo wezenlijk verschillend van dat andere gevoel, het afschuwelijkste van alle, dat hoorde bij een huppelend meisje en bij de overtuiging de klootzak van een moordenaar te hebben gevonden en toch gedwongen worden zijn hoongelach aan te horen als je hem moest laten gaan.


    ‘Ewert, ik wil dat je even een paar mensen begroet die je al een tijdje geleden de hand had moeten schudden.’


    Mariana Hermansson pakte hem bij de mouw van zijn overhemd en trok hem naar twee zeer jonge mensen in uniform, beiden met een heldere blik en in hun ogen een soort overtuiging en verlangen dat je alleen aantreft bij hen die nog maar net aan hun reis zijn begonnen.


    ‘Lucas en Amelia. Laatste trimester van de politieacademie. Zij draaien sinds een paar weken voor een deel van hun aspirantenopleiding als stagiaires mee op de afdeling Recherche, onder mijn begeleiding. Amelia heeft haar eerste deel bij de Rijksrecherche gedaan en Lucas heeft hiervoor stage gelopen bij de politie van Tumba. Zij hebben me geholpen –of eigenlijk jou geholpen, Ewert– die map met de blanco vellen papier te analyseren. En gelet op de situatie hier, lijkt het me goed dat zij dit ook te zien krijgen.’


    Toen stelde ze hen aan elkaar voor, een tafereel dat eigenlijk –zeker voor een niet-ingewijde toeschouwer– een extreem bizarre scène was: drie mensen die met elkaar kennismaakten waarbij hun voeten rond een lijk stonden dat op zijn beurt en op zijn manier ook naar hen keek, de blik omhoog.


    ‘Lucas? Amelia? Dit is dus Ewert Grens, hoofdinspecteur en mijn chef. Formeel gezien de komende maanden jullie baas. En hij is echt niet zo gevaarlijk als hij er probeert uit te zien.’


    Mariana Hermansson glimlachte naar Grens, naar wie twee handen werden uitgestoken, iets te zachte handen die na verloop van tijd harder zouden worden.


    ‘Jullie zijn ongeveer net zo oud.’


    ‘Pardon?’


    Ze zeiden het tegelijk, allebei, Lucas en Amelia.


    Er zo op gebrand zijn het goed te doen. Of beter, geen fouten te maken.


    ‘Net zo oud als ik was toen ik mijn eerste dode lichaam zag. DL. Zo noemden we ze. Geloof dat veel collega’s die uitdrukking nog gebruiken.’


    ‘Niet op de politieacademie. Maar daarom zijn we hier, inspecteur. Voor de realiteit.’


    Hij keek naar de beide jongeren die zich er nog niet druk over hoefden te maken dat op een dag hun tijd als politiefunctionaris voorbij zou zijn.


    De realiteit?


    Had hij zich daar al die tijd bevonden?


    En in dat geval – wat waren driehonderdtien dode lichamen?


    ‘Ewert?’


    Sven Sundkvist was, toen zijn mobiel een paar minuten geleden was overgegaan, het portiek uitgelopen om een beter bereik te vinden. Grens had af en toe door de kleine ronde ruitjes in de voordeur buiten op Brännkyrkagatan de tenger gebouwde rug heen en weer zien lopen die hoorde bij zijn meest loyale medewerker. Een rug die de hoofdinspecteur goed kende, hij wist dat als die rug boog en de schouders werden opgetrokken, zoals tijdens dit telefoongesprek, dat doorgaans slecht nieuws betekende.


    ‘Ja?’


    ‘Het was de wachtmeester.’


    ‘We hebben onze handen al vol, Sven.’


    ‘Daar belde hij juist over. De wachtmeester wist dat we hier waren en waarom. Dus toen er tien minuten later een nieuw alarm bij hem binnenkwam, ging hij ervan uit dat wij die zaak ook op ons zouden nemen.’


    Ewert Grens ging een stukje opzij om niet in de weg te staan toen een van de technisch rechercheurs de dode man uit verschillende hoeken fotografeerde. Toen dat niet voldoende was en hij nog steeds gedeeltelijk tussen de lens en het liggende object stond, deed hij een paar grote stappen het donkere trappenhuis in en wenkte Sven om hem te volgen.


    ‘Waar heb je het over? Er zijn toch wel anderen die kunnen onderzoeken wat de wachtmeester te onderzoeken heeft? Zoals ik al zei, wij hebben hier onze handen al vol.’


    ‘Waar ik het over heb, Ewert, is dat het alarm dat de wachtmeester aan ons heeft doorgespeeld, een telefoontje betreft van een huurder van een pand op Odengatan, ter hoogte van Vasaparken. Een vrouw van middelbare leeftijd heeft vanochtend vroeg in het appartement boven haar iets gehoord wat ze beschreef als “twee harde knallen”. Toen ze een poosje geleden, een paar uur erna, goed wakker was en ze besloot boven een kijkje te gaan nemen en bij haar bovenburen aanbelde, stond daar de deur op een kier, open. Dus is ze naar binnen gelopen. En in de hal lag een man op zijn rug met twee grote gaten in zijn hoofd, het ene rechts in het voorhoofd en het andere vlak onder de linkerslaap.’
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    VAN DEJAN PEJOVIĆ wisten ze inmiddels heel wat meer dan dat hij een onverzorgd kapsel had, een getrimde snor en op zijn ene wang levervlekken die op een paar extra ogen boven een extra mond leken, een gezicht in een gezicht. Hij was geboren in Podgorica, in een tijd dat deze stad in Montenegro nog deel uitmaakte van Joegoslavië. In zijn geboorteland was hij drie keer veroordeeld geweest, voor doodslag en zware mishandeling, en hij had zijn straf uitgezeten in de gevangenis van Požarevac, de grootste gevangenis van Servië met het zwaarste regime. Tweeëntwintig jaar geleden geëmigreerd naar Zweden, acht jaar later Zweeds staatsburger. Bij een zoekopdracht met zijn burgerservicenummer in de registers van het Zweedse politiewezen kregen ze bij elkaar 59 hits in het algemene rechercheregister met de speciale code VUURWAPEN­GEVAARLIJK, bij elkaar 24 hits in het verdachtenregister naar aanleiding van divers onderzoek rond de georganiseerde misdaad, maar slechts één in het strafregister – toen hij wegens een niet al te zware mishandeling een paar maanden met een enkelband rondliep, had hij bij een politieman op diens schoenen gespuugd. Het aantal vooronderzoeken en aanklachten was des te groter, in het register gerubriceerd als: doodslag, dood door schuld, poging tot moord en zware mishandeling, altijd in verband met onbekende wapenhandelaren. Maar elke keer was de zaak uitgemond in een schertsvertoning, wegens gebrek aan bewijs en met getuigen die weigerden mee te werken of domweg verdwenen.


    Ewert Grens strekte zich uit op de ongemakkelijk comfortabele manchester bank, greep een nieuw stapeltje papier van het wiebelende tafeltje en legde het naast de stapel die al op zijn buik lag. Samen met Sven, Mariana en de jonge aspiranten had hij die dag de dode redelijk goed leren kennen, maar over de dader wist hij niets. Geen getuigen. Geen schoenafdrukken of vingerafdrukken. Geen sporen van verzet, noch vreemd bloed of vezels op de huid en de kleren van het slachtoffer, of huidresten onder de nagels.


    Twee afrekeningen.


    De moordenaar had er veel aandacht aan besteed te laten zien dat het daarom ging.


    Met slechts een paar uur ertussen, een paar kilometer bij elkaar vandaan.


    De eerste in een portiek op Brännkyrkagatan 37. De tweede –Grens stak zijn hand uit naar het volgende stapeltje papier en warempel, ook daarvoor was nog plaats op zijn buik– in een appartement op Odengatan 88. Dat was het adres waar ze na de tweede melding naartoe waren gestuurd. Branko Stojanović. Zo heette hij, zo had hij geheten. Nog een man die onbeweeglijk op zijn rug lag. Languit op het visgraatparket in de hal van een huurappartement dat op de bovenste etage lag. Semigemantelde munitie, half lood, half titaan, net als de kogels zeventien jaar geleden en net als een uur geleden, met kogelgaten in het hoofd, exacte kopieën van die destijds in vier hoofden waren aangetroffen en in dat van de man zonet.


    De twee mannen hadden veel met elkaar gemeen gehad, ook bij leven.


    Branko Stojanović was nauwelijks vijf maanden ouder en was opgegroeid in Danilovgrad, slechts twintig kilometer ten noordwesten van het huis van Dejan Pejović in Podgorica en ze hadden tegelijkertijd hun eerste straf uitgezeten in de gevangenis van Požarevac. Ze waren in dezelfde week in Zweden als immigrant geregistreerd en hadden in dezelfde maand hun verblijfsvergunning gekregen. De naam van Stojanović was ook in het strafregister aanwezig naast die van Pejović als een van de vele mensen die verhoord waren in het onderzoek met het rode vlaggetje – dus ook een van Pejović’ vele informele en gewelddadige contacten.


    Ze hoorden bij elkaar zoals twee mannen maar bij elkaar konden horen.


    Maar desondanks hadden ze geen flauw vermoeden gehad dat ze nog diezelfde middag beiden, voorafgaand aan de sectie in het forensisch laboratorium, bloot op een brancard zouden liggen.


    Ewert Grens legde de stapels papier terug op het tafeltje, stond op van de bank en terwijl hij de gang in liep, probeerde hij met voorzichtige armbewegingen zijn stijve nek te masseren. Het was donker in de gang. Stil. De hele rechercheafdeling had zich aangepast aan het late uur, behalve het koffieapparaat. Dat bromde net als altijd, hortend en onregelmatig, zoals een pas geopereerd hart dat probeert in de pas te lopen met zijn pacemaker. Een laatste kop koffie voor hij naar huis ging. Niet omdat hij daar graag naartoe wilde, hij sliep zoveel beter hier op zijn bank op het bureau, maar omdat ook een hardwerkende inspecteur zich af en toen moest verkleden, de planten water moest geven, de brievenbus legen.


    Koel en windstil buiten, een zomeravond op weg naar een zomer­nacht. Aangenaam wandelweer. Het kostte hem tegenwoordig zo’n vijfentwintig minuten om van zijn werkkamer in Kronoberg naar de verlaten etagewoning op Sveavägen te komen. Destijds, lang geleden, hadden ze dat stukje in slechts vijftien minuten te voet afgelegd, terwijl Anni zijn hand had vastgehouden en hij moeite had gedaan om met haar in de pas te lopen, om altijd maar dicht bij haar te zijn. Altijd dezelfde weg, ongeacht het jaargetijde. Nu liep hij via Kungsholmsgatan naar Scheelegatan en midden op Barnhusbron, die het spoor overbrugde, begon hij, zoals wel vaker, te zingen. Het oudere echtpaar op de brug dat elkaar net omarmde, keek verbaasd op en een tegemoetkomende fietser rinkelde met zijn bel tegen de man die luid voor hen stond te zingen, maar niet heel zuiver. Altijd pareltjes uit de jaren zestig, deze avond ‘Lucky Lips’, en misschien dat hij er zelfs een paar danspasjes bij maakte, ongeveer zoals hij dacht dat Cliff Richard ooit had gedanst. Terwijl hij zong herinnerde hij zich dagen die zo anders waren geweest en die met elkaar zijn leven als politieman hadden gevormd. Nog een halfjaar. En daarna? Hoe vindt een mens ergens anders de roes, de zin van alles, als hij nooit de moeite heeft genomen te leren waar en hoe hij moet zoeken? Synchroon met het refrein en de danspassen wervelden de onrustgevoelens door zijn hoofd, en tussen de kraag van zijn morsige overhemd voelde hij zweetdruppels terwijl hij kort voor Sabbatsberg rechtsaf ging naar Observatoriegatan, om een paar honderd meter verderop het donkere raam van zijn keuken te zien.


    Doorgaans vermeed Grens de nauwe lift te nemen, het ding was net zo oud als het gebouw, met stalen kabels die onheilspellend knarsten en piepten, maar zijn been deed pijn en zeurde, dus trok de hoofdinspecteur de dunne traliedeur achter zich dicht met hetzelfde gevoel waarmee hij in een vliegtuig stapte – het besef heel even de controle te verliezen waarmee hij zijn hele universum bijeenhield.


    Toen hij op de vierde verdieping uitstapte en zijn sleutelbos tevoorschijn haalde om de deur te openen, zag hij het direct.


    Iemand had geprobeerd bij hem binnen te komen.


    Hij bleef staan, probeerde in te schatten wat hij zag, te begrijpen of hij het zich inbeeldde. Was hij zo bezield door de zaak dat hij erin opging? Door een ander appartement waar ook iemand had ingebroken en waar een klein meisje had rondgehuppeld tussen haar dode ouders en haar dode broertje en zus?


    Sommige collega’s maakten er een gewoonte van om bij hun vertrek uit huis tussen de deur en de deurpost een fluorescerende draad te spannen en als ze weer thuiskwamen er met een lamp met ultraviolet licht op te schijnen om te zien of iemand de deur had opengemaakt en de draad in stukken op de grond lag, als twee dunne slangen die in het schijnsel elk in een andere richting kropen. Dat was te modern voor een inspecteur die in een andere tijd was opgeleid. Bovendien had hij het niet nodig. Soms waren oude methoden ruim voldoende – zoals altijd de versleten deurkruk bij vertrek haaks op de deurpost zetten. Elke keer als Grens het huis verliet, duwde hij hem iets omhoog, tot hij er zeker van was dat hij parallel aan de vloer liep. En als iemand tijdens zijn afwezigheid de deurkruk omlaag zou drukken, zonder hem daarna weer in de juiste stand te zetten, zou het er precies zo uitzien als nu.


    Een beetje scheef, een beetje slap, als een oude deurkruk met een oude veer die geen puf meer heeft om op eigen kracht omhoog te komen.


    Iemand had geprobeerd bij hem binnen te komen.


    Grens haalde zijn dienstpistool uit de leren holster die al sinds ze die ochtend waren uitgerukt aan een riem over zijn schouder en borst hing, en hield het wapen in de aanslag terwijl hij de donkere gang in liep.


    Anderhalve stap. Toen bleef hij staan, luisterde.


    Stil.


    Geen bewegingen, geen ademhaling.


    Hij liep voorzichtig verder, één langzame stap per keer.


    Langs zijn slaapkamer. De badkamer. De werkkamer.


    Niets.


    Tot hij de keuken naderde.


    Eigenlijk zag hij daar ook niets, hoorde niets, maar hij voelde het.


    Daarbinnen wás iemand.


    Het pistool in twee handen geklemd. Een aanzienlijk grotere stap, volledig in balans. Daarna de snelle draai met het bovenlichaam rond de hoek van de deurpost.


    ‘Je houdt je handen…’


    Bij de keukentafel. Een gedaante in het donker.


    ‘… doodstil!’


    Die opeens bewoog.


    ‘Ik herhaal, je handen stil of ik schiet!’


    Grens stond op de drempel van zijn eigen keuken en richtte een vuurwapen schietklaar op de schaduw die op een van zijn keukenstoelen zat.


    ‘Grens, ik ben het.’


    ‘Je handen op de tafel, rustig en plat, zodat ik ze kan zien!’


    ‘Godsamme, Grens, laat dat wapen zakken, het is…’


    Het was in het donker niet gemakkelijk te zien, maar Ewert Grens was er vrijwel zeker van dat de gestalte voor hem langzaam opstond, misschien zelfs zijn ene hand uitstak.


    ‘Ga zitten of ik schiet. Laatste waarschuwing!’


    Toen floepte het licht aan. Het was blijkbaar het lichtknopje waar de hand van de indringer naartoe was gegaan.


    ‘Grens. Kalmeer een beetje! Ik ben het, Piet Hoffmann.’


    Ewert Grens nam een allerlaatste stap de keuken in.


    ‘Ik weet hoe Piet Hoffmann eruitziet. Jullie zijn zelfs geen neven.’


    De hoofdinspecteur stond nu zo dicht mogelijk bij de keukentafel, met minder dan een meter tussen de loop van het pistool en het hoofd van de indringer, die donker haar had, bruine ogen en pafferige wangen rond een enigszins scheve neus.


    ‘Dus wie je goddomme ook mag zijn, als je je nog één keer beweegt, schiet ik je kop eraf. Je hebt een grote fout gemaakt door het huis van een bewapende politieman binnen te dringen.’
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    HET WAS EEN aantrekkelijke keuken. Prachtig. Een hoog plafond en met robuuste witgelakte houten kasten, een fornuis met een dubbele oven en glanzende knoppen en in de ene hoek een smalle gang met fraai houtsnijwerk die naar de dienstbodekamer liep. Het was niet iets waar de twee mannen oog voor hadden – ze zagen alleen elkaar. Ewert Grens staarde boos naar de vreemdeling die zijn huis was binnengedrongen en aan de keukentafel op hem had gewacht. En de vreemdeling bleef maar proberen met kleine bewegingen dichter bij de hoofdinspecteur te komen.


    ‘Grens, luister: ik ben Piet Hoffmann.’


    ‘Je ziet er niet uit als Piet Hoffmann. Je klinkt niet als Piet Hoffmann. Maar je bent wel schuldig aan huisvredebreuk. “Degene die zonder toestemming de woonruimte van een ander betreedt of er tegen de wens van de bewoner verblijft.” Wetboek van Strafrecht, hoofdstuk 4, paragraaf 7.’


    ‘Grens, als ik je mijn handen mag tonen, dan…’


    ‘Hou ze verdomme waar ik ze kan zien! Plat op tafel.’


    Grens had zijn dienstwapen niet vaak afgevuurd. Hij wist niet eens of hij er nog goed in was. Maar deze keer was hij bereid te schieten, hij zou niet aarzelen.


    Iemand die bij hem inbreekt, had het aan zichzelf te wijten.


    ‘Ik moet m’n handen kunnen bewegen, Grens, dan zul je het begrijpen.’


    ‘Als je dat doet, schiet ik je eerst in je schouder. En als dat niet genoeg is en je het toch in je hersens haalt ermee door te gaan, richt ik op je hart.’


    De vreemdeling met de scheve neus en de dikke hangwangen ademde langzaam in en uit, alsof hij zijn hartslag omlaag wilde brengen, zijn stem wilde stabiliseren.


    ‘Oké. Je ziet het, hè? Ik heb m’n handen plat op de keukentafel. Precies zoals jij wilt. Dus geen reden om af te drukken. En als ik je niet mijn handen mag laten zien, proberen we het wel op een andere manier. Laten we dan maar even met elkaar praten.’


    ‘In de rechtbank. Daar mag je praten. Met een advocaat naast je.’


    ‘De eerste keer dat wij elkaar hebben ontmoet, Grens, was bij een gijzeling in een extra beveiligde gevangenis. Toen deed je hetzelfde als nu – je hield een pistool op mijn hoofd gericht. Je hebt het zelfs afgevuurd! Toen had ik maar drie seconden om me in veiligheid te brengen.’


    ‘Luister, wie je ook bent, verdomme, voor mij ben je niks meer dan een gek die mijn appartement, mijn huis is binnengedrongen en aan mijn keukentafel is gaan zitten, waar ik ’sochtends mijn koffie drink. Op mijn plek, godsamme!’


    De vreemdeling keek naar zijn handen. Knikte ernaar en daarna naar de hoofdinspecteur, alsof hij hem opnieuw vroeg ze te mogen bewegen. Grens knikte niet, hij schudde zijn hoofd.


    ‘Laat ze gewoon maar liggen. Als je leven je lief is.’


    ‘Oké. Oké. Laten we dan nog maar even praten.’


    Ewert Grens keek naar de man wiens woorden stroef klonken, hij leek last van zijn stem te hebben – misschien dat het pijn deed als hij praatte.


    ‘De tweede keer, Grens, hebben we elkaar echt ontmoet. In Bogotá. In het Gaira Café. Daar heb ik je aguapanela leren drinken. Gemalen suikerriet met heet water. En we waren toen niet meer als twee locomotieven die in volle vaart op elkaar botsten. Ik had jouw hulp nodig, Grens; we vochten niet tegen elkaar, we vochten toen zij aan zij.’


    Ewert Grens glimlachte. Een glimlach zonder een greintje warmte. Hij had niet naar de insluiper geluisterd. Of misschien wel, maar kon hij de bullshit niet aanhoren.


    ‘Ik bel zo een patrouillewagen om je hier op te halen. Tot die er is, blijf je gewoon zitten en doet wat je nu doet. Met nog een halfjaar voor mijn pensioen heb ik geen zin om in mijn eigen keuken met een lijk opgezadeld te zitten.’


    Met het pistool in zijn rechterhand op het hoofd van de indringer gericht, bracht hij zijn linker naar de binnenzak van zijn jasje om zijn mobieltje eruit te halen.


    ‘Rustig nou, Grens.’


    Toen ontgrendelde hij het pistool.


    Misschien om zich ervan te verzekeren dat zijn boodschap begrepen werd.


    ‘Luister. Luister, Grens! De laatste keer was het omgekeerd. Toen heb jíj míj opgezocht omdat je mijn hulp nodig had; je hebt me gedwongen te infiltreren in een bende mensensmokkelaars die begon in Libië en…’


    ‘Hermansson? Ewert hier.’


    Grens had met zijn vrije hand op de telefoon een van de sneltoetsen ingedrukt.


    ‘Ik sta op dit moment in het midden van mijn keuken met mijn dienstwapen op een inbreker gericht. Ik wil dat je een wagen stuurt.’


    De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn klonk onverwacht luid. Misschien had Grens het volume van zijn telefoon hoger gezet. Of hij hield expres de speaker iets omhoog om die andere stem hoorbaar te maken.


    ‘Ewert, ben jij oké?’


    ‘Ja, ik ben oké. En om ervoor te zorgen dat deze indringer ook oké blijft, wil ik dat je nu direct een auto stuurt.’


    ‘Naar je huisadres?’


    ‘Naar mijn huisadres.’


    Hij glimlachte naar de indringer. Dezelfde, niet bepaald warme glimlach.


    ‘Nog tien minuten. Dan zit je met handboeien om op de achterbank van een politieauto. Ik zal met plezier in de rechtbank tegen je komen getuigen.’


    ‘Toen ik na onze laatste ontmoeting thuiskwam, zat er een bloedvlek in míjn keuken, inspecteur. Dat feit staat is in geen enkel onderzoeksverslag vermeld.’


    ‘Als je nu zo vriendelijk wilt zijn je bek te…’


    ‘En in mijn wapenkast in de geheime ruimte in mijn kelder. Daar bewaar ik mijn pistool, een Radom, daarvan wees de loop in de verkeerde richting, omdat iemand hem had gebruikt. En er ontbrak een kogel. En ook dat, Grens, is in geen enkel verslag terug te vinden.’


    De bloedvlek op de vloer. De geheime wapenkast.


    Misschien luisterde Ewert Grens nu een beetje.


    ‘En dan hebben we nog wat Rasmus en Hugo “ruitjespannenkoeken” noemen. Iets wat je blijkbaar samen met hen maakt. Ik heb nog steeds niet begrepen wat het zijn, Grens, maar wie kent die naam, behalve mijn gezin?’


    ‘Ruitjespannenkoeken?’


    ‘Ja.’


    De blik.


    Die hem zo strak aankeek. Zonder de ogen af te wenden. Op een manier die Grens dacht te herkennen.


    ‘Dat heb jij gezegd. Ruitjespannenkoeken.’


    ‘Ja, dat heb ik gezegd.’


    Ewert Grens grendelde zijn pistool, liet het wapen zakken.


    En trok een keukenstoel naar zich toe.


    ‘Hoffmann?’


    ‘Je geheel eigen Piet Koslow Hoffmann.’


    De vreemdeling keek de hoofdinspecteur nog steeds strak aan terwijl hij langzaam zijn handen van tafel haalde. Dezelfde beweging die hij al een paar keer eerder geprobeerd had, maar nu maakte hij haar af. Met zijn linkerhand trok hij aan twee vingers van zijn rechterhand.


    ‘Zie je dit, Grens?’


    De twee vingers lieten los.


    Eén voor één.


    ‘Medicinale siliconen en twee afzonderlijke hulzen. Kunnen er net zo gemakkelijk afgehaald worden als weer teruggezet. Vingerprothesen. Door de vacuümwerking zitten ze stevig op de stompjes. Herken je me nú? Zonder twee vingers?’


    ‘Waarom… Wat moet die vermomming voorstellen? En je stem – wat is er zo anders?’


    Grens legde het pistool tussen hen in op de keukentafel. Misschien om te laten zien dat hij zijn bezoeker vertrouwde. Dat ze elkaar konden vertrouwen.


    ‘Dit bedoel je?’


    Piet Hoffmann trok aan zijn pafferige wangen en even pafferige kin, streek zijn hand door zijn geverfde haar, rolde de vingerprothesen over het tafelblad en luisterde naar twee zachte tikjes toen ze tegen het pistool stootten.


    ‘Een doodsbedreiging. Door een groep criminelen die menen wat ze zeggen. En het is nog erger: Ook Zofia, Hugo, Rasmus en Luiza verkeren in acuut levensgevaar.’


    Grens pakte de vingerprothesen op. Voelde eraan en rolde ze terug over tafel.


    ‘En dan kom je dus hiernaartoe –of beter, dan breek je hier in– bij iemand die je nooit meer zou ontmoeten?’


    ‘Ik heb je hulp nodig, Grens.’


    ‘Dien bij de politie een klacht in. Dan word je geholpen.’


    ‘Maak je een grapje?’


    ‘Bij anderen werkt het ook zo. Mensen sluipen niet andermans huis binnen en gaan daar zitten wachten – zij bellen gewoon aan bij een politiebureau en vullen samen met een geüniformeerde agent een formulier in.’


    ‘Ten eerste: wie van jouw collega’s zou bereid zijn een ex-con te helpen? Zo werkt het dus precies niet, en dat weet je. Jullie pesten me. Achtervolgen me. In de hoop dat ik een fout maak.’


    ‘Dan kun je dáártegen bij de politie ook een klacht indienen.’


    ‘En ten tweede: de politie is de enige plek waar ik níét naartoe kan. Omdat de organisatie die ons met de dood bedreigt, contacten heeft tot in de kern van het politieapparaat, samenwerkt met iemand binnen het bureau. Dus nu, inspecteur, gaan we nog één keer de rollen omdraaien. Want deze keer is het jouw beurt, klootzak. Deze keer ga jij mij helpen, Grens. Nu ga jij namens míj infiltreren.’
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    EWERT GRENS LEEGDE de glazen kan en zette twee dampende mokken koffie op de keukentafel. De ene zwart, de andere met een scheutje melk. In de provisiekast lag een eenzame rol biscuitjes die hij precies tussen de vingerprothesen en het pistool legde.


    ‘Ik heb ze zelf gebakken.’


    Grens glimlachte. Nu warmer.


    ‘En die koffie is gezet door een ervaren iemand. Het zijn er niet veel die ik in mijn keuken van koffie heb voorzien. Anni, natuurlijk, in de tijd dat ze hier woonde. Ågestam, de officier van justitie, een keer laat in de nacht. En jou, Hoffmann. Sven Sundkvist is hier ook een keer geweest, maar dat was geen prettige avond, dus die heeft niets gekregen. Drie gasten in meer dan dertig jaar, je hoeft hier dus niet in de rij te staan.’


    Piet Hoffmann dronk van de koffie die de sterkste was die hij ooit geproefd had. Een striemend gevoel in zijn borst. Maar het maakte zijn gedachten helder.


    ‘Jij gaat de simpelste infiltratieklus van de wereld uitvoeren, Grens – je gaat je eigen collega’s infiltreren. Je gaat je nestelen in een overheidsinstantie waarvan je zelf al deel uitmaakt en waar niemand je vragen stelt.’


    ‘En dat moet ik doen… omdát?’


    ‘Omdat de organisatie die dreigt mij te vermoorden, ons te vermoorden, contact heeft gehad met iemand die bij jou in de gangen van het bureau rondloopt en vervolgens mijn zoon twee van deze dingen heeft overhandigd.’


    Hij had iets bij zich. Grens zag het pas toen Hoffmann zijn stoel naar achter schoof en er een tasje op zijn knieën bleek te liggen. Daaruit haalde hij twee stuks speelgoed.


    ‘De eerste lag in onze brievenbus. En die andere zat in Rasmus’ rode rugzak op school terwijl vierentwintig leerlingen bezig waren letters te schrijven.’


    Hoffmann zette de twee figuurtjes rechtop naast Grens’ koffiemok. Ongeveer even hoog, ongeveer even breed.


    ‘Zie je wat het zijn?’


    ‘Ik heb geen kinderen, dat weet je. Heb geen verstand van speelgoed. Ik zie af en toe tv-commercials en loop weleens langs de etalage van een speelgoedwinkel, maar het interesseert me niet.’


    Hoffmann peuterde van beide figuurtjes de plastic armpjes eraf. En de plastic beentjes. Tot ze geen speelgoed meer waren. Tot ze een andere gedaante hadden gekregen.


    ‘Maar hier heb je wel verstand van, Grens.’


    De hoofdinspecteur stond driftig op en deed een stap naar achteren.


    ‘Waar ben je mee bezig, godsamme? Een handgranaat – in mijn keuken?’


    ‘Ga weer zitten.’


    ‘Met de detonator erin! Bedreig je mij, Hoffmann?’


    ‘Grens, nogmaals, luister naar me.’


    Terwijl de hoofdinspecteur naar een scherpe handgranaat op zijn keukentafel keek, begon zijn bezoeker te vertellen. Over de eerste waarschuwing in de brievenbus van het gezin. Over de kopieën van geheime documenten die op zijn kantoor tussen de post hadden gezeten. Over een mobiele telefoon die door een koerier was bezorgd. Over de instructies om met een tot nu toe onbekend vuurwapen een zelf te kiezen criminele organisatie aan te vallen. En over de inhoud van een rood rugzakje, die hem gedwongen had zijn uiterlijk te veranderen en voor Zofia en de kinderen een safehouse te vinden.


    Ewert Grens staarde naar de handgranaten die nog steeds op hun plek stonden. Toen liep hij naar de kraan boven de gootsteen, wachtte tot het stromende water ijskoud was en vulde een glas. Hij dronk het leeg, vulde het opnieuw en dronk ook dat leeg.


    ‘In jullie brievenbus? En in Rasmus’ rugzak?’


    ‘Ja.’


    ‘Vermomd als speelgoed?’


    ‘Ja.’


    ‘En Rasmus – heeft hij ermee gespeeld?’


    ‘Ja, met de eerste. Toen ik hem het ding afpakte, heeft hij gehuild, me zelfs geslagen.’


    Grens was razend.


    Een razernij die diep van binnenuit kwam en die hij tegenwoordig niet vaak meer voelde.


    ‘Je weet dat ik van je kinderen hou. Dat ze veel voor me betekenen.’


    ‘Dat weet ik, Grens.’


    ‘En daarom denk je natuurlijk dat ik een zekere kaart ben? Ben je daarom hiernaartoe gekomen en praat je daarom over een bedreiging, toon je me een handgranaat en laat je me weten dat Rasmus, Hugo en Luiza opgesloten zitten in een belegerd appartement? Een zekere kaart die jou wel onmiddellijk zal helpen?’


    ‘Luister, ze kunnen veel van je zeggen, Grens, maar niet dat je een zekere kaart bent. Ik ben hier omdat ik voor jouw politiekorps jarenlang mijn leven heb gewaagd. En nu is een lid van datzelfde korps van oordeel dat mijn gezin moet sterven. Een corrupte smeris. Degenen die mij bedreigen hadden dat nooit kunnen doen zonder hulp van een politieman. En ik denk, Grens, dat jij daar net zo’n hekel aan hebt als ik. Ik denk zelfs dat jij er voldoende hekel aan hebt om mij te willen helpen. Ons te helpen. Om je eigen collega’s te infiltreren. Om mij deze keer jóúw tussenpersoon te laten zijn.’


    Ewert Grens vulde zijn glas opnieuw. Zette de kraan helemaal open om het water nog kouder te laten worden, ijskoud was niet genoeg.


    Hugo, Rasmus, Luiza.


    Twee kleine jongens en een pasgeboren meisje, drie kinderen met wie hij op sommige momenten een band had gevoeld.


    Voor wie hij iets had durven voelen.


    De enige kinderen… ja, met wie hij misschien had gepraat. Echt gepraat.


    ‘Ben jij nu een soort opa?’


    ‘Nee, ik ben geen opa van jullie, van geen enkel kind, eigenlijk.’


    Het was snel gegaan. Terwijl er ruitjespannenkoeken werden gebakken, hadden de twee jongens opeens elk aan een kant naast hem gestaan en hem met hun ogen vol vertrouwen aangekeken.


    ‘Een oom, misschien? Ben je dat, Ewert? Een soort oom?’


    Ze hadden hem vertrouwd. Geloofd dat hij een van de volwassenen was die het goede vertegenwoordigde. En toen Grens die eerste middag als invaloppas was opgetreden, had hij ergens midden in zijn borst iets blijs gevoeld toen hij besefte hoe vanzelfsprekend zowel Rasmus als Hugo het vond dat hij in hun huis was.


    ‘Nee. Ik ben ook niet een soort oom. Ik ben eigenlijk helemaal geen familie van jullie.’


    ‘Maar je kunt best onze oom zijn, als je dat wilt.’


    Wat toen in de keuken van de familie Hoffmann was begonnen, een gesprek, was uitgegroeid tot vriendschap. Het gebeurde nog steeds dat Hugo, vaak zonder dat zijn ouders het wisten, soms na schooltijd de stad in ging en bij de wachtmeester van het politiebureau vroeg of hij even gedag mocht zeggen tegen de hoofdinspecteur die meestal in het gebouw op zijn bank bleef slapen. En hun kleine zusje – Ewert Grens was per ongeluk de eerste geweest die wist dat Zofia weer zwanger was. Nog voor de vader het had geweten.


    Moet ik me misschien meer daarop richten? Later? Als ik over een halfjaar het bureau niet meer in mag?


    Een namaak-opa worden?


    Nee.


    Ze hadden goed contact. Dat deed hem goed. Maar het was niet het antwoord op de vraag wat hij verder met zijn leven moest.


    Grens dronk nog meer water. Leegde het grote glas met een paar slokken. De razernij in zijn lijf, omdat een van die maffia-achtige bendes die misdrijven pleegden de kinderen had bedreigd – juist die kinderen, nam niet af en maakte dat zijn keel werd dichtgeknepen.


    ‘We hebben meer koud water nodig. En meer hete koffie.’


    Hij had net de glazen kan weer met water gevuld en het koffiezetapparaat aangezet, toen er werd aangebeld. Nu? Na middernacht? Wie zou… o ja. De politieauto. Waar hij zelf om had gevraagd en die hij –in de verwarring rond Hoffmann die Hoffmann niet was en toch wel– vergeten was.


    Weer werd er aangebeld. Hardnekkig.


    Hij deed de deur open, slechts een klein beetje, een kleine kier waardoor je net zo moeilijk naar buiten als naar binnen kon kijken.


    ‘Inspecteur Grens?’


    Twee agenten in uniform. De ene heel blond, de ander heel donker. Dat was zo’n beetje alles wat hij kon zien.


    ‘Ja?’


    ‘U hebt een melding doorgegeven. Een inbreker. Hermansson heeft gezegd dat er haast bij is.’


    Nu maakte Ewert Grens de deur helemaal open.


    ‘O dat, ja. Een misverstand.’


    De donkere, die het woord voerde, was iets langer dan de blonde.


    ‘Een misverstand? Volgens de melding van Hermansson had de inspecteur zelfs zijn wapen getrokken en op de inbreker gericht.’


    ‘We… hebben waarschijnlijk langs elkaar heen gepraat.’


    De beide agenten keken Grens aan. Zij leken Hermansson ook te kennen. En als dat zo was, wisten ze dat je met haar nooit langs elkaar heen praatte.


    ‘We willen even binnenkomen. Ons ervan verzekeren dat alles in orde is.’


    Grens eerste reflex was om tegen de mannen te zeggen dat ze moesten vertrekken. Maar dat was geen goed idee. Ze deden gewoon hun werk. Overeenkomstig hun taakomschrijving moesten ze na zo’n melding altijd bij de betrokkene naar binnen om te controleren of in de woning echt geen onbevoegde aanwezig was – misschien stond achter de man die de deur opende wel iemand die een pistool op zijn rug had gericht, hem dwong de politie niet binnen te laten. Pas na hun controle was degene die alarm had geslagen weer volledig baas in eigen huis.


    ‘Ik… dacht, ik dácht heel even dat het een inbreker was. Maar het bleek slechts een oude vriend te zijn die op bezoek kwam. Hij zit in de keuken, waar we koffiedrinken. Willen jullie ook een kopje?’


    De hoofdinspecteur ging opzij en liet hen binnen. Een van de agenten liep verder het huis in terwijl de andere Grens naar de keuken volgde.


    ‘Hier. Mijn vriend, die ik per ongeluk voor een inbreker aanzag.’


    De politieagent bleef staan op de plaats waar Grens zelf eerder had gestaan. Bij de drempel. Een plek waarvandaan de politieman de hele keuken kon overzien. De agent zag een sjofele man van middelbare leeftijd met een pafferig gezicht en een grijsachtige snor, voor hem op tafel stonden twee lege mokken en een koffiezetapparaat dat bijna uitgeprutteld was.


    Maar de handgranaat en de vingerprothesen waren weg.


    En Hoffmann hield een van zijn handen onder tafel.


    ‘Hallo. Mijn naam is Haraldsson. Ik ben de man die Grens een beetje aan het schrikken heeft gemaakt.’


    ‘Haraldsson?’


    ‘Peter Haraldsson. Een oude vriend.’


    De jonge agent wachtte even. Alsof de man aan de keukentafel meer vragen zou moeten beantwoorden.


    ‘Willen jullie dat? Een kop koffie? Net vers gezet.’


    De hoofdinspecteur knikte naar het koffiezetapparaat.


    ‘Nee, bedankt. Ik wacht even tot mijn collega klaar is. Als alles oké is, gaan we ervandoor.’


    Een paar minuten later was zijn collega dat. Klaar. En Grens liep tussen de agenten in naar de voordeur.


    ‘Het spijt me, jongens, dat het vannacht zo gelopen is. Maar jullie hebben prima werk geleverd, ik wil dat jullie dat weten. Ik beloof je ervoor te zorgen dat ook jullie leidinggevende dat te weten komt.’


    De versgezette koffie was net zo sterk als de vorige.


    Piet Hoffmann nam een slok en wachtte tot het striemende gevoel in zijn borst zijn gedachten ook nu weer net zo helder en concreet zou maken.


    ‘Dit zat tussen de post op mijn kantoor. Waardoor alles is veranderd.’


    Behalve de vermomde handgranaten had er kennelijk nog iets in het tasje gezeten. Grens’ nachtelijk gast haalde er nu een dikke stapel papier uit en legde die op tafel.


    ‘En alles zat in die envelop.’


    De hoofdinspecteur keek naar de luchtkussenenvelop die Hoffmann boven op de stapel legde.


    Aan Piet Koslow Hoffmann


    ‘Dezelfde typmachine als bij de andere briefjes. Geen afzender. Ik weet dat je de inhoud kent. Kopieën van logboeken en inlichtingenrapportages waarvan de originelen in een beveiligde kluis achter slot en grendel horen te liggen. Aantekeningen van alle gesprekken die ik met Erik Wilson heb gevoerd – tussen een infiltrant die informatie leverde over de georganiseerde misdaad, en zijn tussenpersoon bij de politie van Stockholm die de inlichtingen in ontvangst nam om ze later te kunnen gebruiken.’


    De hoofdinspecteur bladerde erdoorheen, las hier en daar een stuk tekst.


    Zelfs de inhoud van de witte envelop die met een lakstempel verzegeld was. Ook die was in zijn geheel gekopieerd. De pagina’s waarop eerst de codenaam van de infiltrant werd onthuld, Paula, gevolgd door zijn echte naam: Piet Koslow Hoffmann.


    Langzaam verplaatste hij zijn blik, van de documenten op tafel naar het gezicht tegenover hem dat zo kundig was getransformeerd. De hoofdinspecteur begreep het heel goed.


    De draagwijdte. De angst.


    Er was iemand die beschikte over het enige wat een kwetsbare infiltrant kon beschermen: zijn identiteit.


    Als die in verkeerde handen viel.


    Als zware criminelen erachter kwamen, in het bijzonder gewelddadige organisaties die Piet Hoffmann vroeger geïnfiltreerd had en waarover hij via zijn tussenpersoon alles aan de politie had verteld. Als zij te weten kwamen wie hij eigenlijk was, dat hij hen verraden had, bewust gebroken had met de heiligste van alle maffiaregels – nooit maar dan ook nooit tegenover de buitenwereld je mond opendoen.


    Als…


    Dan was hij dood.


    Zofia, Hugo, Ramus, Luiza.


    Ook dood.


    ‘Ik begrijp je situatie. Maar ik weet niet zeker of ik begrijp wat ze willen dat je voor hen doet. Wat ze dénken dat je voor hen zal doen, maar niet gaat doen, want je hebt ervoor gekozen je te vermommen en je gezin naar een beveiligde plek te brengen. Je hebt gekozen te vluchten.’


    ‘Dit, Grens. Luister hier maar naar.’


    Piet Hoffmann haalde een mobieltje uit zijn zak, drukte op een van de apps en hield de telefoon zo dat Grens het kon horen.


    ‘… Jij gaat een kleine bendeoorlog starten. // Met een wapen van het type FN BRG-15.’


    ‘Ik heb het gesprek op mijn eigen telefoon opgenomen. Een vervormde stem die van iedereen zou kunnen zijn. En waar je een klik hoort, heb ik de niet belangrijke woorden gewist.’


    Grens boog zijn hoofd naar de telefoon, naar de stem die duidelijk elektronisch vervormd was.


    ‘Je mag zelf bepalen welke criminele organisatie. // Jij schakelt ze uit. En // vervolgens zorg je ervoor // dat bekend wordt met welk vuurwapen de leden van die organisatie // zijn aangevallen. En // waar meer exemplaren van dat wapen te krijgen zijn.’


    ‘Kun je het volgen, Grens? In de onderwereld de behoefte creëren aan meer en zwaardere wapens door met een bendeoorlog te dreigen waarbij niemand met lichter wapentuig in zijn handen wil zitten dan de tegenstander. En dat doen zonder zelf gezien te worden. Voor het geval het misloopt. Ze hebben dus iemand nodig die neutraal is, die niet met hen in verband kan worden gebracht. Ik ben er zeker van dat we hier te maken hebben met internationale wapenhandelaren die nieuw zijn op de Zweedse markt. Die eerst iets willen verkopen van hun grote voorraad supermachinegeweren die niet bestaan, maar er wel zijn. En die vervolgens, met dat wapen in de aanbieding, ook delen van de overige wapenhandel willen overnemen.’


    ‘Maar er wel zijn? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Er ligt een exemplaar in de kofferbak van mijn auto. Een paar straten verderop geparkeerd.’


    Ewert Grens pakte op goed geluk nog een paar kopieën uit de grote stapel op zijn keukentafel.


    ‘Internationale wapenhandelaren die weten wie je bent, wat je vroeger hebt gedaan, waartoe je in staat bent? En met contacten op mijn politiebureau?’


    ‘Binnen de hoogste rangen op jouw bureau.’


    Grens stond op. Niet omdat hij behoefte aan water of koffie had. Hij was alleen ongedurig Altijd wanneer hij moest nadenken.


    Een corrupte politieman. Die zich bij de recherche toegang had verschaft tot een beveiligde kluis, en een map en een envelop had gestolen waarin Piet Hoffmanns werk als infiltrant beschreven werd. Net zoals een corrupte politieman in een beveiligd archief in de kelder van het bureau had ingebroken om zich toegang te verschaffen tot het verdere leven van Zana Lilaj.


    Twee corrupte collega’s tegelijk?


    Of dezelfde persoon?


    Hij probeerde de hal. Lang en kaarsrecht. Liep naar de andere kant en weer terug, heen en weer, diverse keren. Het hielp niet. Hij liep de slaapkamer in en weer uit, zijn werkkamer in en uit, de bibliotheek in en uit. Het hielp allemaal niet. Maar op het balkon. Daarbuiten ontspande hij. Met uitzicht op de daken van de Stockholmse binnenstad. Daar lukte het hem om concreet te maken wat er zoemend in zijn hoofd rondtolde.


    Dejan Pejović. Branko Stojanović.


    Bij het ochtendkrieken hadden de twee mannen met slechts een uur ertussen en op een paar kilometer afstand van elkaar languit op hun rug gelegen. Afgemaakt. Met identieke kogelgaten in het hoofd, teweeggebracht door identieke munitie. Beiden hadden contact gehad met onbekende wapenhandelaren.


    Die twee hadden met elkaar te maken.


    Maar hadden ze ook te maken met deze zaak?


    Met Piet Hoffmann?


    Met de doodsbedreiging aan het adres van de familie Hoffmann, een dreigement dat op zijn beurt de weg moest effenen voor internationale wapenhandelaren?


    Het zou natuurlijk toeval kunnen zijn. Soms is het dat gewoon.


    Zo had Erik Wilson het gezegd –Grens’ chef en Piet Hoffmans voormalige tussenpersoon– boven een stuk appeltaart met vanillesaus.


    Maar als politieman geloof ik niet in toeval, heb ik nooit gedaan. Jij wel, Ewert?


    Ewert Grens ademde de koele lucht in, boog zich ver over de lage rand van het balkon en voelde het onaangename gekriebel in zijn borst toen hij besefte hoe gemakkelijk je je hier kon laten vallen. Op het asfalt hieronder. Naar de eeuwigheid.


    Nee.


    Ik geloof ook niet in toeval. Ook vanochtend niet toen ik op Brännkyrkagatan 37 het portiek uit ben gelopen en op Odengatan 88 naar een vloer met visgraatparket heb staan kijken en twee identieke moorden met elkaar in verband heb gebracht. En ook nu niet, nu het tijdstip van die moorden in verband kan worden gebracht met wapenhandelaren die Piet Hoffmann met de dood bedreigen, om door hem geholpen te worden zich in Zweden te vestigen en daar de markt te veroveren.


    Hij deed zijn ogen dicht, het onaangename gevoel over de rand van het balkon te kunnen vallen was verdwenen.


    Hij haalde een paar keer diep adem.


    Toen ging hij terug naar Hoffmann, die nog steeds op zijn plek zat aan de keukentafel die eigenlijk van Grens was, maar die zijn gast zich leek te hebben toegeëigend.


    ‘Ja.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Ik zal het politiebureau infiltreren, mijn eigen werkplek, voor jou. En ja, ik zal proberen uit te zoeken wie zich heeft laten omkopen. Wie kinderen bedreigt om wie ik veel geef, louter om een plek te veroveren op een illegale wapenmarkt die in dit land bijna dagelijks iemand het leven kost. Maar ik doe het onder één voorwaarde.’


    Piet Hoffmann spreidde zijn armen.


    ‘Pardon?’


    ‘Je hebt me wel verstaan.’


    ‘Ik glimlachte alleen een beetje. Een voorwaarde, Grens?’


    De hoofdinspecteur maakte de rol biscuitjes open, ze waren droog en kruimelig en ze plakten aan zijn gehemelte, zodat hij ze moest wegspoelen met meer koffie. Een halve mok.


    ‘Ik doe op dit moment onderzoek naar twee moorden waarvan ik zeker weet dat ze verband houden met de machtsstrijd tussen twee of meer partijen die er hun geld mee verdienen als jonge Zweedse mannen proberen elkaar overhoop te schieten. En ik denk dat ze bovendien te maken hebben met de situatie waarin jij nu bent beland. Dus we doen het als volgt, Hoffmann. Jij wordt míjn tussenpersoon als ik voor jou het politiebureau infiltreer. En ik word jóúw tussenpersoon als jij voor mij die wapenhandelaren infiltreert.’
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    DE ZOMERNACHT IN Stockholm was levendig, bruisend en er werd gelachen. Althans aan de andere kant van de autoruit. Maar als je, zoals Ewert Grens nu deed, er dwars doorheen reed zonder eraan deel te nemen, misschien zelfs zonder zin te hebben eraan mee te doen, bestond alles wat je zag slechts uit anonieme lichamen die onderweg waren. Het was alsof ze hem niet raakten, niets betekenden, hem niet bereikten.


    Vijfenhalve minuut. Zolang duurde de rit van de parkeerplaats bij zijn woning op Sveavägen naar de noordelijke ingang van het politiebureau op Kungsholmsgatan. Althans als hij iets te hard reed en niet stopte voor mensen die druk pratend en op hun dooie akkertje overal in de hoofdstad de weg overstaken.


    ‘Hermansson? Ben jij het?’


    Hij had haar gelijk gebeld toen hij uitstapte en ze had al na het eerste belsignaal opgenomen.


    ‘Ja.’


    Met een zwakke, verwarde stem.


    ‘Hallo, ben je wakker, Hermansson?’


    ‘Nu wel. Alweer.’


    Grens groette de agent van dienst, die hem herkende en zonder identiteitscontrole de deur voor hem opende.


    ‘In dat geval heb ik alle informatie nodig die jullie over Pejović en Stojanović boven water hebben gekregen.’


    ‘Nu? Midden in de nacht?’


    ‘Ik ga nu met de lift omhoog naar de rechercheafdeling.’


    Hij hoorde hoe ze uit bed opstond en haar stem kreeg iets meer kracht.


    ‘Wat ben je aan het doen, Ewert?’


    ‘Wat ik meestal doe. Wat ik al iedere dag doe sinds… ja, al voor jouw geboorte. De vraag of dat betekent dat ik oud ben of jij jong, Hermansson, is iets wat me boven de pet gaat. Maar wat ik aan het doen ben is werken aan een moordonderzoek. Een dubbele moord zelfs.’


    ‘Wat ik bedoel is: waar ben je nu eigenlijk concreet mee bezig? Toen je terugkwam van dat appartement waar lang geleden een heel gezin is uitgemoord, was ik ongerust. Je was zo… Je leek zo heel anders. Alsof je het je erg aantrok. Je je druk maakte. Over iets. Je wezenlijk druk maakte. Je beefde meer dan anders, je deed moeilijker, vager. Ik heb het er zelfs met Wilson over gehad. Omdat ik me zorgen maak, Ewert! Omdat je… En vannacht? Eerst bel je me vanuit je huis wakker. Vertelt dat je je dienstwapen hebt getrokken en vraagt me een patrouillewagen te sturen om te voorkomen dat je een inbreker voor zijn kop schiet. En even later word ik opnieuw gebeld. Door de agent van de patrouillewagen! Die me vertelt dat alles op een misverstand berustte. Dat je helemaal geen inbreker te pakken had, maar rustig met een oude vriend koffie zat te drinken. En nu weer dit telefoontje. Nu wek je me voor de derde keer vannacht. Voor iets wat best een paar uur zou kunnen wachten, tot vroeg in de ochtend bij onze briefing. Dus, Ewert, ik herhaal: waar ben je nu eigenlijk concreet mee bezig?’


    De liftdeur haperde een beetje toen hij boven was, dat was de afgelopen week al eerder gebeurd. Toen de deur eenmaal meegaf, liep hij de donkere gang in waar alleen het licht van het koffieapparaat zijn voetstappen iets verlichtte.


    ‘Hermansson?’


    ‘Ja.’


    ‘De documentatie. Alles wat we in de loop van de dag over Pejović en Stojanović te weten zijn gekomen. Waar zei je dat ik die kon vinden?’


    Ze wachtte met antwoord geven.


    ‘Hermansson, waar…’


    ‘Wie had je vannacht op bezoek?’


    ‘Daar heb jij niets mee te maken.’


    ‘Wie, Ewert?’


    ‘Een oude vriend. Dat heb ik toch al verteld.’


    ‘Die je per ongeluk voor een inbreker had aangezien? Doe nog eens een poging.’


    ‘Dat is de versie die je krijgt.’


    Nu wachtte ze weer. Alsof ze probeerde te bepalen of ze moest doorgaan met een verklaring te eisen, of dat ze te moe was en te veel naar haar bed terugverlangde om de strijd aan te gaan met een chef die toch niet van plan was het antwoord te geven waarnaar ze op zoek was.


    ‘Een deel ervan ligt in mijn kamer. Op een stoel die in de hoek bij het raam staat, in een plastic mapje waarop vooralsnog alleen P en S staat.’


    De kamer van Mariana Hermansson was twee deuren na het licht van het koffieapparaat en vier deuren verwijderd van zijn eigen kamer. En daar, op een bezoekersstoel met een elegante doorzichtige zitting en rugleuning –die ze zelf gekocht moest hebben, omdat stoelen in overheidsgebouwen er nooit zo uitzagen– lag het plastic mapje waarin het bovenste vel een zwart-witfoto was, afkomstig van het forensisch-medisch centrum: een close-up van het grote gat in de slaap van Pejović.


    ‘Ik heb het. En de rest?’


    ‘Over het andere mapje heeft Sven zich gebogen. Als hij het gisteravond niet mee naar huis heeft genomen –dat doet hij soms– ligt het waarschijnlijk op zijn bureau, achter de telefoon. Daar heb ik het voor het laatst zien liggen.’


    De kamer van Sven Sundkvist lag naast die van Grens. En achter de telefoon lag, precies zoals Hermansson vermoed had, een map waarop in Svens onregelmatige handschrift Huurmoordenaars? Wapenhandelaren? geschreven stond.


    ‘Die heb ik ook. Was er nog iets meer?’


    ‘Ja. In de kamer van de twee aspiranten. Lucas en Amelia. Op de eerste plaats delict van vanochtend heb je ze ontmoet. Ik heb ze gevraagd het verleden van de slachtoffers zo veel mogelijk in kaart te brengen. En ze zijn echt goed, die twee, vinden vermoedelijk veel beter de weg in diverse registers en websites dan jij en Sven en ik.’


    ‘Ik wist niet dat ze een eigen kamer hadden.’


    ‘Die hadden ze ook niet. Dus heb ik dat geregeld. De kamer die wij vroeger als archiefruimte gebruikten, net naast het kopieerapparaat. Die staat al leeg sinds alles is gecentraliseerd en naar de kelder verplaatst. We hebben met elkaar de laatste rommel opgeruimd en de afdeling Materiaalbeheer heeft twee bureaus gestuurd. Het is een prima kamer geworden, vind ik. Maar zeg alsjeblieft niks tegen de vakbond – de kamer, als je hem zo kunt noemen, heeft geen ramen en geen goede ventilatie.’


    Een diepe kast. Als Grens de ruimte moest beschrijven.


    Maar de twee smalle bureaus die er stonden konden er wel in. Erop lag nog niets, afgezien van twee plastic mapjes, voorlopig nog zonder tekst op de voorkant, maar wel gevuld met tamelijk veel documentatie. En opnieuw moest hij denken aan de twee jonge agenten die zojuist aan hun politieloopbaan waren begonnen. Dat ze zich tevreden moesten stellen met een diepe kast zonder zuurstof, stond min of meer symbool voor de lange reis die ze zouden gaan maken. Iemand vertrekt, anderen komen binnen. Ik eruit, zij erin. Hij vroeg zich af wie van hen over een poosje naar zijn kamer zou verhuizen.


    Toen hij weer naar huis reed, was nachtelijk Stockholm nog net zo levendig – de stad ging onbekommerd de volgende dag tegemoet. Ewert Grens kruiste het pad van de nachtbrakers die op straat liepen, zingend en luid schreeuwend, met de armen om elkaars schouders terwijl ze van de ene kroeg naar de andere trokken.


    Toen hij de voordeur opende en zijn appartement in liep, was Piet Hoffmann niet meer in de keuken. Hij zat in de bibliotheek, in Grens luie stoel, met een boek.


    ‘Ik begrijp het niet, Grens. Wist niet eens dat er zulke appartementen bestonden. Een paar honderd vierkante meter! Ik heb een poosje rondgelopen, de ene na de andere kamer in en uit. Woon je hier echt? Is dit jouw woning? Ik bedoel, een inspecteur van politie, hoe kan hij, hoe kun jij…hoe kun jij dit goddomme betalen? En waarom eigenlijk? Wat moet je met al die ruimte? Mijn hele gezin zou hier kunnen wonen en we zouden elkaar nooit in de weg lopen. Mijn hele familie, als ik het zo bekijk.’


    ‘We waren met z’n tweeën. Toen. En er was een derde onderweg toen we het inrichtten. En het waren andere tijden – mensen trokken toen weg uit de stad, kwamen er niet naartoe.’


    ‘We? Jij en je vrouw?’


    ‘Ja. Anni.’


    ‘En een derde onderweg? Was ze in ver…?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat is toch, wás toch, als ik het goed begrijp… jaren geleden?’


    ‘Vijfendertig jaar. Dat ze verongelukte, waarna ze naar het verpleeghuis moest. Maar ze is pas tien jaar geleden overleden.’


    Piet Hoffmann leunde achterover in de fauteuil waarin veel gezeten was. Hij zat comfortabel. Hij zou erin in slaap kunnen vallen.


    ‘Dus, wat je eigenlijk zegt, Grens, is dat je al meer dan dertig jaar als alleenstaande bewoner in dit kleine dorp rondwandelt? Dat klinkt, sorry dat ik het zeg, treurig. Alsof… hij wiens huis dit is, hier niet wóónt, maar er alleen maar ís.’


    Hoffmann observeerde de hoofdinspecteur. Hij had niet de bedoeling gehad iets onaardigs te zeggen. Maar hij realiseerde zich dat het zo klonk. Dat Grens’ gepijnigde blik probeerde een half leven te verwerken op een plek die weliswaar van hem was, maar die niettemin van hem een vreemdeling had gemaakt.


    ‘Ik ben niet zo vaak thuis. In mijn kamer op het bureau bevalt het me beter. Veel beter, eerlijk gezegd.’


    ‘En dat maakt het dus direct veel begrijpelijker waarom je hier wilt blijven wonen. In de eenzaamheid.’


    Of –Hoffmann observeerde Grens weer– als het nu eens niet een gepijnigde blik was? Misschien deed de uitdrukking op diens gezicht hem aan iets heel anders denken, dankbaarheid misschien? Omdat de gast zijn situatie, zijn gemoedstoestand, goed had ingeschat. En de moed had die te verwoorden?


    ‘Het is… ja, natuurlijk, ik heb er af en toe wel over nagedacht.’


    ‘Ja?’


    ‘Om te verhuizen, bedoel ik. Naar een andere plek.’


    ‘Maar…?’


    ‘Ik ben daar nu eenmaal niet zo goed in. Weet het eigenlijk niet.’


    En de licht verouderde man zag er opeens net zo uit als zijn appartement.


    ‘Hoe je zoiets doet, bedoel ik.’


    Verlaten. Leeg. Zelfs een beetje verdrietig.


    ‘Om ergens weg te gaan.’


    Ze keken elkaar aan. Niet lang, maar lang genoeg om het met elkaar eens te zijn dat Piet Hoffmann zojuist weer een stap verder had gezet in Ewert Grens’ binnenste, een plek waar sowieso niemand onuitgenodigd binnenkwam.


    ‘Later we maar naar de keuken gaan. Denk dat we daar wat makkelijker over het werk praten. Bovendien, als we nog een paar uur wakker willen blijven, hebben we meer koffie nodig.’


    Beide mannen zaten weer achter een mok nu nog sterkere koffie, hoewel Hoffmann ervan overtuigd was geweest dat dat onmogelijk was. Verder de rol met droge biscuitjes die moeilijk door te slikken waren. En, uitgespreid op het blad van de keukentafel, foto’s van levende en dode mensen – Dejan Pejović en Branko Stojanović. Oudere opnames van een rennende man, van een afstand gemaakt door rechercheurs die onderzoek deden naar verschillende misdrijven. En foto’s van amper een dag oud waarop dezelfde mannen op hun rug lagen, beiden met twee kogelgaten in het hoofd. Grens zei niets, legde niets uit, noemde geen namen, wilde niet de zo belangrijke eerste indruk voor zijn – zat daarom zwijgend zijn koffie te drinken terwijl hij op Hoffmanns reactie wachtte.


    ‘Jij infiltreert dus voor mij, Grens, als ik voor jou infiltreer?’


    ‘Precies.’


    ‘En die hier – míjn taak?’


    ‘Het gaat niet zozeer om hen Zij zijn, zoals je kunt zien, niet meer veel van plan. Maar wel waar ze bij hebben gehoord. De georganiseerde wapenhandel. Ik wil weten door wie ze zijn vermoord en waarom. Voor er nog meer doden vallen.’


    Piet Hoffmann pakte een foto die genomen moest zijn door een hurkende rechercheur met een telelens; schuin aan de overkant van Sergels torg in Stockholm. Twee mannen staan over iets te praten onderaan de grote trap naar de ingang van de metro.


    ‘En dit is de enige foto waarop ze samen staan?’


    ‘Ik geloof van wel. Althans de enige die mijn medewerkers te pakken hebben gekregen. Herken jij ze?’


    Hoffmann bestudeerde de foto. Gewend om onder tijdsdruk een ruimte te evalueren. Nu maakte hij geen haast, bekeek alle details op de enigszins korrelige foto. Tot hij ten slotte naar de man links wees, degene die iets langer was dan de andere en die een zwartleren jack droeg en een soort pet.


    ‘Dejo P. Zo werd hij genoemd. Heette Dejan nog iets, herinner me de rest van zijn naam niet. Een gevaarlijke klootzak. Of beter gezegd: dat wilde hij in ieder geval graag zijn. Ik heb hem een keer een kroeg zien binnenlopen met een werkende motorzaag in zijn hand. Serieus. Als in zo’n echt slechte film. God mag weten wat hij daarmee wilde. Respect afdwingen, misschien. Van mij heeft-ie dat nooit gekregen.’


    Piet Hoffmanns wijsvinger dwaalde over de foto naar de andere man. Brede schouders, beetje O-benen. Een wit T-shirt, grijze broek en rode sneakers. Om zijn hals een dikke gouden ketting en op zijn hoofd een platte pet die in jarentwintigstijl diep over het voorhoofd was getrokken.


    ‘Branko. Daar ben ik zeker van. Zijn achternaam begint met een s. En in tegenstelling tot Dejo P. is hij gevaarlijk, echt gevaarlijk. Branko had geen motorzaag nodig. Dat wist je gewoon. Een vent met wie je problemen kreeg als je moeilijk deed.’


    ‘Hoe goed ken je ze? Kende je ze?’


    ‘Als je twintig jaar in crimineel Stockholm rondloopt, ken je iedereen en niemand. We kenden elkaar niet, Grens – we waren van elkaars bestaan op de hoogte. Zagen elkaar in het café. Kochten en verkochten wat. Zagen erop toe dat anderen konden kopen en verkopen. We waren meer het soort criminelen dat niet zichtbaar was. Mensen zoals ik en Dejo P. en Branko waren niet interessant – dat waren degenen die ons betaalden om hen te beschermen.’


    Ewert Grens pakte twee foto’s op en zette ze schuin tegen de muur op tafel. Opnames van twee plaatsen delict met elk een dode man.


    ‘Je hebt beide namen goed, Hoffmann. Dejan Pejović en Branko Stojanović. Vanochtend vermoord. En zoals je ziet, allebei twee kogelgaten in het hoofd.’


    Hoffmann boog zijn hoofd iets naar de foto’s, bestudeerde ze, wees na een paar minuten naar twee kapotgeschoten hoofden.


    ‘Ulcinj.’


    ‘Sorry?’


    ‘Een stad in Oost-Montenegro. Zo’n dertig kilometer van de Albanese grens. Niet ver van Podgorica en Tirana.’


    ‘En?’


    ‘Een Ulcinjafrekening. Zo wordt het genoemd, Grens. Twee kogels in het hoofd – in het rechterdeel van het voorhoofd en in de linkerslaap.’


    Ze dronken hun koffie en verdeelden de laatste biscuitjes, elk drie. De hoofdinspecteur verzamelde de foto’s, legde de vier plastic mapjes voor zijn gast op tafel en gaf er met zijn hand een klapje op.


    ‘Jouw infiltratiedeel van onze kleine informatie-uitwisseling; wie heeft hen vermoord en waarom? Hierin zit alle informatie waar we vandaag de hand op hebben kunnen leggen. Lees. Leer uit je hoofd. Want we maken geen kopieën en ik heb het materiaal morgenvroeg nodig als ik terug naar Kronoberg ga, zodat het nooit van het bureau is weggeweest.’


    Piet Hoffmann gaf net zo’n klapje op de stapel als de hoofdinspecteur had gedaan. Demonstratief. Waarna hij, net zo demonstratief, een tikje gaf tegen zijn pafferige wangen en nieuwe scheve neus.


    ‘En jóúw infiltratiedeel, Grens? Wat jij voor mij zou doen?’


    Ewert Grens deed het kastje onder de gootsteen open. Toen hij het deurtje weer dichtdeed, had hij een fles whisky in zijn hand. Single malt. Licht en niet rokerig.


    ‘Zoals je weet drink ik in principe nooit alcohol. Maar ook ik heb nu genoeg koffie gehad. Een glas?’


    Grens schonk twee kleine glazen in. Ze keken elkaar aan, namen een slok en hij voelde gelijk de warmte in zijn borst. Wat een heerlijk gevoel was, hoewel het op dezelfde plek kon zitten als de angst. Misschien juist daarom.


    ‘Oké, ík vraag jou om uit te zoeken wie twee criminelen heeft vermoord die contact hebben met de Europese wapenmaffia. Jíj vraagt mij om mijn eigen werkplek te infiltreren omdat de organisatie die jou en je gezin bedreigt, probeert de illegale wapenmarkt in handen te krijgen. Als we daar eens begonnen, Hoffmann. Met het gegeven dat we hier tegenover elkaar zitten omdat het allemaal met elkaar samenhangt. Als we eens begonnen bij de Zweedse wapenhandel.’


    Ook Piet Hoffmann dronk zelden sterkedrank, hij was geen man die zich moed moest indrinken om zichzelf in de ogen te zien. Maar thuis bij de hoofdinspecteur, aan zijn keukentafel, smaakte het gewoon goed. Hoffmann dronk zijn glas leeg en wachtte met antwoorden tot Grens weer had ingeschonken.


    ‘Ik heb vroeger in drugs gehandeld. Dat weet je, Grens. En ik heb ervoor gezeten. Maar drugs is iets heel anders, daarbij gaat het om massale import. Wapens daarentegen, die vervoer je niet massaal per vrachtwagen. Dat is veelal micro-smokkel. Twee of drie kalasjnikovs per keer of misschien vijf pistolen. Meer niet. Zo ziet het eruit. De Zweedse wapenmarkt wordt hier niet ter plaatse aangestuurd door grote wapenleveranciers. Nog niet. De markt is gebaseerd op eigenbelang. Het belang van elke criminele organisatie afzonderlijk om ervoor te zorgen dat men over voldoende vuurwapens beschikt waarmee men tevreden is. Ze kopen ze in het buitenland en gebruiken hun eigen kanalen om het spul de grens over te krijgen. En ze verkopen de wapens niet door, daar gaat het niet om. Dus toen bijvoorbeeld de Råby Soldiers, nu ongeveer een jaar geleden, alle blaffers opkochten waar ze de hand op konden leggen, zodat er voor concurrerende bendes niets meer te krijgen was, heeft dat een tijdje voor veel opschudding gezorgd. Dat was echter een uitzondering, Grens. Maar als een nieuwe speler, zoals zij die jou bedreigen, morgen het land zou binnenkomen met een wagon vol zware wapens, zou alles veranderen. Dat zouden jullie onmiddellijk merken, het zou binnen tien minuten bij de politie bekend zijn. En als je vindt dat jullie nu al een probleem hebben met schietincidenten… dan zeg ik alleen maar: veel geluk.’


    ‘Wie is het dan die jou bedreigt? Wie wil de Zweedse wapenmarkt veroveren?’


    ‘Als ik dat wist, zou ik hier niet zitten. Ik heb al mijn contacten gepolst –en dat zijn er best veel, zowel binnen als buiten de gevangenismuren– die weten altijd alles. Maar nu niet. Het enige wat ik weet is dat een van jouw verdomde collega’s is overgelopen en over de sleutel beschikt.’


    Grens pakte het bovenste plastic mapje van de stapel en wees op een foto van de toen nog levende Dejan Pejović.


    ‘Deze twee? Of beter de organisatie waartoe ze behoorden? Is dat de bende die jou bedreigt? Die weet wie je eigenlijk bent en wat je hebt gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘En daar ben je heel zeker van, omdat…?’


    ‘Ik ben nergens heel zeker van. Maar dat deze twee mannen een smeris hebben kunnen overhalen mee te doen en alles voor hen op het spel te zetten – nee. Dat geloof ik niet.’


    ‘Wie hebben we dan nog meer? De Poolse maffia die je op ons verzoek hebt geïnfiltreerd?’


    ‘Die zijn toen helaas achter mijn identiteit gekomen, zoals je je misschien herinnert. Maar daarna is de bende opgerold, die bestaat niet meer.’


    ‘Het Colombiaanse drugskartel dat je in opdracht van de Amerikaanse politie hebt geïnfiltreerd?’


    ‘Nee. Die wisten niets. Weten niets.’


    ‘En die Afrikaanse mensensmokkelaars die je voor mij hebt geïnfiltreerd?’


    ‘Nee, die… ik heb het je nooit verteld, maar die bestaan in zekere zin ook niet meer. Grens, luister: ik heb al mijn vijanden al de revue laten passeren. Allemaal, en dat zijn er veel. Maar ik krijg er geen vinger achter. De manier waarop ik bedreigd word, correspondeert totaal niet met de werkwijze van anderen. Hoe ze zich gedragen. Hoe ze zich uitdrukken. Contact leggen. Ik herken er niets van. En ik ben ervan overtuigd dat ik ze nooit eerder ben tegengekomen.’


    Ze dronken hun glas leeg. Ook nu voelde Grens weer dat warme gevoel in zijn borst. Maar hij schonk niet opnieuw in. Hij had geleerd dat een goed gevoel dat chemisch was veroorzaakt onverhoeds kon omslaan in het tegendeel.


    ‘Het is drie uur. Ik ga weer een poosje het balkon op. Zorg ervoor dat je mijn papieren bestudeert, Hoffmann. Het loopt tegen de ochtend.’


    Hij had ruim een uur over de daken van huizen uitgekeken, toen langzaam de zon opkwam. Goudgeel licht en warme lucht maakten het bestaan simpel. Hij was ervan overtuigd: ’szomers zou hij hierbuiten zijn bed moeten opmaken.


    Toen Hoffmann, zijn tijdelijke gast, de balkondeur opende en naar buiten liep, een andere werkelijkheid in, leek die hetzelfde te ervaren. Een kort moment voelde hij zowel de meest kwetsbare als de krachtigste kanten van het leven.


    ‘Dit is een prima plek, Grens.’


    ‘Hier raak ik af en toe verzeild. Als ik moeite heb om in slaap te komen. Nogal vaak, dus.’


    Piet Hoffmann leunde over de rand van het balkon, ongeveer net zoals de hoofdinspecteur dikwijls deed. Alsof hij ook omlaag moest kijken, naar de plek waar alles afgelopen kon zijn.


    ‘In die stapeltjes papier, Grens, worden nog twee namen genoemd. Je collega’s schrijven in het rechercheregister en verdachtenregister dat Pejović en Stojanović vaak in gezelschap zijn gezien van twee andere mannen met ongeveer dezelfde achtergrond. Dusko Zaravic en Ermir Shala. Ik heb die twee ook weleens met anderen gezien, in verschillende samenstellingen. Ook weleens die vier bij elkaar. Dat was in de tijd dat mijn leven zich daar nog afspeelde. Ik beweer niet dat die vier een bende vormden of een groep. Meer een soort netwerk met mannen die elkaar af en toe hielpen, voor elkaar instonden. Als je met een van hen fuckte, fuckte je met alle vier. Die twee waren net zo gewelddadig als hun twee dode vrienden.’


    Onder hen reden vijf motorfietsen naast elkaar over de zo goed als lege Sveavägen. Een oorverdovend geluid dat naarmate het hoger kwam, sterker werd, maar zonder de nachtelijk stilte echt te verstoren, meer ermee versmolt. Stockholm. Grote stad, provinciestad.


    ‘Dus als ik moet infiltreren. In de buurt wil komen. Dan moeten we daar beginnen, inspecteur. Bij die twee namen die nog in leven zijn.’


    Hoffmann liep weg van de lage balustrade en maakte een rondje over het ruime balkon. Toen hij stilstond, was het lawaai voorbij, er klonken alleen nog zwakke stemmen vanaf een of ander terras.


    ‘Met Ermir Shala heb ik eigenlijk nooit iets te maken gehad. Maar Dusko Zaravic. Hij en ik, wij… in zijn papieren kun je lezen dat hij in Zweden slechts één keer gevangenisstraf heeft uitgezeten. Bij veel andere zaken is hij aangehouden en verhoord, talloze keren aangeklaagd, maar nooit veroordeeld.’


    ‘Ik heb beiden zeventien jaar geleden een keer verhoord. Evenals die twee anderen die nu dood zijn. Alle vier figureerden ze zijdelings in een groot onderzoek in een zaak waarbij een heel gezin was afgemaakt, maar het is me niet gelukt om in kaart te brengen wat het verband was tussen dat gezin en een groep gangsters van de Balkan. Een van de weinige keren dat ik een moordzaak heb moeten afsluiten zonder de dader te hebben opgesloten.’


    ‘Dan weet je dus, Grens, dat dat soort ervoor zorgt nooit te worden veroordeeld. Maar de enige keer dat een van hen daadwerkelijk in de cel is beland –Dusko Zaravic, wegens zware mishandeling, ontvoering en drugshandel– heeft hij negenenhalf jaar gekregen, waarvan hij er ruim zes heeft uitgezeten. Omdat ík hem toen achter slot en grendel heb gekregen. Bij een van mijn infiltratieopdrachten. Iets wat jouw politiekorps, Grens, nooit is gelukt. De eerste paar jaar heeft hij in de Bunker gezeten, met alle beperkingen. Geen verlof en geen bezoek. In die periode is zijn zoontje ziek geworden. Leukemie, geloof ik. En Zaravic heeft geen toestemming gekregen om hem te bezoeken. Niet op bezoek bij een kleine zieke jongen die aan de ziekte is overleden. Ik heb nu zelf kinderen, ik begrijp hoe hij zich heeft gevoeld. En ik ben erg dankbaar dat hij niet weet dat ik erachter zat. Dat Wilson, zoals hij altijd deed, mijn betrokkenheid bij zijn aanhouding destijds heeft verborgen achter ander bewijsmateriaal.’


    Grens stond op zodat hun schouders elkaar bijna raakten.


    Twee mensen die anderen niet vertrouwden, maar die elkaar wel moesten vertrouwen.


    ‘Dus, inspecteur. Óf Zaravic en Shala zijn de daders die twee van hun vrienden hebben doodgeschoten in opdracht van iemand die van plan is een deel van de wapenmarkt over te nemen en die genoeg heeft betaald om ervoor te zorgen dat ze hun vriendschap zijn vergeten. Óf ze zijn zelf de volgende beoogde slachtoffers die we zullen aantreffen met elk twee kogelgaten in het hoofd. Maar hoe dan ook, ik wil ze in elk geval ver uit de buurt hebben om te kunnen infiltreren. Ze lopen me voor de voeten. Met Shala en Zaravic in de buurt kan ik me niet zo vrij bewegen als nodig is, niet uitvoeren waar jij op hoopt. Dus stel ik voor dat je ze laat aanhouden.’


    ‘Aanhouden?’


    ‘Tweeënzeventig uur. Drie dagen. Zolang je iemand kunt vasthouden zonder hem in staat van beschuldiging te stellen.’


    ‘Aanhouden, voor wat?’


    ‘Voor wat dan ook. Bedenk maar iets. Het zou toch niet de eerste keer zijn, hè, Grens? Als je mij vanuit het huis van bewaring belt om me te vertellen dat zojuist de celdeur achter hen is dichtgevallen, precies op dat moment beginnen jouw en mijn klok te lopen. Voor zowel jouw als mijn infiltratiewerk. Tegelijk.’


    Piet Hoffmann zoog de milde lucht op en volgde met zijn blik de mooie kleuren van de zonsopkomst daarboven.


    ‘Drie dagen, Grens. Vanaf dat tijdstip. Dat is de tijd die we tot onze beschikking hebben.’
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    HET WAS EWERT Grens nooit gelukt te achterhalen welke kerk op Kungsholmen eens per uur zo mooi sloeg. Een lichte, hoopvolle klank. Met variërende timbres, soms een beetje opdringerig, andere keren zacht fluisterend, overgeleverd aan de nukken van de wind. Deze ochtend riepen vijf metaalachtige slagen duidelijk in zijn richting terwijl hij door een gang liep waar het net zo verlaten was als bij zijn nachtelijke bezoek, maar aanzienlijk lichter.


    Het duurde even voor hij bij zijn eigen kamer was; eerst legde hij een mapje terug op Hermanssons stoel van plexiglas, pauzeerde even bij het koffieapparaat, daarna de volgende map naast de telefoon van Sven, op elk bureau één in de diepe kast die de kamer van de aspiranten moest voorstellen en ten slotte nogmaals het koffieapparaat. Dit moment van de dag had hij altijd al het prettigst gevonden. Voordat de stemmen en bewegingen de rechercheafdeling vulden en wanneer het in zijn hoofd nog glashelder was.


    Piet Hoffmann had in de woonkamer op een van de mooie banken liggen slapen, toen Grens een uur eerder via de voordeur naar buiten was geslopen. Een bank waar hij zelf nooit op zat, in een kamer waar hij zelden kwam. Zijn gast had zacht gesnurkt met zijn wang op een gekreukt sierkussen dat Anni lang geleden had gekocht. De plotselinge verschijning van Hoffmann had de werkdag van de hoofdinspecteur flink in de war gestuurd. Zijn belangrijkste opdracht –het meisje opsporen dat jaren geleden tussen haar dode familieleden had rondgehuppeld– was uitgebreid met twee extra taken: de twee mannen met een Balkanachtergrond opsporen die maximaal tweeënzeventig uur moesten worden vastgezet om Hoffmann de vrije hand te geven, én uitzoeken wie van zijn collega’s zich had laten omkopen om criminelen te helpen zijn gezin te bedreigen.


    Hij dronk zijn bekertje koffie leeg, pakte een van de cassettebandjes met songs van Siw Malmkvist van de stapel en danste even, zoals zo vaak, midden in zijn kamer op muziek uit de jaren zestig, alleen en met Anni.


    Het meisje.


    Met haar moest hij beginnen. Voorzichtig traceren. Voor iemand anders het zou doen, met heel andere bedoelingen.


    Hij keek naar de gefaxte kopie met het antwoord op een verzoek aan de belastingdienst dat zeventien jaar geleden was ondertekend. Charlotte M. Andersen. Dat was de naam van het toenmalige afdelingshoofd van de gemeentelijke dienst Jeugdzorg in Söderköping. Zij was zijn volgende stap. De ambtenaar die ooit beslist had over de nieuwe identiteit en het nieuwe gezin van het vijfjarige meisje, en die dus wist hoe en waarheen het spoor verder was gegaan. Het spoor dat hij zelf had uitgewist nadat hij in een safehouse aan een ouderloos meisje dat ook geen broertje en zusje meer had, had uitgelegd dat ze straks de plek moest verlaten waar ze zich tijdelijk volledig veilig had gevoeld. En dat ze daarmee zou worden gescheiden van de enige volwassene die ze op dat moment vertrouwde – de politieman die Ewert Grens heette en die haar de hele weg naar het bureau had gedragen.


    Hij keek op de wekker die op het wankele tafeltje naast de bank stond. Kwart over vijf. Te vroeg om te bellen. Hij wachtte. Tot twintig over. Toen belde hij het nummer dat volgens de zoekmachine van ene Charlotte M. Andersen was die op Gamla Skolgatan in Söderköping woonde. Geen antwoord. Hij wachtte tot vijf voor halfzes en belde weer. Wachtte tot halfzes en belde weer.


    Om vijf voor zes nam ze op.


    ‘Hou op, zeg! Acht keer bellen voor zes uur? Wie ben je? Wat wil je van me?’


    Haar stem klonk vermoeid. Boos.


    ‘Mijn naam is Ewert Grens. Hoofdinspecteur van politie in Stockholm. Ik heb uw hulp nodig.’


    ‘En dat doet u – zo vroeg in de ochtend?’


    ‘Ik kan over vijf minuten opnieuw bellen, als u dat prettiger vindt. Daarna over vijf minuten opnieuw. Daarna…’


    De vrouw, die volgens Grens’ contact bij de belastingdienst al jaren geleden gepensioneerd was, was nog steeds boos en moe. Maar na een diepe zucht klonk er ook berusting in haar stem.


    ‘Wel… waar gaat het over?’


    ‘Zana Lilaj.’


    Het werd stil op de lijn. Lang.


    ‘Een klein meisje dat u een andere naam hebt gegeven. Een ander leven.’


    De stilte duurde nu zo lang dat Ewert Grens dacht dat ze de verbinding had verbroken.


    ‘Hallo, bent u er…’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘En?’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    ‘Ik heb hier een document voor me dat door u is ondertekend. Ik ben er vrijwel zeker van dat u niet dagelijks, zelfs niet jaarlijks, dit soort besluiten nam. Dus weet u het nog. U weet precies waar ik het over heb, over wíé ik het heb.’


    Opnieuw viel er een stilte. Grens bedacht dat het voormalige hoofd van de gemeentelijke dienst Jeugdzorg professioneel optrad. Want als ze had toegegeven dat zij het besluit had genomen, ook al gaf ze hem geen naam, zou ze hebben aangegeven waar de onbekende stem moest beginnen te zoeken.


    ‘Hoe zei u dat u heet?’


    ‘Ewert Grens.’


    ‘En u bent inspecteur bij…?’


    ‘Stadspolitie Stockholm.’


    ‘Leg maar neer en wacht even. Terwijl ik dit natrek.’


    Zeven minuten. Tot de centrale haar weer doorverbond.


    ‘Dus nu weet ik dat u van de politie bent. Maar dat…’


    ‘Haar naam? Haar huidige naam?’


    ‘… speelt geen rol. Van mij krijgt u niets te horen. U moet gewoon…’


    ‘Ik geef leiding aan een moordonderzoek.’


    ‘… ergens anders zoeken.’


    ‘En ze kan in direct levensgevaar verkeren.’


    De laatste lange stilte. Toen het voormalige afdelingshoofd weer iets zei, klonk haar stem niet boos, noch vermoeid of berustend. Koud, zo klonk ze.


    ‘U kunt zo vaak bellen en zo veel beweren als u wilt. Mijn opdracht van destijds om een vijfjarig meisje te helpen, betrof niet alleen een naam, een burgerservicenummer en de plaatsing in een gezin. Het bevatte ook de belofte om absoluut nooit, onder geen beding, haar nieuwe identiteit prijs te geven. Dat is niet veranderd toen ik met pensioen ging, zoals ik het zie geldt die belofte voor eeuwig. Ik wens u een zeer mooie dag, inspecteur, dat wens ik mezelf ook toe.’


    Ze hing op. Dus belde Ewert Grens haar opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. Maar hun gesprek was afgelopen.


    Dacht hij.


    Want toen hij gestopt was met manisch bellen, hoorde hij zijn eigen telefoon overgaan, luid en dringend.


    ‘Goed dat u van gedachten veranderd bent. Als u mij nu haar naam…’


    ‘Grens?’


    Een mannenstem. Het was niet Charlotte M. Andersen die van gedachten veranderd was en hem terugbelde.


    ‘Ja, met mij.’


    ‘Met de wachtmeester.’


    ‘Ja?’


    ‘Weer een dode. Ook met twee kogelgaten – voorhoofd, slaap.’


    Ewert Grens stond snel van zijn bureaustoel op, maar in de gang liep hij niet naar de lift en de uitgang, maar met de telefoon nog tegen zijn oor de andere kant op, naar de kamer van Mariana Hermansson.


    ‘Wat weet je nog meer?’


    ‘De patrouille ter plaatse beschrijft een man van rond de vijftig, één meter vijfentachtig lang en goedgebouwd. Opmerking één: pistool in een schouderholster. Opmerking twee: portefeuille in de binnenzak van zijn jasje. De schutter heeft weer geen poging gedaan om te doen alsof het om iets anders dan een afrekening ging. Zelfs zijn identiteitspapieren zaten er nog in. Onaangeroerd.’


    ‘Wacht even.’


    Het plastic mapje lag nog op de plek waar hij het ongeveer een uur geleden had teruggelegd, op Hermanssons doorzichtige stoel. Grens bladerde erin, het papier dat hij zocht, moest ergens in het midden zitten.


    ‘En zijn naam? Laat me raden…’


    Daar. De foto van de twee van de vier mannen die nog in leven waren. In leven waren geweest toen Hoffmann het die nacht op Grens’ balkon over hen had gehad.


    ‘…Dusko Zaravic? Of Ermir Shala?’


    De twee die volgens het verdachtenregister en rechercheregister tot slechts een paar dagen geleden een informeel netwerk hadden gevormd met de onlangs vermoorde Pejović en Stojanović. Mannen die waarschijnlijk voor diverse wapenhandelaren het vuile werk opknapten.


    ‘Ermir Sh… Hoe wist je dat, Grens?’


    ‘Shala?’


    ‘Ja. Althans, volgens het rijbewijs dat de patrouille in zijn portefeuille heeft gevonden. Hoe…’


    De wachtmeester kon zijn vraag niet afmaken, omdat Grens al had opgehangen. Hij moest namelijk direct iemand anders bellen.


    Nog maar een van de vier in leven.


    Dusko Zaravic.


    De man die ooit door Hoffmann bij de politie was aangegeven en in de cel was beland.


    Was hij degene die in opdracht van iemand en tegen betaling voor drie afrekeningen had gezorgd om concurrenten op de wapenmarkt uit te schakelen? Was hij de man die samenwerkte met een bron bij de politie, die erin geslaagd was een van Grens’ collega’s in het grote politiebureau om te kopen en de opdracht had gekregen om Hoffmann te bedreigen? In dat geval had hij ook een persoonlijke reden om het dreigement uit te voeren; in dat geval wist Zaravic nu dat Piet Hoffmann degene was die hem verhinderd had zijn stervende zoon te bezoeken. Piet Hoffmann, die nu zelf zoons had die hij kon verliezen.


    Deze zaak werd almaar omvangrijker en ingewikkelder, en de hoofdinspecteur had tot nu toe steeds achter de feiten aan gelopen. Nu was het tijd om ze een stap voor te zijn. En daarom toetste hij het voorgeprogrammeerde nummer in.


    ‘Hermansson, ben je wakker?’


    ‘Nu…’


    Ze stond op en liep de slaapkamer uit. Hij was er goed in geworden om zulke geluiden te herkennen, hoe Sven –die hij na dit telefoongesprek ook moest bellen– altijd slaperig naar zijn kant van het bed rolde en fluisterend op zijn tenen de kamer uit liep om Anita niet te wekken, terwijl Hermansson, die alleen woonde, meestal haar voeten plat op de krakende houten vloer zette en luid tegen hem praatte om zich ervan te verzekeren dat haar ochtendstem niet slaapdronken klonk.


    ‘… wel, ja. Ach, Ewert, alweer vannacht?’


    ‘Heb je papier? Een pen?’


    Gepiep van een kastdeurtje dat openging. Het geluid van een vel papier dat van een blocnote wordt gescheurd. Hij kon via de telefoon haar bewegingen volgen, wachtte alleen nog op een stoel die naar achteren zou worden getrokken.


    ‘Prima, Hermansson. Schrijf eerst op “Regeringsgatan 79”.’


    ‘Omdat?’


    ‘Een dode man. Twee kogelgaten.’


    Ze schreef. Het krassende geluid van haar pen werd duidelijker doordat het werd opgevangen in een telefoon.


    ‘Nog een? Een derde?’


    ‘Je gaat er na dit gesprek direct naartoe. En onthou dat ik wil dat je een foto van de dode naar mijn telefoon stuurt. Maar eerst schrijf je nog het volgende. “Dusko Zaradic”. Met een k in de voornaam en de achternaam begint met een z.’


    Ze schreef het gelijk op. Dit was menens.


    ‘En je begrijpt wel waarom, als je in het stapeltje papieren kijkt dat hier in je kamer ligt. Dusko Zaradic moet vandáág nog worden gevonden – hij moet worden aangehouden en worden opgesloten.’


    ‘Aangehouden voor wat?’


    ‘Gebruik je fantasie. Sluit hem de tweeënzeventig uur op die we hem kunnen vasthouden zonder veel te hoeven bewijzen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Óf hij is de man die met de andere drie heeft afgerekend. Óf hij is de volgende met wie wordt afgerekend. Ik wil hem achter slot en grendel hebben. Uit de weg. Zodat we de waarheid kunnen achterhalen.’


    Een koelkast.


    Hij hoorde hoe ze hem opende, zo’n geluid was het.


    ‘En jij, Ewert? Waar ga jij je verstoppen terwijl wij ons een slag in de rondte werken?’


    ‘Ik ga met de auto ergens naartoe.’


    Ze schonk iets in een glas, iets wat borrelde.


    ‘Met de auto?’


    ‘Ik vertrek over een uur uit Kronoberg. Naar een kleine stad tweehonderd kilometer naar het zuiden. Om een antwoord te vinden dat iemand me niet wil geven.’
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    OP DE BOVENKANT van het kussen zaten kleine glazen pareltjes die waren vastgenaaid in de vorm van een boom met zwaaiende takken, een patroon dat zich nu aftekende in zijn linkerwang.


    Piet Hoffmann kwam overeind op een van Grens’ mooie banken. Hij had niet lang geslapen, maar wel diep, hij die nooit erg diep sliep. En dan nog wel uitgerekend hier. Thuis bij de inspecteur die een keer een dodelijk wapen op zijn hoofd had gericht. Zijn leven, dat zo ongecompliceerd kon zijn zodra hij in Luiza’s ogen keek, werd in zijn andere gedaantes almaar vreemder.


    De eerste keer dat hij het nummer had gebeld, was kort nadat Grens van het balkon was verdwenen. Maar hij had zich al bedacht voordat het belsignaal was overgegaan. Iets voor vijf uur had hij weer gebeld, maar nog voor ze had opgenomen, had hij verward de verbinding verbroken. Nu liet hij de telefoon overgaan terwijl hij het plekje vlak boven zijn hart opende waar uitsluitend Zofia toegang toe had.


    ‘Heb ik je wakker gebeld?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien. Ik kan me hier niet goed ontspannen. Maar de kinderen slapen, alle drie. Hoe… Waar ben je?’


    Hij was bij haar. Met zijn gevoel.


    ‘Dichtbij.’


    Bij haar, heel dicht bij haar warme huid: samen lagen ze te luisteren hoe Hugo rusteloos heen en weer draaide, Rasmus zacht snurkte en Luiza rustig ademhaalde.


    ‘Nog een paar dagen. Dan is dit allemaal voorbij. Maar jullie moeten echt binnen blijven. Je kunt niet naar buiten. Ook de jongens niet. Jullie mogen niet eens de ramen openzetten. Beloof me dat. En, Zo, geef Hugo, Rasmus en Luiza een knuffel van mij.’


    Piet Hoffmann legde de kussens en de plaid recht, trok de zijdeachtige stof van de bank glad en liep verder het huis in waar geen einde aan leek te komen – hij vond het nog steeds moeilijk zich de norse inspecteur in dit paleis voor te stellen. Hij naderde de bibliotheek, waar hij even bleef staan. Toen hij gisteravond in die leren fauteuil in een krant had zitten bladeren en op Grens had gewacht, was hem iets opgevallen. Aan de muur, tussen boekenkasten, die van de vloer tot het plafond reikten, had een wandkleed gehangen. PRETTIGE KERSTDAGEN stond er in gele letters tegen een rode achtergrond en ernaast hingen twee zwart-witfoto’s – een heel jonge man en een heel jonge vrouw, beiden in politie-uniform. En hij had gedacht dat iedereen die daar zou zitten van mening zou zijn dat in een huis waar geen einde aan kwam dat wandkleed en die foto’s het middelpunt vormden, niet alleen van de bibliotheek, maar van het hele appartement.


    Het daaropvolgende telefoongesprek voerde hij in de grote keuken van Grens boven een kop zwarte koffie, een stuk knäckebröd dat in een mandje in de kast had gelegen en een nu hardgekookt ei dat dat hij naast een pak melk in een verder lege ijskast had gevonden. Met de surveillant van Hoffmann Security AB, die in een krap eenkamerappartement in een van de weinige flatgebouwen van Bagarmossen naar monitoren zat te kijken waarop beelden te zien waren van vier beveiligde woningen.


    ‘Een beetje vroeger wakker dan anders, baas?’


    ‘Op een bank die niet zo comfortabel was als hij eruitzag. Hoe is het vandaag gegaan?’


    ‘De ochtend is rustig, net als vannacht. Ons beschermde object op nummer 8 slaapt nog, het object op nummer 12 heeft zonet ontbeten en dat echtpaar op nummer 10 heb ik een paar keer voor de ramen heen en weer zien lopen; hij huilt niet meer.’


    Piet Hoffmann hoorde amper wat de surveillant zei, hij maakte een paar grappig bedoelde opmerkingen, maar hij belde op dat moment niet om meer te horen over deze met de dood bedreigde mensen, voor wier bescherming hij goed betaald kreeg.


    ‘En… de nieuwe?’


    ‘Ik vind het nog steeds niet prettig dat die een paar kilometer verderop zitten.’


    ‘En daar heb je gelijk in, Andy. Maar zo is het nu eenmaal.’


    De surveillant draaide aan een knop van een van de monitoren en drukte een paar keer op het toetsenbord, zo klonk het althans via de telefoon.


    ‘Ik zie haar, de moeder, precies nu. Camera 7, op het balkon gericht. Ze staat in de keuken in een gele ochtendjas, geloof ik, en ze staart naar buiten naar… ja, naar niets. Maar baas, een paar minuten geleden, toen…’


    De surveillant zweeg opeens.


    ‘Ja?’


    ‘En dat is niet best, baas.’


    ‘Wat, Andy?’


    ‘Ik zag haar telefoneren. Ik weet het zeker. Dat mag ze niet doen, ze moet hem meegesmokkeld…’


    ‘Goed dat je het zegt, Andy. Ik ben vannacht zo stom geweest om haar niet te informeren. Het is allemaal zo snel gegaan.’


    ‘Wil je dat ik ernaartoe ga, baas? Met haar praat? De telefoon meeneem?’


    ‘Dat doe ik zelf. Ik praat wel met haar.’


    ‘Want we moeten wel weten met wie ze communiceert. En ze moet begrijpen dat het gevaarlijk is. Dat…’


    ‘Ik praat met haar, Andy. Ook daarover.’


    En Hoffmann wilde het alleen maar uitschreeuwen.


    Jij ziet haar precies nu – maar kun je ook zien hoe ze zich voelt? Ellendiger dan ze zich tegenover mij voordoet? Verdrietiger? Als je inzoomt en haar ogen ziet, zijn die dan…


    Maar dat kreeg hij niet te horen. Omdat niemand, zelfs niet zijn eigen personeel, het mocht weten.


    ‘Dank je, Andy. Dat je alles zo goed in de gaten houdt, als gebruikelijk. En de anderen… hoe… heb je de kinderen ook gezien?’


    ‘Een uurtje geleden heb ik de oudste jongen gezien. Camera 2, op de slaapkamer gericht. Hij bewoog zich onrustig. Soms is het zo duidelijk te zien. Ik heb op deze schermen al heel wat onrustige kinderen gezien, maar de onrust bij deze jongen is wel heel heftig. Wat hebben die kinderen verdomme meegemaakt, baas?’


    Piet Hoffmann zat nog steeds op de ongemakkelijke keukenstoel, onbeweeglijk.


    Hugo.


    Zijn kleine, kleine jongen die bezig was groot te worden en net zo onrustig en woelig sliep als hijzelf, die al van jongs af aan had begrepen dat de wereld een plek was waar je je veilig moest voelen – ook hij had dus, net als zijn moeder, voor een raam gestaan en bang naar het onbekende gestaard.


    Naar wat hem angst aanjoeg.


    Hoffmann zag het nog steeds voor zich –het ongeruste gezicht van zijn oudste zoon– terwijl hij de lege koffiemok en het bord met kruimels van knäckebröd naar de andere kant van de keukentafel schoof, zodat er plaats was om de uitrusting te controleren die hij die ochtend nodig had.


    Uiterst links zette hij de stoorzender met de timer en de extra telefoon, die zou hij het eerst gebruiken. Daarna de microfoon, die slechts een centimeter groot was en die hij moest plaatsen om stemmen op te vangen die waarschijnlijk een andere taal spraken. De Tolk. Zo noemde hij hem. Omdat het ding niet alleen geluid registreerde, maar ook samen met de software van de mobiele telefoon in de ruimte waar hij naartoe moest elk woord vertaalde. Ernaast legde hij het Radom-pistool dat hij in zijn ene schouderholster droeg, en het mes waarvan het lemmet aan beide zijden scherp geslepen was en dat hij doorgaans in de schede had die over zijn andere schouder hing. Ten slotte nog het kogelvrije vest en de handgranaat waaraan de plastic armpjes en beentjes ontbraken.


    Een lange rij metalen voorwerpen – en hij wist precies hoe hij ze moest gebruiken.


    Zijn vermomming, daarentegen.


    Zo zeker als hij ervan was dat alles wat voor hem op tafel lag goed zou werken, zo onzeker was hij over de vraag of de pafferige siliconen wangen en de valse snor van echt haar de inspectie zouden doorstaan als ze opnieuw op de proef werden gesteld – nu bij daglicht.
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    GEDULD WAS NOOIT hoofdinspecteur Ewert Grens’ sterkste kant geweest. Maar toen hij voor de vierde keer naar het koffieapparaat liep om tegelijk door het glas in de dichte deur van Erik Wilsons kamer te kijken, was het hoofd van de afdeling Recherche eindelijk gearriveerd. Grens vulde een extra bekertje met hete zwarte koffie en liep zonder te kloppen naar binnen.


    ‘Goeiemorgen.’


    Hij zette een bekertje op Wilsons bureau en ging zelf op de bezoekersstoel zitten.


    ‘Goeiemorgen, Ewert. Vroeg? Of ben je weer blijven slapen?’


    ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt.’


    ‘O ja?’


    ‘Je kunt het zo formuleren: ik ben vannacht een paar keer gekomen en gegaan.’


    ‘Omdat?’


    ‘Omdat er hier was ingebroken.’


    ‘Pardon?’


    ‘In het politiebureau. In het beveiligde archief in de kelder. En op de afdeling Recherche. Zelfs hierbinnen, in jouw kamer.’


    ‘Wat… waar heb je het over?’


    Grens liep naar de grote kluis die in een hoek van de kamer veel plaats innam. Een enorm gevaarte, even hoog als de inspecteur zelf en net zo omvangrijk. En vooralsnog een paar honderd kilo zwaarder.


    ‘In deze.’


    Wilson had niet in zijn koffie geroerd. Nu deed hij dat, waarna hij het bekertje in één keer leegdronk. Alsof hij eraan twijfelde of hij wel wakker was.


    ‘Ik herhaal: waar heb je het over, Ewert?’


    De deur naar de gang stond op een kiertje, dat werd duidelijk toen hij steeds meer collega’s langs hoorde lopen. Grens trok hem stevig dicht en liep terug naar de kluis.


    ‘Ik zal het je later gedetailleerd uitleggen. Als de tijd die ik nodig heb is gaan lopen. Maar ik weet het heel zeker, Wilson. Iemand heeft de kluis geopend waar jij, als chef van het infiltrantennetwerk, verantwoordelijk voor bent, en die iemand heeft er extreem geheime stukken uit gehaald.’


    ‘Voor de derde keer: waar heb je het in godsnaam over? Niemand kan in deze kluis komen. Er is niets aan te zien. Geen spoor dat iemand zelfs maar geprobéérd heeft erin te komen. Verveel je je, Ewert? Heb je niet genoeg omhanden met het onderzoek naar twee, waarschijnlijk zelfs drie moorden? Een inbraak – in ons politiebureau?’


    ‘Het zou niet de eerste keer zijn. Ook niet in deze gang.’


    Beiden dachten heel even aan een nacht lang geleden, toen Ewert Grens besloten had in te breken in de kamer van Wilsons voorganger om de computer mee te nemen die die keer een centrale rol had gespeeld. Het forceren van een afgesloten deur was zoveel eenvoudiger gebleken dan ze hadden gedacht en achteraf was er nauwelijks iets van te zien geweest.


    ‘Maar er is nog nooit iemand in een van onze kluizen geweest, Ewert. En in die tijd voldeden de deuren van onze kamers zelfs niet bij benadering aan de hoge veiligheidseisen van vandaag.’


    ‘Maak hem dan maar open. En bewijs dat ik ongelijk heb.’


    Erik Wilson gluurde naar Grens’ koffiebekertje, dat halfleeg op de bezoekersstoel was blijven staan – alsof hij nog verder wakker moest worden, omdat wat zijn inspecteur beweerde redelijkerwijs deel moest uitmaken van een ander soort werkelijkheid. Toch rilde hij een beetje en er ging onwillekeurig een schok door hem heen. Ewert Grens was vaak moeilijk te begrijpen en het vereiste training om hem te kunnen volgen, maar hij placht nooit zonder noodzaak dit soort toneel te spelen.


    ‘Als jij even de andere kant op kijkt, Ewert.’


    Grens draaide zich om terwijl Wilson de achtcijferige code intoetste.


    ‘Zo, wat zou er dan moeten ontbreken?’


    ‘Je kunt beginnen met de envelop van Paula.’


    De blik waarmee Erik Wilson naar Ewert Grens keek, vertoonde een mengeling van gevoelens.


    Verbazing. Angst. Minachting. Wantrouwen.


    Allemaal tegelijk.


    ‘De envelop van Paula?’


    ‘Maak maar open.’


    Erik Wilson was degene die een decennium lang Piet Hoffmanns tussenpersoon was geweest en in die positie namens het hele politiecorps symbool had gestaan voor Hoffmanns veiligheid. Erik Wilson was degene geweest die Hoffmann de codenaam Paula had gegeven en die de echte naam van de infiltrant op een met de hand beschreven stuk papier bewaard had in een envelop die met een lakstempel was verzegeld.


    De envelop die Grens hem vroeg nu open te maken.


    En die, toen Wilson hem van de onderste plank in de kluis pakte, al open wás.


    Een verbroken zegel. Een envelop zonder inhoud.


    De onwillekeurige schok werd gevolgd door nog een paar. Erik Wilsons gezicht werd bleek en met zijn hand zocht hij steun tegen de grote ijzeren kast.


    ‘Ik… begrijp het niet.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Ewert, dit… ik…’


    ‘Nu wil ik graag dat je ook naar iets anders zoekt. De zwarte logboeken.’


    Toen Erik Wilson zich opnieuw bukte om onder uit de kluis iets te pakken, leek hij door een kleine misstap heel even zijn evenwicht te verliezen, maar hij hervond snel zijn balans.


    ‘Welke logboeken?’


    ‘Die van Paula.’


    Het hoofd van de recherche hoefde niet erg lang te bladeren voor hij zich realiseerde dat de verslagen van de geheime besprekingen die hij jarenlang had gemaakt, ook weg waren. Met de deur van de kluis nog steeds wijdopen liep hij terug naar zijn bureau, waar hij zich op zijn stoel liet zakken.


    ‘Paula. Piet Hoffmann. Hoeveel zware criminelen denk jij, Wilson, dat we dankzij zijn rapportages hebben kunnen arresteren? Op hoeveel drugstransporten hebben we als gevolg van zijn speurwerk beslag kunnen leggen? Hoeveel moorden en schietincidenten hebben we kunnen oplossen doordat hij elke dag zijn leven waagde? Het was jouw verdomde verantwoordelijkheid dat de waarheid in die verdomde kluis zou blijven liggen!’


    Grens keek zijn chef aan. Die zwijgend op zijn bureaustoel zat. Leeg.


    ‘Wat denk je dat het betekent als die papieren openbaar worden? Of – als ze nu al op straat líggen. Wat denk je, Wilson, dat hij…’


    ‘Ik weet heel goed wat het betekent.’


    Ewert Grens glimlachte. Zijn chef was niet meer leeg.


    ‘Toch heb je je laten omkopen.’


    ‘Wat zeg je, godverdomme…’


    ‘Want je hebt ’t zelf gezegd. Niemand kan hier inbreken. En in dat geval zit ik tegenover een corrupte chef.’


    ‘Jij weet, Grens, dat mijn infiltranten heilig voor mij zijn. Dat ík dat hele infiltrantennetwerk zelf heb opgebouwd en ervoor gezorgd heb als ware het een baby! Ík heb alle regels opgesteld om ze te beschermen! Ík ben degene die als hun informele medewerker dagelijks alle risico heb gedragen! Jij weet hoezeer ik me bij de familie Hoffmann betrokken voel en wat ik voor hen heb gedaan! Dat wéét je!’


    Grens keek naar de man die tegen hem schreeuwde, die hem nu leek te haten. En het deed hem goed. Niet het geschreeuw of de haat, maar de wetenschap dat de boodschap echt was. Hij kende Erik Wilson zo goed. Een man die Grens lang als zijn vijand had beschouwd. Maar die veranderd was. Of was Grens misschien zelf veranderd? Langzaam, vanaf de dag dat Wilson ermee gestopt was als tussenpersoon voor de infiltranten op te treden, was Grens geleidelijk gaan respecteren hoe hij zijn nieuwe functie vervulde, waartoe een van de lastigste klussen van het bureau behoorde – de chef zijn van Grens. Hoe hij zijn medewerkers de vrije hand gaf wanneer dat nodig was en met gezag beslissingen nam als dat nodig was. Een fatsoenlijke man met een fatsoenlijke moraal. Dus de manier waarop hij nu reageerde, was precies wat Grens van hem verwacht had.


    ‘Je hebt gelijk, ik geloof ook niet dat jij het hebt gedaan, Wilson. Maar ik denk wel dat je een fout hebt gemaakt.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals… ben je nog steeds vrijgezel?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ben er al een poosje vrij zeker van dat je iemand hebt ontmoet. Ik kan het als het ware aan je zien. Zelf heb ik dat niet zo vaak gevoeld… maar ik weet hoe mensen er dan uitzien. Verliefd. En als jij iemand ontmoet, Wilson, dan laat je haar binnen. Dicht bij je. Misschien zelfs zo dichtbij dat je onachtzaam wordt.’


    Wilson staarde hem aan, zwijgend.


    ‘Wie is het?’


    Bleef staren.


    ‘Wie?’


    Zweeg.


    ‘Wie, Wilson?’


    ‘Daar heb je niks mee te maken.’


    ‘Jawel. Want het heeft hiermee te maken.’


    ‘Met wie ik dineer of ’smorgens wakker word, heeft hiermee geen moer te maken.’


    Ewert Grens stond op en liep naar de nog steeds openstaande kluis, duwde tegen de zware deur en zag hem dichtvallen. Er klonk een metaalachtige klik toen hij in het slot viel.


    ‘Oké. Dan laten we het hierbij. Voorlopig. Dat jij het niet bent geweest, en dat degene die je hebt ontmoet niet de vrouw of man is geweest die jou op de een of andere manier de code heeft ontfutseld. Maar… ja, het is niet best wat er is gebeurd. Nietwaar, Wilson? Als het intern bekend wordt, bedoel ik. Ten eerste dat je een zaak waar je verantwoordelijk voor bent niet onder controle hebt. En ten tweede dat er informatie naar buiten komt waaruit blijkt dat we met criminele infiltranten samenwerken, iets wat we tegenover de buitenwereld ontkennen, omdat het onrechtmatig is.’


    ‘Ik hou niet van die toon, Ewert. Die ondertoon. Ik zou zelfs op het idee kunnen komen dat je me bedreigt.’


    Grens gaf een klap tegen de kluis, een dof geluid.


    ‘Waar jij wel of niet van houdt heeft me nooit zo geboeid, Erik. Het oplossen van een misdrijf daarentegen, vind ik erg belangrijk. Dus als mijn ondertoon het voor jou gemakkelijker maakt om mij van het juiste gereedschap te voorzien waarmee ik dat kan doen, dan heb ik er geen problemen mee wat je ook in mijn stem denkt te horen.’


    ‘Het juiste gereedschap? Wat moet dat betekenen, Ewert?’


    De hoofdinspecteur gaf nog een klapje op de zware kluis, alsof het om een oude bekende ging, drukte vervolgens achteloos op een paar willekeurige toetsen van het cijferslot en trok toen aan de hendel, om zijn chef eraan te herinneren dat de deur zo goed op slot zat als hij altijd hoorde te zijn.


    ‘Oké, Wilson, dit is mijn slecht verborgen ondertoon: terwijl ik uitzoek wie die enveloppen heeft opengemaakt en de inhoud ervan heeft meegenomen, zal ik niemand vertellen wat zich hierbinnen heeft afgespeeld. Als tegenprestatie regel jij tegelijkertijd een complete politielegitimatie voor onze nieuwe medewerker die er zo uitziet.’


    Ewert Grens had Piet Hoffmann gevraagd om met zijn mobieltje een selfie te maken en de foto naar Grens te mailen. Toen Grens zijn telefoon op Wilsons bureau legde, verscheen op het display het beeld van een beetje vermoeide, enigszins pafferige man die recht in de camera keek.


    ‘En dan vraag ik: wie moet dat voorstellen?’


    Wilson wees naar de foto van een vermomde Hoffmann. En Grens besefte gelijk dat de vermomming werkte. Het was weliswaar een digitale foto op een klein schermpje van een mobiel –en iemand in het echt ontmoeten hield ongelooflijk veel meer in dan alleen het uiterlijk– maar als Wilson er niet op reageerde, een van de mensen die Piet Hoffmann het allerbeste kende, was de maskerade ongetwijfeld veelbelovend.


    ‘Ja, dat is precies wat ik ook zei toen ik hem voor het eerst ontmoette.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Maar hij gaat me helpen uit te zoeken wie in jouw kluis dat lakzegel heeft verbroken. En omdat te kunnen doen moet hij een beetje politieman zijn. Gedurende drie dagen, om precies te zijn. Het legitimatiebewijs moet morgenochtend vroeg gebruiksklaar zijn. Je voegt er een aanbevelingsbrief bij To Whom It May Concern, waarin je aangeeft hoe betrouwbaar en capabel Verner Larsson al jaren in dienst van de stadspolitie functioneert. Die brief onderteken je.’


    ‘Verner Larsson?’


    ‘Welke naam je invult maakt niet zoveel uit.’


    ‘Je wilt dus dat ik… Ewert, heb je je verstand helemaal verloren?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Nooit van z’n leven verstrek ik een politielegitimatie aan iemand die niet bij de politie werkt!’


    ‘Mm. Dat is jammer. Omdat… hoe was het ook alweer? Ja, wij maken geen gebruik van criminele infiltranten. En er heeft ook niemand in jouw kamer ingebroken en essentiële documenten gestolen. En als…’


    ‘Dat is genoeg.’


    ‘… ik er niet over praat…’


    ‘Het is genoeg, Ewert.’


    Erik Wilson bleef op zijn bureaustoel zwijgend naar de goed afgesloten kluis zitten kijken terwijl Grens naar zijn eigen kamer terugliep. Direct nadat hij de drempel over was, deed hij de deur dicht en belde hij hetzelfde nummer dat hij ruim een uur geleden ook had gebeld. Van Mariana Hermansson. Die inmiddels was aangekomen op Regeringsgatan 79, opnieuw een portiek vol met technisch rechercheurs, een gerechtsarts en een dode man op zijn rug met een kogelgat in zowel zijn voorhoofd als in zijn slaap.


    ‘Een kopie, Ewert, van de twee anderen. Ongetwijfeld. Dezelfde schutter.’


    ‘Het slachtoffer?’


    ‘De eerste observaties lijken te kloppen. Een man van vijfenveertig die volgens het identiteitsbewijs in zijn portefeuille inderdaad Ermir Shala heet. Na even snel het politieregister te hebben gecheckt, blijken zijn uiterlijk en lengte te kloppen met onze gegevens. Evenals enkele speciale kenmerken: een tatoeage van een stenen zwaard op de onderarm, een moedervlek bij het rechteroor en een duidelijk litteken over de hele breedte van zijn hals.’


    ‘Mooi. Dan kun je daar weg. Voor je twee andere opdrachten.’


    ‘Twee? Iemand zien te vinden die Dusko Zaravic heet, hem aanhouden voor iets wat flauwekul is en waarvoor we hem tweeënzeventig uur kunnen vasthouden. Dat was wat je me gezegd had.’


    ‘Dat heb ik gezegd, ja. En hij móét aangehouden worden. Voor middernacht. Voor iets wat, als we het daarna kunnen bewijzen, heel wat meer zal blijken dan flauwekul. Maar er heeft zich nog iets anders voorgedaan waarvan ik graag wil dat jij….ja, juist jij het doet.’


    ‘O ja?’


    ‘Erik Wilson.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij verbergt iets.’


    ‘Iedereen verbergt weleens iets.’


    ‘Iedereen verbergt niet iets wat met een inbraak in het politiebureau te maken heeft.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Het geluid van Mariana Hermanssons ademhaling vermengde zich met dat van het geslof van technisch rechercheurs over de vloer van het trappenhuis en de fluisterende observaties die de gerechtsarts insprak in zijn recorder.


    ‘Ben je er nog, Hermansson?’


    ‘Wat beweer je nou eigenlijk? Zou onze chef op zijn eigen werkplek hebben ingebroken?’


    ‘Ik beweer alleen maar dat hij er verantwoordelijk voor is dat er geheime documenten bij de recherche zijn verdwenen. Documenten die voor andere mensen een direct levensgevaar betekenen.’


    ‘Welke documenten? Welke andere mensen?’


    ‘Meer kan ik je er niet over zeggen.’


    ‘Maar je kunt me wel bellen en beweren dat het hoofd van de recherche een misdrijf heeft begaan dat, als het waar zou zijn, ontslag op staande voet betekent. Je kent Wilson, Ewert, die pleegt geen inbraken. Net zomin als jij en ik.’


    ‘Misschien niet hijzelf. Maar iemand die hij onbewust beschermt. Ik denk dat Erik Wilson door iemand wordt misbruikt.’


    ‘Misbruikt?’


    ‘Hij is zeer onlangs… ja, een verhouding begonnen. Dat heeft hij min of meer toegegeven. Je hebt het vast wel aan hem gezien. Een relatie die wat het tijdstip betreft toevallig samenvalt met het moment waarop er uit zijn kluis documenten zijn verdwenen die tot de hoogste beveiligingsklasse behoren. Zonder hulp van buiten komt daar niemand in, ik denk dat we het daar wel over eens zijn. Maar hij wil niet vertellen wie. Hoewel ik hem onder druk heb gezet. En ik wil het weten, Hermansson. Ik wil dat jij het gaat uitzoeken, dat je je concentreert op het bureau en een lijst van denkbare collega’s opstelt. Wie is er pas gescheiden. Wie is vrijgezel. Wie is er in zijn huidige relatie zo ongelukkig dat hij of zij misschien vreemdgaat.’


    Opnieuw stilte op de lijn. Ergens op de achtergrond klonk het alsof de technisch rechercheurs discussieerden over de vraag waar en hoe de poeder moest worden aangebracht opdat er vingerafdrukken zichtbaar zouden worden. Of misschien beeldde hij het zich alleen maar in, een heel leven op verschillende plaatsen delict dat de beelden inkleurde die hij van buiten kende.


    ‘Luister, ik ga nooit ofte nimmer collega’s bespioneren. En één ding moet helder voor je zijn, Ewert, je vraagt me nooit meer een soort dubbelspel te spelen achter de rug van iemand die bij ons op de gang zit! Verder mag je mijn directe baas zijn zoveel als je wilt. Heb je dat begrepen?’


    Meestal genoot Grens ervan als Mariana Hermansson van zich afbeet. Ze was immers een van de weinigen die dat durfde, ook tegenover hem. Maar terwijl hij daar met de telefoon tegen zijn oor gedrukt stond, was er iets wat hem stoorde. De klank in haar stem schuurde. Hij kende haar. Hij wist hoe ze dacht. En niet de kans te willen benutten om een hoge chef te betrappen die een deel van de waarheid verborgen hield, misschien zelfs omgekocht was, dat was helemaal niets voor haar.


    Dat wilde hij net gaan zeggen. Toen ze hem voor was.


    ‘En nog iets, Ewert: Als je wilt dat ik een aanhouding regel zonder te begrijpen waarom, terwijl jij naar Söderköping gaat voor een verhoor waarover je niets wilt zeggen, dan mag jij vandaag onze aspiranten op sleeptouw nemen. Lucas en Amelia gaan dus met jou mee als ik die Zaravic opspoor. Oké?’


    Terwijl Grens zijn telefoon uitschakelde en in de richting van de garderobekast liep die de kamer van de aspiranten moest voorstellen, merkte hij dat elke stap die hij deed vergezeld ging van een gevoel van onbehagen. Zonder zijn vinger erachter te kunnen krijgen waar het vandaan kwam en hoe hij het moest wegduwen. Behalve dat zich ergens binnen het politiebureau een collega bevond die zich had laten omkopen, die eraan had meegewerkt dat geheime documenten in handen van zware criminelen terecht waren gekomen. En dat een van degenen die zich misschien in de onmiddellijke omgeving van de kluis bevond, Erik Wilson of Mariana Hermansson –twee mensen die hij had leren vertrouwen en van wie hij hield– erbij betrokken zou kunnen zijn.
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    IN DE ENORME garage waarvoor met behulp van dynamiet onder het politiecomplex Kronoberg ruimte was gecreëerd, heerste altijd dezelfde temperatuur – heerlijk warm als de hoofdstad ’swinters door sneeuwstormen werd geteisterd en behaaglijk koel tijdens helse hittegolven zoals nu. Ewert Grens maakte de portieren open en de twee aspiranten stapten tegelijk in: Lucas, wiens schouders even breed waren als Grens’ middel, ging naast hem op de passagiersstoel zitten, en Amelia die donker, kortgeknipt haar had en slimme ogen, nam plaats op de achterbank. Hij reed de garage uit, de deuren door die automatisch opzijgleden, stijl omhoog naar alle ochtendgeluiden van Kungsholmen, tot de slagboom die, na controle door de wachtmeester, elektronisch werd geopend. Dan de afrit naar Essingeleden en de E4 in zuidelijk richting. Hij verhoogde de snelheid voor een reis van een paar uur, tweehonderd kilometer dichter bij een klein meisje.


    ‘DL.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat zei u, inspecteur. Toen we elkaar voor het eerst zagen. DL. Dode lichamen.’


    Lucas had een lichte, nasale stem, en hij sprak een dialect dat West-Zweeds klonk.


    ‘Dat jullie vroeger die afkortingen gebruikten voor vermoorde personen. Toen u ongeveer onze leeftijd had.’


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad gezegd.’


    ‘En ik vroeg me af hoeveel? Hoeveel doden maak je mee voor… ja, heeft iemand op uw leeftijd meegemaakt? Nu dus.’


    ‘Op mijn leeftijd?’


    ‘Ja. Houdt u dat bij?’


    ‘Ja, dat hou ik bij.’


    ‘En?’


    ‘Twee dagen geleden 310. Gisteren 311. Vanochtend 312.’


    De aankomende politieman zweeg. Alsof hij van zijn stuk was gebracht.


    ‘Tjonge, dat is… ja, heel exact. U houdt het goed bij. Driehonderden… Maar zei u vanóchtend?’


    ‘Mm. Ja, net zo een als die keer dat we kennis hebben gemaakt.’


    ‘Net zo een? Waarom rijden we dan hier? Waarom zijn we niet op de plaats delict?’


    ‘Omdat dit nu belangrijker is. Deze reis.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘We zoeken iemand die geen DL mag worden. Ook dat is politiewerk. Voorkomen dat iemand vermoord wordt.’


    Ewert Grens liet snel de voorsteden van Stockholm achter zich en merkte na een poosje dat hij niet alleen werd geobserveerd door de nieuwsgierige jongeman naast hem, maar ook vanaf de achterbank via de spiegel. De aspirant Amelia. Ze had een paar keer op het punt gestaan om zich in het gesprek te mengen, maar had steeds haar zin afgebroken toen de stemmen voorin de auto verder praatten. Nu keek ze naar hem met ogen die om excuus leken te vragen voor de indiscretie van haar collega. Grens had het gevoel dat zij het met hem eens was, dat ze begreep dat politiewerk er primair om ging levens te redden en pas op de tweede plaats, als dat mislukt was, achter een moordenaar aan te gaan.


    Een redenering die hem beviel.


    Ze deed hem denken aan Mariana Hermansson. Misschien zelfs een beetje aan Anni. Ze zou en goede agente worden.


    ‘Wat ik net zei, inspecteur.’


    Lucas’ stilzwijgen was voorbij. Voor dat moment.


    ‘Over “uw leeftijd”. Ik bedoelde niet dat u…’


    ‘Wat bedoelde je niet?’


    ‘Dat u dus… mijn vader was ook bij de politie. In een kleine stad waar niet zoveel gebeurde. En hij is, net als u, oud. Is pas met pensioen gegaan.’


    Weer die ogen in de achteruitkijkspiegel. Daar keek de hoofdinspecteur liever naar. De jonge vrouw op de achterbank die wist dat het te laat was om haar vriend te redden – hoe meer haar studiegenoot babbelde en probeerde de juiste woorden te kiezen, des te erger leek het te worden.


    ‘Dus wat ik bedoelde te zeggen, is dat… mijn pa niet zo iemand was als u, inspecteur, helemaal niet, hij had überhaupt geen toekomstplannen. Het was net alsof de politiepenning die zijn hele leven in zijn portefeuille had gezeten, eigenlijk niet veel meer was dan een verdomde datachip. Snapt u wat ik bedoel? Toen ze bij z’n pensioen die chip bij hem verwijderden, hield mijn pa min of meer op te functioneren.’


    Ze passeerden Södertälje, Järna, Nyköping, en pas daar, toen ze ongeveer halverwege waren, kon Grens de gedachte van zich afzetten aan politiepenningen die een soort datachip waren en aan oude politiemannen die geen toekomstplan hadden. In plaats daarvan kwam het gevoel terug dat sinds het gesprek met Wilson aan hem geknaagd had, en nog meer had geknaagd na het telefoontje met Hermansson. Ongeveer tien kilometer verderop stopte hij op een parkeerplaats om ongestoord nog een telefoongesprek te kunnen voeren.


    ‘Sven? Met mij. Ben je alleen?’


    ‘Loop net met Hermansson de garage uit. Onderweg naar de lift. Zijn net terug van Regeringsgatan. Waar ben…’


    ‘Bel me terug als je alleen in je kamer bent.’


    ‘Waarom…’


    ‘En laat Hermansson het niet weten. Zeg maar dat ik je belde over een autopsierapport. Of wat je zelf wilt. Ik wil niet dat ze zich afvraagt waar dit over gaat.’


    ‘Maar ik weet toch ook niet wat…’


    Grens verbrak de verbinding.


    Een langzame wandeling over de nog lege parkeerplaats.


    Twee rondjes om een houten tafel vol kruimels waar reizigers die dag een kop koffie zouden drinken, langs prullenbakken die door de warmte stonken en die al lang geleden geleegd hadden moeten worden.


    Toen ging zijn telefoon.


    ‘Weer met Sven. Alleen. De deur is dicht.’


    ‘Prima.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘O ja?’


    ‘Met Hermansson.’


    ‘Met Hermansson?’


    ‘Ja. Ze… er klopt iets niet, Sven. Ze verbergt iets. En daar maak ik me ongerust over. Ik wil graag dat je haar gangen nagaat. Haar misschien schaduwt.’


    ‘Waarover heb je het? Hermansson? Moet ik háár schaduwen? Haar gangen nagaan?’


    ‘Ja, dat is precies wat je moet doen.’


    ‘Ik doe nooit moeilijk, Ewert. Maar als je wilt dat ik – Hermansson, Ewert, we hebben het over haar! Als je wilt dat ik haar gangen naga, dat moet je me echt eerst uitleggen waarom.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Als je wilt dat ik je help, heb je geen keus.’


    Sven had gelijk. Dat wist Grens. Inspecteur Sundkvist was inderdaad iemand die nooit moeilijk deed, eerder omgekeerd, op de grens van conflictmijdend.


    ‘Er zijn uit de kamer van Wilson documenten verdwenen. Hoogste beveiligingsklasse. Ik weet niet hoe. Maar ik weet wel dat niemand van ons voor zoiets lang genoeg dicht in de buurt van zijn kluis is geweest. Ik heb Hermansson gevraagd me te helpen het te onderzoeken. Maar ik kreeg van haar een fout antwoord. Wat me een fout gevoel opleverde. En ik hou niet van foute gevoelens.’


    ‘Ik begrijp het niet. Zou Hermansson documenten hebben gestolen?’


    ‘Wat ik zeker weet, is dat we een corrupte collega hebben. Iemand die we vertrouwen. Iemand die dingen doet waardoor mensen buiten het bureau het risico lopen te worden vermoord. Ik ken haar. Ik weet hoe ze is. En weet ook dat er bij haar op dit moment iets niet klopt. Schaduw haar. Al was het alleen maar om aan mij te kunnen rapporteren dat we haar kunnen uitsluiten.’


    De laatste zeventig kilometer reden ze zonder een woord te zeggen. Grens had duidelijk laten merken dat hij geen zin had om verder te praten, en Lucas had ten slotte ingezien dat de beste manier om de juiste woorden te kiezen soms betekende gewoon je mond te houden.


    Söderköping was een van die unieke steden waar op een warme zomerdag alles een beetje aantrekkelijker, een beetje mooier was dan elders. Hier liepen de mensen langzamer, het water van het Götakanaal glansde meer, zelfs in de schaduw voelde je een ander soort koelte. Het gebouw op Gamla Skolgatan was al even aanlokkelijk – een eind negentiende-eeuws houten huis van twee verdiepingen vrijwel midden in de stad. De hoofdinspecteur had zijn komst niet aangekondigd. Hij had bij het ochtendkrieken nog geprobeerd haar te bellen, maar er was niet opgenomen. Nu parkeerde hij voor de ingang, waarna hij met beide aspiranten in zijn kielzog de trap op liep en aanbelde.


    ‘Ja?’


    De vrouw die de deur had geopend was een paar jaar ouder dan Grens zelf. Dat klopte. Volgens zijn contact bij de belastingdienst was Charlotte M. Andersen nog maar kort geleden gepensioneerd.


    ‘Ewert Grens, hoofdinspecteur bij de stadspolitie Stockholm. En dit zijn Lucas en Amelia, aspiranten bij de recherche.’


    ‘U bent degene die me vanochtend heeft wakker gebeld.’


    ‘Ja, ik heb u vanochtend wakker gebeld.’


    Het voormalig hoofd van de gemeentelijke dienst Jeugdzorg in Söderköping was niet van plan iemand binnen te laten. Ook al lieten zowel Grens als de beide aspiranten hun legitimatie zien.


    ‘In dat geval weet u dat u de hele reis voor niets hebt gemaakt.’


    Een kaarsrechte rug. Ogen die hem strak aankeken.


    ‘Want ik heb het u al gezegd: sinds ik destijds dat vertrouwelijke besluit heb genomen, heb ik er niet over gesproken, en dat zal ik blijven doen.’


    ‘Toch zult u wel moeten.’


    ‘Ik moet niets.’


    ‘Het meisje voor wie ik hiernaartoe ben gekomen, verkeert in acuut levensgevaar. Iedere seconde dat wij hier naar elkaar staan te kijken maakt de kans kleiner dat ze het zal overleven. Laat ons even binnekomen, dat zal ik het uitleggen. Daarna kunt u besluiten om alsnog te blijven zwijgen of te praten.’


    Hij keek naar haar, nog steeds een kaarsrechte rug, dezelfde vaste blik.


    En het was alsof ze de ernst aanvoelde, zijn openhartigheid.


    Want opeens deed ze een stap opzij.


    ‘Dertig minuten. Daarna wil ik dat u weer vertrekt.’


    Een vrouw die alleen woonde. Al heel lang. Het was niet iets waarover ze spraken, maar Ewert Grens wist het zeker. De plek waar de meubels stonden, de geuren, zelfs de natuurlijke manier waarop ze door het huis liep. Zoals misschien alleen iemand zich beweegt die al net zo lang leeft als alles wat ze om zich heen heeft.


    ‘Ik heb u niet uitgenodigd. Dus is er geen koffie.’


    Ze zaten tegenover elkaar in de woonkamer met een klein rond tafeltje tussen hen in. Zij in een groene, gebloemde fauteuil, hij op een bank met een plaid erover, terwijl de aspiranten bij de drempel waren blijven staan.


    ‘Zana Lilaj. Ze was net vijf jaar geworden. Ik heb haar aangetroffen tussen haar dode ouders, broer en zusje. Ik ben ook degene die haar daar heeft weggedragen; ik was toen haar enige veilige haven, tot ze tijdelijk naar een safehouse is overgeplaatst en daarna naar de gemeente Söderköping om een nieuwe naam en een nieuw leven te krijgen. Van u.’


    Het voormalige hoofd van de dienst Jeugdzorg keek hem aan. Broos, onvermurwbaar. Tegelijk.


    ‘Dode ouders. Dode broer en zus?’


    ‘Ja. Om die reden was het…’


    ‘Dat heb ik nooit geweten. Zo ging het toen altijd als ik letterlijk met het leven van een mens in mijn handen zat. Een paar pennenstreken op papier, zonder iets te weten over het verleden.’


    ‘Kunt u mij in dat geval nu helpen?’


    Charlotte M. Andersen was geschokt, aangedaan. Dat was goed aan haar te zien. Maar ze bleef geconcentreerd. Grens dacht dat ze waarschijnlijk een betere chef was geweest dan hij.


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ik heb het u via de telefoon al uitgelegd. Ik hou altijd mijn beloftes. Ook deze waarbij ik beloofd heb nooit haar nieuwe identiteit prijs te geven. U mag mij door elkaar schudden en zo vaak als u wilt het woord “moordonderzoek” herhalen. U kunt me niet dwingen. Kom maar terug met een gerechtelijk bevel – ik zeg in elk geval niets. En als u dreigt me op te sluiten, doe dat maar, doe de celdeur maar open, inspecteur.’


    De envelop zat in Grens’ binnenzak. Nu legde hij de inhoud ervan op het ronde tafeltje tussen hen in. Zes foto’s. Door technisch rechercheurs op verschillende plaatsen delict gemaakt. Vier ervan legde hij op de linkerkant van het tafeltje, de resterende twee rechts.


    ‘Ik wil graag dat u eerst naar deze vier kijkt. Zoals deze, de foto die het dichtstbij ligt – dat is Zana’s vader. Met twee kogels gedood. In het voorhoofd en in de slaap. Ziet u?’


    De voormalige chef Jeugdzorg was even sterk als ze leek. Hoewel ze hevig onder de indruk was van wat ze zag, wendde ze haar hoofd niet af.


    ‘En deze, dat is Zana’s moeder. En dit zijn haar oudere zus en broer. Allen op dezelfde manier vermoord. Dat was toen.’


    Grens schoof de foto’s een voor een naar de vrouw toe. Liet haar er goed naar kijken, lang. Toen wees hij naar de andere kant van het tafeltje.


    ‘Maar de mannen die hier liggen, zijn van zeer recente datum. De derde zelfs nog van vanochtend, die kan ik u dus alleen in een ander formaat laten zien.’


    Hij pakte zijn mobiel en bladerde naar de foto die hij Hermansson gevraagd had te sturen en hij legde ook de telefoon op het tafeltje.


    ‘Drie mannen die zijdelings een rol hebben gespeeld in ons onderzoek naar de moordenaar van het gezin Lilaj. Als ik u vraag er nauwkeurig naar te kijken, naar hun voorhoofd en slaap, ziet u al snel bij elk twee dezelfde kogelgaten als op de oudere foto’s. Dat is de reden waarom ik hier zit. Degene die toen dat gezin heeft vermoord, is opnieuw aan het moorden. Zana Lilaj verkeert dus in levensgevaar.’


    Charlotte M. Andersen stond op uit haar gebloemde fauteuil en liep de woonkamer uit. Hij kon horen hoe ze in de keuken een kraan opendraaide. Toen ze terugkwam, droeg ze een dienblad waarop vier glazen stonden met geelachtig sap, gaf de twee aspiranten er elk een en zette er twee tussen de foto’s op tafel.


    ‘Vlierbessen. Die pluk ik zelf en ze smaken fantastisch. Proef maar.’


    Toen dronk ze het hele glas in één keer leeg.


    ‘Ik denk dat ik begrijp wat de inspecteur me probeert uit te leggen. En als ik alles afweeg –nadenk over voor en tegen– wordt het lastiger om niet van mijn principes te willen afwijken. Acuut levensgevaar, zei u?’


    ‘Ik weet niet eens zeker of ze nog in leven is. Iemand heeft ervoor gezorgd dat de moordenaar over informatie beschikt die ik niet heb: hoe ze heet en waar ze woont. Maar ook als het te laat is, wil ik dat in elk geval weten.’


    Charlotte M. Andersen worstelde nog steeds met haar belofte van geheimhouding. Daar had ze al zo lang mee geleefd, loyaal, standvastig. Nooit verzaken.


    ‘Ik heb haar de naam Hannah gegeven. Met een h aan het eind, dat vond ik mooi staan.’


    Juist daarom was er speciale wilskracht voor nodig om toch van haar principe af te wijken, ook al gaf haar verstand haar gelijk.


    ‘En het pleeggezin waar ik haar geplaatst heb, heette Ohlsson. Dus Hannah Ohlsson. Net zo’n gewone Zweedse naam als ik wilde toen ze in het bevolkingsregister werd ingeschreven. Verstandige, kinderloze mensen die ons eerder al bij een korter verblijf van kinderen hadden geholpen. Een halfjaar na haar aankomst hebben ze haar geadopteerd. Ik heb haar in die tijd regelmatig bezocht. Ze had het daar goed. Toen ze zeven jaar was geworden, hebben we afscheid van elkaar genomen; noch het gezin, noch de gemeente had mijn controle verder nodig. Ik geloof dat ik later het meisje nog weleens in de stad heb zien lopen, maar dat weet ik niet zeker, kinderen veranderen zo op die leeftijd.’


    ‘Ohlsson?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Een mooi klein huis ruim vijf kilometer buiten de stad. Ik weet bijna zeker dat in ieder geval de ouders daar nog wonen.’


    Ewert Grens was eerlijk gezegd nooit een goede hardloper geweest. En hij was er niet bepaald beter in geworden, noch door zijn leeftijd, noch door het permanent mank lopen ten gevolge van een schietincident waarbij een kogel zijn ene knieschijf had verbrijzeld. Maar nu leek het erop – dat hij rende. Naar het portiek en de geparkeerde auto. Naar de rand van de mooie zomerse stad. Naar een huis waar het meisje dat ooit zo eenzaam was geweest, in een gezin was opgegroeid en een volwassen vrouw was geworden.


    Hij hoopte zo dat het niet te laat was.


    Dat ze nog leefde.
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    OP BIRGER JARLSGATAN leek iedereen te slapen. Net als in de hele Stockholmse binnenstad. Hoewel het een doordeweekse dag was en bijna lunchtijd. De bussen even leeg als de trottoirs, winkelpersoneel dat nog minder bewoog dan etalagepoppen, de restaurants zonder baklucht maar met kuipjes boter die langzaam smolt. Drieëndertig graden en windstilte voelden hier nog drukkender, warmte die overging in hitte, die overging in paniek.


    Piet Hoffmann merkte het niet. Maar na een paar uur het raam van een kantoor op de vijfde verdieping te hebben geobserveerd, was hij er wel zeker van dat de twee personen die daar werkten op hun plek waren. Toen hij zijn hoofd naar de voorruit boog, had hij door zijn kijker zelfs een van hen vaag achter de schuingedraaide lamellen van de luxaflex gezien – de man die de avond daarvoor in zijn geparkeerde auto in Hoffmanns eigen straat had gezeten met vrij uitzicht op Hoffmanns eigen huis, waar Zofia, Hugo, Rasmus en Luiza hadden geslapen. Piet Hoffmann had hem om een vuurtje gevraagd en de man van het beveiligingsbedrijf had hem verzocht op te rotten, zonder enige blijk van herkenning. Hoewel ze een paar keer hadden samengewerkt. De vermomming had succes gehad. Althans in het donker en met zijn haar en een deel van zijn gezicht verborgen onder een te grote honkbalpet.


    Zij die me bedreigen, verwachten dat ik nu ergens bezig ben een bendeoorlog voor te bereiden. Niet dat ik hier zit om in de buurt te komen van –zelfs naar binnen te gaan bij– de mannen die ze hebben ingehuurd om mij te bewaken.


    Hij stapte uit. Stak de straat over, liep naar de ingang van nummer 32B en belde aan.


    ‘Ja?’


    Een zeer gammele luidspreker die de woorden inslikte.


    ‘Hallo, mijn naam is Peter Haraldsson.’


    Een naam die hij al eerder had gebruikt. Maar hij had al zoveel namen gehad, zoveel verschillende levens geleid. Piet Hoffmann in zijn huis in Enskede was tussen de mensensmokkelaars in Libië Piet Koslow geworden, Paula in dienst van de Zweedse politie was veranderd in El Sueco in een Zuid-Amerikaans drugskartel, en Peter Haraldsson bij hun buren in de Colombiaanse stad Cali. Hij had geen behoefte aan nog meer varianten van zichzelf.


    ‘Ja?


    ‘Ik ben ondernemer. Ik wil u graag inhuren.’


    ‘O ja?’


    ‘Of ben ik soms op het verkeerde adres? Zijn jullie geen beveiligingsbedrijf? Iemand heeft me dit adres aanbevolen. Jullie bieden toch beveiliging aan?’


    De gammele luidspreker zoemde moeizaam toen de deur openging. Hoffmann liep alle trappen op, vermeed de lift om zich ervan te verzekeren dat hij niet werd geobserveerd. En op de vierde verdieping stopte hij even. Daar, achter het glas van de wandlamp, tapete hij het pakketje vast met de stoorzender en de timer. Over een paar minuten, als hij op de volgende verdieping bij het beveiligingsbedrijf was binnengelaten, zou de zender worden geactiveerd, waardoor in het kantoor alle camera’s die zijn bewegingen moesten volgen, op zwart gingen.


    ‘Kom binnen.’


    De man die de deur opendeed, was de man die zijn huis in de gaten had gehouden.


    Lang. Goedgebouwd. Zweeds met een licht accent.


    Ook nu herkende hij de haveloze, te zware bezoeker niet.


    ‘Ondernemer, zei je?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wat is je business?’


    ‘Consultancy.’


    Hoffmann glimlachte. Op een manier waarvan hij dacht dat financiële experts dat deden.


    ‘Ik ben econoom, eigenlijk accountant, maar dat klinkt zo saai.’


    Hij had al drie bewakingscamera’s zien hangen. Eén aan het plafond in de hal. De volgende iets lager aan de muur van een ruimte die vermoedelijk het hart van de kleine beveiligingsfirma vormde – op dezelfde plek als in zijn eigen beveiligingsbedrijf, dat hemelsbreed amper meer dan een kilometer in westelijke richting lag. En daar, een derde camera die hem vanaf de deurpost van de keuken aanstaarde.


    Alle vanaf dat moment buiten bedrijf.


    ‘En waar gaat het om?’


    Piet Hoffmann draaide zich om, de stem was uit een kamer gekomen waar hij niet naar binnen kon kijken. De andere beveiliger. Even lang en goedgebouwd en met het soort ogen die gewend waren te worden gehoorzaamd.


    ‘Waar had u ons voor willen inhuren?’


    Zich voegen. Gewoon zijn. Misschien wel het belangrijkste consigne voor een infiltrant. Onzichtbaar zijn, blanco, iemand die je niet kon ruiken. Zo had hij zelf altijd gewerkt. Een auto huren betekende de meest alledaagse auto van Zweden huren, in die tijd een zilvergrijze Volvo V70. Een overhemd van Peter Haraldsson moest blauw zijn, de schoenen zwart en, voor het soort accountant dat hij nu was, bij koud weer een choker, die je als een gewone das strikt en waarvan je de stof niet door het oog trekt, maar die los in de hals van het overhemd stopt.


    ‘Ik wil dat jullie nagaan hoe mijn bedrijf het beste kan worden beveiligd, kijken wat er nodig is.’


    Heel gewoon. Ook als het, zoals nu, slechts een voorwendsel was om nog dichter bij hen in de buurt te komen. Als eigenaar van een beveiligingsfirma kreeg hij van gewone klanten regelmatig dat soort vragen. A: Ik voel me bedreigd – willen jullie hen in de gaten houden? B: Er verdwijnen spullen uit mijn bedrijf – kunnen jullie me helpen uit te zoeken wie er steelt? C: Ik wil dat jullie nagaan hoe mijn bedrijf het beste kan worden beveiligd – kunnen jullie dat? Hij had C gekozen. Ook al had hij geleerd dat het daar nooit om ging, niet om externe zekerheid, maar om interne onzekerheid.


    ‘En ik wil graag weten wat het gaat kosten. Ik heb een offerte nodig.’


    Hij keek afwisselend naar beide mannen. Ze waren er met hun gedachten niet bij. Ze vonden hem net zo onbelangrijk als hij hen vond. Ze waren gestrest. Onrustig. Hoffmann dacht te weten waardoor dat kwam. In het huis dat ze bewaakten, had niemand die ochtend de lichten aangestoken. Er waren geen jongens met hun rugzak naar school vertrokken en de moeder was niet met de kinderwagen uit wandelen gegaan. Het was waarschijnlijk nog maar een paar uur geleden dat ze uit hun auto’s waren gestapt en de tuin van de familie Hoffmann in waren geslopen; overal gekeken, geluisterd, misschien aangebeld, zonder dat er iemand had opengedaan. Nu wisten ze dat het gezin dat gechanteerd werd, waarschijnlijk was verdwenen. Dat hun opdracht op het punt stond faliekant te mislukken.


    ‘Offerte?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Waar is uw bedrijf gevestigd?’


    ‘In Västertorp.’


    ‘Dus buiten het centrum. En hoe groot. In vierkante meters?’


    ‘Ongeveer honderd, misschien iets meer.’


    ‘Met slechts één ingang?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan kan het lastig zijn een exact bedrag te noemen voor we…’


    De man van de beveiligingsfirma hield abrupt op met praten, hij keek de potentiële klant onderzoekend aan. Het was alsof hij langs de opgeplakte wallen onder de ogen keek en dwars door de bruine contactlenzen.


    Naar binnen bij iemand die een ander was.


    ‘… uw kantoor hebben bezocht. Maar als we de installatie meerekenen, wordt het…’


    Toen zweeg hij weer, even abrupt; hij zocht de blik van zijn collega. Het was goed te zien hoe ze communiceerden. Hoffmann voelde onder het accountantsjasje de twee wapens tegen zijn schouders, het pistool links en het mes rechts. Hij was op zijn hoede.


    ‘… ongeveer ergens in de buurt van de 75 duizend kroon. Plus een serviceabonnement van achthonderd per maand.’


    Een van de mannen stond voor hem, de andere schuin achter hem.


    Piet Hoffmann wachtte. Op de aanval die niet kwam.


    Zijn vermomming functioneerde nog steeds.


    ‘Mag ik even van het toilet gebruikmaken? Waar is het? Die warmte speelt je parten, hè?’


    Hoffmann keek om zich heen en de man die hier kennelijk de baas was, wees naar een blauwe deur dicht naast de ingang van de keuken.


    ‘Daar. Gebruik de kleinste knop om door te spoelen.’


    Toen Piet Hoffmann de deur van het toilet had afgesloten, onderzocht hij eerst de vloer, het plafond en de wanden, tot hij zeker wist dat er geen camera’s zaten. Hij haalde het bruinleren etui tevoorschijn dat hij in een van de tweedehandswinkels van het Leger des Heils had gevonden en haalde er twee dingen uit. Eerst de kleine microfoon van slechts een centimeter groot, de Tolk, die maar een paar gram woog en die hij in een kier van deurpost klemde. Daarna de iets zwaardere handgranaat die in de brievenbus van de familie Koslow Hoffmann had gelegen –hij had zelfs de veelkleurige plastic armpjes, beentjes en het petje er weer opgeplakt– en die vanaf nu daar op het wastafeltje zou staan. Hij spoelde het toilet door en liet de kraan lang genoeg lopen om de indruk te wekken dat hij zijn handen waste. Vervolgens liet hij de deur van het toilet zo op een kier staan dat, als een van de beveiligingsmedewerkers erlangs zou lopen, hij een van de dingen die hij had achtergelaten al snel zou ontdekken.


    ‘Dank u. Dat lucht op. Soms loopt het vocht dat je drinkt als het ware linea recta je lijf door.’


    De stress, de onrust die hij had waargenomen toen hij was binnengekomen, was weer terug. De paar minuten dat hij weg was geweest, hadden hen blijkbaar weer teruggevoerd naar de afgelopen nacht en ochtend, en naar de raadselachtige verdwijning van een gezin waar zij verantwoordelijk voor waren. Het was duidelijk dat ze graag wilden dat hij zou vertrekken, net zo graag als hij dat zelf wilde.


    ‘75 duizend, zei u?’


    ‘Ja, dat is onze prijs.’


    ‘In dat geval vrees ik dat… Ik vind het wel een beetje veel. Ik heb maar een klein bedrijf. Maar laat me er even over nadenken en dan reageren. Oké?’


    Hij nam afscheid met een handdruk, een net zo’n slap handje als hij eruitzag. En hij draaide zich niet meer om, niet in de hal en niet toen hij naast de lift de trap naar beneden nam. Op de volgende etage hield hij stil bij een wandlamp en trok vanachter het glas een stoorzender met timer weg, Toen liep hij verder naar de voordeur en naar de drukkende hitte en een auto waar hij zou gaan zitten wachten tot de Tolk hem verteld zou hebben wat hij hoopte te horen.
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    EEN WITGEPLEISTERDE GEVEL. Een gazon dat iets groener was dan dat van de buren. Dansende tuinkabouters naast gekleurde stenen paddenstoelen en sluipende trollen. Prachtige borders rond perfect onderhouden vruchtbomen en weelderige bessenstruiken. Terwijl hij naar de deur liep, bedacht Grens dat de mensen die hier woonden zo dol op hun tuin waren dat hij –die het al moeilijk vond om plastic bloemen in leven te houden– niet goed wist waar hij zijn voeten moest neerzetten zonder iets te vertrappen. Hij had de twee aspiranten op het politiebureau van deze kleine stad achtergelaten met de opdracht naar informatie te zoeken over een meisje van wie hij nu wist dat ze Hannah Ohlsson heette; hij had ze gesuggereerd informeel wat met plaatselijke collega’s te praten en eventueel in processen-verbaal te bladeren die door verschillende oorzaken niet in een van de officiële bestanden terecht waren gekomen. Om twee redenen waren ze daar nuttiger dan hier. Ten eerste beschikken politieagenten die dagelijks in de stad op straat zijn over veel meer kennis dan veel mensen zich kunnen voorstellen. En ten tweede zou het desastreus zijn om hier voor een intiem, vertrouwelijk gesprek voor de deur te staan met een complete politiedelegatie uit Stockholm.


    Hij klopte op de deur, maar niemand scheen het te horen.


    Dus probeerde hij de bel, die in de vorm van een bloem naast de deur hing met rond de drukknop goudgele kroonbladen. Ook die bel maakte een huiselijke, goedverzorgde indruk en bracht een vriendelijk wijsje ten gehore dat hem deed denken aan zangvogels laat op de avond.


    ‘Ja?’


    Een vrouw van in de vijftig, haar haar glansde als zilver, haar gezicht bruinverbrand, vriendelijke, maar aarzelende ogen. Achter haar ontwaarde hij een man, lang en mager en met een type bril dat veel leraren vroeger droegen.


    ‘Hoofdinspecteur Ewert Grens. Ik ben van de stadspolitie Stockholm.’


    ‘Dat weten we, het voormalige hoofd van de dienst Jeugdzorg heeft ons gebeld en uw komst aangekondigd.’


    Het onlangs gepensioneerde afdelingshoofd had verteld dat ze al in geen jaren contact met het gezin had gehad. Nu had ze dat kennelijk wel.


    ‘Dan heeft ze u waarschijnlijk ook de reden van mijn komst verteld?’


    ‘Ja. En mijn man en ik vinden dat niet prettig.’


    De stem van de vrouw klonk niet onaardig terwijl ze naar haar man iets achter haar wees. Eerder een beetje broos. Een beetje vermoeid. Toch was ze kalm en beheerst.


    ‘Dus hebben we liever dat u weer weggaat.’


    ‘Ik ga nog niet weg. Niet voordat u een paar vragen hebt beantwoord.’


    ‘We zijn niet verplicht om over onze dochter te praten. Niet met u, noch met iemand anders.’


    ‘Niet in juridische zin, misschien. Wat de wet betreft. Maar wel moreel. Ik ben lang geleden haar toenmalige wereld binnengestapt en heb haar letterlijk daarvandaan gedragen. Heb een aantal weken in een beveiligde kamer voor haar gezorgd. Als een tussentijdse pleegvader zou je wellicht kunnen zeggen. Om die reden vind ik dat u dat wel moet doen – met mij over haar praten.’


    Ewert Grens schaamde zich een beetje. Hij was niet van plan geweest die kaart uit te spelen, behalve als het absoluut moest. De schuldkaart. Iets waar hij zelf zo’n hekel aan had. Maar het was het enige wat luider klonk dan het vogelwijsje van de deurbel. Maar het had het beoogde effect. De vrouw met het zilverkleurige haar oogde zowel verbaasd als nieuwsgierig. En enigszins in de war.


    ‘Ik begrijp het niet – was ú dat? Zo lang geleden? Maar wat doet u dan nu… Is er iets gebeurd?’


    De verbazing, de nieuwsgierigheid, en zelfs de verwarring waren nu weg.


    ‘Weet u iets over Hannah wat wij niet weten?’


    En hadden plaatsgemaakt voor zichtbare angst.


    ‘Na zoveel tijd, als je bent opgehouden te hopen, besef je als ouder op de een of andere manier dat het ergste kan zijn gebeurd. En als het ergste gebeurd is, wil je alleen maar dat alles voorbij is. Begrijpt u dat, inspecteur?’


    Toen vroeg ze hem eindelijk binnen te komen. Een smalle, keurig opgeruimde hal, langs een keuken die eruitzag alsof het er altijd naar versgebakken broodjes rook, een slaapkamer met een tweepersoonsbed en een andere met een eenpersoonsbed en met duidelijke sporen van een jong iemand.


    ‘Hannahs kamer. En ik zie wat u denkt. Dat al haar jongemeisjesspullen nog aan de muur hangen en op haar bureau liggen. Terwijl ze nu toch zoveel ouder moet zijn. Maar we hebben niets aan haar kamer veranderd. Nadat ze verdwenen was.’


    De pleegmoeder die de adoptiemoeder van het meisje was geworden nodigde hem uit om in de woonkamer in een van de mooie fauteuils te gaan zitten, waarna haar man binnenkwam met een dienblad met drie kopjes koffie. Grens wist niet precies hoe en waarmee hij moest beginnen. Deze twee mensen leken ervan uit te gaan dat hij meer wist dan hij deed.


    ‘Nadat ze verdwenen was?’


    ‘Ja?’


    ‘Zei u dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer verdwenen? Waarnaartoe?’


    De vrouw boog iets voorover, keek naar hem. Onderzoekend. Alsof ze dacht dat hij een grapje maakte en ze aan zijn gezicht zou kunnen zien waarom.


    ‘Bent u daar dan niet voor gekomen? Omdat jullie iets weten wat jullie toen niet wisten?’


    Ze had gelijk – zonder te begrijpen dat ze het mis had. Ewert Grens zat inderdaad hier in haar woonkamer omdat hij nu iets wist wat hij toen niet geweten had. Maar niet om de adoptieouders daarvan op de hoogte te stellen. Niet voordat hij zelf begrepen had hoe hij die kennis moest gebruiken om dichter bij het meisje te komen dat hier ooit had gewoond.


    ‘Ik zou graag willen dat u mij over die verdwijning vertelt. Ik ben hiernaartoe gekomen, omdat ik haar moet vinden voor ze echt verdwijnt. Maar als ik u goed begrijp, met die meisjeskamer nog intact, ís ze al verdwenen?’


    De vrouw en de man keken elkaar aan. Zoals mensen elkaar aankijken die al een heel leven samen zijn. Taal zonder woorden. En het was duidelijk dat het hun allebei was opgevallen hoe de inspecteur bij binnenkomst in alle kamers had gegluurd om iets te vinden wat er niet was.


    ‘Foto’s hè? Daar hebt u naar gezocht. En u hebt er geen een gezien, hè?’


    De adoptievader sprak voor het eerst, een warme stem, die Grens zelf ook gehad zou willen hebben. Vriendelijk, zonder een spoor van onderdanigheid, natuurlijk gezag. Deze man hoefde nooit zijn stem te verheffen.


    ‘Geen enkele foto van haar. Alleen of met ons. Zelfs niet hier in de kamer, waar we meestal zitten. We hadden wel foto’s – stapels. Maar die heeft ze verscheurd.’


    Grens keek naar wat hij al had gezien. Schilderijen, wandkleden, glazen beeldjes. Maar geen portret van haar die hun zo lief was.


    ‘Al na een paar jaar begon Hannah vragen te stellen. We weten niet waar dat vandaan kwam. Misschien had er iemand iets tegen haar gezegd. In de speeltuin of op school. Of misschien probeerden de herinneringen die zijzelf niet op een rij kreeg, haar in hun greep te krijgen. “Wie ben ik eigenlijk?” Dat kon ze op elk moment van de dag zeggen, precies zo. En elke keer raakte het me in mijn hart. “Je bent ons meisje. Onze dochter.” Zo was het ook. Voor ons. “Wie was ik dan vroeger? Wiens dochter was ik toen?” Toen ze ouder werd, negen of tien, en dat soort vragen vaker ging stellen, hebben we het haar verteld. Dat er van haar vorige gezin niemand meer in leven was. Dat alles wat met haar verleden te maken had, weg was, en dat het nu eenmaal zo ging met iemand die een nieuw huis nodig had. Omstreeks die tijd is ze opgehouden ons mamma en pappa te noemen. Thomas en Anette zei ze tegen ons. Niet omdat ze brutaal wilde zijn. Niet om ons te straffen of zo. Zo zag ze ons gewoon.’


    Grens had zelf een kind verloren nog voor het geboren was. Hij herinnerde zich het afschuwelijke verdriet, ook al had hij het kind nooit in zijn handen gehad. Hij kon zich alleen maar een voorstelling maken van het verdriet van de beide ouders – om een kind te hebben opgevoed tot het volwassen was en daarna rond te lopen met hoop en vrees.


    ‘Ze begreep dat ze niet altijd Hannah Ohlsson had geheten. Maar het heeft lang geduurd voor ze accepteerde dat ook wij niet wisten hoe ze vroeger heette. Dat we überhaupt niets over haar verleden wisten. Alleen maar dat ze bij ons was geplaatst omdat ze een groot trauma had doorgemaakt. Dat ze daarbij haar ouders was verloren. Dat haar oude leven was uitgewist en dat in alle officiële bestanden alleen gegevens over haar nieuwe leven stonden vermeld. Op een nacht, toen we sliepen –na een avond met duizend vragen waar wij geen antwoord op hadden– heeft ze alle foto’s van zichzelf verscheurd en verknipt. Een deel ervan heeft ze door de wc gespoeld. De rest heeft ze verbrand in een vat dat achter ons huis staat en waarin wij vaak bladeren verbranden. “Dat was ik niet”, vertelde ze de volgende ochtend rustig bij het ontbijt. Ze had zelfs alle negatieven opgeduikeld die we in een kast in de kelder bewaarden. “Ik besta niet. Dan wil ik dus ook niet op foto’s bestaan.” Natuurlijk wilden we graag nieuwe maken. Maar dat wilde ze niet. En om iemand te dwingen voor een camera te gaan staan, levert geen foto’s op waar je later met plezier naar kijkt. Eén enkele foto heeft de kaalslag overleefd. Deze.’


    De adoptievader haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak. Uit een vakje helemaal achterin trok hij een gevouwen foto. Een klein meisje. Precies zoals ze eruit had gezien op de dag dat Grens haar had uitgezwaaid.


    ‘Die lag hier nog. Dus die heeft ze gemist. De eerste foto die ik van haar heb gemaakt, op de dag dat ze bij ons kwam.’


    Een klein meisje dat lachend naar de camera kijkt. Zonder ook maar het vermoeden te hebben dat de buitentrap waar ze op staat haar hele verdere jeugd deel zal uitmaken van haar nieuwe thuis. Of misschien had ze het toen al gevoeld, begrepen. Want die glimlach was echt. Als bij iemand die lang bang was geweest en plotseling durfde te ontspannen.


    ‘Zana.’


    ‘Pardon?’


    ‘Haar naam. Vroeger. Zana Lilaj.’


    De beide adoptieouders keken elkaar weer aan, met een veelzeggende blik. Grens vroeg zich af of hun dochter nu opeens iemand anders was geworden. Meer heel. Of misschien juist het omgekeerde – iets minder hun kind. Of misschien speelde die naam voor hen helemaal geen rol. Nu hadden ze in elk geval een antwoord als iemand hun de volgende keer die vraag stelde.


    ‘Zana?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo heette ze toen u haar de eerste keer zag?’


    ‘Ja. En in de weken dat ik verantwoordelijk voor haar was.’


    ‘En haar… ouders? Lilaj, zei u? Het trauma waarover wij niets mochten weten?’


    ‘Ik beloof dat ik u er de volgende keer alles over zal vertellen. Als ik haar gevonden heb. Daarom ben ik hier. Ik móét weten waar ze is, omdat ik… ongerust ben. Omdat ook haar iets kan overkomen.’


    Het was niet dat ze hem wantrouwden. Ze waren vooral geschokt. De adoptieouders stonden op –beiden nog steeds zwijgend, gesynchroniseerd door het leven– en liepen de kamer uit, naar het terras en de achtertuin. Met blote voeten over het gazon, een klein stukje van elkaar vandaan, maar op een bepaalde manier toch samen. Grens keek naar de goudkleurige klok die luid tikkend aan de muur hing, hij moest geduld hebben. Toen ze terugkwamen, hadden ze door het verleden gedwaald. Daarom zagen ze er waarschijnlijk zo moe uit.


    ‘U moet het ons maar niet kwalijk nemen, inspecteur.’


    De vrouw die lang kinderloos was gebleven en vervolgens iemand was geworden die mamma werd genoemd en daarna alleen nog Anette, praatte nu zachter, als gedachten zonder energie.


    ‘Maar eerst kregen we te horen dat ze wellicht in groot gevaar verkeert, dat bedoelde u namelijk, ook al zei u het in bedekte termen, en vervolgens kreeg ze na al die jaren een naam.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik denk dat ik het begrijp.’


    ‘We weten niet eens of ze nog leeft. Dat weten we al een paar jaar niet. Dus waarom… waarom denkt u dat ze in gevaar verkeert?’


    ‘Ook dat zal ik u vertellen. Zodra ik haar heb gevonden.’


    ‘Wij willen graag dat…’


    ‘Het spijt me. Maar het enige wat u nu kunt doen is mij meer informatie geven. Ik zal alles doen om haar te vinden.’


    De vrouw keek weer naar haar man. Het was zijn beurt om hen terug naar het verleden te brengen.


    ‘Ze liep nog wel rond met die vragen, maar ze stelde ze steeds minder, op een gegeven moment nog maar zelden. En een lange tijd helemaal niet meer. Ze leek vrolijker te worden. Tot een avond toen ze veertien was. Toen veranderde alles.’


    De man keek zijn vrouw aan. Aarzelend.


    ‘We weten nog steeds niet wat er precies is gebeurd. Dat weet niemand. Ondanks een langdurig politieonderzoek.’


    Hij zocht opnieuw de blik van zijn echtgenote. En die knikte. Hij moest verdervertellen.


    ‘Er was een feestje. Jonge mensen die plezier maakten. Een van de gasten, een jongen die iets ouder was dan de anderen, iemands broer, viel van de vierde verdieping van het balkon. Hij was op slag dood. En niemand wist wat zijn val had veroorzaakt, hoe het was gebeurd. Hannah was heel erg van streek. Huilde. Maandenlang. Wilde de deur niet uit. We hebben haar thuis lesgegeven, met toestemming van haar school. Terwijl haar vragen weer terugkwamen. Opnieuw tot leven werden gewekt. Steeds meer en nadrukkelijker. Ze begon zich dingen te herinneren. Fragmenten, beelden van haar biologische ouders. Haar broertje en zusje. En woorden. Pesë. Tortë. Die eerste woorden begrepen wij niet, zijzelf ook niet. Maar woorden als mom en baba waren gemakkelijker. Bij de gemeente werkte iemand die ons heeft geholpen. Vijf, taart, mamma, pappa waren de vier eerste woorden die er bij haar zomaar…. spontaan uit kwamen. Daarna volgden er nog vijfentwintig, misschien dertig. Albanees. Een taal die ze vermoedelijk had gesproken voor ze bij ons kwam.’


    De ogen van de man keken verdrietig. Hij beleefde alles opnieuw.


    ‘We wisten het toen niet. Maar die avond, toen die jongen van het balkon was gevallen, was tevens het begin van haar afscheid. Toen het gebeurde, was ze veertien en toen ze verdween, was ze net zestien geworden. Op een dag was ze opeens verdwenen. In haar kast ontbraken wat kleren, haar tandenborstel was weg, misschien nog een paar dingen. Maar geen briefje, geen uitleg. Het eerste jaar heeft ze ons een paar keer gebeld. Van een van die gesprekken hebben we de locatie kunnen achterhalen – een telefooncel in een stad met de naam Shkodër, ergens in Albanië. Ze zei niet veel, zwoer dat het goed met haar ging. We vroegen waar ze woonde, wat ze deed, en toen ze geen antwoord gaf, vroegen we het weer. Toen heeft ze de hoorn erop gelegd. Dat was de laatste keer dat we haar hebben gesproken.’


    De adoptievader kon niet meer. Hij schudde zijn hoofd, staarde naar zijn handpalmen, leunde achterover op de bank, zakte in elkaar.


    Zijn vrouw nam het weer over.


    ‘Het was een grote fout van ons om te proberen haar met die woorden te helpen. Om die gemeenteambtenaar met zijn talenkennis hier uit te nodigen, diverse Zweeds-Albanese woordenboeken te kopen, zelfs een studiegids Albanees bij de universiteit te bestellen en haar aan te moedigen zich misschien daarvoor te laten inschrijven. We wilden het voor haar gemakkelijker maken om de weg te vinden naar wat wij dachten dat haar wortels waren. Maar het gevolg was dat ze er bezeten van raakte.’


    Ewert Grens keek naar de ouders die, ook al waren ze met z’n tweeën, eenzaam leken.


    Zoals je wordt wanneer je een kind hebt verloren.


    ‘Na dat laatste telefoontje is het stil gebleven. We wisten niets. We weten nog steeds niets, inspecteur.’


    Maar ik wel.


    Grens dacht wat hij nog niet hardop kon zeggen.


    Dat hun kleine meisje dat groot was geworden, waarschijnlijk was teruggegaan. Naar de plek waarheen de nieuwe woorden haar dirigeerden. Naar de herinneringen die ze niet kon terugvinden. Of die ze misschien hád teruggevonden – meer dan haar adoptieouders hadden vermoed. Ze is ernaartoe gegaan en misschien is ze daar vragen gaan stellen zonder iets over het gewelddadige einde van haar familie te weten. Misschien is ze, zonder het te beseffen, in de buurt gekomen van degenen die haar familieleden hebben vermoord. Misschien dat ook in die periode haar dossier is gestolen uit het streng beveiligde archief op het politiebureau. Omdat haar vragen tegelijk het geheugen van anderen hadden opgefrist.


    Misschien dat toen al iemand de hulp had ingeroepen van een politieman met ruime bevoegdheden, en er op die manier achter was gekomen wie ze eigenlijk was.


    En haar uit de weg had geruimd.


    De klootzak die Zaravic heette en die in de loop van de dag in opdracht van Grens zou worden aangehouden en tweeënzeventig uur zou worden vastgehouden, werd steeds belangrijker en had steeds meer vragen te beantwoorden.


    ‘Ik wil graag uw toestemming om uw dochters oude kamer te doorzoeken.’


    Ze zaten op haar opgemaakte bed terwijl de hoofdinspecteur bureaulades opentrok, in diverse mappen en fotoalbums bladerde en hun af en toe om een toelichting vroeg. Zonder in de meisjeskamer iets te vinden wat hem verder hielp. Een halfuur later stonden ze weer bij de voordeur: hij bedankte hen en beloofde opnieuw de volgende keer iets meer te vertellen over wat hij eigenlijk wist – en ze leken enigszins opgelucht. Toen hij onverwacht bij hun huis was verschenen, hadden ze het ergste gevreesd, maar hun angst was afgenomen en had plaatsgemaakt voor hoop. En toen hij, lopend naar zijn auto, zich omdraaide en het komt allemaal goed zei, probeerde hij zijn stem kalm en vol vertrouwen te laten klinken, wat hij niet was.
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    IN DE BINNENSTAD van Stockholm was de hitte ondraaglijk. En zodra Piet Hoffmann achter het stuur van de geparkeerde auto was gaan zitten, leek de verstikkende hitte in een brullend beest te veranderen. Maar de auto starten om de airco te kunnen aanzetten was geen optie. Hij moest blanco zijn. Geurloos. Nooit opvallen. Hij duwde de oortjes op hun plaats zodat hij het geluid goed kon horen en legde zijn mobiel op de zitting van de gloeiend hete passagiersstoel. Het minuscule microfoontje dat in het toilet in een kier van de deurpost zat geklemd, werkte perfect en hij opende het tolkprogramma waarvan de software de opgevangen stemmen vertaalde zodra er een andere taal dan Zweeds werd gesproken. Zijn vermomming had hem niet alleen dicht bij hen gebracht – hij kwam nu helemaal binnen.


    ‘Heb je zijn gezicht gezien toen ik 75 duizend zei?’


    Ze spraken Zweeds. En ze stonden waarschijnlijk in de tamelijk grote kantoorruimte. Maar een van hen bewoog zich, zo klonk het – hakken op de parketvloer.


    ‘Ja, die vent slikte bijna z’n portefeuille in.’


    ‘De volgende inbraak bij hem gaat hem heel wat meer kosten dan de hele installatie.’


    ‘Die stommelingen snappen ’t nooit. Ze…’


    Opeens zweeg de stem die het over de bezoeker had gehad.


    En tegelijk stopte ook het geluid van de hakken.


    ‘Wel godver…’


    Hij was het, de man met ogen die gewend waren te worden gehoorzaamd. Hij was degene die hardop gepraat had en nu was blijven staan. Precies bij de halfopen wc-deur. Het was gemakkelijk te horen, het geluid van zijn stem kwam recht van voren. Bovendien trok hij nu de deur wijd open.


    ‘Shit… Moet je kijken!’


    Nu zien ze het.


    Het kleine cadeautje dat ik op de wastafel heb achtergelaten terwijl ik deed alsof ik doorspoelde.


    ‘Waar komt dat ding vandaan?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik ben vanochtend nog naar de plee geweest, toen stond dat kloteding daar niet.’


    Een handgranaat. Ontgrendeld. Met plastic armpjes en beentjes. Het exemplaar dat een van hen in Rasmus’ rode rugzak had gestopt.


    ‘Die kerel. Die hier net was. Hij is naar de wc geweest. Hij…’


    ‘Fuck – Hoffmann! Die klootzak is door Hoffmann gestuurd!’


    Piet Hoffmanns huid glansde van glibberig, irritant zweet. De raampjes waren open en de ventilator stond uit terwijl de zon meedogenloos op het platte dak brandde. Maar hij kon onmogelijk bepalen of het onregelmatig bonken van zijn hart en de lichte duizeling die hij voelde iets te maken hadden met de snel stijgende temperatuur in de auto, of dat het het gevolg was van onzekerheid over wat er nu ging gebeuren.


    Of de beveiligers die bij het bedreigen van zijn gezin als instrument werden gebruikt, zouden doen wat hij gehoopt en voorzien had.


    Of dat alles voor niets was geweest.


    ‘Hoe heette die vent?’


    ‘Peter Haraldsson, geloof ik – typisch zo’n gefingeerde naam die je in een split second bedenkt.’


    ‘Contactgegevens?’


    ‘Als hij die al had achtergelaten, zijn die natuurlijk net zo vals als zijn naam.’


    ‘Hoe… Ik weet het niet meer, hoe zag hij eruit?’


    ‘Geen idee. Beetje dik. Had een poosje niet aan sport gedaan, daar dacht ik aan. Te veel alcohol of te hard gewerkt. Of alles bij elkaar.’


    ‘De camera’s.’


    Het bleef een poosje stil, tijd die ze nodig hadden om op de computer in te loggen en de beelden te controleren van de eerste camera, die in de hal aan het plafond hing.


    ‘Jezus, wat is dit…? Er is iets mis. Deze…’


    ‘Ik wil de andere camera’s zien.’


    De volgende camera had aan de muur gezeten van de ruimte waar ze nu waarschijnlijk stonden, en de derde boven de deurpost van de keuken.


    ‘Zwart! Alle twee! De hufter…’


    Een van beiden sloeg hard met zijn hand op het bureaublad of op een boekenplank of misschien tegen een muur, een dof geluid waarvan de bron lastig viel vast te stellen.


    ‘… heeft ze uitgeschakeld!’


    Het was zo eenvoudig geweest. Hij had er alleen maar voor hoeven te zorgen dat de stoorzender op dezelfde frequentie meer effect had – door een veel sterker signaal uit te zenden de andere te verstoren. Wat geresulteerd had in wat de twee beveiligers nu zagen.


    Zwarte beelden. Niets. Of eigenlijk – alles.


    Als bij het allerlaatste stukje van een puzzel.


    Met een heel gezin dat nog diezelfde ochtend onzichtbaar een huis had verlaten terwijl hun bewakers op slechts een paar meter van hen vandaan hadden gezeten. Met een vermomde handgranaat op de wastafel in hun eigen kantoor. Met al hun bewakingscamera’s uitgeschakeld. Met een tegenstander die had laten zien dat hij –hoe en wanneer hij maar wilde– bij hen in de buurt kon komen, hadden ze zojuist het laatste drukmiddel in ontvangst genomen.


    En dat ervoor zorgde dat ze nu precies zouden doen wat hij gehoopt had.


    Piet Hoffmann hoorde –dat wist hij zeker, ook al was de geluidsopname nu heel even iets slechter– hoe ze na een opgewonden discussie besloten het telefoongesprek te voeren waarop hij had gewacht, dat precies zijn bedoeling was.


    Het desperate telefoongesprek dat moest onthullen wie hun geheime opdrachtgever was. De organisatie die Piet Hoffmann en zijn gezin bedreigde.


    ‘Hallo, je spreekt met…’


    ‘Godverdomme – zijn jullie het vergeten? İk bel jullie. Júllie bellen mij nooit. Hebben jullie niet…’


    ‘Hij is hier geweest!’


    ‘Wie?’


    ‘Hoffmann!’


    ‘Hoffmann? Waar?’


    ‘Op ons kantoor. Niet Hoffmann zelf, maar een tussenpersoon.’


    Albanees. Volgens de informatie op het display van zijn mobiel.


    ‘Tussenpersoon?’


    ‘Ja. Hier in ons kantoor.’


    ‘En dat weten jullie zeker?’


    ‘Ja. Piet Hoffmann weet wie we zijn en wilde dat wij dat zouden weten. We moeten ons terugtrekken. Ons bedrijf kan niet langer in de schijnwerpers staan.’


    Af en toe was het moeilijk om de stem aan de andere kant van de lijn te verstaan. Iemand die expres zacht praatte.


    ‘Wat je zonet zei?’


    ‘Zonet?’


    ‘Dat Piet Hoffmann weet wie jullie zijn en wilde dat jullie dat zouden weten, dat…’


    Maar zijn microfoon, de Tolk verstond het en vertaalde.


    ‘Ja?’


    ‘Leg neer.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is precies wat hij… Leg godverdomme neer! Hij wílde dat jullie me zouden bellen!’


    Ongeveer op hetzelfde ogenblik dat het gesprek werd afgebroken trok Piet Hoffmann zijn oortjes eruit. De Albanese stem had gelijk. Dit was precies wat hij had gewild.


    Nu was er maar één manier.


    Het gaat om jou of om mij en ik kies voor mij.


    Hij stapte uit de auto en liep in de binnenstad de lege straat door, naar het portiek waar hij amper een uur geleden via een gammele luidsprekerinstallatie was binnengelaten. Deze keer zou hij zijn komst niet aankondigen. Hij peuterde het stuk tape weg dat hij over de grendel van de voordeur had geplakt en liep snel vijf trappen op. Checkte zijn vermomming, duwde beide wapenholsters op hun plek en belde aan.


    Het duurde slechts een paar seconden voor de deur werd ge­opend.


    ‘Jij…?’


    ‘Ik had nog een vraag over de prijs. Hebt u even tijd?’


    De andere beveiliger stond iets achter de man in de hal. De manier waarop ze naar hem keken. Als mensen die iets weten wat de ander niet weet.


    ‘Absoluut.’


    Toch wisten ze het niet. Dat hij wist dat zij het wisten.


    ‘We hebben wel even tijd. Kom binnen.’


    De beveiliger die Piet Hoffmann Albanees had horen praten, nodigde hem nu in perfect Zweeds uit binnen te komen en kon daarbij een minzaam glimlachje rond de gespannen lippen niet onderdrukken. Hij keek per slot van rekening naar een ontmaskerde idioot die vrijwillig had aangebeld en gevraagd om binnen te mogen komen voor zijn eigen liquidatie.


    ‘Gaat u zitten. Dan kunnen we het erover hebben.’


    Die blikken onderling. Tussen de twee Zweeds-Albanese mannen. Hou je gereed. Ik grijp hem links, jij rechts. Hoffmann zag alles in hun ogen. Het was altijd een speciaal gevoel om tussen beroepscriminelen te staan die al eerder samen slachtoffers hadden gemaakt en op het punt stonden dat opnieuw te doen.


    ‘Ik hoef niet gaan zitten. Wil alleen een paar simpele antwoorden.’


    ‘Jij wilt antwoorden hebben?’


    ‘Ja.’


    Op dat moment werd de man die het woord voerde en kennelijk de baas was, iemand anders. De agressie die achter die oplettende ogen was schuilgegaan, kwam naar buiten, het speelkwartier was voorbij.


    ‘Ik denk dat je je vergist. Jij moet ónze vragen beantwoorden. De eerste simpele vraag: waarom heeft Piet Hoffmann je hiernaartoe gestuurd?’


    ‘Piet Hoffmann?’


    ‘Je hebt me wel verstaan.’


    ‘Wie is dat?’


    Die ogen. Die blikken. Het kon nu elk moment gebeuren. De aanval.


    ‘De man die je gestuurd heeft.’


    De beveiliger stak zijn hand uit naar het raam en liet de luxaflex helemaal zakken. Terwijl zijn collega checkte of de deur op slot zat. Toen rekten ze zich uit. Maakten zich groter. En stonden nu elk aan een kant van Piet Hoffmann.


    ‘En je komt hier alleen maar redelijk ongeschonden weg als je ons hebt verteld waaróm.’


    ‘Hoffmann ken ik niet zo goed. Maar Rasmus ken ik wel.’


    ‘Welke verdomde Rasmus?’


    ‘Hoffmanns jongste zoon. En hij wil maar één ding weten. Wie van jullie heeft die handgranaat in zijn rugzak gestopt. Dat vond-ie niet leuk.’


    De laatste blikken.


    Nu kwam het. Het sein.


    Voor de aanval.


    De beveiliger links van Hoffmann zou als eerste in actie komen. Hij was degene die moest beginnen om de informatie uit de dikke bezoeker te slaan. Een harde stoot tegen de nieren. Zodat hij op de grond in elkaar zou zakken, ze hem omhoog konden hijsen en hem dezelfde vraag nog een keer konden stellen. Tot hij antwoord gaf.


    Maar de aanval werd de kop ingedrukt.


    Toen de dikke die moest worden aangevallen plotseling een pistool trok. En vuurde. Twee keer, beide knieschijven.


    De agressor viel voorover, meteen.


    Hoffmann draaide zich om en richtte zijn wapen op de andere man.


    ‘Je collega heeft geen antwoord gegeven. Op de vraag van Rasmus. Wie van jullie heeft de handgranaat in zijn rugzak gestopt?’


    Verbazing.


    Dat was wat het gezicht van de zwijgende beveiliger vooral uitdrukte.


    ‘En hem bovendien op zijn etui in de kleuren van Manchester United heeft gelegd. Vooral dat vond Rasmus helemaal niet leuk. Dus…wíé?’


    Het duurde even. Tot de zwijgende beveiliger niet meer zweeg. En hij wees zelfs naar zijn gewonde vriend tussen hen op de vloer.


    ‘Hij.’


    ‘Hij wat?’


    ‘Hij heeft ’t gedaan. Die handgranaat erin gestopt.’


    De volgende twee schoten troffen de knieschijven meer van opzij, maar ook deze beveiliger viel voorover, in de richting van Hoffmann, die iets dichter bij het bureau moest gaan staan om te voorkomen dat het lichaam op hem viel.


    Daarna viel er een stilte. Niet in het kantoor. Maar in zijn binnenste.


    Omdat hij geen keus had gehad. Zo had het vroeger nooit gevoeld als hij iemand letsel toebracht.


    Ze hadden er de laatste jaren zo veel over gepraat, hij en Zofia. Over wat het betekende om mens te zijn. Mens te blijven. Zofia die bang was dat bij elke dag met nieuw geweld zijn vermogen om te voelen afnam. De onzekerheid waar hij zelf tegen gevochten had. Waar ligt mijn grens? Wanneer ben ik die voor altijd gepasseerd – wanneer ben ik niet langer mezelf? Ze hadden het vooral hierover gehad – de vraag of je je het recht mocht toe-eigenen een ander letsel toe te brengen, misschien om het leven te brengen, om zelf te kunnen overleven.


    Zonder dat ze die vraag hadden kunnen beantwoorden.


    Onder bedreiging van zijn wapen bond hij de handen en voeten van de beveiligers met scherpe kabelbinders vast, knoopte een doek om hun mond en haalde bij beide mannen een mobiele telefoon uit de zak van hun bebloede broek. Hij pakte van beiden de rechterwijsvinger, drukte die op de touch-ID-sensor van hun mobieltjes en ontgrendelde ze. In de toestellen wiste hij alle beveiligingscodes en verving ze door eigen cijfers. Een van de telefoons vermeldde het nummer dat bij het laatste gesprek was gebeld en waarvan hij nu de positie kon bepalen. Het nummer van de opdrachtgever. De organisatie die Piet Hoffmann en zijn gezin met de dood bedreigde. Daarna deed hij hetzelfde met de laptop op het bureau, ontgrendelde hem met een vingerafdruk. Met dat verschil dat hij hierbij een van hun duimen moest gebruiken –hem bijna brak– om toegang te krijgen. Een snelle controle van de mobieltjes en de computer liet zien wat hij verwacht had: alle informatie was opgeslagen in versleutelde vorm. Het belangrijkste had hij al, het telefoonnummer waarvan hij de locatie moest vaststellen, en aan het andere materiaal, de versleutelde inhoud, kon hij verder werken als hij terug in Grens’ appartement was.
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    DE TWEE ASPIRANTEN zaten voor het politiebureau op een bank in de schaduw met een ijsje in hun hand, toen Ewert Grens naast hen stopte en net lang genoeg wachtte om ze te laten instappen, beiden op dezelfde plek als op de heenreis. Niemand zei iets de eerste tientallen kilometers, de hoofdinspecteur liet duidelijk blijken dat hij weinig zin had om te praten en de beginnende politieagenten waren nog zo jong dat ze dat respecteerden. Hoewel Grens fysiek op de terugreis naar de hoofdstad was, was hij in gedachten elders; bij adoptieouders die dol waren op elke vierkante centimeter van hun huis. Hij was ernaartoe gegaan om haar te vinden, of in elk geval om een idee te krijgen van de beste manier om met het meisje in contact te komen en ervoor te zorgen dat ze beschermd bleef. Geen van beide was gelukt. Maar hij wist nu wel meer.


    Dat Zana Lilaj Hannah Ohlsson was geworden.


    Dat Hannah Ohlsson al vrij jong begonnen was te vragen wie zij vroeger geweest was, zonder antwoord te krijgen.


    Dat op haar veertiende, nadat er een oudere jongen was doodgevallen, alles veranderd was. Of was het zoekproces naar zichzelf door dat ongeluk misschien alleen maar in een stroomversnelling geraakt? In gang gezet door een afschuwelijk beeld dat wellicht andere herinneringen had opgeroepen?


    Dat ze op een nacht alle foto’s van zichzelf had verknipt en verbrand, een poging had gedaan Hannah uit te wissen, zoals Grens ooit geprobeerd had Zana uit te wissen.


    En dat ze daarna het huis uit was gegaan, verdwenen, om nooit meer terug te keren.


    ‘Hoe is het gegaan, inspecteur?’


    Grens staarde recht voor zich uit, over de driebaansweg. Het was de praatgrage politie-aspirant gelukt om bijna een halfuur lang zijn mond te houden, in zijn eigen wereld een eeuwigheid, en misschien was het daar wel nooit langer stil.


    ‘Bij haar familie, bedoel ik.’


    ‘Ik ben er meer in geïnteresseerd hoe het jullie is vergaan. Of jullie iets hebben gevonden.’


    ‘Ja, wij hebben iets gevonden.’


    ‘O ja?’


    ‘Ten eerste een val van een balkon. Ten tweede een politieaangifte door de adoptieouders van een vermiste dochter.’


    Hij was trots, Lucas. Wilde vertellen. Wilde geprezen worden. En nadat hij alles had verteld, prees Grens hen inderdaad, iets wat hij zelden deed. Beide aspiranten. Want het bleek een verstandig besluit te zijn geweest hen de tijd te laten verdrijven bij plaatselijke collega’s – ze hadden informatie kunnen raadplegen die hij zelf niet had.


    Eerst uit het dossier van een afgebroken onderzoek naar de val van een jongen van een balkon. Bij de gebeurtenis zelf waren geen getuigen aanwezig geweest, hetzelfde beeld dat de adoptieouders kort daarvoor hadden geschetst. Daarentegen hadden diverse feestgangers verklaard te hebben gezien hoe een veertienjarig meisje dat Hannah Ohlsson heette door de verongelukte jongen, die haar vriendje was, herhaaldelijk was gepest. Pesterijen die tijdens de feestavond minstens twee keer waren uitgemond in hooglopende ruzie. Grens vroeg zich af of de adoptieouders in hun verhaal de woorden vriendje en pesterijen bewust hadden weggelaten, of dat ze er nooit over waren geïnformeerd.


    Vervolgens uit een gebrekkig samengesteld dossier van een ander afgebroken onderzoek, naar de verdwijning van het meisje. Er was één spoor geweest. Althans in het begin. Dat leidde naar een café in Malmö. Daar was ze een dag na haar vertrek uit het ouderlijk huis naartoe gegaan, om er een paar maanden als serveerster zwart te werken. Tot ze op zekere dag ook daar was verdwenen en een telefoontje uit Albanië was het laatste contact geweest.


    Nieuwe informatie op twee niveaus die ervoor zorgde dat hij in gedachten bleef hangen in een huis zonder foto’s, terwijl zijn lichaam met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur onderweg naar Stockholm was. Tot de telefoon in zijn binnenzak overging en hij er met zijn hand naar zocht terwijl de auto onrustbarend slingerde.


    ‘Ja?’


    ‘Met Hoffmann.’


    Ewert Grens drukte de telefoon dichter tegen zijn oor. Een stem die onder geen beding voor anderen hoorbaar mocht zijn. Zelfs niet in de beslotenheid van een auto met politieaspiranten die nog nooit van ene Piet Hoffmann hadden gehoord. De geheime samenwerkingsovereenkomst die hij in zijn eigen appartement had gesloten met een voormalige infiltrant van wie de identiteit uitsluitend mocht worden onthuld als het absoluut noodzakelijk was.


    ‘Ik bel je over een paar minuten terug.’


    ‘Na vijf kilometer remde Grens en reed de snelweg af, daarna eronderdoor om op dezelfde parkeerplaats te stoppen als die ochtend, toen ze de andere kant op reden. Hij stapte uit, liet de airconditioning achter zich en liep tegen een muur van absurde hitte op. En net als vanochtend liep hij tussen banken en tafels door terwijl hij Hoffmanns nummer belde.


    ‘Met Grens weer.’


    ‘Ik heb je hulp nodig bij het bepalen van de locatie van een telefoongesprek.’


    ‘Van je eigen telefoon? De locatie van de ontvanger?’


    ‘Nee. Geen van de telefoons is van mij. Ik wil de locatie hebben van iemand die gebeld is.’


    Aan een tafel achter op de parkeerplaats was een gezin bezig een picknicktafel te dekken. Met een thermoskan, pakjes limonade en broodjes in aluminiumfolie. Grens knikte naar hen en draaide zijn hoofd tijdens het praten in de richting van het lommerrijke sparrenbos.


    ‘Om medewerking van het telefoonbedrijf te krijgen is bij gewone strafzaken al lastig genoeg. Bij officieel onderzoek. Maar dit, ja, dit zal niet gemakkelijk zijn.’


    ‘Je weet vast wel een weg te vinden.’


    Een grote, platte steen. Grens overwoog erop te gaan zitten, de zon zijn gezicht laten verwarmen en heel even te vergeten dat hij onderzoek deed naar mensen die vermoord waren en anderen die hetzelfde dreigde te overkomen.


    ‘Ja, ik weet de weg wel.’


    Hij ging zitten. De steen was hard, maar verbazend glad, alsof de natuur hem expres geslepen had met het doel hem op een parkeerplaats te leggen waar mensen kwamen om uit te rusten. Hij moest toch nog een paar mensen bellen. Want naast zijn contact bij de belastingdienst had hij in de loop der jaren ook informele relaties aangeknoopt met medewerkers van de grote telecombedrijven.


    ‘Ik heb alle gegevens nodig waarover je beschikt. Stuur ze maar naar deze telefoon.’


    ‘Ik vermoedde al dat je het zou kunnen. Ik stuur ze… nu naar je toen.’


    Op hetzelfde moment dat Hoffmann ‘tot kijk’ zei en neerlegde, hoorde Grens een pingeltje in zijn mobiel. Hij bleef nog een poosje op de platte steen zitten tot hij, na een paar telefoontjes met medewerkers van telecombedrijven en wat gemarchandeer over diensten en wederdiensten, begon met de positiebepaling van de ontvanger van een telefoongesprek – een locatie die Hoffmann en hemzelf een nieuwe, duidelijker richting zou geven. Daarna stapte hij weer in de auto. Ze hadden ongeveer twintig kilometer gereden toen Lucas op de passagiersstoel naast hem het niet meer uithield.


    ‘Inspecteur?’


    De jonge aspirant vond het deze keer niet genoeg om gewoon naast hem te zitten en tijdens het praten recht voor zich uit te kijken; hij draaide zijn hoofd om en schoof opzij, een flink stuk, tot hij bijna tussen de voorstoelen leek te zitten en hij Grens aanstaarde.


    ‘Ja?’


    ‘Ik dacht aan iets.’


    ‘Je meent het niet.’


    ‘U brandt.’


    ‘Wat?’


    Lucas kroop nog dichterbij. Hoewel dat nauwelijks mogelijk was.


    ‘Waar we het op de heenweg over hebben gehad. Toen ik iets zei wat ik anders bedoelde. Over uw leeftijd en over mijn vader. Over… tja, ik wist echt niet dat politiemensen na zoveel jaar zich nog zo druk over een zaak konden maken. Ik zie en hoor dat u echt nog brandt van ambitie en daar word ik blij van. De gedachte dat ik ook nog kan branden na een heel leven bij de politie te hebben gewerkt. Maar ik word er ook… onrustig van. Terwijl ik hier naast u zit en ik… u hebt toch wel echt begrepen dat ze dood zou kunnen zijn? Inspecteur? Dat u zich daarop moet voorbereiden?’


    Grens antwoordde niet. Omdat hij dat niet wilde, niet aankon.


    Diep vanbinnen wist hij maar al te goed dat dat precies was wat de jonge aspirant met de beste bedoelingen probeerde te zeggen. De verterende ongerustheid van de adoptieouders was terecht en was ook zijn angst, en wat hij tegen hen gezegd had, dat het allemaal goed kwam, was slechts een armzalige poging om hen te troosten. Want hoe intensiever hij naar het meisje zocht dat Hannah Ohlsson heette en spoorloos verdwenen was, des te sterker werd zijn vermoeden dat ze dood was.
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    vierde deel
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    HET IS LANG geleden dat ik me zo gevoeld heb.


    Nooit.


    Nooit eerder.


    Ik weet het zeker.


    Zelfs in mijn borst is het rustig. Precies daar waar anders de onrust huist. Het donkere, harde gevoel dat altijd bonkt en van binnenuit tegen me tekeergaat – het krijgt me niet meer te pakken.


    Terwijl ik, nu we geland zijn, niet eens weet hoe ik hiervandaan moet komen. En het kan me ook niet schelen! Ik zie de bergen die het vliegveld van Tirana omringen, en de warme nevel die zo goedhartig lijkt, en de wolken die laag hangen en de palmen die op een rij staan, en alles, alles waakt over mij, beschermt me.


    Thomas en Anette hebben het echt geprobeerd. Omarmden me als de bergen en waren goedhartig als de warme nevel. Maar ik heb ze nooit binnengelaten. Binnen in mij. Een plek die alleen van mij is en waar zij niets te zoeken hebben. M’n geweten knaagt aan me, misschien had ik iets van me moeten laten horen, hoewel ik niet anders kon.


    Verdwijnen.


    Waar ik altijd naartoe onderweg ben geweest.


    De taal die ik om me heen hoor, versta ik niet. Alleen een paar losse woorden zonder verband. Maar ook dat kan me niet schelen. Ik herken de klanken, zo praatten mijn vader en moeder. En Eliot en Julia. Ik hoor zinnen die snel worden uitgesproken, geluid dat me als muziek in de oren klinkt.


    In de taxi die van het vliegveld wegrijdt, stinkt het naar sigarettenrook en in de bekleding van de passagiersstoel zitten diverse gaatjes. Ik was eerst ingestapt in de bus die iets voorbij de uitgang van de terminal stond en was naast een oude, magere vrouw gaan zitten. En had gewacht. Maar de bus was niet vertrokken. Toen ik de buschauffeur vroeg waarom hij bleef staan –hij sprak geen Engels, maar begreep me uiteindelijk toch– maakte hij een tekening op een papieren zakdoekje waarmee hij aangaf dat de bus niet volgens een bepaalde dienstregeling rijdt, maar pas vertrekt als hij vol is, wat soms best een poosje kan duren. Dus is het een taxi geworden, hoewel het ritje naar het station nu veel duurder wordt terwijl ik zuinig probeer te zijn met het geld dat ik als serveerster verdiend heb in het café op Möllevångstorget in Malmö; ik verdiende er bijna niks, maar de fooien waren redelijk en bij elkaar was het genoeg om het in elk geval twee of misschien wel drie maanden uit te zingen.


    Er zijn in Albanië niet veel andere stations dan die in Tirana en in Shkodër, de stad die honderd kilometer ten noorden van de hoofdstad ligt. Toch duurt de treinreis ernaartoe drieënhalf uur. Maar het is goedkoop, een kaartje kost niet veel meer dan een paar honderd lek, en ik heb gehoord dat je goed zit, ook al kan het behoorlijk druk zijn. Alsof mij dat iets kan schelen. Ik ben immers onderweg naar huis. Zo voelt het.
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    HET LANDSCHAP IS als een film die aan me voorbijtrekt.


    Scènes waar ik zo in zou passen.


    Die op zo’n moment realiteit zouden worden.


    Een trein die zo langzaam rijdt dat ik bij tussenstops als het ware tijd genoeg zou hebben om in de kleine dorpen cafés te bezoeken, de hoge bergen te beklimmen en langs de nijver verbouwde akkers te wandelen. Als het spoor evenwijdig aan de asfaltweg loopt, kan ik zelfs zien wat er in alle manden en kisten van de boeren ligt, hoeveel de granaatappels, augurken en rode bieten kosten volgens zorgvuldig handgeschreven kartonnen bordjes.


    Na een eerste tussenstop bij een stationnetje dat niet veel meer was dan een hoge paal met een naambordje en een houten bank, vroeg een jonge vrouw tegenover mij hoe ik heette. Ik begreep dat ze graag haar Engels wilde oefenen, maar zowel haar uitspraak als woordkeuze leek nergens op. Ik antwoordde zoals gebruikelijk – Hannah Ohlsson. Toen ze me niet goed verstond, probeerde ik het opnieuw, maar zei toen Zana Lilaj. Dat zei ik terwijl ik die naam nog nooit hardop had uitgesproken, niet eens wist dat ik dat was.


    Ik weet niet precies wanneer de eerste beelden bij me zijn opgekomen.


    Misschien heb ik ze altijd bij me gedragen.


    Eerst alleen kleine fragmenten, puzzelstukjes die, toen ik klein was, hier en daar in mijn hoofd op hun plek waren gevallen, al vrij snel nadat ik mijn nieuwe kamer had gekregen en een nieuwe naam en bovendien een nieuwe familie. En af en toe, als ik er helemaal niet op voorbereid was, was het volgende stukje gekomen en het volgende, die ik naast de andere stukjes kon leggen. De beelden groeiden. Kregen kleur. Zelfs geluiden en geuren. Ik herkende ze.


    De jonge vrouw stelt meer vragen, ze wil praten, maar ik wil het niet. Want terwijl ik hier door het raam van de trein naar het Albanese landschap kijk, dat er zo anders uitziet dan de bossen rond Söderköping, worden de beelden in mijn hoofd, de herinneringen, sterker en hardnekkiger. Ik voel ze tekeergaan alsof ze mijn hoofd uit willen. Of is het misschien zo dat ze er juist in willen? De herinneringen zijn zo helder. De stemmen en de geuren horen bij dit hier, wat ik hier zie en hoor, hoewel het zich heel ergens anders heeft afgespeeld. In een appartement. Pappa die plotseling de kaarsjes uitblaast. Van míjn taart. Vijf rood-blauwe kaarsjes. Hij blaast ze uit, waarna hij stevig mijn hand vastpakt. Hij lijkt haast te hebben, haast. Alsof hij weet dat ze eraan komen. Hij verstopt me in een kast die in de hal tegen de muur staat, helemaal bovenin, een gewone linnenkast waar onderin jassen en broeken hangen. Hij duwt me weg achter kussenslopen en handdoeken, en net als hij het deurtje wil dichtdoen, komen ze binnen. Ze stormen naar binnen. Ze zijn met z’n vijven. Net zoveel als de kaarsjes op mijn taart. Mannen die ik nooit eerder heb gezien. Daarom wilde pappa mij natuurlijk snel verstoppen. En daardoor staat nu het deurtje op een kier en kan ik de mannen horen en zelfs zien hoe een van hen de tv inschakelt en het geluid heel hard zet. Hoe Eliot onder zijn bed kruipt. Hoe pappa geen antwoord geeft op hun vragen en zij zeggen dat dat iemand zijn leven kan kosten. Hoe pappa en mamma vergeefs proberen een van de mannen te verhinderen Eliots kamer binnen te lopen, hoe de man hem onder het bed vandaan trekt en hem twee keer in zijn hoofd schiet. Vreemde schoten. Die je nauwelijks hoort. Hoe ze daarna met pappa en mamma in de keuken gaan zitten en pappa zo wanhopig is dat ik niet kan horen wat hij zegt. Maar wel wat zíj zeggen. Dat pappa een raadsel moet oplossen. ‘Luister: je zit in een boot die op het punt staat te zinken. Ver op zee. Alleen jij, je vrouw en je dochter – ja, zij die nu in háár kamer zich onder háár bed verstopt, we hebben haar gezien.’ Pappa staat op en rent naar Julia’s kamer, maar ze grijpen hem vast, drukken hem tegen de grond en slepen hem terug naar de stoel in de keuken, naar het raadsel dat nog niet klaar is. ‘Oké. We gaan verder. Jullie zitten dus met z’n drieën in een rubberboot die zal zinken als jullie er alle drie in blijven. Maar –en nu komen we bij het raadsel– met twee lukt het jullie wel om te blijven drijven. En jij, goede vriend, moet deze vraag beantwoorden: wie kies je, wie ga je redden?’ Alle mannen wachten op pappa’s antwoord. Ze tonen hem het pistool waarmee ze Eliot hebben doodgeschoten. Zwaaien het voor pappa’s gezicht heen en weer en uiteindelijk geeft hij antwoord. Zacht. Bijna fluisterend. ‘Hen. Ik red hun leven en spring zelf overboord.’ De mannen schudden hun hoofd en lachen hard. ‘Nee, zo werkt het raadsel niet. Je moet kiezen. Jíj bent een van de twee die in de boot zal blijven zitten.’ Ze zwaaien weer met hun pistolen, nu allemaal en vooral naar mamma; ze drukken hun wapens tegen haar voorhoofd, hard, tot het gaat bloeden en pappa weer fluistert. ‘Mijn vrouw. Zodat onze kinderen, die nog de meeste jaren voor zich hebben, in leven blijven.’ ‘Weer het verkeerde antwoord.’ De man die het raadsel heeft opgegeven staat op. En rent naar de kamer van Julia. Ik kan hem niet zien als hij schiet, de kier van het kastdeurtje zit aan de verkeerde kant, maar ik hoor Julia schreeuwen en vervolgens zwijgen. Als alles stil is, komt hij terug en praat weer verder. ‘Fout antwoord. Een kind is slechts één kind. Terwijl jij en je mooie vrouw er nog meer kunnen krijgen.’


    ‘En waar ga je in Shkodër naartoe?’


    De jonge vrouw op de bank tegenover haar, zij die haar Engels wil oefenen.


    ‘Dat is… nogal persoonlijk.’


    ‘Je ziet eruit alsof je in gedachten bent verzonken.’


    ‘Nee. Het is het landschap. Dat is zo prachtig.’


    Ik draai mijn hoofd weer opzij, naar het raam en de wereld buiten de trein, om te laten merken dat ik niet meer wil praten.


    De beelden in mijn hoofd. Ze geven het niet op.


    Ze blijven tekeergaan in een poging eruit te komen, of er juist in te willen.


    De beelden van vijf mannen die met hun vragen aan onze keukentafel zitten, en van pappa die geen antwoord meer geeft. Want het raadsel is opgelost, nu stellen ze weer dezelfde vragen als toen ze net binnen waren – ze willen weten waar pappa iets verstopt heeft, iets waarvan ik niet weet wat het is. Als pappa blijft zwijgen, zeggen ze dat Eliot er niet meer is en dat Julia er niet meer is en dat straks misschien ook mamma er niet meer is. Pappa huilt. ‘Zoltan. Verdomme. Jij?’ roept hij uit. Ik heb pappa nooit eerder zien huilen. Hij heeft het opgegeven. En wil net hun vraag beantwoorden, als mamma zich over het tafelblad werpt en schreeuwt ‘Zwijg!’ Alles gaat bijna net zo snel als toen ze mijn grote broer en zus neerschoten. Maar nu begint het bij mamma zelf. Ze bespuugt de man die de vragen stelt, recht in zijn gezicht. Het speeksel druipt van het voorhoofd van de man en stroomt over zijn wang. En als hij op haar schiet, zie ik waar de twee kogels haar treffen. De ene iets opzij van haar hoofd, de andere rechts in haar voorhoofd. Dan richt hij zich weer op pappa. ‘Nu kunnen jullie geen kinderen meer maken.’ Ze trekken pappa aan zijn armen over de vloer. ‘Maar je kunt vast nog wel een andere vrouw ontmoeten, denk daaraan.’ Ze trekken hem de hal door, helemaal tot bij de voordeur en zetten hem in de stoel die daar staat. Een fractie van een seconde, bijna als in een flits, lijkt het alsof pappa me recht aankijkt. Vanaf de stoel naar het kastdeurtje dat een beetje openstaat. Alsof we elkaar aankijken, praten zonder te praten. En dan zegt hij het. ‘De computer. Alles zit in mijn laptop die in de tweede lade van het bureau in de grote slaapkamer ligt.’


    Vanaf dat ogenblik zijn de beelden glashelder.


    De man die mamma heeft doodgeschoten gaat pappa’s computer halen. Zegt tegen pappa dat hij moet inloggen. Als pappa een paar keer geklikt heeft, kijken ze allemaal naar het scherm. Tot een van hen de laptop dichtklapt en ‘prima’ zegt. Iemand anders gaat voor hem staan, zodat ik niet kan zien wat er gebeurt en ik hoor ook niet goed waarover ze praten, maar hoor wel het schieten. Weer die vreemde, gedempte knallen, twee keer. Daarna vertrekken ze. Met de computer. Ze trekken de voordeur hard achter zich dicht.


    Precies tot daar.


    Precies tot daar kom ik terwijl ik uit het raam van de trein naar buiten kijk.


    Daar eindigen mijn herinneringen. De overige beelden heb ik nog niet.


    Als een lange zwarte streep. Zo ziet de rest eruit.


    Vanaf dat beeld en tot het moment dat ik op de trap bij Thomas en Anette sta.
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    TERWIJL WE het station van Shkodër binnenrijden, schuif ik het raam omlaag en doe hetzelfde als wat veel andere reizigers doen – ik rust met mijn armen en mijn bovenlichaam op de glazen rand en leun naar buiten, in de open lucht om naar iemand te zwaaien of hard te roepen of misschien alleen maar om een beetje wind te vangen die verkoeling geeft. De wielen van de trein piepen op de rails, er lijkt iets niet in orde met de remmen, want de wagon slingert en de trein komt hortend en stotend tot stilstand. Al snel is het perron vol en warm, de mensen duwen en lopen tegen elkaar op, maar ik merk het niet. Ik ben zo blij. Ik ben er.


    Ik loop langs de rivier die de Drini heet en de andere die Buna heet en die samen een vuilblauw koord vormen dat eerst de binnenstad in stroomt en dan de stad weer verlaat. Ik dwaal langs met baksteen geplaveide straten waar het krioelt van de pratende mensen en ik stop bij een klein caféetje met twee tafeltjes en vier houten stoelen. Ik drink er zwarte thee uit een kopje dat een beetje vuil is en eet een sandwich, beide geserveerd op een rood plastic dienblad door een heel dikke en goedlachse man die achter de bar luid staat te zingen; het klinkt als operamuziek, maar hij verandert voortdurend van toonaard, en hij, noch een van de gasten lijkt het te kunnen schelen dat het af en toe heel vals klinkt. Ik maak geen haast, ik weet waar ik naartoe ga. Als ik op de Rruga Kolë Idromeno het plein op loop met de levensmiddelenwinkel, ingeklemd tussen twee restaurants, moet ik rechtsaf de Rruga Kardinal Mikel Koliqi in en daarna direct linksaf naar de Rruga Hysej. Die straat is zo smal dat auto’s waarvan de chauffeur het stuur te veel of te snel draait, lak op de gevels en muren achterlaten. Daar, achter een geelbruin hek, in een huis dat deels schuilgaat achter de takken van een boom waarvan ik de naam niet ken, maar die er enigszins mediterraan uitziet, heb ik op de tweede verdieping een kamer gehuurd met gebruik van toilet en een keukentje met een waterkoker en een minivaatwasser voor vier borden en evenveel glazen.


    Morgen begint mijn zoektocht.


    Naar mijzelf.
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    EEN HELE WEEK.


    En – niets.


    Ik ben voorzichtig geweest, heb mijn echte vragen achter andere vragen verborgen gehouden, heb ze verpakt in praatjes en verontschuldigingen die mijn eigenlijke vragen aan het zicht onttrokken. Lilaj. De letters die ik ongeveer een jaar geleden eindelijk in mijn hoofd te pakken kreeg, kort nadat ik de letters had bemachtigd die de naam Shkodër vormden. Het was zo’n vanzelfsprekend gevoel geweest! Ze hadden zo lang in mijn bewustzijn rondgetold, heen en weer, ik had ze gezien, maar de samenhang niet begrepen. L – I – L – A – J. Tot ze op een ochtend onderweg naar school naast elkaar waren gaan liggen en ze de naam vormden van mamma, pappa, Eliot, Julia en mijzelf. Ik heb hier het politiebureau bezocht, het bevolkingsregister en een paar overheidsinstanties zoals die in Zweden niet bestaan, überhaupt nergens anders. De bureaucratie hier lijkt een eigen land te vormen. Met een eigen taal en eigen bestuurders. Vrijheid is moeilijk als je niet hebt kunnen leren hoe je ermee moet omgaan. Mijn vragen, ook al heb ik ze verborgen en verpakt, roepen zichtbaar argwaan op, niet omdat zestienjarige meisjes die Engels spreken gevaarlijker lijken dan anderen, maar omdat gebrekkige vrijheid vaak gepaard gaat met voortdurende waakzaamheid.


    In de cafés en restaurants ben ik tot nu toe niet heel ver gekomen en ook in de winkels niet, maar ik kan er wel lichtvoetige gesprekken beginnen waarbij ik mijn geprepareerde vragen kan afwisselen met wat toevallig in me opkomt. Vrouwen lijken meer moeite met me te hebben dan mannen. Als jong en alleenstaand meisje zou ik in het donker niet over straat moeten gaan, lijken ze te denken. Niet dat ze het met zoveel woorden zeggen, maar ik kan duidelijk zien wat ze tegen me zouden willen roepen. Dus praat ik bijna alleen met mannen. Als ik iets te weten wil komen wat me dichter bij mijn vroegere familie brengt, bij sporen die hier moeten liggen en die het complete beeld kunnen schetsen, niet alleen puzzelstukjes, dan moet ik ’smiddags aan een hoektafeltje blijven zitten en Turkse koffie met veel te veel suiker drinken. En ’savonds aan de bar gaan zitten wachten tot iemand die zojuist zijn trouwring heeft afgedaan me een glas raki aanbiedt of een Birra Korça met wit schuim over de rand.


    Iemand van wie ik tot nu toe de meeste informatie heb gekregen, is een man die niet veel ouder is dan ik, twintig, hoogstens tweeëntwintig. In een van de cafés begon hij tegen me te praten, hij zat te lezen, net als ik, en was nieuwsgierig naar mijn boek, een Amerikaanse thriller die ik op het vliegveld had gekocht. Na een poosje kwam hij aan mijn tafeltje zitten. Filosofie. In het Albanees. Dat las híj. Hij bladerde in zijn boek, liet me een paar pagina’s zien en ik herkende sommige woorden, maar zei niets. Hij heeft een vrolijke lach waar je blij van wordt. De middag daarop hebben we elkaar in hetzelfde café weer gezien. Toevallig. Althans, zo liet ik het voorkomen. Toen hij met zijn boek onder de arm binnenkwam, had ik daar al een paar uur gezeten en gehoopt dat hij zou komen. Nadat we een paar koppen Turkse koffie hadden gedronken, vroeg ik hem iets over Shkodër te vertellen. Dat kan hij goed, hij neemt me als het ware bij de hand en leidt me langs straten, door jaargetijden en eeuwen geschiedenis. Ik heb het gevoel dat ik nu de stad en zijn omgeving en zelfs het land beter begrijp, en ik overweeg hem te vragen me te helpen zoeken naar mijn familie, vooral bij de bureaucratische overheidsinstanties waarmee ik niet kan omgaan.


    Ik ga het hem morgenavond vragen. Dan gaan we uit eten. Hij heet Lorik en ik ben dankbaar hem te hebben ontmoet.
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    IK HEB VANDAAG een nieuwe bloes gekocht en een tamelijk korte maar fatsoenlijke rok. Een naaister twee straten verderop heeft een klein ateliertje en ze meet en knipt en naait terwijl de klant wacht. Als ik mezelf in mijn huurkamer in de spiegel bekijk, kan ik niet nalaten te glimlachen. Ik zie er mooi uit. En weet dat Lorik me ook mooi zal vinden; tot nu toe heeft hij me alleen in een spijkerbroek en T-shirt gezien. Voor de eerste keer samen dineren is heel iets anders dan in een café in elkaars boeken bladeren.


    Maar het worden wel dezelfde sneakers. Het enige paar dat ik heb kunnen meenemen. De volgende keer moet ik die ook upgraden.


    Ik kijk op de klok, het is bijna tijd. Ik kam mijn haar en doe zelfs een paar oorhangers in die ik gevonden heb in een heel kleurrijk winkeltje aan het einde van het plein waar ze van alles verkopen. Echt van alles. Echt goud stond er op het prijskaartje, en dat is misschien wel het enige wat het niet is – echt metaal, wellicht, maar dat kan me niks schelen, ze glimmen en maken dat ik er volwassener uitzie. En als ik straks…


    Sssch.


    Ik blijf stokstijf staan.


    Beweeg me niet. Luister. En daar, daar is het geluid weer.


    Voetstappen.


    Aan de andere kant van mijn deur.


    Ik weet niet waarom ik zo heftig reageer. Er is niets waar ik bang voor hoef te zijn. En ik ben door niemand bedreigd, behalve misschien een beetje door de vrouwen in een van de bars, prostituees die vinden dat ik hun potentiële klanten in verwarring breng. De bartender heeft me een keer geadviseerd naar huis te gaan, omdat ik anders problemen zou krijgen omdat niet alle mannen aardig zijn. Maar dat is niet de oorzaak dat mijn hart onrustig bonkt, alsof het me wil helpen om te vluchten. Ik heb niet eerder iemand in het huis horen lopen. De eigenaar, die op de begane grond woont, zou een maand afwezig zijn en de man die voor de tuin zorgt, is in het houten schuurtje in de achtertuin om een hark en een heggenschaar te halen.


    De voetstappen zijn opgehouden.


    Nu wordt er geklopt. Gedecideerde tikken op de deur.


    Ik sta doodstil terwijl er opnieuw wordt geklopt.


    Een paar tikken.


    ‘Hello?’


    Een vrouwenstem. Engels. Met een Albanees accent. Ik geef geen antwoord.


    ‘Hello, in there?’


    Een stem die ik onmogelijk –hoe bang en nerveus ik ook ben– kan opvatten als bedreigend of agressief of gevaarlijk; eerder vriendelijk, gemoedelijk.


    ‘Miss, I would really…’


    Ik doe de deur open. We kijken elkaar aan. Er staat een vrouw van een jaar of veertig, misschien vijfenveertig. Ogen die net zo vriendelijke zijn als haar stem. In haar wangen zitten diepe groeven, meer dan er bij haar vermoedelijke leeftijd horen. Moe. Zo zou ik haar beschrijven. Of bedroefd misschien? Zoiets is moeilijk vast te stellen als je elkaar niet kent, elkaar zelfs nooit eerder hebt gezien.


    Ik zeg niets. Sta daar alleen maar. Zij is immers degene die op mijn deur heeft geklopt.


    ‘Miss, het gaat hierom.’


    Engels. En een beetje Albanees, denk ik.


    ‘Ik heb gehoord dat u op zoek bent.’


    Zelfs een vleugje Duits in de wirwar van talen waarmee ze zich verstaanbaar probeert te maken.


    ‘Dat u… ja, vragen stelt.’


    Het is geen beschuldiging. Meer een constatering. Op ernstige toon. Ongerust.


    Ik geef geen antwoord, maar hou de deur open.


    Ik begrijp namelijk niet hoe ik op haar woorden moet reageren.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    Ze knikt naar de rommelige kamer; ik ben laat opgestaan, ben direct gaan douchen en heb mijn kleren op de vloer laten liggen, daarna kon ik mijn haarborstel niet vinden en… ik verwachtte geen bezoek.


    Ik doe de deur iets verder open en ze komt binnen. Maar ze gaat niet op het bed zitten waarnaar ik wijs, de enige zitplaats die ik heb.


    ‘Het is heel onverstandig. Om vragen te stellen.’


    Ze blijft staan, midden in mijn kamer, en gluurt af en toe door het raam naar buiten. Alsof ze op straat naar iemand zoekt.


    ‘Mensen worden onrustig van het soort vragen dat u stelt. En als ze onrustig worden, gaan ze zelf vragen stellen. Zo ben ik het te weten gekomen. En heb ik het begrepen.’


    Ik praat met haar. Voor het eerst.


    ‘Wat hebt u begrepen?’


    ‘Wie u bent.’


    Nu schuift ze het hoofdkussen opzij en gaat ze zitten. Naast mij. Pakt mijn hand en ik ben zo verrast dat ik mijn hand in de hare laat liggen.


    ‘Zana. Zo heet u. Zana Lilaj.’


    ‘O, nu begrijp ik het – u kent Lorik.’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, u werkt bij een van de overheidsinstanties waar ik op bezoek ben geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb die naam alleen in aanwezigheid van Lorik genoemd, en bij diverse overheidsinstellingen, en een keer tegenover een vrouw in de trein om te horen hoe hij klonk. Alleen daar.’


    Dan laat ze mijn hand los en streelt ze mijn wang.


    ‘Je bent het. Ook al is het nog zo lang geleden.’


    ‘Ik begrijp u echt niet.’


    Ze laat haar hand zacht over mijn gezicht glijden. Het voelt niet onaangenaam, ik deins niet terug, maar het is onverwacht en daardoor een vreemd gevoel.


    ‘Ik herken je. Je mond, je jukbeenderen. Je bent nu een stuk groter, klein meisje, maar je bent het echt.’


    ‘Wie… bent u?’


    ‘Je tante. De zus van je vader. Hij was mijn grote broer.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik heb je zo vaak in mijn armen gehad. Dan liet je je hoofd op mijn schouder rusten, heel kalm. De eerste keer dat ik je zag, was je net geboren en daarna heb ik je vaker gezien, vooral tussen je tweede en derde jaar. Dan liep ik hier in Shkodër met jou in de kinderwagen over straat als je niet kon slapen. Toen je drie was, hebben we elkaar voor het laatst gezien. Maar omdat we hier nu samen zitten, was het dus niet echt voor het laatst.’


    Ze kust mijn voorhoofd. Ook dat voelt niet onaangenaam. Integendeel. Bekend, maar ik begrijp niet hoe.


    Ik sta op. Ook al tolt het in mijn hoofd. Pappa’s zus? Mijn tante? Daarvoor ben ik dus hiernaartoe ben gekomen. Maar als ik me haar helemaal niet kan herinneren? Hoe weet ik dan of… Zij gaat ook staan.


    ‘Ik begrijp wat je denkt, meisje. Dat ik best zomaar iemand kan zijn die zomaar iets beweert. Maar je ziet dat we op elkaar lijken.’


    Ik knik. Aarzelend. Ik wil dat het klopt wat ze zegt. Dat wil ik zo graag dat mijn hart, dat zonet nog bonkte alsof ik moest vluchten, nu wil vliegen, dansen. Tegelijk weet ik dat hopen gevaarlijk kan zijn. Als blijkt dat mensen die je familie moeten voorstellen, dat helemaal niet zijn – als je vader en moeder opeens een zekere Thomas en Anette worden. Of wie dan ook.


    ‘Laten we weer op je bed gaan zitten. Ik wil je iets laten zien.’


    Dat doen we, gaan op dezelfde plek op het bed zitten. En de vrouw pakt haar handtas die ze bij haar binnenkomst bij zich had en die ze tussen mijn kleren op de vloer had gezet.


    ‘Hier.’


    Een foto. Verbleekte kleuren. Fotopapier dat half opgerold is en dat ik met mijn duim en wijsvinger glad moet strijken.


    ‘Herken je ze?’


    Een kind, misschien twee jaar oud, lacht vanuit een wandelwagentje naar de camera. Een ijsje in haar hand, in beide handen, veel ijs op haar wangen en kin. Een meisje. Ernaast staat een vrouw, ze buigt zich voorover en drukt haar wang tegen het hoofdje van het kind. Die twee zijn dol op elkaar. Dat is duidelijk te zien.


    ‘Ja. Althans, haar.’


    Ik wijs naar de vrouw op de foto. Een twintig jaar jongere versie van mijn bezoekster. Die knikt.


    ‘Ja. Dat ben ik. En ik weet zeker dat je het kleine kind ook herkent.’


    Ja.


    Ik herken het kind.


    Mezelf.


    ‘Hoe heet u?’


    Ik kijk naar de vrouw die mijn tante zou kunnen zijn.


    ‘Vesa.’


    Als gefluister in mijn binnenste. Een naam die diep vanbinnen rondzingt en overal een plek vindt.


    ‘Ja. U heet Vesa.’


    Het fotopapier rolt weer een stukje op, maar ik verplaats mijn duim en verruil de wijsvinger voor mijn middelvinger.


    ‘Is die foto… hier gemaakt?’


    ‘Slechts een paar honderd meter hiervandaan. Midden in de stad. Je bent daar tweeënhalf en ik vijfentwintig.’


    Ze zoekt weer in haar handtas. Legt dan een nieuwe foto op de eerste. Ik hoef het niet te vragen. Het is hetzelfde kind, dezelfde vrouw. En de andere drie zijn Eliot, Julia en pappa.


    ‘We zijn daar in een restaurant. Het bestaat nog steeds, dicht bij de brug over de Drini. Je moeder heeft die foto tijdens het diner gemaakt.’


    Ik heb een stuk papier in mijn hand dat alles voor me betekent. Vijf mensen. Nog maar twee zijn er over. Wij.


    ‘Maar vanavond, Zana, kun je niet gaan dineren.’


    Ik schrik op. Ik ben in een paar minuten meer te weten gekomen dan wat ik had kunnen dromen. Maar ik wil mijn afspraak met Lorik niet mislopen. Met hem heb ik hetzelfde gevoel als nu hier. Net zo bekend.


    ‘Het spijt me. Ik ga wel naar het restaurant. Maar morgen, als u het wilt, wil ik u graag nog een keer zien.’


    ‘Je mag er niet heen.’


    ‘Mag?’


    ‘Het kan gevaarlijk zijn.’


    Ik moet lachen. Het is lang geleden dat ik gelachen heb. Ik lach naar mijn tante van wier bestaan ik niet op de hoogte was en die nu, na minder dan een halfuur samen met mij, net zo ongerust is als Thomas en Anette altijd waren, ook al probeerden ze het te verbergen.


    ‘U hoeft zich over mij geen zorgen te maken. Ik ben zestien, opgegroeid in Zweden. Het is hier misschien anders, maar ik…’


    Ik fluister. Niet omdat ik me schaam of zoiets. Maar omdat Vesa misschien vindt dat je over zoiets niet praat. Ik weet het niet, ken haar nog niet.


    ‘… ben echt geen maagd meer. In Zweden had ik een vriendje. Dat ouder was dan ik. Bleek achteraf een idioot te zijn. Maar een idioot die ik aankon.’


    Ze pakt mijn hand.


    ‘Dat is niet wat ik bedoel.’


    De foto’s glijden op de grond. Rollen vanzelf weer op.


    ‘Je kunt echt niet naar dat diner gaan.’


    ‘Het spijt me. Maar u hebt daar niets over te zeggen.’


    Ze schreeuwt niet. Dat hoeft ze niet. Ik zie hoe ontzettend overstuur ze is.


    ‘Je mág er gewoon niet naartoe.’


    Haar vriendelijke ogen. Die laten me niet los. Ze houdt me vast zonder me aan te raken.


    ‘Hoor je wat ik zeg? Je gaat vanavond met mij mee naar huis. Als we daar zijn, leg ik je uit waarom.’


    ‘Ik heb… niet eens een telefoon. En ik heb hem er ook niet met een gezien. Als ik niet kom, moet ik hem bellen. Hij kan daar niet gaan zitten wachten terwijl ik niet kom opdagen.’


    ‘Hij zal het wel begrijpen.’


    ‘Hoe kan hij nou…’


    ‘Luister, meisje. Hij begrijpt het wel als je niet komt.’


    En nu pakt ze me echt vast. Een omhelzing zoals ik nooit eerder heb gevoeld. Althans, voor zover ik me kan herinneren.
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    HET HUIS VAN mijn tante ligt eenzaam aan de oever van de rivier de Buna, ongeveer waar die uitmondt in de Adriatische Zee, niet ver van een stadje dat Velipojë heet en misschien zo’n duizend inwoners heeft. Als het volle maan is zoals nu en het maanlicht het water van de rivier verlicht, wordt het groen en krijg ik zin om vanaf de steiger van mijn tante erin te duiken en naar de overkant te zwemmen. Naar een ander land. Montenegro. Zo dichtbij is het. Ik roep naar mensen die op het strand aan de overzijde een kampvuur hebben gemaakt en ze roepen terug. Een grens waar je amper iets van merkt.


    Ze woont hier alleen, mijn tante. Ik zie sporen van een voormalige echtgenoot op oude foto’s die in de boekenkast staan en op een houten bankje in de hal, maar ik weet niet of ze weduwe is of gescheiden. En om zoiets te vragen moeten we elkaar misschien eerst een beetje beter kennen. Ze zal het me wel vertellen als ze al háár vragen aan mij heeft gesteld, die ik niet kan beantwoorden.


    Het is een mooi huis. Veel te groot voor één persoon. De stilte van het water en de afwezigheid van directe buren maken me rustig en af en toe verandert het eeuwige gesuis in mijn hoofd in iets wat op een pauze lijkt. Maar al snel erna verandert het weer in een ander soort suizen dat in mijn binnenste blijft rondzingen. En als mijn tante uit een reusachtige secretaire een fotoalbum pakt, wordt het nog erger en voel ik het in mijn hele lijf. Plotseling begrijp ik dat het je nooit lukt jezelf uit te wissen. Alle foto’s die ik bij Thomas en Anette verbrand heb – hier liggen er evenveel, in een lade in een klein stadje in Noord-Albanië.


    Wie is het meisje onder wie met potlood de naam Zana is geschreven?


    Waar denkt ze aan?


    Ik zie dat ik het ben, op de foto herken ik duidelijk mijn gelaatstrekken, maar ik voel geen verbondenheid, ze is een vreemde voor me. Het is te lang geleden om het beeld van toen te verbinden met het heden.


    De mooiste foto vind ik een vergroting. Twee mensen alleen op een groot vel.


    Mamma en pappa. Voordat Eliot, Julia en ik waren geboren. Ze zijn zo jong, net als ik nu. Ze hebben hun armen om elkaar heen, ze houden van elkaar, vertrouwen elkaar. Ze kunnen nog alles doen wat ze willen, worden wat ze willen. Ze kunnen niet vermoeden dat ze over een paar jaar dood op de vloer van een appartement in Stockholm zullen liggen, net als hun twee oudste kinderen. Ik zou met ze willen praten, ze waarschuwen. Want daar, op die foto, leven ze nog.


    ‘Je kunt hier niet blijven, Zana. Begrijp je dat?’


    ‘Hier? Bij u?’


    ‘In Albanië. In Shkodër.’


    ‘Ik ben er net!’


    ‘En nu moet je weer weg.’


    ‘Hier niet blijven… Ik ben thuis. Zo voelt het, tante. Voor de allereerste keer.’


    ‘Je hebt hier rondgelopen en overal vragen gesteld. Dat is gevaarlijk. Erg gevaarlijk.’


    ‘Wat is er dan zo gevaarlijk?’


    ‘Foute mensen zijn het te weten gekomen. En die nemen geen risico.’


    ‘Risico? Wat voor risico? Ik snap het niet.’


    ‘Omdat je vader heel succesvol was.’


    We zitten in de grote keuken, boven ons hoofd een hoog plafond met ruwhouten balken, een modern fornuis naast een oude hout­oven en helemaal achterin een klein wenteltrapje dat in vroeger tijden door bedienden werd gebruikt om naar hun kamer ergens op de tweede verdieping te gaan zodat ze hun werkgever niet hoefden te storen. Maar heel even vergeet ik waar ik ben. Er gebeurt iets met me. Er stroomt een vreemde golf door me heen. Ik weet niet wat het is, maar het stroomt omhoog naar mijn wangen, die rood worden en warm. Trots. Dat is wat ik voel. Zo ongelooflijk trots. Het is het eerste wat iemand ooit over mijn vader vertelt – en dat eerste is dat hij succesvol was.


    ‘Dus… wat deed hij dan? Mijn vader?’


    ‘Hij heeft geholpen bij de burgeroorlog.’


    Mijn wangen gloeien. Ik word nog trotser.


    ‘Waarmee?’


    ‘Jij bent geboren toen de oorlog net was begonnen, in 1997. In die periode heeft je vader het meeste geld verdiend. Hij smokkelde wapens. Via de rivier en over de bergen naar Kosovo. Maar daarna, toen alles voorbij was en het vrede werd, moest hij een nieuwe markt zien te vinden. Daarom is hij een jaar daarna naar Zweden vertrokken.’


    Mijn tante laat me meer foto’s zien. Van mijn familie. Hoe we eruitzagen toen we vertrokken.


    ‘Ik weet nog dat ik dacht: dit is de laatste keer dat ik jullie zie. Ik weet niet waarom ik dat dacht, maar zo voelde het. Deze is op het vliegveld gemaakt.’


    Een foto die een beetje gekreukeld is. Alsof iemand hem verfrommeld heeft en weggegooid, maar zich later bedacht heeft en hem weer heeft gladgestreken. Het hele gezin. De enige foto waar we allemaal op staan. En de gezichten van pappa en mamma en die van Julia en Eliot en zelfs dat van mij zijn tenslotte helemaal niet vreemd voor me.


    Dit zijn wij. Dit waren wij.


    ‘Er is nog een foto die ik je wil laten zien.’


    Helemaal achter in het album.


    ‘Deze.’


    Een portretfoto, maar klein, ongeveer zo groot als de foto op een rijbewijs of een paspoort. Een ouder beeld dan de andere, dat kun je zien aan de kwaliteit van het papier en aan het kapsel en de kleren.


    ‘Je opa. De vader van Mirza en mij. Je hebt hem nooit ontmoet. Hij heeft in de gevangenis gezeten. Lang. Heeft hetzelfde gedaan wat je vader deed: wapens smokkelen via de rivier.’


    Het zal waarschijnlijk wel aan me te zien zijn. Dat ik het niet begrijp.


    ‘Je opa was een crimineel. Het waren illegale wapens. Net als de wapens die je vader smokkelde en verkocht. Daar was hij zo succesvol mee.’


    Mijn rode, warme wangen. De vreemde golf die door me heen was gestroomd. De trots. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.


    ‘We zijn in dit huis opgegroeid. Mirza en ik. Van jongs af aan stond het al voor hem vast. Je vader wilde hetzelfde gaan doen als je grootvader. Maar ik besloot het tegenovergestelde te doen – proberen een ander leven te leiden. En heb de juiste keuze gemaakt – zie wat er met je vader is gebeurd.’


    Ze klinkt niet bitter. Niet wat-heb-ik-je-gezegd. Bedroefd. Dat is ze.


    ‘En om te zorgen dat jou niet hetzelfde overkomt, moet je hier weg.’


    ‘Ik weet nu dat pappa is doodgeschoten. Vermoord. Dat weet ik al een paar jaar. Opeens herinnerde ik het me. Ik herinnerde me dat ze allemaal zijn vermoord. Maar ik begrijp nog steeds niet waarom ik niet hier kan blijven. Bij u. Waar ik me meer thuis voel dan waar dan ook.’


    ‘Omdat alles met alles samenhangt. Omdat de moordenaars nog onder ons zijn. Die net als ik geen idee hadden dan jij het overleefd hebt. Maar dat nu weten. En, anders dan ik, daar niet bepaald blij mee zijn.’


    Ze pakt mijn hand weer, legt hem in de hare. Net als in mijn huurkamer, een paar uur geleden die een eeuwigheid lijken te zijn.


    ‘Je móét hier weg. Er vertrekt over vier uur een vliegtuig van Tirana naar Zweden. Ik breng je naar het vliegveld. In het donker vallen we niet op.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu.’
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    WE KOMEN IN de dichte duisternis niet erg snel vooruit. Tante heeft ervoor gekozen hoofdwegen en de snelweg te mijden. We rijden langs kleine dorpjes en over slingerende berghellingen, en maken kuddes slapende dieren aan het schrikken. Het donker is als twee stevige armen. Die ons omhelzen. Ons verbergen.


    Ze is nerveus, tante. Ze probeert het niet te laten merken, maar ook al kennen we elkaar nog te kort om elkaars gedachten te kunnen lezen, toch is het zo duidelijk als wat. De hele avond al bij haar thuis, toen ze me foto’s liet zien en ze probeerde me iets aan het verstand te brengen en toen ze de auto achteruit de garage uit reed – uit alles sprak ongerustheid.


    Langs deze route duurt het een uur langer, maar tante heeft me uitgelegd dat ik op het vliegveld nog tijd genoeg zal hebben. We komen niet veel andere automobilisten tegen, die gaan niet tegen beter weten in proberen om in een stikdonkere omgeving hun weg te zoeken. Tantes nervositeit lijkt nog tastbaarder te worden als op de smalle weg onder aan de voet van de berg ons een auto tegemoet komt die in de bocht niet afremt, noch aan de kant gaat. Die in plaats daarvan de weg blokkeert door er dwars op te gaan staan, waarna er van het dak van de auto de felste schijnwerper op ons wordt gericht die ik ooit heb gezien.


    We stoppen en blijven stil voorin zitten. Ik wil tante vragen wat er gebeurt, maar ze zwijgt, staart door de voorruit naar buiten. Al gauw gaat er buiten een portier open –het is niet te zien, maar wel te horen– en stapt er iemand uit. Als hij naar ons toe komt lopen, aan zijn bewegingen te zien is het een man, maakt het felle tegenlicht van zijn lichaam een silhouet. Hij heeft geen contouren, maar hij is lang; wat een beetje fladdert, zal waarschijnlijk zijn jack zijn en hij heeft iets in zijn rechterhand. Hij loopt naar onze auto, naar het raampje aan tantes kant. Bonkt ertegen. Ik wil mijn hoofd niet in zijn richting draaien, dat lijkt me geen goed idee, maar vanuit mijn ooghoek zie ik de gloed van een sigaret in zijn mondhoek en de rook die in het licht omhoogkringelt. Als tante het raam niet opendraait, bonkt hij weer, en dan kan ik me niet inhouden, draai me iets om, zodat ik een deel van zijn gezicht kan zien. En dan word ik zo blij! Alle onbehaaglijke gevoelens glijden van me af en ik wil tante omhelzen en fluisteren dat er geen gevaar dreigt, niets om je ongerust over te maken. Dat ik hem ken. Dat het Lorik is.


    ‘Hij is het, tante.’


    Ze reageert niet, staart nog steeds recht voor zich uit.


    Ze heeft het natuurlijk nog niet begrepen.


    ‘Tante? Luister nou. Het is de man met wie ik zou gaan dineren. Lorik! U kunt gerust het raam opendoen. Doe het maar, draai het maar omlaag. Hoe kan hij nou… Ach, toen ik niet kwam opdagen is hij natuurlijk hiernaartoe gereden. Tante, hij houdt van me, begrijpt u wel?’


    ‘Stil blijven zitten. Niet praten. Recht voor je uit kijken. De hele tijd.’


    ‘Tante, luister nou, het…’


    ‘Dit is niet oké.’


    Lorik bonkt nogmaals. Hij werpt een blik in de auto. Naar mij. Waarom moet ik de andere kant op kijken terwijl hij daar staat?


    ‘Recht voor je uit.’


    ‘Tante, ik…’


    ‘Recht voor je uit!’


    Ik wend mijn blik af en kijk recht in het licht van een schijnwerper.


    Dan gaat het zijraampje omlaag.


    Ik hoor ze praten.


    Albanees. Woorden die ik niet versta. Maar ik begrijp wel de toon. Vijandig. Dat is wat ik hoor. Lorik, wiens stem anders klinkt dan eerder. En tante, die net zo klinkt.


    Even later zwijgen ze en tante draait zich naar mij.


    ‘Hij wil je paspoort zien.’


    ‘Wat?’


    ‘Je pas. Pak hem even.’


    ‘Nu merk ik het pas. Hoe tante beeft. Ze is niet gewoon bang, maar veel erger. Het is vrees. Het klinkt nogal plechtig, maar ik kan geen beter woord bedenken.


    Ik haal mijn pas tevoorschijn. Geef hem aan tante, die hem aan Lorik geeft. Die erin bladert.


    ‘Hannah Ohlsson?’


    Zijn stem is net zo scherp als die van tante zonet. Snijdt. In mij.


    ‘Ja.’


    Ik praat Engels met hem, net als in het café. Hij antwoordt, zijn Engels is minstens zo goed als dat van mij.


    ‘Is dat je naam? Zo noemde je jezelf niet toen we elkaar ontmoetten.’


    ‘Ik heb twee namen, Lorik. Ik ben het allebei.’


    ‘Al die vragen van jou. Over Lilaj.’


    ‘Ja?’


    ‘Daar houden wij niet van.’


    ‘Wij? Ik begrijp ’t niet, hoe bedoel je…’


    Nu zie ik pas wat hij in zijn hand heeft. Een vuurwapen. Een pistool. Dat hij op mij gericht heeft.


    ‘Waarom wilde je dat allemaal weten? Waarom noemde je jezelf Lilaj?’


    Ik wil me achter tante verbergen. Tante die beeft. Tante die zwijgt.


    En voor het eerst zou ik willen dat ik echt Hannah Ohlsson was.


    ‘Geef antwoord. Waarom?’


    Ik weet niets over vuurwapens, maar ik weet wat iedereen weet en op films heeft gezien.


    ‘Omdat hij…’


    Dat als je met je duim op de zijkant van het pistool drukt zoals hij nu doet, je het wapen ontgrendelt.


    Om te kunnen vuren.


    ‘… mijn vader was.’


    En het is vreemd.


    Ik zie alles.


    Hoe zijn wijsvinger zich om de trekker kromt. Hoe zijn ogen, die zo zacht waren toen we met elkaar praatten en lachten, nu zo hard zijn geworden.


    Ik hoor zelfs het schot.
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    vijfde deel
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    HET ASFALT IN Stockholm was uiteraard geen graad warmer dan dat in Söderköping – de zomerse hitte had zich al sinds begin juni –zonder uitzondering– als een deken over heel Zweden uitgespreid, maar het vóélde er wel warmer toen hij de auto langs de zuidelijke gevel van het bureau parkeerde, de beide aspiranten liet uitstappen en ook zelf het trottoir van Bergsgatan op liep. Dus moest Ewert Grens het checken; hoewel zijn ene knie protesteerde en hem smeekte het niet te doen, ging hij op zijn hurken zitten en legde zijn vlakke hand op de grond. Nee. Hij had het zich niet ingebeeld. Alles kookte. Je kon er onmogelijk stil blijven staan. Er was niets wat bij hem meer aversie teweegbracht dan dit soort tomeloze, bonkende stadshitte, die elke poging om adem te halen verstikte.


    ‘Ik wil dat jullie nog één ding doen. Voor jullie straks naar huis gaan.’


    Hij kon haar niet van zich afschudden. Het meisje dat was omgedoopt tot Hannah Ohlsson en dat nu verdwenen was. Geen spoor van haar, noch van de foto’s van haar. Op het moment dat ze ze verscheurd had, verbrand, had ze het natuurlijk al geweten. Dat ze spoorloos zou verdwijnen. Misschien zelfs zou sterven. Dat dat beter was dan ophouden naar haar verleden te zoeken.


    ‘Ik wil dat jullie tweeën alles overhoophalen, echt alles, om erachter te komen wat er is gedaan na de aangifte door de adoptie­ouders van haar verdwijning. Of beter – wat er niet is gedaan.’


    Lucas en Amelia waren net halverwege de trap naar de ingang van het bureau, waar ze nu stonden te wachten terwijl hij moeizaam overeind kwam.


    ‘Wat bedoelt u, inspecteur?’


    ‘Ik bedoel dat jullie in heel Zweden alle opsporingsregisters moeten doornemen van het jaar dat het meisje verdwenen is. Elke aangifte van vermissing in alle politiedistricten van het land. Mensen die slechts een paar dagen verdwenen zijn geweest, degenen die al langer vermist werden of nooit zijn gevonden. Daarna nemen jullie alle onderzoekdossiers onder de loep waarin sprake is van een niet-geïdentificeerd vrouwenlichaam. Trouwens, breid het onderzoek naar opsporingen en naamloze lichamen ook uit naar Oslo, Kopenhagen en Helsinkt. Mensen die op de ene plaats verdwijnen, komen soms op een andere boven water.


    ‘Maar als…’


    ‘Maar wat?’


    Lucas.


    De aspirant die praatte als hij zijn mond moest houden en zonder na te denken.


    Nu leek hij dat wel te doen, nadenken – zorgelijke gedachten.


    ‘Maar áls er een lichaam wordt gevonden. Dan is het toch routine om de kenmerken te vergelijken met alle bestanden die we hebben – tandartsgegevens, vingerafdrukken, DNA en… dus, hoeveel redelijk actuele, ongeïdentificeerde sterfgevallen hebben we dan nog over? Die zijn dan toch op de vingers van één hand te tellen? Als ze zou…’


    ‘Dat is precies wat ik wil dat jullie vaststellen. Dat ze niet hier in de buurt is.’


    Lucas keek naar Amelia, die naar Ewert Grens keek. Geen van beiden leek hem erg duidelijk te vinden.


    ‘Inspecteur Grens – dat ze hier niet is?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu snap ik er niks meer van.’


    ‘Pas als we dat hebben vastgesteld, kunnen we motiveren waarom we de hulp van Interpol nodig hebben. Om hetzelfde te doen, maar dan iets verder weg. In Albanië. Met hun hulp kunnen we daar onopgeloste moordzaken en ongeïdentificeerde vrouwenlichamen nader onderzoeken.’


    Hij liet de twee aspiranten op de trap staan, ze hadden er opgetogen uitgezien, blij om een taak te hebben gekregen waarbij collega’s van Interpol zouden worden betrokken. Het doel van een stage was immers leren begrijpen hoe de verschillende elementen van het politiewerk in elkaar pasten, iets wat vanzelfsprekend was voor iemand die binnenkort zijn laatste onderzoek zou afronden en met pensioen ging. Dus toen Lucas en Amelia het politiebureau binnengingen, draaide hij zich om en liep hij eerst naar het café op Sankt Eriksgatan, waar hij technisch rechercheur Nils Krantz op een kop koffie en een dubbel stuk prinsessentaart trakteerde in ruil voor diens kennis en tijd. Vervolgens maakte hij een lange, langzame wandeling langs de verlaten straten van Kungsholmen om ongestoord met Sven verder te kunnen bellen en toe te lichten waarom het zo belangrijk was dat hij de gangen bleef nagaan van Mariana Hermansson, die al jaren hun naaste medewerkster was. Wat hij hem daarentegen niet vertelde, was dat als Mariana de test zou doorstaan en er dus niet van verdacht kon worden het lek te zijn, de hoofdinspecteur iemand anders zou vragen om Sven te schaduwen. En toen hij een paar uur later op Sveavägen de deur van het portiek opende om zijn eigen appartement binnen te gaan, koos hij niet de lift maar de trap. Hij hijgde een beetje toen hij boven kwam en zag dat de inbreker deze keer de deurkruk niet in de verkeerde stand had laten staan – nu zat hij voor Grens’ afgesloten voordeur op de vloer te wachten.


    ‘Goeienavond.’


    ‘Goeienavond, inspecteur.’


    ‘Je hebt misschien een eigen sleutel nodig?’


    ‘Ik was niet van plan erg lang te blijven logeren.’


    ‘Ik heb nooit een reservesleutel gehad, Hoffmann. Omdat daar nooit een reden voor was. Maar vanavond ben ik op het metrostation van Odenplan langs een schoenmaker gegaan en heb er een laten maken; ik vraag me overigens af waarom schoenmakers sleutels maken en zelfs batterijen in horloges verwisselen.’


    Ewert Grens overhandigde hem een glimmende, ongebruikte sleutel en Piet Hoffmann probeerde hem lachend. Ja, hij deed het. Hij maakte de deur open, liet de sleutel in het borstzakje van zijn accountantsoverhemd glijden en liep voor de tweede avond het appartement in waar geen einde aan leek te komen. Zijn tas had hij neergezet naast de bank en de sierkussens met de glazen pareltjes in de vorm van een boom, zijn tijdelijke verblijfplaats. Nadat hij zijn overhemd voor een T-shirt had verruild en de nette broek voor een spijkerbroek, ging zijn telefoon over. Dé telefoon. Die hij in strijd met zijn eigen regels had meegenomen. Hij liet hem bellen terwijl hij naar de huiseigenaar zocht en hem in de keuken aantrof voor de koelkast met in zijn hand een geopend pak sinaasappelsap.


    ‘Grens, ik wil dat je deze keer meeluistert. Je zelf een oordeel vormt. Misschien hoor je iets wat ik niet hoor.’


    Hij drukte op de toets om op te nemen en hield het toestel zo dat zowel hijzelf als Grens kon horen wat er werd gezegd.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb je eerder gebeld.’


    Die vervormde stem. Dezelfde intonatie, hetzelfde ritme, dezelfde manier van ademhalen.


    ‘Verschillende keren.’


    En Hoffmann dwong zichzelf weer te doen wat hij in de jaren als infiltrant had geleerd – zijn woede onderdrukken, wachten, zich beheersen en pas terugslaan als het effect het grootst is.


    ‘Sorry. Maar de gelegenheid was slecht en het leek me beter niet op te nemen.’


    ‘En het wapen?’


    Tot nu toe had hij gefluisterd. Om niet te laten horen hoe zijn stem eigenlijk klonk. Maar nu wilde hij wel schreeuwen: ik weet dat je me gezien hebt toen ik het opgroef, klootzak!


    Maar hij slikte het in, want dat moest hij doen.


    ‘Ik bewaar het op een veilige plek.’


    ‘Mooi. Dan is het dus tijd.’


    Hoffmann gluurde naar Grens, die knikte. Hij hoorde alles.


    ‘Nog niet helemaal.’


    ‘Het is tijd als ik zeg dat het tijd is. Omdat ik, zoals jij weet, documenten in m’n bezit heb die het doodvonnis kunnen betekenen voor iedereen die jou dierbaar is.’


    ‘Ik heb meer tijd nodig. Nog drie dagen.’


    ‘Drie dagen?’


    ‘Om te kunnen doen wat jullie van me willen, moet ik me goed voorbereiden. Je hebt me gedwongen met jullie mee te werken omdat je denkt dat ik over de juiste kwaliteiten beschik. Dan moet je daar ook naar handelen. Ik weet wat ik nodig heb en dat is drie dagen. Als je wilt dat het me lukt te doen wat je van me verwacht.’


    Het viel onmogelijk vast te stellen waar de stem zich bevond. Ondanks de lange stilte. Geen passerende auto’s, geen vliegtuig ver weg of tjilpende vogels, ook geen andere stemmen.


    ‘Drie dagen, daarna komen de documenten in verkeerde handen.’


    Toen een andere stilte. Een elektronische. De stem had de verbinding verbroken.


    ‘Je hebt je gedeisd gehouden, Hoffmann. Dat had ik niet van je verwacht. Gezien de zaak waar het om draait.’


    ‘Juist daarom.’


    ‘En die stem – alsof er een verrekte robot aan het woord is.’


    ‘Als iemand dat moet snappen, ben jij het wel, inspecteur. Heb jij ooit in een verhoorkamer gezeten met een zware crimineel die als een gewoon mens je vragen beantwoordde? Om te doen wat wij doen –wat ik gedaan héb– moet je in staat zijn jezelf uit te schakelen. Volledig. Gevoelens maken het alleen maar moeilijker.’


    ‘Om dat te begrijpen hoef je geen crimineel te zijn.’


    Piet Hoffmann wierp een vluchtige blik op de leegste, meest troosteloze woning waar hij ooit binnen was geweest.


    En juist op die plek, juist daar begrepen ze elkaar. Waren ze het roerend met elkaar eens.


    Dat de lelijkste, gevaarlijkste vijand altijd eenzaamheid zou heten.


    Grens had tijdens het telefoongesprek het pak sinaasappelsap in zijn hand gehouden, nu zette hij het op de keukentafel, samen met een half brood, een stuk kaas en een pakje boter, naast twee glazen en twee koffiekopjes. En terwijl het koffiezetapparaat pruttelde, liep hij naar de hal om het grote whiteboard tevoorschijn te halen dat onder de kapstok stond. Samen met de zak magneet­jes en viltstiften droeg hij het naar de keuken, waar Hoffmann nieuwsgierig toekeek.


    ‘Waar ben je mee bezig, inspecteur?’


    ‘Dat zal ik je uitleggen, als de infiltrant mij eerst wil vertellen waar híj mee bezig is.’


    Ewert Grens knikte naar een verfrommeld servetje dat Piet Hoffmann uit het foedraal had getrokken waar zijn mes in zat, papier dat hij nu gladstreek. Een soort kruiswoordpuzzel, het hele papier vol lange rijen met vierkantjes, een ketting van hokjes waarin letters stonden. Woorden waar hij een streep doorheen zette, de ene rij na de andere.


    Overleven, tien letters


    F-O-N-E-T-O-G-R-A-M


    Overleven, zeventien letters


    B-E-N-E-D-E-N-V-E-R-D-I-E-P-I-N-G


    Overleven, zestien letters


    N-A-S-O-L-A-B-I-A-A-L-P-L-O-O-I


    Overleven, acht letters


    P-E-T-N-L-O-N-T


    Overleven, elf letters


    S-T-O-O-R-Z-E-N-D-E-R


    Een rechte streep door elk ingevuld woord.


    Maar de twee laatste streepte hij niet door, liet ze onaangeroerd.


    Overleven, vijftien letters


    P-O-S-I-T-I-E-B-E-P-A-L-I-N-G


    Overleven, dertien letters


    E-N-C-R-Y-P-T-I-E-C-O-D-E


    ‘Waar ik mee bezig ben? Hier, lees maar. Precies wat er staat: overleven. Mijn gezin beschermen.’


    Hij gaf het servetje aan Grens.


    ‘Een gezin beschermen dat het risico loopt nooit meer veilig te zijn. Daar heeft die robotstem gelijk in.’


    Grens vouwde het op en gaf het terug aan Hoffmann.


    ‘Je bent goed in plannen maken. Maar ze dienen geen enkel doel als jouw documenten in de stad belanden. Weten ze dat, Hugo en Rasmus en Luiza? Dat zij, als jij mislukt, nooit meer veilig zullen zijn?’


    ‘Als wíj mislukken. Wíj. Omdat wij elkaar deze keer helpen. In tegenstelling tot alle andere keren. Zo is het toch, Grens?’


    Ewert Grens hoefde geen antwoord te geven. Ze wisten allebei dat hij, die zelf geen gezin had om te beschermen, of te betreuren, of mee te leven, al het mogelijke zou doen voor twee jongens die hem af en toe in het politiebureau kwamen opzoeken en hem af en toe namaak-opa noemden. Dat het nog maar een jaar geleden was dat hij op een vloer had gelegen met een moordwapen op zijn hart gericht, bereid om te sterven toen dat voor de jongens de enige manier leek om te ontkomen, om het er levend af te brengen.


    ‘Dit whiteboard komt uit een van de ongebruikte vergaderruimtes in het bureau. Ik heb gevraagd het hiernaartoe te brengen, denk dat wij het op dit moment beter kunnen gebruiken.’


    Grens schoof het pakje boter en het halve brood iets opzij en zette toen het whiteboard op de keukentafel, schuin tegen de muur.


    ‘Gisteren hebben we hier een tijdelijk en provisorisch commandocentrum ingericht, in mijn keuken. We hebben mijn appartement veranderd in een nieuw klein politiebureau met slechts twee medewerkers. Voor een onderzoek dat niet door het echte bureau kan worden uitgevoerd, omdat het daar toevallig vol zit met politieagenten, en ons onderzoek juist op politieagenten gericht is. Of – op één agent die zich heeft laten omkopen en die daardoor net zo gevaarlijk is als welk geladen vuurwapen dan ook.’


    Hij schoof ook zijn eigen koffiekopje opzij, maar dronk het eerst leeg. En toen hij nog niet genoeg ruimte had om de zak met magneetjes en viltstiften neer te leggen, verhuisde het pakje boter naar de zitting van de enige lege stoel.


    ‘Ik heb vanmiddag koffiegedronken met een technisch rechercheur. Een collega die ik om een persoonlijke gunst kan vragen om op een ander moment iets voor hem te kunnen terugdoen. En hij heeft ons commandocentrum op… ja, hoe moet ik noemen, op freelancebasis een beetje geholpen.


    Grens’ colbertje hing over de rugleuning van de lege stoel. Uit de binnenzak trok hij een stapeltje papieren. Het eerste vel maakte hij ongeveer midden op het whiteboard met een magneetje vast en hij schreef eronder VINGERAFDRUK.


    ‘Dit beeld komt uit de computer van een medewerker van het forensisch laboratorium. Een foto van een afdruk van een vingertop. Die rode cirkels geven details aan die duidelijk genoeg zijn voor identificatie. Je hebt er acht of tien of het liefst twaalf nodig om een juiste vergelijking te kunnen maken met vingerafdrukken die in ons bestand zitten. Vier van zulke details. Dat is alles wat hij heeft kunnen vinden. Zie je? Vier rode cirkels op de dreigbrief die naar jou gestuurd is, en slechts twee op de handgranaat die je me hebt gegeven – die in jouw brievenbus lag.’


    Piet Hoffmann was niet verbaasd. Grote organisaties die voor miljoenen in illegale wapens handelden, in dit geval zelfs voor een miljard, verstuurden zelden dreigbrieven of handgranaten zonder handschoenen te dragen.


    ‘Daarna dit.’


    Een nieuw vel papier op het whiteboard, rechts naast het andere, waaronder Grens HET VUURWAPEN schreef. Lange rijen met informatie in zulke kleine lettertjes dat Hoffmann ze van zijn kant van de tafel niet kon lezen.


    ‘Krantz keek erg verbaasd toen ik de ijshockeytas openritste en het enorme wapen op zijn laboratoriumtafel deponeerde. Bovendien een vuurwapen dat hij nooit eerder had gezien – en hij heeft alle bestaande wapens weleens onderzocht en geanalyseerd. Maar zijn technisch onderzoek heeft niets opgeleverd, geen enkel spoor, noch op het vuurwapen, noch op de munitie.’


    Onder het derde vel papier schreef hij DRAAGBARE SCHRIJFMACHINE.


    ‘Krantz heeft de teksten op de twee enveloppen en van alle verzonden briefjes geanalyseerd, waarbij hij met nagenoeg honderd procent zekerheid heeft vastgesteld dat alles met dezelfde typmachine is geschreven. Een oude Facit, model T2. Een paar letters zijn sterk afgesleten, waardoor er op het papier kenmerkende patronen ontstaan die net zo uniek zijn als de vingerafdruk van een mens. Dus als we de juiste schrijfmachine zouden vinden, kunnen we vaststellen dat de dreigbrieven daarmee geschreven zijn.’


    Toen Piet Hoffmann zich iets vooroverboog om de vergrote afbeeldingen te bekijken, zag hij dat het de letters H en R waren die het unieke patroon hadden achtergelaten.


    Hugo en Rasmus. Wat een raadselachtig toeval.


    De drie volgende vellen bevestigde de hoofdinspecteur op een aparte rij onder aan het whiteboard. HET KOERIERSBEDRIJF dat bij de familie Hoffmann had aangebeld om een pakje met een mobiele telefoon af te leveren had, volgens de onderzochte administratie en computerbestanden en zelfs handgeschreven notities, geen bestelling op dat adres bezorgd. Op basis van de door Hoffmann gevoerde TELEFOONGESPREKKEN met iemand met een verwrongen stem hadden ze niet kunnen vaststellen door wie en waarvandaan was gebeld – hoewel Grens een superhacker had ingehuurd die meer dan de helft zo jong was als hijzelf en die er vaak als enige in slaagde het netwerk van versleutelde telefoons binnen te dringen. En het zoeken door de aspiranten naar ONGEÏDENTIFICEERDE LICHAMEN had niets opgeleverd, niet in Zweden, noch in de rest van Scandinavië, terwijl uit de samenwerking met Interpol is gebleken dat de Albanese politie in de afgelopen vijf jaar in totaal achttien naamloze lichamen van vrouwen had geregistreerd. Zaken waaraan verder kan worden gewerkt.


    ‘Zei je… Albanese politie?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom juist in…’


    ‘Een ander onderzoek waar ik mee bezig ben. Dat ik nog een tijdje voor mezelf wil houden. Maar het kan zijn dat die zaak iets te maken heeft met de organisatie die jou bedreigt.’


    ‘En dat vertel je mij dan niet! Grens, je begrijpt toch wel dat ik…’


    ‘Je bent geen politieman, Hoffmann. Nog niet. Maar je kunt het wel worden. Dan kom je meer te weten. En misschien kun je er zelfs naartoe. Naar Albanië.’


    Piet Hoffmann keek naar de hoofdinspecteur die hij in de afgelopen jaren steeds beter had leren kennen en bij wie hij nu zelfs tijdelijk was ingetrokken. Hij kon het gezicht van de oudere man redelijk goed lezen. En dit was, daar was hij zeker van toen hij Grens onderzoekend aankeek, geen poging om leuk te zijn.


    ‘Albanië?’


    ‘Ja.’


    ‘En “Je bent geen politieman – nog niet”.’


    ‘Dat klopt, Hoffmann. Je vliegt er morgen al naartoe – als alles loopt zoals ik hoop, vanavond nog. In dienst van de Stockholmse stadspolitie. Een zeer tijdelijk dienstverband weliswaar, maar dat hoeft niemand te weten. Je hebt het namelijk zelf gezegd. Ik infiltreer voor jou, jij infiltreert voor mij.’


    ‘En ik ga naar Albanië omdat…?’


    ‘Omdat ik dit heb.’


    Het laatste vel uit Grens’ stapeltje. Maar in plaats van het op het whiteboard vast te zetten, gaf hij het aan Hoffmann.


    ‘Je hebt me gebeld met de vraag of ik de positie kan bepalen waarvandaan een bepaald telefoongesprek is gevoerd. Of ik gebruik wil maken van een van mijn contacten om de ontvanger te lokaliseren. En ik ben net als technisch rechercheur Krantz soms een slimme man die geen overbodige vragen stelt. Zoals wiens telefoon het eigenlijk was waarmee gebeld is. Want ik vermoed dat ik dan een antwoord krijg dat ik liever niet wil horen. Dat misschien zelfs aanleiding kan zijn voor een afzonderlijk politieonderzoek?’


    Piet Hoffmann zei niets. Grens had gelijk – dat de telefoon die ochtend nog eigendom was van een paar inmiddels zwaargewonde medewerkers van een beveiligingsfirma op Birger Jarlsgatan, was precies het soort antwoord dat de hoofdinspecteur niet wenste te horen terwijl hijzelf buiten het bureau bezig was met een eigen informeel onderzoek. In plaats van te reageren las Hoffmann het vel papier dat Grens hem had gegeven. De tekst van een telefoongesprek dat was afgedwongen door een gecamoufleerde handgranaat achter te laten op de wastafel in het toilet van een beveiligingsbedrijf. ‘Hij is hier geweest! Hoffmann!’ En dat hem op het spoor moest brengen van de man achter de organisatie die hem bedreigde. ‘Leg neer. Dat is precies wat hij… Leg godverdomme neer!’


    Een gesprek waarvan Grens met behulp van zijn contact bij een van de grote telecombedrijven nu de ontvanger had kunnen lokaliseren; een stad met de naam Shkodër. Er werd op het papier zelfs een adres vermeld, Rruga Komanit, naast een foto van het huis – een witte villa van twee verdiepingen die, vergeleken met de andere huizen in de smalle straat, een zekere luxe uitstraalde. Op het pannendak was een klein woud van antennes te zien.


    ‘In de kamer die op een torentje lijkt, daar rechts op de tweede verdieping, heeft de man gezeten die het telefoontje uit Zweden heeft aangenomen.’


    ‘Weten we dat zo precies?’


    ‘Zo precies, ja.’


    ‘En die stad, Grens, waar dat huis staat en waarvan ik de naam niet eens kan uitspreken –Shkodër, zeg ik het goed?– heeft dus op een bepaalde manier te maken met dat andere onderzoek waarover je mij niks wilt vertellen?’


    Ewert Grens glimlachte, niet voluit, maar genoeg om een tevreden uitdrukking op zijn gezicht te laten zien.


    ‘Nog niet, Hoffmann. Ik wil het er nog niet met je over hebben. Er loopt een officieel onderzoek, dat vanuit het politiebureau wordt aangestuurd en waarmee jij dus niets te maken hebt. Maar ja, het lijkt erop dat ik als politieman kan blijven geloven dat toeval niet bestaat. Omdat het vel papier in je hand aantoont, zelfs bewijst, dat die plaats in Albanië beide zaken met elkaar in verband brengt.’
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    NET ALS IN een willekeurige politiefilm.


    Piet Hoffmann keek naar het whiteboard dat op Grens’ keukentafel stond, schuin tegen de muur. Onderdelen van een politieonderzoek dat nog moest groeien. De zes vellen papier die met behulp van magneetjes min of meer lukraak waren bevestigd –de hoofdinspecteur deed dit doorgaans waarschijnlijk niet zelf– werden ten slotte aangevuld met kleurige strepen en pijlen en nog een paar documenten. Hoffmann was net bezig het zevende vel papier vast te maken met de informatie van het telecombedrijf: met de duimafdruk van een zwaargewonde man was een laatst gebeld telefoonnummer vastgesteld, met behulp waarvan een paar duizend kilometer ten zuiden van Stockholm de positie van de gebelde persoon was bepaald. Op dat moment werd de tijdelijke, aangename stilte doorbroken door een bel. Drie gelijke tonen.


    ‘Verwacht je bezoek, Grens?’


    Het geluid kwam uit de hal, bij de voordeur. Nu klonk het nog een keer.


    ‘Ik krijg nooit bezoek. Hier belt nooit meer iemand aan. Daar heb ik zelf voor gekozen. En nu, juist nu ik bezoek heb, wordt voor de tweede avond op rij aangebeld. Ik begin populair te worden.’


    De hoofdinspecteur liep in de richting van het langzaam wegstervende geluid.


    Maar deed de deur niet open.


    ‘Ja?’


    Hij vond het genoeg om tegen een dichte deur te roepen.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Mariana.’


    Grens schrok op, automatisch.


    ‘Je bent hier nog nooit geweest.’


    ‘Dat wordt dan weleens tijd. Doe je de deur open of laat je me hier in het trappenhuis staan roepen, zodat alle buren me horen?’


    Hij maakte de deur open en Mariana Hermansson deed even een poging om naar binnen te lopen. Maar bleef toen staan. Haar chef versperde haar de weg.


    ‘Je hebt me nog niet verteld waar je voor komt.’


    ‘Waar ben je precies mee bezig, Ewert?’


    ‘Ik…’


    ‘Als ik na tien jaar eindelijk eens bij je aanbel, laat je me niet eens binnen?’


    ‘Ik… Natuurlijk mag je… Wat wil je eigenlijk van me?’


    Ze duwde hem iets opzij. Genoeg om langs hem te kunnen lopen.


    ‘Ewert, verberg je iets voor me?’


    Hij had Sven gevraagd haar gangen na te gaan en haar zelfs te schaduwen. Onzeker over wie ze eigenlijk was, nu hij bijna iedereen verdacht en in principe elke collega de man of vrouw kon zijn die zich had laten omkopen.


    ‘Verbergen? Nee… of ja. Maar…’


    Opeens nam hij een besluit. Hij pakte haar arm en leidde haar de hal door, de keuken in. Naar een man die ze nooit eerder had gezien.


    ‘Ja. Ik verberg iets. Hém. Omdat ik dat moet.’


    Hermansson staarde naar een man van een jaar of vijfenveertig, ze vond het vaak moeilijk de leeftijd te schatten van mensen die zichzelf fysiek verwaarloosden; dit niet helemaal frisse kantoormannetje zou natuurlijk best veel jonger kunnen zijn, met een uiterlijk dat er als gevolg van onachtzaamheid jaren ouder uitzag.


    ‘Zoals je ziet zijn ook wij bezig met een onderzoek. Dat te maken heeft en deels samenvalt met de zaak waaraan jij, Sven en ik onlangs op het bureau zijn begonnen en ik hoop dat dat de reden van je komst is.’


    Eerst keek ze naar het whiteboard, dat een regelrecht feitenrelaas van een officieus onderzoek leek te bevatten, toen naar het kantoormannetje en daarna naar Grens.


    ‘Ewert, wat is dit?’


    ‘Ik zal het je uitleggen als jij mij verteld hebt waarvoor je gekomen bent.’


    ‘Een privéonderzoek? En een man die zich verbergt?’


    ‘Ik begrijp dat het…’


    ‘Wat is dit eigenlijk voor samenwerking!’


    ‘Je zult het begrijpen. Als jij eerst vertelt wat je hier komt doen.’


    Ze bedankte voor de stoel die hij onder de keukentafel vandaan trok, ging niet zitten.


    ‘Terwijl je… oude vriend meeluistert?’


    ‘Terwijl mijn oude vriend meeluistert.’


    Ze keek weer naar de vreemdeling aan Grens’ keukentafel, probeerde vast te stellen of haar chef zijn verstand had verloren, of in elk geval zijn oordeelsvermogen. Toen draaide ze haar hoofd naar Grens.


    ‘Dusko Zaravic.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik geloof je stelling niet. Ik geloof niet dat hij betrokken is bij iets wat met dit whiteboard te maken heeft of met ons échte onderzoek dat op het bureau plaatsvindt. Als zojuist drie van jouw vrienden zouden zijn vermoord, Ewert, en jij óf de moordenaar was, óf zelf het volgende slachtoffer kan zijn, zou jij dan laat op de avond op een bruiloftsfeest gaan dineren en dansen zonder veiligheidsmaatregelen te nemen?’


    Weer een blik op de vreemdeling. Hij leek niet op haar woorden te reageren. Ze vroeg zich af wat dat betekende.


    ‘We hebben hem omsingeld, Ewert. Met twaalf man. Maar hij is nog niet gearresteerd. Ik heb namelijk een probleem. Om tijdens het dansen op een gangsterbruiloft in Bredäng de muziek te onderbreken en binnen te stormen. Dan moet ik wel heel zeker weten dat ik goed zit.’


    ‘Die zekerheid heb je. Mijn opdracht.’


    ‘Ja, die van jou. Maar niet die van Wilson. Onze hoogste baas. Weet je waarom niet? Omdat ik, die zo’n aanhouding moet uitvoeren, dat niet kan als ik jouw redenen niet ken.’


    ‘Je gaat hem aanhouden omdat ik het zeg. Dat is voldoende. İk leg wel verantwoording af tegenover Wilson. En ík wil weten – hoe gedraagt Zaravic zich? Is hij geheel onbeschermd?’


    ‘Ja. Maar…’


    ‘Daarom – arresteer hem! Of…’


    Toen was het er opeens weer. Het gevoel dat hij besloten had te negeren toen hij er zonet voor gekozen had haar de vermomde Hoffmann en het whiteboard met het geheime onderzoek te tonen. Het gevoel dat een van degenen die hij het meest vertrouwde, er misschien een andere, eigen agenda op nahield.


    ‘… wíl je hem misschien niet aanhouden?’


    ‘Pardon?’


    ‘Heb je er misschien een probleem mee om hem aan te houden, Hermansson? Iets waar je niet over kunt praten?’


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zei – omdat je dingen voor me verbergt en ik niet begrijp waarom!’


    Een antwoord dat hem niet beviel, omdat het geen antwoord was.


    ‘Goed dan.’


    Op zijn eigenlijke vraag.


    ‘Dan doe ik het zelf wel.’


    ‘Dat kun je niet, Ewert, deze keer niet – Wilson heeft nee gezegd en dus zul je hem moeten overtuigen. Maar als je niet eens in staat bent mij duidelijk te maken in welke mate de man verdacht is, of…’


    ‘Prima. Dan ga ik dat doen: Wilson overtuigen. Dus op naar het politiebureau, alle drie. Nu.’


    Mariana knikte naar de vreemdeling aan tafel.


    ‘Naar Kronoberg? Mét je oude vriend die meedoet aan jouw keukenonderzoek?’


    ‘Je laat me weinig keus. Hoewel ik het het liefst niet zou doen. Maar straks in de auto zul je mijn argumenten begrijpen. Als ik en mijn oude vriend –die je niet herkent, ook al heb je hem vaker ontmoet, verschillende keren bij diverse zaken– je zullen vertellen hoe de vork aan de steel zit. Als we bij het bureau aankomen, stapt mijn oude vriend, die dan ook jouw vriend zal zijn, uit en gaan jij en ik samen naar binnen. En als Wilson, die nog niet mag weten wie onze vriend is, nee blijft zeggen, ga ik hem misschien dezelfde vraag stellen die ik jou zojuist heb gesteld: of hij misschien redenen heeft waarover hij niet kan of wil praten.’
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    OP DE TRAP van het politiebureau gingen ze uit elkaar. Piet Hoff­mann verdween bij het metrostation Rådhuset onder de grond terwijl Ewert Grens en Mariana Hermansson met hun pasje de elektronische deuren openden en de gang van het bureau in liepen. Grens had niet kunnen vaststellen wat Hermansson het meeste van haar stuk had gebracht: de verrassing toen ze beseft had dat de man op de achterbank met het masker waar ze niet doorheen kon kijken, Hoffmann was, of dat het was omdat een criminele organisatie uit pure hebzucht kinderen met de dood bedreigde en daarmee het laatste taboe had doorbroken. Of omdat ze alleen maar het gevoel had door haar eigen chef te zijn voorgelogen en ze vervolgens –toen hij geen keus meer had– voor de vorm was binnengelaten. Waarschijnlijk dat allemaal tegelijk. En het werd er allemaal niet beter op toen hij, terwijl de lift omhoogging, vroeg wat ze over Wilson te weten was gekomen; ze had immers niets gerapporteerd, hoewel hij haar gevraagd had hun baas stiekem in de gaten te houden. Ze zweeg en probeerde niet te laten merken dat ze boos was, snoof en legde toen uit dat ze bleef weigeren hun chef te bespioneren en dat ze in plaats daarvan voorbereidingen had getroffen om een criminéél aan te houden, omdat dat soort dingen wel in haar functiebeschrijving stonden.


    Toen ze binnenkwamen, zat hun chef achter het bureau in zijn ruim bemeten werkkamer en hij had weinig toelichting nodig om te kunnen zien dat twee van zijn beste medewerkers op dat moment niet erg dol op elkaar waren. Om geen energie te verspillen aan nutteloze discussies vroeg hij ze te gaan zitten en vertelde wat zijn besluit was.


    ‘Ik ben het met Mariana eens. Geen aanhouding.’


    ‘Pardon… heb ik het verkeerd verstaan?’


    ‘Je hebt het goed gehoord, Ewert.’


    ‘Ik denk van niet – je moet echt wat duidelijker praten.’


    ‘Er zijn geen formele gronden om Zaravic aan te houden. Ben ik nu duidelijk genoeg?’


    Grens, die net wilde gaan zitten, veranderde opeens van gedachten en liep naar de andere kant van de kamer, waar hij terloops bij de kluis bleef staan en ertegen leunde.


    ‘Wilson, gaan we nu echt dit spelletje weer spelen terwijl we weten hoe het afloopt?’


    Hij draaide zich om naar de deur van de kluis en tikte er met zijn wijsvinger op. Het leek bijna alsof je kon horen dat de kluisdeur nog verder in het slot viel.


    ‘Want zo was het toch, Wilson? Dat jij en ik het erover eens waren dat het vreselijk zonde en absoluut onnodig zou zijn als ik hardop zou gaan praten over beveiligingscodes van deze kluis, codes die aan de zwier zijn? En over criminele infiltranten met wie we feitelijk nooit samenwerken, omdat we dat niet mogen. Over…’


    ‘Meen je dat nou, Ewert? Hoe vaak ben je van plan die truc nog te gebruiken?’


    ‘Precies zo vaak als nodig is. En, als we het daarover eens zijn, wil ik dat je in ruil daarvoor a: me toestemming geeft voor een arrestatie die ik met Hermanssons hulp vanavond ga uitvoeren, en b: me voorziet van een getekend bevel tot huiszoeking.’


    ‘Dan vraag ik a: arrestatie voor wat? En b: huiszoeking voor wat?’


    ‘Ik heb geen formele gronden. Dit is een probleem dat hoge chefs zoals jij, Wilson, doorgaans even met een officier van justitie oplossen.’


    ‘Dat gaat deze keer niet gebeuren.’


    ‘Misschien niet – maar omdat we ook liever nooit van criminele infiltranten gebruik hadden gemaakt en we liever niet hadden gewild dat er in jouw kamer was ingebroken om levensbedreigende documenten te stelen, gaan we…’


    Erik Wilson spreidde zijn armen. Berustend. Kortstondig. Het teken dat Grens kon fluisteren: mooi, dan heb ik straks mijn tweeënzeventig uur, waarna hij samen met Mariana Hermansson de kamer uit liep. Om vervolgens, terwijl zij onderweg was naar een gangsterbruiloft in Bredäng, alleen naar de kamer van zijn chef terug te gaan.


    ‘Zo, nu het volgende onderzoek.’


    Ewert Grens deed de deur achter zich dicht en ging zitten.


    ‘Welk onderzoek?’


    ‘Het onderzoek naar de afdeling Recherche. Naar wie er in jouw kluis heeft ingebroken. Wie er achter het lek zit dat onze infiltranten in gevaar brengt.’


    ‘Jij houdt ervan om onder de radar te werken, Ewert. Ik ook.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb een stel profs hiernaartoe laten komen. Die hebben zowel deze kamer doorzocht als de speciaal beveiligde archiefruimte in de kelder.’


    Wilson knikte naar de dichte deur.


    ‘Niets wijst erop dat er in mijn kluis is ingebroken. Geen vingerafdrukken en geen andere sporen. Dat er een inbraak heeft plaatsgevonden is niet te zien.’


    ‘Toch is het gebeurd.’


    ‘Dat is ook het vreemde. Om hem te kunnen openen heb je een elektronische sleutel nodig – als je die gebruikt, licht een groen balkje op in de codelezer. Daar moet je je eerst identificeren door je persoonlijke code in te toetsen. Op dat ogenblik log je in en wordt je naam centraal geregistreerd. In een computer die alles regelt en opslaat. Een beveiligingssysteem dat bijhoudt door wie de kluis is geopend en hoelang. Alle logs van het laatste halfjaar, zowel die van deze kamer als die van het archief beneden, zijn onderzocht. Geen enkele onbevoegde. Alleen ik heb deze kluis geopend en de beveiligde ruimte in de kelder is uitsluitend door de archivaris geopend.’


    Toen pakte de baas van de recherche voor een tweede keer zijn tas en stopte er de spullen in die hij mee naar huis moest nemen. Een niet zo’n subtiele aanduiding dat hij geen zin meer had om verder te praten.


    ‘En nu?’


    ‘Geen flauw idee, Ewert. Nog niet.’


    ‘Dus je maakt je er niet druk om dat Paula in de openbaarheid komt? Dat hij zal sterven? Dat zijn gezin omkomt?’


    ‘Je weet best dat ik me daar zorgen over maak.’


    Met zijn tas in de hand stond Erik Wilson op en hij wachtte tot Grens hetzelfde deed. Tevergeefs. De koppige hoofdinspecteur bleef zitten, misschien zonk hij zelfs nog een beetje dieper in de bezoekersstoel weg.


    ‘Nee, dat weet ik niet, niet meer. En dat maakt me ongerust. Wat ik daarentegen wel weet, is dat niemand anders dan jij aantoonbaar die kluis heeft geopend. En wat ik bovendien weet, is dat je tot nu toe zelfs niet in de buurt bent geweest van een adequate verklaring hoe de vermeende diefstal heeft kunnen plaatsvinden. En dat, Wilson, dat maakt mij verdomd achterdochtig. En jou verdomd verdacht.’
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    DE OPPERVLAKTE VAN het appartement was zo’n tweehonderdvijftig vierkante meter, misschien. Een beter antwoord op de vraag van Piet Hoffmann had Grens niet, hij had er nooit zo bij stilgestaan. Hij had destijds Anni’s hand gepakt en ze hadden de woning op Sveavägen betrokken om het gezin te stichten waar hij altijd van gedroomd had. Het was in de tijd dat de prijzen van onroerend goed anders waren dan nu, en hij herkende zich totaal niet in de huidige advertenties van makelaars waarin gegoocheld werd met miljoenen en biedingen door de uitverkorenen. Hoewel hij nauwelijks meer op de bank had dan drieduizend kroon, was hij technisch gezien rijk, alleen maar doordat hij was blijven wonen waar hij woonde zonder iets te veranderen terwijl alles om hem heen veranderde.


    Ze konden uit veel kamers kiezen, toch zaten ze boven op elkaar aan een keukentafel waarvan het blad grotendeels werd ingenomen door een groot whiteboard. Omdat ze het hier prettig vonden. Omdat ze elkaar onder verwarrende omstandigheden op deze plek waren tegengekomen, een ontmoeting die had geresulteerd in twee onderzoeken die bij elkaar hoorden. Omdat een afspraak tussen twee mannen –als jij voor mij infiltreert, dan doe ik dat voor jou– beter functioneert wanneer diezelfde mannen dicht bij elkaar in dezelfde ruimte zitten en koffiedrinken uit hetzelfde soort mok.


    En dat was ook wat ze deden toen om 22.02 uur Grens’ telefoon overging. Ze doopten hun verse kaneelbroodjes in de warme koffie op een manier die Piet Hoffmann deed denken aan zijn grootvader. Na twee belsignalen pakte de inspecteur het toestel op dat trillend tussen hen op tafel lag – het telefoontje waarop ze hadden gewacht.


    ‘Ja?’


    ‘Het is gebeurd, Ewert. Dusko Zaravic is aangehouden.’


    ‘Heeft-ie zich verzet?’


    ‘Helemaal niet.’


    Grens knikte naar Hoffmann, die terugknikte. Hij had het begrepen.


    ‘Dank je, Mariana. Goed gedaan. Het huis van bewaring op Kronoberg?’


    ‘Onderweg daarnaartoe. Naar een lege cel. En jij, Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet nog steeds niet waar je ze voor nodig hebt, maar je drie dagen beginnen dus nu.’
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    zesde deel
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    22.18 uur


    (nog 2 dagen, 23 uur en 44 minuten)


    IN DE LOOP van de avond, zo tegen middernacht, was het koel geworden op het balkon en kon ze gemakkelijker ademhalen. Luiza sliep, de jongens zelfs ook al, en in het donker had ze een poosje naar buiten gedurfd, ook al had Piet haar gevraagd dat niet te doen. Maar ze had het nodig, ze hield ervan om buiten te staan en uit te kijken over de verlichte ramen van de voorstad. Al die mensen die hun leven leefden, zich niet bewust van elkaar.


    Ze probeerde niet te denken. Alleen maar te zijn. Net zoals ze had gedaan toen ze zich na jaren gerealiseerd had dat ze verliefd was op een man die twee verschillende levens leidde, net als tijdens de drie jaar op de vlucht in Zuid-Amerika en toen Piet zijn laatste gevangenisstraf had uitgezeten. Alleen maar zijn – dezelfde houding die hij had beschreven als de enig mogelijke om het als gedetineerde te kunnen volhouden. Nooit aan tijd denken, aan toen en daarna, nooit denken aan zijn of haar schuld, alleen maar zijn, verdiept in een kop koffie, in een krantenartikel of een pan die moet worden afgewassen. Tot de detentie erop zat. De straf waartoe de overheid je had veroordeeld, of het soort straf waartoe het gedrag van een echtgenoot zijn gezin had veroordeeld.


    ‘Zofia, met mij.’


    Haar telefoon had getrild en omdat ze wist wie er belde, had ze opgenomen; slechts één persoon kende dit nummer.


    ‘We mochten elkaar niet bellen. Alleen in geval van nood. Dat heb je zelf gezegd. Is er iets gebeurd, Piet? Iets wat…?’


    ‘Ik moet een paar dagen naar het buitenland. Dat verandert een en ander. Ik kan jullie dan niet zo goed in de gaten houden. Dus vraag ik je nog voorzichtiger te zijn. Jij, noch Rasmus of Hugo mag het risico lopen gezien te worden. Er zal jullie niets overkomen zolang niemand weet waar jullie zijn. Beloof je me dat je de jongens dat uitlegt? Dat als ze zich nu blijven verbergen alles binnenkort weer als vanouds wordt?’


    Ze keek om zich heen, haalde nog een laatste keer diep adem in de avondlucht, waarna ze naar binnen liep.


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Als we straks hebben neergelegd, Zo – de hamer, de aceton en de pan vind je in het kastje onder het aanrecht. Je weet wat je moet doen. In de badkamer, achter het plastic kapje aan de muur, ligt een nieuwe telefoon met een nieuwe simkaart. Die gebruik je áls het de komende dagen kritiek wordt. Als het niet bij een dreigement blijft.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat er in dat geval een uitweg is.’


    ‘Een uitweg?’


    ‘Ik heb voorzorgsmaatregelen genomen.’


    De mobiele telefoon lag stil in haar hand. Ze was alleen, opnieuw. En ze moest blijven doen wat ze zich had voorgenomen – alleen maar zijn. Wat nu betekende: de deuren van de slaapkamer en de keuken dichtdoen, bij het aanrecht haar telefoon openmaken, de simkaart eruit halen en hem in kleine vierkantjes kapot knippen, aceton in de pan gieten en de stukjes erin leggen. En terwijl de vierkantjes langzaam smolten, wikkelde ze een handdoek om de telefoon en sloeg er met een hamer op tot er niet veel meer van over was. Het nieuwe mobieltje lag, precies zoals Piet had gezegd, achter het kapje van de ventilator in de badkamer en ze was net op de bank gaan zitten om te checken of het toestel werkte, toen vanuit het niets Hugo de kamer in kwam en naast haar ging zitten.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt, lieve knul?’


    ‘Ik was al wakker. Al die tijd. Dus heb ik het gehoord.’


    ‘Wat?’


    ‘Alles.’


    ‘Wat heb je gehoord, Hugo?’


    ‘Dat pappa je belde.’


    ‘Waarom denk je dat hij het was die…’


    ‘Mamma… hallo? Je slaat met een hamer een telefoon kapot. Ik ruik aceton. Dat zijn dingen die pappa doet. En ik weet waarom. Om te voorkomen dat iemand ons vindt.’


    Ze omhelsde hem. Stevig.


    ‘Ga nu weer naar bed, lieve knul van me.’


    Hugo bleef zitten.


    ‘We moeten paraat zijn, mamma.’


    Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, keek haar in de ogen.


    ‘Dat is pappa altijd. Paraat. Als het gevaarlijk wordt. En ik weet dat het dat nu is, gevaarlijk.’


    Hugo bleef op de bank naast zijn moeder zitten, ze hielden elkaars hand vast. Omdat dat een heerlijk gevoel was. En omdat ze dat wílde. Toen ze hem nog een keer vroeg naar bed te gaan, deed hij dat. Maar hij had een plan. Hij zou op zijn moeder wachten. Doen alsof hij sliep. Tot zij in slaap was gevallen. Hij had er een goede truc voor: elke keer als hij voelde dat zijn oogleden iets te lang dicht bleven, kneep hij hard in zijn dij, omdat die het dichtst bij zijn hand lag en hij wilde voorkomen dat zijn moeder iets merkte.


    Hij wist precies wanneer ze sliep. Dan haalde ze op een speciale manier adem. Voorzichtig stond hij op, sloop door het huis. Dat moest je goed kunnen. Want hij had niet alleen die hamer gehoord en het gedoe met een pan, hij had ook fragmenten opgevangen van het telefoongesprek. Mamma’s woorden. Hij had gehoord dat ze uitweg zei. Zoiets zei pappa nooit als het niet belangrijk was. Die uitweg was dus ontzettend belangrijk. In het donker sloop Hugo naar het aanrechtkastje waar de hamer en de aceton hadden gelegen, en hij kroop erin. Toen hij zeker wist dat het deurtje dicht was, zodat er geen licht en geluid naar buiten zou komen, pakte hij zijn mobieltje en zette de zaklamp aan. Hij had gelogen toen pappa het hem had gevraagd. Soms moest je liegen. Hugo, je neemt van huis niets anders mee dan alleen je kleren, oké? Pappa had de telefoon uit de zak van zijn oudste zoon gevist. Bijvoorbeeld deze mag je dus niet meenemen. Pappa had het mobieltje in een van de bureaulades gelegd en toen Hugo had volgehouden dat hij echt nog even naar het toilet moest, had pappa gezegd dat hij moest opschieten. Hugo had een paar minuten gewacht, de tijd die je nodig hebt om te plassen, en toen hij had doorgespoeld, had dat genoeg lawaai gemaakt om niet te kunnen horen dat hij de kamer in was geslopen en zijn mobiel uit de bureaula had gehaald.


    Nu scheen hij met de zaklamp om zich heen. Het was vies onder het aanrecht. Etensresten, pluizige stofdeeltjes en vochtvlekken.


    En daar, boven zijn hoofd, ontdekte hij hem – met tape vastgezet tegen de onderkant van het aanrecht. Een pistool. Een echt pistool. Het Poolse merk dat pappa meestal gebruikte; had hij dát bedoeld toen hij het over een uitweg had? Hugo trok het pistool los, liet het wapen in zijn hand rusten. Hield het een poosje vast, richtte ermee op de wand van het kastje, maar tapete het toen weer vast; pappa kon nooit bedoeld hebben dat mamma op mensen moest schieten.


    Hij doofde de zaklamp van zijn mobiel, kroop het kastje uit en sloop verder door het donkere appartement. In de hal stonden twee diepe kasten, die hij onderzocht, een voor een. Allebei leeg. Hij scheen met zijn lamp in alle hoeken – niets, alleen de geur van andere mensen. De derde kast, een inloopkast, stond in de slaapkamer. Hij liep langs zijn slapende moeder, de slapende Rasmus en de slapende Luiza, maakte de kast open en scheen er met zijn zaklamp in. Helemaal leeg, net als de andere. Maar in deze kast zat achterin ook een rijtje planken waarvan je van onderaf niet kon zien of er op de bovenste iets op lag. Hij zette zijn voet op de eerste plank en klom langs de zijkant van de kast omhoog. Nee, nergens lag iets. Hij klom weer omlaag en toen hij van de laatste plank sprong, voelde hij hoe de vloer een beetje wiebelde, alsof het hout bewoog. Hij probeerde het nog een keer, sprong op, landde en voelde het gewiebel weer. Een kast met een wankele vloer. Hij ging op zijn knieën zitten en scheen met zijn lamp in het rond, in alle hoeken. Daar. Achter de rand van de deurpost. Iets zwarts. Als een klein knopje. Hij voelde eraan. Zo’n soort knop als er op de meeste keukenkastjes zit. De knop van een luik misschien? Hij probeerde hem omhoog te trekken, maar dat was onmogelijk zolang hij zelf op de vloer zat. Óp het luik zelf? Hij moest de kast uit en van buitenaf aan die knop trekken. Maar dat ging niet. Niet nu. Dan zou mamma wakker worden. Of misschien Luiza, die daarna mamma wakker zou maken. Waardoor alles ontdekt zou worden.


    Want stel je voor dat dit misschien was wat pappa bedoelde.


    De uitweg.


    22.41 uur


    (nog 2 dagen, 23 uur en 19 minuten)


    Hij stond op het punt haar te bellen, opnieuw. De enige mens die hem ooit een bijna rustig gevoel had kunnen geven. De vrouw die tegelijk zowel zacht als hard kon zijn, die toegeeflijk was hoewel ze eisen stelde, die hem geleerd had dat liefde iets was wat je langzaam kon leren. Maar Piet Hoffmann dwong zichzelf zijn telefoon weg te leggen. Hoe het ook in zijn binnenste tekeer ging. Elk contact betekende sporen achterlaten, en de enige sporen die gevonden mochten worden, waren die die hijzelf koos om achter te laten. In plaats van haar te bellen, deed hij dat waarvan hij hoopte dat Zofia het ook had gedaan – mobieltjes vernietigen. Eerst zijn eigen toestel, waar haar stem nog op stond, en daarna de telefoon die bij een ander soort stem hoorde, een verwrongen stemgeluid. Dus toen Ewert Grens de keuken in liep voor een nieuwe kop koffie –de hoeveelste het was viel onmogelijk vast te stellen– werd hij geconfronteerd met een rij lege acetonflesjes, een paar van zijn lievelingspannen, de vleeshamer met een gekartelde rand, een paar keukenhanddoeken met gaten erin en bovendien, verspreid over de vloer, talloze kleine stukjes plastic die kort daarvoor nog aan elkaar hadden gezeten.


    ‘Is dit wat ik denk wat het is?’


    ‘Dat neem ik aan.’


    ‘Is nogal een bende. Heb je ook díé telefoon vernietigd? Je enige verbinding met de lui die je bedreigen?’


    ‘Ik vond dat het tijd was.’


    ‘Je snapt waarschijnlijk wel wat het betekent als ze je de volgende keer proberen te bereiken? Dan breekt de hel los.’


    ‘Ze weten niet waar mijn gezin is. Waar ik ben.’


    ‘Nog niet, Hoffmann. Nog niet.’


    ‘En als we doen wat we moeten doen, blijft dat zo.’


    Grens haalde een vuilniszak uit de bezemkast, hield hem open terwijl Hoffmann de rommel erin gooide.


    ‘Omdat je meer dan één telefoon hebt vernietigd, neem ik aan dat je voor een nieuw nummer hebt gezorgd. Dat heb ik nodig. Als je wilt dat we samenwerken.’


    ‘Ik verander twee keer per dag van telefoonnummer. Heb zes verschillende nummers. Ik geef je wel een lijstje.’


    Ewert Grens zette nu twee koppen koffie op de keukentafel, een voor hemzelf en een voor zijn gast.


    ‘Ik wil dat je even gaat zitten.’


    ‘Recherchebijeenkomst, hoofdinspecteur?’


    ‘Zo mag je het wel noemen. Op het kleinste politiebureau ter wereld.’


    Grens glimlachte terwijl hij twee enveloppen voor Hoffmann op tafel legde.


    ‘Gefeliciteerd met je examen.’


    ‘Wat is dat, Grens.’


    ‘Maak maar open.’


    Piet Hoffmann scheurde met zijn wijsvinger de eerste envelop open en haalde er iets uit. Een zwartleren etui. Hij maakte het open. In het plastic vakje links zat een identificatiebewijs. POLITIE stond er in rode letters en in een kleiner formaat Politiekorps Stockholm onder een foto van hemzelf met zijn huidige uiterlijk plus een burgerservicenummer dat hij nog nooit had gezien en een naam die hij nog nooit had gebruikt. In het rechtervakje zat een echte politiepenning, STOCKHOLM 4514, op een messing plaatje met het wapenschild met de gouden kroon.


    ‘Verner Larsson?’


    ‘Net zo goed als al je andere undercovernamen.’


    ‘Is wel een beetje raar, Grens. Vind je ook niet? Al die jaren werkzaam als criminele infiltrant in opdracht van de stadspolitie – volstrekt rechteloos, ook al maakte ik deel uit van jullie formele, geheel rechtmatige onderzoeken. En nu, nu het politieonderzoek alleen maar in jouw keuken plaatsvindt, mag ik als echte politieman meedoen.’


    ‘Ja. En daar heb je een politiepenning bij nodig. En dit hier.’


    In de tweede envelop zat een vliegticket en een aanbevelingsbrief. Waar in andere gevallen zo’n brief altijd was gericht aan To Whom It May Concern, was hier de naam van de ontvanger ingevuld – een zekere Gezim Latifi. Aan wie in het Engels werd meegedeeld dat Verner Larsson was opgeleid aan de politieacademie en dat hij in de jaren dat hij in dienst van de Zweedse politie was, had laten zien dat hij zowel betrouwbaar als kundig was en bovendien een voorbeeld voor zijn collega’s.


    ‘Latifi?’


    ‘Een politieman in de stad waar zich de ontvanger van het telefoontje bevindt en waarvan we de locatie hebben bepaald – Shkodër, Albanië. Daar ga jij naartoe.’


    ‘En waarom juist hij?’


    ‘Ik wilde weten wie ik er kon vertrouwen. Daarom heb ik contact gezocht met een Duitse collega met wie ik heb samengewerkt, iemand die over een groot netwerk beschikt en wiens beoordelingsvermogen veel beter is dan dat van mij. Van hem heb ik de naam Latifi gekregen. Een van de zeer weinigen in het land die zich niet laat omkopen – bij anderen daar lijkt corruptie een vereiste bij aanstelling te zijn. We hebben telefonisch bijna een uur met elkaar gesproken en ik weet zeker dat hij je zal helpen met wat je er nodig hebt.’


    ‘En wat is dat precies?’


    ‘Je bent op zoek naar twee misdadigers. Eén dader naar wie we informeel onderzoek doen vanuit deze keuken, die jou en je gezin bedreigt met de ambitie een paar supermitrailleurs kwijt te raken en zo de Zweedse markt van illegale wapens over te nemen. En een andere dader die onlangs opdracht heeft gegeven voor de moord op drie bekende huurmoordenaars en naar wie we meer officieel onderzoek doen, geregisseerd vanuit het politiebureau. Twee daders van wie ik bijna zeker ben dat het om een en dezelfde persoon gaat en die beide onderzoeken doen samenvallen, gesitueerd in een kamer op de tweede verdieping van een witte villa. Ik wil weten wie het is. Met wie hij in Zweden samenwerkt. Wie er in zijn opdracht hier mensen doodschiet, in een omgeving die onder mijn verantwoordelijkheid valt.’


    Piet Hoffmann klapte het etui dicht, zijn tijdelijke ik, stopte het in het vakje van zijn schouderholster en stond op – al op weg.


    ‘Wacht even. Dat was de helft van je opdracht.’


    ‘Oké. En de andere helft?’


    ‘Je gaat ook op zoek naar een jonge vrouw die de laatste keer dat ze gezien is Hannah Ohlsson heette, maar die nu elke denkbare naam zou kunnen gebruiken – als ze nog in leven is.’


    ‘Wie is zij?’


    ‘Iemand over wie ik ongerust ben.’


    ‘Uit je andere onderzoek – de zaak waarover je niets wilt vertellen?’


    ‘Ja.’


    Ewert Grens haalde een derde envelop tevoorschijn.


    ‘Het belangrijkste is dat je de opdrachtgever van de moorden vindt. Als je, gelet op de beschikbare tijd, een keus moet maken, heeft dat prioriteit. Maar voor mij persoonlijk zou het nog meer betekenen als je ook in de gelegenheid bent onderzoek te doen naar de lijst van niet opgeloste zaken rond de lichamen van ongeïdentificeerde vrouwen; die lijst zit in deze envelop. Als je ter plaatse informatie kunt verzamelen en die vergelijkt met gegevens die ik aan je mee geef – delen van haar uiterlijk die onveranderlijk zijn. Haar lengte, de kleur van haar ogen, maat schoenen, gebitskenmerken, litteken van een blindedarmoperatie en verder nog een paar bijzondere kenmerken.’


    Nu stond Hoffmann op, opnieuw. En Grens hield hem opnieuw tegen.


    ‘Nog één ding.’


    ‘Ja?’


    ‘Zofia. Je kinderen. Ik wil weten waar je ze verbergt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zodat ik ze kan beschermen. Terwijl jij weg bent.’


    Altijd alleen. Alleen op jezelf vertrouwen. Zo had Hoffmann lang gedacht dat hij moest leven. Tot hij op een dag had geleerd dat hij ervoor kon kíézen om hoofdinspecteur Ewert Grens te vertrouwen en een jaar later gedwóngen was hem te vertrouwen.


    Nu hielp dat niet.


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ik weet dat ik je moet kunnen vertrouwen, Grens. Volledig. Maar het gaat niet.’


    ‘We móéten elkaar vertrouwen. Ook al vertrouwen jij en ik geen mens.’


    ‘Ik vertrouw je verder bij alles. Maar niet wat dit betreft.’


    ‘Het is een voorwaarde om onze samenwerking te laten slagen.’


    ‘Het spijt me – niet voor je hebt vastgesteld wie jouw corrupte collega is.’


    Hoffmann keek naar de hoofdinspecteur met een blik die aangaf dat hij niet van plan was er verder over te praten. Een ervaren ondervrager wist wanneer vragen meer konden afbreken dan verwachte antwoorden konden opbouwen. Dus terwijl Ewert Grens het laatste beetje koffie van de avond opdronk, verliet Piet Hoffmann snel het huis, liep de trap af en wenkte op straat een taxi. Twaalf minuten later stapte hij uit in het westelijk deel van Södermalm, waar hij verwacht werd door een grimeuse met een glimlach waarin hij zou kunnen verdrinken.


    ‘Dank je. Dat ik op zo’n korte termijn bij je terecht kon.’


    ‘Je had toch haast? Zoals altijd.’


    ‘Zoals altijd.’


    De grote spiegel stond midden in het atelier. Deze keer was het gemakkelijker om naar zichzelf te kijken – de enigszins corpulente accountant die hem aankeek, kwam hem nu bekend voor.


    ‘Waar ga je naartoe, Piet? Of, anders gezegd –die vraag beantwoord je toch nooit– naar wat voor weer ben je onderweg? Temperatuur, luchtvochtigheid, van die dingen.’


    ‘Net als hier. Heet. Hoewel, ik neem aan dat daar sprake is van een meer normale warmte.’


    ‘En we houden het bij dit uiterlijk? Hangende oogleden, scheve neus met grote neusvleugels, mollige wangen en kin plus een buikje?’


    ‘Ja, dat ben ik. Nog even.’


    Hij ging in de stoel zitten en bedacht hoe heerlijk het was dat deze keer niet opnieuw die smurrie op zijn gezicht zou worden gesmeerd en hij niet lang hoefde te wachten tot de stroken gips hard waren. Met behulp van het afgietsel van zijn vorige bezoek lagen de verschillende onderdelen van zijn nieuwe uiterlijk al klaar. Het oplosmiddel zorgde ervoor dat de oude delen loslieten en konden worden verwijderd, waarna de nieuwe werden vastgelijmd. Om ze te testen, trok ze even aan de hangende oogleden, maar die zaten vast, net als de wangen en de kin.


    ‘Nu kun je weer een poosje vooruit. In dat plastic tasje zitten twee nieuwe overhemden, die passen over je dikke buik, en voor alle zekerheid ook nog een extra potje lijm. Controleer alles zo vaak als je kunt. Het zal wel niet gebeuren, maar met deze warmte en met drukke bewegingen kan er iets loslaten.’


    De volgende taxirit ging naar Hammarby Sjöstad, waar de chauffeur hem liet uitstappen bij het ’snachts geopende benzinestation. De laatste anderhalve kilometer ging hij te voet. Hij liep langzaam en zorgde ervoor dat niemand hem zag. Toen hij in het donker aan de overkant van de straat stond, vijfentwintig meter verwijderd van het appartement waar hij de enige mensen van wie hij hield verborgen had, overviel hem weer dezelfde giftige cocktail van angst en woede die hij had gevoeld toen hij met een handgranaat in zijn hand had gestaan en zich gerealiseerd had dat zijn zoon ermee had gespeeld – wat hem had doen beven. Misschien dat hij daarom nu zijn telefoon tevoorschijn haalde. Hij móést bellen. Niet Zofia, naar wie hij binnen een paar seconden toe zou kunnen rennen om haar stevig te omhelzen; misschien zou dat heel even zijn verlangen bevredigen, maar daarna zou het gemis nog sterker zijn. Hij koos het op een na beste: iemand bellen die haar kon zien.


    ‘Hallo, Baas, zo laat nog? Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik vertrek over een paar uur, een kort reisje. En bel je even om te horen of alles met dat nieuwe gezin in orde is. Die moeder met drie kinderen?’


    Hoffmann deed een paar stappen achteruit om te voorkomen dat hij door de camera’s werd opgenomen, zodat Andy hem toevallig op een van zijn monitoren zou zien staan.


    ‘Er brandt nergens licht. Ze lijken te slapen.’


    ‘En… ja, heb je… is er verder niks gebeurd? Vroeg me af of je ze misschien gezien hebt. Welke indruk ze maken, bedoel ik. De onrust die je de vorige keer had waargenomen, dat de ene jongen – je zei dat je het als het ware aan hem had kunnen zien.’


    ‘Hij lijkt wat rustiger geworden, de paar keer dat ik hem even heb gezien – de jongens blijven wat verder van de ramen vandaan. Maar de moeder? Je zou toch met haar praten? Over die telefoon?’


    ‘Ja?’


    ‘Ze heeft een nieuw telefoongesprek gevoerd! Ik zag haar achter het raam staan. Verdomme, baas, hoe kunnen we haar veiligheid nou garanderen als ze zich niet aan onze regels houdt, ik bedoel…’


    ‘Is mijn fout, Andy. Sorry. Ik ben het vergeten, maar beloof je weer dat ik contact met haar zal opnemen. Ze zal het wel begrijpen. Het lijkt me een verstandige vrouw.’


    ‘En je weet nog steeds niet waarom ze daar zit? Wat haar is overkomen?’


    ‘Niet meer dan dat er iets met haar man aan de hand is.’


    Piet Hoffmann bleef die nacht lang op dezelfde plek staan, waar hij naar een paar ramen en een gevel staarde die hem gescheiden hielden.


    Niet lang meer.


    05.01 uur


    (nog 2 dagen, 17 uur en 1 minuut)


    Een geslaagd verhoor is gebaseerd op verrassing. En voor iemand die ’savonds laat in redelijk beschonken toestand en in bruiloftskostuum in het huis van bewaring was opgesloten, was het beslist verrassend om via een klein vierkant luikje te worden gewekt door Ewert Grens’ onnodig harde en irritante ‘goeiemorgen.’ En het werd er bepaald niet prettiger op toen de cipier met zijn sleutelbos begon te rammelen. Het gerinkel boorde zich in zijn hersens en het snijdende, metaalachtige geluid van het slot dat werd opengedraaid vermorzelde elke poging om na te denken. Of toen de celdeur werd opengegooid en de hoofdinspecteur naar binnen stormde, gevolgd door de vrouwelijke collega die verantwoordelijk was voor zijn arrestatie waarvoor geen enkele grond bestond. Misschien was het daarom dat Dusko Zaravic zich op zijn brits zwijgend omdraaide en Grens zijn rug toekeerde.


    ‘Jij en ik hebben elkaar zeventien jaar geleden gesproken toen ik je heb verhoord in verband met de moord op een heel gezin – ik weet dat je je dat herinnert, klootzak. Toen ik daarna je vriendjes Dejan, Branko en Ermir heb verhoord – dat weet je vast ook nog wel. Toen ik jullie opdrachtgever heb verhoord, die ik na tweeënzeventig uur heb moeten laten gaan, waarna ik gezien heb hoe hij Zweden is ontvlucht – vooral dat herinner je je. En Zaravic, als je dit alles nog weet, weet je misschien ook nog dat ik jullie en mijzelf beloofd heb nooit meer een moordenaar te zullen arresteren die ik vervolgens niet kan vasthouden? Dus als jij nu…’


    ‘Ben je klaar?’


    Zaravic lag nog steeds met zijn rug naar zijn bezoeker. Grens boog zijn hoofd iets dichterbij en fluisterde dreigend: ‘Ik ben klaar als jij en ik elkaar aankijken en ik mijn vragen heb kunnen stellen.’


    Er viel een afwachtende stilte in de krappe cel – met als enig meubilair, behalve de brits, een wastafeltje en een tafel die aan de muur vastzat met een krukje ernaast.


    Stille minuten.


    Tot Zaravic zich demonstratief omdraaide.


    ‘Zeg goddomme wat je te zeggen hebt en rot dan op.’


    ‘Ja, dat kan ik, als ik daar zin in heb. Oprotten, dus. In tegenstelling tot jou. Maar eerst een kleine bespiegeling. Je schijnt niet erg geschokt te zijn door de executie van je collega’s, de een na de ander.’


    ‘Geschokt? Waarom zou ik geschokt moeten zijn?’


    ‘Omdat ze ongelooflijk kort na elkaar zijn vermoord. Twee op dezelfde ochtend en de derde de ochtend erna.’


    ‘Door kogels, niet door ouderdom. Dus waarom zou ík dan geschokt moeten zijn? Jij echter, inspecteur of wat je ook mag zijn, hoe oud ben jíj eigenlijk?’


    ‘Drie doden. Binnen een etmaal. Terwijl de vierde vrij rondloopt op een bruiloftsfeest, gekleed in dit hier, een witte smoking, en zonder zich ook maar een moment ongerust te maken, terwijl zijn vrienden zojuist het loodje hebben gelegd.’


    ‘Luister, in mijn werk loop je niet als een bange wezel over straat.’


    ‘Of weet je misschien dat je niet bang hoeft te zijn omdat jij de trekker hebt overgehaald?’


    Hij lachte. Dusko Zaravic lachte echt. Niet uitdagend, zelfs niet spottend. Hij lachte hartelijk. Als voltijd gangsters dat al konden.


    ‘Hebben jullie… fuck, inspecteur, hebben jullie daarvoor die bullshitarrestatie uitgevoerd. Omdat jullie denken dat ík mijn ongelukkige broeders voor hun kop heb geschoten?’


    Ewert Grens dacht na terwijl zijn ogen een blik ontmoetten die van alles kon betekenen.


    Dat ik in een cel tegenover een drievoudige moordenaar zit die een van mijn collega’s heeft omgekocht en daardoor over geheime documenten beschikt.


    Dat de vent die daar languit op die brits ligt, de volgende in de rij is en om die reden dankbaar moet zijn dat hij hier een poosje is opgeborgen.


    Dat hij met dit alles überhaupt niets te maken heeft, niet als slachtoffer, noch als dader.


    Hoe dan ook, hij mag daar gewoon een poosje blijven liggen.


    ‘We denken dat een organisatie pogingen doet om de Zweedse wapenmarkt over te nemen. Dat jij om die reden mogelijke concurrenten hebt vermoord. In opdracht van iemand in Albanië.’


    ‘Effe serieus – waar heb je ’t over?’


    ‘Waar ik het over heb, is dat zowel jij als ik weet dat je jaren geleden bij die moordzaak betrokken was, misschien was je er zelfs wel bij aanwezig, ingehuurd door iemand die zich graag King Zoltan liet noemen. En ik heb het erover dat er nu tienduizend vuurwapens in omloop zijn die met elkaar een miljard kroon waard zijn, wat hij, of iemand anders voor wie jij als huurling optreedt, best de moeite waard vindt om er een paar mensen voor om te leggen.’


    Daar was die lach weer. Echt lachen.


    ‘Godsamme, klotesmeris, je weet net zo goed als ik dat dat lulkoek is, net als de zogenaamde reden voor mijn arrestatie. En ook al zóú het waar zijn – denk je nou echt dat ik dan iets tegen jou zou zeggen? Kijk eens naar mijn handen, man. Ik heb nagels, zie je? Weet je hoelang het duurt voor die weer aangroeien? Ik heb ondervragers getrotseerd bij wie jij niet in de schaduw kunt staan.’


    Toen draaide hij zich weer om. De rug van zijn witte smoking naar Grens gericht en zijn zwijgende gezicht naar de muur. De hoofdinspecteur knikte naar Hermansson, die bij de celdeur had staan wachten – het eerste verhoor was afgelopen.


    Ze liepen langs de cel die het dichtst bij de ingang lag, de plek waar doorgaans het meeste lawaai klonk, met schreeuwende delinquenten, een ventilator die op de hoogste stand stond en cipiers die naar elkaar riepen, toen Hermansson begon te praten.


    ‘Je speelt het spel goed.’


    ‘Speelt?’


    ‘Je klinkt alsof je hem echt van iets verdenkt. Terwijl je hem alleen maar zo lang van de straat wilt houden als wettelijk mogelijk is.’


    ‘Hij kán erbij betrokken zijn. En als dat zo is, zorg ik dat hij gevangenisstraf krijgt zodra we het lek bij de politie hebben opgespoord.’


    Hij keek haar aan. Onderzoekend.


    ‘En dat lek – dat is voor jou dus nog steeds geen enkel probleem, hè?’


    Ze gaf ook nu geen antwoord.


    ‘Want we zullen ze beiden in hun kraag vatten, zowel onze corrupte collega als hij die mensen vermoordt met twee kogels in het hoofd. Ik heb binnenkort in Albanië een man ter plaatse om uit te zoeken wie er verantwoordelijk is en wie het vuile werk opknapt.’


    ‘Een man?’


    ‘Ja. Iemand die vond dat het zijn werk zou vereenvoudigen als deze klootzak van de straat was.’


    ‘De man die ik bij jou thuis in de keuken heb ontmoet?’


    ‘Dat zou hem best eens kunnen zijn.’


    Onderweg naar beneden in de lift van het huis van bewaring heerste een ongemakkelijke sfeer, zoals het soms in een lift kan zijn als je niet weet waar je moet kijken en elk woord er een te veel is. Maar hier ging het om meer – Ewert Grens had een van zijn naaste medewerkers er voor de tweede keer openlijk van beschuldigd corrupt te zijn, verraad te hebben gepleegd. Ze stapten uit en tussen deze lift en de volgende zouden ze in totaal vijf deuren passeren waarvoor ze hun pasje nodig hadden. Vlak voor de derde deur kon Grens zich niet langer inhouden.


    ‘Ik… ja, ik moet je om excuus vragen.’


    Ze haalde haar pasje door de lezer, opende de deur en liep verder.


    ‘Ik… ik had je nooit mogen beschuldigen. Maar deze krankzinnige geschiedenis en iemand die in Wilsons kluis heeft ingebroken, en jij die niet met me wilde samenwerken om zijn gangen na te gaan, en… Mijn gevoel is veranderd, Hermansson, is nu beter. Je hebt Zaravic aangehouden. Ik twijfel niet meer aan je.’


    Opeens bleef ze staan.


    ‘Nee, Ewert. Je had me nooit mogen beschuldigen. En dat doe je nooit meer. Anders vraag ik overplaatsing aan. Begrijp je wat ik zeg?’


    Ze keek hem aan, keek door hem heen. Zoals alleen zij dat kon.


    ‘Ja, Hermansson. Ik begrijp het.’


    De vierde deur, de vijfde deur, en toen de laatste lift, omhoog naar de etage waar de recherche was gehuisvest. Maar net op het moment dat ze zouden uitstappen, drukte Grens op de rode stopknop, daarna op de knop om terug te gaan, naar beneden.


    ‘Er is nog iets.’


    Hij kon het er maar beter met haar over hebben. Nu het ijs was gebroken. Ze was namelijk de enige die met hem over dat soort dingen praatte, de enige die altijd weer antwoorden van hem eiste en daarmee wegkwam, de enige die hem kon aanstaren en zeggen: je hebt geen flauw idee van het verschil tussen intimiteit en integriteit, net zomin als degenen naar wie wij soms onderzoek doen, en dat, Ewert, maakt je doodsbang – om vervolgens weg te lopen zonder dat hij daarna alle contact met haar verbrak. Juist om die reden was zij het met wie hij kon praten over het probleem dat hij niet kon oplossen.


    ‘Ik had ooit een collega om wie ik veel gaf. Zag tegen hem op. Een soort mentor, zo noem je zo iemand misschien. Maar toen hij met pensioen zou gaan… Toen veranderde hij. Het grote zwarte gat kon hij niet aan. De leegte. Hij was bang voor het grote niets, omdat hij niets anders had. Een paar weken voor zijn pensioendatum belde hij op een avond de centrale met het verzoek een patrouillewagen naar zijn huis te sturen. Daarna schoot hij zichzelf dood. Een kogel in zijn mond. Hij wist hoe hij ervoor kon zorgen dat alle betrokkenen er zo weinig mogelijk last van zouden hebben.


    De lift stopte weer. Nu was het Mariana’s beurt om op de knop te drukken, weer omhoog.


    ‘Zelfmoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat hij het niet aankon?’


    ‘Hij was zijn hele leven bij de politie geweest. Buiten het bureau had hij niets. Alleen een groot huis dat hij met niemand deelde.’


    De lift stopte. Zij liet hem weer omlaaggaan. Hij stopte. Zij drukte weer op de knop omhoog.


    ‘Hoe heette je “mentor”?’


    ‘Heette?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij… ja, ik…’


    ‘Oké, Ewert. Je hoeft verder niets te zeggen.’


    Toen de lift opnieuw stopte, stapten ze uit en liepen de gang van de recherche in. De kamer van Hermansson was het dichtstbij en net toen ze naar binnen wilde gaan, legde de hoofdinspecteur zacht zijn hand op haar schouder, iets wat hij nog nooit had gedaan.


    ‘Ik ben niet oud. Ik heb alleen lang geleefd. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ze keken elkaar even aan, ze knikte licht, waarna Grens doorliep en stopte bij het koffieapparaat. Twee bekertjes, zwart.


    ‘Ewert?’


    De kamer van Sven lag er praktisch naast, de deur stond half open en Sven, die aan zijn bureau zat, wenkte hem met drukke gebaren.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Straks, ik moet eerst even…’


    ‘Nu, Ewert.’


    Grens liet zich op de bezoekersstoel zakken, waarna Sven de deur achter hem dichtdeed en tegenover hem ging zitten; hij wees naar de bekertjes koffie.


    ‘Zal ik die ene maar nemen?’


    ‘Er zit geen melk in, zoals jij altijd wilt.’


    Sven had de koffie al aangenomen, nam een slokje.


    ‘Je hebt mij gevraagd om Hermanssons gangen na te gaan.’


    ‘Dat hoeft nu niet meer.’


    ‘Je vroeg me zelfs haar te schaduwen.’


    ‘Ik heb haar gesproken, Sven, en je hoeft dus niet…’


    ‘Dat heb ik dus gedaan. Haar geschaduwd. Ook al had ik er een rotgevoel bij. Een naaste collega? Wanneer ga je iemand vragen mij te schaduwen? Of misschien heb je dat al gedaan?’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat het niet…’


    ‘Je had misschien gelijk, Ewert.’


    De hoofdinspecteur had zojuist in een lift gestaan waarbij hij zijn hele innerlijk had blootgelegd. Dat was zo’n goed gevoel geweest. Alsof hij niet meer alleen was met alle overdenkingen. Hij wist niet zeker of hij wel wilde horen wat Sven te vertellen had.


    ‘Mariana en ik hebben gisteren samen geluncht. Hier, op het bureau. Ze was zoals ze altijd is. En tegelijk ook helemaal niet. Ik kon mijn vinger er niet op leggen. Maar als je iemand zo goed kent, weet je wanneer er iets niet in orde is.’


    Sven boog zich iets naar voren en je kon aan hem zien dat wat hij te zeggen had hem niet vrolijk stemde.


    ‘Na de lunch, ging ze weg. Ze moest naar een bespreking op het kantoor van het openbaar ministerie, zei ze. En ik deed wat je me gevraagd had. Heb haar geschaduwd. Meestal ben ik daar goed in. Toch heeft ze diverse keren geprobeerd me af te schudden. Ongelooflijk op haar hoede. Keek voortdurend achterom, veranderde continu van richting. Onrustig, om het in één woord samen te vatten.’


    Nu liet hij zijn stem dalen, alsof hij dacht dat ze hem een paar deuren verderop kon horen.


    ‘Naar Roslagsgatan. De hele straat uit tot aan park Vanadislunden. Daar moest ze zijn. Nogal ver verwijderd van het openbaar ministerie. Een gewoon gebouw, vijf verdiepingen. Ze keek eerst een paar keer om zich heen, toetste toen naast de deur een code in en ging naar binnen. Recht aan de overkant was een café waarvandaan ik een perfect uitzicht had. Na een halfuur kwam ze weer naar buiten. Toen we elkaar later hier in de gang tegenkwamen en ik vroeg hoe de bespreking op het OM was gegaan, merkte ik het weer aan haar. Er was iets niet in orde. Ze loog tegen me. Praatte geforceerd over nieuwe opvattingen van de officier van justitie. En je weet net als ik, Ewert – de Mariana Hermansson die wij kennen liegt nooit. Of misschien dachten we dat we haar kenden. Ik heb het gebouw waar ze was geweest nader onderzocht; geen van de bewoners heeft iets met ons lopende onderzoek te maken.’


    Ewert Grens zakte nog iets dieper in de bezoekersstoel weg. Sven Sundkvist was een van de nuchterste mensen die hij ooit had ontmoet. Sven overdreef nooit, liet nooit zijn gevoelens met hem aan de loop gaan. Als gezond verstand een gezicht had, zou dat eruitzien als de man naar wie Grens nu keek.


    En toch moest hij protesteren. Omdat dat het enige was wat hem juist leek.


    ‘Er kunnen verschillende redenen zijn waarom ze jou niet wil vertellen met wie ze haar tijd doorbrengt, of waar ze het liefst naartoe wandelt.’


    ‘Dat is waar. Maar ik heb wat verder gezocht. Terug in de tijd. Onze roosters en mijn aantekeningen geraadpleegd. Ik heb gekeken naar de gesprekken die we de laatste tijd in het kader van verschillende onderzoeken afzonderlijk met mensen hebben gevoerd. En diverse van Mariana’s gesprekken –luister nu, Ewert– blijken nooit te hebben plaatsgevonden. Niet zo vaak dat het ons eindresultaat kan hebben beïnvloed. Maar enkele personen van wie ze heeft opgegeven dat ze hen had gesproken, geregistreerde bijeenkomsten buiten het bureau, hebben me bevestigd haar nooit te hebben gezien.’


    Toen kreeg Svens gezicht weer de uitdrukking waaruit bleek dat zijn eigen woorden hem niet vrolijk stemden.


    ‘En omdat zowel jij als ik hetzelfde hebben gevoeld, en een van de verklaringen zou kunnen zijn wat het absoluut niet mág zijn, wil ik adviseren dat we doorgaan met haar in de gaten houden. En dat jij voorzichtig bent met de informatie die je met haar deelt. Ik heb inmiddels wel begrepen dat je in dit onderzoek met nog iemand anders samenwerkt, iemand wiens naam ik niet ken. Maar áls Hermansson niet degene is die we denken dat ze is, áls ze informatie aan de verkeerde personen verstrekt, dan kan dat sommige mensen ernstig schaden.’


    12.12 uur


    (nog 2 dagen, 9 uur en 50 minuten)


    Piet Hoffmann liep door de hal van een klein, maar aanzienlijk moderner vliegveld dan hij zich had voorgesteld. Grote glaspartijen en glimmende vloeren waar gestreste reizigers op elektronische borden naar vertrektijden stonden te kijken. Aeroporti Ndërkombëtar i Tiranës Nënë Tereza. De gereserveerde huurauto stond klaar en een halfuur later reed hij over pas aangelegd asfalt in noordelijke richting, een snelweg die er nog niet was geweest toen hij vele jaren geleden voor heel iets anders het land voor het eerst, en tot nu toe voor het laatst, had bezocht. En slechts heel even voelde hij de steken in zijn borst en buik die een mens terugvoeren naar een voorbije tijd. Heel even voelde hij het weer. Het gemis. Van dit hier. Alleen. In een eigen werkelijkheid, zonder goed of fout. Zonder consequenties. Toen hij, voor de bus uit Belgrado of Tirana vertrok, per keer tien automatische vuurwapens had gekocht. Met wat handige trucs en gemarchandeer –zo’n vijfhonderd piek per stuk, plus een vijfhonderdje voor de buschauffeur omdat de koffer gewoon tussen alle andere koffers moest staan– liep hij geen enkel risico, was er alleen maar winst. De weinige keren dat de bus onderweg was aangehouden, had de chauffeur uiteraard geen idee wiens koffer het was. Destijds maakte hij de reis twee keer per week en bijna alle keren had hij de hele weg spullen bij zich.


    Hij zuchtte. Zijn leven zag er nu zo anders uit.


    Omdat hij dat wilde – de wens om bij Zofia en de kinderen te horen won het elke keer van de kleine momenten dat hij de kick miste.


    En niet alleen zijn eigen leven, ook het dagelijks bestaan van de wapenhandelaren was veranderd. Piet Hoffmann maakte er weliswaar geen deel meer van uit, maar hij had er redelijk goed zicht op en zei regelmatig nee tegen aanbiedingen om slechts één keer tegen forse betaling een klein beetje tijd aan iets te besteden. Het principe was natuurlijk nog steeds hetzelfde – de meeste illegale wapens waren ooit legaal geweest. Het waren de Zweedse klanten die veranderd waren, in een tijd dat iedere halfcriminele tiener in elk netwerk in elke voorstad een vuurwapen wilde bezitten. Dus om de prijzen niet onder de 20 duizend kroon te laten zakken, moesten de inkopers van de wapens ze tegenwoordig een tijdje laten liggen en soms zelfs kiezen wie ze mochten kopen. Terwijl meer georganiseerde bendes, Hells Angels en Bandidos, dat soort, hun wapens nooit op de open markt kochten, maar hun inkoop doorgaans zelf regelden via hangaround-leden die zich nog moesten bewijzen. En van de Balkan naar Denemarken was een gemakkelijke route. Het laatste stukje, daarentegen, over de Öresundbrug naar Zweden, kon lastig zijn. Dus maakte men daar gebruik van kleine koeriers, van wie er dagelijks meer leken te komen. Koeriersdiensten met twee auto’s, twee medewerkers, één aanleverkantoor in Warschau en één in Sofia, adressen waar klanten hun spullen naartoe brachten die naar Zweden vervoerd moesten worden, kleine firma’s die van buitenaf gezien gerund werden als reguliere transportbedrijven en die net als de buschauffeurs van wie hij vroeger zelf gebruik had gemaakt, nooit risico liepen. De vertegenwoordiger van de koeriersdienst moest van A naar B rijden en had niets met invoerrechten te maken, liep nooit tegen de lamp – de opdracht was ophalen en afleveren. Met een officiële douanepakbon die ergens in een EU-land buiten Zweden te koop was, zodat je bij geen enkele grens gecontroleerd hoefde te worden.


    Piet Hoffmann ging langzamer rijden toen hij langs een stad kwam die Lezhë heette, hij stopte bij een benzinestation voor een kop koffie en een broodje, waarmee hij buiten in de felle zon aan een geel plastic tafeltje ging zitten. Hij was halverwege. Een dor maar vriendelijk landschap. Zacht glooiende heuvels en hier en daar verspreid liggende witte huizen. Een blauwe, wolkeloze hemel en een windje dat verraadde dat de zee niet ver weg was.


    Hij was hiernaartoe gekomen omdat iemand pogingen deed de Zweedse wapenmarkt over te nemen en omdat die operatie hiervandaan zou kunnen worden aangestuurd – een regio waar men alles wist over militaire goederen die op een zijspoor terecht waren gekomen. Een tiental kilometer verderop, aan de andere kant van de noordoostelijke grens, wachtten 900 duizend illegale Servische wapens op nieuwe eigenaren, en bij de volgende grens 750 duizend Bosnische wapens. En hier, en in Kosovo, Montenegro en Macedonië lagen er nog veel meer verborgen – de wapens die na afloop van de Balkanoorlog vaak door de soldaten mee naar huis waren genomen en die de basis hadden gevormd voor de zwarte markt in Europa.


    Na nog een kop suikerzoete koffie kocht hij twee flesjes lauw water om mee te nemen en reed hij verder langs weg SH1. Al snel kondigden de bergen zich aan en het dorre landschap aan de andere kant van zijn open raampjes werd groener en vruchtbaarder. Nog zo’n twintig kilometer naar Shkodër.


    21.34 uur


    (nog 2 dagen en 28 minuten)


    Hij was één keer in Ulcinj geweest, de stad aan de kust van Monte­negro, aan de andere kant van de Albanese grens, amper een halfuur rijden over slechte wegen. Daar had hij begrepen dat een Ulcinj-afrekening betekende: één schot recht in het voorhoofd en een tweede in de linkerslaap. Hoewel Shkodër niet aan zee lag, was de stad mooier, verkeerden de straten in een betere staat en serveerden de restaurants betere maaltijden. De mensen leken er vrolijker, meer ontspannen. Hij had ingecheckt in een eenvoudig hotel aan de rand van de stad waar het er net zo uitzag als rond de flatgebouwen in de zuidelijke voorsteden van Stockholm waar hij was opgegroeid. Hij had door de binnenstad gelopen, koffiegedronken en een hapje gegeten. Gewacht. Op de schemering. De duisternis. Die hier zwarter was dan elders, minder kunstlicht.


    Nu zat hij in zijn huurauto. De Rruga Komanit kruiste de Rruga Dasho Shkreli. Smalle wegen, nog steeds wel asfalt, maar langs de kanten groeide er gras doorheen dat een eigen rijstrook vormde. Rond elk erf stond een stenen muur of ijzeren hek om het eigen terrein af te bakenen en indringers buiten te houden. De meeste huizen hadden twee verdiepingen, en boven zijn hoofd hingen de leidingen van telefoon en elektra kriskras door elkaar, als een vangnet voor de hemel.


    De villa die hij observeerde was witgeschilderd en op het pannendak stond een twaalftal antennes. Hetzelfde gebouw dat Grens hem in zijn keuken op een foto had laten zien. Dit was de vastgestelde locatie, meer in het bijzonder de op een torentje lijkende kamer rechts bovenin, waar de nu zwaar gewonde beveiliger vanaf Birger Jarlsgatan in Stockholm naartoe had gebeld. Het huis stond op naam van een vrouw van middelbare leeftijd. Althans volgens informatie van het kadaster die de hoofdinspecteur van zijn Albanese contact had gekregen – de politieman die Hoffmann de volgende ochtend, als Zweedse collega met een originele politielegitimatie, zou ontmoeten. Zo ging het vaak. Katvangers als zogenaamde eigenaren, omdat mannen die bij dit soort organisaties hoorden, zelf officieel nooit iets bezaten. In een paar kamers brandde licht, de ruimte beneden zou de keuken kunnen zijn, het verlichte raam boven zat naast de torenkamer. Hij had twee bewakers gezien, beiden gewapend en blijkbaar elk verantwoordelijk voor een verdieping. Er waren geen andere mensen te zien, nog niet. Maar hij had de tijd. Als hij hier tot twee uur, of misschien drie uur bleef zitten, kon hij altijd daarna nog een poosje gaan slapen.


    07.06 uur


    (nog 1 dag, 14 uur en 56 minuten)


    Het politiebureau van Shkodër zag eruit als de meeste andere gebouwen die iets buiten het stadscentrum lagen – het platte dak, de onopvallende gevel, de airco’s die als reusachtige vierkante bijenkorven zoemend onder elk raam hingen. Op de eenvoudige houten stoelen die langs de muur van de wachtruimte stonden, zaten een oudere man die aangifte kwam doen van een nachtelijke inbraak in zijn huis, een iets jongere die documenten liet zien van zijn twee gestolen auto’s, en een echtpaar dat trots vertelde een pas te komen aanvragen – ons eerste paspoort, we gaan naar Spanje. En in een hoek helemaal achterin – een Zweed die Verner Larsson heette, hier op bezoek voor iets heel anders.


    Gezim Latifi was lang, aanzienlijk langer dan Hoffmann, hij droeg het Albanees politie-uniform met brede schouderstukken, had zachte ogen en een soepele tred. Een beetje knap, een beetje show, een beetje gekunsteld. Hij zag eruit als een foto van een foto – alsof hij zo uit een reclameboodschap was gestapt voor de werving van de volgende generatie politieagenten. Hij had zelfs zijn politiebaret diep over zijn voorhoofd getrokken, hoewel ze binnen waren en het warm was.


    ‘Mr. Larsson?’


    Hoffmann knikte. De showagent had een stevige handdruk.


    ‘After me.’


    Engels met wat in de Zweedse onderwereld een joego-accent werd genoemd. Maar dan de Albanese variant. En een man die aan de kant van de wet stond.


    Een diepe kast. Groter dan dat was zijn kamer niet. Eenvoudig meubilair, kale wanden. Een kamer zonder eigen wil. Hoffmann legde de aanbevelingsbrief en zijn politielegitimatie op een anoniem bureau. Latifi las even vluchtig de tekst waarin werd verteld wat voor voorbeeldige politieman Verner Larsson was, opende toen het leren etui en streek met zijn wijsvinger over het wapenschild terwijl hij de foto vergeleek met het gezicht dat voor hem zat.


    ‘Okay. What can I do for you, officer Larsson?’


    Piet Hoffmann bevond zich in een Albanese stad en stond onder enorme tijdsdruk, een paar duizend kilometer daarvandaan zat zijn gezin verborgen, werd met de dood bedreigd. Toch kon Hoffmann het niet laten te glimlachen, een beetje. Om hier te zitten als bevoegd politieman. Om als zodanig te worden ontvangen en beoordeeld. Een nogal lange weg voor iemand die lang een van de meest gezochte misdadigers van Zweden was geweest.


    Hij begon in zijn eigen versie van het Engels –die vermoedelijk net zo Stockholms klonk als die van Latifi Albanees– met het beschrijven van de opdracht die volgens Grens meer dan een gewoon onderzoek was, reden waarom hij niet de gebruikelijke weg had gevolgd. Een lijst van achttien Albanese zaken waarbij de lichamen van ongeïdentificeerde vrouwen een rol speelden. Om die lichamen te vergelijken met een beschrijving van het uiterlijk en de bijzondere kenmerken van een vermiste inwoonster van Zweden. Opgetekend in een document dat nu door een veilige boodschapper was vervoerd, onttrokken aan het zicht van elektronische communicatie die het risico in zich droeg te worden gezien door nieuwsgierige ogen met verkeerde bedoelingen.


    ‘Hannah Ohlsson?’


    ‘Zo heette ze op het tijdstip van haar verdwijning.’


    ‘Wie is zij?’


    ‘Meer weet ik niet. Voor mij is ze alleen een naam. Maar mijn…ja, directe chef, zou het zeer op prijs stellen als ik gelegenheid zou krijgen die achttien zaken even te bekijken. Zelf ben ik hier primair voor een andere kwestie. Iemand die in de afgelopen dagen minstens drie mannen heeft omgebracht die uit deze regio afkomstig zijn. Inspecteur Grens heeft het er telefonisch met u over gehad. En heeft daarbij onder meer de naam genoemd van een man die hij jaren geleden heeft aangehouden in verband met een viervoudige moord, omdat hij destijds beschouwd werd als de opdrachtgever van die moorden. Aangehouden, maar hij was ook gedwongen hem weer te laten gaan. Die verdachte is onmiddellijk na zijn vrijlating uit Zweden vertrokken, en volgens de bronnen waarover de inspecteur toen beschikte, is hij terug naar huis gevlogen. Hiernaartoe. En nu, met het telefoongesprek waarvan we de locatie hebben bepaald, is zijn naam weer actueel geworden. Als mogelijke opdrachtgever, opnieuw.’


    Tegen de muur van de onpersoonlijke kamer hing een onpersoonlijke boekenplank met onpersoonlijke mappen. Latifi pakte er een, klikte hem open, nam de inhoud eruit, alle papieren behalve één, en legde het stapeltje omgekeerd voor Hoffmann op het bureau.


    ‘Is dit de man over wie uw chef het had?’


    Hoffmann bestudeerde de zwart-witpasfoto die Latifi omhooghield – een foto van een heel jonge man die later een van de echt grote figuren van de Stockholmse onderwereld zou worden. Hij had hem zelf een paar keer ontmoet, zowel in het café als in de gevangenis. King Zoltan. Zo’n ongelooflijk belachelijke naam. Maar die op de een of andere manier bij hem paste. Iemand die veel ruimte innam.


    ‘Ja, dat is hem.’


    ‘In dat geval weet ik al heel wat meer.’


    ‘En?’


    De Albanese politieman leek naar de juiste Engelse woorden te zoeken. Niet omdat hij onzeker was, dat was hij niet, maar het was misschien meer de onervarenheid met recherchetermen in een vreemde taal.


    ‘Als ik onze verschillende misdaadbestanden zou doornemen, zou ik op de ene na de andere pagina zijn naam tegenkomen – maar alles heeft zich lang geleden afgespeeld. Als gedetineerde in jeugdgevangenissen was hij toen letterlijk een vaste klant, erin en eruit. Maar opeens was dat afgelopen. In de jaren negentig is er in onze bestanden geen enkele aantekening over hem te vinden. Jaren later, het is dan 2001, duikt plotseling zijn naam weer op. Even onverwacht als hij verdwenen was. In het algemene rechercheregister staan uiteenlopende notities over hem, KZ wordt geobserveerd in verband met een vermoedelijke illegale wapentransactie, evenals in het verdachtenregister, KZ wordt verhoord in verband met gewapende overval en ontvoering. Als je in alle bestanden van ons systeem op zijn naam zoekt, krijg je in totaal een twintigtal hits. Bij elkaar krijg je al snel het beeld van een persoon die in ons deel van Albanië de smokkel van wapens heeft overgenomen, via wat wij de Balkanroute noemen. Er worden wapens geleverd aan heel Noord-Europa, maar met de focus op het land waar de vraag en daarmee de winst het grootst is. Het land waar u vandaan komt – Zweden.’


    Piet Hoffmann keek weer naar de pasfoto van King Zoltan. Een jonge jongen die vandaag een man van middelbare leeftijd was. Een politiedistrict dat belast is met onderzoek naar hem, zou over meer actuele foto’s moeten beschikken.


    ‘Verdenkingen. Verhoren. Veel verder zijn we nooit gekomen. Of beter, mijn collega’s zijn nooit verder gekomen, ik was in die tijd in Tirana gestationeerd.’


    ‘En wat betekent dat? Dat ze “niet veel verder” zijn gekomen?’


    ‘Moet ik eerlijk zijn? In deze kamer?’


    ‘Ja.’


    ‘Corrupte agenten maken meer winst als de wapenhandelaren meer winst maken.’


    ‘Uw collega’s?’


    Latifi haalde berustend zijn brede schouders op.


    ‘Veel van hen. Zo is het hier altijd gegaan.’


    ‘En u?’


    Nu glimlachte hij.


    ‘Uw chef had niet naar Duitsland gebeld om referenties over mij te krijgen als ik een van hen was geweest. En u had dan nooit hier tegenover me gezeten.’


    Een van de weinigen die niet omkoopbaar was. Zo had Grens hem beschreven. Hoffmann vroeg zich af waarom hij dat niet was. Waarom iemand niet hetzelfde doet als al zijn collega’s. Waarom iemand genoegen neemt met minder terwijl anderen meer hebben. Waarom iemand het kan opbrengen tegen een systeem te vechten dat terugslaat.


    ‘Ik meende te zien dat u over iets nadacht toen u naar die foto keek.’


    Hoffmann knikte.


    ‘Ja. Ik vroeg me af of er geen recentere foto’s waren.’


    ‘Die zijn er wel. Een paar.’


    Latifi verzamelde de papieren die omgekeerd op zijn bureau lagen. Draaide het bovenste vel om. Foto’s van een plaats delict.


    ‘Foto’s van ruim vijf jaar geleden. Toen Zoltan was opgeklommen tot de top van de criminele voedselketen. Echt King was geworden. Bezig om verder uit te breiden, om heel Albanië over te nemen, alle wapenroutes hiervandaan.’


    Piet Hoffmann zocht met zijn ogen, besefte waar hij naar keek.


    Een spoor dat ophield.


    Zulke foto’s had hij eerder gezien, nog maar een paar dagen geleden, aan de keukentafel bij Grens.


    Een dode man op een vloer.


    Twee kogels in het hoofd.


    Eén in zijn voorhoofd, één in zijn slaap.


    08.14 uur


    (nog 1 dag, 13 uur en 48 minuten)


    Ewert Grens zat op de achterbank van de auto, dat was de laatste jaren zijn vaste plek geworden. Mariana Hermansson achter het stuur, omdat zij zoveel beter reed dan hij, en Sven Sundkvist op de passagiersstoel, omdat hij zoveel beter kon kaartlezen. Een ouder wordende hoofdinspecteur was net zoiets als een profvoetballer die de dertig was gepasseerd – iemand die successievelijk steeds verder naar achteren werd verplaatst. De spits die ooit helemaal vooraan stond en scoorde, werd vervolgens een middenvelder die zwoegend de bal achternajoeg, en tegen het einde van zijn loopbaan als back moest fungeren, waarbij hij voldoende hard, ervaren en onsportief moest zijn om de tegenstander te beteugelen.


    Het grote appartement van Dusko Zaravic lag op Valhallavägen, zo dicht bij Karlaplan als maar mogelijk was. Grens’ verzoek om huiszoeking was onderbouwd met uiterst vage redenen die in zekere zin de uiterst vage reden had versterkt waarmee de arrestatie was onderbouwd. Twee leugens werden samen altijd een betere waarheid. Op de eerste verdieping van het trappenhuis wachtte de dienstdoende slotenmaker op groen licht en hij zette zijn gereedschapskist op de grond. Op datzelfde moment ging Grens’ telefoon over. Hoffmanns nieuwe nummer. De eerste rapportage.


    ‘Kun je praten?’


    ‘Wacht even.’


    Grens liep een verdieping omhoog, dempte zijn stem.


    ‘Ik luister.’


    ‘De zaak waar jij onderzoek naar doet, Grens, is het gevolg van iets wat hier in Albanië is begonnen.’


    ‘Wat bedoel je.’


    ‘Dat jouw verdachte van zeventien jaar geleden inderdaad hiernaartoe is gegaan. Dat hij vervolgens in deze regio de belangrijkste wapenhandelaar is geworden, gevestigd hier in Shkodër. En – dat hij vijf jaar geleden is doodgeschoten, op exact dezelfde manier, dezelfde modus operandi, als waarmee jouw drie slachtoffers deze week in Stockholm zijn neergeschoten.’


    ‘Het is… goddomme niet waar.’


    ‘Ja. Het is nooit zo simpel als je gedacht had. Zelfs niet voor een hoofdinspecteur die gehoopt had dezelfde persoon nogmaals te kunnen opsluiten. Maar dan langer dan de vorige keer.’


    ‘Een Ulcinj-afrekening?’


    ‘Ja.’


    Sven was ook een etage omhooggekomen en had op een afstandje gewacht op een pauze in het telefoongesprek. Nu meldde hij dat de slotenmaker klaar was, ze konden dus naar binnen.


    ‘Ik kom zo, Sven.’


    Grens wachtte tot hij weer alleen was.


    ‘En nu?’


    ‘Het huis dat we hebben gelokaliseerd. Ik ben er geweest en weet wat me te doen staat. Eigenlijk is er niets veranderd, behalve de naam van de man die in die kamer op de tweede verdieping zit en de leiding van de organisatie heeft. De huidige smokkelkoning. Zo zit dat wereldje namelijk in elkaar. De wapenkoning is dood, Grens, leve de wapenkoning. Maar ik zal wat meer hulp nodig hebben. Meer informatie.’


    ‘Ja?’


    ‘Latifi? Ben je heel zeker van hem?’


    ‘Ja, heel zeker.’


    ‘Want het zijn geen lieverdjes met wie we te maken hebben. En ik ben in m’n eentje. Wie zegt me dat ook hij niet bij de wapenhandelaren op de loonlijst staat? Met hoeveel Duitse contacten jij ook gepraat mag hebben.’


    ‘Vertrouwen, Hoffmann. Wat zowel jou als mij ontbreekt.’


    ‘Ik móét zeker weten of hij deugt.’


    ‘Luister: deze vent ís solide. Loyaal. Houdt in elke situatie zijn bek dicht. Ik kan je niet vertellen hoe ik het weet. Maar ik weet het.’


    Toen Ewert Grens de verbinding verbrak, had hij elke zachte inademing van Piet Hoffmann gehoord, elke verandering in zijn stem. Een perfecte geluidsweergave. Het was hem al eens eerder opgevallen –de laatste keer bij het onderzoek dat hem vorig jaar naar West-Afrika had gevoerd– hoe de uitbreiding van het mobiele netwerk soms onverwachte effecten had. Toen de rijkste landen al redelijk functionerende netwerken hadden, gaven de telecombedrijven prioriteit aan de armere, waar de hele infrastructuur nog ontbrak. Zo werden in die samenlevingen als eerste de modernste verbindingen aangelegd. Dus toen hij in een Zweeds trappenhuis werd gebeld door iemand die in een van de armste landen van Europa verbleef, verliep dat gesprek via een mobiel netwerk van de hoogste technologische klasse. Hetzelfde netwerk waarvan een politieman bij zijn onderzoek gebruik had gemaakt om de locatie van een telefoongesprek te bepalen, wat van doorslaggevende betekenis was geweest bij zijn besluit om een infiltrant naar Albanië te sturen. Wat de juiste plek leek te zijn.


    De deur van Dusko Zaravic’ appartement stond open. De slotenmaker was al vertrokken, op weg naar de volgende deur van een volgende huiszoeking. Mariana en Sven stonden voor de deur op hem te wachten.


    ‘Belangrijk gesprek?’


    Sven keek hem met dezelfde blik aan als toen hij Grens die keer gevraagd had zijn kamer binnen te komen, hij zich ervan verzekerd had dat niemand meeluisterde en hem gewaarschuwd had voor hun naaste collega.


    Een merkwaardig, verboden gevoel.


    Áls Hermansson niet degene is die we denken dat ze is, áls ze informatie aan de verkeerde personen verstrekt, dan kan dat diverse mensen ernstig schaden.


    ‘Ja, Sven. Een belangrijk gesprek.’


    Ze vermeden beiden naar Mariana te kijken. Dat was het gemakkelijkst. Op dat moment.


    ‘Handschoenen aan. We zijn op zoek naar alles wat de officier van justitie ertoe kan bewegen het verblijf van Zaravic in de cel van Kronoberg te verlengen – hij wordt steeds interessanter.’


    ‘Alles – zoals wat?’


    ‘Bij voorkeur een wapen. Het liefst een wapen van papier.’


    ‘Papier?’


    ‘De map die uit Wilsons kluis is gestolen. Geheime documenten die betrekking hebben op ons infiltrantennetwerk. Voor de betrokkenen even gevaarlijk als elk willekeurig vuurwapen.’


    Vijf kamers. Hoge plafonds. Meubilair van glas en staal, verlicht door luxueuze kroonluchters. Elegant als in een meubelcatalogus, dure merken. Alles netjes. Alsof een werkster zojuist de laatste stofvlokken had opgezogen en de parketvloer gedweild. Ze openden lades, kasten, commodes. Draaiden schilderijen van Zorn om, rolden Perzische tapijten op. Klopten op de muren, beschenen naden op de vloer, peuterden in afvoerputjes en schroefden ventilatieroosters open. Tot Sven uit de keuken kwam en zijn hand op Grens’ arm legde.


    ‘Kom eens mee.’


    Een zoele wind. Dat was het eerste wat de hoofdinspecteur dacht toen hij over de drempel van de keuken stapte. Een windje uit het open raam dat naast de koelkast in de muur zat.


    ‘Er is hier iemand op bezoek geweest, Ewert. Zonet nog.’


    ‘Zonet?’


    ‘Kijk eens hier.’


    Sven wees met de vingers van zijn blauwe plastic handschoen.


    ‘Dubbel glas. Dat wil je niet inslaan of daar wil je met een glassnijder geen gat in maken, omdat je weet dat dat te veel lawaai maakt. In plaats daarvan snij je de kitranden weg, draai je de schroefjes los die erachter zitten en til je met behulp van twee grote zuignappen de hele ruit eruit. Dan klim je naar binnen. Als je klaar bent en het bewijsmateriaal hebt vernietigd waarnaar de politie straks komt zoeken, klim je weer naar buiten. En om te maskeren dat je er geweest bent, zet je de ruit weer terug en doet nieuwe kit in de randen.’


    Hij gleed met zijn vinger op en neer langs de houten rand van het kozijn.


    ‘Het is synthetische kit. Nog steeds een beetje vochtig. De droogtijd is normaal twee dagen. Bijna net zo lang als Zaravic nu opgesloten zit. Hier is iemand geweest, iemand die wist dat wij hiernaartoe zouden komen.’


    Ze hoorden beiden hoe Mariana Hermansson in het toilet in de hal de afvoer van de wastafel losdraaide.


    ‘Het lek bij de politie, Sven.’


    ‘Hij of zij die zich heeft laten omkopen gaat er blijkbaar gewoon mee door geheime informatie aan de tegenpartij te leveren.’


    ‘Zeg het niet, Sven. Denk het niet.’


    ‘Dat hoef ik niet.’


    Hij wees weer naar het houten kozijn. Deze keer niet naar de kit, maar naar een paar vlekjes naast de rand.


    ‘Het is opgedroogd, maar zie je wat het is?’


    ‘Bloed.’


    ‘Dat gebeurt gauw. Als je een glazen ruit vasthoudt, hem in evenwicht moet houden om te voorkomen dat-ie breekt. Dat je je snijdt. Verse kit en vers bloed. Vers DNA. Als dit van iemand is naar wie wij onderzoek doen, zit het DNA zeer waarschijnlijk in een van onze bestanden. En als het van iemand is die bij de recherche werkt, zit het zeer waarschijnlijk óók in ons bestand – we hebben bij indiensttreding allemaal DNA afgestaan om bij komend onderzoek onze eigen sporen te kunnen uitsluiten. Begrijp je wat ik zeg, Ewert? Als we hier geen moer vinden omdat iemand ons voor is geweest, is dat helemaal niet slecht – het is het beste wat ons kon overkomen.’


    10.01 uur


    (nog 1 dag, 12 uur en 1 minuut)


    Deze keer hoefde Piet Hoffmann niet in de wachtruimte van het politiebureau te gaan zitten tussen mensen die slachtoffer van een misdrijf waren en die aangifte kwamen doen. Latifi kwam hem al bij de ingang tegemoet en loodste met zijn brede rug de bezoeker via de personeelsingang naar het piepkleine kamertje dat geen eigen wil had.


    ‘Zo zien we elkaar weer.’


    ‘Dank u dat u me wilt ontvangen.’


    ‘We zijn collega’s. Collega’s helpen elkaar.’


    Het zwartleren etui met zijn legitimatie en het wapenschild zat in de zak van zijn jasje en Hoffmann bedwong de impuls om het te pakken, tevoorschijn te halen. Het was nog steeds een vreemd gevoel. Politie. Op papier. Na al die jaren vogelvrij te zijn geweest.


    ‘Koffie?’


    Twee kopjes op tafel. Heel kleine. Diepzwarte inhoud.


    ‘Turkse. Die heb ik het liefst. Een paar kopjes per dag.’


    Latifi dronk zijn kopje in één teug leeg.


    ‘Zeg maar wat er is. Dan zullen we zien of ik iets voor u kan doen.’


    Opeens aarzelde Hoffmann. Niet lang, maar lang genoeg voor Latifi om het te merken.


    ‘Als u tenminste wilt dat ik u help.’


    ‘Dat wil ik. Maar wat ik ga doen is niet geheel ongevaarlijk. En eerlijk gezegd weet ik niet of ik u kan vertrouwen.’


    ‘Hoeft u niet?’


    Latifi knikte naar de koffie die nog onaangeroerd op tafel stond, waarop Hoffmann zijn hoofd schudde en zijn hand ophield, waarmee hij aangaf dat hij bedankte. En paar seconden later was ook die koffie opgedronken. Latifi zette het lege kopje terug op tafel.


    ‘Mijn chef, Ewert Grens, die u via de telefoon gesproken hebt, denkt dat ik u kan vertrouwen – en hij vertrouwt nooit iemand.’


    ‘Zo zie je maar weer.’


    ‘Dus overtuig ook mij.’


    ‘Ú bent degene die hulp nodig hebt, niet ik.’


    Ze keken elkaar lang aan, zwijgend.


    Tot Hoffmann opstond en naar de dichte deur liep.


    Toen hij zich omdraaide om afscheid te nemen, zag hij dat Latifi zijn baret had afgezet, die hij bij zijn vorige bezoek op had gehouden. Het hele bovenste deel van zijn voorhoofd was één groot lelijk litteken.


    ‘Een mes?’


    ‘Bajonet. En daarna een kogel, van opzij, die de rest moest vernietigen.’


    ‘En uw ogen?’


    ‘Ik zie nog met één oog.’


    Piet Hoffmann ging weer zitten.


    ‘U hebt uw mond gehouden?’


    ‘Ja.’


    ‘En als ik u vraag waarover, krijg ik geen antwoord?’


    ‘Inderdaad.’


    Grens, daarentegen, wist het antwoord dus wel. En daar had hij zijn vertrouwen op gebaseerd.


    Dat was goed genoeg. Voldoende voor hem.


    Hoffmann legde zijn hand op de bezwete politiebaret.


    ‘Bedankt. Hiervoor.’


    ‘U bent hier helemaal zelf naartoe gekomen. In eigen persoon. Terwijl u ook een mail had kunnen sturen. Dit is voor jullie dus geen gewoon onderzoek. Het betekent meer. Misschien ook voor u persoonlijk?’


    ‘Misschien.’


    ‘En?’


    ‘Een huis. Ongeveer waar de Rruga Komanit de Rruga Dasho Shkreli kruist. Daar leidt ons onderzoek naartoe. Naar een torenkamer op de tweede verdieping. Inspecteur Grens vermoedde dat zijn koninklijke vriend Zoltan daar aan zijn bureau zat toen hij door een van diens medewerkers werd gebeld. Nu weten we dat hij het niet was. En moeten we uitzoeken wie het in werkelijkheid is geweest.’


    Latifi had een vriendelijke glimlach op zijn gezicht.


    En dat litteken had meer mens van hem gemaakt, minder een ideaalbeeld.


    ‘Dit, wat u ook gaat doen, zal míjn chef bepaald niet leuk vinden. En dat is verdomd goed, officer Larsson.’


    10.42 uur


    (nog 1 dag, 11 uur en 20 minuten)


    ‘Nu wil ik goddomme dat je antwoord geeft.’


    Erik Wilson, die net een helse vergadering met de politievakbond achter de rug had, gevolgd door een overleg met de afdeling Personeelszaken waar maar geen einde aan leek te komen, had uitgekeken naar tien minuten rust alleen in zijn kamer, voor het begin van de volgende bijeenkomst, die met de accountants, een bespreking die hij ook het liefst had willen ontlopen. Toen Grens zijn kamer was binnengestormd.


    ‘Luister goed, Wilson! Ik peins er niet over hier de deur uit te gaan voor je me een antwoord geeft waar ik iets aan heb.’


    Het gebeurde niet vaak dat de hoogste baas van de recherche bedacht dat hij terugverlangde naar een van al die bureaucratische vergaderingen. Maar nu deed hij dat. Een razende, schreeuwende, briesende hoofdinspecteur Grens was erger dan alle tekorten op de begroting bij elkaar.


    ‘Ook goeiemorgen, Ewert.’


    ‘Ik heb vanochtend de huiszoeking gedaan waarvoor jij onder protest toestemming hebt gegeven! En waarvan je op de hoogte was! Toch is iemand ons daar voor geweest en heeft elk spoortje bewijs vernietigd!’


    ‘We hebben hier al over gepraat. Ik doe het niet nog een keer.’


    ‘Óf jij bent zelf het lek, Wilson, óf iemand in jouw directe omgeving, iemand die je vertrouwt. Met wie ga je om? Wie is de vrouw op wie je zo blind verliefd bent dat je niet meer helder kunt zien?’


    ‘Oké, dan doen we het toch. Er nog een keer over praten. Luister dus goed. Je hebt er geen barst mee te maken met wie ik wel of niet omga. Het is een hersenspinsel van je, Ewert. Het lek moet je ergens anders zien te vinden. Misschien bij iemand in jóúw omgeving, iemand die jíj vertrouwt. En om wie je misschien iets te veel geeft om helder te kunnen zien?’


    ‘Ik weet dat je snapt wat ik zeg – dat jij je niet van je betrokkenheid bewust bent, Wilson. Een ander zinnig antwoord is er niet! De kluis staat hier, in jouw kamer! De opdracht voor de huiszoeking komt hiervandaan!’


    ‘Ga zitten.’


    ‘Als je mij antwoord geeft.’


    ‘Ga zitten, Ewert.’


    Met tegenzin liet Ewert Grens zich op de bezoekersstoel zakken.


    Als dit type hoofinspecteur besloten had te razen en tieren, duurde het een poosje voor dat over was.


    ‘Ik ben verdergegaan met het onderzoeken van mijn kamer en de archiefruimte in de kelder. In stilte. Ik heb een nieuwe groep experts aan het werk gezet – en heb nieuwe antwoorden gekregen.’


    ‘O ja?’


    Wilson boog zich naar de kluis en klopte met zijn hand op de zware stalen deur.


    ‘Om in dit soort kluizen binnen te komen, heb je ten eerste een pincode nodig, die in mijn geval zelfs nergens is opgeschreven, en ten tweede een geprogrammeerd kaartje, ongeveer zoiets als een deurpasje. De nieuwe groep experts heeft in totaal vier objecten gevonden die iemand geïnstalleerd heeft om aan de juiste gegevens te komen. Twee hierboven op de rechercheafdeling en twee in de kelder.’


    ‘Objecten?’


    ‘Over het eerste apparaatje, om achter de pincode te komen, hadden we al eens eerder horen praten; een mini-webcamera die in een kier van een muur is verborgen. Eén hierbinnen, gericht op mijn kluis. En één boven de balie van het archief in de kelder, en via de glazen wand gericht op de toegangsdeur van de beveiligde ruimte. Als ik hier de acht door mij gekozen cijfers intoets die vervolgens ter controle worden weergegeven op het elektronische display, wordt de cijfercombinatie opgevangen door de webcamera. De persoon die we zoeken, heeft zo op zijn of haar computer of mobiel mijn pincode kunnen aflezen – live.’


    Toen gebeurde er iets vreemds in de kamer.


    ‘Op hetzelfde moment dat ik hier in mijn kamer aan het werk was, Ewert!’


    Hun emotionele rolverdeling veranderde.


    ‘Óns werk. Ons gezámenlijke werk!’


    Terwijl Grens geleidelijk rustiger werd, wond Wilson zich steeds meer op – alsof hij nu pas in staat was te voelen aan welk delict hij was blootgesteld. Iemand had het hoofd van de grootste rechercheafdeling van Zweden bespied en misbruik van hem gemaakt. Hij was het slachtoffer van een overval, op een plek waar zulke overvallen juist werden onderzocht.


    ‘De andere twee objecten waren richtantennes. Eén hierbuiten in de gang, de andere buiten de archiefruimte. Niet veel groter dan de webcamera’s en net zo gemakkelijk te verbergen. Daarmee kunnen tot op tien meter afstand frequenties worden opgevangen, waarna ze worden doorgestuurd naar een kaartscanner en een keycardprogrammeerunit. Naar hem of haar die de richtantennes heeft geplaatst en die zijn lege kaart in de programmeerunit stopt, op enter drukt, waarna de kaart wordt geladen met dezelfde elektronische informatie als op mijn kaart.’


    Wanneer mensen als Wilson, die zich zelden opwonden, dat een keer deden, was het een ander soort razernij dan bij mensen als Grens, die bijna dagelijks weleens kwaad werd. Dat viel veel meer op.


    We hebben dus een dubbel beveiligd slot, Ewert! Een pincode die alleen maar in mijn hoofd aanwezig is. En een frequentie die uitsluitend op mijn rechthoekige plastic kaartje zit! En vervolgens heeft iemand hier –op jouw en mijn rechercheafdeling, Ewert– iemand die we vertrouwen, speciale apparatuur geïnstalleerd in de gang waar wij dagelijks lopen. Met het doel ons schade te berokkenen en ons werk te ondermijnen!


    De veranderde rolverdeling van emoties ging verder. Iets wat nooit eerder was voorgekomen.


    Nu was het Ewert Grens die kalmeerde, en Erik Wilson degene die gekalmeerd moest worden.


    ‘Ik weet precies hoe het voelt.’


    De hoofdinspecteur hield de schokkende schouders van zijn chef stevig vast, probeerde de opgekropte woede die naar buiten stroomde terug te duwen.


    ‘Je realiseren dat je collega’s moet verdenken die dicht bij je staan. Want over hoeveel mensen hebben we het, Wilson? Hoeveel kunnen hier binnenkomen zonder dat het verdacht lijkt? Twintig? Tien? Vijf?’


    Wilsons gezicht was vuurrood, net als zijn hals.


    En toen hij wilde antwoorden, lukte het hem niet. Alles zat vast in zijn keel.


    Dus vervolgde Grens.


    ‘Ik heb Hermansson gevraagd jou in de gaten te houden, Wilson. Omdat je informatie bleef verzwijgen waarvan ik dacht dat die essentieel was. Maar ze weigerde en ik begreep niet waarom. In plaats daarvan heb ik Sven toen gevraagd haar gangen na te gaan. Natuurlijk weigerde hij ook. Zo zijn wij nu eenmaal, we willen niet, we willen niet, we willen niet zien wat we soms moeten zien. Maar Sven is van gedachten veranderd. Is begonnen haar te volgen. En niemand, dat zal je duidelijk zijn, is verdrietiger, meer teleurgesteld dan ik – maar het ziet er niet best uit. Mariana Hermansson gedraagt zich op een manier zoals ze nooit eerder heeft gedaan. Ze liegt. Blijft weg bij vergaderingen. Verschijnt op plekken waar voor haar aanwezigheid geen aannemelijke verklaringen bestaan. Wilson, kijk me aan – het ís mogelijk dat zij degene is die we zoeken. En ik wil dat jij vanaf nu onderzoek naar haar doet – ik sta te dicht bij haar.’


    16.33 uur


    (nog 1 dag, 5 uur en 29 minuten)


    ‘Daar. Die zwarte Audi. Voor het grote hek. Zie je, hij steekt zijn hand uit, draait zijn hoofd iets naar links, toetst een code in. Zijn gezicht, dadelijk, als hij alleen maar even zou…’


    ‘Ik heb ’m.’


    Piet Hoffmann en Gezim Latifi zaten al een tijdje op het dak van een vervallen pakhuis om de witte villa te observeren die bewaakt werd door dezelfde twee mannen die Hoffmann bij zijn vorige bezoek had gezien. Na bijna vijf minuten arriveerde de man op wie ze wachtten. Het teleobjectief dat Latifi gebruikte, was veel geavanceerder dan de Albanese politie-uitrusting die Hoffmann tot nu toe had gezien en hij wist bijna zeker dat het Latifi’s eigen camera was. Het beeld van de chauffeur was haarscherp. De felle ogen, als die van een aanvallende roofvogel. Het hoge voorhoofd, de bleke huid en de grijzende bakkebaarden. Toen het hek open- en weer dichtging, hij het erf was opgereden en hij uit het zicht was, duurde het niet lang tot beneden in de hal het licht aanging, even daarna brandde ook de lamp boven de trap naar de tweede etage.


    ‘Ik vermoedde dat hij het was – nu weet ik het.’


    ‘Wat weet je, Latifi?’


    ‘Wie hij is. De man die je zoekt.’


    Latifi draaide aan een van de knoppen op de camera, zodat er een vergroot beeld van het gezicht op het display verscheen.


    ‘Kosovo-Albanees. Uit Pristina. Maar de afgelopen jaren heeft hij zich hier opgehouden, rond Shkodër.’


    Hoffmann schatte zijn leeftijd op ruim vijftig. En toen hij alle details van de foto afzonderlijk kon bekijken, als kleine fotootjes in een vergroot beeld, kon hij in zijn oorlellen dunne gouden ringetjes onderscheiden en in de nek een moedervlek van het formaat waarvan dermatologen een biopt zouden laten nemen.


    ‘Hamid Cana. Doet enigszins denken aan jouw King Zoltan. Behalve dat deze vent nog in leven is. Wanneer je op zijn naam in ons recherche- en verdachtenregister zoekt, krijg je meer dan duizend hits, maar nooit iets wat genoeg is om hem in staat van beschuldiging te stellen.’


    Nu ging ook het licht in de torenkamer aan en door het raam vingen ze een glimp van hem op – niet veel meer dan een donker pak dat ging zitten en aan een computerscherm draaide dat op een bureau leek te staan.


    ‘Dit soort villa’s en eigenlijk die hele rij huizen in het noordelijke deel van de stad, waren in de tijd van de communistische partij gecombineerde woon-werkplekken van de politieke instructeurs. Onze variant van Russische partijcommissarissen, functionarissen met veel macht.’


    Latifi pakte een dikke map uit zijn tas en haalde er een kaart met getekende huizen uit die hij uitvouwde op het door de zon heet geworden dak. Hij omcirkelde de villa die ze observeerden en wees naar een van getekende vierkanten.


    ‘Dit is de kamer waar hij nu zit. We weten precies hoe die eruitziet.’


    Latifi glimlachte.


    ‘Overheidsbureaucratie kan soms nuttig zijn. Alles moet altijd officieel worden aangevraagd en alles moet worden goedgekeurd zodat alle ambtenaren ervan weten en alles gecontroleerd is. Dus heb ik in het rijksarchief niet alleen de kaart, maar ook dit gevonden.’


    In de map zat een stapeltje losse papieren. Plattegronden en andere tekeningen. Van het huis waar ze naar keken.


    ‘Die torenkamer was vroeger –overeenkomstig de volgens alle regelen der kunst correct afgestempelde tekeningen in mijn hand– de werkkamer van de politieke instructeur. Hier kun je alle details zien, Larsson.’


    Sommige mensen hadden geen nadere uitleg nodig. Die wisten het gewoon.


    ‘Ja, voor als je er een keer naar binnen zou willen, dus.’


    Latifi rolde de tekeningen op en gaf ze aan Hoffmann.


    ‘Want als je dat hele eind hiernaartoe bent gekomen om erachter te komen wie er in het huis zit waarvan jullie de locatie hebben bepaald en wie in dat huis de wapensmokkel naar Noord-Europa aanstuurt, dan denk ik dat je niet verder hoeft te zoeken.’


    Beiden bestudeerden ze de foto op het display van de camera.


    De man met de roofvogelogen, gouden oorringen en een moedervlek die op huidkanker leek.


    ‘Hoe zeker ben je?’


    ‘Ik weet het niet zeker, Larsson. Ben ervan overtuigd. Niet dat hij noodzakelijkerwijs de leider van de organisatie is, maar wel dat hij er diepgaand bij betrokken is. En dat ben ik omdat ik diverse observaties over hem in het verdachtenregister heb genoteerd – waarna mijn directe chef alle keren mijn argumenten om hem voor het gerecht te brengen heeft verzacht of weggetoverd. Dat heeft hij bij de inmiddels vermoorde en afgezette King Zoltan om dezelfde reden gedaan; te veel van mijn collega’s staan op de loonlijst van de wapenhandelaren.’


    ‘Shit, Latifi, ik snap niet hoe je het volhoudt.’


    De Albanese politieman haalde zijn brede schouders op.


    ‘Ik heb ook een gezin te onderhouden.’


    Toen was die glimlach weer terug – of, toen Hoffmann erover nadacht, had die al de hele tijd op zijn gezicht gelegen, vanaf het moment dat ze voor het pakhuis waren gestopt en ze de deur hadden geforceerd om het dak op te klimmen.


    ‘En soms, Larsson, gebeurt het wel dat er iemand als jij opduikt en mij om hulp vraagt bij het bespioneren van een witte villa met twee verdiepingen, en mij de kans geeft om een beetje met het systeem te knoeien. Te weten dat mijn chef binnenkort een van zijn bronnen van inkomsten zal kwijtraken, maakt het mij gemakkelijker om elke keer weer aan het werk te gaan.’


    21.03 uur


    (nog 1 dag en 59 minuten)


    ‘Grens?’


    ‘Ja, met mij.’


    ‘Met Hoffmann. Ben je alleen?’


    ‘Praat maar. Ik zit hier goed.’


    ‘Ik heb zojuist een foto naar je telefoon gestuurd.’


    ‘Open ‘m nu. Ik zet je op de luidspreker. Dan kunnen we er samen naar kijken.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Die ogen, die moedervlek – dat zou ik me moeten herinneren.’


    ‘En zijn naam – Hamid Cana?’


    ‘Zegt me ook niks.’


    ‘Het is de man die door de beveiliger in Stockholm is gebeld. Die in een kamer op de tweede verdieping van een huis zat waarvan jij de locatie hebt vastgesteld. Die de wapenleveranties van King Zoltan heeft overgenomen, of op z’n minst samenwerkt met degenen die dat gedaan hebben.’


    ‘En dat weten wij?’


    ‘Jij, Grens, bent degene die mij heeft overgehaald om Latifi te vertrouwen. Als we dat blijven doen – ja, dat weten wij.’


    ‘Het is iets over negenen.’


    ‘Dat ben ik me bewust.’


    ‘Nog ruim een dag, Hoffmann, om vast te stellen met wie in Zweden de man op deze foto samenwerkt. Wie er drie moorden op zijn geweten heeft, iets wat ík moet oplossen, en wie jouw gezin bedreigt, een zaak die jíj moet oplossen. Nog één enkele dag, dan moet ik Zaravic laten gaan, waarna hij op elk willekeurig moment een paar zoekgeraakte papieren in handen kan krijgen die onthullen wie de man is die hem zes jaar gevangenisstraf heeft bezorgd en er verantwoordelijk voor is dat hij niet de begrafenis van zijn eigen zoon heeft kunnen bijwonen. Als hij die informatie in handen krijgt, hebben jij en Zofia en je kinderen heel crimineel Stockholm achter je aan – als het om zoiets gaat, gedragen criminelen zich als een kudde. Mijn huiszoeking is niet gegaan zoals ik verwacht had en ik heb niets in handen wat een officier van justitie kan doen besluiten hem in voorlopige hechtenis te nemen en nog een paar dagen vast te houden.’


    ‘Ik doe wat ik kan.’


    ‘Fout – je doet precies wat nodig is, oké? Ik wil niet weten hoe je het doet, maar zorg ervoor dat ik die verdomde naam krijg.’


    Een late avond in Shkodër.


    Piet Hoffmann keek om zich heen in het verlaten café.


    Ook hier hing een klok aan de muur die leek af te tellen.


    Het servetje dat verkreukeld in het foedraal van zijn mes had gezeten, lag nu voor hem op de bar, tussen een flesje lokaal bier en de mobiele telefoon die zojuist Grens’ gestreste stemgeluid had opgevangen. Hij ging met zijn vingers over de kruiswoordpuzzel die van de ene rand van het servet naar de andere liep, een ketting van hokjes die een plan vormden waaraan hij zich moest houden, rijen met hokjes die ingevuld moesten worden en doorgestreept. Er waren nog twee rijen over, twee woorden om op te lossen. Nu trok hij een streep door een ervan.


    Overleven, vijftien letters


    P-O-S-I-T-I-E-B-E-P-A-L-I-N-G


    Maar het allerlaatste woord liet hij staan, onaangeroerd.


    Overleven, dertien letters


    E-N-C-R-Y-P-T-I-E-C-O-D-E


    De laatste hokjes van zijn kruiswoordpuzzel. Om ze allemaal te kunnen doorstrepen moest hij een man met roofvogelogen en een vormloze moedervlek dwingen te praten. Hij was bereid om ver te gaan, precies zoals Grens had geïnsinueerd, zonder té ver te gaan – een dode man onthulde geen codes. Hij moest een huis zien binnen te komen dat door gewapende mannen werd bewaakt, een torenkamer in die tegen indringers was beveiligd, naar een man die vermoedelijk ooit martelingen had doorstaan, maar nu binnen een paar uur gebroken moest worden.


    Omdat juist deze man de sleutel was tot de verantwoordelijke in Zweden.


    Omdat de tijd verstreek.


    07.09 uur


    (nog 14 uur en 53 minuten)


    Kaas. Marmelade. Vanilleyoghurt. Knäckebröd. Sinaasappelsap. En een kop koffie voor haarzelf.


    Ze waren vroeg wakker geworden. Niet omdat ze moesten, de tijd slapend doorbrengen maakte het gemakkelijker het vol te houden, maar tegen halfzeven was Luiza begonnen te huilen en had ze op haar beurt Rasmus en Hugo gewekt. Nu zaten ze met z’n vieren dicht tegen elkaar op de bank die tot een paar dagen geleden nog van iemand anders was geweest. Het ontbijt stond klaar op de lelijke glazen tafel en het ochtendprogramma stond aan op tv, die de jongens tot nu toe vooral hadden gebruikt om hun joysticks op aan te sluiten en games te spelen die er altijd om leken te gaan elkaar dood te schieten. Ze deed haar ogen dicht. Heel even was ze ergens anders. Thuis. Een gewone ochtend, gewoon ontbijt. De lepels die tegen de glazen tikten, het knäckebröd dat kraakte als ze allemaal tegelijk kauwden. Tot ze haar ogen weer opendeed en het niet kon laten haar blik door het appartement te laten dwalen dat haar vreemd was, door het raam naar buiten, naar de buurt waar ze nog nooit gelopen had.


    Maar het tv-nieuws in de ochtendstudio was hier hetzelfde als thuis. Een presentator toonde beelden van gewelddadige demonstraties bij een topontmoeting in Parijs, de Amerikaanse president beloofde tijdens een speech vanuit de perskamer van het Witte Huis de belastingen te verlagen, VN-militairen werden beschoten tijdens een voedseltransport in West-Afrika. Ook het Zweedse nieuws was een herhaling van vorige week en van de week daarvoor – een aanval op een politiebureau in Malmö, een twintigjarige man in Norsborg doodgeschoten, twee leerlingen van een middelbare school in Bergsjön neergestoken en zwaargewond. Ze had zich omgedraaid naar Luiza om haar slabbetje recht te trekken en haar te verleiden het laatste beetje pap te nemen en de laatste lepeltjes geprakte banaan, toen Rasmus opeens een schreeuw gaf.


    ‘Mamma! Kijk!’


    Uit zijn stem klonk zowel verbazing als verwarring.


    ‘Dat is bij ons thuis!’


    Ze hoorde eerst niet goed wat hij zei, veegde rustig de plakkerige etensresten van Luiza’s wangen en kin.


    ‘Mamma! Kijk nou!’


    Toen deed ze wat Rasmus vroeg. De flitsende beelden van het snel veranderende Zweden van de laatste jaren hadden plaatsgemaakt voor iets anders, beelden die, evenals de vorige, ook in niets leken op de plek waarvan ze gedroomd had te zullen leven nadat ze naar Zweden waren teruggekeerd en Piet zijn laatste gevangenisstraf had uitgezeten. Oorlogsbeelden. Zo zag het eruit. Alsof er raketten per ongeluk, ver van het strijdgewoel, op burgerdoelen terecht waren gekomen. Het huis dat op het tv-scherm vanuit alle hoeken werd getoond, stond in een voorstad van Stockholm en was opgeblazen – een enorme explosie had een rokende puinhoop achtergelaten en de nabijgelegen bebouwing beschadigd. De bom, zei de tv-verslaggever met zijn neutrale journaalstem, was nog geen uur geleden ontploft en diverse omwonenden waren geëvacueerd.


    IJskoud. Vanbinnen.


    Ze bevroor op een manier die ze nooit eerder had gevoeld.


    ‘Ons huis, mamma. Het is er niet meer. Zie je dat?’


    Rasmus leek niet te weten of hij boos moest zijn of het spannend moest vinden dat hun eigen huis, zijn hele buurt, op tv te zien was. Maar hij zag hoe zijn moeder reageerde, hoe Hugo –zijn grote broer die zoveel wist– reageerde, en daarom hield hij zijn mond. Zij zagen er verdrietig uit, dat kon hij aan ze zien.


    Toen ging het beeld over op een reportage uit de Zweedse Rijksdag, met politici die over de begroting discussieerden. De orde van de dag. Alles ging gewoon verder.


    ‘Eten jullie maar verder. Ik moet even naar de wc.’


    Het mobieltje lag nog achter het plastic kapje van de ventilator in de hoek boven de handdoeken en ze drukte op de toets van het enige voorgeprogrammeerde nummer.


    ‘Piet, met mij.’


    Ze wist niet waar hij was. Zijn stem was net zo helder alsof ze naast elkaar zaten.


    ‘Je zou me alleen bellen als er een acute situatie was.’


    ‘Het is acuut.’


    ‘Zofia?’


    ‘We zaten net voor de tv te ontbijten. De kinderen en ik. Het journaal toonde beelden van een huis dat is opgeblazen. Dat van ons.’


    ‘Wat…’


    ‘Iemand heeft ons huis in de lucht laten vliegen, Piet.’


    Zijn reactie bleef uit. Misschien ontving hij haar slecht. Omdat hij ver weg was misschien.


    ‘Piet, wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Ik kan het je nog steeds niet vertellen.’


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Ons huis is opgeblazen! Het is er niet meer. Alles is weg. Alles!’


    Ze schreeuwde.


    ‘Nu vertel je me waarover dit gaat! Anders leg ik neer en bel de politie! Zeg jij het maar, Piet!’


    Hij zweeg weer. Het was niet de ontvangst. Dat wist ze.


    ‘Je kunt de politie niet bellen.’


    ‘Vertel het me dan.’


    ‘Hoe meer je weet, Zofia, des te gevaarlijk het voor jou en de kinderen wordt. We hebben het er al eerder over gehad. Diverse keren. Dat mensen zoals ik, mensen die doen wat ik vroeger heb gedaan, het op de een of andere manier altijd voelen als iemand iets weet wat hij of zij niet zou moeten weten. En als jij in een situatie verzeild raakt, als jij of Rasmus of Hugo of…’


    ‘Piet, vertel het me.’


    Ze hoorde zijn ademhaling. Bezorgdheid. Die hij niet kon beheersen waardoor hij nog bezorgder klonk.


    ‘Er is een lek bij de politie.’


    ‘Een…?’


    ‘Een politieagent die door criminelen is omgekocht en die in het bezit is van al mijn papieren. Met informatie over al mijn besprekingen met de politie over alle bendes die ik verraden heb. Informatie die ze nu als chantagemiddel gebruiken om mij dingen te laten doen die die ik niet van plan ben te doen. Dat was de reden dat ik in Rasmus’ rugzak een handgranaat heb gevonden. Dat is de reden dat ik me heb moeten vermommen en jullie heb moeten verbergen. En, Zofia, omdat ik alle contact met mijn tegenstanders heb verbroken, hebben ze ons huis opgeblazen.’


    Nog lang nadat ze hun gesprek hadden beëindigd hield ze de telefoon in haar hand geklemd terwijl ze zich huilend op de vloer had laten zakken. Soms is dat het enige wat er nog overblijft als je niet vooruit of achteruit kunt, ook al doet het nog zo’n pijn om te blijven zitten waar je zit.


    Toen deed ze de deur van de badkamer open en zag ze al haar lievelingen in de hal op haar staan wachten.


    Helemaal vooraan Rasmus, die net zulke tranen huilde als zijzelf, Hugo daarachter met Luiza in zijn armen.


    ‘Mamma, ik… ik wil bij je komen.’


    Rasmus sloeg zijn armen om haar heen en hij was niet van plan haar weer los te laten.


    ‘Kom dan maar weer mee de badkamer in. We moeten Luiza verschonen.’


    Terwijl zij verder praatte, glipte Rasmus langs haar heen naar de badkamer, bang dat mamma zich misschien zou bedenken, en zij keek zwijgend naar Hugo –haar oudste, haar mooie, wijze knul– tot hij zijn kleine zusje aan haar gaf. Ze kuste zijn voorhoofd, waarna hij daar bleef staan, alleen. Zonder een idee te hebben waar hij nu naartoe moest. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij niet in deze onbekende omgeving kon blijven wachten tot Luiza was verschoond of misschien in bad was gedaan terwijl hun huis was opgeblazen. Na een paar minuten gaf hij zonder dat zijn moeder het merkte een duwtje tegen de badkamerdeur en drukte hem dicht. Nu had hij een kans om uit zoeken wat hem de vorige keer niet was gelukt. De vloer van de inloopkast in de slaapkamer. Die gewiebeld had toen hij erop was gesprongen en waar in een hoekje achter de rand van de deurpost een zwart knopje zat. Als hij een beetje geluk had en zich haastte, zou hij tijd hebben om voor de deuropening op de vloer te gaan zitten en zo niet het luik met zijn eigen gewicht te blokkeren.


    Van de badkamer naar de slaapkamer was slechts negen snelle stappen.


    Hij kon niet gewoon lopen, dat was onmogelijk, hij holde.


    De kast opendoen. Op z’n hurken gaan zitten. Aan het kleine knopje trekken.


    En de hele vloer van de kast… kwam omhoog.


    Hij zette de rechthoekige, houten plaat rechtop en toen hij met de zaklamp van zijn mobiel omlaagscheen, zag hij een groot rond gat.


    Hij kroop in de kast en tastte met zijn arm in het gat, zonder een bodem te voelen. Toen zocht hij met zijn ellenbogen steun tegen de rand en liet hij zijn bovenlichaam omlaag in het gat zakken. Daar voelde hij iets. Een dunne plaat op de bodem. En toen hij er een paar keer op klopte, hoorde hij een echo – aan de andere kant moest een leegte zitten.


    Het gat onder de vloer van de kast liep ergens naartoe.


    Nu wist hij het zeker.


    Dit was écht wat pappa bedoeld had met de uitweg.


    07.25 uur


    (nog 14 uur en 37 minuten)


    Verder.


    Verder zonder te voelen.


    Hij was er weer. Bij een van die momenten die voortdurend op de loer lagen, hem wilden verleiden. Het verlangen dat probeerde hem te laten denken aan het enige waaraan hij wilde denken, tevens het enige waaraan hij niet mocht denken.


    Ze had gezegd dat hun huis was opgeblazen, hun gezamenlijke, veilige basis was hun afgenomen.


    Dat kon slechts één ding betekenen.


    Zij die hem bedreigden, hadden getoond bereid te zijn de volgende stap te zetten als hij niet zou gehoorzamen – en die volgende stap betrof mensen, niet een huis van steen en hout.


    En net zoals het vorige moment, en het vorige, en het vorige, geprobeerd hadden hem te verleiden om te twijfelen en te verlangen, moest hij ook nu zich afschermen, vermijden iets te voelen, nooit die andere werkelijkheid toelaten.


    Hij had niet veel tijd meer.


    Maar het kon lukken.


    Het moest lukken.


    ‘Slecht nieuws, Larsson?’


    Latifi had een eetcafé uitgezocht dat al vroeg open was, maar waar voor het middaguur zelden mensen kwamen. Daardoor waren ze er nu alleen, afgezien van de eigenaar die achter de bar aan een fornuis stond, waar hij water met suiker warm maakte voor wat hij trots had aangekondigd als de lekkerste baklava van de wereld.


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘In dat geval zorg ik voor wat evenwicht. Ik heb goed nieuws.’


    Hij legde een grote envelop naast Hoffmanns koffiekopje.


    ‘Nog niet openmaken. Wacht maar tot je hier weg bent. De tekeningen die ik je heb gegeven toen we op het dak de witte villa observeerden, waren afkomstig uit het algemene archief – deze komen uit een geheime kluis. Hoogste klasse geheimhouding. Ik heb van verschillende ambtenaren nog een paar wederdiensten te goed. Gisteravond heb ik er een paar verbruikt.’


    Piet Hoffmann begreep wat de Albanese politieman eigenlijk zei. Dat hij enorme risico’s nam om iemand te helpen die hij niet kende en die uit een land kwam waar hij nog nooit was geweest.


    ‘Je weet al waar in het huis alle kamers liggen ten opzichte van elkaar. Het aantal bewakers en waar de beveiligingscamera’s zitten. Nu kom je ook aan de weet hoe je er ongezien in kunt komen.’


    ‘Erin?’


    ‘Toen de huizen voor politieke instructeurs werden gebouwd, heeft men er ook voor gezorgd een paar geheime in- en uitgangen aan te brengen. Dat hoorde een beetje bij de cultuur van een eenpartijstaat, zo deed men dat in die tijd. Maar de nieuwe rijken die de panden nu bezitten, weten van het bestaan niets af.’


    Hoffmann wist niet goed wat hij moest zeggen. Bedankt kwam niet eens in de buurt. Toch zei hij dat maar.


    ‘Bedankt.’


    Latifi knikt even. Enigszins in verlegenheid gebracht. Niet gewend aan waarderende woorden.


    ‘Ik weet inmiddels ook iets meer over de man met de roofvogel­ogen en die moedervlek.’


    Op de envelop lag een foto.


    ‘Hamid Cana verdeelt zijn tijd hier in Shkodër tussen twee plekken. De meeste tijd brengt hij door in de villa die we hebben geobserveerd. Maar hij rijdt ook regelmatig naar een plek in de bergen, een kilometer of twintig naar het noorden, naar een heel ander huis. Naar haar.’


    Een pasfoto. Het tengere gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd, omgeven door lang, donker haar. Weinig rimpels, hoewel ze geen make-up op leek te hebben, een geforceerde glimlach die haar witte, regelmatige tanden ontblootte. Op de foto leek ze zich een beetje ongemakkelijk te voelen, maar dat zei niets, niemand voelde zich geheel op z’n gemak voor een camera.


    ‘Een relatie?’


    ‘Niet officieel. Maar een man die een vrouw van zijn eigen leeftijd een paar keer week bezoekt, er blijft slapen – ja, wat denk jij?’


    Hoffmann knikte. Een relatie. Maar eigenlijk was het niet belangrijk. Wat Latifi zei, wat wel een rol speelde, was dat de man met de roofvogelogen de villa regelmatig verliet en zelfs sommige nachten elders verbleef. Op zo’n avond, met slechts twee bewakers aanwezig, zou een ongenode gast van de gelegenheid gebruik kunnen maken om via een ingang die niemand kende binnen te komen. En op die manier zou hij kunnen voorkomen dat hij iemand onder druk moest zetten, verwonden of zelfs doden om aan de informatie te komen die hij zocht.


    ‘Allebei misschien een stuk bij de koffie, misschien?’


    De café-eigenaar was ongemerkt bij hun tafeltje komen staan en zette een schaal voor hen neer waarop goudbruine vierkantjes lagen die vertrouwd roken, maar ook uitheems.


    ‘De laag suiker kan nog een beetje heet zijn, maar ik denk dat u wel vast kunt proeven.’


    Ze namen elk een stukje, zowel omdat het hemels geurde als uit beleefdheid, proefden er iets van en bedankten de café-eigenaar, die ervan overtuigd was dat hij zijn belofte was nagekomen en de lekkerste baklava van de wereld had geserveerd.


    ‘Oké, Larsson.’


    Latifi veegde met een servet zijn vingers af, die vies en kleverig waren.


    ‘Heb je nu alle informatie die je nodig hebt?’


    ‘Als in deze envelop echt zit wat je net gezegd hebt, ja, dan heb ik alles.’


    ‘Ik weet nog steeds niet wat je er moet doen. Misschien is dat ook het beste. Maar ik heb ervoor gezorgd dat ik de hele dag beschikbaar bent voor het geval je assistentie nodig hebt.’


    ‘Is dat mogelijk? Zonder zelf risico te lopen?’


    ‘Luister, hoe minder arrestaties ik uitvoer, des te tevredener mijn bazen zijn.’


    In het café waren nog steeds geen andere gasten toen Piet Hoffmann opstond, de envelop van het tafeltje pakte, hem opvouwde en hem in de langwerpige broekzak op zijn dij liet glijden. Verder. Verder. Dit was alles waaraan hij mocht en moest denken. Verder naar een geheime ingang, naar een encryptiecode, een naam van een Zweedse contactpersoon op wie Grens zich zou kunnen concentreren.


    08.36 uur


    (nog 13 uur en 26 minuten)


    Een betonnen fundament. Bedolven onder puin. Halve stenen muren, een paar stalen kasten die tussen de brokstukken stonden, de rest was gehuld in zwarte rook, afkomstig uit een paar hoeken waar de waterstralen van de brandweer nog niet waren geweest.


    Toen Ewert Grens was aangekomen, had hij de brandweercommandant slechts één vraag gesteld. Een vraag die hij nu herhaalde.


    ‘Geen lichamen?’


    ‘Nog geen lichamen gevonden, inspecteur.’


    Hij ging iets verderop staan in de afgezette straat in de villawijk.


    Maar ook van een afstand werd zijn gevoel er geen snars beter op.


    Een zware explosie wordt altijd gevolgd door een hevige drukgolf, en de schommelbank waarvan hij wist dat Zofia er altijd met de baby in haar armen een slaapliedje zong, lag kapot tegen het hek. De schommels die achter het huis hadden gestaan waren weggeblazen en de heg tussen het huis en de buren, waar de jongens vaak doorheen kropen, was geblakerd en in stukken uiteengescheurd.


    Het contact was verbroken en dit was het gevolg.


    Grens hoopte zo dat Piet Hoffmann had gedaan wat hij beloofd had, zijn gezin naar een andere plek had gebracht. In veiligheid.


    De hitte van de zon vermengde zich met die van gloeiende resten van de bomaanslag, zijn adem werd gekleurd door roet. Hij zag Hermansson praten met de technisch rechercheurs die rondkropen in het puin en met plastic handschoenen de camera’s bedienden. En de beide aspiranten die getuigenverklaringen optekenden van de buurtbewoners die niet geëvacueerd waren. De twee stagiaires waren in korte tijd geconfronteerd met nagenoeg alle categorieën misdrijven.


    Sven kwam naar hem toe lopen, hij zag er moe uit, te veel dagen achtereen vroeg opgestaan.


    ‘We moeten even praten, Ewert. Onder vier ogen.’


    ‘Oké. Praat maar.’


    ‘Eerst een vraag: is dat daar –was dat– het huis van Piet Hoff­mann?’


    ‘Ja.’


    ‘En als ik beweer dat die aanslag te maken heeft met alles waarmee we de laatste tijd geconfronteerd zijn, wat zeg je dan? De drie moorden? De documenten die uit Wilsons kluis zijn verdwenen? Jouw verzoek om Hermanssons gangen na te gaan? Geen gelul, Ewert, geef gewoon antwoord.’


    ‘Ja, daar heeft dit mee te maken.’


    ‘Dus is ook Hoffmann degene met wie je samenwerkt aan een informeel onderzoek zonder er met mij over te praten?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En dit hier? Een bom in een villawijk?’


    ‘Een waarschuwing.’


    ‘Is dat alles wat je van plan bent erover te zeggen?’


    ‘Ja, voorlopig wel.’


    Sven Sundkvist had ook nog iets anders op zijn lever. Het analyse­rapport van het bloedspoor dat tijdens de huiszoeking bij Dusko Zaravic naast een raam was aangetroffen.


    ‘Geen hit.’


    Sven hield zijn telefoon omhoog en vergrootte de tekst van de mail van het Nationaal Forensisch Laboratorium.


    ‘Zie je het? Het is geen bloed van een van de criminelen in onze database. En ook niet van een van de collega’s bij de recherche.’


    Ewert Grens probeerde te begrijpen wat er stond, maar de letters waren te klein, hoeveel Sven ze ook vergrootte. Maar wat hij had gehoord, was goed nieuws, ook al zou een hit, een bijna honderd procent zekere identificatie, natuurlijk nog beter zijn geweest. Het betekende dat degene die er had ingebroken, geen collega was. Hij kon weliswaar nog steeds niet uitsluiten dat een van de criminelen een politieman was die zich had laten omkopen, maar in elk geval kon geen van zijn collega’s in verband worden gebracht met de vermoedelijke inbraak waarbij sporen waren uitgewist.


    Sven Sundkvist had gezegd wat hij te zeggen had en liep nu terug naar het huis dat niet meer bestond. Grens liep met hem mee.


    ‘Sven?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat je tegen Hermansson en de aspiranten zegt dat ze hier met het werk moeten stoppen en naar mijn huis moeten komen.’


    ‘Naar jouw huis, Ewert?’


    ‘Voor een gesprek dat we alleen daar kunnen voeren.’


    09.58 uur


    (nog 12 uur en 4 minuten)


    Ze waren met elkaar in de kleine lift gestapt, vijf personen was er volgens het metalen bordje één te veel, maar omdat de twee aspiranten en Mariana Hermansson slank waren en je Sven Sundkvist nauwelijks dik kon noemen, was Grens de enige die eraan bijdroeg dat ze dicht in de buurt van het maximum draaggewicht kwamen. EWERT EN ANNI GRENS. Dat stond nog altijd op de brievenbus van het appartement. Ondanks alle jaren die voorbij waren gegaan. Misschien merkte de hoofdinspecteur dat een paar van zijn bezoekers er met een treurig gevoel naar keken, maar hij zei nooit iets – hij bepaalde zelf welke letters hij op zijn deur wilde hebben.


    ‘Voor jullie naar binnen gaan.’


    Hij deed de deur van het slot, opende hem niet helemaal en bleef even staan met zijn vingers om de deurkruk.


    ‘Mariana, jij hebt me een paar dagen geleden bij verrassing hier een bezoekje gebracht – jij weet dus iets meer over de zaak die we binnen gaan bespreken. Sven, jij bent hier ook een keer eerder geweest, maar dat is lang geleden en het was niet zo’n geslaagd bezoek; ik denk dat we het daarover wel eens zijn. En voor jullie, Lucas en Amelia, is het de eerste keer, en dat zoiets al tijdens jullie stage gebeurt, is voor jullie even merkwaardig als voor mij. Maar het betreft ook een merkwaardig onderzoek.’


    Hij keek hen aan, de ene na de andere.


    ‘Want het zit zo – ongeacht of je mij al wat langer kent of pas een paar weken, geldt het volgende: als je straks deze drempel over stapt en je mijn hal binnenkomt, treed je ook binnen in een alternatieve politiewereld waarover je geacht wordt tegenover anderen te zwijgen. Gaan jullie daarmee akkoord?’


    Ze knikten. Allemaal. En ongeveer tegelijk.


    ‘Mooi. Dan zijn jullie welkom. Loop maar rechtdoor zover je kunt en aan het einde van de hal kun je naar rechts de keuken in.’


    Terwijl Grens uit de woonkamer een paar extra stoelen haalde, bleven zijn vier gasten voor een whiteboard staan waarop diverse papieren waren bevestigd en pijlen in verschillende richtingen wezen. Omdat het hun deed denken aan een politieonderzoek. En hoe beter ze ernaar keken, des te meer veranderde het ook echt in een politieonderzoek.


    ‘Jullie zijn heel wat verder gekomen sinds ik hier laatst was.’


    Mariana Hermansson was dichter bij het whiteboard gaan staan, las verslagen en bekeek foto’s.


    Sven Sundkvist ging naast haar staan.


    ‘Ewert, wat… heeft dit te betekenen? Onderzoeksverslagen en analyses van de technische recherche die ik nog nooit heb gezien. En als Mariana zegt dat júllie verder zijn gekomen, bedoelt ze verdomme niet jou en míj.’


    De hoofdinspecteur vroeg hun te gaan zitten, drukte de schakelaar van het koffiezetapparaat in, zette vijf kopjes op tafel en een rol biscuitjes. Hij schonk in en richtte zich toen tot de twee aspiranten.


    ‘Jullie hebben Hermanssons stem gehoord? Ze probeerde het te verbergen, maar deed dat nogal slecht. En die van Sven? Hij vloekt anders nooit. Wat jullie bij hen beiden hebben gehoord, is irritatie. Omdat ik ze allebei goed ken, kon ik het duidelijk horen. En weten jullie waarom ze geïrriteerd zijn? Omdat ze dit nog nooit eerder hebben meegemaakt. Hoewel ze al tien, respectievelijk twintig jaar bij de recherche werken. En ik moet er volledigheidshalve aan toevoegen dat ik, die al twee keer zo lang bij de politie in dienst ben, het ook nooit eerder heb meegemaakt. Dus wat ik nu doe en tot nu toe heb gedaan, is op geen enkele wijze gebaseerd op ervaring – het is meer een manier waarop volgens mij de dingen het best kunnen worden onderzocht. En daarom, Lucas en Amelia, vind ik dat het voor die twee tijd is om hun ergernis opzij te zetten en zich te focussen op het oplossen van een misdrijf. Wat vinden jullie, klinkt dat redelijk?’


    Hij keek niet naar Sven, noch naar Maria. Dat hoefde hij ook niet. Zij zouden zich erover blijven ergeren dat ze buiten een onderzoek waren gehouden waaraan ze redelijkerwijs hadden moeten meewerken. Ze begrepen namelijk wat de reden was. Hun eigen chef had hen ervan verdacht bij de zaak betrokken te zijn.


    ‘Maar zo is het nu eenmaal, Lucas en Amelia, ik had geen andere keus dan van hieruit mijn werk te doen. En nu, nu ik jullie hier uitnodig omdat ik hulp nodig heb, hebben ook jullie geen keus meer. Dit onderzoek mag niet verder komen dan de keukentafel waar jullie zitten.’


    Hij tikte met zijn vinger tegen het whiteboard, op een rood kruis dat op zijn beurt door vier groenen lijnen verbonden was met evenveel foto’s van criminelen van de wapenmaffia. Drie lagen er dood op de grond en de vierde zat voor de derde en laatste dag in een van de cellen op bureau Kronoberg.


    ‘Ik vertrouw niemand en jullie vertrouwen ook niemand. Want waar we in deze informele zaak naar op zoek zijn, is een lek bij de politie. Een van jullie collega’s vindt het leuker en winstgevender om samen te werken met iemand wiens gezicht hier op de plek van dat rode kruis had moeten zitten, als we geweten hadden wie hij was. Door dit lek bij de politie hebben we inmiddels met drie doden te maken. En op grond van dit lek…’


    De hoofdinspecteur maakte de rol biscuitjes open en bood hem zijn gasten aan. Toen geen van hen er een pakte, nam hij er zelf een paar.


    ‘… hebben we Zaravic om nogal vage redenen een paar dagen opgesloten. Omdat ik ook samenwerk met iemand – een man die daardoor ter plaatse in alle rust in de buurt kan komen van het gezicht dat wij niet kennen.’


    ‘Ter plaatse?’


    Sven was zichtbaar geïrriteerd, omdat hij ervan verdacht was een verrader te zijn. In zijn wereld, die op loyaliteit was gebouwd, bestond er niets ergers. Hij wist dat vertrouwen iets was wat te voet kwam en te paard ging.


    ‘Ewert – ter plaatse? Wat betekent dat, goddomme?’


    ‘Dat wat jullie alle vier al uitgedokterd hebben, inderdaad klopt. Jullie hebben de tekst zien staan op de klep van de brievenbus die door de een of andere oorzaak de explosie heeft overleefd. “Hier woont de familie Koslow Hoffmann”. De man die zich het beste thuis voelt in de milieus waarmee we hier te maken hebben. Piet Hoffmann is op mijn verzoek naar Noord-Albanië vertrokken, naar een stad die Shkodër heet. De stad van waaruit vermoedelijk de leider van de wapensmokkel opereert en die bij nader onderzoek in verband kan worden gebracht met de man die hier in Zweden mensen vermoordt.’


    ‘De leider? Wie?’


    ‘Dat weten we nog niet precies. Eerst dacht ik dat het misschien iemand was die ik vroeger al eens gearresteerd had en die zowel een bekende was van de drie vermoorde mannen als van Zaravic – maar hij blijkt zelf ook vermoord te zijn, op dezelfde manier als die drie. Nu hebben we een nieuwe naam, iemand die Hoffmann met lokale hulp heeft kunnen identificeren. Maar of dat wel de leider is, of slechts iemand die dicht bij hem staat, weten we nog niet.’


    Grens keek Marian en Sven nu voor het eerst recht in de ogen. Ze zaten hier omdat hij hen gevraagd had hiernaartoe te komen. Omdat hij ze nodig had. Met de reactie van de aspiranten had hij rekening gehouden, zij straalden een zekere ernst uit, trots om bij een echt onderzoek betrokken te zijn. Maar om te slagen was hij afhankelijk van zijn naaste medewerkers. Wat ze precies moesten doen wist hij nog niet. Dat bepaalde Piet Hoffmann. Maar als leidinggevende moest hij erop kunnen rekenen dat ook zij –ook al had hij ze door zijn gebrek aan vertrouwen zwaar beledigd– met heel hun hart bereid waren deel te nemen aan een onderzoek dat verre van officieel goedgekeurd was.


    Hij bleef hen aankijken. Tot ze eindelijk knikten.


    Ze deden mee.


    ‘Bedankt. Dan gaan we aan de slag. Ik kan…’


    Grens keek om zich heen, zocht naar zijn mobiele telefoon, daar zat een klokje op.


    ‘Wat zoek je, Ewert?’


    ‘M’n telefoon.’


    Zijn gasten deden hetzelfde als hun chef, keken allemaal om zich heen. Zonder iets anders te vinden dan hun eigen mobieltjes.


    ‘Oké, Sven, kijk eens op die van jou. Hoe laat is het nu?’


    Sven Sundkvist draaide zijn telefoon om die voor hem op tafel lag.


    ‘Kwart over tien.’


    ‘Dank je. Het zit zo: ik kan Dusko Zaravic nog iets minder dan twaalf uur vasthouden. Dat is de tijd die we nodig hebben om een vierde moord te voorkomen – óf op Zaravic, óf op Hoffmann.’


    ‘Op Hoffmann?’


    ‘Ja, dat kan ik nu niet uitleggen, nog niet. Maar het hele gezin Hoffmann is in gevaar.’


    ‘Maar als je het niet uitlegt, hoe moeten we dan…’


    ‘Twaalf uur, Sven. Dat is de tijd die we hebben om het lek bij de politie te ontmaskeren. Piet Hoffmann vanaf de plek waar hij zit, wij hiervandaan. Oké?’


    12.03 uur


    (nog 9 uur en 59 minuten)


    Het huis waar Piet Hoffmann inbrak, lag schuin tegenover de witte villa en was volgens Latifi ook voor een van de communistische instructeurs gebouwd. Tegenwoordig was het gebouw, net als de villa aan de overkant, in bezit van het kapitaal, een van de nieuwe rijken. Het huis werd echter niet beveiligd, niet door gewapende bewakers, noch door een woud van antennes op het dak. Na een paar uur vanuit zijn auto het huis in de gaten te hebben gehouden, was hij er zeker van dat de bewoners niet thuis waren en kon hij, nadat hij aan de achterzijde een ruit had ingeslagen, zich binnen vrijelijk bewegen. Aan de hand van de plattegrond liep hij de trap af naar de kelder en de ketelruimte achter in de gang. Het was er warm, benauwd, en bij elke ademhaling kreeg hij een walm van oude olie naar binnen, maar hij merkte het nauwelijks. Hij concentreerde zich op de gemetselde muur achter de grote ketel, bestudeerde het oppervlak, ging met zijn hand zoekend langs elke gemetselde steen. Volgens de geheime documenten die zijn nieuwe vriend bij de Albanese politie boven water had gekregen, was dit de sleutel. Hij had net het rechterdeel van de muur onderzocht, van de vloer tot aan het plafond, en verplaatste zijn hand nu naar het midden van de muur, toen zijn telefoon overging. Een mobiel waarvan slechts vier personen het nummer kenden. Zofia, die hij had opgedragen de eerstkomende uren niet te bellen. Grens, met wie Hoffmann had afgesproken dat hij zelf iets van zich zou laten horen. Latifi, die hem pas zou bellen als er in de witte villa niemand meer aanwezig zou zijn, en dat zou nog een poosje duren. En ten slotte Andy, die in een voorstad van Stockholm in een eenkamerflat waarvan de luxaflex was neergelaten op beeldschermen naar mensen zat te kijken die beveiligd moesten worden. Hoffmann had Andy uitgelegd dat hij alleen contact met hem mocht opnemen als er iets aan de hand was met een bepaald adres – van het gezin dat beveiligd werd via zeven camera’s en dat zich verborgen hield op de eerste etage van een pand in Gamla Sickla.


    Zijn eigen huis.


    ‘Een van de kinderen is zonet de deur uit gegaan, het trappenhuis in.’


    ‘Wat?’


    ‘Camera 6, die op de voordeur van het appartement gericht staat. Een van de kinderen, ik geloof de oudste jongen, is de trap af gelopen. En hij is niet teruggekomen.’


    ‘Andy, waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij is niet de buitendeur uit gekomen. En ik zie hem ook niet via de camera die in het trappenhuis zit.’


    ‘Mijn knul.’


    Hoffmann had gefluisterd, was daardoor moeilijk te verstaan.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat we het moeten uitzoeken.’


    ‘Wat wil je dat ik doe? Ernaartoe gaan? In dat geval laat ik de beveiliging van de anderen schieten. Of Carlos oproepen? Die slaapt nu waarschijnlijk omdat hij vannacht dienst heeft. Baas, hier heb ik voor gewaarschuwd, een te beveiligen object dat zo ver weg ligt van de andere, ik heb…’


    ‘Jij blijft zitten waar je zit. Goed dat je me gebeld hebt. Ik ga het oplossen.’


    
      [image: ]

    


    Het vloerdeel was omhooggekomen en hij had omlaag in het gat gekeken. Een geheime uitgang. Hugo had net de plaat teruggelegd en de deur van de inloopkast dichtgedaan, toen zijn moeder, Rasmus en Luiza de badkamer uit kwamen waar zijn kleine zusje een schone luier had gekregen. Daarna had hij gewacht. En gewacht. Tot het juiste moment, waarop zijn moeder weer druk met de anderen bezig was.


    Nu.


    Ze zag niet dat hij het slot van de voordeur had omgedraaid en de deur uit was gelopen.


    Ze zag niet dat hij naar de kelder liep.


    Daar moest hij naartoe. Om uit te zoeken wat er onder dat gat zat. Onder de uitweg.


    
      [image: ]

    


    ‘Zofia?’


    ‘We zouden toch niet…’


    ‘Waar ben je?’


    ‘In de keuken. Lunchtijd. Ik maak voor de… wat is er, Piet?’


    ‘Hugo. Zie je hem?’


    ‘Hij zit te gamen.’


    ‘Maar zíé je hem?’


    ‘Hij zat net nog op de bank. En ik hoor het geluid.’


    ‘Loop naar hem toe.’


    ‘Wacht even.’


    ‘Ben je er?’


    ‘Bijna.’


    ‘Zofia, ik…’


    ‘Piet?’


    ‘Ja?’


    ‘Hij zit er niet.’


    
      [image: ]

    


    Er hing echt een kelderlucht. En met alleen het licht van zijn mobieltje was het ook een beetje eng. Maar hij was er bijna. Daar. Achter die dikke deur met de ronde, ijzeren wielen waaraan je moest draaien om hem open te krijgen. Als hij daar naar binnen kwam, zou hij recht onder hun appartement en de inloopkast staan. Hugo draaide aan de trage wielen van de zware deur. Tot die openging. En hij kon de ruimte in lopen waarvan hij dacht dat die schuilkelder werd genoemd. In hun eigen huis hadden ze er niet een –ja, nu hadden ze eigenlijk niets meer, omdat dat huis er niet meer was– maar hij was eerder weleens in een schuilkelder geweest. Bij Willy en Jari, die bij hem in de klas zaten, hoewel ze een wijk ver voorbij Farsta woonden, in een buurt met hoogbouw. Hierbinnen was het nog donkerder. Pikzwart. Geen ramen. Hij richtte het lampje van zijn mobiel op het plafond. Zocht met de lichtstraal. Tot hij een plek zag waar de witte verf iets witter leek dan de rest. Als hij die smalle, maar grote ijzeren stelling die in een hoek stond hiernaartoe schoof –hij had geen idee wat voor een ding het was– kon hij erop klimmen en bij het plafond komen. En toen hij op het iets wittere gedeelte klopte, hoorde hij hetzelfde geluid als zonet, toen hij in de inloopkast onder in het gat op de bodem had getikt – leeg, echoënd.
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    ‘Zofia? Luister. Hugo zit niet op de bank. Omdat hij de deur uit is gegaan. En jij moet achter hem aan! Ook al mag je het appartement niet uit. Dat mogen jullie geen van allen!’


    ‘Hoe weet je dat? Dat hij de deur uit is gegaan?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Haast je.’


    ‘Observeer je ons?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Laat je ons observeren?’


    ‘Haast je, Zofia.’


    ‘Ik ben al onderweg.’


    ‘Hij mag niet gezien worden!’


    ‘Ben er bijna…Piet, de voordeur. Je hebt gelijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Die zit niet meer op slot.’


    ‘Hij kan nog niet ver zijn, dus als je…’


    ‘Hugo? Wat heb je… waar kom je vandaan?’


    ‘Wat gebeurt er, Zofia?’


    ‘Net nu ik het trappenhuis in wil lopen, staat hij hier.’


    ‘Vraag waar hij geweest is!’


    ‘Hugo, je mag het huis niet uit. Dat weet je.’


    ‘Waar is hij geweest?’


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Wat zegt-ie?’


    ‘Dat hij frisse lucht nodig had. Maar hij heeft zich bedacht.’


    ‘Frisse lucht?’


    ‘Dat zegt hij.’


    ‘Doe de deur op slot. En breng hem aan z’n verstand dat hij binnen moet blijven. Beloof je dat, Zofia?’


    
      [image: ]

    


    Piet Hoffmann had drie keer geprobeerd om Andy te bellen, om hem te zeggen dat alles weer oké was, dat de jongen weer terug was. Maar er was niet opgenomen. Dat was niets voor zijn betrouwbare medewerker. Hoorde hij de bel niet overgaan – was hij er misschien toch naartoe gegaan? In dat geval zou hij spoedig inzien dat het gezin dat hij bewaakte, Hoffmanns vrouw en kinderen waren. Eigenlijk moest het geen rol spelen of Andy het wist of niet. Maar nu hij ervoor gekozen had het hem niet te vertellen, zelfs tegen hem gelogen had, gaf dat een onaangenaam gevoel.


    Zijn vingers gingen tastend over de stenen muur. Hij hoefde nog maar een klein stukje en had nog steeds niet gevonden wat hij zocht. Misschien kwam het daardoor dat hij nu pas de drukkende hitte en de oliestank in de ketelruimte gewaar werd.


    Zijn hand ging over de gemetselde steen links onderaan.


    De voegen eromheen waren iets ruwer dan bij de andere stenen, zijn vingertoppen gleden er niet zo soepel overheen, minder gelijkmatig.


    Hij drukte op de steen, nogal stevig. En gelijk hoorde hij een klik en begon de hele muur te bewegen. Uit de sponningen kwam een rechthoekige deur tevoorschijn.


    Huizen gebouwd voor hoge politici, met elkaar verbonden via geheime tunnels.


    Dat was wat de documenten van Latifi hadden laten zien. In- en uitgangen die als vluchtweg gebruikt konden worden, of voor informele ontmoetingen, of misschien was het slechts de wijze waarop de dictatuur het gevoel van onaantastbaarheid wilde versterken. Een oplossing die hij zelf ook had toegepast in het huis dat volgens Zofia niet meer bestond – gemetselde muren hadden het voordeel dat de voegen zelden symmetrisch waren, waardoor zoekende ogen niet wisten waar ze moesten kijken.


    Hij knipte de zaklamp aan en stapte de tunnel in. Drukte weer op dezelfde steen, nu om de deur achter zich te sluiten. Vijfenzeventig meter, licht gebogen en op zijn rug een tas met spullen die hij nodig had. Volgens de tekeningen wachtte hem daar de volgende stenen muur.


    12.52 uur


    (nog 9 uur en 10 minuten)


    Ewert Grens verliet het cellencomplex van Kronoberg, waar de geboende vloer het zonlicht weerspiegelde. Dusko Zaravic, die in de vierde cel rechts zat, was weer even onwillig geweest om te praten als bij het eerste verhoor; terwijl de hoofdinspecteur geprobeerd had uit te vissen wat Zaravic’ rol in de Zweedse wapenhandel was, had hij naar de grond zitten staren, geen commentaar gemompeld bij de vragen over zijn relatie met Albanië, en tegen Grens gezegd dat hij kon opsodemieteren toen het gesprek over drie dode collega’s ging. Ze waren beiden professioneel en wisten hoe het werkte. Grens, die op zoek was naar iets concreets dat hij als voldoende bewijs of verdenking kon aanvoeren om de man in staat van beschuldiging te stellen; Zaravic, die geleerd had dat hoe minder hij zei, des te kleiner de kans was dat ze hem langer konden vasthouden.


    De lift naar beneden, een nieuwe gang door, de lift omhoog.


    Erik Wilson zat, als beloofd, in zijn kamer aan zijn bureau te wachten en was, zoals ook beloofd, niet van gedachten veranderd.


    ‘Ik neem geen contact met de officier van justitie op. Ik ga niet opnieuw over die inhechtenisneming onderhandelen. Ik heb het de vorige keer gedaan, Ewert, na jouw subtiele dreigement, maar ik doe het niet nog een keer.’


    ‘In dat geval wordt die vent vanavond vrijgelaten.’


    ‘Je hebt je kans gehad. Maar je hebt niets kunnen aanvoeren wat steekhoudend genoeg is.’


    ‘Hij wordt vrijgelaten – en je weet wat dat inhoudt. De papieren die uit jouw kluis zijn gestolen, Wilson. Je weet wat erin staat, over Hoffmann, over wat hij gedaan heeft toen hij met jóú samenwerkte, en wat er gebeurt als ook Zaravic dat te weten komt.’


    ‘Desondanks kunnen we niet iemand opsluiten die niet van een misdrijf wordt verdacht.’


    Grens keek zijn baas aan. Op dat moment viel er niet veel meer te zeggen. Formeel had Wilson gelijk – en hijzelf speelde niet volledig open kaart.


    ‘En jij, Ewert? Ik begrijp waarom het belangrijk is voor Piet Hoffmann. Maar waarom is het belangrijk voor jou? We weten allebei waar Hoffmann goed in is, en als jij hem helpt – wat doet hij dan voor jou dat ik zou moeten weten?’


    Een vraag waarop de hoofdinspecteur geen antwoord wilde geven. Niet zolang een ongeïdentificeerd lek bij de politie nog in hun eigen gang rondliep. Hij stond op om weg te gaan, toen Wilson hem tegenhield.


    ‘Overigens, Ewert, deze is toch van jou?’


    Op Wilsons bureau lagen twee mobiele telefoons. Een ervan leek sprekend op die van Grens.


    ‘Ik heb je eerder proberen te bereiken. Die bomaanslag op het huis van Hoffmann. Daar wilde ik meer over weten en op hetzelfde moment dat ik je belde, hoorde ik op de gang een telefoon overgaan. Dat bleek jóuw telefoon te zijn, Ewert. Lag op het kopieerapparaat. Ik vermoed dat je vanochtend nogal haast had.’


    Het mobieltje waar zowel hijzelf als zijn groepje medewerkers tijdens hun bijeenkomst op Sveavägen vergeefs naar hadden gezocht.


    ‘Op het kopieerapparaat?’


    ‘Ja. En neem hem nu mee. Dit onderzoek… ik wil je op elk moment van de dag kunnen bereiken, Ewert. Stop hem in je zak en laat hem daar zitten.’


    Grens bedankte hem, deed bij wijze van uitzondering wat er van hem gevraagd werd en liet het mobieltje in zijn binnenzak glijden. Daarna liep hij de kamer uit. Naar het koffieapparaat en twee bekertjes zwarte koffie.


    Hij had drie dagen tot zijn beschikking gehad. Nu waren die voorbij.


    Zijn tijd raakte op.


    13.29 uur


    (nog 8 uur en 33 minuten)


    Precies 104 stappen. Tussen de muur waar de tunnel begon en de muur waar die eindigde. Hier moest volgens de documenten weer een steen zitten die de sleutel vormde. Nu moest hij afwachten. Tot Latifi hem zou laten weten dat de roofvogelogen en zijn bewakers het huis hadden verlaten.


    14.14 uur


    (nog 7 uur en 48 minuten)


    Piet Hoffmann kon het niet opbrengen nog langer te wachten. Aan de andere kant van de gemetselde muur bevond zich de telefoon, of de computer, of de kluis waarin de informatie te vinden was die hem verder moest leiden naar een verwrongen stem en de organisatie die zijn gezin bedreigde. Hij was zo dichtbij, maar de tijd verstreek en Latifi’s telefoontje liet op zich wachten. Hij moest er zeker van zijn dat deze doorgang werkte. Dus drukte hij op de steen, die deze keer in het midden van de muur bovenaan zat, en hoorde hij hetzelfde metaalachtige klikgeluid als aan het andere eind van de tunnel. Een deel van de muur gleed opzij. Een deur met ruwe randen. En gelijk rook hij weer de olielucht en hoorde hij het geluid van een druppende kraan – hij bevond zich in een andere ketelruimte, nu in de kelder van een witte villa met twee verdiepingen.


    14.50 uur


    (nog 7 uur en 12 minuten)


    Hij lag languit op de betonnen vloer onder een wirwar van leidingen van verschillende grootte, die kriskras langs het plafond liepen tussen moderne warmtepompen en ouderwetse olieketels. Af en toe meende hij stemmen te horen, maar hij begreep dat dat onmogelijk was; de deuren van de ketelruimte waren dicht en de ruimte zelf lag volgens de tekening ook hier helemaal achter in de keldergang. Je kon je makkelijk iets inbeelden als je eigen leven denkbeeldig leek. Nog maar een paar dagen geleden had hij thuis in de keuken de tafel gedekt, het raam geopend en twee jongens voor pannenkoeken naar binnen geroepen. Nu bestond dat huis niet meer, de jongens woonden, samen met hun moeder en kleine zusje, ergens op een verborgen plek en zelf zat hij, vermomd en gewapend, in een kelder in Noord-Albanië.


    15.15 uur


    (nog 6 uur en 47 minuten)


    Hij schrok op toen het bericht kwam. De mobiele telefoon trilde in de palm van zijn hand. Het was tijd. Latifi, die op het dak van het magazijn de witte villa in de gaten hield, sms’te dat Hamid Cana samen met zijn persoonlijke lijfwachten zojuist bij de villa was weggereden, en dat dat meestal een reisje naar de vrouw in de bergen betekende, inclusief overnachting. Nu waren er rond het huis alleen nog de twee beveiligers en een man die bezig was de bovenverdieping schoon te maken. Piet Hoffmann liep de ketelruimte uit en ging de trap op naar de benedenverdieping. Een nieuw bericht van Latifi. De bewakers stonden met hun gezicht naar het hek en de schoonmaker was in een van de slaapkamers bezig. Hoffmann liep snel door de keuken en de woonkamer, naar de trap naar de bovenverdieping nu kon hij door het raam de ruggen van de twee beveiligers zien, ook hoorde hij de stofzuiger.


    Snel liep hij naar de deur van de torenkamer en drukte de deurkruk omlaag.


    Op slot.


    Hij liep de kamer ernaast in, waarschijnlijk de privéslaapkamer, en lette erop dat hij de deur achter zich dichtdeed. Het plafond was van gips. Met een mes maakte hij er een gaatje in, groot genoeg om er een stuk uit te zagen met behulp van zijn draagbare cirkelzaag, die niet veel groter was dan een fikse schroevendraaier. Daarna schoof hij er een stoel onder en trok zich door het uitgezaagde gat omhoog. De ruimte tussen het plafond en het dak was kleiner dan hij had verwacht, maar groot genoeg om over de zolder te kunnen kruipen. Toen hij dacht dat hij zich recht boven de torenkamer bevond, zaagde hij een nieuw gat in het plafond, liet zijn kleine rugzak omlaagzakken en daarna zichzelf; hij landde op het handgeknoopte tapijt.


    15.45 uur


    (nog 6 uur en 17 minuten)


    Piet Hoffmann sloop naar het raam, keek voorzichtig naar buiten – de aandacht van de beveiligers was nog steeds op het hek rond het huis gericht. Op eventuele aanvallen van buitenaf, niet van binnenuit.


    Hij had in alle hoeken van de torenkamer gekeken, zonder te vinden wat hij zocht.


    Wat hij nodig had om te overleven.


    Nergens in de werkkamer van de Albanese wapenhandelaar werden fysieke documenten bewaard die namen van Zweedse leden van de organisatie onthulden.


    Ook de mobiele telefoon, die in het door hem opengebroken bureau had gelegen, bracht hem niets verder – alle communicatie was grondig versleuteld.


    En de computer, die hij via Latifi’s telelens had bekeken terwijl de man met de roofvogelogen eraan had zitten werken, was eveneens beveiligd – solide versleutelde informatie, waar hij zonder code niet bij kon.


    Er was nog maar één manier. Hij moest de encryptiecode zien te vinden.


    Die moest hier zijn, ergens. Daar was hij zeker van. Geen mens die regelmatig zijn RSA-code wijzigde, vijftien of misschien zelfs twintig cijfers, letters, vraagtekens en slashes –alles door elkaar– kende die uit zijn hoofd. Dat soort asymmetrische encryptiesleutels moest je ergens noteren.


    Daarmee zou hij in staat zijn de informatie in de computer te ontcijferen en in haar oorspronkelijke vorm te lezen. Het spoor dat hem verder zou brengen. In het verleden had hij talloze criminele organisaties geïnfiltreerd en hij wist dat ze alle, ongeacht of ze in drugs, mensen of wapens handelden, één ding gemeen hadden – allemaal hielden ze een boekhouding van hun inkomsten bij. Niet omdat ze zo trots waren. Of omdat ze het risico van zulk bewijsmateriaal niet begrepen. Het diende er slechts toe om onnodig geweld te voorkomen. Dat als iedereen die geld moest ontvangen kon zien dat er eerlijk gedeeld werd, het risico kleiner was dat wantrouwige individuen zouden denken dat ze bedrogen werden en geweld zouden gebruiken tegen hun eigen groepsleden, in plaats van tegen rivaliserende bendes en de politie.


    Hij keek om zich heen in de kamer die hij al doorzocht had.


    Liet zijn blik dwalen over wat hij kon zien. En niet kon zien.


    ‘Latifi?’


    Hij had gebeld met de Albanese politieman die hem van zijn positie op het dak van het magazijn waarschijnlijk af en toe vluchtig had gadegeslagen. Misschien zag hij hem nu.


    ‘Ja?’


    Hij had natuurlijk al vermoed wat er aan de hand was.


    ‘De tekeningen. Heb je die bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘Deze torenkamer. Hoe groot is die precies?’


    ‘Wacht even.’


    Hoffmann hoorde geritsel van papier, hoorde het klikgeluid van Latifi’s brillenkoker.


    ‘6,35 meter lang, 5,20 meter breed.’


    ‘Wacht even.’


    Hij koos de muur tegenover het raam, daar was hij het minst zichtbaar, en liep vandaar, zijn ene voet recht voor de andere, van muur tot muur. Hij wist dat zijn voeten 28 centimeter lang waren, maat 43,5, en na twee keer heen en weer lopen, wist hij waar hij aan toe was.


    ‘Dat dacht ik wel.’


    ‘Wat, Larsson?’


    ‘De kamer is kleiner dan wat ik me van de tekening herinner. Meer vierkant. Ik kom op 5,15 bij 5,20 meter.’


    ‘Dus in de lengte 1,20 m korter.’


    ‘Ja. En ik denk te weten waardoor dat komt.’


    De ingebouwde boekenkast van donker eikenhout bedekte een groot deel van de achterste wand. Aangezien hij onderweg hiernaartoe al diverse keren een verplaatsbare muur was tegengekomen, leek een verborgen kamer meer voor de hand te liggen. Die waren meestal gemakkelijker te ontdekken. Maar deze had hij volledig gemist. Blijkbaar was het wandmeubel een slimme constructie; ook nu hij zich op elke hoek, rand of plint concentreerde, ontwaarde hij geen enkel teken dat iets verraadde. Hij klopte, luisterde, pakte verschillende planken vast en drukte op uitstulpende ornamenten. Tot hij, min of meer per ongeluk, met zijn hand tegen een glazen deurtje duwde van een verlicht vak met een lange rij siervoorwerpen, wat net zo´n geluid maakte als hij eerder bij de gemetselde muren had gehoord – een bijna onhoorbare, metaalachtige klik. Het glazen deurtje gleed als het ware met zijn hand mee naar achteren en trok, voor hij het begreep, de hele kastwand opzij.


    Een verborgen ruimte.


    Eén meter diep, een paar meter breed. Er stond slechts één ding. Een kluis.


    Hier.


    De encryptiesleutel móést in die zware stalen kast liggen.


    16.01 uur


    (nog 6 uur en 1 minuut)


    Hij had eerder kluizen opgeblazen, de laatste keer in Noord-Afrika. Maar deze keer zou een snelle, simpele explosie niet mogelijk zijn. Zoiets zou in de hele wijk te horen zijn en de inbraak mocht niet ontdekt worden voor zijn tijd om was. Het zou de bewakers hiernaartoe lokken, en als er mensen zouden omkomen, was er een gezagsgetrouwe agent in de buurt die in zo’n geval zou moeten optreden. Een politieman met wie hij wilde samenwerken, die hij niet tegen zich wilde hebben. En bovendien – door zo’n explosie zou de inhoud van de kluis gevaar lopen, de encryptiesleutel.


    Hij moest hem op een andere manier zien open te maken. Een tragere, meer omslachtige manier, een methode die hij vroeger altijd vermeden had en die de tijd zou opslurpen die hij niet had.


    Uit zijn rugzak haalde hij een kleine boormachine, een PETN-lont en een kruitpatroon, een plastic buis en een stevig opgerolde waterslang. Hij boorde een gat boven in de wand van de kluis –door de buitenste laag staal, de middelste van beton en de binnenste van staal– en duwde de dunne buis erin die hij vastmaakte aan de waterslang. Daarna tapete hij de kieren rond de deur dicht. Nu had hij water nodig. Latifi had in zijn laatste sms beschreven dat in de kamer ernaast de schoonmaker aan het stofzuigen was en de man merkte Hoffmann pas op toen zijn bovenlichaam door twee handen werd vastgegrepen en hij achter in het toilet aan een van de leidingen werd vastgebonden. Met het uiteinde van de waterslang op de kraan boven het fonteintje gedrukt begon het tijdrovende werkje om de kluis met water te vullen. Piet Hoffmann controleerde of de eerste liters water naar binnen liepen en ging toen op de vloer zitten. Nu hoefde hij alleen maar te wachten, en zich er met regelmatige tussenpozen van te verzekeren dat de twee bewakers bij het hek nog steeds de verkeerde kant op keken, uitsluitend gericht op vijanden van buiten.


    17.43 uur


    (nog 4 uur en 19 minuten)


    Om een kluis met een paar honderd liter water te vullen via een geboord gat met een doorsnede van achttien millimeter, was net zoiets als een volle badkuip leegzuigen met een rietje van McDonalds. Het duurde zelfs langer dan hij gevreesd had.


    Hij keek op zijn horloge, vermoedde dat het nog vijftien minuten kon duren, dan zou de kluis vol zijn en zou hij de PETN-lont erin kunnen duwen en aansteken.


    Toen begon de telefoon in zijn hand te trillen. Een sms-bericht. Afkomstig van een nummer dat hij niet kende.


    Van geen van de vier die het hadden moeten zijn. Niet van Zofia of Grens, noch van Latifi of Andy.


    Een sms met een link naar een gesproken bericht. Dat was alles. Geen instructies of groet. Hij klikte op de link en kwam gelijk terecht in een telefoongesprek tussen twee onbekende stemmen.


    ‘Het duurde lang voor je opnam.’


    ‘Wie ben je, goddomme?’


    ‘Ben je niet veel nieuwsgieriger hoe het komt dat er in je cel een telefoon in het matras zit?’


    ‘Interesseert me geen moer.’


    Het was dezelfde verwrongen stem die hem bedreigd had, van de man met wie hij het contact had verbroken.


    Hoffmann twijfelde niet. Het was de stem die het eerst had gepraat.


    ‘Je hebt zonet een telefoon gekregen, nu krijg je nog een cadeautje. Kijk naar het houten krukje dat naast je bed staat en vastzit op de vloer. De ronde zitting hoor je er niet af te kunnen schroeven, maar bij deze kan het wel. En als je hem losdraait, kijk je in een holle buis.’


    En de andere stem, van degene die gebeld was, was een mannenstem met een licht accent.


    ‘Zeg me alleen maar wie je bent en wat je van me wilt; leg daarna maar neer.’


    Een mannenstem die hij herkende. Zonder hem te kunnen thuisbrengen. Maar geleidelijk begonnen de omstandigheden van het gesprek hem duidelijk te worden. De man die werd gebeld, bevond zich in een gevangenis of een huis van bewaring.


    Wie was hij?


    En waarom wilde iemand dat Piet Hoffmann naar dit telefoongesprek luisterde?


    ‘Ik leg niet neer. En daar zul je me dankbaar voor zijn. Bovendien, als we straks klaar zijn, heb jij mooi een telefoon in je cel in het huis van bewaring van Kronoberg en die kun je vast wel gebruiken. Hoeveel van je medegedetineerden hebben er een?’


    Huis van bewaring van Kronoberg?


    Toen wist hij het. Die stem.


    Zaravic.


    ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’


    ‘Heb je de zitting eraf geschroefd?’


    ‘Nee.’


    ‘Doe dat dan. En vertel me wat je ziet.’


    Er bonkte iets. Toen hoorde hij Zaravic’ ademhaling op een kleine afstand van de telefoon. En het geluid van ritselend papier dat gevouwen of gladgestreken werd.


    ‘Heb je het gevonden?’


    ‘Als je een stapeltje papier bedoelt, ja, dat heb ik.’


    ‘Mooi. Maar we beginnen met jou. Je zit in een cel, ook al is er geen geloofwaardig bewijs dat je iets verkeerds hebt gedaan.’


    ‘Is niet voor het eerst.’


    ‘Maar weet je ook waarom?’


    ‘Omdat die idioten het in hun hoofd hebben gehaald dat ik mijn vrienden heb vermoord. Of dat ik de volgende ben die een kogel in z’n kop krijgt.’


    ‘Misschien dachten ze dat dat waar kon zijn. En ze hebben dat als officiële verklaring voor je aanhouding gebruikt. Maar dat was niet de belangrijkste reden. Oké? De belangrijkste reden betrof een kleine, laffe klootzak die, in plaats van te doen wat hij moest doen, off the record voor Grens is gaan werken en naar Albanië is vertrokken om een wapenhandelaar op te sporen. En die kleine, laffe klootzak was bang dat bepaalde documenten die hij kwijt was, in jouw handen konden vallen waardoor zijn zogenaamde politiewerk zou worden bemoeilijkt.’


    ‘Ik snap het nog steeds niet.’


    Piet Hoffmann had op een link geklikt, afkomstig van een onbekend nummer.


    Nu begreep hij waarom. De verwrongen stem praatte niet alleen óver hem, maar ook, zonder zijn naam te noemen, tégen hem.


    Hij moest er verder niet naar luisteren.


    Hij moest zich concentreren op de kluis, die nu bijna vol water was.


    Maar hij liet het geluidsfragment van de link verdergaan.


    Om te begrijpen wat er gebeurde.


    ‘Zaravic? Ben je er nog?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Kijk dan op het eerste vel papier, de pagina waar in de rechterhoek een één staat. Op de vijfde regel zie je een naam staan. Paula. De codenaam van een succesvolle infiltrant. Op de regel eronder zie je de initialen ew staan. Dat zijn de initialen van Erik Wilson, destijds bij de recherche werkzaam als tussenpersoon. Tegenwoordig hoofd van die afdeling. Wat je daar leest is afkomstig uit een rapport dat is opgemaakt tijdens de geheime en illegale samenwerking tussen de politie en criminele infiltranten.’


    ‘O ja?’


    ‘Ga iets omlaag en lees de regels achttien tot drieëntwintig, die heb ik onderstreept. Daar wordt beschreven hoe de infiltrant Paula de bewijzen heeft onthuld die ertoe hebben geleid dat Dusko Zaravic wegens afpersing en ontvoering tot gevangenisstraf is veroordeeld en zodoende de begrafenis van zijn zoon niet heeft kunnen bijwonen. En jij, Dusko, hebt toch lang geprobeerd erachter te komen wie jou toen te grazen heeft genomen? Nu kom je dat te weten. Als je op het volgende vel papier kijkt. Dat is een kopie van een document dat in een verzegelde envelop in een kluis heeft gelegen en waarin geopenbaard wordt wie er achter de codenaam Paula schuilgaat. Zie je het?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, natuurlijk zie je het niet. Want ik heb de naam doorgekrast.’


    ‘Godsamme…’


    ‘Maar ik beloof je: je krijgt die naam –samen met het adres waar zijn gezin zich verborgen houdt– zodra je over een paar uur wordt vrijgelaten. Tenminste, als die kleine laffe klootzak niet stopt met de klus waarmee hij nu bezig is en naar huis gaat om te doen wat ik hem heb opgedragen. Dat kan hij maar beter doen, want hij is ook vader. Net als jij ooit was.’


    Daar stopte het fragment. En Piet Hoffmann begreep precies wat de woorden die hij had gehoord betekenden. Als Dusko Zaravic inderdaad dat laatste document in handen kreeg.


    Maar iets anders begreep hij helemaal niet.


    Bijvoorbeeld hoe een mobiele telefoon en geheime papieren in een gesloten cel terecht waren gekomen. Of hoe die verwrongen stem kon weten dat Hoffmann in Albanië een dode wapenhandelaar had opgespoord. En, wat hij nog het minst begreep, hoe het nummer van zijn mobiel, waarvan slechts vier van zijn vertrouwelingen het nummer kenden, in verkeerde handen was gekomen.


    17.59 uur


    (nog 4 uur en 3 minuten)


    Nog een paar liter.


    De kluis stond nu helemaal vol water.


    Hij duwde de PETN-lont in het gat en maakte de kruitpatroon vast.


    Het werd binnenin een mooie, gedempte explosie die het grootste deel van de kluis intact liet. Maar hij had een iets te zware kruitpatroon gebruikt – toen de kluisdeur uit zijn voegen sprong, werd die tegen de muur ertegenover geslingerd, wat een hard, scherp geluid maakte. De herrie zou door het raam van de torenkamer buiten te horen kunnen zijn. Hij bleef stokstijf staan. Luisterde. Hadden de beveiligers iets gehoord? Richtten ze nu hun aandacht op het huis in plaats van op het hek? Kwamen ze hiernaartoe?


    Geen stemmen. Geen geluiden.


    Na tien minuten te hebben gewacht besloot hij het binnenste van de kluis te onderzoeken.


    De stapels bankbiljetten op de bovenste plank waren zwaar van het vocht; die zouden gewoon hun waarde behouden als ze opgedroogd waren. Maar daar ging zijn belangstelling niet naar uit. Hij ging op zijn knieën in het water zitten dat over de vloer stroomde en zocht op de onderste planken naar iets wat een notitie van een encryptiecode kon bevatten. En vond gelijk, onder een juwelenkistje en een paar goudstaven, een klein notitieboekje met een zwart kaft. Hij wist natuurlijk dat documenten het risico liepen door water, een drukgolf en een explosie te veranderen. Maar ook dat als de pagina’s op elkaar bleven zitten, zoals nu het geval was, alle aantekeningen weliswaar nat zouden zijn, maar intact zolang ze niet met de verkeerde soort pen waren geschreven.


    18.12. uur


    (nog 3 uur en 50 minuten)


    Hij was bij het bladeren tot de laatste paar pagina’s van het notitieboekje gekomen, toen hij opeens een schreeuw gaf.


    Van blijdschap, van opluchting. Nu was alles mogelijk.


    Daar stonden ze – de ene regel na de andere.


    Genoteerde en doorgestreepte encryptiecodes.


    Niet met potlood en ook niet met viltstift – Hamid Cana had een gewone balpen gebruikt bij het vernieuwen van de codes, en op dat soort inkt had water nauwelijks invloed.


    En helemaal onderaan, op een afzonderlijke regel die begon met de datum van gisteren, stonden in volstrekt willekeurige volgorde twintig letters, cijfers en tekens die níét waren doorgestreept.


    De actuele code. Daarmee zou hij in staat zijn de inhoud van de computer te ontcijferen en kunnen uitzoeken wie zijn gezin bedreigde, pogingen deed de Zweedse wapenmarkt over te nemen en concurrenten vermoordde. Die informatie zou hij aan Grens kunnen doorspelen, die dan nog genoeg tijd zou hebben om op te treden.


    Piet Hoffmann lachte niet, daarvoor stond hij te veel onder druk, maar het blije gevoel was tastbaar en maakte zijn hele lijf soepel terwijl hij bij de kluis wegliep, de boekenwand op zijn plaats schoof en de verborgen ruimte afsloot. Hij had net Cana’s computer en telefoon in zijn rugzak gestopt om weer door het gat in het plafond te verdwijnen, toen zijn telefoon trilde. Hetzelfde nummer. Deze keer geen link, maar een foto. Hoffmann zag eerst niet wat het was. En toen hij goed keek, was het niet meer iets wat hij niet zag – het was eerder iets wat hij niet wilde begrijpen.


    Het was een foto van Andy.


    Een dode Andy.


    Voorovergevallen op zijn gebruikelijke plek, in zijn gebogen hoofd twee duidelijk zichtbare kogelgaten.


    Op de achtergrond was vaag het overige deel van het eenkamerappartement te zien waar de beveiliger zijn dagen had doorgebracht – de luxaflex omlaag, de flikkerende monitoren die verschillende bewakingsbeelden lieten zien. En toen Hoffmann het sms’je vergrootte, zag hij nog iets wat hij niet wilde begrijpen.


    Op een van de monitoren, die –net als het voorovergebogen lichaam van Andy– duidelijk bedoeld was als het midden van de beeldcompositie, was te zien hoe precies op het moment dat de foto was gemaakt, de camera gericht was op twee gezichten die door het raam naar buiten keken.


    Zofia. En Hugo.


    18.23 uur


    (nog 3 uur en 39 minuten)


    Piet Hoffmann stond in het midden van de torenkamer, op de met water doordrenkte vloer, en staarde naar zijn mobiel. Hij wist dat de telefoon elk moment kon overgaan.


    ‘Goedenavond, Hoffmann. Jij dacht dat je zomaar een belofte kon verbreken. Dat gaat je dus iets kosten.’


    De verwrongen stem.


    ‘Daarom heb ik je zonet wat informatie gestuurd. Eerst een link met een telefoongesprek. Daarna een interessante foto. Zodat we weten wat we aan elkaar hebben.’


    Piet Hoffmann beefde.


    Op zijn netvlies verschenen absurde beelden. Andy die hem smekend aankeek, met gesloten ogen. Zofia en Hugo die door een raam keken, zonder te weten dat ze niet meer veilig waren.


    Hij had nooit geweten dat angst zo’n pijn kon doen.


    ‘Mooi. Dan wil ik dat je goed naar me luistert. We weten dus waar je gezin zich schuilhoudt. Maar helaas ook dat jij in Albanië rondloopt en je dus niet op tijd kunt doen wat wij je hebben opgedragen.’


    Ze hadden zijn positie in kaart gebracht, hoewel niemand daarvan op de hoogte was.


    Ze beschikten over zijn nieuwe, geheime nummer.


    Hoffmann kon slechts één verklaring bedenken – het lek was niet alleen aanwezig in het politiebureau en bij de recherche. Grens had gelijk gehad – het lek bevond zich in de onmiddellijke nabijheid van de hoofdinspecteur.


    ‘Wij houden er niet van om gezinnen te executeren. Met huurmoordenaars hebben we geen probleem, ook met Piet Hoffmann niet, jullie doen uit vrije wil mee aan een krankzinnige wereld. Maar een vrouw? Drie kleine kinderen? Die hebben die keuze nooit gemaakt. Dus heb ik mezelf de vraag gesteld of er misschien ook een andere manier is. Als we hun dood nu eens even uitstellen. Omdat we precies op de plek waar jij nu bent toevallig een ander klusje, iets kleins gedaan willen hebben. Als ik het goed uitreken, heb je drieënhalf uur de tijd, en als het je binnen die termijn lukt die opdracht uit te voeren, wachten we nog even met het ombrengen van je gezin.’


    Een elektronische, verwrongen stem, zo’n stem heeft geen geslacht en geen identiteit; misschien dat de stem daardoor altijd op de een of andere manier monotoon en gedistantieerd klonk. Maar nu kreeg die stem heel even iets persoonlijks. Alsof er iets menselijks in doorklonk, iets wat om meer ging dan wapenhandel.


    ‘Luister: je bent naar Albanië gegaan om Zaravic’ voormalige opdrachtgever te zoeken. Besefte dat die dood was en bent op zoek gegaan naar diens opvolger. Dat weten we nu. En we willen dat je daarmee doorgaat. Als je hem vindt, dood je hem. Als je ons er vervolgens een klein bewijs van stuurt, een foto of zoiets, zullen wij het laatste document niet aan Zaravic overhandigen als hij vanavond wordt vrijgelaten. Het papier met jouw naam, dus.’


    Een nieuwe opdracht? Met slechts een paar uur de tijd?’


    In de stem die heel even persoonlijk was geworden, had ook voor het eerst een glimp doorgeklonken van iets wat niet alleen geforceerde ongenaakbaarheid was. Een piepklein scheurtje in het onaantastbare. En Hoffmann dacht te begrijpen waardoor dat kwam. Het inkijkje dat de Zweedse tak van de organisatie zich in Grens privéonderzoek had verschaft, had niet alleen onthuld hoe de hoofdinspecteur –via Piet Hoffmann– nu onderweg was naar het andere einde van de smokkelroute, de plek waar alles begon. Het had ook duidelijk gemaakt dat áls de Albanese leider zou worden gevonden, en áls hij gedwongen werd te praten, mogelijk ook de identiteit van de Zweedse medewerkers zou worden onthuld. Dat zou ook voor hen het einde betekenen. Dus offerden ze liever iemand uit de eigen gelederen op, omdat doden niet spreken. Ze hadden immers geen idee dat Hoffmann al over alle informatie beschikte. In een computer die samen met een encryptiecode in zijn rugzak zat.


    ‘Als je mislukt, Hoffmann – dan ben vanavond al de enige overlevende van je gezin. Voer de opdracht uit en kom terug naar Zweden. Dan praten we hier verder terwijl je kinderen en mooie vrouw nog een poosje in leven blijven – want wij zijn nog lang niet klaar met elkaar.’


    Toen was het korte ogenblik voorbij.


    De monotone, gedistantieerde, geslachtloze stem was weer terug.


    ‘En tussen haakjes, probeer niet de politie in te schakelen. We hoeven maar één smeris in de buurt van het pand te zien waar je gezin zich verbergt, of we laten alles ontploffen wat we er hebben aangebracht. Daar zijn we heel goed in, zoals je weet.’


    18.29 uur


    (nog 3 uur en 33 minuten)


    ‘Kunnen we praten?’


    ‘Praat maar.’


    ‘Je had gelijk, Grens.’


    ‘O ja?’


    ‘Het lek zit dicht bij jou.’


    ‘Dat dacht ik in het begin ook. Maar ik ben van gedachten veranderd. Het lek is niet iemand van mijn vertrouwelingen.’


    ‘Je hebt me de telefoon kapot zien maken. Je hebt gezien hoe ik het contact heb verbroken. Daar heb je me nog voor gewaarschuwd. Alleen jij, Zofia en Latifi hebben mijn nieuwe nummer gekregen, en Andy, een van mijn medewerkers. Andy is zojuist vermoord, maar hij zou nooit zijn mond opendoen. Zofia is de enige die ík vertrouw, en van jou heb ik begrepen dat Latifi ook nooit praat. Dan ben jij alleen nog over, Grens. En als jij het niet bent, en dat denk ik, dan moet het iemand zijn die het afgelopen etmaal bij jou in de buurt is geweest.’


    ‘Wat zei je nou? Is zojuist vermoord? Wat betekent dat?’


    ‘Dat het een afschuwelijk gevoel is. Maar ik heb nu geen tijd om me ermee bezig te houden. Nog niet. Ik stuur je de adresgegevens zodra we hebben neergelegd. Zorg jij maar voor hem.’


    ‘Als jij…’


    ‘Grens, ze hebben mijn medewerker vermoord en belden daarna mijn nieuwe nummer om het mij te vertellen! Iemand weet dat ik met deze zaak te maken heb en dat ik hier ben! Hoeveel weten er dat ik met jou samenwerk? De vrouwelijke smeris die me in jouw keuken is komen begroeten, zij is er een – zijn er nog meer, Grens?’


    ‘Kalmeer een beetje.’


    ‘Mijn tijd raakt op terwijl wij… ik kan niet kalm blijven als alles wat ik doe bij het lek van de politie terechtkomt en wordt doorgebriefd naar degenen die staan te wachten voor het huis waar Zofia en mijn kinderen zich schuilhouden! Ze hebben zelfs een telefoon en documenten Zaravic’ cel binnengesmokkeld! Hij weet nu dat hij zes jaar geleden door het werk van een infiltrant in de gevangenis is beland. En als jij hem vanavond vrijlaat, Grens, komt hij bovendien te weten dat ik die infiltrant was.’


    18.34 uur


    (nog 3 uur en 28 minuten)


    Eerst hoorde hij de zware voetstappen.


    Daarna de luide stem.


    Ujë.


    Hij kende niet veel Albanese woorden, maar dit woord kende hij. Water. Daarvoor was hij al na zijn vertrek van het vliegveld onderweg naar Shkodër bij een benzinepomp gestopt.. Twee flesjes met een lauwe inhoud. En dat hij was blijven kopen om voortdurend bij zich te hebben in een stad geteisterd door mediterrane hitte.


    Ujë. Water.


    Dat was het woord dat iemand aan de andere kant van de deur had geroepen.


    Hij haastte zich naar het raam. De plek bij het hek was verlaten.


    De deur van de kluis was tegen de muur geslingerd, het harde, scherpe geluid was buiten doorgedrongen.


    De twee telefoongesprekken hadden hem afgeleid terwijl het geluid de bewakers het huis in hadden gelokt. Nu hadden ze het water opgemerkt dat over de hele vloer stroomde en onder de deur door was gelopen.


    Ze konden elk moment het slot forceren.


    Piet Hoffmann keek om zich heen, zoekend langs vier muren die nu in een val waren veranderd.


    18.36 uur


    (nog 3 uur en 26 minuten)


    Goedgetraind.


    Dat was wat hij dacht toen de twee gewapende bewakers naar binnen stormden en zich over de natte vloer van de torenkamer bewogen. Perfect bewegingspatroon, alles onder controle terwijl ze snel de hele ruimte veiligstelden.


    Goedgetraind, maar ze maakten één fout.


    Hoewel ze naar een insluiper zochten in een afgesloten kamer waarvan de ramen en de deur intact waren, keken ze niet omhoog.


    En toen ze met hun vuurwapens in de aanslag naar de ingebouwde boekenkast liepen die de hele achterste wand bedekte –daar leek de lekkage vandaan te komen– zonder te begrijpen hoe en waardoor onder de kast met boeken en siervoorwerpen zo’n grote hoeveelheid water tevoorschijn kon komen, stonden ze precies op de plek waarop Piet Hoffmann gehoopt had. Liggend op zijn buik op de vloer van de zolder hoefde hij alleen zijn pistool maar een klein stukje door het uitgezaagde gat in het plafond te laten zakken, en af te drukken.


    18.43 uur


    (nog 3 uur en 19 minuten)


    ‘Sven? Hermansson? Zet je koffiekop neer en kom mee.’


    Ewert Grens had zijn twee collega’s na even zoeken aangetroffen in de kleine pantry aan het einde van de gang. Beiden hadden net een kop koffie ingeschonken die op de eettafel tussen stapels onderzoeksmateriaal stond terwijl op de vaatwasser en koelkast losse vellen papier lagen. Op elke andere avond zou hij bij hen aan tafel zijn gaan zitten, opgelucht dat hij niet naar huis hoefde, dankbaar dat hij zijn tijd in gezelschap van zijn naaste medewerkers kon doorbrengen.


    ‘Nu!’


    Deze keer had hij zich niet op een stoel laten zakken, hij was alleen maar naar het andere einde van de gang doorgelopen en verwachtte dat ze hem zouden volgen. Gelijk hoorde hij de voetstappen die hij zo goed kende – die van Mariana verend en doelgericht, die van Sven soepel en volgzaam. Als het waar was dat de wijze waarop iemand zijn voeten verplaatste een verlengstuk van diens persoonlijkheid was, vroeg hij zich soms af hoe zijn eigen voetstappen klonken.


    ‘Wat is er aan de hand, Ewert?’


    ‘Een zaak van leven en dood.’


    Toen ze hem hadden ingehaald, drukte hij op de knop van de lift, en Mariana en Sven gingen elk aan een kant van hem staan.


    ‘Gaat het daar bij ons niet altijd om?’


    ‘Nu is het een kwestie van slechts een paar uur.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dat Zaravic in een afgesloten en bewaakte cel het enige te weten is gekomen waarvan ik me heb willen verzekeren dat hij het níét te weten zou komen.’


    Twee liften en drie gangen verder stormde de hoofdinspecteur de achtste verdieping van het huis van bewaring op en hij kon maar met moeite stil blijven staan terwijl de cipier naar de juiste sleutel van zijn rammelende sleutelbos zocht. Dusko Zaravic lag op zijn brits, deze keer niet in bruiloftskleding, maar in vormeloze gevangeniskleren; hij keek niet erg verbaasd toen drie politieagenten zijn acht vierkante meter grote cel binnendrongen.


    ‘Godsamme, kijk nou ’s– jullie zijn een beetje vroeg.’


    ‘Sta op.’


    ‘En ik dacht nog wel dat mijn maximumtijd pas om 10.00 uur verstreken was. Maar natuurlijk ga ik ook graag nu naar huis. Hebt u vanavond misschien zin in een biertje, inspecteur?’


    ‘Sta godverdomme op, zodat we je cel kunnen doorzoeken.’


    Zaravic glimlachte honend. Terwijl Grens, Mariana en Sven elkaar hielpen om van alle kanten het weinige te bekijken wat er in de cel te bekijken viel.


    ‘Bent u iets kwijt, inspecteur?’


    ‘Kleed je uit.’


    ‘Mm… díé zag ik niet aankomen. Wij allebei, inspecteur?’


    ‘T-shirt, broek, onderbroek, sokken en pantoffels, allemaal uit. Je schudt alles uit terwijl ik ernaar kijk, daarna laat je ze op een mooi hoopje op de grond vallen.’


    De honende glimlach werd een schampere lach terwijl Zaravic zijn bleke lijf ontblootte en hij afsloot met overdreven neukbewegingen in de richting van zijn drie bezoekers.


    ‘Houden jullie hiervan? Misschien jij wel, mooi politievrouwtje? Of jij, stille vreemdeling? Of de oude inspecteur, misschien dat jij…’


    ‘Pak die verdomde billen vast, buig voorover en spreid ze tot ik tevreden ben. Begrepen?’


    Zaravic had eerder in de gevangenis gezeten. Hij haalde zijn schouders op, draaide zich om en deed wat hem gevraagd was.


    ‘Zo goed?’


    ‘Je kunt je weer aankleden.’


    ‘Je lijkt teleurgesteld, inspecteur. Was je naar iets op zoek? Want als dat hier gelegen had, bijvoorbeeld een telefoon of misschien een vel papier, je snapt wel, inspecteur, van die dingen die iemand in zijn cel kan hebben – dan had ik vast een paar minuten geleden gevraagd of ik naar de wc mocht en net gedaan of ik moest schijten, terwijl ik de spullen zou hebben doorgespoeld. Althans, als ik die dingen gehad zou hebben, dus.’


    Grens zei niets toen hij Sven en Mariana opzijduwde, de celdeur opensmeet en de gang door liep naar de toiletten. Hij trok de plastic handschoenen aan die hij altijd in zijn binnenzak had en ging met zijn zere been en pijnlijk heupen op de vloer liggen om de ene na de andere toiletpot te onderzoeken. Maar hoewel hij bij elke wc zo ver mogelijk met zijn hand in de afvoer wroette, voelde hij alleen maar water. De telefoon was weg, en daarmee de mogelijkheid om te kunnen nagaan waarvandaan er was gebeld.


    Hij was furieus.


    Hij riep tegen Sven en Mariana dat ze de cel uit moesten komen en zonder nog een blik op de blote Zaravic te werpen, smeet hij de deur dicht en rende naar de wachtruimte van de cipiers, die op een glazen kooi leek.


    ‘Heb je een vrije cel voor me?’


    ‘Wat?’


    ‘Een cel waar op dit moment niemand in zit.’


    ‘Een lege cel, bedoel je?’


    ‘Ja?’


    ‘En wat moet je daarmee?’


    ‘Heb je ’m wel of niet?’


    In de gang tegenover Zaravic, in de derde cel van links, had tot een paar uur geleden een heroïneverslaafde met zelfmoordneigingen gezeten. Daardoor was het er niet erg schoon. Maar daar lette Grens niet op, noch op de scherpe lucht die er hing. Hij maande Sven en Mariana met hem mee de cel in te gaan en deed de deur achter hen dicht.


    ‘Wie van jullie?’


    Sven en Mariana keken naar hun chef. Toen naar elkaar.


    ‘Wie wat, Ewert?’


    ‘Godverdomme – wie van jullie?! De gelekte informatie over mij en Hoffmann is zo recent en zo uniek, dat die uitsluitend afkomstig kan zijn van iemand die ik vertrouw en die dicht bij me staat. Verdómd dichtbij. Een andere verklaring is er niet. Nu is het genoeg geweest!’


    Als Ewert Grens zijn woede niet kon beheersen, maakte hij er een gewoonte van tegen dingen te slaan. Wat beter was dan mensen slaan. De glanzende tafels op wielen in het medisch-forensisch laboratorium in Solna maakten dan een vibrerend geluid dat correspondeerde met de angst die hij kon voelen als dode lichamen op zijn verzoek werden opengesneden. Ook het wankele tafeltje in zijn werkkamer moest het soms ontgelden en maakte doorgaans een dof geluid dat door de manchester bank werd gedempt. Maar hier stonden geen tafels. Dus gebruikte hij de witte muur; het geluid dat de klap maakte, resoneerde amper, hoewel een paar knokkels begonnen te bloeden en een rode vlek op het beton achterlieten.


    ‘Alsjeblieft, Ewert. Kalmeer een beetje.’


    ‘Kalmeren, Hermansson? Ik werk hier al meer dan veertig jaar! Binnenkort ga ik met pensioen! Maar er is nog nooit –nóóit– op zo’n schaal misbruik van me gemaakt!’


    Hij en Hoffmann leken daarin op elkaar. Dat ze in principe niemand vertrouwden. Ze hadden het er zelfs over gehad, hoe ze allebei door hun ervaring hadden geleerd dat je er soms voor kunt kíézen iemand te vertrouwen. Maar iets wat Hoffmann niet had begrepen en wat Grens nu wel begreep, was dat degene die ervoor kiest iemand te vertrouwen, ook het risico loopt teleurgesteld te worden.


    ‘Geef antwoord!’


    En dat was precies wat hij nu was.


    ‘Wie van jullie is het?’


    Toen hij op zijn hardst schreeuwde, had Mariana Hermansson instinctief een paar stappen achteruit gedaan naar de muur van de cel. Nu liep ze weer terug, stond weer dicht bij hem, ze had een hekel aan mensen die de ander probeerden bang te maken.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd, Ewert, om niet opnieuw aan mij te twijfelen. Ik heb je zelfs gezegd dat dat zou betekenen dat je mij verliest; je moet me accepteren zoals ik ben, en als je dat niet doet, ben je me kwijt. Maar je luistert niet! Je loopt als een dolle rond en beschuldigt mij, Sven en Wilson, en nu doe je het weer! Ik begrijp heus wel dat je onder druk staat, dat dit hele onderzoek veel persoonlijke gevoelens bij je oproept – ik ben zelfs blij dat je eindelijk überhaupt iets voor iemand blijkt te kunnen voelen. Maar nu, Ewert, ben je niet alleen mij verloren, je bent jezelf verloren.’


    ‘Je doorbreekt je dagelijkse patroon, Mariana.’


    ‘Wat?


    Hij schreeuwde niet meer.


    Niettemin klonken zijn woorden scherper. Agressiever – ze deden gewoon meer pijn.


    ‘Ik heb je laten volgen. Je liegt over bijeenkomsten die zogenaamd zijn afgelast, je gaat naar plekken die niets met je werk te maken hebben.’


    ‘Wat zei je dat je gedaan hebt? Me laten volgen? Bedoel je me laten schaduwen? Wie heeft dat…’


    Ze raakte van haar stuk. Ze had Sven zich zien bewegen. En gezien dat zijn gezicht opeens een ongemakkelijke uitdrukking kreeg.


    Schaamte.


    Dat zei die blik. Daar was ze zeker van.


    ‘Jij…?’


    En nu keek hij naar de grond.


    ‘Jíj, Sven? Heb jíj…’


    ‘Ja. Ewert heeft het me gevraagd.’


    Een cel is een kleine ruimte. Te krap voor de razernij van twee mensen.


    En nu botste Mariana Hermanssons woede met die van Ewert Grens.


    ‘Ewert?’


    ‘Ja?’


    ‘Als we hiermee klaar zijn, als dit onderzoek is afgelopen, is het tussen jou en mij ook afgelopen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Na tien jaar? Na alles wat we samen hebben doorgemaakt? Weet je nog steeds niet of je me kunt vertrouwen?’


    ‘Als mensen gedwongen worden, doen ze alles, Hermansson. Word je door iemand bedreigd? Net als Hoffmann? Als dat het geval is, zou ik het begrijpen, en dan zouden we er iets aan kunnen doen, als je mij alleen maar laat…’


    ‘Ewert, ik bén het.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik beken.’


    Nu keek Sven verrast op.


    Nu sloeg Grens met zijn andere hand tegen de muur.


    ‘Jij. Mariana?’


    ‘Ja, ik ben het. Ik ben Wilsons geheime relatie.’


    Er viel een stilte.


    Doodstil.


    Hoewel in de kleine ruimte drie mensen gelijktijdig ademhaalden.


    ‘Dat maakt me een beetje… Wilson?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus jij en hij…?’


    ‘Ja.’


    Naast de brits stond een krukje dat aan de vloer vastzat, net als in alle andere cellen.


    Grens ging erop zitten, zakte in elkaar.


    ‘Zo… dus… dat was de oorzaak van al die leugentjes, de afgelaste bijeenkomsten en die vreemde wandelingen?’


    ‘Ja.’


    Het waren niet meer alleen zijn handen en knokkels – het was alsof hij met zijn hele lijf tegen die muur was opgelopen. Hij was de verkeerde kant op gegaan en iemand had hem tegengehouden.


    Duizelig.


    Zo voelde hij zich.


    ‘Dat is natuurlijk, ja… erg fijn. Dat je iemand gevonden hebt, dus. En dat Wilson iemand gevonden heeft. Dat jullie niet langer, ja, alleen zijn, bedoel ik. Maar tegelijk – hij is wel jouw chef, Mariana. Jullie werken op dezelfde afdeling. Een van jullie beiden zal daar niet kunnen blijven. Zo zien de regels eruit. Weten jullie dat niet?’


    ‘Ja, waarom denk je dan dat we er niet over willen praten?’


    Het krukje was hard, het had geen rugleuning en het was moeilijk erop te zitten zonder pijn te voelen. Maar hij was niet in staat om op te staan, nog niet. Hij vroeg Mariana en Sven de cel uit te gaan en bij de wachtruimte van de cipiers op hem te wachten. Hij had gehoord wat ze had gezegd. Hij kende haar zo goed, haar ernst waarvan hij zo had leren houden. Dan is het tussen jou en mij ook afgelopen. In tegenstelling tot hemzelf, zei zij zoiets nooit zonder het te menen.


    Hij had in zijn leven niemand anders dan die twee. Zijn naaste medewerkers waren ook zijn enige vrienden.


    En hij wist nu al hoe hij zich straks zou voelen, als hij alle tijd had om iets te voelen. Als ook de laatste uren van deze race tegen de klok zouden zijn verstreken en hij niets meer voor Hoffmann kon doen. De wanhoop. Die zou hem te wachten staan als zij echt uit zijn leven zou verdwijnen, en hij haatte het afschuwelijke klotegevoel dat hij na Anni’s dood al genoeg had ervaren.


    19.15 uur


    (nog 2 uur en 47 minuten)


    De steen in het midden bovenaan, waar hij zacht op drukte. Direct volgde het metaalachtige klikgeluid. Een muur die opzijschoof.


    Piet Hoffmann liet de oliestank in de ketelruimte van de witte villa achter zich en liep door de vijfenzeventig meter lange tunnel, die meer naar vocht en schimmel rook. Daarvoor had hij in de torenkamer opnieuw de geheime ruimte achter de boekenkast geopend en de twee dode bewakers erin gesleept; daar zouden ze blijven liggen tot de lichamen zouden gaan stinken, als van een dood dier dat vast was komen zitten en was gaan rotten. Hij was het huis door gelopen en de trap af gegaan naar de kelder, voortdurend ongerust of de schoten niet nog meer mensen hadden gealarmeerd. Halverwege de tunnel ontspande hij enigszins, hij was onderweg. Naar buiten. Weg. Naar iemand van wie hij gedacht had dat hij hem voor het laatst had gezien. Want toen Latifi hem groen licht had gegeven nadat Hamid Cana –de man met de roofvogelogen– samen met zijn lijfwachten de villa hadden verlaten, was Piet Hoffmann ervan uitgegaan dat hij zich nooit meer hoefde af te vragen waar de Albanese wapenhandelaar uithing. En toen hij vervolgens in een met water doordrenkte kluis de encryptiecode had gevonden, had hij het zeker geweten. Hun wegen zouden elkaar nooit meer kruisen. Maar toen was alles opeens veranderd. Opnieuw. De Zweedse tak van de organisatie had ingezien dat ontmaskering dreigde, en om te voorkomen dat de leider zou gaan praten, waardoor zij ontdekt zouden worden, was hij ter dood veroordeeld. En om zich ervan te verzekeren dat het vonnis zou worden voltrokken, was de bedreiging van een verborgen gezin nieuw leven ingeblazen en verhevigd. Ze beschikten nu immers over het adres en konden gebruikmaken van een beul.


    Het andere einde van de tunnel, de uitgang die een paar uur eerder de ingang was geweest. Hij drukte op de steen links onderaan de muur, waarop de ingebouwde deur uit het niets tevoorschijn kwam. Volgens het sms-bericht dat hij op hetzelfde moment van Latifi ontving, was er nog steeds niemand in het huis aanwezig, de eigenaren bevonden zich elders. Hoffmann rende de kelder door, liep de trap op naar de keuken en de hal met het kapotgeslagen raam. Hij keek op zijn horloge. Hij moest zuinig omspringen met elke minuut, zolang hij kon de seconden sparen om in staat te zijn de verblijfplaats van Cana te vinden en te bepalen hoe zijn beperkte tijd te besteden.


    19.33 uur


    (nog 2 uur en 29 minuten)


    Latifi kon de schoten hebben gehoord. In dat geval had hij ook moeten reageren, ongeacht wie er geschoten had en waarom. Een moord op Albanese staatsburgers, ook als het medewerkers van een gewelddadige, maffia-achtige organisatie zijn, kon zelfs een politieman die aan de goede kant stond niet negeren. Maar hij zei niets, liet niets merken en stelde geen verdere vragen toen Hoffmann bij hem in de auto stapte en meedeelde dat hij nu over de informatie beschikte waarvoor hij gekomen was. Zolang de Albanese politieagent niets wist, hoefde hij ook niet op te treden.


    ‘En waar gaan we nu heen? Het vliegveld?’


    Maar hij zag wel dat Hoffmann gespannen was. Hoewel hij opgelucht zou moeten zijn.


    ‘Ja, als je hier echt klaar bent, dus.’


    Alsof zijn bezoeker uit Zweden nog jacht op iets maakte. Misschien zelfs op íémand.


    ‘Ik moet nog één ding doen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik moet Cana nog iets vragen.’


    ‘Ik dacht dat je over alle informatie beschikte die je nodig hebt.’


    ‘Ik moet hem iets anders vragen. Iets wat niet in zijn computer zit.’


    ‘En dat gaat over…wat?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Iets tussen hem en mij.’


    Latifi aarzelde, keek Hoffmann aan, onderzoekend.


    ‘Wat je dus zegt, is dat je niet naar het vliegveld wilt.’


    ‘Wat ik zeg, is dat ik van jou het adres wil hebben van het huis waar hij zich bevindt.’


    Latifi rekte zich uit, streek gedachteloos met zijn hand over zijn vierkante gezicht. Hij leek iets te overdenken, af te wegen wat hij voelde tegen wat hij vermoedde.


    ‘Dat adres krijg je niet.’


    ‘Latifi, godsamme.’


    ‘Maar ik kan je er wel naartoe brengen.’


    Hoffmann knikte. Bedankte hem. En realiseerde zich natuurlijk wat het motief van de verstandige politieman was – door met hem mee te gaan, ter plaatse te zijn, hoopte hij een eventuele confrontatie te verhinderen, of in elk geval de gevolgen ervan te kunnen temperen.


    Latifi startte de motor en ze reden de villawijk uit.


    ‘Hamid Cana is een van de zware criminelen die ik regelmatig in de gaten hou. Omdat ik vind dat dat mijn werk is. Hoewel ik, zoals je al begrepen zult hebben, hem niet kan oppakken. Of, ik kan hem altijd oppakken, maar heb geleerd dat dat zinloos is; hij is alweer op vrije voeten nog voor ik het arrestatieformulier heb ingevuld.’


    Het was nog licht, maar toen ze de stad uit reden en de grote weg in oostelijke richting namen, kondigden zich de eerste tekenen van de naderende schemering aan.


    ‘Ik wéét niet alleen dat hij in zijn levensonderhoud voorziet door illegale Albanese wapens te verkopen, ik kan het ook bewijzen. En als de wereld er anders uitzag, zou dat genoeg zijn om hem in staat van beschuldiging te stellen en veroordeeld te krijgen. Ik weet ook dat de vrouw bij wie hij op dit moment verblijft, als eigenaar staat geregistreerd van het huis waar jij zojuist bent geweest.’


    ‘Dezelfde… vrouw?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Minnares die tegelijk als een stroman fungeert die zogenaamd het hoofdkantoor bezit?’


    ‘Minnares ja – maar bepaald geen stroman. Ik ben er heel zeker van dat ze de wapenhandel samen runnen. Vesa Lilaj. Zevenenveertig jaar en oppervlakkig gezien volkomen clean; in onze bestanden vind je van haar zelfs geen parkeerboete. Maar ze is er wel degelijk bij betrokken, op een ander, hoger niveau – ze is de zus van de man die hiervoor de smokkelorganisatie leidde, verantwoordelijk voor de Albanese route naar Noord-Europa. En die vervolgens vermoord is. Een machtsstrijd, als mijn inlichtingen correct zijn. Een zuivere afrekening in… Zweden, geloof ik, jouw vaderland, Larsson. Bij diezelfde afrekening zijn ook zijn vrouw en kinderen vermoord. Dat is althans de informatie waarover we beschikken. Dat is binnenkort –ja, hoelang zal het zijn– twintig jaar geleden gebeurd. Een moord op een heel gezin, als Zweeds politieman weet je dat vast nog wel.’


    ‘Hoe heette die broer?


    ‘Mirza. Mirza Lilaj.’


    Piet Hoffmann kende de naam Mirza niet, noch die van Vesa Lilaj. Maar hij was ook geen politieman. Hij vroeg zich af of Ewert Grens er weleens iets over had gehoord. Over de moorden waar Latifi op doelde. Hij zou het hem eens vragen, later, als dit alles achter de rug was.


    ‘Nee, sorry, bijna twintig jaar geleden, dat is een beetje van voor mijn tijd.’


    ‘Mirza Lilaj was volgens geverifieerde onderzoeksverslagen –voor mijn komst was hier af en toe nog weleens een niet-corrupte agent– destijds een van de onbetwiste leiders van het netwerk. Na zijn dood is hij vervangen door King Zoltan, die op zijn beurt de enige leider werd tot ook hij werd vermoord. Dat was de moord waarover we het hebben gehad toen we elkaar voor het eerst zagen, vermoedelijk was die ook het gevolg van een machtsstrijd, ook al heb ik dat nooit bevestigd gekregen. Maar toen vier jaar geleden Zoltans plaats moest worden ingenomen, werd hij vervangen door een tweehoofdige leiding. Als mijn informatie klopt, en dat is doorgaans het geval, door Hamid Cana en Vesa Lilaj. Hij is het gezicht van de organisatie naar buiten. Zij neemt de belangrijke beslissingen, werkt vooral van binnenuit.’


    Toen viel de schemering. Geleidelijk duwde de duisternis het licht weg. De koplampen van de auto vormden twee zoekende ogen op de weg, die almaar smaller en bochtiger werd, vol kuilen.


    ‘In het dashboardkastje ligt een kaartenboek. Als je dat even pakt, Larsson, kun je op pagina zeven het gebouw zien waarheen we op weg zijn. Ik heb het landgoed omcirkeld.’


    Hoffmann bladerde door een veel gebruikte atlas, schaal 1: 50 000, die Latifi waarschijnlijk gekocht had op zijn eerste werkdag bij de politie. Zijn eigen gids door de Albanese criminaliteit. Alle pagina’s stonden vol met eigenhandig getrokken pijlen in verschillende kleuren die naar straten en huizen wezen, met ernaast talloze onleesbare aantekeningen.


    Het omcirkelde gebouw op pagina zeven lag geïsoleerd aan het einde van een weg die recht omhoog de bergen in liep, het huis van de naaste buren leek zo’n twee kilometer eerder aan die weg te liggen.


    En daar – daarnaartoe móést hij alleen zien te komen.


    Hoffmann gluurde naar de Albanese politieman. Opnieuw pogen hem zo ver te krijgen dat hij hem het laatste stuk alleen zou laten gaan, was zinloos. En hem uitdagen, proberen hem te overmeesteren en zelf verder gaan, dat voelde niet goed – dit was een geschikte kerel en het zou hem, als het al lukte, veel tijd kosten die hij niet had.


    ‘Kun je daar even stoppen?’


    Met de kaart op zijn schoot had hij opeens een beter idee.


    Hij wist nu immers waar ze heen gingen.


    ‘Bij dat benzinestation, dus.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, ik moet naar het toilet.’


    Latifi keek naar hem zonder af te remmen, met ogen die gewend waren verborgen agenda’s te herkennen, een blik die niet geheel overtuigd keek.


    ‘Net leek je nog veel haast te hebben.’


    ‘Ik was echt niet in de gelegenheid om in die tunnel te gaan staan pissen, of in een van de huizen waar ik heb ingebroken naar de plee te gaan. Ik had toen wel wat anders aan m’n hoofd.’


    Toen ze langs het benzinestation reden, loerde Latifi nog steeds naar zijn passagier. Na een paar honderd meter remde hij, hij maakte een U-bocht en reed terug. Hij parkeerde tussen twee andere auto’s, met de neus naar een van de grote ruiten van het pompstation.


    ‘Ik ga even een kop koffie drinken terwijl ik wacht. Wil jij ook iets, Larsson?’


    Naast de benzinepompen lagen een cafetaria die voor de helft gevuld was met klanten, en een kleine gokhal die tjokvol mensen was. Een ontmoetingsplek midden op een verder verlaten terrein, misschien in de wijde omtrek de enige plaats waar op een doordeweekse avond iets te doen was.


    Veel mensen en veel auto’s – het was perfect.


    ‘Ja, ik ook graag koffie. Dank je.’


    Hoffmann glimlachte naar Latifi. Dat maakte het altijd gemakkelijker om het gevoel van onbehagen over zijn eigen huichelarij te verbergen.


    ‘Als ik terugkom van het toilet kan er wel weer wat vocht bij.’


    Want dat zou hij niet doen. Terugkomen.


    Hij volgde de grote metalen borden die aangaven dat de openbare wc’s zich aan de achterkant van het gebouwtje bevonden, opende de deur van het herentoilet en rook de stank van urine. Rechts aan de muur zat een urinoir dat lang geleden voor het laatst was schoongemaakt, links drie afgescheiden ruimtes met smerige wc’s. Hij checkte of hij er alleen was, handelde snel.


    Hoffmann ontdeed zich van zijn losse buik. Hij trok aan twee vingers van zijn rechterhand tot het vacuüm losliet en de prothesen van de dunne rand van de hulzen gleden.


    Hij verwijderde de hangende oogleden, de scheve neus met vergrote neusvleugels en het iets grotere stuk silicone dat zijn pafferige wangen met zijn pafferige kin verbond.


    Hij rukte de snor van zijn bovenlip, woelde door zijn gekamde haar, knoopte zijn shirt open en sneed met een mes, net boven de knie, zijn broekspijpen af.


    Daarna gooide hij alles in de prullenbak, behalve de vingerprothesen.


    De man die een paar minuten later in korte broek en T-shirt het toilet uit kwam, zag er aanzienlijk jonger en beter getraind uit dan de man die er naar binnen was gegaan. Misschien iets minder goed gekleed. Hij liep terug, naar de achterdeur van de cafetaria, ging binnen even op een vrije stoel zitten terwijl hij met zijn ogen Latifi zocht. Daar. Buiten, aan de andere kant van het raam. De Albanese politieman zat al met een plastic bekertje koffie in de auto op zijn Zweedse collega te wachten. Piet Hoffmann legde zijn hand op een sigarettenaansteker die voor hem op het tafeltje lag, trok hem naar zich toe toen hij opstond en voor de tweede keer naar de achterdeur van de cafetaria wandelde. Nu liep hij langs de achtergevel naar het gebouw ernaast, waarin zich een kleine werkplaats annex mini-carwash bevond. Hij sloop naar binnen en liep naar een lange werkbank; zocht tussen gereedschap dat keurig naast elkaar aan haken aan de muur hing. Hij koos een schroevendraaier, een bahco en een dun stukje plaatijzer dat deed denken aan een voelermaat. Daarna liep hij in een wijde boog om het terrein van het benzinestation, waar hij onder dekking van een paar bomen de parkeerplaats op kon lopen van de gasten die van plan waren iets langer te blijven dan alleen voor een toiletbezoek.


    Een auto stelen in Albanië voerde hem jaren terug in de tijd. Hier reden mensen nog steeds rond in van die oude modellen Mercedes die ooit zijn favoriete object waren geweest. Oude auto’s, vaak met meer dan 200 duizend kilometer op de teller, en zonder de moderne techniek die het werk van autodieven bemoeilijkte. Hij keek om zich heen, verzekerde zich ervan dat niemand hem zag, ging toen op zijn rug op de ongelijke stenen liggen en schoof onder een van de in totaal vier geschikte auto’s. Hij sneed de kabel van de claxon door, kroop onder de auto uit en drukte de schroevendraaier in het slot van de tankdop, draaide tot de lucht eruit ontsnapte, waardoor de sloten van alle portieren opensprongen. Hij ging op de bestuurdersplaats zitten en verhitte met de sigarettenaansteker het puntje van het dunne stukje plaatijzer tot het heet genoeg was en in het contactslot kon worden geduwd. Hij draaide het een paar keer rond, trok het eruit, verhitte het opnieuw en draaide weer rond, verhitte en draaide. Elke keer dat hij het hete puntje ronddraaide, smolten in het slot de plastic pinnetjes iets verder. Daarna koos hij van zijn sleutelbos een sleuteltje van twee exemplaren die het beide zouden moeten doen; zonder plastic pinnetjes in het slot startten deze auto’s met de meeste van dit soort sleutels.


    Om geen aandacht te trekken, lette Piet Hoffmann erop dat hij voor hij wegreed de koplampen aandeed, en vlak voordat hij de provinciale weg op reed, ving hij nog een glimp op van Latifi die nog steeds in zijn auto zat met in zijn hand het extra bekertje koffie, die inmiddels wel koud zou zijn.


    20.36 uur


    (nog 1 uur en 26 minuten)


    De laatste, hardnekkige zonnestralen sijpelden tussen de bergtoppen door die tegen een donkere hemel afstaken. Al gauw zou het landschap om hem heen net zo pikdonker zijn als verlaten. Piet Hoffmann reed met de gestolen Mercedes zo hard als hij durfde, van de kaart die hij in Latifi’s auto had gezien, had hij nu alleen nog een mentale versie en hij wilde niet het risico lopen een kruispunt te missen, waardoor hij zou moeten omkeren en tijd zou verliezen. De zevende weg rechts. Daarna de derde weg links, nog steeds asfalt. Daarna de laatste vijf kilometer over een kronkelige grindweg en een nog diepere duisternis.


    Ongeveer op hetzelfde moment dat hij langs het huis van de dichtstbijzijnde buren reed en hij de koplampen uitschakelde, ging zijn telefoon. Latifi. Hoffmann nam niet op.


    Zijn mobiel ging weer over, hij reageerde niet.


    Toen kwam er een woedende sms.


    WAAR BEN JE, GODVERDOMME?


    Toen hij nog een paar honderd meter te gaan had, stopte hij en zette de motor uit. Er volgde een moeizame wandeling langs de omheining van het landgoed. De huizen in de stad waar hij had ingebroken hadden bijna allemaal een erf dat werd afgegrensd door scherp prikkeldraad op puntige palen, maar hier werd de bezoeker verwelkomd met een elegant ijzeren hek tussen witte zuilen met groene planten. Hij klom erop en sprong eroverheen.


    De grond was droog, en zonder een zaklamp bleven zijn voeten af en toe in openingen in de gebarsten aarde vastzitten; en een paar keer struikelde hij over lage, verbrande struiken. Als hij zich omdraaide, kon hij in de verte in het dal de lichtjes zien van de grote boerderijen met hun mooie wijn- en olijfgaarden.


    Hij keek op zijn horloge.


    Nog ruim een uur. Tot de dood.


    Zofia’s dood. Hugo’s dood. De dood van Rasmus en van Luiza.


    Of die van Hamid Cana, iemand die hij nog nooit had ontmoet, nog nooit gesproken had – een Albanese wapenhandelaar die van zijn eigen medewerkers nog één uur gekregen had.


    21.08 uur


    (nog 54 minuten)


    Hij had zo lang mogelijk geslopen, voetje voor voetje en diep gebukt.


    Het laatste stuk, van de garage met plaats voor drie grote auto’s tot de klaterende fontein, had hij gekropen.


    Nu lag hij tussen een paar sinaasappelbomen, vijftien meter van de gevel van het huis, waar hij recht in de verlichte kamers kon kijken.


    Vier personen.


    Na een poosje gekeken te hebben, was hij er vrij zeker van dat er niet meer mensen binnen waren.


    Hamid Cana herkende hij. Zijn jasje hing over een stoel. Zelf zat hij met opgerolde mouwen, comfortabel achterovergeleund in een leren fauteuil met een glas wijn in zijn hand. Tegenover hem, ook met een glas wijn, zat de vrouw die volgens Latifi zowel dit huis bezat als de witte villa in de stad, en die samen met Cana leidinggaf aan de smokkelorganisatie. Vesa Lilaj. Een mooie naam van een mooie vrouw van middelbare leeftijd die lachte en gebaarde, meer wijn inschonk en misschien verliefd was, gelukkig. In de keuken stonden de twee lijfwachten, die tegen de lange rij kastjes leunden; keurig gekleed in kostuum en een overhemd, eleganter dan mannen op de Balkan doorgaans waren.


    Piet Hoffmann wachtte.


    Onduidelijk waarop.


    Misschien op enige beweging daarbinnen –een bezoekje aan het toilet, even de trap af de wijnkelder in– wat dan ook, als het er maar voor zorgde dat Cana ergens alleen was, of in elk geval op een grotere afstand van zijn lijfwachten. Twintig minuten. Zo lang kon hij nog wachten. Daarna moest hij handelen, ongeacht het risico.


    21.31 uur


    (nog 31 minuten)


    Geen beweging. Geen verandering. Behalve dat de tijd verstreek.


    Hij moest een besluit nemen.


    Vanaf deze plek schieten was goed mogelijk. Cana vormde een perfect verlicht doelwit. Zowel zijn hoofd als zijn borst was onbeschermd. Maar met lijfwachten die over kennis van het omliggende terrein beschikten, kennis die hem ontbrak, wilde hij, om er zeker van te zijn dat het lukte, liever dichterbij komen, misschien zelfs het huis in.


    Stapvoets liep hij naar het huis.


    Gehuld in het donker.


    Hij was net bij het kleine hek gekomen dat het begin van de entree aangaf, waar het grindpad overging in vierkante granieten tegels, toen de beschermende duisternis opeens in fel licht veranderde. Toen alle buitenlampen tegelijk aanfloepten. Zonder het te weten was hij langs een sensor gelopen en de beweging waar hij vergeefs op had gewacht, kwam nu. Cana en Lilaj zetten hun wijnglas neer, draaiden zich om en probeerden naar buiten te kijken.


    Het ging zo snel.


    De eerste schoten die Piet Hoffmann door het raam van de hal afvuurde, raakten de beide lijfwachten, die de aanval niet hadden verwacht en daarom hun wapens niet bij de hand hadden. Het volgende schot penetreerde eerst het raam van de woonkamer en daarna Hamid Cana’s witte overhemd. Ook Vesa Lilaj zakte op de vloer, ongewapend zocht ze beschutting terwijl de schutter het huis in rende.


    21.40 uur


    (nog 22 minuten)


    Toen Piet Hoffmann blijf goddomme stil liggen tegen de vrouw op de vloer schreeuwde en vervolgens een foto maakte van de man die naast haar op de grond lag en wiens hart was doorboord, was dat zo’n ogenblik waarover inspecteur Grens het soms had – een moment dat zo gearrangeerd leek en zo bizar was, dat je een paar stappen achteruit moest doen om te pogen het irreële weer realiteit te laten worden. Hij nam nog een paar foto’s, kwam met de camera dicht bij de levenloze ogen, trok het overhemd van de dode omhoog en zoomde in op het kogelgat, en toen nog een, een laatste, van het bloed dat langzaam naar buiten was gestroomd, maar nog niet was gestold. Daarna verstuurde hij de foto’s van zijn mobiele telefoon naar een nummer dat bij een verwrongen stem hoorde.


    Hij checkte zijn horloge.


    Hij had het gehaald – Zaravic zou straks worden vrijgelaten, maar zonder te weten waar het gezin van Hoffmann zich verborgen hield.


    Piet Hoffmann voelde hoe zijn benen zwaar werden en zijn armen slap langs zijn lichaam hingen. Hij had dorst, was duizelig. Hij had precies alle tijd opgebruikt die hij tot zijn beschikking had gehad, en nu was hij er, hij had geen seconde meer over.


    Hij wilde alleen nog maar gaan liggen, op de grond tussen de dode en de vrouw die huilde. Zich oprollen. In slaap vallen en wakker worden met Zofia aan zijn zij en met het geluid van zijn zacht snurkende kinderen, in het huis dat van hen was, ook al bestond het niet meer.


    Toen trilde zijn telefoon – de bevestiging dat de foto’s ontvangen waren.


    Dat waren ze niet.


    Omdat het trilgeluid en het rode uitroepteken achter het bericht betekenden dat de foto’s niet verstuurd waren.


    Verdomme, Godverdómme.


    Zijn telefoon had hier geen dekking. Het signaalteken op het scherm was weg.


    Hij rende naar de slaapkamer, de werkkamer, de keuken, de hal, de logeerkamer. Nergens een 4G-signaal. Alleen de eigen wifi van het huis, waar een wachtwoord voor nodig was.


    Hij liep terug naar de vrouw die nog stil op de grond lag, zoals hij haar bevolen had.


    ‘Het wachtwoord. Van je wifi.’


    Ze keek hem aan, maar zei niets.


    ‘Geef antwoord – het wachtwoord van je wifi-verbinding! Ik weet dat je Engels verstaat!’


    Ze bleef zwijgen. Dus vuurde hij. Een kogel in haar onderbeen, zo weinig mogelijk letsel.


    ‘Antwoord!’


    Ze schudde koppig haar hoofd. Hij vuurde opnieuw. Nu haar linkerarm.


    ‘Je kunt…’


    Ze leed hevige pijn, dat kon hij aan haar gezicht zien, en ze praatte met horten en stoten, slechts een paar woorden tegelijk.


    ‘… doorgaan met schieten. Maar van mij krijg je geen hulp.’


    Ze keek hem uitdagend aan. Ze meende wat ze zei. Hij moest een andere oplossing zien te vinden.


    Hij rende weer alle kamers van het huis door.


    Maakte kasten leeg en doorzocht bureauladen.


    Tot hij in een hoek van de hal een deur opende waar een bezemkast achter bleek te zitten. En daar, op de bovenste plank, stond hij. De router.


    Hij herinnerde zich dat het wachtwoord vaak aan de onderkant van de router stond, een fabriekscode met kleine en grote letters, gecombineerd met een of meer cijfers.


    Hij pakte het zwarte, vierkante apparaat op en draaide het om.


    En daar – daar stond het.


    Zfqbgs3dwv


    Hij zocht op zijn telefoon naar het lokale netwerk, vulde het wachtwoord in.


    Wachtte.


    Wachtte.


    En… ja.


    Ja!


    Hij had weer verbinding en verstuurde opnieuw de foto’s van een dode man.


    Daarna kon hij alleen maar wachten – wachten op een symbool op het scherm dat aangaf dat zijn boodschap inderdaad verzonden was en ergens ontvangen, ergens ver weg in Noord-Europa.


    Hij telde de seconden, tot hij het niet meer uithield en hij onrustig in het huis begon te ijsberen. Hij legde een paar blokken hout in de open haard, gleed met zijn hand over de leuning van de bank, waarvan zowel de stof als de kleur hem deed denken aan fauteuils van zijn grootouders, boog iets voorover onder de glanzende kroonluchters en bleef even staan bij een boekenkast met weinig boeken, maar des te meer foto’s in goudkleurige lijstjes. Hij keek naar de foto die het dichtstbij stond. De vrouw van wie dit huis was en die Vesa Lilaj heette, zij was het in dat eerste lijstje, als kind –daar was hij zeker van– in haar mooie jurk op een stoel gezet bij een studiofotograaf. Op de volgende foto die hij oppakte, zat ze met een diadeem in haar haar in een chic restaurant, waarschijnlijk samen met haar grote broer en haar vader en moeder. Ze had een glas limonade in haar hand waarmee ze proostte met alles en iedereen, op een leven dat zo vanzelfsprekend was.


    Nu lag ze op de grond, in een been en een arm geschoten, terwijl ze haar levensgezel, die niet meer ademde, stevig omhelsde.


    Piet Hoffmann zette de foto terug van een verleden dat in een gouden lijstje paste. Hij dwaalde van de ene kamer naar de andere en stond op het punt het op te geven, het zinloze zoeken van zijn mobiel te onderbreken en de foto’s opnieuw te versturen, toen hij het zwakke trillen hoorde. Hij rende naar het tafeltje waar hij zijn telefoon had neergelegd, pakte hem vermoeid op, maar aarzelde plotseling, hij durfde niet op symbool van het bericht te drukken.


    Als de foto’s van de dode man niet waren verzonden.


    Als ze niet in een telefoon in Stockholm waren aangekomen.


    Zou het te laat zijn.


    21.56 uur


    (nog zes minuten)


    Hij huilde.


    Eindelijk.


    Niet zoals de vrouw op de vloer die haar minnaar had verloren.


    Het was hetzelfde armzalige huilen dat in woede was veranderd toen hij de eerste keer Rasmus’ nieuwe speelgoed in zijn hand had gehad en hij besefte dat hij een geladen wapen vasthield; huilen dat veranderd was in angst die hij niet had kunnen verbergen toen Hugo hem, nadat hij hem had ingehaald, door zijn vermomming heen herkend had en hem omhelsde – het soort angst dat zich eerst diep onder in je slokdarm vastzette, voor het besloot langzaam verder naar je buik te glijden.


    Maar nu huilde hij van opluchting. De foto’s waren echt verstuurd. Het bewijs dat hij zijn opdracht had uitgevoerd en dat Zofia en de kinderen in hun schuilplaats veilig bleven.
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    WAT WAS HET nu gemakkelijk om over de droge grond te hollen, over het ijzeren hek te klimmen en weg te rijden in een gestolen auto. Terug. Nog één nacht in Shkodër en de ochtend daarop met het vliegtuig naar huis. Na een paar kilometer, aan het begin van het dal waar de huizen dichter bij elkaar stonden en hij achter de ruiten mensen zag die straks naar bed zouden gaan, naderde hem in het donker het licht van een paar koplampen. Een tegenligger. En toen de beide chauffeurs op de smalle weg remden om een botsing te voorkomen, konden ze elkaar heel even door de omlaaggedraaide raampjes zien zitten. Hoffmann en Latifi. De Albanese politieman had, na een toiletbezoek waar geen einde aan was gekomen, zich gerealiseerd dat zijn Zweedse collega hem voor de gek had gehouden en hij was alleen verdergereden. En over een paar minuten, als Latifi bij het huis aan het einde van de weg was aangekomen, zou hij ook beseffen dat hij geen confrontatie meer hoefde te verhinderen.


    Piet Hoffmann voerde de snelheid op zonder te voelen hoe de onregelmatige kuilen in de weg de auto deden slingeren en zijn lichaam de klappen opving. Of hoe het grind in de scherpe bochten af en toe opspatte en de diepe greppels snel dichterbij kwamen. Als het al gemakkelijk was geweest om over de droge grond te hollen en over het hek te klimmen, was dit meer een vorm van zweven, hij was klaar, hij was vrij. Volledig vrij! En op een bepaalde manier wilde hij dat ook bevestigd hebben. Daarom was hij nu zelf degene die belde en wachtte tot de verwrongen stem zou opnemen.


    ‘Ja?’


    ‘Jullie hebben niet meer teruggebeld.’


    ‘Teruggebeld over wat?’


    ‘Dat de foto’s waar jullie om gevraagd hebben, het bewijs dat ik mijn opdracht heb uitgevoerd, zijn aangekomen en overeenkomen met jullie wensen.’


    ‘We hebben je fotootjes ontvangen. Maar te laat.’


    Hij bevroor.


    Er viel een scherpe ijspegel door zijn lichaam.


    Vanuit zijn hoofd, waar hij waarschijnlijk had gehangen, omlaag naar zijn borst, waar hij landde.


    ‘Om 21.56 uur heb ik ze verstuurd – met nog zes minuten over. Dat bevestigt mijn telefoon.’


    Er viel een korte, onbehaaglijke stilte.


    Waar Hoffmann naar luisterde terwijl de ijspegel hem vanbinnen doorboorde.


    Tot de verwrongen stem weer klonk.


    ‘Om 22.07 uur heb ik ze ontvangen – vijf minuten te laat. Dat bevestigt míjn telefoon. Dat betekent dat Zaravic, die zojuist is vrijgelaten, niet alleen door zijn advocaat is opgewacht, maar ook door de informatie over het adres waar jouw gezin zich verbergt. En waarheen hij, zoals je zult begrijpen, nu onderweg is.’
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    ‘GA ER GODVERDOMME naartoe!’


    Piet Hoffmann schreeuwde in de microfoon.


    ‘Zaravic is al onderweg! Je moet ernaartoe, nu!’


    Maar Ewert Grens begreep het niet goed.


    ‘Praat niet zo hard. Deze telefoon, ik weet het niet, maar hij lijkt niet te…’


    ‘Atlasvägen 31. Sickla. Eerste verdieping links. Zofia en de jongens en… nu Grens, nu!’
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    EEN PAAR JAAR GELEDEN, toen hij een jongetje dat hem was gaan vertrouwen, dood had aangetroffen in een asielzoekerscentrum, had Ewert Grens voor het eerst in een paar decennia gerend. De hoofdinspecteur wiens heup door een kogel was doorboord, een wond waardoor hij zich daarna nooit meer normaal zou kunnen bewegen, had op de schaduwen gejaagd zonder pijn te voelen en zonder te hinken.


    Nu had hij niet alleen het gevoel dat hij weer rende, hij deed het ook.


    Met Sven en Mariana slechts een paar meter voor hem, de gang door en de trap af, naar de auto die op Kungsholmsgatan geparkeerd stond.
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    WEER EEN LANGE dag in een appartement dat niet hun huis was. Omdat ze zich moesten verbergen. Omdat een vader die verdwenen was en pistolen die onder het aanrecht zaten en een moeder die in een pannetje met aceton een simkaart vernietigde, dingen waren die bij gevaar hoorden. Maar het vóélde niet gevaarlijk. Om hier aan de rand van de keukentafel te zitten, voor het raam dat uitkeek op een klein rottig straatje waar niks gebeurde. Hij had al een halfuur naar buiten gekeken en slechts vier auto’s gezien die een parkeerplaats zochten, negen personen die langsliepen, misschien onderweg naar huis, en twee honden die bij precies dezelfde lantaarnpaal hadden staan plassen. Toch waren het er meer dan gisteren om dezelfde tijd, toen hadden er maar zeven mensen buiten gelopen, en slechts één hond, een heel kleine.


    Vier auto’s en negen personen.


    Als hij niet de mensen meetelde die in die grote zwarte auto zaten. Die aan de overkant van de straat was gestopt, waarna er niemand was uitgestapt. Als hij die mensen meetelde, zouden het er vandaag twee meer zijn, zo leek het althans, als er ook niet nog iemand achterin zat.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Mamma. Hij had haar niet eens de keuken horen binnenkomen. Ook zij kon goed sluipen. En het was een heerlijk gevoel als ze met haar hand door zijn haar ging.


    ‘Niks. Kijk een beetje naar buiten.’


    ‘Tijd om te gaan slapen, Hugo.’


    ‘Waarom? We hoeven morgen toch niets te doen.’


    ‘Daarom… mensen hebben regelmaat nodig. Wíj hebben dat nodig. Zodat het er hier nog een klein beetje normaal aan toe gaat.’


    Hij bleef aan de keukentafel zitten. Als die mensen uitstapten, al was het maar voor even, dan zouden het elf personen zijn. Een record.


    ‘Die zitten daarbuiten gewoon in hun auto. Zie je ze, mamma? In die zwarte BMW.’


    ‘Waar?’


    ‘Daar.’


    Hij wees. En ze zag ze.


    ‘Ik denk dat het… ze zien eruit als… ongeveer net als pappa. Als beveiligers. Pappa zorgt er soms voor dat ze ons bewaken. Zodat hij weet dat goed met ons gaat.’


    Ze streelde zijn wang, mamma had lieve handen.


    ‘Nog vijf minuten, Hugo. Dan ga je je tanden poetsen, oké?’


    ‘Oké.’


    Daarbeneden. Bij die boom, waar de straat een bocht maakte.


    Wat een geluk.


    Een nieuwe hond, die was hier gisteren niet. Dus waren het nu drie honden. En tien personen, als hij de oude vrouw meetelde die de hondenriem vasthield en die eruitzag zoals hij zich zijn oma herinnerde.


    Daarna was het weer heel stil in de straat. Zelfs geen vogel of een kat of wat dan ook, niets wat hij misschien zou kunnen meetellen. Tot hij iets raars zag. De twee mannen van wie mamma dacht dat pappa ze had gestuurd. Ze trokken iets aan. Een muts, nu? Midden in de zomer? En eindelijk stapten ze uit. Hij kon nog net denken dat het er nu twaalf waren, een nieuw record, toen ze allebei de muts omlaag over hun gezicht trokken. Zwarte maskers. Ze liepen recht naar het portiek van hun appartement. Naar hem.
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    ‘MAMMA! MAMMA!’


    Hugo schreeuwde zo hard als hij durfde. Maar zijn moeder reageerde traag, ze begreep het niet.


    ‘Mamma! Schiet op!’


    Toen kwam ze naar hem toe. En hij hoefde niets meer te zeggen. Ze zag wat hij zag, besefte wat hij zag. De twee mannen met een zwart masker waren op weg hiernaartoe. Het waren geen beveiligers – het waren gevaarlijke mannen.


    ‘Weg bij het raam!’


    Mamma trok aan zijn arm, zo hard dat hij er een blauwe plek aan zou overhouden, dat deed ze anders nooit. Maar het deed geen pijn, hij begreep waarom ze het deed. Hij holde achter haar aan naar de kamer van Rasmus, die op zijn bed een voetbalspel lag te spelen met de joystick op zijn buik, en naar Luiza, die in het kamertje ernaast lag en kreunde in haar slaap alsof ze wist wat er te gebeuren stond.


    ‘De binnenste veiligheidsdeur!’


    ‘Hugo, blijf hier, we hebben geen tijd.’


    ‘Die moeten we dichtdoen, mamma!’


    ‘Blijf hier, zei ik! Bij mij, bij ons. We houden ons muisstil.’


    Het was maar een korte trap naar de eerste verdieping. Zeven treden, hij had ze geteld. Daardoor kon je altijd iedereen horen die binnenkwam of naar buiten ging. Hij begreep niet hoe de mensen die anders in dit huis woonden tegen die herrie konden. Maar nu was het goed. Nu kon hij horen hoe de portiekdeur beneden openging en weer dichtviel. En hoe twee paar schoenen met harde hakken omhoogliepen en toen bleven staan. Voor hun deur.


    Mamma trok hem tegen zich aan in het brede bed, ze hield hen alle drie stevig vast. Ze moesten daar allemaal dicht bij elkaar blijven, en ze voelden het gevaar, zelfs Rasmus stelde geen vragen en bewoog niet – Hugo kon zich niet herinneren wanneer zijn broertje voor het laatst tegelijk zo stil en roerloos was geweest.


    Toen hoorde hij iets anders, iets wat veel meer geluid maakte dan hakken op de trap. Iets was bezig hun voordeur te splijten. Iets van hard metaal waarmee geramd werd en dat het hout kliefde, tot de constructie het begaf.


    Ze hadden nog een minuut, misschien minder.


    En Hugo wist iets wat zijn moeder niet wist en wat de zwarte maskers ook niet wisten.


    ‘Er is een uitweg.’


    ‘Blijf stil liggen, Hugo. Onder mijn armen.’


    ‘Een geheime uitweg, die pappa goedvindt. Schiet op, mamma! Hij stond op en deed de inloopkast open die iets verderop stond.


    ‘Hugo, luister nu, ik…’


    ‘Kijk hier, mamma.’


    Hij lag op zijn knieën voor de inloopkast met de deur open en zocht met zijn hand naar het zwarte knopje dat achter de rand van de deurpost moest zitten – en hij vond het, precies op de plek die hij zich herinnerde.


    ‘De hele bodem mamma, kijk, het is een luik.’


    Hij trok aan het knopje. De onstabiele vloer, die had gewiebeld toen hij er de eerste keer op was gesprongen, kwam nu omhoog. Hij schoof iets opzij, zodat zijn moeder het kon zien. Een rond gat. Dat toegang gaf tot de schuilkelder toen hij met zijn bovenlichaam omlaagging en de gipsplaat wegduwde.


    Vanuit de hal klonk een hard gekraak van brekend hout.


    En nog groter deel van de buitendeur was weggebroken.


    ‘Mamma, ik spring naar beneden. Het is niet erg hoog. En dan neem ik Rasmus aan. En daarna…’


    ‘Spring maar, Hugo. Spring!’


    Ze zag er verdrietig uit toen ze het zei. Maar vastbesloten.


    Hij liet zich in het gat zakken, pakte de houten latten vast die het plafond van de kelder vormden, hing aan zijn armen en maakte zich zo lang mogelijk. En liet toen los. Het was een prima landing. Toen hij omhoogkeek, kwam Rasmus, jonger dan hij en kleiner, maar leniger, dat was hij altijd geweest; zijn broertje landde soepel en Hugo hoefde hem nauwelijks vast te houden.


    ‘Mamma, luister. Er staat hier een ijzeren stelling, als ik die onder de opening schuif en erop klim, kan ik Luiza aannemen. Buig je voorover in het gat. Doe het, mamma.’


    Haar kleine knul. Die zo groot was, zo wijs.


    Met Luiza stevig in haar armen boog ze zich voorover in het gat in de vloer van de kast, ze rekte zich zo ver mogelijk uit, en toen Hugo het ene voetje van zijn zusje vasthad, liet Zofia los. Luiza leek niet te merken dat ze in andere handen overging, dat Hugo op de ijzeren stelling balanceerde zonder ook maar een seconde de controle over haar te verliezen.


    ‘En nou jij, mamma, nu kun jij…’


    Toen ook de rest van de buitendeur uit de sponning vloog en met een klap op de vloer van de hal terechtkwam, klonk het alsof er een pistoolschot werd afgevuurd. Zofia kon nog net het stuk spaanplaat op zijn plek terugleggen, de deur van de inloopkast dichtdoen en zich omdraaien. Dat was alles. Toen stonden ze voor haar.
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    ‘WE HOORDEN KINDERSTEMMEN.’


    Haar vluchtweg, tussen een niet opgemaakt bed en een dichte inloopkast, hadden ze afgesloten. Ze waren langer en breder dan Piet, ze leken ongedurig, maar tegelijk beheerst, en met pistolen van een soort dat ze nooit eerder had gezien. Hun zwarte maskers gaven hun ogen iets dierlijks, starend en agressief.


    ‘Jongensstemmen. Jullie jongens.’


    Zofia had zich een situatie als deze vaak voorgesteld. Niet omdat ze pijn wilde ervaren, angst wilde oproepen of wilde proberen te begrijpen wat Piet zo vaak had meegemaakt. Misschien om zich voor te bereiden. Alsof ze op de een of andere manier altijd geweten had dat het leven waarvoor ze gekozen had dit voor haar in petto had.


    ‘Ik heb je man al een tijd geleden een beetje leren kennen. En ik weet toevallig dat jullie niet één zoon hebben, maar twee; die twee die ik net heb horen praten.’


    Maar nu het gebeurde, nu wat ze zich had voorgesteld realiteit werd, voelde ze zich helemaal niet zoals ze gedacht had. Ze beefde niet. Hijgde niet. Was niet bang.


    ‘Je houdt je mond? Geen probleem. Wij hebben wel vaker naar kinderen gezocht, ze onder bedden en achter kasten gevonden, ze eronder en erachter vandaan getrokken, onder hysterisch protest van hun ouders. Toen deden we dat in opdracht. Om geld te verdienen. Voor de huur en voor brood op de plank.’


    Want angst hing samen met verwarring, met aarzeling – en zij aarzelde niet. Zij wist precies wat ze moest doen. Wat ze al gedaan had. Haar kinderen beschermen. Haar enige taak. Zolang elke gedachte en elke gespannen spier om Hugo, Rasmus en Luiza draaide. Zolang ze niet op de grond zakte, hoewel ze dat zou moeten als haar benen het begaven, ze niet luid schreeuwde als de druk op haar borst eruit wilde, niet huilde en niet smeekte en ze die klootzakken niet iets gaf wat van haar was. Zolang ze zich daar alleen maar aan vasthield en nooit, nooit opgaf, bestond er geen angst.


    ‘Maar deze keer, mevrouw Hoffmann, gaat het om meer danbrood op de plank. Nu zijn het meer persoonlijke redenen. Omdat ook ik ooit een zoontje heb gehad. Dat is overleden. Zonder dat ik afscheid van hem heb kunnen nemen – daar heeft jouw echtgenoot voor gezorgd.’


    De man die tegen haar praatte, bleef staan, met zijn roofdierogen en zijn pistool in de hand, terwijl de andere alle kamers doorzocht, kasten openmaakte en meubels verplaatste. Toen hij terugkwam, vroeg hij haar vriendelijk een stap opzij te doen, zodat hij in de kast van de slaapkamer kon kijken.


    Ze ging niet opzij.


    Niet voor hij haar met zijn pistool hard tegen de zijkant van haar voorhoofd sloeg. De ijzeren kolf maakte een diepe snee, en ook al deed ze haar uiterste best, het lukte haar niet te blijven staan. Ze viel achterover terwijl de gemaskerde mannen de kast konden opendoen. Erin kijken. Zien dat hij leeg was.


    ‘Ik weet dat je zoons hier zijn.’


    Zijn stem klonk nog steeds beheerst, een even onnatuurlijke als onbehaaglijke kalmte.


    ‘Dus waar heb je ze verborgen?’


    Het bloed stroomde van haar voorhoofd over haar wangen, en toen ze als antwoord op zijn vraag haar hoofd schudde, veranderde het van richting, nam het bloeden misschien zelfs iets toe en liep het in drie stromen omlaag, over haar hals, haar borst en druppelde op de vloer.


    ‘Je krijgt nog één kans. Voor ik schiet.’


    Hij ontgrendelde zijn pistool, keek haar met zijn roofdierogen aan.


    Hij wist immers niet dat haar besluit vaststond.


    Ze zou niets zeggen.


    En ze zou niet met haar ogen knipperen als hij afdrukte.
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    LUIZA LAG IN Rasmus’ armen. Ze sliep en ademde rustig. Hij moest het straks tegen zijn broertje zeggen, zeggen dat hij het goed had gedaan, zoiets vergeet je gemakkelijk.


    Zelf bleef hij op de ijzeren stelling staan. Vanaf die plek kon hij horen wat er aan de andere kant van de vloer van de kast werd gezegd. Er werd weliswaar niet geschreeuwd en openlijk gedreigd. De stem klonk nauwelijks dreigend. Maar het wás een dreigement.


    Jullie jongens. Je zoons.


    De stem van de man klonk nu bozer. Verder moest hij maar raden wat er gebeurde; hij hoorde een doffe klap, alsof er hard tegen iemands been werd geschopt en een plofgeluid, zoals het klinkt als je op de grond valt. Maar ook al zag hij niets, hij wist in elk geval dat wat er gebeurde niet goed voelde.


    Je krijgt nog één kans. Voor ik schiet.


    Die lage, vreemde stem.


    Hugo voelde de pijn in zijn borst en zijn buik.


    En hij begreep – dit was echt. Ze bedreigden mamma niet alleen, ze waren van plan haar te doden. Hij dacht niet na, hij deed het gewoon. Hij riep tegen het gat in het plafond dat het gat in de vloer was.


    ‘We zijn hier beneden!’


    Zo hard hij kon.


    ‘Niet mamma neerschieten!’


    Er viel een stilte. Ze hadden hem gehoord. Ze hadden geluisterd. Ze zouden niet schieten.


    Tot de stilte doorbroken werd.


    Hij schrok op bij het eerste schot. En bij het tweede verloor hij zijn evenwicht en viel van de ijzeren stelling. Toen schreeuwde hij, en daarna schreeuwde Luiza, die wakker was geworden.
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    ZOFIA HAD HAAR belofte gehouden. Ze had haar kinderen beschermd. En ze had niet met haar ogen geknipperd toen het schot afging.


    Te midden van alles had ze zich ingebeeld Hugo’s stem te hebben gehoord. Dat hij geschreeuwd had, had verraden waar ze zich verstopt hadden.


    Alsof de dood de draak met haar stak.


    Het duurde even voor ze besefte dat het niet de man met de roofdierogen was die gevuurd had. Omdat hijzelf op de grond was gezakt. En na hem ook de andere gemaskerde man, die zelfs boven op zijn collega was gevallen.


    Zij waren degenen met wie de dood de draak had gestoken.


    Toen ze rechtop ging zitten, stroomde het bloed nog steeds van haar voorhoofd. En ze was niet alleen in de kamer. Niet de enige levende. Er was nog iemand, ze hoorde de ademhaling, schuin achter haar rug.


    Een vrouw. Jong. Ze hield haar vuurwapen zo zelfverzekerd in haar hand, een pistool dat leek op dat van de Zweedse politie.


    ‘Waar zijn je kinderen?’


    De stem van de vrouw klonk ook zelfverzekerd. Warm en vertrouwd. Alsof ze niet net twee mensen had neergeschoten.


    ‘In die kast. Ben je van de politie?’


    De jonge vrouw keek in de lege inloopkast, toen naar Zofia, toen weer in de kast.


    ‘Ja. Ik ben van de politie. Maar ik denk… dat jij waarschijnlijk in shocktoestand verkeert. Ze zijn hier niet, begrijp je. Maar ik hoor wel ergens een klein kind huilen. Kun je je herinneren waar je ze voor het laatst hebt gezien?’


    ‘Als je in de kast de vloer optilt, zie je eronder een gat. Naar een schuilkelder.’


    De jonge politieagente ging op haar knieën zitten en voelde met haar hand over de houten plaat terwijl Zofia nog op de vloer zat, haar benen wilden nog niet goed met haar omhoogkomen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Erónder, zei je?’


    ‘Met wie werk je samen?’


    Ze was mooi. Zofia had het nog niet eerder opgemerkt, maar toen ze zich halverwege de kast even omdraaide, zag ze haar gezicht. Zacht omlijnd door prachtig, licht glanzend haar in een donkere kleurschakering en ogen die wijs keken, ervaren, hoewel ze nog jong was.


    ‘Sorry, maar ik wil alleen maar weten of je kinderen oké zijn. Ik heet Amelia en ik loop dit halfjaar, het laatste deel van mijn opleiding, stage bij een hoofdinspecteur die Ewert Grens heet, en mijn begeleider heet Mariana Hermansson. Maar vertel – die houten vloer kan dus omhoog? Weet je dat zeker?’


    ‘Ik heb het net nog gezien. Mijn zoon trok aan iets wat in de rechterhoek zit.’


    De agente die Amelia heette, zocht met haar hand rechts in de hoek. En vond wat ze zocht, ze trok de knop omhoog en staarde in een opening waaronder ze de hoofdjes van drie kinderen ontwaarde.


    ‘Hallo daar… hierboven is alles in orde. Er is geen gevaar meer. Ik ben van de politie en help jullie moeder. Weten jullie hoe ik bij jullie beneden kan komen? Is er nog een andere toegang dan door dit gat?’


    Een jongetje dat eruitzag als een negen- of tienjarige, gaf antwoord.


    ‘Ik heet Hugo. Als je via het trappenhuis naar de kelder gaat, kom je bij een metalen deur met wielen waaraan je moet draaien. Daarachter zitten we. Ik ben hier met m’n broertje Rasmus en m’n zusje Luiza. En nu wil ik weten… is het goed met mamma?’


    ‘Het gaat prima met mij, lieve knul!’


    Zofia had zijn vraag gehoord en het was heerlijk om een antwoord te kunnen roepen, alsof ze zelf met haar stem mee naar beneden wilde gaan om bij haar drie lieve kinderen te zijn.


    ‘Mooi. Dan kom ik naar jullie toe terwijl jullie mamma hierboven wacht.’


    Amelia gaf Hugo een knipoog voor ze haar hoofd terugtrok uit de kast en Hugo knipoogde terug. Ze liep het trappenhuis in zoals hij gezegd had, maar wachtte nog even met naar de kelder te gaan. Ze moest eerst nog iets anders doen, iets wat met twee auto’s te maken had.


    In haar eigen auto –niet afgesloten, het was een kwestie van seconden geweest– lag op de passagiersstoel een map. Ze pakte hem op en liep naar de zwarte BMW die aan de overkant geparkeerd stond. De auto van de gemaskerde indringers. Ze maakte het portier open met de sleutel die ze uit Zaravic’ jaszak had gehaald terwijl Zofia Hoffmann nog op de grond lag zonder te beseffen wat er gebeurde. Ze legde de map op de passagiersstoel van de BWM. Toen ze terugliep naar het trappenhuis en de schuilkelder waar de kinderen waren, vroeg ze zich af hoelang het nog zou duren voor Ewert Grens, Mariana Hermansson en Sven Sundkvist zouden aankomen, in een politieauto met loeiende sirene en zwaailicht. En welke versie van de gebeurtenissen ze hun zou kunnen geven – omdat de waarheid het enige verhaal was dat niet verteld kon worden.
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    DE WAARHEID IS dat ik had moeten sterven.


    Echt sterven deze keer, toen er geen kast meer was waarin ik me kon verstoppen.


    Ik heb zelfs gehoord hoe het schot werd gelost.


    We waren door de stikdonkere nacht via kronkelige weggetjes naar het vliegveld gereden, tot de auto met de felle koplampen in een bocht had gestaan en ons de weg had versperd, waarna een zwart silhouet onze auto was genaderd.


    Waarom noem jij je Lilaj?


    Lorik had door het open raampje een vuurwapen op haar gericht en zijn stem had niet geklonken als die van hem.


    Geef antwoord – waarom?


    Ik had geprobeerd me te verstoppen en voor het eerst gewenst dat ik gewoon Hannah Ohlsson was.


    Omdat hij…


    Mijn tante had gebeefd van angst, om mij, ze had zich gerealiseerd dat de loop van het pistool op mij was gericht en dat hij echt van plan was te schieten.


    … mijn vader was.


    En toen gebeurde hetzelfde wat hier was gebeurd.


    Het was niet Zofia Hoffmann die zojuist was getroffen – degene die op de vloer van de slaapkamer was gevallen, was Zaravic. Toen was niet ik degene die werd getroffen, maar Lorik die door de opening van het raam vooroverviel, half in de auto, en mij aankeek, verbaasd.


    Daarna had tante Vesa nog heviger gebeefd.


    Ze had dwars door het plaatijzer van het portier geschoten. Zij die nog nooit iemand had omgebracht en een hekel aan vuurwapens had, had die avond het pistool meegenomen dat ze ooit van haar broer had gekregen. Ze had de tegenwoordigheid van geest gehad om het wapen uit haar linker jaszak te wurmen en het schuin omhoog te houden terwijl Lorik tegen mij schreeuwde.


    Aanvankelijk had ik het niet begrepen, maar op dat moment was alles begonnen.


    Het schot van tante Vesa was mijn startschot.


    Al die gevoelens en gedachten. Al die piepkleine geheugenflarden die zo lang hadden geweigerd samen een geheel te vormen, begonnen toen samen te vloeien.


    Het schot van mijn tante hoorde namelijk bij die allereerste schoten waarmee ik tot op dat ogenblik alle dagen alleen had geleefd. Het kleine meisje dat gedroomd had, nachtmerries had gehad. Die een tiener werd die zich realiseerde dat het helemaal geen nachtmerries waren, dat het iets was wat misschien echt was gebeurd – er waren in haar leven waarschijnlijk echt een moeder en een vader geweest, een oudere broer en een oudere zus en ze had waarschijnlijk ook het geluid van schoten gehoord toen zij verdwenen waren.


    Maar ik ben er nooit aan onderdoor gegaan. Dat is waarschijnlijk de kracht van de liefde. Van hen die toen voor me gezorgd hebben. Thomas en Anette, die van mij hielden, maakten dat ik me veilig voelde.


    Tot zelfs dat niet meer genoeg was.


    En hij pardoes van het balkon was gevallen.


    Het was niet iets wat ik van plan was geweest. Ik was veertien, met een vriendje dat te ver was gegaan, en hij noch ik begreep waar mijn woede en kracht toen vandaan kwamen. En omdat ik het zelf niet wist, kon ik het ook niet uitleggen aan de politie toen ze me vragen stelden.


    Er waren al eerder dingen voorgevallen. Niet zo erg als toen, op het balkon, maar waarbij ik ook had teruggeslagen. Steeds iets harder. Als iemand me pestte, me bedreigde of te dichtbij kwam. Vrienden en klasgenoten hadden het ervaren. Maar ik had nooit begrepen waar die impulsieve boosheid door werd opgewekt, of wat er precies met me gebeurde.


    Ik herinner me het gevoel toen hij daar drie verdiepingen onder mij op de grond lag en het feest gewoon doorging alsof er niets gebeurd was. Op het ene moment bestaat iemand nog, vol gedachten en levenslust, dan opeens is hij weg. Voor het eerst begonnen mijn nachtmerries en geheugenflarden betekenis te krijgen. Ik begon te vermoeden waarom mijn zus was opgehouden met huilen. Wat er was gebeurd nadat mijn moeder de man in het gezicht had gespuugd. Dat dat bij al mijn vragen hoorde, bij alle beelden en Albanese woorden die als het ware vanzelf bij me opkwamen.
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    Toen ze bij de auto van Zaravic was weggelopen en terugkwam in het portiek, koos ze de trap rechts, die naar de kelder liep en naar een donkere gang die ze volgde tot het einde. Het moest kloppen – ongeveer hier, één verdieping hierboven, lag het appartement waar een kast stond met een gat in de vloer. En precies zoals de jongen die Hugo heette gezegd had, zat er in de muur een zware, ijzeren deur met erop twee grote wielen die ze moest ronddraaien om hem open te krijgen. Eerst kwam ze in een klein stukje gang, alsof de schuilkelder een soort hal had, daarna liep ze de eigenlijke kelderruimte in. Daar zaten ze. Samen. Hugo, de oudste, hield een klein meisje in zijn armen en naast hem zat zijn jongere broertje, dat dicht tegen hem aan kroop.


    Wij. Tegen de rest van de wereld.


    ‘Hallo, nu zien we elkaar weer. Maar niet via een plafond en een vloer.’


    De twee jongens reageerden tegelijk.


    ‘Hallo.’


    En toen vervolgde de jongste.


    ‘Is het echt zo?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat mamma oké is. Ik heb ze horen schieten.’


    ‘Ik beloof het – jullie mamma is helemaal oké.’


    Ze was zo blij. Ze was op tijd geweest. Ze leefden nog. Ze waren nog steeds met z’n drieën, twee broers en een zusje.


    ‘En ze zit op jullie te wachten.’


    De jongste jongen gluurde omhoog naar het gat in het plafond.


    ‘Heb jij haar gered?’


    ‘Ik weet niet of…’


    ‘Zij hebben niet geschoten, hè? Jij was het, toch?’


    Ze knikte. Nauwelijks merkbaar, maar voldoende.


    ‘Dan heb je niet alleen mamma gered.’


    Hij stond naast zijn grote broer op, liep naar haar toe, zijn armen hoog in de lucht. Hij omarmde haar, stevig en lang.


    ‘Ik heet Rasmus. Een andere politieagent heeft ons ook een keer gered. Ewert. Ken je die?’
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    Het schot van tante Vesa en de levenloze ogen van Lorik zouden het begin worden van antwoorden waarnaar ik mijn hele leven op zoek was geweest.


    Maar ook nieuwe vragen oproepen.


    Waarom, tante, moesten we juist die weg nemen? Waarom hadden we zo’n haast? Waar was je zo bang voor?


    Waarom, tante, wilde hij me doden?


    We hielpen elkaar het lichaam van Lorik uit de auto te trekken en rolden het in een greppel. We hadden geen tijd om hem onder de grond te stoppen of onder boomtakken te verbergen. Daarna konden we niet teruggaan naar het huis van mijn tante. Of naar Shkodër. Of het vliegveld. Zelfs Tirana leek haar niet veilig. We reden een poosje doelloos rond over secundaire wegen in de bergen. Tot ze een besluit nam. We zouden naar Pristina gaan, in Kosovo, naar een man die mijn vader had gekend.


    Tante Vesa leek opgelucht, hoopvol zelfs.


    En ze beloofde al mijn vragen beantwoord te hebben voor we er waren.


    ‘Je vader’, zei ze terwijl we met gedimd licht door de nacht reden, ‘smokkelde tijdens de oorlog in Kosovo wapens. Voor hem was het lange, bloedige conflict iets positiefs wat zijn leven zin gaf – in tegenstelling tot alle anderen in de familie, die de oorlog haatten. Maar de oorlog gaf hem status, hij werd iemand, kon aan zijn criminele wereld werken. Tot het moment dat de oorlog was afgelopen, en daarmee ook zijn werk en zijn inkomsten wegvielen.’


    Mijn tante keek tijdens het praten al die tijd recht voor zich uit, ze moest zich natuurlijk concentreren op de smalle, bochtige weg waar je door het donker de strepen niet kon zien. Maar dat was niet de enige reden. Het was alsof ze het gemakkelijker vond alles wat in haar binnenste lag opgeslagen eruit te krijgen als ze niet iemand in de ogen hoefde te kijken; alles wat in haar hoofd zoveel plaats had ingenomen en waarvan ze had gedacht het nooit met iemand anders te kunnen delen. En misschien vond ik het ook wel fijn, zo kon ze niet zien wat ik dacht en voelde terwijl alles waarnaar ik had gezocht eindelijk onder woorden werd gebracht, alles wat bij mij hoorde.


    ‘De jaren die volgden waren voor je vader niet best. Toen hij zich niet meer met smokkel kon bezighouden, werd geweld zijn handelswaar. Nooit tegen de eigen groep gericht, tegen mij of anderen van de familie, maar tegen buitenstaanders. Tot hij op een dag, ik herinner het me nog goed, beweerde een kip met gouden eieren te hebben gevonden. Ik weet niet hoe of precies waar, dat heeft hij niet gezegd. Maar hij vertelde wel wat het was en dat hij de enige was die ervan wist en erover beschikte. Ergens langs de noordelijke oever van het Shkodërmeer, een gigantisch gebied met ongerepte natuur, had hij een verlaten opslagplaats in de rotsen ontdekt. Daar lag een voorraad volstrekt nieuwe, onbekende automatisch vuurwapens opgeslagen. Tienduizend stuks. Een superieur wapen, krachtiger dan alle andere machinegeweren op de markt. Een van de partijen die bij de burgeroorlog betrokken was geweest –ik heb nooit geweten welke– had de wapens besteld, die vervolgens waren geproduceerd en afgeleverd, precies op het moment dat de oorlog was afgelopen! Wapens waar toen niemand meer behoefte aan had. En de klant die ze besteld had, wilde ze niet in ontvangst nemen, noch ervoor betalen.’


    Tante Vesa minderde vaart, midden op de grindweg zaten twee konijnen, en toen we dichterbij kwamen, begonnen ze voor de auto uit te rennen, in het schijnsel van de koplampen. Heel even was het met zo’n lage snelheid vreemd om recht voor je uit te blijven kijken. Dus keken we elkaar aan, wat een goed gevoel gaf. Zij die over haar geliefde broer vertelde en ik die luisterde naar de geschiedenis van een afwezige vader.


    ‘Mirza’, zei ze terwijl de konijnen de donkere wei naast de weg in sprongen en ze de snelheid kon opvoeren, ‘was ongeduldig –crimineel aanzien is een verslavende drug– en hij besloot zijn gouden eieren te gebruiken. Die wapens betekenden de sleutel tot grote sommen gelds op nieuwe markten. In Zweden woonde in die tijd een andere crimineel met wie wij beiden in Shkodër waren opgegroeid en die zich King Zoltan noemde. Destijds beheerste hij de smokkelroute van kleine hoeveelheden wapens hiervandaan naar Noord-Europa. En jouw vader had een idee – voor het smokkelen van zijn geheime wapenvoorraad zou hij gebruikmaken van de door Zoltan ontwikkelde Balkanroute die hij samen met hem zou exploiteren; gezamenlijk zouden ze de route uitbreiden door op het juiste moment bestaande markten over te nemen. Ik heb geprobeerd hem te waarschuwen, heb hem gesmeekt, maar je vader kon soms slecht luisteren. Hij is naar Zweden verhuisd, jullie zijn allemaal verhuisd. En vooraf wist ik niet dat ik me na jullie vertrek zo vreselijke eenzaam zou voelen. Godallemachtig, meisje, wat heb ik jullie gemist!’


    Tante Vesa stopte en stapte uit, liep het donker in, sprong over de greppel en liep een klein heuveltje af. Daar stroomde een riviertje, ik kon het water horen kabbelen; ze ging op haar knieën zitten en waste haar gezicht. Misschien was ze moe. Of het was de spanning van het luchten van haar hart. Toen ze terugkwam, praatte ze verder en ze vertelde me onderweg alles.


    ‘In Zweden ging je vader voor Zoltan werken, in de praktijk kwam het erop neer dat Mirza het smokkeltraject van kleine hoeveelheden wapens voor zijn rekening nam, de hele Balkanroute. Het ging niet om enorme bedragen –vijf tot tien wapens per keer, ingekocht voor honderd dollar en verkocht voor duizend dollar per stuk– maar het zorgde voor een gerieflijk welvarend bestaan. Na een paar jaar vonden ze dat het juiste tijdstip was aangebroken – perfecte omstandigheden om met behulp van de gouden eieren de wapenhandel in diverse landen over te nemen. Maar ze waren het niet meer over alles eens. Voor ze als gelijkwaardige partners een overeenkomst zouden sluiten, eiste Zoltan van je vader dat hij hem alle informatie zou verstrekken over de plek waar de geheime wapenvoorraad lag opgeslagen, de exacte coördinaten; hij wilde er zelf naartoe om ter plaatse de voorraad te onderzoeken. Je vader bleef dat weigeren voor het contract was getekend en wilde hem alleen een paar losse prototypes tonen – de geheime voorraad machinegeweren was zijn verzekering. Om die reden zijn Zoltan en zijn mannen op een dag naar jullie huis gekomen en jij hebt gezien en gehoord hoe je moeder, je vader, je broer en je zus zijn vermoord. Toen ze jullie appartement verlieten en jij in die gangkast lag, hadden ze je vaders laptop bij zich waarin de locatie was opgeslagen. Althans, dat dachten ze. Maar de routebeschrijving die in de computer zat, was vals, daar had je vader voor gezorgd – na zijn dood heeft hij ze dus naar een niet-bestaande opslagplaats gestuurd. De echte routebeschrijving naar de wapenvoorraad had hij ergens anders verborgen. Die ligt nog steeds ergens verstopt.’


    Tante Vesa draaide haar gezicht naar mij. Keek me aan. Het was alsof ze naar me toe wilde kruipen in die gangkast, mijn handen vastpakken, me troosten.


    ‘En toen verscheen jij opeens op het toneel. Je dook op uit het niets. Elf jaar erna. Je begon overal vragen te stellen over de naam Lilaj. En zij die het niet mochten weten, hoorden er al snel van – er was een dochter die het overleefd had. Die ook gedood moest worden. Zo is het niet gegaan. In plaats daarvan heb ik iemand gedood. En daarom zitten we nu hier in het donker in mijn auto, rijden we over smalle weggetjes en moeten we ervandoor.’
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    In beide handen had ze stevig een jongetje vast terwijl ze de schuilkelder uit liep, de donkere gang door. Rasmus aan de ene kant en Hugo aan de andere, nog steeds met zijn kleine zusje in zijn armen, hij weigerde haar los te laten.


    ‘Amelia? Heet je zo?’


    ‘Ja.’


    ‘En je werkt echt bij de politie?’


    ‘Bijna. Ik ben nog in opleiding. Maar tegen de herfst ben ik klaar.’


    ‘En hoe kom je… hoe wist je dat wij…?’


    ‘Je stelt veel vragen, Rasmus.’


    ‘Ja. En ik wil…’


    ‘We gaan eerst naar je mamma. Daarna mag je vragen wat je wilt en zal ik antwoord geven.’


    Toen ze de hal in liepen, kwam Zofia Hoffmann hun tegemoet, met haar armen wijd. Om de kinderen niet ongerust te maken, had ze haar best gedaan om het meeste bloed van haar gezicht te spoelen. Toen de moeder en haar drie kinderen bij elkaar kwamen en elkaar omhelsden, in die reuzenomhelzing stonden, was dat een tafereel dat iemand die ernaast stond blij maakte – en misschien tegelijk een beetje verdrietig omdat ze er geen deel van uitmaakte.


    Maar even later keek Zofia op, glimlachte naar haar, warm en intens.


    ‘Dank je wel.’
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    We hadden de hele nacht doorgereden en toen het ochtend werd, waren we in Pristina aangekomen. Het was tante Vesa gelukt om contact op te nemen met een van vroegere smokkelpartners van mijn vader en in zijn huis konden we ons een tijdje verbergen. Een mooie man, ongeveer even oud als mijn vader toen zou zijn geweest; hij had kleine, scherpe ogen die aan een vogel deden denken, dunne gouden ringetjes in zijn oren en in zijn hals zat een grote moedervlek. Hij praatte zo aardig over vroeger, over ons en hij liet foto’s zien waarop ik als baby op zijn schoot zat, en een andere van mijn vader en hem samen, staande voor een vrachtwagen bij een wapenleverantie, waarbij ze trots hun armen om elkaars schouders hadden geslagen.


    Het was een tijdelijke schuilplaats bij een tijdelijke vriend – een plek die een jaar later onze gezamenlijke toekomst had gevormd. Ik was veranderd. Of, misschien was ik dat helemaal niet. Misschien had ik samen met mijn vaders zuster en vroegere vrienden pas begrepen wie ik eigenlijk was, waar ik vandaan kwam. En als het je enige wens is om dichter bij elkaar te komen, is het moeilijk, of zelfs onmogelijk en zinloos, om te vluchten. Het soort angst dat verandert in kracht en zelfbewustzijn als het gepaard gaat met vertrouwen. Want we namen een besluit. Of beter, ík liet ze een besluit nemen. We zouden terughalen wat ooit van ons was geweest, het plan van mijn vader eindelijk uitvoeren, en we zouden het doen met behulp van het vroegere netwerk van Hamid en mijn vader. In onze opdracht werden Zoltans medewerkers in Shkodër een voor een uitgeschakeld. In alle gevallen een Ulcinj-afrekening. Dezelfde methode als waarmee mijn familie was afgemaakt terwijl ik had toegekeken. King Zoltan bewaarden we voor het laatst en zelf had ik de eer om hem met twee schoten te doden – het was de derde keer dat het geluid van pistoolschoten de betekenis en richting van mijn leven veranderde.


    We hadden de Balkanroute weer in handen.


    Nu zouden we gaan doen wat mijn vader had voorbereid – gebruikmaken van de geheime voorraad geavanceerde machinegeweren om ook andere wapenmarkten te kunnen overnemen. Daarom verdeelden we de taken. Hamid en tante Vesa kregen de leiding van de organisatie en zouden vanuit Albanië werken. En ik zou, met mijn nieuwe kennis op het gebied van springstoffen en munitie –ik had me niet gerealiseerd dat ik als leerling van Hamid nog dichter bij mijn vader zou komen– naar Zweden vertrekken om het mysterie rond de plek van de verborgen wapenvoorraad op te lossen. In Zweden liet ik mijn naam veranderen, alweer –Zana Lilaj die Hanna Ohlsson was geworden veranderde nu in Amelia Schmidt– en onder die nieuwe naam deed ik toelatingsexamen voor de politieacademie. Via die weg zou ik mijn drie taken kunnen uitvoeren ten eerste inzage zien te krijgen in het politieonderzoek naar mijn vermoorde familie en zo achter het adres komen van een appartement met een klein rechthoekig gat in de vloer, een huis dat ik me vaag herinnerde, maar waarvan ik geen idee had waar het lag; ten tweede de namen achterhalen van de mannen die destijds in verband met de moord waren verhoord, maar die nooit achter slot en grendel terecht waren gekomen. En ten slotte ervoor zorgen dat ik over de beste cover ter wereld beschikte – in politie-uniform leidinggeven aan de Zweedse illegale wapenhandel.
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    Ze vroeg Zofia om samen met de twee jongens en Luiza naar de woonkamer te gaan en op de bank te wachten tot inspecteur Grens zou arriveren. Daarna haalde ze uit de keuken voor elk een glas water en een paar koekjes die in een plastic zakje op het aanrecht lagen. Ze had een paar minuten voor zichzelf nodig alvorens het appartement vol stemmen en energie zou zijn. Wat er vervolgens gebeurde, ging bijna vanzelf. Het was niet iets wat ze van plan was geweest, maar haar benen liepen de slaapkamer in, waar de twee mannen op de vloer lagen. En ze deed wat ze in Albanië elke keer had gedaan als haar slachtoffers op de grond lagen nadat de huurmoordenaars hun werk hadden gedaan: ze schopte ze, trapte hard, steeds opnieuw. Ze trapte, hoewel ze wist dat ze niets voelden.
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    Hamid en tante Vesa maakten de nieuwe Balkanroute groter en sterker. Vanuit onze regio werden meer wapens dan ooit naar Noord-Europa gesmokkeld, vooral naar Zweden, waar de toename van criminele bendes het grootst was. Intussen volgde ik de politieopleiding. En na lang wachten begon ik aan het vijfde trimester – het praktijkjaar waarin ik als aspirant stage liep en de kans kreeg te doen waarvoor ik gekomen was. Om van binnenuit, vanuit de bron zelf, eerst de sleutel te bemachtigen die me naar de geheime wapenopslagplaats kon brengen, en daarna wraak te nemen op hen die mijn hele wereld kapot hadden gemaakt.


    Mijn eerste inbraak in het politiebureau was tevens de simpelste.


    Al aan het begin van de kennismakingsronde die Mariana Hermansson met twee nieuwe aspiranten maakte, toonde zij hen het archief, de kasten en planken in de donkere ruimtes in de kelder van het bureau waar alle onderzoeksrapporten van misdrijven worden bewaard; ze gaf ons zelfs de oefenopdracht om naar een drietal oude zaken te zoeken, waarna ze ons beloonde met de code van het archief – hier zullen jullie af en toe naartoe moeten, dat maakt deel uit van je werk. Hier bevonden zich de sporen waar ik naar zocht. De informatie die door de tijd was uitgewist, maar die hier in bruine dozen op papier terug te vinden moest zijn. De volgende ochtend bracht ik die plek een bezoek. In mijn eentje tussen die absurde hoeveelheid geweldsmisdrijven en slachtoffers vond ik diep in een van de gangen op de hoogste plank het eerste deel van het onderzoek.


    Aangifte inzake Dalagatan 74.


    Eén enkel vel papier. Voor het volledige onderzoek, inclusief een beschrijving van de plaats delict en alle verhoren van verdachten, verwees het papier naar het speciaal beveiligde archief. Maar op dat moment was dit ene vel papier voldoende. Ik had het goede adres te pakken en kon er zo naartoe rijden. Ik forceerde het slot van de voordeur zoals ik geleerd had en liep een hal binnen die me terugvoerde in de tijd. Het waren andere meubels en er hing de geur van andere mensen, maar het waren dezelfde kamers die ik zo goed kende. Ik had misschien in huilen moeten uitbarsten, moeten instorten. Maar ik hield mijn rug recht. Ik was er met een doel. En wilde die klootzakken me niet laten dwingen opnieuw in een kast te verdwijnen.


    Ik wist alleen dat dat kleine vierkante gat ergens in de vloer van Julia’s kamer moest zitten.


    Nu, achteraf, leek het me zo logisch. Mijn vader had het ons moeten laten zien. Misschien had hij vermoed dat het ooit op een dag zo ver zou komen dat een van zijn kinderen zich zou moeten ontfermen over iets wat iemand anders van hem wilde stelen.


    Daar, in het gat in de vloer, lag de USB-stick. Met de informatie over een wapenvoorraad die een miljard kroon waard was – de coördinaten van de exacte vindplaats, een gedetailleerde routebeschrijving en foto’s van het binnenste van de opslagplaats, waarop lange rijen pallets te zien waren, volgestouwd met automatische vuurwapens die niemand ooit had gezien.


    Om daarna het beveiligde archief binnen te komen was moeilijker.


    Een keer laat op de avond kreeg ik een kans – via een kleine webcamera die ik in een spleet in de muur had gemonteerd, kon ik via mijn mobiele telefoon een opname maken van de archivaris die die dag de lange rij cijfers van de toegangscode intoetste. En via een net zo kleine richtantenne naast het cameraatje kopieerde ik de frequentie van zijn pasje. De nacht daarop ben ik ernaartoe gegaan, heb het onderzoeksdossier gevonden en ben in de pantry van de recherche gaan zitten lezen – alles over de moord op een gezin. Het rapport van de technische recherche was even absurd als dat van de gerechtsarts. Details die me niet alleen dichter bij mijn ouders, broertje en zusje brachten, ze zorgden ervoor dat ik als het ware bij hen naar binnen kroop. De foto en de beschrijving die de politie van mij had gegeven, herkende ik niet – het was alsof ik naar de foto van iemand anders keek. Tijdens die nacht dat ik in het dossier bladerde, besefte ik ook dat de politieman die mij destijds uit het appartement had weggedragen en de eerste weken erna voor mij had gezorgd –de man aan wie ik zo vaak had gedacht zonder zijn gezicht en zijn naam te kennen– een paar deuren verderop zijn werkkamer had. Ewert Grens was de inspecteur geweest die die dag naar ons huis was gekomen. Ik had hem toen al zo oud gevonden dat ik niet had verwacht dat hij nu nog in actieve dienst zou zijn.


    Ik wilde meer over hem te weten komen.


    De man die ik toen vertrouwd had en die ervoor gezorgd had dat ik een nieuw thuis had gekregen, een nieuwe wereld.


    Ik ben teruggegaan naar het archief, heb op zijn naam gezocht en kreeg zo inzicht in een heel leven bij de politie. Bij het lezen van Grens’ geschiedenis kwam ik de naam Piet Hoffmann tegen, bij drie vreemde zaken waarbij Grens en Hoffmann met elkaar in botsing waren gekomen en ik begreep dat Hoffmann precies de man was die ik nodig had. Daarom pleegde ik voor de derde keer een inbraak. Ik herhaalde mijn bewezen succes met een nieuwe webcamera en richtantenne, en kwam op die manier –net als bij het beveiligde archief– achter de acht cijfers van de persoonlijke toegangscode van Erik Wilson en de elektronische informatie van zijn pasje.


    In zijn kluis vond ik wat ik hoopte.


    De complete informatie over criminele infiltranten bij het politiedistrict Stockholm – logboeken, rapporten met gespreksverslagen en codenamen.


    Weer zat ik een nacht lang te lezen in de pantry van de recherche, tot ik bij Wilsons aantekeningen kwam over een bijeenkomst waarbij Hoffmann zijn plan had onthuld om op eigen houtje een criminele motorbende uit te schakelen – daarna hoefde ik niet verder te lezen.


    Mijn naam was Amelia, ik had Hannah al lang geleden achter me gelaten, maar ongeveer in die tijd werd ik weer mezelf, weer Zana, volledig.
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    Ze schopte tegen de beide lijken tot ze vond dat het niet meer nodig was, liep toen naar het gezin Hoffmann en ging op de bank tussen de twee jongens zitten. Ze waren overstuur, maar toch alerter dan ze had verwacht. Ze hadden hun moeder, ze hadden elkaar.


    Ze merkte niet dat haar telefoon overging, maar de jongste, Rasmus, tikte voorzichtig op haar dij en wees naar de binnenzak van haar jasje.


    Toen nam ze op.


    Grens.


    Gestrest.


    ‘Ik wilde alleen maar even laten weten dat we er bijna zijn en dat we… ben jij het Amelia?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus jíj bent er al…?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar de melding kwam… hoe kun jij nu al…’


    ‘Ik ben degene die het bureau heeft gebeld. Alles is nu onder controle.’


    ‘Nu… ik weet niet of ik het begrijp.’


    ‘We hebben het er straks wel over. Als jullie hier zijn. Waar zijn jullie nu?’
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    Twee van mijn drie taken had ik uitgevoerd. Ik had voor de beste vermomming gezorgd – een politie-uniform. Ik had de USB-stick gevonden en wist daardoor waar zich de geheime wapenvoorraad bevond. Nu zou ik degenen om het leven brengen die mijn familie hadden vermoord. Uit het verslag van het onderzoek waarvan Grens zeventien jaar geleden de leiding had gehad, bleek duidelijk dat hij vier mannen had verdacht die de moorden in opdracht van een vijfde hadden gepleegd – King Zoltan, met wie tante Vesa en ik al in Shkodër hadden afgerekend. Vijf mannen die Grens had gearresteerd, verhoord en weer had moeten vrijlaten.


    Nu kunnen jullie geen kinderen meer maken.


    De stemmen, de fragmenten.


    Maar je kunt vast nog wel een andere vrouw ontmoeten, denk daaraan.


    Ik heb hun namen opgezocht –het politieregister is voor veel dingen nuttig– en heb met ze afgerekend. Dejan Pejović. Branko Stojanović. Ermir Shala. Op dezelfde manier waarop zijzelf mijn familie hadden vermoord. Ik had verwacht dat het me blij zou maken, opgelucht, dat ik zelfs genoegdoening zou voelen. Maar ik handelde meer alsof het mijn recht was. Ik had er nog één over. Dusko Zaravic. Toen droeg Hermansson mij op om met Grens mee naar Söderköping te gaan. Naar mijn vroegere huis. Naar Thomas en Anette. De plek waar Hannah Ohlsson was vertrokken. Ik had natuurlijk een excuus bedacht, een vluchtplan, voor het geval ik mee had moeten gaan de stenen villa in die ik zo lang als mijn veilige haven had beschouwd. Maar heb het niet hoeven gebruiken. We gingen eerst langs bij de vrouw die bij de dienst Jeugdzorg mij een nieuwe naam en pleegouders had bezorgd, maar daarna wilde Grens alleen naar mijn adoptieouders terwijl Lucas en ik op het plaatselijke politiebureau moesten graven in dossiers en processen-verbaal waarin feiten over mijn jeugd te vinden waren. Wat ik niet wist en waarmee ik geen rekening had gehouden, was dat Hermansson in de tussentijd Zaravic zou oppakken. Dat de politie hem wilde opsluiten, hem drie dagen wilde vasthouden. Buiten bereik van mij. En toen de hoofdinspecteur besloot om thuis bij Zaravic huiszoeking te doen om ook maar íéts te kunnen vinden op grond waarvan hij hem langer in de cel kon houden, was ik gedwongen om hem voor te zijn en in te breken. Uit de woning verwijderde ik een laptop, een paar pistolen waarvoor geen wapenvergunning was afgegeven en zelfs een paar kostuums waarvan ik zeker was dat ze de politie op het spoor konden brengen van een overval op een groothandelsfirma. Het was een surrealistische ervaring om achteraf in de gang van de recherche te staan en te horen hoe Grens Wilson er woedend van beschuldigde het plan te hebben laten uitlekken. Tevens was het een opluchting om te constateren dat het bloedspoor, dat ik had achtergelaten toen ik me aan het glas had gesneden, in de DNA-databank van de politie geen match had opgeleverd, omdat aspiranten geen DNA hoefden af te staan.


    Bij mij thuis waren we vroeger met z’n vijven, ik was de enige die nog over was.


    Zij waren ook met z’n vijven geweest, Zaravic was van hen de enige die over was.


    Wij zouden niet veel langer elkaars spiegelbeeld zijn.
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    ‘Amelia?’


    ‘Ja.’


    ‘Je zei toch dat oom Ewert hiernaartoe zou komen?’


    ‘Hij komt ook.’


    ‘Wanneer dan?’


    Als je je oor tegen het raam van de balkondeur drukt, Rasmus, zul je al gauw de sirenes horen. Heel hard.’


    ‘Zo?’


    ‘Je hele wang en je oor tegen het glas.’


    ‘Ik hoor niks.’


    ‘Straks. Een rij politieauto’s. Eerst die van Ewert, daarna de andere.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik beloof dat straks alles weer in orde is.’
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    Drie dagen vertraging. Dat moest dan maar. Als ik al die tijd al had gewacht, kon ik ook wel een paar dagen wachten tot Zaravic zou worden vrijgelaten. In het obductierapport van mijn familie had ik bevestigd gekregen wat de exacte afstand moest zijn tussen de kogel in het voorhoofd en die in de slaap – en hij moest op dezelfde manier worden doodgeschoten als de anderen.


    Toen kwam het ogenblik dat ik gedwongen was mijn plan te veranderen.


    Ik had het huis van Hoffmann in de lucht laten vliegen om zowel contact als respect af te dwingen, en Grens had ons bij hem thuis uitgenodigd voor een informele bijeenkomst omdat hij op zoek was naar een corrupte politieman. Hij kon immers niet weten dat ik het was – dat het niet hielp om onze bespreking naar zijn huis te verplaatsen. Daar, in zijn keuken, had de hoofdinspecteur ons over zijn geheime medewerker verteld. Piet Hoffmann is op mijn verzoek naar Noord-Albanië vertrokken, naar een stad die Shkodër heet. De stad van waaruit, naar we vermoeden, de leider van de wapensmokkel opereert. die bij nader onderzoek in verband kan worden gebracht met de man die hier in Zweden mensen vermoordt. Die verdomde Hoffmann deed niet wat hij had moeten doen. Integendeel! Hij was Grens’ loopjongen geworden met als opdracht ons te ontmaskeren! Ik had geen keus. Hamid was een fijn mens om wie ik veel was gaan geven, maar hij was lang niet zo sterk als mijn vader of moeder, en hij zou kunnen doorslaan – met de juiste druk, uitgeoefend door iemand als Hoffmann, het risico was groot, té groot, dat hij mij en tante Vesa zou verraden.


    Ik stal Grens’ mobiele telefoon om zo achter het nieuwe nummer van Hoffmann te kunnen komen.


    Een van de nieuwe cipiers van Kronoberg bood ik geld, een fors bedrag, om in de cel van Zaravic een andere telefoon en een paar papieren te verbergen.


    En ten slotte vermoordde ik Hoffmanns medewerker terwijl de geheime verblijfplaats van zijn gezin op het scherm van de monitor zichtbaar was – om hem te laten begrijpen wat de consequenties zouden zijn als hij zou weigeren om in Albanië zijn extra opdracht uit te voeren.
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    ‘Nu, Amelia! Ik hoor ze!’


    ‘Ja, ze rijden hard.’


    ‘De politiesirenes! Oom Ewert komt eraan!’


    ‘Ik heb ’t je toch gezegd, Rasmus.’


    Ze legde haar hand voorzichtig in zijn warrige haardos. Hij was zo vrolijk, zo open als alleen een kind kan zijn. Ze keek naar zijn broer en kleine zusje, naar Hugo, die op de bank zat en onrustig zijn moeder bewaakte –een veel te zware verantwoordelijkheid voor iemand van zijn leeftijd– en naar Luiza, die tussen hen in lag te brabbelen, zich niet bewust van het drama dat haar omgaf.


    Zij hadden elkaar. Zoals het tussen zusjes en broertjes hoorde te zijn.
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    Alles hoort bij elkaar. Zelfs wat begonnen was met het moment waarop tante Vesa om mij te beschermen iemand had doodgeschoten, en was geëindigd met het ogenblik dat ze gebeld had om te zeggen dat iemand Hamid had geliquideerd, maar dat de schutter haar had gespaard. Ik had me niet gerealiseerd dat wat ik in alle haast aan mijn plannen had veranderd, ver hiervandaan gevolgen zou kunnen hebben voor mijn geliefde tante, de enige die ik nog had. Er gebeurde iets met me. Ik brak. Ik werd teruggeworpen in de tijd. Maar harder dan ooit tevoren. Naar een paar dagen en nachten samen met dode mensen. Naar de plek waar de politieman op wie ik nu wachtte mij ooit het leven had teruggegeven – hij die de afgelopen dagen had gebruikt om deze kinderen te redden, had toen ook mij gered. Ik, die daarom als geen ander wist wat het betekent als broertjes en zusjes met hun leven de tol betalen voor de bedreiging van hun ouders. En toen ons hele plan toch niet meer kon worden volbracht, bedacht ik me. Om te voorkomen dat Zaravic de documenten in handen zou krijgen, was het te laat, maar ik had nog wel tijd om zijn wraak te verhinderen – en tevens die van mij te voltooien.


    Ik denk dat ik maar weer ga zitten.


    Om gewoon te blijven wachten op Grens, Hermansson en Sundkvist.


    Bij de kinderen en Zofia.


    Dat is een heerlijk gevoel, en ik ben moe.
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    negende deel
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    LOEIENDE SIRENES.


    Flikkerende, blauwe zwaailichten.


    De hele omgeving was een en al doordringend geluid en fel licht, tot de auto voor de ingang van het gebouw stopte en er een diepe stilte viel. Toen Ewert Grens, Mariana Hermansson en Evert Sundkvist naar het appartement op de eerste verdieping renden, werden ze daar met dezelfde uitersten geconfronteerd. In de ene kamer dood en chaos, in de andere leven en rust. Hier twee doodgeschoten mannen, daar een verward, maar ongedeerd gezin – en een politie-aspirant als heldin, zonder dat ze dat echt besefte. Het gebeurde maar zelden dat Grens al zo snel na een misdrijf op de plaats delict arriveerde. Als hoofdinspecteur begon zijn werk doorgaans pas later en bestond het uit het zoeken naar details en het ontrafelen van de puzzel van omstandigheden en feiten die uiteindelijk tot een bewijs moest leiden. Misschien dat dat de reden was dat hij er onrustig rondliep terwijl alles goed was afgelopen. Hij begreep niet goed wat hij zag, omdat de acute bedreiging was afgewend.


    Maar wat hij wel begreep, waren het luik en het gat in de vloer die Hugo hem aanwees, dat was namelijk typisch Hoffmann. Altijd alleen. Alleen op jezelf vertrouwen. Ook Dusko Zaravic’ motief begreep hij goed, daarom had hij er ook mee ingestemd hem voor drie dagen op te sluiten, en waarom Hermansson te midden van alle drukte zo trots over haar jonge leerlingen stond te praten.


    ‘Wat Amelia heeft gepresteerd is uniek. Een aspirant, Ewert, die ons onderzoek zoveel beter heeft ontrafeld dan wij zelf. Die op het juiste moment op de juiste plaats was. En die met nog maar een paar seconden te gaan raak heeft geschoten en vier levens heeft gered.’


    Grens pakte de hand van de jonge vrouw, drukte hem stevig en lang. Hij was niet eens in staat te bedenken wat er had kunnen gebeuren als zij niet op tijd hier was geweest. Als Zofia, als Rasmus, als Hugo, als…nu voelde hij het weer. Maar niet omdat hij niet begreep wat hij zag. Dit leek meer op een gevoel van eenzaamheid, dat hij nog steeds af en toe kon voelen als hij aan Anni dacht. Om iemand te verliezen die bij je hoorde.


    ‘Veel dank voor wat je… Het was onbetaalbaar, van onschatbare waarde. Ik weet geen betere woorden.’


    Ze knikte, bijna verlegen. De hoofdinspecteur vervolgde.


    ‘Maar hoe kon je – hoe wist je het? En hoe is het je gelukt hier op tijd te zijn?’


    Hij keek in haar verstandige ogen en ze leek zich bijna opgelaten te voelen. Daar hield hij van. Iemand die niet zoals veel anderen op zoek was naar bevestiging en naar aandacht verlangde.


    ‘Ik weet… eigenlijk niet hoe het zo gekomen is. Op de politie­academie hebben de docenten het wel over intuïtie gehad, dat daarop vertrouwen gevaarlijk kan zijn, dat een rechercheur gemakkelijk fouten maakt als hij of zij zich daardoor laat leiden. Maar desondanks, dat wás het wel – intuïtie. Toen Zaravic werd vrijgelaten. En toen ik zag hoe hij… ik had mijn auto al op Bergsgatan geparkeerd en ben hem na zijn vrijlating gevolgd. Het heeft ze een paar minuten gekost om met een koevoet de deur te forceren. Daardoor was ik net op tijd.’


    In Grens’ binnenzak zoemde een telefoon. Op het display zag hij het recente nummer van Piet Hoffmann. De hoofdinspecteur verontschuldigde zich, liep via de keuken het balkon op en trok de deur achter zich dicht. Het waaide hard, dat was hem eerder niet opgevallen.


    ‘Ja?’


    ‘Wat is er verdomme gebeurd, Grens? Ik bel Zofia, maar ze neemt niet op, ik bel jou en jij neemt ook niet op en…’


    ‘Alles is goed afgelopen.’


    Er zijn verschillende soorten stiltes die tijdens een gesprek kunnen vallen. Deze duurde langer dan doorgaans en was dieper dan de meeste die Grens had ervaren.


    ‘En… wat betekent dat?’


    ‘Dat je vrouw en kinderen in veiligheid zijn; ze zitten nu op de bank met een glas water en eten koekjes, samen met een paar van mijn collega’s. Dat Dusko Zaravic en zijn assistent in de kamer ernaast dood op de grond liggen.’


    ‘Hoe, Grens… als die mannen dood zijn en jij er nog lang niet was, en als…wie heeft er dan geschoten? Zofia? Heeft zij…?’


    ‘Nee. Een zeer moedige politie-aspirant. De beste agenten zijn altijd degenen die niet doen wat hun chefs zeggen. En deze jonge vrouw, zij… zonder haar was het heel anders afgelopen.’


    ‘En zonder haar hadden we ook Paula niet teruggekregen.’


    Grens draaide zich om naar de stem. Achter hem stond Hermansson, ze was het balkon op gekomen zonder dat hij het had gemerkt.


    ‘Wat?’


    ‘Sorry, Ewert, ik wil wilde je niet storen, maar Paula, die geheime documenten over Hoffmann – alle originele papieren lagen in de auto van Zaravic.’


    Ze overhandigde hem de map.


    ‘Hier. Zorg er goed voor. Ik bedoel dat het misschien beter is als wij dit zelf onderzoeken, dat het niet tussen het andere bewijsmateriaal terechtkomt?’


    Ewert Grens hield er niet van te worden onderbroken. Maar deze keer glimlachte hij warm naar Hermansson, waarna hij zich weer op zijn telefoon richtte en zij weer naar binnen ging.


    ‘Heb je het gehoord, Hoffmann?’


    ‘Ik heb het gehoord.’


    ‘Voor mij zijn er nog twee mysteries om op te lossen – wie heeft hier in de binnenstad van Stockholm drie criminelen vermoord en wie is de politieagent geweest die informatie naar de georganiseerde wapenhandel heeft gelekt? Maar voor jou is alles nu achter de rug. Aan jou en je gezin kunnen ze niet meer komen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Zaravic is dood en jouw originele documenten zijn terug. Vertrouw je me niet?’


    ‘Daar werk ik aan, Grens, dat beloof ik je. En tussen twee haakjes – ik moet hier nog een paar dagen blijven.’


    ‘Omdat?’


    ‘Dat kun je maar beter niet weten.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Wil jij in de tussentijd een oogje op Zofia en de kinderen houden?’


    ‘Dat kan ik doen. Omdat je me immers vertrouwt.’


    Grens was op het balkon blijven staan en nu kwam Hermansson terug. Deze keer trok zij de deur zorgvuldig achter zich dicht.


    ‘Er is nog iets waarover ik het met je wil hebben.’


    Hij kende haar zo goed. Dit ging over iets belangrijks, iets moeilijks.


    ‘Dat klinkt onrustbarend.’


    ‘Ewert, ik heb een besluit genomen.’


    Ze haalde diep adem.


    ‘Ik was van plan het je later te vertellen. Maar… ja, dit lijkt min of meer het einde van ons onderzoek, dus lijkt dit me een logisch moment.’


    Ze deed het echt. Een diepe ademhaling. Nog een keer.


    ‘Ik vraag overplaatsing aan.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ga stoppen bij de stadspolitie. Wil naar een ander district.’


    Het gevoel kwam met volle hevigheid terug: de leegte, of eerder de eenzaamheid, die hij zojuist in zijn borst had gevoeld toen hij aan Anni had gedacht, aan Hoffmanns kinderen en aan het verliezen van mensen om wie je geeft en die je nodig hebt. Het deed nu zelfs pijn, precies op de plek waar het borstbeen de rand van het hart moet beschermen.


    ‘Als het is omdat ik – heus, ik zal nooit meer aan je twijfelen, Mariana! Dat weet je!’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Al meer dan tien jaar! Ik heb je aangenomen, je door de bureaucratie geloodst, langs alle collega’s met meer dienstjaren, omdat ik wist hoe goed je was, hoe belangrijk je zou kunnen worden, Mariana…’


    Dat grote lijf. Met een klein hoofdinspecteurtje vanbinnen.


    ‘… je kunt niet stoppen! Begrijp je dat dan niet? Jij? Jij!’


    Hij omarmde haar. Dat had hij nog nooit gedaan, hij had er altijd voor gezorgd dat hun relatie niet verkeerd kon worden opgevat. Nu speelde dat geen rol meer.


    ‘Je bent voor mij namelijk altijd een soort… ik heb het nooit met zoveel woorden tegen je gezegd, maar het is wel voorgekomen dat ik je als mijn dochter beschouwde. Dat je dat dus geweest had kunnen zijn. Dat…’


    ‘Ik weet het, Ewert. Je had het niet hoeven zeggen. Maar óf ik óf Erik móét hier weg. Het gaat er niet om wie er chef is of niet, een man of een vrouw – ik kies ervoor om te vertrekken omdat hij hier het eerst was, hij heeft meer dienstjaren dan ik. Omdat ik vind dat dat juist is. En, natuurlijk, omdat ik van hem hou.’


    Het lukte haar te glimlachen. Dat was mooi.


    ‘Ga niet weg. Solliciteer niet bij een andere afdeling. Hoor je wat ik zeg? Ik heb nog maar een luizig halfjaar te gaan, en ik wil je dan hier hebben, bij mij.’


    Toen glimlachte ze niet meer.


    ‘Je hebt meer tijd, Ewert.’


    ‘Ik ben vierenzestig en een half – precies vandaag. Dus heb ik nog zes maanden. Daarna moet ik…’


    ‘Want ik heb wat onderzoek gedaan naar wat jou zo ongerust maakt en ik had het je later willen vertellen, maar het komt nu beter uit. Ewert, je kunt tot je 67ste blijven. Dat kan tegenwoordig. Een flexibele pensioenleeftijd. Er is me zelfs bevestigd dat er bij de politie mensen zijn geweest die tot hun 69ste of zeventigste in dienst zijn gebleven. Het soort kennis en ervaring waarover jij beschikt, wordt niet oud omdat jij oud wordt.’


    Hij keek haar aan. Er viel net zo’n stilte als tijdens het telefoontje met Hoffmann.


    Wat ze hem net had gegeven, had voor hem het mooiste cadeau van de wereld moeten zijn – hij hoefde niet in het zwarte gat te vallen, althans nog niet. Het bodemloze niets moest het nog een paar jaar zonder hem stellen. Maar zo voelde het niet. Een van de weinige mensen van wie hij meer hield dan van zichzelf, stond daar en beweerde dat ook zij hem zou verlaten.


    ‘Ik zal m’n mond houden, Mariana. Daar ben ik goed in. Dat weet je toch? Niemand hoeft iets van je relatie met Wilson te weten. Alsjeblieft – blijf bij me.’


    Ze legde haar hand tegen zijn wang en bij wijze van uitzondering schrok hij niet, trok zich niet terug.


    ‘Of je erover zwijgt of niet, Ewert, maakt niet uit. We hebben het besluit al genomen – wij kunnen het niet langer geheimhouden. Ik heb gisteren al overplaatsing aangevraagd. En daarna zullen jij en ik, zoals ik je gewaarschuwd hebt als je aan mij zou blijven twijfelen, elkaar nooit meer zien.’


    Ze bleef op het balkon nog even voor hem staan, in de zachte wind.


    Geen van beiden zei iets.


    Er viel immers niets meer te zeggen.
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    TOEN GEZIM LATIFI op het politiebureau van Shkodër naar zijn kamer liep, zat er in de gang een man op hem te wachten. Vroeg-middelbare leeftijd, felle blauwe ogen in een enigszins rechthoekig gezicht, goedgetraind, netjes geschoren, gekleed in een T-shirt en een broek met langwerpige zakken op de dijen. Aan zijn ene hand ontbraken twee vingers, de enige zichtbare afwijking, en toen hij opstond, deed hij dat met een soepele beweging.


    ‘Latifi?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Ik wil je even spreken.’


    Engels. Het waren vreemde dagen met veel buitenlandse gasten.


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat er gisteren is gebeurd.’


    Latifi keek zijn bezoeker verward aan.


    ‘Gisteren?’


    ‘Toen jij en ik bij een benzinestation zijn gestopt.’


    De verwarring duurde een paar seconden. En toen – woede.


    ‘Allemachtig…jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Jíj! Lársson!’


    ‘Ik zie er een beetje anders uit en ik heet geen Larsson – en ik ben ook geen politieman. Laten we maar opnieuw beginnen. Maar ik bén hier in opdracht van de Zweedse politie.’


    De lange, door en door eerlijke man aarzelde – bestudeerde Hoffmann, lang en zo diep in gedachten verzonken dat hij onbewust zijn politiebaret, die hij altijd diep over zijn voorhoofd had getrokken, afzette en het grote litteken ontblootte.


    ‘Kom binnen.’


    Hij knikte naar Hoffmann en naar de eenvoudige bezoekersstoel, de enige zitplaats in de kleine kamer, buiten de plek achter het bureau.


    ‘Zoals je weet heb ik mijn handen vol aan het zoeken naar een gewelddadige crimineel die eerst Hamid Cana een kogel in de borst heeft geschoten en daarna Vesa Lilaj heeft verwond.’


    Piet Hoffmann ging zitten en zocht naar wat ruimte om zijn benen te kunnen strekken. Die was er niet.


    ‘Ik heb je niet de volledige waarheid verteld.’


    ‘Ik stond aan jouw kant. Maar moord tolereer ik niet.’


    ‘En ik zal je misschien ook niet de hele waarheid vertellen. Maar wel genoeg om je te laten begrijpen waarom ik weer hiernaartoe ben gekomen.’


    ‘Integendeel, ik zorg ervoor dat moordenaars achter de tralies komen, ongeacht hun motieven. En ik heb zojuist besloten om versterking op te roepen. Je wordt aangehouden en opgesloten.’


    Latifi stak zijn hand uit naar een lompe, ouderwetse telefoon van zwart bakeliet, nam de hoorn op en koos met zijn wijsvinger in de draaischijf een intern nummer.


    ‘Nee.’


    Hoffmann legde zijn hand op de haak en verbrak de verbinding.


    ‘Je gaat mij níét arresteren.’


    Gezim Latifi’s pistool had in een van bureauladen gelegen. Nu richtte hij het wapen op het hoofd van Piet Hoffmann.


    ‘Als je zo vriendelijk wilt zijn je handen op het bureau te leggen, kan ik je de handboeien omdoen.’


    Hoffmann hield zijn hand op de haak van de telefoon.


    ‘Als ik had willen verdwijnen, had ik dat wel gedaan en jij en ik hadden elkaar dan nooit meer gezien. Sinds gisteren weet je­immers dat ik daar nogal goed in ben. Maar ik ben hier vrijwillig naartoe gekomen. En in tegenstelling tot jou ben ik ongewapend.’


    Latifi keek naar zijn bezoeker terwijl hij de loop van het pistool wisselend van richting veranderde – van het hoofd naar de borst, van de borst naar het hoofd.


    ‘Als je mij nu aanhoudt, Latifi, zul je nooit weten waarom ik hier zit. En waarom het voor jou weleens cruciaal zou kunnen zijn.’


    Van het hoofd naar de borst.


    Van de borst naar het hoofd.


    ‘Áls ik ervoor zou kiezen mijn pistool te laten zakken. Áls ik zou besluiten nog te wachten met je arrestatie. Wat wil je dan precies?’


    ‘Samen een uitstapje maken.’


    ‘Dat hebben we gisteren gedaan. En dat is niet goed afgelopen.’


    ‘En we gaan dit gebruiken.’


    Piet Hoffmann had een kleine rugzak bij zich. Nu wurmde hij er een laptop uit en hield hem hoog in de richting van de loop van het pistool.


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘En wat wil je dat ik daarmee doe?’


    ‘Ik heb ’m uit de witte villa meegenomen toen jij op het dak van dat pakhuis zat om mij te bewaken. Die computer was van Hamid Cana en je kunt er alleen maar in met behulp van een encryptiecode die uit twintig tekens bestaat. Maar niemand kan zo veel letters en cijfers onthouden, dus moet zo’n code worden genoteerd en ergens verstopt. De code van deze laptop lag in een kluis achter een dubbele wand, en om hem daar heelhuids uit te krijgen, heb ik tamelijk veel water moeten verspillen. Het papier is wel gekreukeld, zoals je kunt zien.’


    Hoffmann overhandigde de Albanese politieman een gevouwen stukje papier.


    ‘Maar de code is intact – we hebben geluk gehad, hij heeft met een gewone balpen geschreven, waterproof. Als later jouw en mijn wegen scheiden, gebruik jij de code en kun je alle originele teksten lezen. Mijn eerste terugbetaling voor jouw hulp. Dan krijg je niet alleen antwoord op de vraag wat er gisteren is gebeurd en waarom, je krijgt ook het bewijs van een jarenlange omvangrijke wapenhandel. Namen van medewerkers hier in Shkodër, in Tirana en Pristina. Van medewerkers langs de hele Balkanroute. Mijn Zweedse opdrachtgever neemt er genoegen mee als je hem de Zweedse namen verstrekt – aan jou de eer om de rest in de kraag te vatten.’


    Latifi zat er alleen maar, zonder aanstalten te maken in beweging te komen.


    ‘Als wat je hebt meegebracht bevestigt wat je zegt, is dat prima. Maar welbeschouwd verandert het niets aan jouw situatie – je hebt een moord gepleegd en moordenaars horen in de cel.’


    Hoffmann draaide het computerscherm naar de politieman, vouwde vervolgens het papiertje open.


    ‘Latifi, bekijk dit nu eerst eens rustig. Als je dat gedaan hebt, zul je beseffen dat wat ik zeg ook klopt. Mijn kleine bewijs van dankbaarheid jegens jou. Daarna staan we op en lopen naar jouw auto die aan de achterkant van het bureau staat. Voor ons uitstapje. We rijden naar het Shkodërmeer, waar aan een steiger, ver buiten de bebouwde kom, een eenvoudige motorboot ligt. Die brengt ons naar mijn tweede terugbetaling, tevens mijn iets grotere bewijs van dankbaarheid. Jij neemt je dienstwapen mee, ik ga net zo ongewapend als nu. Daar en dan beslis je maar of je me wilt inrekenen of me laat gaan.’
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    EWERT GRENS HAD geen idee hoelang hij al buiten op het balkon stond. Lang genoeg om ervoor te zorgen dat zijn benen veel stijver voelden dan anders. Toen hij weer binnenkwam, had Sven de mannen van de twee patrouillewagens ontvangen, had Mariana de patholoog-anatoom en de technisch rechercheurs geïntroduceerd terwijl Amelia nog steeds bij Zofia en de kinderen zat en met haar aangename stem met ze praatte. Hij liep ernaartoe, luisterde. Het was heerlijk om te zien dat het gezin behouden was gebleven.


    ‘Ewert!’


    Rasmus had hem in het oog gekregen en sloeg met zijn hand naast hem op de zitting van de bank.


    ‘Kom hier zitten.’


    ‘Er is niet veel ruimte.’


    ‘Er is best plaats. Als ik iets naar Hugo schuif, en Hugo iets dichter bij mamma gaat zitten, en als mamma…ga hier maar zitten. Híér.’


    Rasmus’ achtjarige stem klonk gedecideerd. Grens had geen keus. Hij liet zich naast de jongens Hoffmann op de bank zakken – en het voelde net zo vanzelfsprekend als comfortabel.


    ‘Jij hebt ons eerder een keer gered, Ewert.’


    De kordate stem van de achtjarige jongen ging vergezeld van een ernstige blik.


    ‘En nu heeft Amelia dat ook gedaan.’


    Zo zaten ze naast elkaar, samen. Zonder dat iemand iets zei. Misschien deden ze allemaal hetzelfde als Grens – de woorden van Rasmus tot zich laten doordringen. Wat het eigenlijk betekende iemand redden. Of door iemand gered te worden. Hoe zoiets voor altijd bij je bleef, een relatie veranderde.


    Tot de hoofdinspecteur zijn keel schraapte en zich tot Zofia wendde.


    ‘Ik heb over een paar dingen nagedacht. Hier blijven wonen, dat kunnen jullie niet meer. Dit is vanaf nu een plaats delict. Net als jullie eigen huis.’


    Toen draaide hij zijn hoofd naar Rasmus en Hugo.


    ‘Dus… ja… alleen als jullie ’t willen natuurlijk. Willen jullie misschien mee naar mijn huis? En daar logeren? Tot alles weer een beetje geregeld is?’


    ‘Thuis bij jou, Ewert?’


    Nu had Hugo het woord genomen, hij had het van zijn broertje overgenomen. Dit had met verantwoordelijkheid te maken, en daar gaat de grote broer over.


    ‘Wil je dat niet?’


    ‘Jawel. Heel erg ontzettend graag. Maar, is er plaats voor ons bij jou? Voor ons allemaal?’


    Grens glimlachte weer.


    ‘Ja, Hugo. Er is plaats voor jullie allemaal, dat beloof ik je.’


    Zofia en de beide jongens leken blij, opgelucht en ze stonden op om de paar spullen te verzamelen die ze uit hun oude huis hadden meegenomen en die ze nu konden meenemen naar hun volgende bed. Terwijl Grens en Amelia samen op de bank bleven zitten. Hij vond het lastig, ze kenden elkaar niet, maakten geen deel uit van elkaars leven, maar omdat het hem lomp en onaardig leek om nu op te staan en weg te lopen, was hij voor het eerst gedwongen met haar te praten zonder Hermansson, Lucas of een ander als tussenpersoon. Grens was van hen tweeën de oudste, misschien dat hij daarom als eerste de pijnlijke stilte doorbrak.


    ‘Ik… wil het je graag nog een keer zeggen. Zowel als je tijdelijke chef als persoonlijk ben ik je heel dankbaar voor wat je gedaan hebt, Amelia. En voor de manier waarop. Je wordt een fantastische aanwinst voor de politie.’


    Ze keek naar de grond, bijna verlegen.


    ‘Dank u.’


    Toen werd het weer lastig. Smalltalk was nooit een sterk punt van hoofdinspecteur Grens geweest. Ze glimlachten opgelaten, tot hij vervolgde.


    ‘Je had het net over intuïtie.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat je gehandeld hebt op basis van intuïtie?’


    ‘Ja. Dat denk ik.’


    ‘Maar het moest toch ook iets meer zijn geweest dan dat alleen? Dat is altijd zo. Misschien heb je iets gezien wat wij hebben gemist? Informatie hebben gecombineerd die wij niet begrepen hadden? Ik ben misschien oud, maar ik wil mezelf nog steeds verbeteren.’


    Nu ging het hem gemakkelijker af. Nu ze het over politiezaken hadden.


    ‘Dus vertel eens. Ik ben nieuwsgierig! Echt nieuwsgierig.’


    Maar de jonge aspirant bleef even vaag.


    ‘Ik ben bang dat ik geen andere verklaring heb. Van jullie briefing wist ik iets over Zaravic’ verleden, dat Hoffmann zich in diezelfde wereld had bewogen en dat zijn gezin werd bedreigd… zo is het gewoon gegaan. Ik was er op tijd. Op de juiste plek. En heb geluk gehad.’


    ‘Het was geen geluk, Amelia. Je hebt professioneel gehandeld. Professioneler dan alle andere jonge agenten die ik ooit heb ontmoet. Je hebt tegenwoordigheid van geest getoond. Je bent in staat geweest onder zware druk je dienstwapen te gebruiken. Je was niet zomaar op de juiste plek, je nam het juiste besluit, ook al wist je dat wat je ging doen van beslissende betekenis kon zijn – er zijn er niet veel die dat kunnen.’


    Toen worstelden ze weer met de stilte, de oudere politieman die met zijn laatste stappen bezig was, onderweg naar buiten, en de jongere agente die haar eerste stappen deed, op weg naar binnen. Maar net op het moment dat de stilte weer lastig werd, kwam Rasmus naar hen toe rennen met zijn rode rugzak om, en vertelde dat ze klaar waren en nu konden vertrekken. Grens checkte of Mariana Hermansson en Sven Sundkvist alles onder controle hadden en over de noodzakelijke assistentie beschikten, verliet toen het appartement waar twee dode mannen op de vloer van een slaapkamer lagen en liep naar zijn geparkeerde auto, op de voet gevolgd door een grote en een kleine broer en hun zusje in de armen van hun moeder. Toen ze twintig minuten later op Sveavägen stopten voor het gebouw uit het begin van de vorige eeuw, sliep het hele gezin. Na dagenlange, voortdurende ongerustheid hadden ze zich in de auto ontspannen en waren ze door slaap overmand. De hoofdinspecteur overwoog eerst ze te laten slapen. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om de diepe ademhaling en het luide gesnurk te onderbreken, maar maakte toch de een na de ander voorzichtig wakker. Maar gelijk toen ze uit de lift waren gestapt en zijn woning in gelopen waren, kregen vooral de jongens kortstondig weer voldoende energie om eerst het hele huis door te rennen langs alle kamers –het leken er alleen maar meer te worden, en vervolgens te constateren dat ze reuzehonger hadden en dat ruitjespannenkoeken– het soort dat ze samen hadden ontdekt die eerste avond dat Grens als oppas bij hen was gebleven – precies was wat ze nodig hadden om daarna lekker te kunnen slapen. Zo kwam het dat voor het eerst in Grens’ appartement naar ingrediënten werd gezocht voor beslag voor pannenkoeken die, om het juiste patroon te krijgen, niet in een koekenpan, maar in een wafelijzer moesten worden gebakken. Misschien vielen alle kinderen daardoor na het eten op verschillende banken diep in slaap – een gevoel van geborgenheid, zelfs de vorm van ruitjespannenkoeken, brengt kennelijk rust.


    ‘Dus… Piet heeft zich bij jou verborgen? Hij is hiernaartoe gekomen?’


    Buiten was het al een tijdje donker toen Grens en Zofia aan de keukentafel waren gaan zitten met elk een glas wijn voor zich, veel te zoete wijn, gelet op het late uur, maar het was de enige fles alcohol die in het huis te vinden was. En Zofia wist niet precies waarom, maar op een bepaalde manier voelde ze waarom haar man naar deze plek was gekomen toen hij bescherming had gezocht. Bij de hoofdinspecteur die ooit zijn grootste vijand was geweest.


    ‘Ja. Zo is het gegaan. En je moet weten hoe hij naar je verlangde, en naar de kinderen.’


    ‘En dit hier?’


    Zofia wees naar het grote whiteboard waarop met magneetjes gegevens van een politieonderzoek waren bevestigd.


    ‘Het is nog niet afgelopen, hè? Ook al doe je nog zo je best het zo voor te stellen?’


    ‘Nee, voor mij niet. Maar wel voor jullie, dat beloof ik je.’


    Ze las verstrooid technische-rechercherapporten van Nils Krantz, volgde met haar ogen de door Grens eigenhandig getekende lijnen en pijlen, probeerde foto’s te duiden waarop doorgekruiste gezichten stonden.


    ‘Ze… heeft geen seconde geaarzeld.’


    ‘Wie?’


    ‘De jonge agente die ons leven heeft gered. Ze aarzelde niet. Ze vuurde zonder met haar ogen te knipperen en ik, die in de loop der jaren al zo veel heb meegemaakt, heb zoiets eerder alleen bij Piet gezien. Die vastberadenheid. Die tegenwoordigheid van geest.’


    Zofia Hoffmann was een verstandig, warm iemand. Het was een fijn gevoel om daar samen met haar in die plotselinge rust te zitten. Zelfs al was het onder gedwongen, onvrijwillige omstandigheden. Want ook al was haar man de eerste gast in jaren geweest, nog nooit had er na Anni een vrouw alleen aan Grens’ keukentafel gezeten. Laura, de patholoog-anatoom die vorig jaar zijn eerste relatie in drie decennia was geweest, had hij uitsluitend bij haar thuis ontmoet. Binnenkort, heel binnenkort, moest hij proberen weer eens een vrouw tegen te komen, weer iemand te vertrouwen.


    ‘Ewert, het is echt heel fijn om een poosje bij jou te kunnen blijven. Veel dank. Van mij, van de kinderen en van Piet. Maar nu denk ik dat ik moet gaan slapen.’


    ‘Ik heb lakens en handdoeken op het bed in de logeerkamer gelegd.’


    ‘Eindelijk in slaap vallen – zonder ongerust te zijn.’


    ‘En als ik morgenochtend vroeg naar Kronoberg wandel, kun je gerust verder slapen. Ik heb geregeld dat er bewaking is, zowel buiten op Sveavägen als in het trappenhuis.’


    Ze omhelsde hem, wat net zo gemakkelijk als vanzelfsprekend voelde. Hij vulde een glas met ijskoud water en liep naar het balkon, met uitzicht op zomers Stockholm bij nacht. In zijn hoofd zoemden te veel gedachten rond die eerst tot rust moesten komen voor hij zelf kon gaan slapen. Hij had zo veel nachten hier buiten gestaan, tegen de balustrade geleund, waar hij naar de wind boven de daken had geluisterd.


    Maar de rust wilde niet komen. Zijn gedachten bleven maar zoemen en herrie maken.


    Hoezeer hij ook probeerde een te worden met de stilte, zich erdoor te laten omsluiten.


    Intuïtie. Daar had ze het over gehad. Ze had het herhaald. Dat was niet voldoende. Daarom kon hij de rust niet vinden. Een jonge, onervaren agente handelde gewoon niet zo. Schieten zonder te aarzelen en beter zijn dan alle anderen, zelfs al heeft ze een unieke tegenwoordigheid van geest.


    Het klopte niet. Er klopte iets niet aan háár.


    Het liep tegen twee uur. Dat maakte hem niets uit. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde hetzelfde nummer dat hij aan het begin van het onderzoek had gebeld. Zijn contact bij de belastingdienst, een ambtenaar met wie hij af en toe gegevens uitwisselde. En die, als hij nu opnam, uit een diepe slaap was gewekt.


    ‘Ja… Hallo?’


    ‘Met mij. Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Maar niet nu.’


    ‘Nu.’


    ‘Ik leg weer neer.’


    ‘Als je dat doet, werken we nooit meer samen. En je weet dat de volgende keer jij degene kunt zijn die hulp nodig heeft.’


    De man wiens naam hij nooit noemde aan de telefoon, omdat ze dat zo hadden afgesproken, legde niet neer. Hij vroeg de hoofdinspecteur even te wachten, waarna Grens hoorde hoe hij uit bed kwam en door zijn slaapkamer slofte.


    ‘Waar gaat het over?’


    En nu trok hij een stoel naar zich toe en zette een computer aan – het tingelen herkende hij gelijk.


    ‘Ik wil hulp bij het achterhalen van een naam.’


    ‘Ja?’


    ‘Amelia Schmidt. Gespeld met s-c-h aan het begin en d-t aan het eind.’


    De ambtenaar tikte op het toetsenbord, hard, het ratelde als een ouderwetse schrijfmachine. Na een paar seconden was hij weer aan de lijn.


    ‘Slechts één hit, in het hele land. Woont in Stockholm. Tweeëntwintig jaar.’


    ‘Dat klopt. Zij is het.’


    ‘En wat wil je weten?’


    ‘Ik weet niet precies wat. Zoek gewoon verder op haar naam. Jij en ik hebben al vaker samengewerkt, ik weet dat jij weet wanneer er iets in de persoonsgegevens van iemand vreemd uitziet.’


    ‘Geef me een paar minuten.’


    Grens concentreerde zich weer op de zoele wind boven de daken van de hoofdstad, waar rust heerste in afwachting van de volgende dag. Ooit was er een tijd geweest dat hij hier naar buiten liep om na te gaan of hij durfde te springen. Over de balustrade, naar het asfalt daarbeneden. Weg van alles. Toen ten slotte was gebeurd waar hij zo lang bang voor was geweest. Toen Anni hem had verlaten. Toen hij nog niet had begrepen dat als wat je gevreesd hebt ook echt gebeurt, het niet opnieuw kan gebeuren. En dat als het besef daarvan eenmaal is doorgedrongen, je je ermee verzoend hebt, je je weer kunt oprichten. Terugkomen. Niet op dezelfde manier als daarvoor, om hetzelfde leven te leiden – terug, maar een beetje anders, en soms is een klein beetje anders de mooiste manier.


    ‘Ik denk dat ik gevonden heb wat je zoekt.’


    De ambtenaar van de belastingdienst klonk bijna opgetogen, een heldere stem te midden van alle vermoeidheid en weerzin om op dit tijdstip te moeten opstaan.


    ‘Ik ben even haar geschiedenis nagelopen.’


    ‘Ja?’


    ‘Stuitte op het bestand met naamwijzigingen – drie jaar geleden heeft ze haar naam laten veranderen.’


    ‘O ja?’


    ‘Hannah Ohlsson.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Hannah Ohlsson. Zo heette ze vroeger. Hetzelfde burgerservicenummer; ze heeft zowel haar voornaam als achternaam laten veranderen. Ik ben nooit een voorstander geweest van die wetswijziging over naamsverandering, dat heeft het zo gemakkelijk gemaakt om, ik bedoel…’


    ‘En als je haar burgerservicenummer terug volgt?’


    Ewert Grens voelde dat hij langzaam bevroor. In een warme zomernacht.


    ‘Dan kom ik uit bij…’


    Grens hoorde de toetsen. De belastingambtenaar sloeg hard met zijn vingertoppen als hij typte.


    ‘… nergens. Hannah Ohlsson is zomaar uit het niets in ons bestand ingevoerd. Zonder enige voorgeschiedenis.’


    ‘Ja, die geschiedenis is er wel. Maar alleen op papier.’


    ‘In dit bestand staat er niets over en als ik…’


    ‘Want dat was de naam waarmee je me de vorige keer hebt geholpen. Zana Lilaj. Zij bleek toen de naam Hannah Ohlsson te hebben gekregen.’


    Het volgende zei hij niet hardop.


    En die vervolgens Amelia Schmidt is geworden.


    Maar dacht.


    Vlak voordat ze zich bij de politieacademie aanmeldde.
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    ZO SCHITTEREND. DE ongerepte oevers langs het Shkodërmeer leken op bewerkte foto’s uit een glanzende reisfolder – de diepgroene begroeiing, de trotse klippen, de hemel en het water dezelfde kleur blauw. Alsof je een sprookje binnenliep.


    De eenvoudige motorboot tufte ronkend verder in de richting van krijsende vogels, ze hadden de grens met Montenegro al een poosje geleden achter zich gelaten en volgens de coördinaten uit de computer van Hamid Cana die nu in Piet Hoffmanns telefoon zaten, naderden ze hun bestemming. Latifi had al een paar keer gevraagd wat ze gingen doen, waarheen ze onderweg waren, zonder dat hij antwoord had gekregen. Hij zou het zo wel zien.


    Piet Hoffmann zette de motor uit en de boot gleed het laatste stuk langs de wanden van een kloof die een smalle toegang tot de oever vormde. Hij sprong op een steen met een touw in zijn hand, daarvandaan naar een volgende steen en een boomtak die omlaaghing, alsof ze door een lange, uitgestrekte arm welkom werden geheten. Met het touw om de stam van de knoestige boom legde hij de boot vast en hij vroeg Latifi –die nog steeds op een afstandje bleef met zijn pistool onder handbereik– met hem mee te gaan, door het dichte, bijna ondoordringbare struikgewas, in de richting van de bergen. Hier kwamen zelfs de wilde dieren niet.


    De coördinaten voldeden hier niet meer, waren niet nauwkeurig genoeg. Om de exacte plek te vinden, moest hij gebruikmaken van de instructies die in hetzelfde document in Cana’s computer hadden gezeten.


    Vanaf de steen die de vorm van een hoofd heeft, 74 stappen in noordelijke richting tot de in tweeën gespleten boom.


    Vanaf deze boom 39 stappen naar het zuidwesten tot aan de rand van de rots.


    Langs de voet van de berg 15 stappen zuidwaarts en stop bij de duidelijk zichtbare, uitstekende punt.


    Daar is de ingang.


    Ze stonden voor een hevig verweerde bergwand. Spleten, gaten en scherpe randen. En toen ze dichterbij kwamen, zagen ze de contouren van een deur. Onmogelijk te vinden voor iemand die niet wist waar hij moest zoeken.


    Zoek met je hand langs de grond tot je de twee uitstulpingen ter grootte van een sinaasappel vindt.


    Draai ze met de wijzers van de klok mee.


    Wat eruitzag als twee stenen uitgroeisels van de rots was iets anders. Toen Piet Hoffmann ze vastpakte en ze gelijktijdig draaide, was het alsof de hele bergwand begon te schudden. Tussen spleten en de gaten gleed de deur opzij.


    ‘Loop naar binnen, Latifi.’


    ‘Nee.’


    ‘Daarbinnen ligt mijn tweede terugbetaling aan jou. Ik denk dat je tevreden zult zijn.’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet. En ik werk niet mee aan iets wat ik niet begrijp.’


    Ze keken elkaar aan, zwijgend, stil, net als de omgeving. Zelfs de voortdurend roepende vogels leken niet te willen storen.


    ‘Jij gaat als eerste naar binnen, Larsson. Of hoe je ook mag heten.’


    Hun blikken ontmoetten elkaar, tot Latifi naar de opening wees en Hoffmann langzaam het donker in liep. Latifi ging achter hem aan.


    Hun voetstappen echoden in de grot.


    Meteen knipte Hoffmann de zaklamp aan die hij had meegenomen en Latifi bleef stokstijf staan.


    ‘Zijn dat… verdomme, Larsson… wat ik denk dat het zijn?’


    ‘Ja.’


    Ze stonden naast elkaar terwijl ze probeerden het wonderbaarlijke beeld tot zich te laten doordringen.


    ‘Ik heb er natuurlijk –godallemachtig!– over horen praten, zoals iedereen die hier in de buurt woont, maar heb er alleen naar geluisterd als naar een sterk verhaal. Dat ze zouden bestaan… echt bestaan!… heb ik nooit geloofd.’


    Ze stonden voor eindeloze rijen pallets met wapens die niet bestonden.


    En ze hoefden ze niet eens te tellen.


    Tienduizend exemplaren van het meest geavanceerde machine­geweer ter wereld, de sleutel tot het overnemen van vreemde markten. De wapenvoorraad die de dood had betekend van een heel gezin en jaren later de oorzaak was geweest van de dood van anderen.
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    EWERT GRENS HAD het balkon verlaten en het uitzicht op de stad waar hij al zijn hele leven woonde.


    Hij durfde nergens anders naartoe te verhuizen. Had nooit naar een andere stad verlangd. Dit was zijn plek, zijn leven, daar had hij zich mee verzoend. Hij vond het prima.


    Zijn auto stond voor het portiek op Sveavägen, hij knikte naar de geüniformeerde collega’s die buiten op wacht stonden en ging achter het stuur zitten. In de meeste delen van de stad was hij inmiddels weleens geweest, maar Gärdet, waar hij nu naartoe moest, was voor hem nog een verbazend onbekende wijk. Er woonden daar gewoon niet zo veel criminelen als in ander stadsdelen. Zo onrechtvaardig kon het zijn.


    Hij begon al een nummer te bellen terwijl hij wegreed. Weer zou er iemand uit zijn slaap worden gewekt. Het leven kon ook op die manier onrechtvaardig zijn.


    ‘Nils? Met Grens.’


    Nils Krantz, technisch rechercheur, klonk net als alle anderen die Grens doorgaans wekte. Verward, lijzig. Het duurde even voor hij zijn telefoon had gevonden, hem in de hand had genomen en hij op adem was gekomen. Terwijl Krantz daarmee bezig was, bedacht Grens dat ze even oud waren. Hij vroeg zich af of Krantz wist dat je tegenwoordig een paar jaar langer in dienst kon blijven. Als hij dat al wilde. Of dat hij de dagen aftelde die wat hem betrof niet snel genoeg gingen. Vreemd eigenlijk – als collega’s kenden ze elkaar al jaren goed. Maar in feite ook helemaal niet.


    ‘Ja. Ik luister. Wat wil je?’


    ‘Het bloedspoor. Op die glazen ruit in het appartement van Zaravic.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat je dat verder onderzoekt.’


    Krantz hanneste weer met zijn telefoon. Het klonk alsof hij hem had laten vallen, ernaar zocht. Hem weer vond.


    ‘Ik heb zo uitgebreid mogelijk gezocht.. Met behulp van mijn contact bij het NFC heb ik het spoor discreet langs alle vier de grote bestanden gehaald. Het sporenregister, rechercheregister, DNA-register, en de database met profielen van ons personeel. En zelfs, Ewert, langs de bestanden van een groot aantal EU-landen.’


    ‘En nu wil ik dat je nog een bestand checkt.’


    ‘Er zijn geen bestanden meer.’


    ‘Jawel, het register dat op de politieacademie wordt gebruikt. Ik wil dat je het spoor vergelijkt met de proeven die studenten worden afgenomen bij het cursusonderdeel DNA-tests.’


    ‘Dat wordt alleen gebruikt voor onderwijsdoelen, het is geen officieel register.’


    ‘Nee, maar het bestaat wel. En jij vergelijkt het bloedspoor met alle proeven die in dat bestand zitten. Vooral van de studenten van wie de proef in de afgelopen drie jaar is afgenomen. En ik wil dat je het nu doet, Nils. Oftewel onmiddellijk. ‘


    Een lange, diepe zucht, recht in de hoorn van de telefoon.


    ‘Dat houdt in dat ik op mijn beurt anderen die nu lekker slapen wakker moet maken.’


    ‘Dan begrijp je ook wat het voor mij betekent.’


    Ewert Grens was tijdens het telefoongesprek van Sveavägen naar Gärdet gereden. Het was niet ver, een paar kilometer, en ’snachts was er amper verkeer op de weg. Toen hij in de juiste straat bij het juiste pand was aangekomen en hij omhoogkeek naar het raam op de bovenste verdieping, zag hij dat er ondanks het late uur nog licht brandde. Ze was wakker.
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    EEN TIJDLANG ZEI geen van beiden iets. Ze stonden gewoon naast elkaar in de door een zaklamp verlichte grot en ademden de droge lucht in die naar bedompte kelders rook en naar wapenvet. Het werkelijk onwerkelijke. Omdat wat ze zagen niet bestond.


    ‘Infiltrant.’


    Toen Piet Hoffmann eindelijk begon te praten, en Latifi in staat was om te luisteren, moest hij teruggaan in de tijd om verder te komen.


    ‘Dat ben ik geweest.’


    ‘Een infiltrant?’


    ‘Ja.’


    Latifi, die op zijn voetzolen stond te wiebelen terwijl zijn blik al die tijd verdronk in de pallets met duizenden ongebruikte automatische wapens, leek na te denken, knikte toen.


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Bij jou.’


    ‘Ik ben jarenlang het belangrijkste instrument van de Zweedse politie geweest om de zware georganiseerde misdaad aan te pakken. Ik heb criminelen ontmaskerd die ervan overtuigd waren dat ik hun beste vriend was, heb hun arrestatie veroorzaakt en ervoor gezorgd dat roofovervallen zijn voorkomen. Maar dit, Latifi, is veruit het belangrijkste wat ik ooit heb gedaan. Dit aan jou overhandigen. Weten dat jij ervoor zal zorgen dat elk wapen onschadelijk zal worden gemaakt. Dat niemand zal sterven, zelfs niet gewond zal raken door het bizarre beeld waar wij nu naar staan te kijken; dat weten maakt de hel van de afgelopen weken bijna zinvol.’


    Latifi wiebelde nog steeds. Maar niet meer zo opvallend.


    ‘En nu verwacht je dus dat ik je bedank en vervolgens laat gaan?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Ondanks het feit dat je minstens drie mensen hebt gedood, alleen al hier? Ik heb collega’s die bij drie doden geen enkele vraag zouden stellen als de vondst van tienduizend machinegeweren op hun CV zou komen te staan. Maar ik ben hen niet. Ik zie een moordenaar. Ongeacht het motief.’


    ‘Ik heb hun levens geruild met die van anderen. In zulke situaties gaat het om een keuze tussen jou en mij en ik geef meer om mij dan om jou, dus kies ik voor mij. Zo gaat het toch? En ik zou het opnieuw doen.’


    Het was alsof de enorme grot een eigenstandig klein deel van de werkelijkheid vormde.


    Hun stemgeluid verplaatste zich zoals nergens anders, het weerkaatste dof tegen de wanden om vervolgens snel uit te sterven, het licht van de zaklamp leek fel en doordringend, zelfs de luchtdruk leek op een bepaalde manier anders.


    Om zo dicht bij elkaar te staan, schouder aan schouder en een blik in elkaars toekomst te werpen, was een zeer vreemd gevoel.


    Alsof niets ertoe deed.


    ‘Dus doe wat je denkt te moeten doen, Latifi.’


    Alsof alles iets betekende.


    ‘Arresteer me – of laat me gaan.’
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    AMELIA SCHMIDT. DAT stond op de deur. Een handgeschreven stukje papier dat met tape over een andere naam was geplakt, vermoedelijk was ze onderhuurster. Het belsignaal was eenvoudig en iets te luid afgesteld, een pling-plong die monotoon werd herhaald. Ewert Grens wachtte in het trappenhuis van het gebouw waar alle andere bewoners sliepen, belde toen opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. Tot hij aarzelende voetstappen op een krakende vloer hoorde lopen en het slot van de deur piepend werd omgedraaid.


    ‘Inspecteur?’


    Ze hield de deur op een kier. Hij zag een oog, een halve mond.


    ‘Ja, ik ben het. Ik zag dat er nog licht brandde.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben gekomen om even met je te praten.’


    Ze zei niets, deed niets.


    ‘Begreep je wat ik zei, Amelia?’


    ‘Geef me vijf minuten. Ik moet even iets aantrekken.’


    Ze trok de deur dicht en Grens bleef in het trappenhuis staan, dat elk geluid versterkte, het verplaatsen van zijn voet klonk als dof gerommel, een kuchje werd al gauw woest gebrul, en toen in zijn binnenzak een piep aangaf dat er een sms’je binnenkwam, veranderde het geluid in een onheilspellend waarschuwingssignaal. Grens haalde zijn mobiel tevoorschijn en las het bericht van Nils Krantz.


    EEN HIT.


    STUDENT VAN DE POLITIEACADEMIE.


    VOLGENS HET STUDENTENREGISTER ASPIRANT OP JOUW EIGEN AFDELING.


    AMELIA SCHMIDT.


    Misschien had hij ergens gehoopt dat hij het mis had. Dat hij nog een laatste keer had kunnen aanbellen, door de brievenbus roepen dat hun gesprek wel tot morgen kon wachten, haar welterusten wensen en weggaan. Dat was nu onmogelijk. Daarom verstuurde hij nu zelf een sms-bericht, naar Hermansson en Sundkvist.


    SANDHAMNSGATAN 25.


    ONMIDDELLIJKE VERSTERKING GEWENST.


    WACHT OP MIJN TEKEN.


    Hij was net klaar toen het slot weer werd omgedraaid. Amelia’s gezicht was nu meer dan een oog en een halve mond, maar ze stond nog steeds achter een deels geopende deur. Zwijgend keken ze elkaar aan, zoals ze gedaan hadden toen ze in de schuilplaats van de familie Hoffmann met z’n tweeën op de bank hadden gezeten. Net als toen werd het al snel ongemakkelijk.


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    En het werd er niet beter op toen ze geen ja zei, noch de deur verder openmaakte.


    ‘Amelia? Ik moet misschien even binnenkomen. Om met je te praten. Over iets wat je niet in een trappenhuis bespreekt.’


    Nog een korte aarzeling.


    Toen leek ze opeens een besluit te nemen, ze staarde niet meer naar hem en deed de deur nu helemaal open. Ewert Grens liep naar binnen, de woning in van een jonger iemand, lichtere kleuren dan bij hem thuis, minder massieve meubelen. Een leefruimte waar je je prettiger zou kunnen voelen. In de ene hoek een kleine werkplek met een computer waarop drie forse beeldschermen waren aangesloten. Had ze vanaf die plek Piet Hoffmanns huis geobserveerd, zijn beveiligingsfirma en het appartement waar een van zijn medewerkers was doodgeschoten?


    ‘Wel, Amelia… je bent dus nog op?’


    ‘Ik kon niet slapen.’


    Hij keek naar een fauteuil waarin een dozijn kleurige kussens lagen, zoals altijd deden zijn been en heup pijn, en ze wees met haar arm, ga maar zitten.


    ‘Je hebt twee mensen doodgeschoten en daarmee het leven gered van twee keer zoveel anderen. Het is heel logisch dat je je niet kunt ontspannen, laat staan slapen.’


    ‘Komt u daarom midden in de nacht op bezoek? Debriefing? In dat geval kunt u wel weer gaan. Al een paar uur geleden is me psychologische hulp aangeboden. Maar dat aanbod heb ik afgeslagen.’


    Na hun eerste ontmoeting had hij aan haar gedacht als een moderne variant van Anni. Of als een jongere versie van Hermansson. Iemand die verstandiger en moediger was dan al die anderen. En wat ze nu zei, versterkte die indruk.


    ‘Nee. Dat is niet de reden dat ik hiernaartoe ben gekomen. En ik weet heel zeker dat je dat ook vermoedt.’


    Maar hij zag iemand anders. Zoveel jonger.


    ‘Ga daar eens zitten, Amelia.’


    Met vlekken op haar jurkje en een taart met vijf kaarsjes die op haar wachtte, een meisje dat lang zal ze leven zong alsof dat het belangrijkste van de hele wereld was.


    ‘Tegenover mij, alsjeblieft.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik sta hier goed.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben ongewapend gekomen. Om een oplossing te vinden.’


    ‘Een oplossing?’


    ‘Alleen jij en ik. We rijden samen in mijn auto naar Kronoberg. Geen opzienbarende arrestatie, alleen jij en ik, omdat we ervoor kiezen elkaar te vertrouwen.’


    Ze had haar pistool achter haar rug verborgen, tussen de band van haar broek geklemd. Dat was wat ze gedaan had toen hij in het trappenhuis had moeten wachten.


    ‘Wij gaan nergens naartoe.’


    ‘Je gaat mij niet neerschieten. Dat weet ik. Want wij betekenen iets voor elkaar.’


    Ze had gehoord wat hij zei. Heel even lag het tussen hen in. Tot ze zijn woorden van zich afschudde.


    ‘Ik wil je niet neerschieten. Maar zal het doen als je me ertoe dwingt.’


    ‘Je schiet mij niet neer om precies dezelfde reden als waarom je het gezin Hoffmann niet kon laten sterven. Want ondanks alles wat er gebeurd is, ken je het verschil. Tussen goed en kwaad.’


    Ze lachte. Niet spottend, niet hartelijk. Leeg.


    ‘Er bestaat niets, inspecteur, wat goed of kwaad is. Dat verschil heeft opgehouden te bestaan, in een appartement zeventien jaar geleden.’


    Ewert Grens keek de jonge vrouw aan.


    En zij keek naar hem.


    En voor het eerst voelde het niet geforceerd.


    ‘Soms, Amelia,… heb ik mensen laten lopen. Hoewel ze schuldig aan een misdrijf waren. Omdat de wet en rechtvaardigheid in mijn wereld twee heel verschillende dingen kunnen zijn. Ik heb overwogen dat ook in jouw geval te doen. Maar hen die ik heb laten gaan, waren slachtoffers die impulsief een te haastig en onjuist besluit hadden genomen. Jij bent ook een slachtoffer, allemachtig, dat weet ik. Maar jij hebt vervolgens een keuze gemaakt. Je hebt er bewust voor gekozen om dader te worden. Om anderen van het leven te beroven. Ik kan je niet laten gaan. Maar als je je pistool neerlegt, en rustig met mij mee naar het bureau rijdt, zal ik alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat de misdrijven die je hebt gepleegd beoordeeld zullen worden in het licht van wat er toen is gebeurd, lang geleden, toen wij elkaar voor het eerst hebben gezien.’

  


  [image: ]


  
    


    ZE BLEEF IN de hal staan, leunde tegen de deurpost van de woonkamer en luisterde naar de ademhaling van haar drie kinderen. Ze sliepen. Veilig. Ze had door het grote appartement van Ewert Grens gedwaald, nadat hij midden in de nacht was vertrokken zonder te zeggen waarnaartoe of uit te leggen hoe het kwam dat hij er zo dodelijk vermoeid had uitgezien. Ze had het hem ook niet gevraagd, daar had ze het recht niet toe, en ze wist van de keren dat Piet er zo had uitgezien, dat vragen zinloos waren, tot niets leidden.


    Ze had op het balkon gestaan zoals Grens zo vaak deed, en had begrepen waarom – vanaf die plek lag er een soort vredige rust over de stad. Ze had in de kleine bibliotheek in de oude leren fauteuil gezeten, had naar de foto’s aan de wand gekeken van twee jonge politieagenten in gloednieuwe uniformen, Ewert en zij die Anni moet zijn geweest. Maar ze had geen rust gevonden. En dat kon haar niet schelen. Het was genoeg dat ze de kinderen weer bij zich had. Toen ze naar de keuken liep en de ketel met water vulde om thee te zetten, ging haar telefoon. De enige stem die ze wilde horen.


    ‘Hallo, liefste vrouw van me.’


    ‘Hallo, liefste man van me.’


    Daarna hadden ze kunnen neerleggen. Dit was voldoende, er hoefde verder niets te worden uitgelegd.


    Maar terwijl ze allebei hun telefoon vasthielden, begonnen ze te huilen. Eerst hij, toen zij. Niet heftig, maar een langzaam, gezamenlijk huilen.


    Ze leefden nog. Waren ongedeerd.


    ‘Morgen zien we elkaar weer, Zofia, houden we elkaar weer in de armen.’


    ‘Morgen?’


    ‘Ik heb een oplossing gevonden. Met een wijze man die hier ook is. Hij heeft iets van mij gekregen en ik heb van hem mijn vrijheid gekregen. We hebben beloofd elkaar nooit te hebben ontmoet. En elkaar nooit meer te zien. En dat het soms gewoon zo simpel is.’


    Ze huilden niet meer.


    Wat ze voelden was stilte.


    Als het lichaam vervuld wordt van het soort rust dat het maar zo zelden voelt.
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    ‘IK HEB GEEN kinderen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is er nooit van gekomen.’


    Ewert Grens zat in een fauteuil omgeven door kussens terwijl er een pistool op zijn hart was gericht. En het enige wat hij kon bedenken om over te praten, waren de dochter en zoon die hij nooit had gehad, omdat dat het enige onderwerp was dat te bevatten was.


    ‘Maar er is een kind aan wie ik jarenlang heb gedacht, dat me als het ware overal is gevolgd en van wie ik me heb afgevraagd waar ze naartoe was gegaan, en of ze ooit nog zou worden gevonden.’


    Ze keken elkaar weer aan. Hij was er zeker van geweest dat ze niet zou kunnen schieten. Nu was hij daar niet mee zo zeker van. Haar intense blik, doelbewust en gelaten tegelijk, hoewel dat onmogelijk was, keek dwars door hem heen op een manier die hij nooit eerder had gezien. Hoelang je ook leeft, hoeveel mensen je ook ontmoet, er is altijd nog zo veel meer om voor het eerst te ervaren.


    ‘Een klein meisje dat naar de kamers van haar zus en broer huppelde. En dat zwaar tegen mijn schouder leunde toen ik haar wegdroeg.’


    Haar hand was nog net zo vast, haar blik nog even scherp. Ze had hem gehoord, misschien naar hem geluisterd, hem misschien begrepen, maar had niet toegestaan de woorden tot zich te laten doordringen, had zelfs geen moment de controle verloren.


    ‘Tot in mijn tienerjaren heb ik geen echte herinnering aan mijn vader gehad. Ik kreeg zijn beeld niet te pakken. Maar jou, inspecteur Grens, jou herinnerde ik me wel. Niet hoe je heette, niet wie je was, maar dat je bestond – op elk willekeurig moment kon ik voelen hoe jij me optilde. Me vasthield. Me beschermde. Af en toe vroeg ik me af of het echt was gebeurd, of dat ik je slechts in mijn dromen had verzonnen. Of mijn herinnering wel echt was.’


    Tot nu toe had ze met haar rug naar de kleine keuken gestaan, nu liep ze naar het raam, keek even snel naar buiten en toen weer naar Grens.


    ‘Ik zie dat er versterking is aangekomen.’


    ‘Dat betekent niets. Wat ik hiervoor heb gezegd is het enige wat geldt – als je mij jou laat aanhouden, hier, gaan alleen jij en ik samen naar Kronoberg. Er raakt niemand gewond, geen drama. En je zult niet tot de zwaarste straf veroordeeld worden. Vertrouw mij maar, zoals je me toen hebt vertrouwd. Je bent nog steeds jong, Amelia, je hebt nog een lang leven voor je als je weer vrij komt en dit alles voorgoed voorbij is.’


    ‘Je weet dat ik geen Amelia heet. En je weet ook, inspecteur Grens, dat het voor mij nooit voorbij kan zijn.’


    Amelia die Hannah was geweest, die Zana was geweest en die nu weer in haar oorspronkelijke gedaante terug was. Het was alsof alle vorige versies van haar gelijktijdig tegenover hem stonden. Een klein meisje dat bezig was geweest zichzelf opnieuw uit te vinden. Waarbij ze zowel kundig als geduldig te werk was gegaan. Ze had zich aangemeld bij de politieacademie, daarna had ze op de juiste plek naar antwoorden over zichzelf gezocht, vervolgens meegewerkt aan het onderzoek naar haar eigen wraakacties, en om te zorgen dat ze iedereen een stap voor bleef, had ze alle beschikbare informatie gebruikt, ongeacht of ze die uit zijn gestolen telefoon had moeten halen of via technisch geavanceerde apparatuur die ze in de gang van de recherche had verborgen.


    ‘Tweeënzeventig uur, inspecteur. Dat was de tijd die je tot je beschikking had, zo lang kon je iemand zonder bewijs vasthouden en tegelijk mij ervan weerhouden de zaak af te ronden. Even lang als ik –volgens het obductierapport dat ik nu heb gelezen– met mijn dode familieleden heb doorgebracht.’


    Een paar dagen en een paar nachten.


    Hij probeerde niet eens zich voor te stellen wat voor invloed dat had op een klein kind dat iedereen om zich heen had verloren.


    ‘Amelia, ik… of wil je dat ik je Zana noem? Net als toen? Ik kan…’


    ‘Je hebt al die tijd gelijk gehad, inspecteur. De man die je destijds hebt aangehouden en die je hebt moeten laten gaan – dat wás de man die de opdracht heeft gegeven mijn familie uit te moorden en die vervolgens mijn vaders werk heeft overgenomen. Na zijn arrestatie is hij teruggegaan naar Albanië, naar een stad die Shkodër heet, bij de grens met Montenegro. Maar dat weet je natuurlijk al. Ik heb hem daar opgezocht en heb gedaan wat jij eerder had gedaan, hem verhoren, hoewel beter dan jij destijds – ik was niet gebonden aan jullie regels. En ik herinner me elk woord dat hij zei. “Luister, meisje, zo doe je dat. Dat moet je leren als je je met dit soort zaken bezighoudt. Je loopt naar binnen en schiet eerst de kinderen dood. Daarna zeg je tegen degene van wie je een antwoord wilt hebben dat hij of zij nog steeds een nieuw gezin kan stichten. En vervolgens, ongeacht of ze meewerken, schiet je ze alsnog dood.” Ik weet nog hoe hij naar me keek terwijl ik mijn pistool tegen zijn hoofd hield, hoe zijn ogen leefden toen hij me provoceerde. “Zo doe je het – je schiet niet van bovenaf omlaag, je schiet van onderop omhoog. Zoals we met je familie hebben gedaan.” Hij wist dat hij ging sterven. En daarom praatte hij zo aanschouwelijk over hen die het meest voor mij betekend hadden. Het was alsof hij ze voor een tweede keer van me afnam. Begrijpt u dat, inspecteur Grens?’


    Ze gluurde weer door het raam naar buiten. Al die tijd met het pistool op hem gericht. Ze deed de luxaflex een stukje open, trok hem toen helemaal omhoog; de zomernacht zou spoedig overgaan in de dageraad en het donker zou plaatsmaken voor schuchter licht. Grens probeerde haar blik te vangen, hij moest contact met haar houden, het is moeilijk om iemand om het leven brengen met wie je iets deelt.


    ‘Als ik de zaak toen had opgelost, het bewijs had gevonden dat ontbrak, waren we hier vandaag niet geweest. Dan had jij hier niet gestaan en mij met een geladen vuurwapen bedreigd, dan had je niet zelf naar de moordenaars van je familie op zoek hoeven te gaan.’


    ‘Hij wilde dat ik hem zou doodschieten. Snel. Om dezelfde reden die mijn moeder had toen ze hem in gezicht spuugde – ze had immers al vermoed wat hij veel later aan mij zou uitleggen, dat ze hoe dan ook zou worden doodgeschoten, alsnog zou sterven.’


    ‘Zana, ik…’


    ‘Je hebt gelijk. Je hebt hem toen niet kunnen vasthouden. Maar ik had hem nooit kunnen vinden als jij, inspecteur, hem niet eerst had gevonden.’


    Ze leunde achterover, duwde met haar rug tegen het raam. Toen ontgrendelde ze haar pistool, een trage, omstandige, overduidelijke beweging.


    En opeens besefte Grens het.


    Ze deed hetzelfde.


    Op dit moment.


    Ze provoceerde, probeerde haar eigen dood uit te lokken.


    ‘Nee!’


    Hij wilde net opspringen, naar haar toe rennen om tussen haar en het raam te gaan staan, toen ze haar wijsvinger om de trekker boog, hem iets indrukte.


    ‘Blijf zitten als je wilt blijven leven!’


    Ze meende het. Daar was hij nu zeker van.


    ‘Zana, ik weet waar je mee bezig bent.’


    ‘Prima. Dan wil ik dat je twee keer van voren op me schiet. Je weet wat de afstand tussen mijn slaap en mijn voorhoofd moet zijn. Ik wil dat het er precies zo uitziet als bij mijn ouders en mijn zus en broer.’


    ‘Ik kan niet accepteren dat je me dwingt om te schieten, luister alsjeblieft, laat mij…’


    ‘Als je probeert me tegen te houden, schiet ik jou eerst dood en laat hen daarna mij doden.’


    ‘Ik sta niet toe dat je sterft!’


    ‘Daar had je aan moeten denken voor je het mij onmogelijk maakte Hoffmann te gebruiken om op de Zweedse markt te komen. Of toen je geprobeerd hebt te voorkomen dat ik met Zaravic afrekende, de enige die nog over was van de mannen die die dag bij ons thuis waren. De enige overlevende van zoiets zijn is een hel, Grens! Ik voltooi alleen maar wat zij toen misschien hadden moeten afmaken – want ik ben niet van plan om in zo’n klote­gevangenis te gaan zitten, of in een of ander gesticht.’


    Ze hief haar wapen.


    Net zo langzaam en overduidelijk als toen ze het ontgrendelde.


    En vuurde.


    Over zijn hoofd. En naast hem. Ewert Grens zag het, maar de versterking daarbuiten zag het niet. Ook al rende hij op haar af, zij deden wat ze moesten doen – ze schoten op de dader die zichtbaar voor het raam stond.


    Ze viel voorover, in zijn armen.
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    EWERT GRENS HIELD haar levenloze lichaam vast, streelde voorzichtig haar nog warme wang.


    Straks zou hij haar naar buiten dragen, nogmaals.


    En haar hoofd zou zwaar tegen zijn schouder rusten.
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    De auteur is veel dank verschuldigd aan:


    Lasse Lagergren voor zijn kennis over schotwonden, reanimatie­pogingen en andere medische kwesties die voor een thriller onontbeerlijk zijn. Calle Thunberg voor zijn kennis omtrent het openen van een kluisdeur of het uitschakelen van beveiligingscamera’s en andere dingen die alleen jij kunt. Petra Cabbe omdat zij weet hoe je een opgejaagde infiltrant verandert in een vermoeide accountant die desondanks overleeft. Lasse Zernell voor zijn antwoorden op alle technische vragen die in een tekst nu eenmaal moeten kloppen en waarvan ik, zo geef ik eerlijk toe, zelf weinig begrijp. En Stefan Thunberg voor zijn gulheid en creativiteit – gewoon een stel hersens als geen ander.


    Fia Roslund, omdat je gedurende het hele schrijfproces er altijd voor mij en mijn tekst bent. Nicolas Breimar, Ewa Eiman, Daniel Mattisson en Emil Eiman-Roslund voor hun verstandige commentaar.


    Karin Wahlén, omdat jij Grens’ en Hoffmanns hand blijft vasthouden.


    Een speciaal woord van dank aan Niclas Salomonsson en Tor Jonasson, mijn literair agenten, omdat jullie altijd op uitstekende wijze voor mij zorgen in de buitenlandse boeken- en filmwereld.


    Ook veel dank aan Martin Ahlström, die op de een of andere manier er altijd weer voor zorgt dat mijn boeken bij de lezer terechtkomen, Karin Lundwall, redacteur, en Daniel Sandström, uitgever, voor jullie buitengewone bescheidenheid en wijsheid in een perfecte combinatie.
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