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deel 1

		


		
			

Op het kerkhof is het altijd koud

		


		
			 

			DUIZELIG.

			Zo duizelig.

			Hij probeerde stil te zitten. Zoals hij meestal deed.

			Een diepe zucht.

			Hij deed zijn ogen dicht, wachtte.

			Tot het overging. Tot de wereld ophield met draaien en hij zijn hand kon uitsteken naar de bloem waar hij zo dol op was. Hemelsleutel. Zo heette die. Een grote plant waarvan de bloemen elke nazomer mooi en trots terugkwamen om opnieuw naar hem te glimlachen. Even vergat Ewert Grens de pijn in zijn heup terwijl hij de verlepte bladeren verwijderde en met de gieter de knoppen begoot die roze bloemschermen moesten worden. Langzaam streek hij met zijn hand over het witte kruis – om zo dicht mogelijk bij haar te komen. Met zijn vingertoppen volgde hij de uitstulpingen die op het eenvoudige messing plaatje haar naam vormden. De enige mens die hij ooit stevig had omarmd en die hem stevig had omarmd.

			Ik mis je.

			Lang had hij geweigerd hiernaartoe te komen. De oostelijke kant van de Norra-begraafplaats. Dikwijls had hij zijn auto naast het open hek van de begraafplaats geparkeerd en was dan een eindje over kronkelige grindpaden gewandeld waar zijn voetstappen de rechte lijnen van de harken verstoorden. Omgeven door gedenkplaatsen voor gecremeerde overledenen en grafstenen zo groot alsof ze oprezen uit de grond om hem aan te staren. Maar elke keer als hij dichtbij kwam, was hij gezwicht voor de druk op zijn borst, zijn onwillige benen en was hij teruggegaan naar zijn auto en de stad en het politiebureau – naar de manchesterbank in zijn kamer waar hij zijn houvast terugvond in een paar tot op de draad versleten kussens. Op een ochtend had hij het plotseling begrepen. Dat waar hij bang voor was, al was gebeurd. En als een mens zich dat realiseert, moet hij gewoon doorlopen, omdat de angst hem nooit meer kan inhalen en hem opnieuw kan vellen.

			Ik mis je, al wordt het steeds minder.

			In de hoek met het tuingereedschap hing Ewert Grens de lege gieter terug aan de haak en net op het moment dat hij ook de hark op zijn plek wilde zetten, kwam de duizeligheid terug. Het was alsof er een hevige golf door hem heen spoelde, hij wist zich slechts staande te houden door voorovergebogen steun te zoeken tegen de houten schutting – een kracht die hij niet onder controle had en die hem steeds vaker en met toenemende intensiteit overviel. Als Anni er nog was geweest zou ze hem onmiddellijk mee naar het Sophiaziekenhuis hebben genomen. Zelf bleef hij het liefste ver weg van al die witte jassen.

			Hij deed hetzelfde als altijd, bleef doodstil staan en wachtte tot de golf – turbulent, onstuimig – zou wegebben. Toen dat niet gebeurde, ging hij op de parkbank zitten die na verloop van tijd zijn eigen zitplaats was geworden. Hij keek vanaf die plek naar het grasveld dat door de een of andere bureaucraat Vak 19B, nummer 603 was gedoopt. Het had hem een aantal jaren gekost om de twee kilometer te kunnen afleggen van zijn huis aan de drukke, lawaaiige Sveavägen naar het uitgestrekte, keurig verzorgde terrein langs de Solna kyrkväg, om te durven zien dat ze hier lag, samen met zoveel anderen in een van de dertigduizend graven – een klein stukje van elkaar om de ander niet te storen, maar dichtbij genoeg om nooit eenzaam te zijn.

			De augustuswind speelde over zijn wangen, die sinds die eerste keer diepere rimpels hadden gekregen, en door zijn haar, dat bij elk bezoek aan de begraafplaats dunner leek te worden. En toen voelde hij het terugkomen. De rust. Ook in zijn binnenste. Voldoende om de duizeligheid een tijdje te verjagen.

			En toen, precies daar, begon de grond onder hem te beven.

			De hele wereld schudde.

			Grens keek snel om zich heen. Het was niet de wereld. Het was de parkbank. Al die keren dat hij er gezeten had, had hij hem nooit met iemand gedeeld. Nu zat er opeens een vrouw naast hem, slechts een halve meter van hem vandaan.

			Op zíjn bank.

			Heel dichtbij en zonder iets te zeggen, zelfs zonder acht op hem te slaan.

			Van opzij wierp hij voorzichtig een blik op haar. Van zijn eigen leeftijd, vermoedde hij, kort donker haar, het soort ogen dat niet wegkeek, ongeacht of ze zich bedreigd voelde of zich schaamde. Ze deed hem een beetje aan Mariana Hermansson denken. Een van de weinige medewerkers die hij ooit volledig had vertrouwd en voor wie hij een aanstelling had geregeld, waarbij ze een aantal meer gekwalificeerde collega’s had gepasseerd. Jarenlang zijn naaste medewerkster, daarmee een van degenen met wie hij het meest contact had en die hem op een dag na afloop van een onderzoek had meegedeeld dat ze overplaatsing had aangevraagd, omdat ze hem niet langer kon verdragen. Hij had het haar niet kwalijk genomen, hij vond zichzelf ook vaak onuitstaanbaar. Sinds die tijd hadden ze elkaar niet meer gezien, misschien dat hij haar daardoor soms in andere mensen meende te herkennen.

			Het duurde een paar minuten voor de vreemde vrouw iets zei.

			‘Treurt u om iemand?’

			Nog steeds met haar blik recht vooruit.

			‘Ik bedoel, dat is toch wat we hier doen?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Of, neem me niet kwalijk, misschien wilt u met rust gelaten worden? Ik vroeg het alleen omdat ik nooit eerder hier samen met iemand anders op mijn bankje heb gezeten.’

			‘Uw bankje?’

			Ze glimlachte.

			‘Niet van mij, natuurlijk. Ik bedoel het figuurlijk. Wilde alleen maar zeggen dat ik hier doorgaans, ja, alleen zit. Op dit deel van het kerkhof kom je niet veel mensen tegen.’

			Ze zaten een poosje zwijgend naast elkaar.

			Zij keek recht voor zich uit. Hij keek recht voor zich uit.

			Het bleef stil.

			‘Mijn vrouw.’

			Grens knikte naar het witte kruis een paar meter verderop.

			‘Ze heette Anni. En als ik er goed over nadenk…’

			‘Ja?’

			‘Lijkt u eigenlijk een beetje op haar.’

			‘Pardon?’

			‘Ik  bedoel  alleen  maar… Ik  zit hier voor haar.  Ik  treur om haar.’

			De vrouw  naast  hem  knikte ook,  niet alsof  ze  hem  condoleerde, dat was  zinloos op  een plek waar  iedereen  bij  de  dood  op bezoek  was, maar  meer  alsof  ze begreep wat  hij  zei  en  dat het  logisch klonk.

			‘Hoelang al? Sinds het  overlijden  van uw  vrouw,  bedoel  ik?’

			‘Dat  hangt ervan af.’

			‘O  ja?’

			‘Ze…  Een  bedrijfsongeval. Vijfendertig  jaar geleden.  Er is  een auto  over  haar hoofd gereden.  Ik reed. Het was mijn  schuld. Ze was  nog  niet dood,  maar kon niet  meer communiceren, haar  lichaam  functioneerde niet  meer. Maar voor mij  was  ze  er nog. Veel mensen vonden  dat ze eigenlijk toen al  gestorven was.  En  daarna,  toen ze  puur  wetenschappelijk was overleden  – ja, dat  is  nu exact  tien jaar geleden.’

			‘En voor u?’

			‘Een paar jaar later. Nu weet  ik  dat  ze dood  is. Dat ze  niet  meer  bestaat.  Voor anderen.  Maar voor  mij bestaat  ze nog – op  onze  manier.’

			Alle ochtenden  en  middagen en avonden  hier, bij Anni.  En geen  enkele keer was er bij haar  graf  iemand naar hem toe  gekomen. Hij  nam  aan dat  je aan  hem kon  zien  dat  hij niet  in  anderen geïnteresseerd was, niemand  was ooit op  het idee  gekomen om hem op  zijn  parkbank  te  storen.

			Maar nu,  het was  geen  onprettig  gevoel, het voelde  niet verkeerd.

			Alleen  ongewoon.

			‘En… u?’

			‘Pardon?’

			‘Om wie  treurt  u? Voor  wie  bent  u  hier?’

			Hij  was  nooit erg goed  in smalltalk geweest. En  dat hij zich  nu  op  een begraafplaats  bevond,  maakte dat hij zich  nog onhandiger voelde  dan  anders.  Maar  zij leek  zich daar  niets van aan te trekken, merkte het  misschien  niet eens.

			‘Die ligt… daar.  Naast  die hoge  berk. Ziet u?  Ook  met  een  eenvoudig  wit  kruis.  Net  als  uw vrouw.’

			Ze  wees  in  de  richting  van het  kruis.

			‘Of misschien ziet  u het  niet. Er  zitten  nogal  wat  rijen  tussen.  Maar dit  is  de  beste zitplaats.  Ik  ga altijd  eerst  naar het graf  en daarna kom ik  hier  op dit bankje zitten –  hiervandaan kan  ik  het ook voelen.’

			Ewert  Grens  zei niets, het was  duidelijk  dat ze  nog  niet  was uitgepraat.

			‘Maar dat  was uw  vraag niet. U vroeg wie ik hier  kom bezoeken.’

			‘Ja.  Maar u hoeft niet…’

			‘Het  antwoord is dat ik het niet goed weet.’

			‘Pardon?’

			‘Er  is niemand begraven.’

			Ze keek  hem  aan.

			‘Er  ligt  niemand in die kist.’

		


		
			 

			EEN HAND.

			Hij is zacht en hard tegelijk.

			En de mensen die me vasthouden zeggen dat als ik niet mee wil, als ik liever hier helemaal alleen wil blijven, dat ik dan niet hoef.

			Mee te gaan.

		


		
			 

			EWERT GRENS HAD het koud. Hij voelde een snijdende windvlaag die zich meteen rond zijn middenrif nestelde.

			‘Hoe…’

			Hij had het inmiddels wel geleerd – het was altijd koud op het kerkhof.

			‘…bedoelt u dat?’

			‘Precies zoals ik het zeg. Dat de kist leeg is. Waarschijnlijk kom ik daarom zo vaak hier.’

			Ewert Grens draaide zijn hoofd voor het eerst naar de vrouw naast hem op de bank, wachtte tot ze verder zou gaan en keek in die ogen die nooit wegkeken. Ze had echt zo’n blik: iemand die zich nooit verontschuldigde en toch empathisch bleef.

			‘Omdat er nog steeds niemand in ligt.’

			Hij kende haar niet, had haar nooit eerder ontmoet. Toch begreep hij dat ze het meende. Ze stak niet de draak met hem, ze was niet gek, had geen bijbedoeling. Ze zei alleen precies waar het op stond.

			‘Kom maar mee.’

			De wereld beefde weer toen ze opstond en de wankele parkbank weer tot rust probeerde te komen. Ze liep over het geharkte grindpad en bleef staan bij het graf vijf rijen verderop. Er stond een wit kruis dat er precies zo uitzag als dat wat hij bij Anni had laten neerzetten. Hij die hier al zo vaak was geweest – hoe kon hem dat zijn ontgaan? De vreemde vrouw stond te wachten tot hij bij haar was en ze kon beginnen met het schetsen van beelden uit een verhaal dat nooit verteld had mogen worden, omdat het nooit had mogen gebeuren.

			‘Ik ben haar verloren.’

			En nu zag hij het. Midden op het houten kruis.

			Het metalen plaatje met slechts drie woorden.

			MIJN KLEINE MEISJE

			‘Ze was vier jaar. Bijna op de dag af.’

			De hoofdinspecteur kwam iets dichterbij, alsof hij wilde zien of er nog iets anders stond.

			Nee.

			Het was alsof de woorden twee voornamen en een achternaam vormden. Mijn Kleine Meisje. Vijf letters meer dan in Ewert Grens.

			‘Een lelijke, smerige parkeergarage in Södermalm. Daar is ze verdwenen. In haar nieuwe jurk en met haar lange haar in een mooie vlecht.’

			Op het graf lagen meer bloemen dan op dat wat híj verzorgde. Andere soorten, vrolijker. Een mooi, zacht bed van blauwe, rode en gele bloemen. Hij verbaasde zichzelf dat hij zowel de nemesia als de petunia en de teunisbloem herkende, niet omdat hij zo bijzonder veel belangstelling voor planten had, dat had hij niet, maar omdat hij in de loop der jaren had geleerd die niet voor Anni’s graf te kiezen, omdat ze zoveel water nodig hadden.

			De vrouw naast hem kwam hier aantoonbaar vaker.

			‘De politie heeft de zaak natuurlijk onderzocht. In het begin heel intensief, ik ben toen diverse keren verhoord. Maar de weken werden maanden en hun inspanningen werden steeds sporadischer. Na een jaar wisten ze nog geen snars meer dan op de eerste dag na haar verdwijning. Niemand praatte nog over haar, vroeg nog naar haar. Ze had als het ware nooit bestaan en daarom was ze niemand. Dus heb ik ervoor gekozen haar naam op het graf weg te laten, tegenwoordig ben ik nog de enige die haar mist, deze plek is alleen van mij. Mijn Kleine Meisje. Dat moet genoeg zijn.’

			‘U zei… een parkeergarage?’

			‘Ja?’

			‘Mijn vrouw was in verwachting toen… Dat was ook in een…’

			Ze onderbrak hem.

			‘Ik had het portier open laten staan en was het korte stukje naar de parkeerautomaat gelopen.’

			Ze staarde naar het kruis, gevangen in haar eigen boze droom.

			‘Dus heb ik die andere auto nooit gezien. Tot het te laat was.’

			Grens wachtte.

			‘Volgens de beveiligingscamera’s heeft de gebeurtenis die mijn werkelijkheid voor altijd zou veranderen exact zeven seconden geduurd. Mijn dochtertje zat in een kinderstoeltje op de passagiersstoel toen de chauffeur van die andere auto dicht naast haar stopte, zijn portier opende, uitstapte, haar uit het stoeltje tilde, met haar in zijn armen weer instapte en wegreed.’

			De vreemde vrouw, met wie hij zo gemakkelijk leek te kunnen praten, deed vervolgens wat hijzelf bij Anni’s graf ook vaak deed: ze ging op haar hurken zitten om verdorde blaadjes en hier en daar wat onkruid te verwijderen. En misschien om dezelfde reden – niet opdat andere mensen het mooi zouden vinden, maar meer om zelf het gevoel te hebben tenminste iets te doen, ook al was het te laat.

			‘Het was een heel vreemde begrafenis.’

			Ze ging met haar handen door de bloemenzee die haar scheidde van iemand om wie ze rouwde.

			‘Ik was er. En een politieagent, een maatschappelijk werker en een vrouwelijke dominee – mensen die het kind nog nooit hadden gezien, die bij leven niets voor haar betekend hadden en daarom ook in de dood niets konden betekenen. Dat kleine, kleine gat in de grond dat door een bode was gegraven, de rode roos op het witte kistje waarin niemand lag en dat zo licht als een veertje was! De kerkklokken werden voor haar geluid en een cantor die al eens eerder zulke kleintjes had begraven, had een wiegeliedje gekozen. Het was een mooie dag, een aarzelend zonnetje, en toen de broze muziek van het kerkorgel ons begeleidde, was het in zekere zin nog absurder om te zien hoe het kistje, gemaakt voor een mens van wie het leven nog maar amper begonnen was, in de aarde verdween om nooit meer terug te keren.’

			Ze zweeg.

			Maar begon algauw te zingen terwijl ze haar ogen op het bed met bloemen gericht hield.

			‘Welterusten. Slaap nu maar lekker, kleine meid.’

			‘Pardon?’

			‘Dat zongen we toen. Het laatste couplet van het wiegeliedje over Klaas Vaak. Dat klonk toen… ja, zo anders dan de keren dat ik het thuis voor mijn dochtertje had gezongen.’

			Nu draaide ze zich om.

			‘Misschien omdat aan haar slaap in haar eigen bedje altijd een einde kwam. Als ze wakker werd. Niet zoals die slaap – de eeuwige slaap van de dood.’

			Ze keek hem aan, wees naar het grasveld waar ze stonden.

			‘Haar kist ligt hier, onder onze voeten. Is dat geen merkwaardige gedachte?’

			Ja, het wás een merkwaardige gedachte. Net zoals wat hijzelf zo vaak dacht. Dat zijn geliefde Anni een paar rijen verderop onder de grond lag, zonder hem te kunnen zien of horen. Hij zou willen dat hij de dagen waarop het verdriet alles kapot had gemaakt opnieuw kon beleven – hij had bij de begrafenis van zijn vrouw aanwezig moeten zijn.

			‘Ik denk meestal aan haar als Alva, nu ik haar naam heb weggehaald. Alva is een mooie naam, het lijkt op Elf, en elfen bestaan ook alleen maar als je erin gelooft.’

			Ze stak haar hand naar hem uit, tenger, op de grens van mager, maar onverwacht krachtig. Het was alsof ze hem vasthield, hem naar zich toe trok.

			‘Het is nu bijna drie jaar geleden dat ze verdween. En binnenkort een halfjaar geleden dat ze officieel dood is verklaard. Ik ga hier één keer per week naartoe, zodat ze die dag dan niet eenzaam is, want ik denk dat ze dat is, ook al liggen al die anderen hier. Meestal op donderdag, zoals vandaag, dan kan ik er op mijn werk makkelijker een paar uurtjes tussenuit. Maar nu moet ik weg – misschien zien we elkaar nog eens als we onze graven tegelijk bezoeken. Zo niet, dan zou het toch fijn zijn als u hier af en toe even blijft staan als u toch in de buurt bent. Niet lang, hoor, het is geen plicht, maar heel even, zodat ze misschien voelt dat er iemand is.’

			Hij zag haar rug verdwijnen waar het grindpad een bocht maakte bij netjes gesnoeide struiken en grote grafstenen die uit een andere tijd afkomstig waren – en besefte dat hij niet eens wist hoe ze heette. Naamloos, net als haar kleine meisje.

			Hij moest nu zelf ook weg, de werkdag wachtte op hem bij de recherche van de Stockholmse stadspolitie, waar minstens een dozijn lopende zaken op zijn bureau lagen. Maar hij was nog niet klaar met Anni. Dus nam hij weer plaats op de parkbank, alleen nu, zonder dat alles beefde.

			Het gebeurde wel dat hij hier zat en alleen aan het kind dacht. Dat Anni het misschien nooit geweten had – dat ze een volgroeide dochter bij zich had gedragen, een kind waarnaar ze lang hadden verlangd. Met een hart en longen en ogen die open en dicht konden. En die had opgehouden te bestaan toen zijzelf min of meer had opgehouden te bestaan. Had hij het er misschien nooit met haar over gehad? Jawel. Hij had geprobeerd het haar te vertellen. Vooral aan het begin van haar verblijf in het verpleeghuis, toen hij haar niet stevig genoeg kon vasthouden, maar het leek alsof ze het niet echt begreep.

			Mijn Kleine Meisje.

			Zo godvergeten oneerlijk.

			Zo nu en dan, als al zijn werktijd werd opgeslokt door zware beroepscriminelen die elkaar naar het leven stonden, bekroop hem het gevoel dat het hem allemaal niets meer kon schelen. Hij onderzocht alle zaken uiteraard zo goed als hij kon, omdat hij dat nu eenmaal gewend was te doen; in de wereld van Ewert Grens werd nooit half werk geleverd, daar moest altijd de onderste steen boven komen, omdat dat de enige manier was waarop hij het met zichzelf kon uithouden – maar hij was niet meer in staat echt mee te voelen met het soort slachtoffers dat zelf een duidelijke keuze had gemaakt. Een kind, daarentegen, dat gewond raakte, zelfs verongelukte, had geen keuze gemaakt. Daarom voelde hij daar zoveel meer bij.

			Daarna verloor hij de tijd uit het oog.

			Hij bleef gewoon in de zon zitten die overal warmte gaf, behalve hier, en liet op de grote begraafplaats een snijdende wind jacht op hem maken.

			Er was bijna een uur voorbij toen hij opstond en een paar twijgjes afbrak van Anni’s bloembed. Die zou hij meenemen en op de smalle rand van dat andere kruis leggen terwijl hij vragen zou stellen aan een klein meisje dat er niet lag.

			Wie ben je?

			Waarom ben je verdwenen?

			En waar ben je nu?

		


		
			 

			IK WIL HET natuurlijk niet. Hier helemaal alleen blijven. Nu mamma en pappa weg zijn gegaan.

			Het is een fijn gevoel om die hand vast te houden die tegelijk zacht en hard is.

			De hand die weet waar we naartoe moeten. Waar mamma en pappa naartoe zijn.

			Waar ze op me wachten.

		


		
			 

			TOEN ANNI ZWAARGEWOND was, toen het babymeisje dat in haar lijf was gegroeid stierf en zijzelf met uitgedoofd bewustzijn werd opgesloten in haar eigen wereld in een verpleeghuis, was haar echtgenoot naar een van de politiepsychologen gestuurd. Om te begrijpen dat hij degene was die haar had overreden. Dat de rest van hun gezamenlijke leven niet meer bestond. Dat hetgeen waar hij bang voor was geweest, al was gebeurd. Vijfendertig jaar later herinnerde hij zich nog steeds zijn ontmoeting met de therapeut die geprobeerd had een mens te benaderen die alles verloren had. Hoe de jonge politieassistent Ewert Grens faliekant mislukt was in het uitvoeren van zijn eerste opdracht als patiënt – in gedachten een veilige plaats zoeken als de therapie te ongemakkelijk werd en zijn gevoelens te zwaar werden belast. Toen al was het hem duidelijk geworden dat zijn hele bestaan aan flarden lag. Hij kon geen veilige plek vinden. Zelfs niet in gedachten! Niet thuis, waar het bed een zwart gat was geworden waar hij alleen maar in kon vallen, niet bij vrienden of collega’s, niet op het grote politiebureau waar hij zoveel van hield. Nergens vond hij rust. Tot hij op een dag de bank had gekocht waarop hij nu in zijn kamer op het politiebureau lag. Bruine manchesterstof. Niet bijzonder of erg duur, maar comfortabel en groot genoeg om er languit op te kunnen liggen. Inmiddels was het binnenwerk veel te zacht geworden en de manchesterranden waren zo goed als verdwenen. Slijtage na er drie decennia op te hebben gelegen, af en toe onder werktijd en tamelijk vaak ’s nachts als hij niet naar huis wilde om daar te slapen.

			Maar deze middag lukte het hem niet echt om uit te rusten, hoelang hij ook bleef liggen luisteren naar de muziek uit de cassetterecorder die de ruimte vulde, stemmen en melodieën uit de jaren zestig die hij steeds opnieuw afspeelde en die hij daarom zo goed kende. Zijn benen, zijn armen, zijn hele lijf, alles was een en al draaierigheid en onrust terwijl de ene korte, verwarrende droom overging in de andere.

			Hij ging op de rand van de bank zitten.

			Ging meteen weer liggen.

			Stak een arm uit en pakte een kop zwarte koffie, die hij leegdronk.

			Staarde een poosje naar het plafond en volgde met zijn ogen de wirwar van scheurtjes in het pleisterwerk, iets wat hem meestal tot rust bracht.

			Hij had geprobeerd in de onderzoeksrapporten te bladeren die in hoge stapels op zijn bureau lagen, en naar de mensen te kijken die slachtoffer waren geworden van geweld. Maar het was zinloos. De beschrijvingen van de plaatsen delict waren allemaal even onduidelijk, hoezeer hij ook zijn best deed.

			En hij wist hoe het kwam.

			De overeenkomsten.

			Hij was met zijn hoofd bij een onbekend meisje dat – net als het dochtertje van Anni en hem – afscheid had genomen in een smerige parkeergarage en nu op een verlaten kerkhof slechts een herinnering was. Een graf dat hij beloofd had de volgende keer even te bezoeken, opdat ze zich iets minder eenzaam zou voelen. Hoewel hij niet wist hoe ze eruitzag, hoe haar stem klonk en of ze glimlachte naar mensen die ze tegenkwam.

			Er was slechts één manier om haar te leren kennen.

			Het archief.

			Daar, in een van die bruine lades met papieren, bevonden zich de enige sporen die konden bevestigen dat ze ooit had bestaan.

			Snel liep hij de gang in, langs de kamers van collega’s die bezig waren met lopende zaken, iets wat hij nu zelf ook hoorde te doen, en hij stapte in de lift, die hem naar de kelder van het politiebureau bracht. In het archief zaten geen ramen en er was geen redelijk functionerend ventilatiesysteem, maar hij voelde zich er altijd op zijn gemak zodra hij het codeslot en de zware stalen deur had geopend. Hierbeneden bevond zich een wereld waar een andere orde heerste, soms zelfs een soort rechtvaardigheid, bijvoorbeeld wanneer een afgesloten zaak bewijzen bevatte die tot een veroordeling hadden geleid.

			Hij liep door de gangen van het archief, steeds dieper de kelder in, tot hij achterin aankwam bij de archiefcomputer van de stadspolitie, die in een hoek op hem stond te wachten. Hij logde in en begon te zoeken. Het naamloze meisje moest hier ergens te vinden zijn, tussen vele tienduizenden levenden en doden.

			Hij wist nog hoe de vreemde vrouw eruit had gezien toen ze naast elkaar op het kerkhof zaten en hoe ze het was een heel vreemde begrafenis had gefluisterd. In het zoekveld vulde hij de woorden VERDWENEN en MEISJE in, drukte op Enter en wachtte voor het scherm.

			907 hits.

			Hij probeerde zich te herinneren wat ze nog meer had gezegd en na een paar seconden vulde hij de zoekopdracht aan met het woord SÖDERMALM.

			Nog 152 hits over.

			Hij herinnerde zich vooral hoe ze beefde van verdriet en woede toen ze het over het lelijke, kale beton had gehad.

			PARKEERGARAGE.

			Nog 22 hits.

			En daarna. Hoe had ze haar beschreven? Gekleed in een jurk? En het haar van het meisje in een mooie vlecht?

			JURK.

			Nog vijf hits.

			VLECHT.

			Nog één hit over.

			Snel stond hij op en liep, nu in tegenovergestelde richting, langs hoge stalen kasten met elk zeven planken – rijen met identieke dozen van ruw karton, dikke stapels mappen, gesorteerd volgens een bepaald kleursysteem dat hij nooit had leren begrijpen, stapels papier die met ruw koord bijeen werden gehouden, ruggen van brede ordners, overvolle plastic mappen en hier en daar in beslag genomen goederen waarvan de vorm niet toeliet ze ergens in op te bergen. Het ene onderzoek na het andere, en daar, op een plek die het hart van het hele archief zou kunnen zijn, stond hij. In gang 17, sectie F, plank 6. Hij klom op het krukje met wielen en kon er goed bij. Een archiefdoos die hij gemakkelijk van de plank kon tillen, ondanks een stijf linkerbeen en een evenwichtsgevoel dat zijn beste dagen had gehad. Hij ging met de doos aan een van de leestafels zitten en vouwde de kartonnen flappen als papieren vleugels opzij. Er zat niet veel bijzonders in. De aangifte die bij de politie was gedaan en waarin de gebeurtenis werd beschreven. Het rapport van de technische recherche, waarin gemeld werd dat men er niet in geslaagd was dna of vezels van de dader veilig te stellen. Verslagen van inhoudsloze verhoren van mensen die om uiteenlopende redenen in de buurt waren geweest.

			De vrouw bij het graf had gelijk gehad.

			Ondanks fatsoenlijk onderzoek waren er alleen maar vragen, er was geen enkel spoor.

			Er was een klein meisje ontvoerd zonder dat iemand iets had gezien of gehoord.

		


		
			 

			HET IS EEN erg mooie auto. En erg groot. En erg nieuw. En ik heb de achterbank helemaal voor mezelf, dat is anders nooit zo, dan nemen Jacob, Mathilda en William de meeste plaats in. Ik kan zelfs languit gaan liggen zonder met mijn hoofd of voeten de portieren aan te raken. Als ik rechtop ga zitten en door de achterruit kijk, wordt de grote winkel almaar kleiner, en daarna zie ik hem helemaal niet meer. Ik vraag waarom mamma en pappa niet bij me zijn, waarom ze weg moesten, waarom ze me dat niet verteld hebben, en de mensen voor in de mooie auto zeggen dat ze weten waar ik woon, dat ze mijn huis wel zullen vinden en dat we daar nu naartoe gaan.

			Ik verlang ernaar.

			Dat we er zijn.

			Bij mamma en pappa.

		


		
			 

			EWERT GRENS WAS uit de lift gestapt en was onderweg naar zijn kamer aan het eind van de gang van de recherche, toen hij zich bedacht en abrupt stilhield. Maar niet voor het koffieapparaat, wat hij doorgaans deed. In plaats daarvan deed hij de deur van een van de inspecteurs met wie hij zelden praatte op een kier, een collega die hij eigenlijk nooit goed had leren kennen, ook al hadden ze vaak hetzelfde dienstrooster – zo ging het soms als afzonderlijke rechercheurs zich in verschillende zaken verdiepten die alle in verschillende richtingen gingen.

			‘Heb je een minuutje?’

			Elisa Cuesta. Zo heette ze, zijn collega van in de veertig, die nu opkeek van haar bureau dat omringd werd door verhuisdozen die nog steeds onuitgepakt waren. Omringd door kale muren, überhaupt zonder persoonlijke spullen – iemand die nooit echt een kamer had durven betrekken, waardoor die ruimte altijd zou aanvoelen als een tijdelijke hotelkamer.

			Verder verwijderd van een versleten manchesterbank kon je niet komen.

			‘Mag ik even? Binnenkomen?’

			‘Natuurlijk… Maar het is niet nodig, hoor, Grens. Om erop terug te komen. Ik was degene die…’

			‘Erop terugkomen?’

			‘Ik bedoel alleen maar – jij en ik praten anders nooit met elkaar, en nu, een volle maand later, is het te laat, ik nam toen gewoon een gokje, denk ik.’

			‘Een volle maand later? Een gokje? Ik kan je echt niet volgen.’

			Ze keek hem aan. Stak toen meteen haar twee handen in de lucht. Afwerend.

			‘Sorry, ik dacht dat je voor… iets anders kwam. Grens, we beginnen opnieuw. Ga daar maar op die kartonnen doos zitten, die is nogal stevig, anderen doen dat meestal ook. Wat kan ik voor je doen?’

			Ewert Grens laveerde tussen de verhuisdozen door en liet zich op een ervan zakken, strekte zo goed mogelijk aarzelend zijn stijve been om het gevoel te bedwingen dat hij op een schommel zat en zocht toen de blik van zijn collega.

			‘Ik wil je een paar vragen stellen over een onderzoek waarvan ik denk dat jij – als verantwoordelijk rechercheur voor vermiste personen – het een paar jaar geleden hebt gestaakt.’

			Het uiterlijk van Cuesta was net zo nietszeggend als haar kamer. Ze zag er altijd hetzelfde uit. Het soort gezicht dat je niet bijbleef, als ze elkaar een uur geleden in de stad zouden zijn tegengekomen, had Grens haar niet herkend. Maar nu kreeg dat uiterlijk persoonlijke trekken, de boosheid van iemand wiens kundigheid in twijfel wordt getrokken.

			‘O ja?’

			‘Ik ben hier niet om kritiek te leveren.’

			‘Jij en ik spreken elkaar nooit, Grens, we trekken ons niets van elkaar aan, en dat kan me echt niks schelen, ik mis je gezelschap niet – maar nu je voor het eerst naar me toe komt om ergens over te praten, betreft het een zaak die niet tot een aanklacht en een veroordeling heeft geleid? Dus als je daar niet zit om naar fouten te zoeken – wat wil je goddomme dan?’

			Grens ging verzitten, waardoor de halfvolle verhuisdoos bijna omviel.

			Hij ging staan, dan voelde hij zich zekerder.

			‘Ik wil proberen een klein meisje te vinden van wie de lege kist onder een wit kruis in de grond ligt.’

			‘O ja?’

			‘En ik wil alles weten. Elk snippertje film zien van elke relevante beveiligingscamera op de ochtend van 23 augustus 2016. Haar bezoekjes aan het ziekenhuis, aan de sociale dienst, de kleuterschool waarop ze gezeten heeft. Ik wil de verslagen lezen van de telefoongesprekken die jullie gevoerd hebben, van het buurtonderzoek. Tot jullie, bij gebrek aan resultaat, het onderzoek op een laag pitje hebben gezet en het uiteindelijk gestaakt hebben.’

			‘Ik weet niet over wie je het hebt.’

			‘Jouw onderzoek naar het meisje dat uit een auto is gehaald en ontvoerd is.’

			‘Weet nog steeds niet welke zaak je bedoelt.’

			‘Het meisje van vier dat op de passagiersstoel zat terwijl haar…’

			‘Grens, kijk om je heen. De onuitgepakte dozen. In al die dozen zitten de dossiers van lopende, nog actieve onderzoeken naar geweldsmisdrijven. Zaken van mijzelf en die van collega’s. Omdat ik net zo’n hekel aan geweld heb als jij. Maar met dit al lang geleden afgesloten onderzoek mag je ergens anders naartoe – ik herken het niet, en heb geen behoefte aan meer zaken.’

			Ewert Grens zuchtte niet. Hij draaide zich alleen om.

			‘Enorm bedankt voor je hulp.’

			En wilde naar de deur lopen.

			‘Waarom, Grens?’

			‘Waarom wat?’

			‘Waarom juist dít onderzoek? Nu? Waar komt dit vandaan? Waarom wil je wroeten in iets wat we al hebben afgesloten, terwijl we verdrinken in nieuwe zaken?’

			Ewert Grens haalde zijn schouders op. Hij had haar misschien kunnen vertellen over een vrouw wier graf hij jaren niet bezocht had. Misschien over een kind dat in haar buik had gezeten en dat ze verloren waren en van wie de as was uitgestrooid over een anonieme gedenkplaats die hij ook nooit bezocht had. Misschien over een vreemde vrouw die precies het omgekeerde had gedaan – een klein meisje had bezocht opdat zij zich minder eenzaam zou voelen.

			Maar hij deed het niet.

			‘Ik weet het niet zo goed.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Ik heb vandaag op de begraafplaats iemand ontmoet en… dus… iemand die…’

			‘Grens?’

			‘Ja?’

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Hoezo?’

			‘Je ziet bleek. Lijkt geagiteerd, verward. Toen je binnenkwam en je je min of meer verontschuldigde, dacht ik al dat je enigszins gedesoriënteerd was. Voel je je wel goed? Je ziet er niet al te best uit.’

			Ze boog iets voorover, verwachtte een antwoord.

			‘Ik ben… een beetje duizelig geworden. Op het kerkhof.’

			‘Duizelig?’

			Hij liep in de richting van de deur, zigzaggend door een kamer vol kartonnen dozen rond iemand die net zo bang was om contact met hem te maken als hijzelf om zich van haar los te maken.

			‘Ik had een… pijnlijke ervaring die samenhing met een eerdere pijnlijke ervaring. Dat is alles.’

			Hij naderde de deur, zij keek hem na terwijl ze moeite deed zijn woorden te verstaan, die steeds meer op gemompel begonnen te lijken.

			‘Dat kind op het kerkhof, het greep me meer aan dan ik… Dat heb ik altijd met kleine kinderen, vooral kleine meisjes, ik weet niet waardoor het komt en…’

			De hoofdinspecteur liep bijna wankelend de gang in, zodat ze hem niet meer verstond. Ze stond op, liep naar de deur. Hij was net bij het koffieapparaat, en deze keer zou hij wel stoppen voor twee kopjes, toen haar stem hem bereikte.

			‘Grens – je hebt nooit naar dat andere dossier gekeken, hè?’

			Elisa Cuesta had vanuit haar deuropening naar hem geroepen.

			‘Dat andere?’

			‘Van het andere onderzoek. Dat meisje dat ook vier jaar was. En dat ook een mysterie is gebleven.’

			Het nietszeggende gezicht van zijn collega werd nog ondoorgrondelijker.

			‘Het meisje dat diezelfde dag is verdwenen – en ook nooit terug is gevonden. Dood noch levend.’

		


		
			 

			MAMMA EN PAPPA zeggen dat ik niet met onbekende mensen mee mag gaan – maar het is helemaal niet gevaarlijk. Niet als ze weten hoe ik heet.

			En we zijn al bijna thuis.

			En ik mag mijn jack aanhouden.

			Dat eruitziet als een zebra en dat ik nooit uit wil doen, ook al zeggen de grote mensen dat dat wel moet. Ik ben dol op dat jack. En op de vlinder in mijn haar. Die blauw is en die kan vliegen als niemand kijkt. De mensen die voorin zitten en die weten waar ik woon, praten er niet over, niet zoals mamma altijd doet: zij snappen het wel.

			Nu zijn we er bijna, denk ik.

			Thuis.

		


		
			 

			ZE KEKEN HEM de hele tijd aan.

			Ze knipperden beiden zelfs niet met hun ogen.

			Ze staarden alleen maar.

			Het meisje op de foto die links op Ewert Grens’ bureau lag, was voor de wereld opgehouden te bestaan in een parkeergarage, en op de foto uit het dossier van het gestaakte onderzoek droeg ze dezelfde jurk als op de dag van haar verdwijning. Toen de foto gemaakt werd, was ze vier jaar oud, 1,08 meter lang, woog ze negentien kilo en had ze haar haar in een mooie vlecht.

			Het meisje op de foto rechts zat vastgesnoerd in een knalrood kinderstoeltje tegen zo’n onaangenaam koele achtergrond waarvan studiofotografen soms gebruikmaken en die ervoor zorgt dat de hele wereld er gekunsteld uitziet.

			Beiden waren ze op dezelfde dag de hoofdpersoon geworden in een eigen politieonderzoek.

			Nu was het meisje van de begraafplaats niet meer zo alleen.

			Ewert Grens schoof de twee foto’s naar het midden van zijn bureau, dichter naar elkaar toe. Ze hoorden bij elkaar. Hoe wist hij niet. Dat wisten ze waarschijnlijk zelf ook niet, maar hij geloofde niet in toeval, had hij nooit gedaan.

			Jaarlijks werden er in Zweden meer dan zevenduizend mensen als vermist opgegeven.

			Bijna allen werden binnen een paar dagen gevonden.

			Maar ongeveer dertig van hen zouden nooit meer boven water komen, levend noch dood – zij zouden een raadsel blijven, spoorloos verdwenen.

			Het meisje links van hem, dat tegenwoordig Alva werd genoemd, en het meisje rechts, dat Linnea heette, waren twee van hen.

			Hij stond op en liep onrustig rondjes door zijn kamer, zoals hij zo vaak deed. Tussen de boekenkast en de manchesterbank. Tussen het raam, dat uitkeek op de binnentuin van het bureau, en de dichte deur naar de gang. Tot hij het gevoel kreeg dat hij tegen zichzelf op botste en weer ging zitten bij twee meisjes die hem bleven aanstaren.

			Misschien vroegen ze zich af wie hij was.

			Waarom hij daar zat en vond dat hij het recht had hen te verplaatsen.

			De map met het al lang geleden gestaakte onderzoek naar Linnea Disa Scott had hij die middag gevonden in een overvolle kast in een stoffige kamer van het politiebureau in Skärholmen – een dossier dat hem deed denken aan de kartonnen doos die hij slechts een paar uur daarvoor in een kelder van een plank had getild in het archief van de Stockholmse stadspolitie. Net zo gedegen, net zo vruchteloos. Maar waar Alva slechts door haar moeder werd gemist, had Linnea veel familieleden die wanhopig aan het onderzoek hadden deelgenomen, die geprobeerd hadden elke nieuwe vraag te beantwoorden en bij het nagaan van elk nieuw spoor behulpzaam waren geweest. Hij bladerde van het aangifteformulier naar het opsporingsregister, de openbaarmaking van het politiebericht, kopieën van haar signalement dat aan alle patrouillewagens en buschauffeurs was verstrekt, getuigenverklaringen en rapporten van de technische recherche. Daar zou hij allemaal nog op terugkomen, later. Op dit moment was hij slechts geïnteresseerd in twee puzzelstukjes van het onderzoek naar het meisje dat Linnea heette: de film van een beveiligingscamera waarop te zien was wat er bij haar verdwijning was gebeurd – en een door haar ouders ondertekend document dat alles zou kunnen veranderen.

		


		
			 

			DE AUTO STOPT.

			Ik ga rechtop zitten, ook al was het heerlijk om in m’n eentje languit op de achterbank te liggen.

			Maar we zijn er.

			Ik rits mijn zebrajack dicht en duw de blauwe vlinder op zijn plaats, ik wil er netjes uitzien als ik thuiskom. Zij die zachte en toch harde handen hebben en die in deze gloednieuwe auto rijden, doen een van de achterportieren open en ik kan uitstappen.

			Dit is ons huis niet.

			We zijn niet thuis.

			Het is een vliegveld. Dat weet ik zeker. Daar verderop bij de ingang met glazen deuren hebben we oma en opa een keer opgehaald toen ze bij ons op bezoek kwamen, dat was met kerst. Ik kan zelfs de grote vliegtuigen horen landen en andere opstijgen.

			Ik kijk om me heen. Hier ken ik niemand.

			Dus vraag ik het aan hen die weten hoe ik heet.

			‘Waar zijn mamma en pappa?’

		


		
			 

			EWERT GRENS BEGON met de film van de beveiligingscamera.

			Hij stak de USB-stick in de computer en opende het bestand.

			Het andere meisje, Alva, was vroeg in de ochtend uit een auto getrokken terwijl er bijna niemand in de buurt was. Maar de omstandigheden waaronder dit meisje, Linnea, plotseling verdwenen was, waren zo anders vergeleken met de stilte in een donkere parkeergarage. Het tikkende klokje onder in beeld wees elf uur later aan, dus vroeg in de avond, en de camera was geplaatst aan het plafond van een supermarkt waar het krioelde van de lachende en gestreste mensen. Honderden consumenten die elkaar in de weg liepen. Overvolle boodschappenkarretjes, hoge piramides van tv-toestellen en zakken chips terwijl een luidsprekersysteem de aanbieding van de week omriep.

			Grens wachtte.

			Na een poosje boog hij zijn hoofd dichter naar het scherm.

			En zag hij haar voor het eerst.

			Een klein meisje wandelt onbekommerd langs de schappen, midden in het beeld, Linnea. Ze is het duidelijk, ook al kent hij haar slechts van een zielloze foto. Een jack met zebrastrepen en in het haar een mooie haarspeld met een grote vlinder.

			Af en toe blijft ze staan – bekijkt haar spiegelbeeld in een glanzende broodrooster, tilt een doosje met kaarsen op en schudt het een beetje heen en weer, knijpt in een zachte verpakking met servetjes. Ze kijkt vrolijk, met mamma en pappa mee om boodschappen te doen is een avontuur. Eén minuut en twaalf seconden heeft de camera haar geregistreerd als ze op het punt staat het beeld uit te lopen, als er iemand een hand naar haar uitsteekt. De hand van een volwassene die zelf net buiten beeld blijft. Alsof hij of zij precies de hoek van de camera kent. Ze lijken even met elkaar te praten, het meisje en de onzichtbare persoon. Tot ze blijkbaar wordt overtuigd, zich in de richting van de uitgestoken hand beweegt en ernaartoe loopt. Weg.

			Ewert Grens rilde onwillekeurig, net als bij die snijdende windvlaag op het kerkhof. Hij had naar de laatste ogenblikken van een mensenleven gekeken.

			Althans, de laatste ogenblikken zoals degenen die van haar hielden haar hadden gekend.

			Hij liet het filmpje doorlopen en plotseling renden er een man en een vrouw van begin veertig het beeld in, en weer het beeld uit. Toen weer terug, erin en eruit, en opnieuw.

			Ongerust.

			Daarna boos, opgewonden.

			Algauw panisch, ontzet.

			Precies daar stopte de hoofdinspecteur de film. Want hij zag hoe, midden tussen het winkelende publiek de vrouw en de man – waarschijnlijk de moeder en de vader – stilstonden en elkaar stevig vasthielden.

			Hij vroeg zich af of ze toen al begrepen dat ze haar nooit meer terug zouden zien.

		


		
			 

			EEN PASPOORT. ZO heet dat. En het is heel, heel, heel echt.

			Met een mooie foto van mij. Ik ken niemand van nog maar vier die een eigen pas heeft. Zelfs Jacob niet. En Mathilda en William zijn nog te klein. Maar ik niet.

			Op de foto lijk ik wel bijna zes. We doen alsof ik zo oud ben. Ik probeer te raden welk spelletje het is. Nee. Kan ik niet. Maar het is leuk om het te spelen. Daarom heb ik ook een nieuwe naam.

			Goed, ik kan nog niet echt lezen, maar zij die mijn naam kennen, mijn echte naam, zeggen dat er Lynn op m’n pas staat en dat ik in de zomer jarig ben, terwijl ik dat eigenlijk in de winter ben. En dat we moeten doen alsof het zo is tot we bij mamma en pappa zijn, die alles bedacht hebben en daar op ons wachten, al zouden ze eigenlijk hier op ons gewacht hebben.

		


		
			 

			HIJ TROK DE USB-stick uit de computer, de beelden van een gezin dat ophield een gezin te zijn. Er lag nog één enkel document in de dikke map. Dat alles kon veranderen.

			Formulier SKV 7695.

			Verzoek tot doodverklaring – vermiste persoon

			Kleine, rechthoekige vakjes. Persoonsgegevens van de vermiste, naam van de aanvrager, namen van naaste familie. Een triest, kleurloos vel papier dat op alle andere leek, rook naar overheid.

			Met dat verschil dat dit papier een leven beëindigde.

			De ouders die elkaar op de film van de beveiligingscamera stevig hadden vastgehouden en hoopten hun dochter gauw weer te zien, hoopten nu, een aantal jaren, later op de dood. Omdat dat beter was dan niets. Dat was de reden die ze op de achterkant van het formulier aangaven, in het vak dat iets groter was dan de andere die ze hadden ingevuld, dicht op elkaar geschreven met een blauwe balpen.

			Een verzoek.

			Aan de leden van de Bijzondere Commissie voor Doodverklaring.

			Om – net als bij het meisje dat al begraven was en dat Alva werd genoemd – af te wijken van de standaardregel van vijf jaar en de doodverklaring van Linnea Disa Scott te vervroegen.

			Ewert Grens had weleens gedacht dat één bepaald onderdeel van de taakomschrijving van hoofdinspecteur het meest afschuwelijke was – het overbrengen van een doodsbericht. Hij had al bij zoveel huizen aangebeld om mee te delen dat een zoon, een dochter, een echtgenoot of een echtgenote er niet meer was. Hij had hun het leven ontnomen – want tot op het moment dat hij er had gestaan om het te vertellen, hadden hun geliefden, die alles voor hen betekenden, in hun gedachten nog geleefd. Maar de leden van deze commissie hadden het nog moeilijker. Ze moesten een besluit nemen over het feitelijke tijdstip van de dood. En hadden dat – in dit geval – ook werkelijk gedaan.

			Uitgaande van a) de omstandigheden ten tijde van de verdwijning, b) het vruchteloos zoeken en c) het tijdsverloop, acht de commissie het zeer waarschijnlijk dat deze persoon is overleden.

			Een voormalig lid van de Raad van State, een hoogleraar medische ethiek, een schrijver, een dominee, een afdelingshoofd en een bestuursjurist hadden volgens de ingevulde vakjes onderaan het formulier vastgesteld dat het meisje dat op het filmpje naar haar eigen spiegelbeeld in een broodrooster had gekeken en in een pak servetjes had geknepen, niet meer bestond.

			Gezien de pijn die de nabestaanden tot op heden hebben geleden en in het vervolg nog zullen lijden, wordt de standaardtermijn voor doodverklaring teruggebracht tot drie jaar.

			Grens las de uitspraak van de commissie nog een keer.

			Drie jaar.

			Gelijk herinnerde hij zich de vrouw op de begraafplaats,

			Het is nu bijna drie jaar geleden dat ze verdween.

			Zij had het over een ander kind gehad, maar over dezelfde dag.

			Hij stond op. Ging weer zitten.

			Wat al zeer binnenkort zou kunnen zijn.

			Hij wist hoe het werkte. Want ook als iemand op deze meer bureaucratische manier overleed, moest het besluit van de commissie tijdig in een krant met landelijke dekking worden gepubliceerd, en pas dan, als er niemand opstond om tegen het besluit bezwaar aan te tekenen, werd een persoon officieel doodverklaard.

			Hij logde in op zijn computer, googelde naar de juiste website en zocht onder de mededelingen.

			In totaal tweeëntwintig personen wachtten op dat moment op hun officiële dood.

			Hij scrolde langs mensen die voor het laatst waren gezien in Thailand, in Katrineholm, in Syrië, in Malmö. Slechts twee kinderen. Een zevenjarig jongetje dat voor het laatst was gezien in Norrköping en een meisje, voor het laatst gezien in Zuid-Stockholm.

			Voor Linnea Disa Scott, BSN 131101-2449, is een verzoek tot doodverklaring ingediend. Ze woont in Stockholm. Linnea Disa Scott is in augustus 2016 voor het laatst gezien in een supermarkt in Skärholmen. Linnea Disa Scott wordt – in overeenstemming met paragraaf 7 van de Wet op de Doodverklaring – opgeroepen zich op uiterlijk 23 augustus 2019 te melden bij het hoofdkantoor van de Belastingdienst.

			Uiterlijk 23 augustus.

			Allemachtig.

			Voor alle zekerheid checkte Ewert Grens zijn agenda, die naast hem op het bureau lag.

			Het was niet zeer binnenkort – het was veel eerder.

			Morgen.

			Het was morgen.

			Dan zou ze echt officieel dood zijn. En weer zou een vierjarig meisje deel uitmaken van een vreemde begrafenis – het kistje zonder inhoud zou gezelschap krijgen van een tweede.

		


		
			 

			DE ALLEREERSTE DIE mijn nieuwe foto ziet, draagt een blauw vliegveldjasje en net zo’n blauwe vliegveldbroek. Ze heeft heel hoog haar en als ze lacht klinkt ze precies als mamma. Maar ze is mamma niet. Ze kijkt naar mij, doet mijn pas open en kijkt dan weer naar mij, ik ben als het ware op twee plaatsen tegelijk! Ze vindt mijn zebrajack mooi en vraagt of ik al eens eerder heb gevlogen. Nee, dat heb ik niet. Maar Jacob ook niet. Ze zegt dat het bijna net zoiets is als met de trein, maar in een vliegtuig moet je voor het opstijgen en landen slikken en je neus dichtknijpen en de lucht tussen je lippen uitpersen. Als ze mijn pas teruggeeft, stop ik hem weg in een geheim vakje; ze knipoogt even en wenst me een goede reis.

		


		
			 

			DE ZOELE AUGUSTUSAVOND zorgde voor een zachte duisternis die maakte dat hij gemakkelijk ademde. Ewert Grens wandelde door de villawijk, langs gazons die, ondanks de droge zomer, diepgroen waren. Het tikkende geluid van draaiende sproeiers vermengde zich met de stilte, als levende wezens die hun tuinen bewaakten.

			Het huis waar hij naartoe liep, was het laatste in een rij met even grote tuinen en het begroette hem met verlichting achter alle ramen. De hoofdinspecteur deed een hekje open dat vermoeid knarste en liep vervolgens over een tegelpad dat bezaaid was met dingen om over te struikelen – een voetbal, twee fietsjes met zijwieltjes, een frisbee en een omgekeerd skateboard – overal lag wel iets. Hij tikte op het ronde raam in de voordeur en drukte tegelijk op de bel.

			‘Ik doe open!’

			Verschillende stemmen, in koor. Diverse paren voeten die een wedstijd deden om als eerste bij de deur te zijn.

			Al snel stond er een jongetje van een jaar of zeven, acht voor hem, met een jonger broertje en zusje een halve stap achter hem, beiden in pyjama.

			‘Hallo – is je moeder of je vader thuis?’

			‘Wie ben jij?’

			‘Ik heet Ewert en ik…’

			‘Ik heet Jacob. En dit zijn Mathilda en William.’

			‘Dag Jacob. Dag Mathilda. Dag William. Is jullie mamma of pappa thuis?’

			‘Allebei.’

			Toen waren ze weg. De voeten deden weer een wedstrijd, nu ergens verderop in de hal en de grote kamer in, die een woonkamer leek te zijn. En als hij het goed hoorde, liepen ze ook die ruimte door, naar buiten, het achterterras op. Na ongeveer een minuut kwamen er een man en een vrouw in zijn richting. De moeder en de vader van het filmpje van de beveiligingscamera. Het was nog maar drie jaar geleden, maar ze zagen er tien jaar ouder uit.

			‘U wilde ons spreken?’

			‘Ewert Grens. Hoofdinspecteur stadspolitie Stockholm. Hebt u even tijd?’

			Ze kozen de keuken. Op die plek zat hij vaak als hij bij mensen thuis kwam – Grens had ontelbare koppen koffie gedronken en op kleverige kaneelbroodjes gekauwd als bedreigde of verdachte mensen of slachtoffers van een misdrijf de geborgenheid van hun keuken hadden gezocht. Deze keuken zag eruit als zovele andere – een ronde tafel met een tafelzeiltje en verschillende hoge stoelen voor zowel kinderen als volwassenen, een koelkast die schoksgewijs bromde met dat typische koelkastgeluid, een spinnende, grijs gestreepte kat die water dronk uit een halfvol glazen schaaltje en een antieke buffetkast waarop een brandende kaars stond.

			Ze wisten niet wat de boodschap was van de hoofdinspecteur die onverwacht bij hen had aangeklopt, waarom hij daar was, maar ze hoefden niet te vragen om wie het ging – de afgelopen jaren had in een gezin dat uit vijf personen bestond, alles gedraaid om de zesde. De vrouw en de man die zo snel verouderd waren, keken elkaar nu aan, alsof ze wilden besluiten wie van de twee het deze keer over haar zou hebben.

			‘Jacob – die voor u de deur heeft opengedaan – was Linnea’s tweelingbroertje. Mijn vrouw en ik zijn door een hel gegaan, maar hij heeft het waarschijnlijk het zwaarst te verduren gehad.’

			De blik van de vader was vermoeid, er liepen diepe rimpels naar zijn slapen en het wit van zijn ogen was bijna rood. Het was kennelijk lang geleden dat hij een hele nacht geslapen had.

			‘Zijn kleine zusje en broertje herinneren zich haar echter niet. Mathilda was twee toen ze verdween en William nog maar zes maanden. Voor hen is ze gewoon het meisje op verschillende foto’s. Het meisje over wie veel gepraat wordt, waarbij de mensen een beetje droevig kijken.’

			De ogen van de moeder zagen er eerder verdrietig uit dan vermoeid, misschien sliep ze beter dan haar man, maar ze lachte niet veel.

			‘Het gaat hierom.’

			Grens haalde een gevouwen vel papier uit zijn binnenzak. Een kopie van een document dat in de map zat met het dossier van het onderzoek naar hun dochtertje.

			‘U hebt een verzoek ingediend tot doodverklaring.’

			Hij bedoelde het niet beschuldigend. Hij hoopte dat het niet zo klonk.

			‘Ik zou graag willen dat u dat verzoek heroverweegt.’

			Hij schoof zijn koffiekopje en de schaal koekjes opzij en legde hun verzoek tot doodverklaring tussen hen in op tafel. Alsof hij daarmee iets wilde aantonen – als ware het een geladen pistool met verse vingerafdrukken. Wat het in zekere zin ook was.

			‘Pardon?’

			‘Ja, ik…’

			‘Ik heb wel gehoord wat u zei. Mijn man en ik hebben het allebei gehoord. Maar wat we niet begrijpen, is wat u daarmee te maken hebt. Ons lieve meisje is al drie jaar spoorloos verdwenen. En u – inspecteur Grens was de naam, hè? – hebt ons in die drie jaar nooit één dag bezocht. Maar nu, met nog maar een paar uur te gaan, zit u bij ons aan de keukentafel en vraagt u ons… dít?’

			Ze klonk niet agressief, hoewel ze dat best had kunnen zijn. Niet gefrustreerd, wanhopig of moedeloos, hoewel ook dat begrijpelijk zou zijn geweest. Ze klonk zakelijk. Omdat wat ze zei gewoon feiten waren die een vreemde politieman ertoe zouden moeten brengen zijn excuus aan te bieden, op te staan en te vertrekken.

			‘Ja, dat is precies wat ik vraag.’

			In plaats daarvan was zij degene die opstond. Ze deed wat hij doorgaans deed als zich een werkelijkheid aan hem opdrong die hij niet van zich af kon schudden – ze begon in de keuken heen en weer te lopen. In haar geval tussen de vaatwasser en de koelkast, tussen het keukenraam en de antieke buffetkast. Daar bleef ze staan en keek hem aan.

			‘En u wilt dat we dat doen omdat…?’

			‘Als ze wordt doodverklaard kan ik, noch een van mijn collega’s nog over middelen beschikken om nader onderzoek te doen. Niet meer samenwerken met andere afdelingen binnen of buiten het politiebureau wanneer dat nodig is. Dan is het echt… voorbij.’

			‘Ja. Ja! En dat is precies wat wij willen.’

			De moeder verhief nu haar stem.

			‘Wij wíllen dat het voorbij is.’

			En slechts een paar seconden later kwam het zoontje dat Jacob heette bijna hollend de keuken binnen.

			‘Mamma, wat is er…? Is alles in orde?’

			Zevenenhalf jaar. Op een toon en met een woordkeus alsof hij volwassen was. Een verantwoordelijkheidsgevoel dat ver uitsteeg boven zijn leeftijd.

			‘Alles in orde, lieve knul.’

			‘Je schreeuwde.’

			‘Ik schreeuwde niet. Ik was een beetje opgewonden.’

			‘Over Linnea?’

			Hij wist het precies. Misschien had hij in de hal naar hen staan luisteren. Maar misschien was dat helemaal niet nodig – de gesprekken aan de keukentafel tussen een politieman en zijn ouders had hij al vele malen gehoord.

			‘Ja, over Linnea.’

			Hij liep naar zijn moeder, stak zijn armen uit en knuffelde haar.

			Troost.

			‘Ga nu maar terug, Jacob. Zodat mamma nog even met de politie kan praten. We zijn zo klaar.’

			De vader legde zijn handen op de schouders van zijn oudste zoon, stuurde hem behoedzaam de keuken uit en deed de deur achter hem dicht.

			Die meteen weer openging.

			‘Mamma? Pappa?’

			‘Ja?’

			‘Ik kijk tv. In de kamer van Linnea en mij.’

			Zijn vader knikte, streelde de wang van de jongen en deed voor de tweede keer de deur dicht.

			‘In zijn wereld hebben ze nog steeds samen een kamer.’

			Hij schraapte zijn keel. Het was zijn beurt om namens het gezin het woord te voeren.

			‘Op een dag heeft de politie ons verteld dat het onderzoek op een laag pitje was gezet. Dat dat de reden was dat jullie hier niet meer naartoe kwamen om vragen te stellen of terug te komen op bepaalde details.’

			Zijn kop koffie was, net als die van zijn vrouw, nog steeds onaangeroerd. Nu doopte hij zijn kaneelbroodje erin, kauwde daar langzaam op terwijl hij moed verzamelde om verder te gaan.

			‘We hebben gewacht. En gewacht. Maar jullie zijn nooit meer gekomen. Dus hebben we geprobeerd het zelf op te lossen. Hebben al onze middelen ingezet, al onze tijd. Een privédetective ingehuurd. Oproepen in kranten geplaatst. Affiches laten drukken en een contract met de Post gesloten – in de hele regio Stockholm is geen huishouden dat geen informatie over Linnea in de brievenbus heeft ontvangen.’

			Hij draaide zijn hoofd naar Grens, keek hem aan, langdurig.

			‘Maar dan besef je opeens dat je zo niet verder kunt. Dat het hele leven draait om iets wat je niet kunt veranderen. Dan geef je het op.’

			Zijn vermoeide ogen hadden het moeilijk.

			‘Jullie hebben tijd genoeg gehad. Drie jaar. Morgen is ze officieel dood, wij bedenken ons niet. We gaan afscheid van haar nemen samen met het gezin en familie en een paar geselecteerde vrienden, zo ver mogelijk verwijderd van alle politieonderzoek en overheidsinstellingen. Feit is, inspecteur, dat u buiten onze eigen kring nu de enige bent die het weet.’

			De vader legde een hand op de schouder van Grens, ongeveer zoals hij dat net ook bij zijn zoontje had gedaan. Om hem de keuken uit te sturen.

			‘Kom eens mee. Dan gaan we even bij Jacob langs.’

			Hij wachtte bij de deur naar de hal tot de hoofdinspecteur achter hem aan was gekomen, liep naar rechts en nam de trap naar de eerste verdieping. De kamer waar ze naartoe gingen, was de derde in de korte gang, na het toilet en wat de ouderslaapkamer leek te zijn.

			‘Hallo, Jacob. Ik wil de politie even je kamer laten zien. Is dat oké?’

			‘Oké, pappa.’

			Het jongetje had oké gezegd zonder zich om te draaien – het tv-programma, een tekenfilm met harde muziek, eiste alle concentratie op die een zevenjarige op een en hetzelfde moment kon opbrengen.

			‘In dat geval, Grens, kijk goed om je heen.’

			De vader wees met zijn hand de kamer in.

			‘Ik denk dat u het wel begrijpt.’

			Ja.

			Hij begreep het.

			De kamer was niet van één persoon. Hier woonden er twee. De kamer was verdeeld in twee identieke helften, als spiegelbeeld van elkaar. Elke helft met hetzelfde bed tegen de eigen muur, hetzelfde bureautje, hetzelfde aquarium met goudgele en glimmende roze vissen en op de vloer naast het voeteneinde van beide bedden een knuffelbeer met een roodgespikkelde sjaal om de hals.

			En elk een prikbord met bijna dezelfde tekst.

			HIER WOONT JACOB. HIER WOONT LINNEA.

			‘Hij weigert nog steeds over haar te praten alsof ze er niet meer is. “Gaat Linnea ook mee?” kan hij soms zeggen als we de auto inpakken. “Waar moet Linnea zitten?” als hij helpt tafeldekken.’

			Er waren drie jaren verstreken. En er was niets veranderd.

			‘Ik denk dat Jacob een duidelijke afsluiting nodig heeft. Om zich met de gedachte te kunnen verzoenen. Kan erkennen dat ze er niet meer is. Heel worden, als dat al mogelijk is voor één van een tweeling. En wij hebben het zeker nodig, Maria en ik. Om vaarwel te kunnen zeggen. Echt. Om echt te kunnen rouwen.’

			Ewert Grens wist er alles van. Vaarwel durven zeggen, durven rouwen. Durven ophouden bang te zijn voor iets wat al gebeurd was.

			Toch was hij hier om hun te vragen het niet te doen.

			Nog niet.

			‘We hebben het geprobeerd.’

			De vader fluisterde – de vermoeide ogen keken nu wanhopig – alsof hij er zeker van wilde zijn dat zijn woorden niet de wereld van de tekenfilm binnendrongen.

			‘We hebben geprobeerd om van omgeving te veranderen. We zijn zelfs verkast, verhuisd om hem… Maar het helpt niet. De nieuwe kamer moet er exact zo uitzien als de oude. Hun oude. Hij… kan het niet. Maar als ze begraven wordt. Als we met elkaar vaarwel hebben gezegd. We hopen dat het dan misschien mogelijk wordt om op een andere manier aan haar te denken, zodat we verder kunnen.’

			Grens had het eerder gezien bij rouwende ouders. Onaangeroerde kinderkamers als kleine musea voor iemand die er niet meer was. Alsof iets verplaatsen, iets inpakken om plaats te maken om verder te gaan, zou betekenen dat ze actief meewerkten aan de verdwijning. Hier waren het niet de ouders die zich aan het verleden wilden vastklampen. Het was een zevenjarig tweelingbroertje.

			‘Mijn ervaring met politieonderzoek waarbij een tweeling is betrokken, is dat ze het soms… gewoon weten. Elkaars angst en ongerustheid voelen. Als hun broertje of zusje aan gevaar is blootgesteld. Als het een zaak van leven of dood is.’

			Ewert Grens keek naar het jongetje in de kamer die eigenlijk uit twee kamers bestond.

			‘Tweelingen kunnen contact met elkaar hebben op een manier die voor anderen ongrijpbaar is. Een band die wij niet begrijpen.’

			De vader van vier kinderen van wie hij er nog maar drie over had, knikte, langzaam.

			‘U hebt gelijk, dat weet ik zeker. Het klopt helemaal met wat wij bij Jacob en Linnea hebben gevoeld en met hen hebben meegemaakt. Maar, inspecteur – je bent niet slechts één van een tweeling. Je bent ook jezelf, nietwaar? En Jacob heeft het nodig dat te worden, heeft het nodig zich het récht te gunnen dat te worden. Zichzelf. Verder leven als zichzelf, zonder vast te blijven zitten aan de dood van iemand anders.’

			‘Alles wat ik vraag is dat u uw verzoek tot doodverklaring uitstelt. Geef mij wat tijd de zaak te onderzoeken. Een maand? Een week? Laat mij het probéren. Ik denk namelijk dat jullie je vergissen en dat Jacob er recht op heeft dat te weten – dat het te vroeg is om het op te geven.’

			De vader reageerde niet, keek zelfs niet om terwijl hij de kamer uit liep en de trap af ging, naar de keuken en zijn vrouw. Daar zat hij met een nieuw kaneelbroodje in zijn hand, dat hij in de koffie doopte toen Grens terugkwam.

			‘En nu wil ik graag dat u me uitlegt, inspecteur…’

			‘Ja?’

			‘…waarom…’

			Nog steeds klonk zijn stem niet emotioneel. Zakelijk, beheerst. Ook al was hij op dat moment in de aanval.

			‘…dit nu opeens zo belangrijk is.’

			‘Omdat er mogelijk een verband bestaat met een andere zaak die eerder niet door anderen is onderzocht.’

			‘Oké. Laat ik het anders formuleren. Waarom is dit opeens voor u zo belangrijk?’

			Ewert Grens staarde zwijgend voor zich uit.

			Hij was hiernaartoe gekomen om vragen te stellen, niet om ze te beantwoorden.

			Hij had – net als toen Elisa Cuesta zich had afgevraagd waar zijn plotselinge belangstelling voor dat andere meisje vandaan kwam – ook nu geen zinnige verklaring voor zijn motieven. Hij had slechts gedaan wat hij doorgaans deed: hij was erdoor geraakt en had gereageerd. Was er meteen op afgegaan, hij wist zeker dat de betekenis al doende tot hem zou doordringen.

			‘Ik vind dat het tijd is om te vertrekken, inspecteur.’

			Nu had de moeder het weer overgenomen. De beide ouders kenden elkaar zo goed, hadden dit al zo vaak gedaan, wisten wanneer de ander de kracht niet meer had om verder te gaan en aflossing nodig had.

			‘U hebt gezegd wat u wilt. En wij hebben uitgelegd wat onze overwegingen zijn. Dus laat ons nu alstublieft met rust.’

			‘Hoe zou een formele doodverklaring een zevenjarige kunnen helpen het te begrijpen?’

			‘Hoort u niet wat we zeggen!’

			Toen brak haar stem. De zakelijke toon was nu ver weg.

			‘Wij kunnen niet meer! We hebben drie jaar lang alles doorgenomen, alles bedacht, gezien, gehoord en gevoeld, echt alles wat een vreemde ons geliefde dochtertje zou kunnen hebben aangedaan!’

			De moeder was bij elke nieuwe zin die ze begon een stap dichter bij de man komen staan tegen wie ze schreeuwde, nu nam ze de laatste stap, haar gezicht dicht bij dat van hem.

			‘Linnea is elke dag in mijn armen gestorven!’

			Toen Ewert Grens een paar minuten later de augustusavond in liep, was het net zo warm en stil als toen hij kwam. Het was alsof hij door de warmte zacht werd omarmd, alsof wat zich zojuist daarbinnen had afgespeeld niets te maken had met het leven hierbuiten.

			En nadat hij over het tuinpad tussen het speelgoed door was gelaveerd naar de straat en hij zich omdraaide, keek hij in drie paar ogen. Achter een raam op de eerste verdieping stond een kleine jongen die ervan overtuigd was dat zijn tweelingzusje nog leefde, en achter het keukenraam op de begane grond stonden een moeder en een vader die besloten hadden dat hun dochtertje dood was.

		


		
			 

			IK BEN NATUURLIJK in slaap gevallen. Eerst heb ik naar de wolken gekeken waar we doorheen vlogen en die er daarna niet meer waren. Toen sliep ik opeens. En toen ik wakker werd, was alles blauw. De hemel. Ik ben in de hemel! Dat moet ik Jacob vertellen. Als we elkaar weer zien. Misschien staat hij ook zo te kijken en wacht hij tot we er zijn, misschien dat ik hem daarom niet kon zien toen we uit die grote winkel naar buiten gingen.

			Ik mis hem wel een beetje.

			Een beetje maar.

		


		
			 

			EEN LEGE KIST.

			Al die jaren in aanwezigheid van de dood – dagelijks werk voor een inspecteur bij de Stockholmse recherche – maar nooit eerder had hij een begrafenis bijgewoond waar de overledene zelf niet bij was.

			Hij begreep wat de moeder en vader hadden bedoeld.

			Linnea is elke dag in mijn armen gestorven.

			Maar desondanks trok hij nu de deur van Wilsons kamer open, liep er regelrecht naar binnen en begon te praten zonder te wachten tot zijn chef klaar was met zijn telefoongesprek.

			‘Ik wil meer tijd.’

			Erik Wilson gebaarde geïrriteerd naar hem en legde zijn vinger tegen zijn lippen.

			Ewert Grens leek niet dezelfde gebarentaal te beheersen.

			‘Een week? Twee weken? Meer?’

			Nu legde zijn chef de hoorn op de haak. Halverwege een zin. En hij keek er niet bepaald vrolijk bij.

			‘De deur van mijn kamer was dicht. Ik zat midden in een telefoongesprek. Ik had besloten om, tegen mijn gewoonte in, laat op het bureau te blijven om een paar dingen te regelen die extra aandacht nodig hebben. Als je onder zulke omstandigheden mijn kamer komt binnenstormen, Ewert…’

			‘Drie weken? Vier weken? Nog iets langer?’

			‘…denk je dan echt dat je mij zover krijgt om te luisteren naar wat je te zeggen hebt? Dat ik op mijn beslissing terugkom?’

			‘Omdat ik er zeker van ben dat de zaak nooit tot op de bodem is uitgezocht. Haar lichaam moet ergens te vinden zijn. Dood of levend.’

			‘Ga zitten.’

			‘Ik wil haar vinden, Erik. Haar terugbrengen. Terug naar huis, of ervoor zorgen dat ze in haar kist komt te liggen.’

			‘Ewert, ga zitten.’

			Erik Wilson wachtte af. Zonder te praten, of van plan te zijn iets te zeggen, of iets meer te doen dan naar de hoofdinspecteur te kijken die voor hem stond te briesen. Net zo lang tot Grens een van de bezoekersstoelen pakte en ging zitten.

			‘Volgens mij voel je je niet zo goed, Ewert.’

			‘Je zit weer eens te zeuren. Ik ben oud, maar niet stervende.’

			‘Elisa heeft me erop geattendeerd. Ze maakt zich zorgen over je.’

			Ewert Grens kreunde luid.

			‘Dus zij is nu de nieuwe Hermansson? Die zich altijd zorgen maakte over mijn gezondheid?’

			‘Elisa is ongerust. Ze kijkt naar je. Denkt na.’

			Grens spreidde zijn armen.

			‘Ach ja. Ik was misschien een beetje… duizelig. Een uurtje geleden. Maar ik voel me nu een stuk beter.’

			‘Beter? Ewert – je ziet er nog vermoeider, nog meer afgepeigerd uit dan anders. En dan te bedenken dat je er nooit erg kwiek uit hebt gezien. Je bent bleek. Straalt niet bepaald oerkracht uit. Het valt me al een tijdje op, het is goed dat Elisa me erop gewezen heeft. Want ik ben niet alleen je chef, ik ben ook verantwoordelijk voor het personeelsbeleid. Verantwoordelijk – voor jou. Je hebt op dit bureau al meer dan veertig jaar keihard gewerkt, maar je maakt nog steeds langere werkdagen dan alle anderen. Veel langere. Je hebt in die jaren alles gezien wat mensen elkaar kunnen aandoen. En daarom lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat je uiteindelijke een soort PTSS hebt opgelopen. Een stressreactie na een trauma. Niet na één specifieke gebeurtenis, maar in zekere zin… ja, na alles wat je hebt meegemaakt.’

			Ewert Grens stond op. Ging weer zitten. Op een hoek van Erik Wilsons bureau.

			‘Hou op, Wilson.’

			‘Ik heb met harde, sterke, ervaren politiemannen te maken gehad die deden alsof de waarschuwingssignalen er helemaal niet waren. Alsof die door anderen waren bedacht. Het loopt meestal slecht met mensen af als ze weigeren het op tijd in te zien.’

			De iets te zware hoofdinspecteur bleef zitten waar hij zat. Ook al boog zijn kant van het bureau bedenkelijk door.

			‘Ja, ik héb alles gezien. Maar ik heb ook geleerd me voor die shit af te sluiten.’

			‘Zo werkt het niet.’

			‘Het werkt uitstekend. Heeft het altijd gedaan.’

			‘Tot het moment dat je je niet meer kúnt afsluiten. Tot het je inhaalt. Want je kunt zo hard rennen als je wilt – het zal je altijd inhalen. Vroeg of laat hebben we gewoon te dealen met elk verdomd spook dat ons pad kruist. Jij ook, Ewert.’

			En toen Grens zich vooroverboog naar zijn chef, ging het zachte kraken van het houten bureaublad over in hard, metaalachtig gepiep.

			‘Goed, hoeveel tijd mag ik eraan besteden, zei je? Vijf weken? Zes? Zeven zelfs?’

			Erik Wilson was lang en stevig gebouwd. Misschien dat hij daardoor nooit zijn stem verhief, dat hoefde hij niet, hij beschikte als het ware over ingebouwd gezag.

			Maar nu deed hij het wel.

			‘Je besteedt er geen seconde aan! Omdat je, zoals ik je gistermiddag al heb uitgelegd, er geen opdracht toe hebt. Nooit hebt gehad. Als je hier straks de deur uit gaat, ga je je in plaats daarvan bezighouden met de zaken die al op jouw bureau liggen. Je officiële zaken! En dit, Ewert, een zevenjarig kind dat morgen wordt doodverklaard, laat je gewoon rusten!’

			Het was niet ver om van Wilsons grote kantoor voor leidinggevenden naar zijn eigen, aanzienlijk kleinere en meer bewoonde werkkamer te komen.

			Maar die avond kwam hij niet zo ver.

			Ter hoogte van het kopieerapparaat draaide hij zich om, liep naar de lift en verliet het politiebureau met zijn gangen en muren die meeluisterden. Hij moest snel een paar telefoongesprekken voeren die anderen niet hoefden te horen – met mensen die hij anders nooit sprak.

			Ewert Grens, die doorgaans de politietop instrueerde om persconferenties te organiseren op plekken waar hij zelf zo ver mogelijk vandaan bleef en er zo weinig mogelijk hoefde te zeggen.

			Ewert Grens, die doorgaans wachtte tot van de journalisten die maar bleven bellen niet veel meer over was dan een verzameling geeltjes met telefoonnummers die door een arme agent van dienst bij de centrale of de recherche waren genoteerd, en die hij met zijn open handpalm op zijn bureau bijeen kon schuiven om ze ten slotte met een mooie boog in de papierbak te laten dwarrelden.

			Maar nu was hij degene die hen belde. Omdat hij hen nodig had.

			En hij zou het gesprek kort houden, net als alle anderen die belden met een anonieme tip. Informatie die privé was en die om die reden uitsluitend kon worden verstrekt aan geselecteerde redacties, een tip die betrekking had op een verhaal waar ze drie jaar geleden mee waren begonnen en veel over hadden geschreven – het verhaal over een klein meisje dat spoorloos verdwenen was.

			Nu hadden ze hun follow-up.

			De begrafenis.

			Van het meisje dat nooit de weg naar huis had kunnen vinden.

		


		
			 

			NU ZIJN WE er bijna. De stem in de luidspreker zegt het. (Ik denk dat het eigenlijk de stem is van iemand die hier werkt en die door het gangpad loopt om te vragen of alles in orde is en of ik nog iets wil eten of drinken. Dat wil ik elke keer als het me gevraagd wordt.) We zijn aan het dalen en vliegen weer in de wolken, erin dus, of misschien erdoorheen, ik weet het niet, maar ik weet wel dat die felblauwe hemel daar ergens boven is gebleven, dat weet ik zeker.

			Nu mis ik Jacob nog meer.

			Jazeker.

			Maar een klein beetje meer.

		


		
			 

			HIJ HAD GEPROBEERD thuis wat te slapen, maar het zwarte gat in zijn eigen bed werd alleen maar groter. Misschien was hij even weggedommeld, althans zo voelde het, want hij had toch gedroomd? Gedroomd over de vrouw op het bankje van wie hij via het dossier van het gestaakte onderzoek te weten was gekomen dat ze Jenny heette en die er net zo had uitgezien als Anni, gepraat had als Anni, hun ongeboren kindje had gedragen zoals Anni had gedaan. Tot hij wakker was geworden, bezweet. Het had zo echt gevoeld. Alsof ze nog leefde. Want ze leefde toch niet meer? Daarna had hij door zijn enorme appartement gedwaald dat hij met niemand deelde, door kamers die hem vreemd waren en waar hij zich afvroeg waarom hij er was. Hij liep het balkon op, waar diep onder hem de grote stad de nacht vierde, zonder dat hij de rust vond die daar meestal heerste. Daarom liep Ewert Grens al bij het ochtendgloren van het pand op Sveavägen door de lege straten terug naar het politiebureau op Bergsgatan. En daar op de versleten manchesterbank viel hij eindelijk echt in slaap. Diep. En toen de eerste voetstappen van vroege collega’s door de gang echoden, voelde hij zich wonderbaarlijk uitgerust, ondanks de korte tijd dat hij geslapen had. Zoals zo vaak at hij aan zijn bureau het ontbijt, dat hij uit de automaten naast de pantry had gehaald, twee koppen zwarte koffie en een in plastic verpakt broodje met kaas en ham, terwijl hij moed verzamelde om een telefoongesprek te voeren dat veel verschilde met dat van de avond daarvoor.

			‘Hallo…?’

			‘Hallo… wij kennen elkaar niet. Maar we hebben elkaar wel een keer ontmoet.’

			‘En – wie bent u?’

			‘Een paar dagen geleden hebben we naast elkaar op een bankje gezeten. Voor twee witte kruisen.’

			Het was even stil op de lijn. Nauwelijks hoorbare ademhaling. En toen hij haar stem weer hoorde, klonk die lager, aarzelend en waakzaam.

			‘Samen op een bankje?’

			‘Ja.’

			‘Bent… u het?’

			‘Ja.’

			‘Wat wilt u? En hoe weet u hoe ik heet? Waar ik woon?’

			‘Dat weet ik uit het politieonderzoek. Naar het meisje in de parkeergarage.’

			‘Er is nooit een rechtszaak geweest.’

			‘Dat weet ik.’

			‘En het is nooit in de openbaarheid gekomen. Er was iets met het vooronderzoek wat vertrouwelijk moest blijven en er is gezegd dat de zaak misschien zou worden heropend.’

			‘Ik…’

			Verder kwam hij niet. Onzeker hoe hij verder moest gaan.

			Het was bijna een prettig gevoel toen zij het overnam.

			‘Dus u bent… politieman?’

			‘Hoofdinspecteur.’

			‘Daar hebt u toen niets over gezegd.’

			‘Op de begraafplaats was ik als privépersoon. Net als u.’

			Ze zweeg weer. Zo lang dat hij begon te denken dat ze had opgehangen.

			‘Hallo, bent u…’

			‘Ik ben er nog. En vraag me af wat u wilt.’

			Nu was Grens degene die zweeg. Hij die hier meestal goed in was – bij een onderzoek getuigen onder druk zetten, ze aan het praten krijgen. Maar dit was geen normale situa­tie. Omdat dit geen onderzoek was.

			‘Ik zou u graag nog een keer willen ontmoeten. Op de begraafplaats dus.’

			Ze lachte, liet heel even haar waakzame houding varen.

			‘Uit uw mond klinkt dat bijna romantisch.’

			‘Strikt professioneel. Dat beloof ik.’

			‘Politiewerk? Op een begraafplaats?’

			‘Als u eens wist hoe vaak een inspecteur van de Stockholmse politie in zijn werk met de dood wordt geconfronteerd. Ik wil u graag ontmoeten om u een paar foto’s te laten zien. Op die plek is het minder formeel. Geen formulieren die moeten worden ingevuld, en van wat we tegen elkaar zeggen hoeft geen verslag te worden gemaakt.’

			Nu ademde ze weer aarzelend. Misschien twijfelde ze. Dat zou hij zelf ook gedaan hebben als de rollen omgekeerd waren – een vreemde die voorstelde elkaar tussen grafstenen te ontmoeten.

			‘Wanneer?’

			Haar stem.

			Minder waakzaam.

			‘Nu, als u kunt.’

			‘Ik kan er onderweg naar mijn werk wel even langsgaan. Over een uur. Is dat oké, inspecteur?’

			Precies een uur later zat hij op de parkbank voor grafnummer 603 in Vak 19B. Hij had de planten water gegeven, verdorde blaadjes weggeplukt en onkruid verwijderd. Hij en Anni waren klaar met elkaar, deze keer was hij hier voor iemand anders. Iemand die aanzienlijk jonger was en wiens lege kistje een paar rijen verderop lag, en voor nog iemand die even jong was en die over een paar uur op dezelfde symbolische wijze zou worden begraven.

			Tien minuten later zat hij er nog steeds, alleen. Toen stond hij op en begon tussen de rijen kruisen en stenen heen en weer te lopen. Bleef af en toe even staan, las een geboortedatum en een datum van overlijden, rekende uit hoe oud iemand was geworden, wond zich op over hoe onrechtvaardig het leven kon zijn, soms zo lang, soms zo ontzettend kort.

			Hij dacht aan zijn vader. Een man die hij slechts een paar keer had ontmoet, maar voor wiens graf hij tegenwoordig ook zorgde. Een mooie steen: zwart, glad graniet en gouden letters die er door een steenhouwer met kracht in waren gebeiteld.

			Ouders die op twee verschillende kerkhoven lagen, elk in een ander deel van de stad. Een vrouw die vlak voor hem lag. Een dochtertje van wie iets verderop de as was uitgestrooid.

			Wie ben je eigenlijk nog als alle lagen van menselijk contact van je zijn afgepeld?

			Hoe vind je een verband als niets bij elkaar hoort?

			Hij wist het niet, nog niet. Maar de laatste tijd had hij geprobeerd zich te verzoenen met de gedachte dat het hem niet echt gelukt was wat hij van plan was geweest – nieuwe kracht vinden, weer opstaan. Niet om weer de oude te worden en hetzelfde leven te leiden als toen – gewoon terugkomen, maar een beetje veranderd, want soms is een beetje veranderd de enige manier.

			‘Neem me niet kwalijk. Ik ben iets verlaat.’

			Ze was langer dan hij zich herinnerde. Haar korte, donkere haar had ze in twee kleine staartjes gevlochten en haar ogen hadden nog steeds die intensiteit, een blik die nooit wegkeek.

			‘Bedankt dat u gekomen bent. Zullen we gaan zitten?’

			Hij wees naar de niet geheel stabiele parkbank en ze gingen op dezelfde plaatsen zitten als de vorige keer. Alsof dat al een gewoonte was.

			‘U had het over foto’s. Dat u me die wilde laten zien.’

			Geen smalltalk. Hij moest haar dankbaar zijn, hield daar immers zelf ook niet van.

			Toch voelde hij zich onverwacht een beetje teleurgesteld.

			‘U was haar moeder. Alva – zo wilde u haar toch noemen?’

			‘Alva.’

			‘Ik zal niet naar haar vader vragen. Of naar andere familieleden. En waarom jullie alleen waren. Maar daardoor bent u wel de enige die vragen kunt beantwoorden. U was haar hele wereld. U weet precies hoe ze eruitzag. U meer dan wie dan ook.’

			De envelop had in de binnenzak van zijn jasje gezeten en was nu gekreukeld, hij streek hem zo goed mogelijk glad op de houten latten van de bank, waarna hij haar de inhoud overhandigde.

			Een stapeltje foto’s.

			‘Op dezelfde dag dat u haar in die parkeergarage bent kwijtgeraakt, is er aangifte gedaan van de vermissing van een ander vierjarig meisje – dat ook nooit is teruggevonden.’

			De eerste was de gearrangeerde foto van een studiofotograaf. Een geforceerde glimlach, stijve houding.

			‘Wie is dat?’

			‘Linnea. Zij is slechts een paar uur later verdwenen, maar een paar kilometer van de parkeergarage vandaan. Het eerste wat ik wil weten – hebt u haar ooit eerder gezien?’

			‘Misschien.’

			‘Misschien?’

			‘Niet in het echt. Maar als kind dat gezocht werd. Ik geloof dat ik een brief of iets dergelijks met de post heb gekregen. Met precies deze foto. Ik weet dat nog omdat… ik zelf…’

			De wanhopige oproep van de ouders. Die had het grote publiek dus bereikt.

			‘Maar nooit in het echt?’

			‘Nee.’

			De volgende was een kopie van de foto die in een gouden lijstje in de kamer stond die Linnea nog steeds deelde met haar tweelingbroertje. Een kind dat schaterend van geluk in de camera keek met ogen die van het leven hielden. Grens had deze gekozen – en de daaropvolgende foto’s – omdat ze omgeven werd door andere kinderen.

			‘En als u naar deze foto kijkt?’

			‘Ja?’

			‘Niet naar haar. Naar die andere kinderen.’

			Onbewust telde hij met hoeveel ze waren. Negen kleine mensjes. Die holden en er gelukkig uitzagen, net als Linnea.

			‘Waar wilt u dat ik op let?’

			‘Of een van hen misschien uw kleine meisje zou kunnen zijn.’

			Snel keek ze naar de foto. Net als naar de volgende, ook met Linnea in gezelschap van andere kinderen, en de volgende, en de volgende. Tot ze het hele stapeltje had doorgenomen.

			‘Nee.’

			‘Zeker weten?’

			‘Zeker. Alva staat er niet bij. Op geen van de foto’s.’

			Ze gaf hem de foto’s terug en hij deed ze terug in de envelop, die hij weer in zijn binnenzak stopte. Toen bleef hij zwijgend zitten, besluiteloos. Hij werd gered door een ouder paar dat voorbijliep en hen groette, zoals mensen doen op een plek waar iedereen gemeen heeft dat er iemand gemist wordt. Grens groette terug, waarna ze konden luisteren naar de wegstervende voetstappen in het grind. Maar met de nieuwe stilte kwam ook nieuwe besluiteloosheid terug, en nu werd hij gered door zijn buurvrouw op het bankje.

			‘Ik heb geen flauw idee hoe u heet.’

			Hij glimlachte, aarzelend.

			‘Dat hebt u mij die eerste keer niet verteld, noch vanochtend via de telefoon. En toen we elkaar net de hand schudden, hebt u ook uw naam niet genoemd.’

			‘Ewert.’

			Hij schraapte zijn keel.

			‘Ewert Grens.’

			‘Dag Ewert. Ik heet – maar dat weet u al – Jenny. En ik vraag me af wat u eigenlijk wilt.’

			‘Eigenlijk?’

			Ik geloof echt niet dat we elkaar hier alleen maar ontmoeten om naar een paar zinloze foto’s te kijken.’

			‘Dat waren geen zinloze foto’s.’

			‘O nee? Ach, schei uit.’

			Ze spreidde haar armen.

			Ze glimlachte nog steeds, maar haar lichaamstaal was duidelijk.

			Geen gelul meer.

			‘Oké. Misschien wil ik nog iets meer. Behalve de mogelijkheid dat we geluk zouden kunnen hebben Alva op een van die foto’s aan te treffen.’

			‘Ja?’

			Ze spreidde haar armen weer uit, hield ze zo. Wachtte op zijn reactie.

			‘Ik denk dat tussen uw meisje en het meisje op die foto’s een verband kan bestaan.’

			‘Een verband?’

			‘Ze zijn even oud. Verdwijnen op dezelfde dag met slechts een paar uur tijdsverschil. Twee politieonderzoeken die nooit met elkaar in verband zijn gebracht. Het ene wordt afgesloten, het graf dat u bezoekt, terwijl het andere zo lang op een laag pitje wordt gezet dat iedereen – zowel de politie als de familie – het opgeeft. Tunnelvisie. Wat vaak gebeurt als verschillende districten een nieuwe zaak op hun bord krijgen die moet worden opgelost met dezelfde middelen als honderden andere.’

			Ze legde haar armen in haar schoot en leunde achterover tegen de rugleuning van het bankje. De wankele constructie wiebelde.

			‘En waarom praat u daar met mij over?’

			‘Ik weet het niet zeker. Maar ik denk dat het komt doordat u er zelf over begonnen bent. Maar het zou ook kunnen zijn dat, als die twee zaken verder moeten worden onderzocht, ik weet dat dat alleen informeel kan gebeuren. Ik kan er niet met collega’s, noch met mijn chefs over praten. Maar de belangrijkste reden is dat ik gezworen heb nooit meer naar een begrafenis te gaan, terwijl het meisje van de foto’s waarnaar u gekeken hebt vanmiddag ter aarde zal worden besteld in een nieuw, leeg graf – en ik kan het niet opbrengen er alleen naartoe te gaan.’

		


		
			 

			WE STUITEREN.

			Hop. Hop.

			Dat doet een vliegtuig als het landt. Dat vertelden de mensen die mijn naam weten. Het is niet iets om bang voor te zijn, en dat ben ik ook niet.

			Niet erg.

		


		
			 

			DE MAN VOOR hem zag er idioot uit.

			Het jasje dat hij over zijn buik niet kon dichtknopen, de broek die door een onverklaarbare oorzaak korter was geworden terwijl hij niet in de lengte was gegroeid, schoenen die gepoetst moesten worden en een stropdas die hij niet kon strikken, hoe vaak hij het ook probeerde.

			Ewert Grens ging steeds verder van de spiegel vandaan staan. Alsof dat iets zou helpen.

			Het zwarte pak dat hij van plan was geweest nooit meer te dragen, had op zolder in een kast gehangen. De witte stropdas die hij nooit meer zou omdoen had in een van de slaapkamers tussen handdoeken en slopen in een garderobekast gelegen. Het enige verstandige zou zijn geweest om naar politiebureau Kronoberg te rijden en Sven Sundkvist om hulp te vragen, zijn oudste collega en tegenwoordig zijn beste vriend. Bijna net zo verstandig zou het zijn geweest om Erik Wilson – die hij ondanks alles in de loop der jaren had leren respecteren – te vragen om voor hem zijn das te strikken. Maar geen van beiden mocht zijn begrafenispak te zien krijgen. Wilson niet omdat hij vond dat het onderzoek definitief afgesloten was. En Sven niet omdat hij hem eraan had herinnerd hoe het doorgaans ging als Grens weer eens in het geheim en buiten het systeem om een niet goedgekeurd onderzoek uitvoerde – hoe hij zich kon verliezen in een spiraal van irrationele beslissingen met negatieve gevolgen, zowel voor hemzelf als voor zijn omgeving.

			Dus trok hij zijn stropdas recht, die gelijk weer verschoof en weer gekreukeld werd, kamde zijn dunne haar, dat direct de verkeerde kant op viel. Hij zuchtte en wendde zich af van zijn spiegelbeeld, dat mocht thuisblijven terwijl de rest van hem de voordeur achter zich dichttrok en de trap af liep naar de portiek.

			Onderweg in de auto vroeg hij zich vervolgens af of hij wel wist waar hij mee bezig was. Waarom hij niet gewoon naar een dokter ging om te laten onderzoeken of zijn duizeligheid geen symptoom was van een herseninfarct of -bloeding of iets anders engs. Waarom besteedde hij zijn energie en tijd aan iets waarover hij zich niet druk hoefde te maken, iets wat hem niet aanging en waar hij niet verantwoordelijk voor was? Misschien was het domweg zo dat hij deze keer bij wijze van uitzondering gewoon moest omkeren om weer naar huis te gaan.

			Ze ontmoetten elkaar zoals afgesproken onderaan de lange stenen trap van de kapel op de Norra-begraafplaats – in de amper merkbare regen, druppels die al verdampt waren voor ze de grond raakten. Zoals ze daar stond, in het zwart gekleed en met het papier in haar hand dat om twee rode rozen had gezeten, herinnerde ze hem – net als de vorige keer – aan Anni. Wellicht was het haar houding, misschien haar blik. Ze omarmde hem en hij deinsde instinctief iets terug, niet gewend aan aanraking, maar realiseerde zich dat mensen elkaar voor een ophanden zijnde begrafenis niet de hand schudden en dat dit niet meer betekende dan wat het was – gedeelde warmte tegen de vervloekte kou.

			Ze waren vroeg, verderop stonden alleen een paar persfotografen en Grens onderdrukte de impuls om naar hen toe te lopen om ze te bedanken voor hun komst. In het mooie kerkgebouw, waarvan het middenschip tegen de symmetrische vleugels leek te leunen en waarvan de licht gewelfde koepel naar de hemel wees, waren alle zitplaatsen nog vrij. En als ze na de entree de brede gang naar rechts namen en helemaal achterin gingen zitten, precies daar waar een kleine tentoonstelling was ingericht die hen deels aan het zicht onttrok, was er weinig kans dat iemand hen zou opmerken.

			Algauw zaten de eerste rijen banken vooraan vol.

			Langs de muren van de open kerkruimte gonsde een zacht geroezemoes.

			Midden op een zware steen, omgeven door kaarsen, stond de lege kist.

			‘Bedankt.’

			Hij boog zijn hoofd naar haar toe.

			‘Dat je mee bent gekomen.’

			Jenny keek om zich heen, om zich ervan te verzekeren dat ook andere mensen zacht met elkaar praatten.

			‘Ik weet nog steeds niet goed waarom ik hier ben.’

			‘Omdat ik niet zo goed in begrafenissen ben.’

			‘Ook niet waarom jij hier bent.’

			‘Omdat dit de laatste kans is iets te zien wat mijn collega’s van de recherche misschien niet hebben gezien. Misschien om iets te begrijpen wat zij niet hebben begrepen.’

			Een orgel – moeilijk te onderscheiden, maar ergens vooraan – maakte daarna elke poging tot conversatie onmogelijk met een openingspsalm die zowel het geroezemoes als de onrust omarmde, een even plechtige als ernstige inleiding van een ceremonie die onherroepelijk was.

			Het ergste was de rondgang langs de kist.

			Toen alle aanwezigen een voor een naar voren kwamen om afscheid te nemen van een klein meisje van wie de ouders samen met de overheid hadden besloten dat ze niet meer bestond.

			Nooit was een mens zo kwetsbaar als op dat ogenblik.

			Met het gezicht naar de gemeente. De pijn en het verdriet onbeschut.

			Grens vond het onverdraaglijk om vanaf zijn plaats Jacob daar te zien staan, Linnea’s tweelingbroertje dat vocht tegen pogingen van de omgeving om zijn verdedigingslinie – dat zij ondanks alles nog leefde, dat er niets veranderd was – te doorbreken. Het was lang geleden dat hij iemand zo stevig in zijn armen had willen drukken.

			Toen ze buiten kwamen, haalden ze enigszins opgelucht adem. Het motregende nog, met voorzichtige druppeltjes, terwijl de zon door de wolken brak. Ze bleven op afstand terwijl de rouwende mensen zich naar het gat in de grond begaven om hun bloemen op de kist te leggen. Gele, rode, witte rozen en misschien waren het blauwe irissen die een paar oudere vrouwen in hun hand hielden. Na een paar minuten was het, door alle mensen die dicht op elkaar stonden, lastig te zien wat er gebeurde, maar wel konden ze horen hoe iemand Laat de kinderen tot mij komen las en iemand een psalm zong die Grens nog nooit had gehoord. En door een opening tussen twee treurende mensen zagen ze toen hoe Jacob aarzelend naar het open graf liep, maar zich toen opeens bedacht en terugholde. De hoofdinspecteur bleef samen met Jenny bij een paar sprietige berken staan, tot de hele groep uiteen was gegaan en de beide doodgravers voorbereidingen troffen om het vierkante gat met aarde te vullen. Toen liepen ze ernaartoe en lieten elk een rode roos op het deksel van het kistje vallen.

			‘Ik heb je al in de kerk zien zitten!’

			Grens had naar een lege kist staan kijken.

			Daardoor had hij de vader van het meisje niet opgemerkt.

			‘En nu sta je dus hier – bij haar graf!’

			De stem was gebroken, zoals een stem klinkt van iemand die net afscheid heeft genomen van zijn dochter. Terwijl de ogen van de man die drie jaar lang niet geslapen had zich in de blik van de hoofdinspecteur boorden.

			‘Vertel me eens precies wat je niet snapt van de woorden laat ons met rust.’

			De vader had zich verwijderd van zijn gezin – de moeder van Linnea en hun drie kinderen stonden verderop bij het geasfalteerde voetpad – en de blinde woede die de man nu uitstraalde, was onverwacht en vreemd.

			‘Heb jij gedaan, hè? Jij hebt die fotografen gebeld, toch?’

			Grens begreep het gewoonweg niet – hij die zelden problemen had met agressiviteit. Mensen die tegen hem schreeuwden, hadden daar vaak gelijk in, omdat het best zo had kunnen zijn dat hij zich een beetje schofterig had gedragen. Maar deze keer niet.

			‘Want niemand buiten onze kring van familieleden wist van deze begrafenis! Niemand, behalve jij!’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Wat begrijp je niet?’

			‘Jullie hebben destijds zelf de media ingeschakeld en hun gevraagd om over de verdwijning te schrijven. Nu willen ze een follow-up van hun artikelen. De zaak afronden. Net zoals jullie. Waarom windt u zich daar zo over op?’

			‘Je had ons met rust moeten laten, Grens! Omdat we je dat gevraagd hebben! Ons lange proces moet nu afgelopen zijn. In het belang van ons hele gezin. En vooral in het belang van onze lieve kleine Jacob.’

			‘Nee.’

			‘Nee…?’

			‘Ik begrijp het in elk geval niet. Waarom bent u zo woedend? Bijna zoals ik zelf vaak ben. Wat is er nou verkeerd aan om je een zaak als deze aan te trekken? Waarom windt u zich daar zo over op? Ik ben hier als vertegenwoordiger van de politie. In het belang van uw dochter. Om te…’

			‘Nu gaan we hier weg.’

			Jenny pakte Grens’ arm vast terwijl ze zijn hakkelende pogingen om het de man uit te leggen onderbrak.

			‘We hebben helemaal niet willen storen. Jij en ik gaan hier nu weg, onmiddellijk.’

			Nu trok ze echt aan zijn arm. Weg bij die vader met zijn vermoeide, boze, wanhopige ogen, weg van het graf met die kleine witte kist, bedekt door veelkleurige bloemen. Ze liepen zwijgend over het gras dat in de regen glad was geworden, langs de kapel en de schuurtjes van de conciërges, helemaal naar de Solna kyrkväg. Pas daar, toen ze op het punt stonden via een van de grote hekken de begraafplaats te verlaten, bleef ze staan.

			‘Is het waar?’

			Haar zachte stem klonk scherp.

			‘Wat die vader zei. Dat hij en zijn gezin je gevraagd hebben hen niet te storen? Ze met rust te laten?’

			Grens antwoordde niet. Wat een duidelijk antwoord was.

			‘Je hebt mij gevraagd met je mee te gaan omdat je chef en je collega’s niet aan een afgesloten onderzoek konden of wilden meewerken, en ik heb ja gezegd – in het belang van de rouwenden. In het belang van Alva. Ik was blij een politieman te ontmoeten die bereid was zijn eigen tijd in anderen te investeren. En nu – nu hoor ik dus dat het gezin van het slachtoffer helemaal niet wilde dat het onderzoek wordt voortgezet. Integendeel, ze hebben je verzocht het te laten rusten!’

			De hoofdinspecteur bleef zwijgen. Nooit eerder had zijn begrafenispak zo krap gevoeld.

			‘De volgende keer als je mij daar op dat parkbankje ziet zitten, zou ik graag willen dat je niet naar me toe komt. Blijf maar weg tot ik daar klaar ben. En bel me niet meer. Het is lang geleden dat ik me zo stom heb gevoeld.’

			Toen ze wegliep, deed ze dat met grote, stevige stappen; zelfs de manier waarop ze liep, leek op die van Anni. Een regelmatig tikken van haar hakken, waarvan het geluid afnam toen ze een kleiner pad insloeg bij de consistorie, waar ze vermoedelijk haar auto had geparkeerd.

			Ze was al lang uit het zicht toen hij nog steeds op dezelfde plek stond, doelloos, zonder richting, zonder te weten waar hij nu naartoe moest. Het ging harder motregenen, maar hij merkte het niet. En toen hij het wel merkte, kon het hem niet schelen.

			Hij wachtte tot hij er zeker van was dat alle bezoekers het kerkhof hadden verlaten. Toen liep hij terug. Naar het graf. Daar bleef hij lang staan en keek hij naar de twee doodgravers die om de beurt een schep zand wierpen in het gat met een lege kist die de dood van een klein meisje symboliseerde.

			‘Hallo.’

			Grens draaide zijn hoofd om, naar iemand die kennelijk goed kon sluipen.

			‘Ik was die nog vergeten.’

			Jacob. En daar, iets verderop in het gras, lag wat hij van plan was geweest in het graf te laten zakken, maar ten slotte niet had gedaan. De teddybeer. Met een roodgespikkeld sjaaltje om de hals. Een van de twee die op de vloer had gezeten bij de bedden van de tweeling, en die hij nu veilig in zijn armen hield.

			‘U bent politieagent, hè?’

			‘Ja, ik ben politieagent. Daarom was ik ook bij jullie thuis.’

			‘En u gaat haar vinden?’

			Die blik.

			Jacobs overtuigde ogen keken recht in die van een oude hoofdinspecteur die lang niet zo overtuigd waren.

			‘Jawel.’

			Hij moest de vraag beantwoorden.

			‘Ik ga…’

			Op de enige manier die hij kon.

			‘…haar vinden.’

			Zonder het laatste woord eraan toe te voegen. Levend.

			‘Dan is het goed. Want ze zeggen dat ze slaapt. Dat mensen dat gewoon doen. Maar ik weet dat we elkaar weer zullen zien. Ik kan Linnea voelen. In mijn buik. Ik weet dat ze er is.’

			De kleine jongen was nog steeds even overtuigd van de enige waarheid die hij kon hanteren, en hij moest het beertje onder zijn jack duwen ter bescherming tegen de motregen, toen iemand zijn naam riep.

			‘Jacob!’

			Zijn moeder. Snel kwam ze naar hem toe lopen, resoluut over het grote grasveld.

			‘Kom hierheen, Jacob. We moeten… vandaag, Jacob… we moeten bij elkaar blijven!’

			Grens zag ze verdwijnen, hand in hand, weg waren ze. Daarna liep hij zelf via het gras en de grindpaden naar het witte kruis waar de kist van een ander meisje begraven was. Het regende nu harder, het hoosde bijna en hij liep naar het bankje bij Anni’s rustplaats – het was heerlijk om daar te zitten en nauwelijks iets voor je te zien. Nooit eerder was hij zo nat geweest. Zijn witte stropdas kromp, werd korter. Hij trok hem los en gooide hem in de prullenbak naast de bank.

			Op dat moment ging zijn telefoon.

			Hij keek op het schermpje wie het was en nam niet op. Maar de telefoon bleef overgaan. Ten slotte gaf hij het op.

			‘Godsamme, Ewert!’

			Erik Wilson, zijn chef.

			‘Je had ze met rust moeten laten! Je hebt er geen opdracht toe. Waarom zit ik hier dan voor mijn computer op de website van Dagens Nyheter naar een foto van een begrafenis te kijken? Waar jij ook op staat?’

			In dezelfde stemming als de vorige keer.

			‘De vader van het gezin heeft zojuist het bureau gebeld, een telefoongesprek dat op mijn bordje is beland. Hij vroeg wie jij was, waarom je bij zijn gezin binnen bent gekomen en vragen hebt gesteld. In het kader van een onderzoek dat niet van jou is. Ik zat dus als een idioot met de telefoon aan mijn oor zonder iets te weten! Ik begrijp wat je dacht toen je de kranten hebt benaderd, wat je ermee wilde bereiken. Aandacht! Die mij zou dwingen een nieuw besluit te nemen! Je laatste wanhopige kans, als het ware. Terwijl ik je verdomme heel duidelijk heb gemaakt dat het case closed is. Ik heb ook tegen je gezegd dat je overwerkt lijkt. Heb je voorgesteld vrije dagen op te nemen. En nu zijn we op hetzelfde punt aanbeland. Maar ik stel nu niks meer voor. Ik geef je een opdracht. Ewert – ongeacht waar je nu bent, je komt hier voorlopig niet meer terug. Je gaat naar huis. En je blijft daar.’

			‘Naar huis?’

			‘Ja, vanaf dit moment heb je vakantie. Ben je vrij. Geschorst. Het maakt me geen moer uit hoe je het noemt. Gewoon doorbetaald zonder een poot uit te steken. Intussen wil ik dat je naar een dokter gaat – om zowel je lijf als je geest te laten onderzoeken.’

			‘En wat vind je dan dat ik thuis moet gaan doen?’

			‘Uitrusten. Ga lange wandelingen maken. Zorg goed voor jezelf.’

			‘Ik rust nooit uit. Ik werk. Door te werken blijf ik gezond, en als ik niet kan…’

			‘Dat is jouw probleem, Ewert. We kunnen je hier zo overwerkt niet hebben, op de grens van uitgeput, met het gevaar eroverheen te gaan. Dat is niet goed voor jou. En absoluut niet goed voor ons.’

			‘Ik ben niet overwerkt, was alleen maar onder de indruk van een zaak die… ja, van een ervaring die ik op het kerkhof had.’

			‘Ervaring? Wat voor ervaring?’

			Ewert Grens ging niet verder. Dus deed Erik Wilson het.

			‘Dus, Ewert. Luister goed. Je bent – afgezien van de paar keren dat je wegens mishandeling op non-actief bent gezet – nooit langer dan een paar dagen van het bureau weggebleven. Je neemt je vakantiedagen niet op, ook al herinner ik je eraan, met het gevolg dat ze afgeschreven worden. Nu ga je het wel doen. Je hebt alle dagen van dit jaar nog staan, net als die van vorig jaar – langer kun je ze niet opsparen, anders zou je er genoeg hebben om tot je pensioen thuis te kunnen blijven. Bij elkaar heb je nu twaalf weken in te halen. Zo lang blijf je dus weg. Als je terugkomt, heb je geen vakantiedagen over, maar die heb je dan niet meer nodig, omdat je precies gedaan hebt wat ik je gevraagd heb – je bent bij een arts geweest met wie je zowel over je lijf als je geest hebt gepraat.’

			Ewert Grens keek omhoog naar de regen.

			En ging toen languit liggen.

			Op zijn rug op het bankje.

			Zijn gezicht naar de hemel terwijl het water over zijn voorhoofd stroomde, over zijn oogleden en wangen.

			Misschien viel hij in slaap. Zo niet, dan bevond hij zich in de vage wereld tussen slapen en waken waar gedachten zowel alles als niets betekenden. U bent politieagent en u gaat haar vinden, hè? Zijn droom over een jongetje dat bezig was in het graf van zijn zusje te glijden, maakte plaats voor een droom over twee vrouwen die op elkaar leken en die hun gemeenschappelijke kind begroeven; hij zweefde, hij verdronk, hij rende hard, maar raakte verder achterop en kon het jongetje niet tegenhouden dat in de richting van de kist gleed. Ik kan Linnea voelen. In mijn buik. Ik weet dat ze er is.

			Hij bleef liggen, tot hij haar te pakken kreeg.

			De richting.

			Tot hij wist waar hij naartoe moest. Of op zijn minst waar hij moest beginnen, een uitgangspunt.

			Moeizaam kwam hij overeind, bleef nog een poosje op het kletsnatte bankje zitten, spetterde met zijn schoenen in een plas water en liep weg. Naar de oostelijke kant van de begraafplaats. Naar de gedenkplaats voor gecremeerde overledenen. Waar hij nog nooit was geweest. Na meer dan dertig jaar zou hij in elk geval een poging wagen het dochtertje te bezoeken dat ze nooit gekregen hadden, dat daar al die jaren eenzaam had gelegen, omdat hij, in tegenstelling tot Jenny, destijds besloten had dat iemand die er niet was, ook nooit bestaan had. En als hij er vandaag helemaal naartoe durfde te gaan, misschien zelfs met zijn ongeboren kind durfde te praten zoals hij met Anni deed, zou hij daarna naar huis gaan om de rest van de dag te gaan slapen en vervolgens ’s nachts naar politiebureau Kronoberg rijden om naar het verband te zoeken tussen twee lege graven. Omdat kleine meisjes het verdienen dat er naar hen werd omgekeken. Omdat hij het al die tijd bij het verkeerde eind had gehad – mensen bestaan zolang andere mensen vinden dat ze er zijn. Omdat een politieman wel kan besluiten een papiertje in het archief te deponeren, maar sommige zaken hebben toch de irritante gewoonte er niet mee te stoppen, er zich niets van lijken aan te trekken dat niemand zich er iets van aantrekt. Omdat er vroeg of laat altijd iets gebeurt wat alles doet veranderen en het verleden tot leven wekt – iemand die zich iets herinnert, iemand die ergens spijt van heeft, iemand die over iets wil praten.

			En die op een dag van zich laat horen.

		


		
			 

			WE STAAN IN een lange rij die op een reuzenslang lijkt. Allemaal. Het hele vliegtuig. We kronkelen langzaam tussen lege stoelen vooruit. Ik ben de enige zonder koffer, ik ga namelijk gelijk door naar huis en zal dan te horen krijgen welk spel we eigenlijk spelen, waarom mamma en pappa in die grote winkel opeens verdwenen waren – voordat die mooie auto kwam en voor het vliegtuig door de wolken vloog – en vooral waarom ze daar eerder weg zijn gegaan, zonder mij. Als de reuzenslang helemaal naar voren is gekronkeld, gaat hij een vliegtuigtrap af naar het vliegveldasfalt buiten, en een bus in die naar een nieuwe vliegveldhal gaat waar iedereen natuurlijk op mij staat te wachten om me te omhelzen en te zeggen O, wat heb ik je gemist, mijn lieve kleine meisje en wat knap van je dat je alleen gevlogen hebt, terwijl ik niet eens een hele dag weg ben geweest.

			Ik vraag me af hoe het zal voelen.

			Als Jacob er ook is.

			Ik denk dat hij er is.

		


		
			

deel 2

		


		
			

Ze kloppen straks op de deur
van de donkerste duisternis

		


		
			 

			DE RUIMTE VAN zijn eigen werkkamer was niet voldoende. Ewert Grens had heen en weer gelopen tussen het raam en de deur, tussen de bank en de boekenkast, en hij was vaker en harder tegen zichzelf op gelopen dan daarvoor. Dus was hij de verlaten gang van de afdeling recherche in gelopen, waar nu zijn kreupele tred meer geluid maakte – de echo van zijn hakken die hij met kracht neerzette, hoorde hij zowel voor als achter zich resoneren terwijl hij langs de dichte deuren van zijn collega’s liep.

			Kwart voor drie.

			Alleen, zoals elke nacht.

			Rond een uur of tien, een paar uur voor middernacht, was het doorgaans veilig om langs de achterdeur naar binnen te sluipen en de trap op te lopen zonder dat iemand hem zag. De lift vermeed hij altijd – als hij daar, afgesneden van zijn werkkamer, iemand tegen het lijf liep, waren er geen vluchtwegen. Om dag en nacht te verwisselen was net zo gemakkelijk als in het donker ongezien te blijven. Tegenwoordig wist hij hoe het klonk als het koffieapparaat af en toe bromde – als een hoestje bij een herfstverkoudheid, om direct daarna weer tot rust te komen – en hoe de kopieermachine een zacht zoemend geluid voortbracht dat uitsluitend voor hem een bekende vriend was geworden, omdat het overdag niet te horen was.

			Hij wurmde zijn telefoon uit zijn broekzak en belde het nummer van Mariana Hermansson. Voor de vierde keer die nacht.

			Zonder dat er werd opgenomen.

			Mariana, met wie hij had leren praten toen Anni er niet meer was, Mariana die altijd de juiste tegenvragen stelde en weigerde zijn uitvluchten te accepteren. Mariana die – precies als Jenny, die hij helemaal niet had leren kennen, maar die hij graag ook buiten zijn dromen om zou ontmoeten – haar woord had gehouden elkaar nooit meer te zien, en hij miste haar net zo erg als hij destijds al vermoedde.

			Elf weken geleden had hij in een doorweekt pak de grote begraafplaats verlaten, na de ceremonie waarbij een lege kist, bedekt met rode rozen en blauwe irissen, in de aarde was gezakt, en nog steeds had hij de twee meisjes niet van zich af kunnen schudden. Dag na dag klemden ze zich aan hem vast, ze kwebbelden en ze stoorden hem, weigerden hem met rust te laten. Al die jaren in dienst, en nog steeds had hij zich zelfs de meest fundamentele regel van het politieberoep niet eigen gemaakt: Laat daders en slachtoffers onderdeel van je werk zijn, maar niet van je leven.

			Hij bleef door de stoffige en droge lucht van een stil politiebureau lopen. Acht rondes heen en weer met twee keer een stop bij de automaat. Een cakeje met spijs in een aluminium bakje en een broodje kaas met paprika. Terwijl de dageraad aanstalten maakte om het donker aan de andere kant van het raam lichter te kleuren.

			‘Grens?’

			Hij schrok. De stem was ergens achter hem vandaan gekomen.

			‘Ja, jij bent het, hè?’

			Ewert Grens draaide zich om. Helemaal aan het einde van de gang stond een licht gebogen gestalte, een lang, mager silhouet.

			Shit.

			Hij was ontdekt.

			Toen bewoog het silhouet zich in zijn richting, de lange, magere benen deden lange, magere stappen, waarbij de voeten aanzienlijk zachter werden neergezet dan die van Grens en ook geen echoënd geluid maakten.

			‘Werner?’

			Grens kende de kromme inspecteur Gunnar Werner al zo lang als hij zich kon herinneren. Ze waren in dezelfde winter bij de politie in dienst getreden en maakten tegenwoordig gezamenlijk overuren; ze waren beiden aan hun laatste jaar bezig en hadden allebei even weinig plannen gemaakt voor de rest van hun leven.

			‘Ik wist wel dat ik je op een vrijdagnacht in de gang van de recherche zou kunnen vinden. Ook al mag je hier helemaal niet zijn.’

			‘En hoe “wist” je dat?’

			‘Maak je een grapje? Ewert Grens gedurende een langere periode niet op het bureau? Dan weet iedereen dat je in het donker hier naar binnen sluipt in de hoop dat niemand je ziet. Ik durf te wedden dat zelfs je eigen chef het weet, maar niet de puf heeft er iets tegen te doen zolang je je neus overdag maar niet laat zien.’

			Ze zwegen, liepen nu zij aan zij heen en weer door de gang. Tot ze voor de derde maal bij de lift keerden.

			‘Ik begin te begrijpen waarom je dit doet, Ewert. De stilte en eenzaamheid die je bijna nergens anders vindt.’

			Werner had decennia met geheime telefoontaps gewerkt. In die hoedanigheid dacht Grens nu aan hem – met een koptelefoon op tussen kabels, monitoren en andere afluisterapparatuur. Maar tijdens de grote reorganisatie was hij van de Sectie Afluisteren overgeplaatst naar de Nationale operationele afdeling, waar hij van geluid moest overschakelen op beeld. Een van de inspecteurs die tegenwoordig vocht tegen georganiseerde criminaliteit op internet.

			‘Maar eigenlijk vraag ik me af of dit op de lange duur wel zo goed is. Je moet jezelf soms in acht nemen. Niet je kaars aan beide kanten opbranden. Wat jij vaak doet, Ewert.’

			‘Ik ga door tot ik erachter kom wat er speelt bij een onderzoek waarbij ik ongewild veel te laat betrokken ben geraakt om een redelijke kans van slagen te hebben. Nu… Ik kan die zaak niet loslaten. Ik heb het geprobeerd, maar het lukt me niet.’

			‘Dat is de reden dat ik hier ben.’

			Werner was opeens blijven staan, Grens gelijk ook. Tussen de pantry en de garderobe.

			‘O ja?’

			‘Een paar maanden geleden ben je bij me langs geweest, Ewert, en je bent pas weer weggegaan nadat ik je beloofd had contact met je op te nemen zodra we op een paar zeer specifieke zoektermen zouden stuiten.’

			‘Ja, ik heb toen met je gepraat. En met iedere verstandige rechercheur, in heel Scandinavië. En vervolgens met vertegenwoordigers van bijna alle honderdnegentig lidstaten van Interpol. En daarna nog met…’

			‘Jack-met-zebrastrepen. Blauwe vlinder.’

			‘Ja?’

			‘Die zoektermen. Waarvan je me niet hebt uitgelegd waar ze bij horen.’

			‘En dat houd ik ook nog een poosje voor mezelf.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat er mensen zijn die niet willen dat ik hier verder onderzoek naar doe.’

			Ze keken elkaar aan met het soort wederzijds vertrouwen dat uitsluitend kan ontstaan op basis van een jarenlang gezamenlijk beroepsleven.

			‘Dan zal ik niet verder vragen. Maar geef ik je dit.’

			De foto die Werner op gewoon papier had geprint, was niet erg scherp en het gefotografeerde object stond niet helemaal in het midden – maar toch zag Grens duidelijk wat het was.

			Daarom deed hij ook snel een stap achteruit.

			‘Verdomme… wat is dat?’

			‘Ruim een uur geleden zijn we benaderd door een Zweedse hulporganisatie die zich actief bezighoudt met het tegengaan van…’

			Nu stak Werner zijn hand met de foto weer uit.

			‘…internethandel met kinderen. Seksueel misbruik van kinderen via internet.’

			Dus was Grens gedwongen ernaar te kijken.

			‘Iemand heeft deze foto anoniem op zijn tijdlijn geplaatst.’

			En hij deed hetzelfde wat hij zich ooit eigen had gemaakt om de dood te leren hanteren. Zich eerst concentreren op alles eromheen. Op de details rondom de mens. Langzaam van buitenaf het beeld opbouwen en dan naar binnen, er stukje bij beetje aan wennen. Daardoor zag hij een sombere, fel verlichte kamer, bruin behang met vlekken en slechts versierd met een spiegel, omlaaggetrokken luxaflex die scheef hing en waarvan het koord in de knoop zat.

			Geleidelijk liet hij zijn blik bewust naar het midden van de foto gaan.

			Deze keer hielp het niet.

			Nooit bij dit soort foto’s.

			Het meisje dat naar hem glimlachte, naar de fotograaf, was ongeveer negen of tien jaar. Grens had haar nooit eerder gezien. Ze was helemaal bloot. Om haar nek een hondenriem. De man die schuin achter haar stond en het andere einde van de riem vasthield en wiens gezicht niet te zien was omdat de foto bij zijn borst ophield, wees met zijn andere hand naar een bordje waarop met een onregelmatig handschrift geschreven stond: ‘This is the first image in a series of nine.’

			Dit is de eerste foto in een reeks van negen. Grens was niet in staat te denken aan hoe de reeks verderging.

			‘Waarom kom je in godsnaam hiernaartoe en laat je me die shit zien? Waarom denk je dat ik…’

			‘Jouw zoektermen.’

			Grens had zijn hoofd demonstratief afgewend. Dus moest Werner achter hem gaan staan en zijn arm buigen om hem op het midden van de foto te kunnen wijzen.

			‘Daar.’

			In het haar van het meisje.

			‘Die haarspeld. Die haar lok bijeenhoudt.’

			Na een paar seconden gaf Grens het op. Hij volgde de enigszins kromme vinger van zijn even oude collega. En zag hem.

			‘Een blauwe vlinder, Ewert. Een van jouw zoektermen.’

			Een blauwe vlinder.

			Het was hem echt.

			Na al die tijd, verdomme. Na al dat wachten en wachten. Een hit.

			Een blauwe vlinder die er precies zo uitzag als de speld die Linnea in haar haar had gedragen op de dag dat ze in een supermarkt was verdwenen. Een vlinder die door de moeder van het meisje zelf was gemaakt en die ze haar dochter op haar vierde verjaardag cadeau had gedaan, een haarspeld waarvan er slechts één bestond. Er was in het leven van zo’n jong mens weliswaar al een eeuwigheid voorbijgegaan, drie jaar nadat de laatste foto’s waren gemaakt die in het onderzoeksdossier zaten, maar het meisje op de foto was niet Linnea – daar was hij zeker van.

			‘Ik laat die foto nu bij jou achter. Zonder hem in het systeem te hebben ingevoerd. Omdat ik ervan uitga dat jij onderzoekt wat je moet onderzoeken, Ewert, dat je zo lang mogelijk doorgaat met graven.’

			Na enig aarzelen nam Ewert Grens het vel papier van hem aan.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Als ik straks terugga naar mijn kamer met het mooie uitzicht op park Kronoberg, mijn computer aanzet en verder naar dit soort foto’s ga zoeken, vind ik er meer dan ik tijd heb om ze allemaal te printen. Meer dan ik tijd heb om te printen, Ewert. In een week vind ik met gemak honderd Zweden die zulke plaatjes op hun computer hebben staan of die ze via allerlei netwerken delen; en ik kan ze met geen mogelijkheid allemaal noteren en volgen.’

			De magere man zag er doodmoe uit. Al toen hij jong was, was hij eigenlijk te aardig geweest voor een politieman, helemaal niet als Grens zelf; hij was veel te menselijk om zijn dagen te moeten doorbrengen met de smerigste zaken die je je maar kunt voorstellen.

			‘En dat zijn alleen nog maar de aantallen als ík zoek, Ewert. Als we er de tips aan toevoegen die ik van buiten krijg – godallemachtig… een paar jaar geleden waren het er 10.000. Vorig jaar is dat verdubbeld tot 20.000. Slechts twee procent ervan heeft tot een vooronderzoek geleid – één op de vijftig tips. Een zaak die we onlangs nog hebben opgelost, en dan heb ik het over aangetoond seksueel misbruik – naaktfoto’s, aangiftes wegens verkrachting en zelfs martelwerktuigen – had twee jaar lang onaangeroerd op de plank gelegen terwijl het misbruik gewoon doorging. Ondanks het feit dat we over de namen beschikten, het adres en zelfs de telefoonnummers! Want als een verdachte niet met kinderen bezig is, of ze toevallig zelf heeft, krijgt zo’n zaak het stempel prioriteit 2. Mijn hele werk, Ewert, is tegenwoordig een kwestie van prioriteiten. Dus als slechts één van die zaken op jouw bord terechtkomt, weet ik tenminste dat er iets zal gebeuren, ik weet dat jij echt je neus erin zult steken en dat verdomd veel beter doet dan alle anderen.’

			Aarzelend legde Werner zijn hand op de schouder van Grens.

			‘Bovendien, als we een beetje geluk hebben, houdt een collega om wie ik veel geef er dan misschien mee op om zijn collega’s week in, week uit – tijdens zijn gedwongen vakantie – te storen door nachtenlang door de gangen van het politiebureau te dwalen.’

		


		
			 

			DE DEUR NAAR de gang zat stevig dicht. De muziek uit de jaren zestig vulde de lege ruimte om hem heen, en de manchesterbank, die even zacht was als altijd, stond een licht verouderd lichaam toe er rust op te vinden.

			Het liep tegen vier uur.

			Nu was de dageraad niet ver weg meer. Hetzelfde gold voor het feit dat hij het straks weer een nacht had gered. Hij was nooit erg goed in rekenen geweest, en deze rekensom begreep hij al helemaal niet – dat hoewel de tijd die hem in het leven nog restte almaar korter werd, de nachten alleen maar langer werden.

			Hij had het vel papier met die verdomde foto ondersteboven op het eenvoudige tafeltje naast de bank gelegd.

			Een foto die gedeeld werd tussen mensen die niet eens hun huis uit hoefden om een van de zwaarste misdrijven te plegen. Iemand had hem op de tijdlijn geplaatst van een hulporganisatie die op haar beurt contact met de politie had opgenomen. Iemand wilde iets vertellen.

			Slachtoffer? Dader? Getuige?

			Iemand die bang was en die bescherming zocht? Iemand die trots was en die bevestiging zocht? Iemand die woedend was en die wraak zocht?

			Vooralsnog wist Ewert Grens niets.

			Maar hij hoefde niet goed in rekenen te zijn om te kunnen vaststellen dat dit soort anonieme acties iets meer was dan alleen maar een tip. Dat achter deze foto een groter verhaal schuilging,

			Hij stak zijn hand uit naar het tafeltje, draaide het papier om.

			Deze keer zou hij niet met zo’n blik naar het midden van de foto gaan, niet naar het meisje met de blauwe vlinder kijken – in plaats daarvan concentreerde hij zich op de dader. De gezichtsloze dader.

			Grens trok het papier dichter naar zich toe, zette zijn leesbril recht.

			Een man van begin middelbare leeftijd. Dat was duidelijk, ook zonder gezicht. Zijn lichaamsbouw, de houding, de armspieren. Blanke huid, normale beharing. Het shirt was blauw. Een smalle ring aan de linkerpink. Het horloge om de pols had een rode wijzerplaat en een bandje van zilverkleurig metaal. De hondenriem in zijn rechterhand glansde in het koude schijnsel.

			Iemand had juist deze foto achtergelaten omdat er een groter verhaal achter schuilging.

			‘Werner? Ben je wakker?’

			Grens had Gunnar Werners mobiele telefoon gebeld en hij hoopte dat de magere inspecteur nog steeds in de wijk Kungsholmen was, waar zich alle centrale eenheden bevonden die het epicentrum van het Zweedse politiewezen vormden.

			‘Nachtdienst deze week.’

			‘De foto die je hebt achtergelaten?’

			‘Ja?’

			‘Kun je me die ook digitaal sturen?’

			‘Dan moeten we hem eerst registreren. En dat wilden we toch nog een poosje uitstellen, nietwaar?’

			Logisch. Daarom was hij ook persoonlijk naar hem toe gekomen.

			Papier laat geen sporen achter.

			‘Kun je hem vergroten?’

			‘Jawel, maar de kwaliteit van het origineel is niet erg goed.’

			‘Ik kom nu naar je toe.’

			‘Het is niet zo verstandig om hiernaartoe te hollen, Ewert. Voor het geval er ooit vragen over de zaak worden gesteld. Blijf maar lekker op je manchesterbank liggen en luister maar een beetje naar je muziek – over twintig minuten loop je gewoon even naar je postvakje. Oké?’

			Twintig minuten later wandelde Grens in de donkere gang naar het postvakje dat hij nooit leegde. Boven op de stapel ongeopende brieven en ongelezen kranten lag een bruine A4-envelop zonder adres of afzender. Hij liep terug naar zijn kamer, deed de deur net zo stevig achter zich dicht als daarvoor en scheurde hem met zijn wijsvinger open.

			Twaalf even grote vellen papier.

			Werner had de rechthoekige foto opgedeeld in twaalf delen en elk deel twaalf keer vergroot.

			Grens liet zich op zijn knieën zakken en begon op de vloer de puzzelstukken bijeen te voegen.

			Hij moest zich nu op het reuzenbeeld focussen, elk detail lezen, zien wat iemand wilde dat hij zou zien.

			Centimeter voor centimeter verplaatste hij zijn aandacht naar het lichaam van de man zonder hoofd. Naar het ontklede meisje. Naar de spartaanse kamer. Maar door de forse vergroting was ook zoveel scherpte verloren geraakt dat het af en toe moeilijk te zien was waar het ene object begon en het andere ophield.

			Van boven naar beneden. Van links naar rechts.

			Met pijnlijke knieën en heupen die bij beweging een irritant bijtend gevoel veroorzaakten, kroop hij keer op keer om de vellen papier heen zonder te vinden wat hij zocht.

			Niets.

			Hij gaf het op, stopte, stond op.

			Toen alles veranderde.

			Allemachtig.

			Zijn laatste blik op het papier was blijven hangen op een plek achter het meisje en de man, op de kleine ronde spiegel aan de muur, het enige wat er hing. Daar moest hij zoeken! Erin! Hij die al die tijd had aangenomen dat die kleine grijze vlekjes op het glas stofdeeltjes waren of onregelmatigheden in het beeld.

			Ewert Grens kreeg nu haast. Daar was dat bekende gevoel in zijn borst weer. In een van de vakjes van de boekenkast lag een degelijk oud vergrootglas met een handvat. Hij pakte het papier op, maakte plaats op zijn bureau en boog zijn bureaulamp omlaag.

			Het zou kunnen kloppen.

			Het iets lichtere deel in de wandspiegel zouden letters kunnen zijn op de rug van de man, op het bovenste deel van zijn donkere shirt.

			Hij bewoog het vergrootglas omhoog, omlaag, dichterbij, en verder weg. Zonder dat wat er mogelijk te zien was duidelijker werd – verder vergroten leidde er alleen maar toe dat de details moeilijker te zien waren.

			Snel liep Grens de gang op, liep langs drie dichte deuren en deed de vierde open. Naar de kamer van Sven Sundkvist en de lade van het bureau waarin zijn collega het kleine flesje bewaarde dat iedereen in de tijd van de oude schrijfmachines gebruikte en waar tegenwoordig nooit meer iemand naar vroeg. Een nog bijna vol flesje Tipp-Ex.

			En het was vreemd.

			Toen hij in zijn eigen kamer weer ging zitten om het papier te onderzoeken waarop de rug van de dader toevallig door een spiegel was opgevangen, deden zijn knieën, noch zijn heupen pijn. Zo ging het altijd als hij iemand naderde die vond dat hij er recht op had geweld te gebruiken, omdat het leven van de ander minder waard was dan dat van hemzelf. Het was de adrenaline die begon te stromen zodra een onderzoek hem in zijn greep kreeg, hem optilde, de roes die met niets te vergelijken was en die heel diep van binnenuit kwam.

			Zo.

			Aan een te onscherpe afbeelding – een foto die alleen maar slechter werd als je hem verder vergrootte – kon je alleen maar iets verbeteren als je iets aan het contrast deed.

			Het was het proberen waard. Bij ander onderzoek in een andere tijd was hem dat af en toe gelukt. Als er te weinig contrast was, kón je daar soms iets aan doen door witte verf op grijs papier te deppen – op de vlekjes die hij had aangezien voor stofdeeltjes of onregelmatigheden in het glas, maar die misschien letters waren. Gewoon om ze iets duidelijker te maken.

			Ewert Grens had nooit over een goede motoriek beschikt en hij voelde zich onhandig, onbeholpen, toen hij zo voorzichtig mogelijk alle grijze delen met het kwastje bewerkte. Daarna deed hij een stap achteruit en probeerde in de nu lichtere vlekjes een patroon te zien dat letters vormde.

			Nee.

			Hij zag niets.

			Hij depte opnieuw, op verschillende vlekken en met vastere hand, witte verf die op de juiste plekken terechtkwam.

			Deed weer een stap achteruit.

			Ja. Misschien.

			Tekst, tussenruimte, tekst.

			Ewert Grens haalde diep adem, vanuit zijn buik, zoals hij geleerd had.

			Tot hij heel zeker was van de eerste letter.
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			Hij concentreerde zich op meer lichte vlekken die samensmolten.

			Toen werd de volgende letter gevormd.

			[image: ]

			De derde letter, echter, kon hij niet onderscheiden.

			De vorm weigerde tot een eenheid samen te smelten.

			Hoeveel witte verf hij ook aanbracht en zich concentreerde, de onderdelen van de vlek vormden geen eenheid.
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			Met de vierde ging het beter.

			De vijfde.

			En de zevende.
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			Zo zou het woord eruit kunnen zien.

			Als hij gokte en de twee ontbrekende letters invulde.

			Dan had hij de eerste leidraad naar een blauwe vlinder die nu naar een nieuw meisje was gevlogen.

			[image: ]

			Het volgende woord liet hij net zo langzaam tevoorschijn ­komen – bestreek de vlekjes met witte verf, deed een stap achteruit, streek nogmaals met het kwastje – en na een poosje was het hem gelukt vier van de zes eerste letters te ontcijferen.

			En het vervolg abrupt werd afgebroken. Door de rand van de spiegel.

			De rest van het woord, het laatste deel, ontbrak.

			[image: ]

			Ewert Grens zette zijn computer aan, scrolde naar Google en vulde de woorden in die hij had – ‘Nordisk Møb’.

			En had niet eens tijd om al het koude slootwater uit zijn koffiemok op te drinken.

			Nadat hij alle betaalde advertenties, die bovenaan stonden en die het feitelijke zoekproces belemmerden, had gewist, bleef er slechts één nuttige hit over. Twee woorden met nog veertien letters meer dan die hij had gevonden: ‘Nordisk Møbelfremstilling’. Hij klikte op de link en werd doorgeleid naar een website met Deense tekst en een logo dat identiek was aan dat op het shirt van de man – een bedrijf met een postadres in Rødberg, een plaatsje waarvan hij nog nooit had gehoord. Snel raadpleegde hij de kaart en kwam ongeveer twintig kilometer ten zuiden van Nykøbing terecht, op het eiland Falster, het meest zuidoostelijke puntje van Denemarken.

			Hij stond op, wilde verder niet naar het misbruik kijken en hoefde dat ook niet. Eén enkel vel papier was nu relevant. Het deel met de tekst in spiegelschrift.

			Maar het was ook het deel van de foto dat hem aan het twijfelen bracht.

			Was het echt mogelijk? Nam iemand hem misschien in de maling?

			Zou een ervaren pedofiel, die foto’s van zijn bezigheden via internet aan gelijkgezinden verkocht – want op een andere manier kon de informatie over nog acht andere foto’s niet worden geïnterpreteerd – echt zo onvoorzichtig zijn om zich te laten fotograferen in een shirt met een bedrijfsnaam? Had een oude hoofdinspecteur in Stockholm, in de eenentwintigste eeuw, iemand die thuis was in de donkere kant van digitale techniek ontmaskerd met behulp van iets waar collega’s al in de negentiende eeuw mee werkten, een vergrootglas, en met iets anders, Tipp-Ex, wat al lang voor het einde van de twintigste eeuw uit de mode was geraakt? Of bestond wat hij meende te zien – gedachten die waren gewekt door een eenvoudige haarspeld – misschien alleen maar omdat hij het graag wilde zien?

			Ewert Grens ging weer op zijn hurken zitten en verzamelde de vellen papier op de grond, draaide ze om.

			Om er niet meer naar te hoeven kijken, er niet door te worden opgeslokt.

			Maar misschien ook om te voorkomen dat hij zou doorgaan met vragen stellen, wat hem ten slotte naar de allerlaatste zou leiden, de vraag waarvan hij niet zeker was of hij er wel antwoord op wilde hebben: of de tipgever een speciale bedoeling had gehad, of de foto bij hem was aangekomen omdat er een groter verhaal achter schuilging – hoorde in dat geval het vreemde meisje bij een ander meisje dat ook de blauwe vlinder in haar haar had gehad en van wie hij de schijnbegrafenis nog maar een paar maanden geleden had bijgewoond?

		


		
			 

			ZATERDAGOCHTEND, HALFZES. Een tijdstip waarop de meeste mensen die vrij waren bij voorkeur nog sliepen. In de wereld van Ewert Grens was dat nooit iets bijzonders geweest. Zijn medewerkers hadden geleerd te leven met iemand die altijd belde en hen wekte op het moment dat hij wilde praten, wat dikwijls gebeurde wanneer anderen het liefst niet praatten, en op zulke momenten was het misschien ook het duidelijkst dat hij geen privéleven had, geen relatie.

			Juist daarom belde hij nu opnieuw. De vijfde keer binnen een paar minuten. En juist daarom nam zij de telefoon niet op. Zoals ze nu al een heel jaar had gedaan. Maar deze keer gaf hij het niet op. En het was alsof ze dat voelde. Want toen hij opnieuw had gebeld, en opnieuw, en opnieuw, nam ze eindelijk op.

			‘Ewert, leg eens uit wat…’

			‘Goedemorgen, Mariana.’

			‘….je niet begrijpt van de woorden Ik. Wil. Nooit. Meer. Iets. Met. Je. Te. Maken. Hebben.’

			‘Ik begrijp die woorden wel. Maar ik heb het altijd een slecht idee gevonden.’

			‘Nu ga ik ophangen. En dwing me niet een geheim nummer te nemen.’

			‘Hang nog niet op. Want ik wil niet met jou praten.’

			Ze zweeg. En hoewel ze niet had gefluisterd, had hij op de achtergrond de langzame ademhaling gehoord van iemand die naast haar lag en diep in slaap was – Erik Wilson, zijn chef.

			‘Wie wil je dan spreken? Erik? Jullie komen elkaar toch dagelijks tegen?’

			‘Ik wil het liefst dat je het hierover ook helemaal niet hebt met Erik.’

			Ze zweeg weer. Hij begreep haar aarzeling. Nadat hij haar een jaar lang regelmatig had gebeld in een poging hun oude vriendschapsrelatie te herstellen, omdat het zijn schuld was dat ze bij de recherche was weggegaan, en ze nu eindelijk de telefoon opnam, beweerde hij dat hij eigenlijk iemand anders wilde spreken – dat klonk een beetje verdacht.

			‘O ja? Wat betekent dat? Wie wil je spreken als je midden in de nacht dit nummer belt en noch mij noch Erik wilt spreken?’

			‘Je weet heel goed dat ik met je wil praten. Meer dan met iemand anders. Maar op dit moment, Mariana, juist deze ochtend, wil ik dat je me helpt die jonge vent te pakken te krijgen die je vorig jaar hiernaartoe hebt gehaald om voor ons te werken en die iets kon wat niemand anders kon – een beveiligd digitaal netwerk openbreken en erin kijken.’

			‘Billy?’

			‘Heette hij zo? Misschien. Zevenentwintig jaar ongeveer. Mager. Bleek. Beetje puisterig. En met een aparte levenshouding.’

			‘Billy.’

			Ze zweeg voor de derde keer. Wat de eerste keer ergernis was geweest, en de keer daarop aarzeling, was nu voorzichtigheid.

			Ze dempte haar stem.

			‘Waar ben je mee bezig, Ewert?’

			‘Een onderzoek.’

			‘Waarbij je de hulp nodig hebt van iemand die niet op het bureau werkt? Iemand over wie ik het niet met je directe chef mag hebben?’

			‘Een onderzoek dat misschien niet helemaal… officieel is. Nog niet.’

			En heel kort voelde hij hun oude vertrouwdheid.

			Hier hield ze immers van.

			Zijn slechte gewoonte om zo nu en dan buiten het systeem om te werk te gaan.

			‘Oké. Ik weet waar hij woont. Hoe ik hem te pakken kan krijgen. Ik neem contact met hem op en stuur je daarna zijn adres – omdat ik vermoed dat je liever niet hebt dat hij je op het bureau komt opzoeken.’

			Toen was het korte ogenblik voorbij. Het gevoel van vertrouwdheid was weg.

			‘En jij?’

			‘Ja?’

			‘Je snapt toch wel dat het zo niet langer gaat? Mensen die andere mensen op dit uur bellen, voelen zich niet goed. Die proberen zich dood te werken. Die vluchten – en jij en ik weten allebei waarvoor.’

			Haar stem was nu weer scherp, koud.

			‘Ewert – ik wens je oprecht succes met wat je aan het doen bent. Maar bel me nooit meer. Overigens – ik heb zojuist besloten vandaag nog een nieuw telefoonnummer aan te vragen. Zorg goed voor jezelf.’

			Toen verbrak ze de verbinding.

			En zoals altijd was de elektronische stilte erger dan andere soorten.

			Daarna kon Ewert Grens het niet opbrengen om op zijn kamer te blijven wachten. Door de leegte die hij opeens gewaarwerd – een eenzaamheid die niet zelfgekozen was en daardoor luidruchtig en doordringend aanvoelde. Hij wandelde naar het nachtcafé op Hantverkargatan, waar hij na drie warme kaneelbroodjes en twee koppen even sterke als zwarte koffie een sms ontving met een adres en een deurcode. Afkomstig van Mariana’s oude nummer, vooralsnog.

			Hij nam niet vaak de metro, maar bij niet-officieel onderzoek waren niet-officiële vervoermiddelen vereist die niet bij de politie geregistreerd stonden, en toen hij bij metrostation Skanstull uitstapte en onder de grond vandaan kwam, realiseerde hij zich hoe zelden hij via deze weg een bezoek aan Södermalm had gebracht. Een wandeling door Stockholm kon zo mooi zijn. Want toen hij Götgatan overstak, via de Katarina Bangata richting Nytorget liep en daar het levendige ochtendgebeuren in ogenschouw nam, voelde hij heel even een zekere rust in zijn lijf. Het was hier misschien niet zo hip als een deel van de bewoners het deed voorkomen, niet zo uniek, maar het was wel een stadsdeel met een ziel en een natuurlijke warmte die hij zelden aantrof op adressen in het centrum, ook al woonde hij daar al het grootste deel van zijn leven.

			Vijf etages en een lift die aanmerkelijk ouder was dan hijzelf, en bovendien zo nauw dat je na het dichttrekken van het ijzeren hek nog amper adem kon halen. Dus koos hij de trappen, de ene verdieping na de andere, en toen hij eenmaal op de juiste deur klopte, was het probleem eerder het omgekeerde: te veel en te heftige ademhaling.

			‘Goeiemorgen, inspecteur.’

			Jeans met gaten en een verschoten shirt. En verbazingwekkend fris.

			‘Goeiemorgen, Billy. Al wakker?’

			‘Ik heb nog niet geslapen, inspecteur. Kon me niet van mijn computer losmaken.’

			‘Je hoeft me geen “inspecteur” te noemen. Ik ben hier een beetje privé, zoals je misschien wel begrijpt. Mag ik binnenkomen?’

			Een klein appartement. Maar het zag er niet uit zoals hij verwacht had. Geen bergen met lege blikjes Red Bull of cola. Geen pizzadozen of lege bakjes Indiase afhaalmaaltijden. Het was er netjes opgeruimd, rook schoon en het meubilair zag er duur uit. Maar dat het leven hier om een virtuele wereld draaide, was duidelijk. De tafel bij het raam in de woonkamer, gevuld met geavanceerde computerapparatuur, was duidelijk het centrum van deze woning.

			‘Hoe moet ik u dan noemen?’

			‘Ewert.’

			‘Dat voelt raar.’

			‘Zo heet ik al sinds ik me kan herinneren en ikzelf zou het nogal raar vinden als ik nu anders zou heten. Je heet gewoon zoals je heet.’

			‘Ik bedoel dat het een raar gevoel geeft als ik u tutoyeer, u bent niet een man die je met jij aanspreekt.’

			Ze gingen zitten. Het jonge IT-genie voor het computerscherm en de oudere hoofdinspecteur op een krukje rechts naast hem.

			‘Voor we beginnen wil ik je eerst waarschuwen.’

			Grens dempte zijn stem zonder het zich te realiseren.

			‘We gaan aan het werk met foto’s die zo duister zijn als maar mogelijk is voor zover het om mensen gaat.’

			De hoofdinspecteur legde het vel papier met de geprinte foto voor hem op tafel. En merkte bij de jonge man dezelfde reactie als bij hemzelf de eerste keer – hoe hij terugdeinsde om verder van de afbeelding vandaan te komen, zodat die er minder echt uitzag.

			‘Hier, op de achterkant, heeft degene van wie ik de foto heb gekregen een lange rij letters en cijfers gekrabbeld waarvan ik geen snars begrijp, maar die voor jou misschien wel iets betekenen?’

			Grens draaide het papier om, verruilde de afbeelding van een geweldsmisdrijf voor Werners onregelmatige handschrift, en nu vertoonde Billy een omgekeerde reactie: hij ontspande en boog zich voorover.

			‘Een internetadres van het niet-geïndexeerde internet.’

			‘O ja?’

			‘Darkweb, inspecteur. En sorry – ik moet u zo noemen, anders raak ik in de war.’

			‘Dark… web? Dat zegt me absoluut niets.’

			‘Meent u dat?’

			‘Dat meen ik.’

			‘Maar hallo, hoe kunt u nou politie-inspecteur zijn en… het darkweb, of het darknet, bestaat al zolang ik me kan heugen.’

			‘Dat is precies het probleem. Ik besta ook al zolang ik me kan heugen.’

			Billy glimlachte. Vriendelijk.

			‘Een versleuteld netwerk achter het openbare internet. Een deel van het internet dat zich afspeelt buiten de normale zoekmachines om. Websites met verborgen IP-adressen. Je kunt er dus niet zomaar binnenkomen door een beetje slim te googe­len. En mocht je er toevallig toch een keer binnenkomen, kun je best een poging wagen om de inhoud te zien, maar zonder een speciale browser kun je het wel vergeten.’

			‘Dat is waarschijnlijk de reden dat ik hier ben.’

			‘Dat is waarschijnlijk de reden dat u hier bent.’

			Als Ewert Grens voor een computer zat, drukte hij altijd iets te hard op de toetsen, pijnigde ze, zoals zovelen die hadden leren typen op zware, trage schrijfmachines. Billy had dat probleem niet. Zijn vingers dansten licht over het toetsenbord, die hielden van elkaar, vormden een eenheid.

			‘Om het darkweb te openen is een speciale browser nodig. Een soort anonimiteitsdienst. Ik heb er een paar waaruit ik kan kiezen. Tor bijvoorbeeld. Ziet u, inspecteur?’

			Grens keek naar het scherm. Of beter: de schermen, bij elkaar waren het er vier.

			Dankzij het door Werner ogenschijnlijk warrige gekrabbel van letters en cijfers duurde het niet lang voor een van de vier schermen volledig werd gevuld met het afschuwelijke beeld. Voor het eerst zag hij de foto nu in de oorspronkelijke vorm van de afzender.

			‘Zeg, inspecteur? Ik heb een vraag.’

			‘Ja?’

			‘Waarom zitten we eigenlijk hier en niet op het bureau?’

			‘Omdat dit de enige manier is om een zaak op te lossen.’

			‘U snapt vast wel dat ik in de problemen kan komen als iemand het in zijn hoofd zou halen te onderzoeken wat ik download. Welke adressen ik bezoek.’

			‘Als een van ons beiden het risico loopt om in de gevangenis te belanden, zorg ik ervoor dat ik dat ben.’

			‘Kan ik dat op schrift krijgen? Dat u de verantwoordelijkheid neemt?’

			‘Als je ermee wilt ophouden, doen we dat nu. Zonder druk van mijn kant, zonder verdere vragen. Dan vertrek ik nu en neem je niks kwalijk. Maar je kunt me ook helpen om verder te komen – om dichter in de buurt van die man zonder gezicht te komen.’

			Beiden keken ze naar de man die met zijn ene hand een hondenriem vasthield die hij om de hals van een naakt meisje had gelegd, terwijl hij met zijn andere naar een bordje wees waarop stond dat ze nu naar de eerste foto in een reeks van negen keken.

			‘Er zijn er dus minstens nog acht?’

			‘Zo heb ik het begrepen.’

			‘En hij biedt ze te koop aan?’

			‘Ja, zo heb ik dat ook begrepen.’

			‘Een pedofielennetwerk, inspecteur?’

			‘Dat is wat ik zou willen uitzoeken.’

			Daarna kon geen van beiden nog langer naar een ontkleed klein meisje kijken. Grens stond op en keek door het raam uit over de veelkleurige daken van Söder, terwijl Billy naar het piepkleine keukentje liep en het koffiezetapparaat aanzette.

			‘Wilt u een kop, inspecteur?’

			‘Alleen als we daarna doorgaan.’

			‘Dat doen we.’

			Zijn jonge stem klonk opeens ouder.

			‘Want ik wil dat u die klootzak oppakt. En meer types zoals hij.’

			Hij zette twee enorme porseleinen koppen tussen het toetsenbord en de schermen, voor elk een halve liter koffie, en keerde toen het vel papier om.

			‘Dit gekrabbel – uw woordkeus, inspecteur – is de unieke naam van deze foto. Als computernerds zoals ik meerdere documenten tegelijk opslaan, ordenen we die bijna allemaal op de allersimpelste manier. Dus als ik alleen maar één enkel cijfertje in de naam verander, zo dus, dan ben ik er…’

			Hij deed wat hij zei. Veranderde een van de enen in een twee.

			‘…haast zeker van dat we bij de volgende komen en…’

			Hij zweeg abrupt.

			Geen van beiden was in staat iets te zeggen of naar de ander te luisteren.

			Op het scherm rechts bovenaan was inderdaad het volgende beeld tevoorschijn gekomen.

			‘U kunt daar zien, inspecteur, waar ik nu naar wijs, dat de vorige foto door iemand op veertien juli is gepost. En deze de dag daarna, de vijftiende. Hij heeft zijn eigen feuilleton gecreëerd. Dus als ik het cijfer opnieuw verander, en nogmaals…’

			Een voor een vulden de foto’s de schermen.

			Het misbruik door een volwassen man van een tienjarig meisje van begin tot einde in negen stappen in beeld gebracht. Precies zoals er reclame voor was gemaakt.

			‘Het zijn ze allemaal, inspecteur. In deze partij.’

			‘Kun je ze voor me opslaan?’

			‘Al gedaan.’

			De reuzenkoppen met koffie waren leeg.

			Ewert Grens nam de USB-stick aan en liet hem in de binnenzak van zijn jasje glijden.

			‘Dus, inspecteur, toen ik klein was, kopieerden zulke types videobanden en verstuurden die in een dichtgeplakte envelop met postzegel naar een naam en adres; zo duurde het meestal wel een paar dagen tot die andere klootzak hem in zijn bezit had… Ik bedoel maar, ik ben nog geen achtentwintig, het is dus nog niet erg lang geleden. En nu? Met die stick kun je de foto’s sneller uploaden dan dat je de woorden “Ik heet Ewert Grens” uitspreekt en kun je ze over de hele wereld naar clouddiensten sturen of naar sites om bestanden te delen. Ik hou van internet – maar degenen die het hebben uitgevonden wisten niet goed waar ze aan begonnen.’

			De jonge man stak zijn hand uit.

			‘U bent me een wederdienst schuldig, inspecteur. Reken er maar op dat ik die kom incasseren.’

			Billy zat nog voor de schermen terwijl zijn gast naar de deur liep.

			‘En u, inspecteur? U snapt natuurlijk wel hoeveel meer van die shit er te vinden is, toch? Verborgen op het darkweb.’

			‘Nee. Dat snap ik niet.’

			‘Niet iedereen doet aan die shit mee. Gelukkig maar. Dan is het misschien beter te verdragen.’

			Toen Ewert Grens de vijf verdiepingen omlaagging en weer op de mooie Katarina Bangata buiten kwam, bleef hij een poosje staan om kalm adem te halen.

			In, uit. In, uit.

			Een andere werkelijkheid dan die hij zojuist had bezocht.

			En in deze kende hij de spelregels.

			Hij wist dat het menens was. Nu hoorde hij naar zijn chef te gaan om hem de USB-stick te overhandigen, samen met de analyse van een shirt met een logo waar in zijn geheel waarschijnlijk ‘Nordisk Møbelfremstilling’ stond en dat verder leidde naar een bedrijf in een Deens stadje dat Rødberg heette, ongeveer twintig kilometer ten zuiden van Nykøbing Falster.

			Maar dat deed hij niet.

			In plaats daarvan wandelde hij naar Götgatan, wenkte een vrije taxi en vroeg de chauffeur hem zo snel mogelijk naar Arlanda te brengen.

			Zowel zijn chef als de ouders die hun dochtertje hadden laten doodverklaren hadden hem van het onderzoek gehaald en hij was niet van plan het weer los te laten. Hij en een kleine jongen waren het namelijk over één ding eens – teddybeertjes met een roodgespikkeld sjaaltje om de hals mogen niet eenzaam naast een kist liggen.

		


		
			 

			TOEN EWERT GRENS in de East Side Grill aan een tafeltje bij het raam ging zitten, regende het. De weinige mensen die buiten passeerden, zagen er nat en koud uit, zijn bord met de kiphamburger voor 98 Deense kroon rook nergens naar, en toen hij iets beter keek naar de kantoren in het gebouw ertegenover, zag hij dat ze allemaal leeg waren en te huur werden aangeboden. De enige lunchroom van Rødberg in de enige hoofdstraat van Rødberg had, net als de rest van Rødberg, iets gelatens over zich.

			Het had ruim een uur geduurd voor hij op Arlanda uit Stockholm had kunnen vertrekken, vervolgens was het een uur vliegen naar Kastrup, Kopenhagen en daarna nog een halfuur in een wiebelige trein naar Nykøbing Falster. Hij hield veel van het buurland dat tussen Zweden en het continent lag, beheerste de Deense taal redelijk goed en ging er graag op bezoek zodra hij de gelegenheid had – maar deze keer niet. Met dit reisdoel. Een reis die begonnen was met twee graven voor twee vierjarige meisjes.

			Het bedrijf Nordisk Møbelfremstilling lag volgens het kaartje op zijn mobiel ruim een kilometer verderop, en het lukte hem om van de restauranteigenaar – die aangenamer was dan het eten – een achtergelaten paraplu te lenen. Buiten ging het gevoel van gelatenheid over in troosteloosheid. Hij kwam een oude dame tegen met een oude hond, en een tienerjongen die gebogen over zijn stuur door de stortregen fietste; verder was het overal stil. Hij had al zijn hele leven in de grote stad gewoond, tussen geluiden en bewegingen, en besefte dat hij voor een omgeving als deze niet was gemaakt – zonder het leven dat zich aan je opdrong, was er geen leven.

			Na de laatste bocht in de hoofdstraat zag hij de witte stenen gevel met het inmiddels bekende logo al in de verte. Een relatief klein fabrieksgebouw onder één dak met een kantoordeel, waar hij nu naar binnen liep. De jonge vrouw bij de receptie ontving hem glimlachend en vroeg waarmee ze hem kon helpen.

			‘Ten eerste zou het prettig zijn als u kon bevestigen dat dit een kledingstuk is dat oorspronkelijk hiervandaan komt.’

			Ewert Grens reikte haar aan wat nog over was van het met Tipp-Ex gedepte vel papier nadat hij het meisje en het bord in de hand van de man eraf had geknipt.

			‘Neem me niet kwalijk – hoe bedoelt u dat?’

			‘Dat shirt. Waarop de afgekapte tekst “Nordisk Møbelfr” staat. Ik wil weten of dat shirt van uw bedrijf is.’

			Als in een reflex had de receptioniste het papier aangenomen dat haar werd aangereikt, nu keek ze erop en daarna naar Grens.

			‘Wie bent u? Waar gaat dit over?’

			Hij zocht even naar zijn politielegitimatie, die vastzat in de stof van zijn jasje en legde die toen op de houten balie.

			‘Mijn naam is Ewert Grens, hoofdinspecteur bij de stadspolitie in Stockholm.’

			Ze deed het zwartleren etuitje open, vergeleek de foto met de man die voor haar stond en ging met haar vinger over het wapenschild met de gouden kroon.

			‘Hoofdinspecteur?’

			‘Ja.’

			‘Uit Zweden?’

			‘Ja.’

			‘En u hebt vragen over onze werkkleding?’

			‘Ik wil graag weten of dit werkkleding van uw bedrijf ís.’

			Ze keek naar Grens, naar de legitimatie, naar het papier, en weer naar Grens.

			‘We hebben twee verschillende shirts, een voor de zomer en een met lange mouwen voor de winter. En ja – dat is ons wintershirt.’

			Grens haalde opgelucht adem, hoopte dat de vrouw het niet zou horen.

			Zijn gevoel was juist geweest. Zijn reis gerechtvaardigd.

			Dit was de plek waar hij moest beginnen met zoeken.

			‘Hoeveel werknemers heeft uw bedrijf?’

			‘Ik weet niet zeker of ik dat soort vragen mag beantwoorden, zelfs niet als u van de Déénse politie zou zijn.’

			Hij hoorde duidelijk wat ze eigenlijk bedoelde.

			Zonder het te laten merken.

			Hij wilde zijn lokale collega’s er niet in mengen, nog niet.

			‘Met wie moet ik in dat geval praten?’

			Ze draaide zich om naar een afdeling verderop met vergaderkamers die door glaswanden van elkaar waren gescheiden. In een ervan zaten vier personen met een stapel papieren en mappen voor zich terwijl ze in een fel twistgesprek verwikkeld leken.

			‘Ziet eruit alsof ze het heel druk hebben. Ondanks het weekend.’

			‘We hebben veel orders waar we eigenlijk niet genoeg tijd voor hebben.’

			‘Is het dan niet gemakkelijker voor iedereen als u een handje meehelpt? Hoeveel?’

			Een nieuwe blik achterom om vast te stellen dat er niets was veranderd – de deur openmaken en de discussie onderbreken, zou niet erg gewaardeerd worden.

			‘Tweeëntwintig.’

			‘Hoeveel mannen?’

			‘Eén, twee… vijf… acht… veertien.’

			‘Hoeveel van hen zijn er tussen de vijfentwintig en veertig?’

			‘Wat?’

			‘Hoeveel van jullie medewerkers zijn ouder dan vijfentwintig, maar jonger dan veertig?’

			‘Geen idee. Ik werk hier nog niet lang genoeg om dat van hen te weten.’

			‘Ik neem aan dat jullie een personeelslijst hebben. Kunnen we die even inkijken?’

			Voor de derde keer draaide de jonge vrouw haar hoofd in de richting van haar meerderen – de vergaderirritatie in de glazen kamer was nu overgegaan in vergaderagressie.

			Hun verzamelde woede achter haar. Een eisende politieman voor haar.

			Ze zag er niet bepaald gelukkig uit.

			‘Wacht even.’

			Ze drukte het toetsenbord net zo soepel in als Billy een paar uur geleden in Stockholm. Alsof het een natuurlijk lichaamsdeel was dat bij een hele generatie was aangegroeid.

			‘Vier mannen. Zesentwintig jaar, negenentwintig, dertig en achtendertig.’

			Grens boog zich over de balie en ging met zijn blik over het scherm.

			‘Hallo? Wat doet u?’

			‘Ik zie dat u van alle medewerkers een foto hebt.’

			‘Hou daarmee op.’

			‘Ik zou ze graag even bekijken.’

			Ze draaide zich niet meer om in een poging om van een afstand toestemming te krijgen. Ze zuchtte zelfs niet meer. Ze schoof de computer alleen maar iets dichter naar Grens terwijl ze wees.

			‘Hij, hij, hij en… hij. Die vier zijn tussen de vijfentwintig en veertig. Tevreden?’

			De hoofdinspecteur glimlachte, knikte, onderzocht elke foto nauwkeurig.

			Maar hij hield direct op met glimlachen. Geen van de foto’s die hij zag, kwam overeen met het beeld van de man in zijn hoofd.

			Te mager, te dik, te smalle schouders, te korte onderarmen.

			‘En dit moeten ze… allemaal zijn?’

			‘Dat zei ik toch. Zijn we nu klaar?’

			Hij leunde met zijn ellebogen zwaar op de balie.

			Hij die zo zeker was geweest.

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘We zijn nog niet klaar. We gaan verder met vroegere medewerkers. Laten we zeggen, mensen die in de afgelopen vijf jaar zijn vertrokken – die houden waarschijnlijk hun shirt?’

			Ze liet hem over haar schouder meekijken terwijl ze door de aanzienlijke rij scrolde van werknemers die waren vertrokken bij dit bedrijf met een kennelijk groot personeelsverloop. Ze hadden in totaal veertien verschillende documenten doorgenomen, hadden de personalia gelezen en foto’s bestudeerd, toen Grens opschrok.

			Dat bovenlichaam.

			‘Eén momentje.’

			Hij hield het papier met de uitgeknipte foto omhoog naast de computer – de man op het beeldscherm was zelfs gefotografeerd in net zo’n shirt.

			Schouders, torso, armen – identiek.

			Huid, beharing – identiek.

			Lichaamshouding – identiek.

			‘Hij daar?’

			Ook de ring. Linkerpink.

			‘Ja?’

			‘Wie is dat?’

			‘Dat was van voor mijn tijd.’

			‘Kunt u zijn dossier inzien?’

			Terwijl ze door op een paar toetsen te drukken het dossier van de voormalige medewerker opende, werd zijn portret groter. Het was alsof Grens iemand recht in de ogen keek die hem recht aankeek.

			Donker haar, Scandinavische coupe.

			Winterbleek.

			Enig overgewicht, toch gespierd.

			Pokdalige wangen en een baard van drie dagen, lippen die vol bleven hoewel hij ze onbewust spande voor de fotograaf.

			‘Carl Hansen.’

			De receptioniste had op het scherm het laatste venster van het personeelsregister geopend.

			‘Verkoper. Hier werkzaam geweest gedurende… ja, hoelang zal het zijn, acht maanden? Is een jaar geleden vertrokken.’

			Ze keken elkaar weer aan – Ewert Grens en de man die tot nu toe zonder gezicht op een vel papier had gestaan, naast een bloot kind.

			‘Adres?’

			‘Toen hij hier werkte… Lærdal staat er. Dat is, pak ’m beet, zo’n twintig kilometer hiervandaan.’

			‘Als u dat adres nu even op een gewone zoekmachine invult – woont hij daar dan nog steeds?’

			Voor het eerst keek ze hem aan met een scherpe blik die zei waarom zou ik dat in godsnaam doen? Maar toch opende ze gelijk een zoekscherm, alsof ze zich realiseerde dat hoe eerder die Zweedse politieman de door hem gezochte informatie kreeg, des te sneller hij uit haar leven zou verdwijnen.

			‘Ja, hij woont daar nog.’

			‘Kunt u de naam van de straat en het nummer op de achterkant schrijven?’

			Grens draaide de foto van de uitgeknipte man die vermoedelijk Carl Hansen heette om en legde hem naast het toetsenbord.

			Ze schreef. Een potlood dat een krassend geluid maakte.

			‘Wilt u weten wie er nog meer op dat adres wonen?’

			‘Kunt u dat dan zien?’

			‘Een gewone website, danmarksadresser.dk, kunt u zelf ook zien.’

			Ze wees op het scherm, onderstreepte met haar vingertop een tekst.

			‘Op dat adres wonen nog twee mensen met dezelfde achternaam. Een vrouw van vierendertig die Dorte heet, en een kind, een meisje van negen, Katrine.’

			‘Mooi. Bedankt.’

			Ze leek opgelucht, ging er waarschijnlijk van uit dat ze klaar waren. Tot hij verderging.

			‘En u bent het ermee eens dat de zaak waarover we het zojuist hebben gehad een politiezaak is die niet voor andere oren bestemd is, niet buiten dit gebouw en zelfs niet voor uw collega’s?’

			Ze keek hem aan, niet erg vriendelijk, met haar rug naar de deelnemers aan de discussie in de glazen kamer.

			‘Ik beloof dat als ze me ernaar vragen, ik gewoon zal zeggen wat er is gebeurd. Dat een onvriendelijke, oude Zweedse man hiernaartoe is gekomen om over iets te praten wat niets met ons te maken heeft. En dat ik hem gevraagd heb weer te vertrekken voor ik de Deense politie bel.’

			Toen Ewert Grens even later weer in de stortregen liep, vergat hij zijn paraplu op te zetten. Net als op het bankje op de begraafplaats. Hij ging niet op zijn rug liggen, zoals hij toen had gedaan, liet niet de spetterende druppels op de huid van zijn gezicht vallen, ook al zou dat een heerlijk gevoel zijn. Hij had er geen tijd voor. Hij wist niet waarom en hoe, maar het gevoel dat er haast geboden was, werd sterker bij elke stap die hij op straat tussen de waterplassen deed. Die verrekte foto was niet toevallig anoniem verstuurd. Iemand had begrepen dat elke normaal begaafde rechercheur nu ongeveer op dit punt zou zijn aanbeland.

			De tijd betekende iets.

			Misschien dat hij daarom begon te rennen.

		


		
			 

			HET STADJE DAT Lærdal heet, was niet veel groter dan Rødberg, waar hij net vertrokken was, en de bijeenkomst met de twee agenten die er vanuit de hoofdplaats Nykøbing Falster naartoe waren gekomen – een oude man die zeer dicht bij zijn pensioen zat, en een aanzienlijk jongere collega die net van de opleiding kwam – was precies zo verlopen als de Zweedse hoofdinspecteur had gehoopt. De negen foto’s die Billy tevoorschijn had getoverd en op een USB-stick had opgeslagen, vormden, samen met de identificatie die Grens in een meubelfabriek had verkregen, voldoende aanleiding om de officier van justitie toestemming voor een huiszoeking te vragen.

			Een paar uur later wisten ze dat het gezin al vijf jaar samenwoonde en de eerste tijd op verschillende adressen had verbleven – elke keer als de school of iemand anders begonnen was vragen te stellen over de samenstelling van het gezin of opmerkte dat het met Katrine niet zo goed leek te gaan, hadden ze hun biezen gepakt en waren ze snel verhuisd. Ze wisten ook dat het gezin geen sociale contacten aanging, dat het meisje altijd door de ouders naar school werd gebracht en werd gehaald en dat de vader – of stiefvader, zoals een van de buren had gecorrigeerd – werkzaam was als verkoper bij een nieuw bedrijf en dat hij als dominant werd ervaren. Bovendien hadden ze zojuist bevestigd gekregen dat het hele gezin thuis was.

			De woning lag op de tweede etage boven een kleine bakkerij in het centrum van Lærdal. Een tamelijk oud, laag gebouw waarvan de gevel voorzien was van grijs, enigszins versleten pleisterwerk. Om de woning, die volgens het gemeentelijk bouwbedrijf drie kamers had, binnen te komen, moest de bezoeker de hoofdstraat verlaten, een binnenplaats op lopen en daar de trap naar de voordeur nemen.

			De oudere agent uit Nykøbing ging als eerste, Grens één stap achter hem.

			Nadat ze, zoals overeengekomen met de jongere collega, exact vijf minuten hadden gewacht, keken ze elkaar aan en knikten zwijgend. Ze zouden nu aankloppen bij de donkerste duisternis.

		


		
			 

			DE DEUR BLEEF DICHT.

			Bij gebrek aan een deurbel klopten ze nogmaals, nu harder.

			‘Openmaken. Dit is de politie.’

			Ewert Grens telde tot vijf. Tien. Vijftien.

			Maar toen zijn geduld op was en hij zijn hand uitstak om de eenvoudige houten deur met iets meer dan een klop te bewerken, hoorden ze opeens de metaalachtige klik van een cilinderslot dat werd omgedraaid.

			Hij herkende haar onmiddellijk. Het meisje van de foto die iemand anoniem naar een hulporganisatie had gestuurd. Ze had haar kleren aan. Haar haar in een paardenstaart. Zag er nu nog kleiner uit dan hij zich had voorgesteld. Maar ze wás het.

			‘Wie zijn jullie?’

			Twee oude mannen zonder uniform. Een begrijpelijke vraag in de wereld van een negenjarige.

			‘Politieagenten. En jij – heet jij Katrine?’

			‘Dat mag ik niet zeggen.’

			‘We zijn hier om met je mamma en pappa te praten. En we weten dat ze thuis zijn.’

			‘Pappa moet eerst nog even iets met zijn computer doen.’

			Precies op dat moment begon in de woning een vrouw ongecontroleerd te gillen. Direct daarna hoorden ze een mannenstem en het geluid van een omvallende schemerlamp.

			‘Mamma. Wat gebeurt er…’

			‘Hier blijven.’

			Terwijl de agent uit Nykøbing een wanhopig meisje tegenhield dat wilde wegrennen in de richting van de geschrokken en woedende stemmen van haar ouders, stormde Grens de nauwe hal door. En toen de Zweedse hoofdinspecteur over de parketvloer tussen tv-fauteuils en bijzettafeltjes naar voren gleed, was hij dankbaar dat hij naar het voorstel van de jongere collega had geluisterd dat het beter was om zich op te splitsen, zodat een van hen via de brandtrap een sluipweg kon nemen en naar binnen kon gaan op hetzelfde moment dat hij het kloppen op de voordeur hoorde. Met zijn dienstwapen in de aanslag was de jonge agent door de balkondeur naar binnen gedrongen en had op tijd voorkomen dat de eigenaar van het appartement de harde schijf van zijn computer wiste.

			Want het was een schot in de roos.

			Net zo zeker als Grens was geweest bij het zien van het meisje dat de deur opendeed, voelde Grens zich nu terwijl hij en haar stiefvader elkaar aankeken.

			De man naar wie hij keek was dezelfde man die op een foto poseerde naast een naakt kind, waarbij hij alle negen foto’s uit de serie – het volledige misbruik – te koop aanbood aan gelijkgezinden.

		


		
			 

			TOEN EWERT GRENS zich in een kleine Deense stad waarvan hij nog nooit had gehoord aan een keukentafel boven een bakkerij op een stoel liet zakken, was dat niet met het gevoel dat hij iets bereikt had – ook al was hij veel verder gekomen dan hij voor mogelijk had gehouden. In minder dan een etmaal na het eerste alarmsignaal was hij tot aanhouding overgegaan. Van vrijdagnacht 04.00 uur, toen hij uit de hand van Werner een geprinte foto had aangenomen, tot zaterdagavond 22.00 uur, toen hij alleen was achtergebleven nadat de technische recherche het werk had afgerond in een woning in een ander land waar het misdrijf was gepleegd. En hij wist heel goed waar dat onredelijke gevoel vandaan kwam.

			Een blauwe vlinder.

			Daarvoor was hij hier immers naartoe gekomen, in het spoor van een ander meisje.

			Een spoor dat hier eindigde.

			Hij keek om zich heen in de keuken waar het gezin nog maar een paar uur daarvoor met elkaar de avondmaaltijd had gebruikt. Hun laatste gezamenlijke maaltijd. Want nadat de moeder en de stiefvader waren aangehouden en met handboeien om naar Kopenhagen waren vervoerd om verhoord te worden, hadden twee maatschappelijk werksters zich over het negenjarige meisje ontfermd en haar meegenomen naar een van de gemeentelijke instellingen.

			Grens begon langzaam door het appartement te lopen.

			Hier in de hal hadden drie koffers gestaan. Twee grote en een kleinere voor de dochter. Volgepakt. Volgens een geprint mailtje, dat samen met drie treinkaartjes in een envelop had gezeten, zouden ze de volgende ochtend naar Brussel zijn gegaan voor de privéopname van een film in opdracht van een man die volgens de Belgische politie eerder veroordeeld was, zowel voor kinderverkrachting als voor handel in kinderpornografie. De opdracht voor de film omvatte de opname van geslachtsgemeenschap – de eerste keer buiten het gezin – waar de dochter volgens de mailwisseling nu klaar voor was.

			Door het versturen van de foto naar een hulporganisatie, was het iemand gelukt de reis naar Brussel te verhinderen.

			De tijd had wel degelijk betekenis gehad.

			Hij liep de slaapkamer van de ouders in. In de garderobe hingen diverse kledingstukken met hetzelfde bedrijfslogo als op de foto. In een kast lag een camera-uitrusting met bijbehorend statief en in een antieke ladekast waren namaakpenissen, touwen en seksspeeltjes aangetroffen. Onder het bed stonden lege kartonnen dozen met poststempels uit het westen en het midden van de VS, Zwitserland, België, Duitsland en Groot-Brittannië. Toen de oudere agent uit Nykøbing de dozen onder het bed vandaan had getrokken, had hij gefluisterd: ik weet niet hoe dit precies in elkaar zit en waar dit ons brengt, maar dit is veel groter dan wij allemaal begrijpen.

			Van de slaapkamer liep Grens naar de kamer van het dochtertje. Dat er inderdaad uitzag als de kamer waar een negenjarig meisje had geleefd. Hij ging op haar knalgele bureaustoel zitten en dwaalde met zijn blik over de muren, volledig bedekt met affiches van popmusici van wie hij niet wist hoe ze heetten of klonken. Een houten kist zonder slot zat propvol spelletjes en puzzels, en op een boekenkast stonden lange rijen poppen hem aan te kijken.

			Dit was haar kamer. Hier had ze zich gewoon gevoeld, normaal.

			Net zo normaal als tijdens het misbruik, het kijkspel dat gefotografeerd moest worden of op verzoek van anderen werd gefilmd. Grens was het allemaal al eens tegengekomen, bij allerlei soorten onderzoek naar relaties die gekenmerkt werden door macht en naar binnen gericht geweld, ongeacht of het slachtoffer een vrouw was, een man, een zoon of een dochter. Manipuleren. Normaliseren. Tot het abnormale het enige normale is geworden dat je kent, alledaags, gewoon.

			In de smalle straat in het centrum reed een auto langs, een van de weinige in het laatste halfuur. In Lærdal gingen de mensen vroeg naar bed.

			Hij stond op van de stoel die voor een kind was gemaakt en daardoor niet erg comfortabel was, waarna hij de derde en laatste kamer in liep.

			De woonkamer, waar de computer had gestaan die was gered door de jonge collega die langs de brandtrap omhoog was geklommen.

			Een computer die nu was verhuisd naar een afgesloten kamer op het lokale politiebureau.

			Daarvoor was hij hiernaartoe gekomen.

			Daarvoor wachtten ze nu op speciale rechercheurs uit Kopenhagen.

			Er mocht niets fout gaan.

			Niemand mocht aan de gegevens komen voordat ze waren veiliggesteld. Niemand mocht inloggen met het risico dat er bewijs zou worden vernietigd, zodat een toekomstige rechtszaak onmogelijk werd.

			Pas nadat de harde schijf was gekloond, als er een kopie bestond waarmee ze aan het werk konden, zouden ze de wereld kunnen betreden die niemand van hen kende.

		


		
			 

			ZE HADDEN HEEL weinig tijd om voldoende bewijs te presenteren dat een inhechtenisneming rechtvaardigde. Als dat niet lukte, zou het besluit om de stiefvader en de moeder vrij te laten per omgaande worden genomen. En toen de rechercheurs en data-experts van het Nationale onderzoekscentrum uit de Deense hoofdstad aankwamen, was er al een deel van die tijd verstreken.

			Waarschijnlijk was dat de reden dat Ewert Grens er geen rekening mee had gehouden dat ze nog meer tijd zouden verspillen door vraagtekens te zetten bij zijn aanwezigheid daar.

			‘En wie bent u?’

			De vrouw, die hij in de veertig schatte, had zich geïnstalleerd om de gekloonde harddisk te onderzoeken, terwijl Grens op de stoel achter haar zat. Toen ze zich omdraaide en hem aankeek met een blik die eerder door hem heen keek dan naar hem, wilde Grens dat hij zich beter had voorbereid.

			‘Ewert Grens. Hoofdinspecteur bij de stadspolitie van Stockholm.’

			‘Als we over onze landgrenzen heen moeten samenwerken bij een operatie die op nationaal niveau betekenis heeft, heb ik van u een bevestiging van uw opdracht nodig.’

			‘Ik ben degene bij wie de eerste tip is binnengekomen.’

			‘Een schriftelijke bevestiging, bijvoorbeeld van uw chef.’

			‘Die krijgt u morgen.’

			‘Dan verzoek ik u vriendelijk nu dit vertrek te verlaten.’

			Ewert Grens had nooit moeite met conflicten gehad. Integendeel, hij zocht ze op, had ze nodig, leefde ervan. Maar dit was het verkeerde moment. Nu hij alle aandacht juist wilde vermijden.

			‘Kan u ik u even spreken? Onder vier ogen?’

			Ze keek hem aan, leek te overwegen of ze hier wel zin in had. Snel wierp ze een blik op haar Kopenhaagse collega’s en de beide agenten uit Nykøbing die zich in de grote onderzoeksruimte buiten gehoorafstand bevonden.

			‘Zeker. Maar kort.’

			De kleine pantry was dichtbij, en Grens trok de deur achter zich dicht.

			‘Ik héb geen opdracht. Omdat noch mijn chef, noch het gezin waarvan de dochter is verdwenen, mij die wil geven. En de ouders van een ander meisje bij wie dit eigenlijk allemaal begonnen is, willen niet meer met me praten. Ik vermoed dat ze allemaal heel tevreden zijn dat ik van het onderzoek ben gehaald en gedwongen vakantie heb moeten opnemen.’

			Hij pakte de eenvoudige plastic stoel en ging zitten.

			‘Maar ik weet alleen, met mijn tweeënveertig jaar ervaring als politieman, dat ik hier op de juiste plek ben. Als blijkt dat dit spoor ondanks alles toch een doodlopende weg is, zal ik hier in stilte vertrekken en onderweg naar huis niet vergeten om in Helsingør wat van die heerlijke ham te kopen die je alleen daar kunt krijgen. Maar als jullie daarentegen verder kunnen met dit spoor, zal ik voor alle benodigde papieren zorgen, omdat niemand in Zweden ze mij dan nog kan ontzeggen. Luister gewoon even naar wat ik te vertellen heb en besluit dan of u mij een paar dagen onder de radar wilt laten meewerken.’

			Ze zei niets. Maar knikte kort. En toen hij tien minuten later was uitgepraat over een graf dat twee kleine graven was geworden, over lege kisten, knikte ze opnieuw.

			‘Tot maandagochtend.’

			‘Bedankt.’

			‘Ik heet trouwens Birte.’

			Hij nam haar uitgestoken hand aan.

			‘Ewert.’

			‘Goed – welkom, Ewert. In het kloterigste deel van de werkelijkheid.’

			‘Het darkweb. Versleuteld netwerk achter het gewone, openbare internet.’

			Ze keek hem verbaasd aan.

			‘Daar ben je van op de hoogte?’

			‘Internet zonder officiële zoekmachines. Websites met IP-adressen die voor het grote publiek verborgen zijn. Plekken waar je niet gemakkelijk even naartoe googelt.’

			‘Tjonge, ik word af en toe geconfronteerd met vooroordelen over vrouwelijke rechercheurs, maar wat je leeftijd betreft, was ik nu degene die bij mijn eerste indruk bevooroordeeld was. Je bent er écht van op de hoogte.’

			‘Pas sinds vanochtend.’

			Hij glimlachte. Net als zij.

			Daarna ging ze weer op haar plek achter de computer zitten, terwijl hij terugkeerde naar de stoel schuin achter haar.

			‘Ze hebben goed werk geleverd, onze vrienden uit Nykøbing Falster. Ze zijn niet allemaal zo… Het belangrijkste is altijd als eerste ter plaatse te zijn, ervoor te zorgen dat de computer beschermd is, zodat we de inhoud op een manier kunnen veiligstellen die advocaten van de verdediging niet kunnen ondergraven.’

			Ze draaide zich om, zoals ze eerder had gedaan. Om vraagtekens bij zijn aanwezigheid te zetten, zoals daarvoor.

			Maar om een andere reden.

			‘Wachtwoord en codesleutels – dat kan een poosje duren. Het meeste wordt automatisch versleuteld en dit hier is zwaar gecodeerd. Ik ben er weliswaar verdomd goed in, maar ik vraag je toch – weet je zeker dat je daar al die tijd bij wil blijven zitten wachten?’

			‘Ja.’

			‘Het is al bijna middernacht. Je kunt de overnachtingskamer gebruiken. Ik wek je wel als ik binnen ben.’

			‘Hiervoor ben ik hiernaartoe gekomen. Ik blijf zitten waar ik zit. Het is toch al lang geleden dat ik een hele nacht heb geslapen. Dertig jaar ongeveer.’

			Het donker in Lærdal was zwarter dan in Stockholm.

			Door het raam van het kleine politiebureau naar buiten kijken was alsof je een beetje verdronk, althans zo stelde hij zich voor hoe het voelde om zonder adem naar de zeebodem te zakken.

			Maar hij vond het prettig om daar te zitten en naar het bewuste zoekgedrag van een Deense data-expert te kijken, het was een rustgevend gezicht. Niet de reden dat ze daar aan dat toetsenbord zat, die was en bleef zacht uitgedrukt bizar, maar haar vakmanschap. Er ging iets troostrijks uit van mensen die dingen konden waartoe hijzelf niet in staat was. Om zich op iemand te verlaten. Afhankelijk te zijn. Afwisselend keek hij over haar schouder naar een vergrendelde computer die weerstand bood en luisterde hij naar de opnames van de eerste verhoren van het gezin die zojuist op zijn telefoon als geluidsbestanden toegankelijk waren geworden.

			Het eerste verhoor – dat meer de vorm had van een gesprek – duurde in verband met het late tijdstip kort. Birtes collega uit Kopenhagen wilde het meisje mentaal voorbereiden op het videoverhoor dat, om recente indrukken niet kwijt te raken, al de volgende dag zou plaatsvinden. Volgens die collega kon langer over iets nadenken er soms toe leiden dat een nieuwe gemoedstoestand de werkelijkheid vervormde, minder erg maakte of op een andere manier verstoorde. Om het computerwerk op een armlengte van hem vandaan niet te hinderen, deed Grens zijn oortjes in, maar het negenjarige meisje zei op de band niet veel. Hij kon niet uitmaken of ze in shock was, bang, of alleen maar geen zin had om te praten. Een paar keer herhaalde ze dat het ‘geheim’ was. Dat haar ouders dat hadden gezegd. Maar het weinige wat ze zei, was voldoende. Hij begreep waar ze mee te maken hadden toen ze bevestigde dat ze die keren altijd bloot was en ze elkaar aanraakten, dat zowel haar stiefvader als haar moeder de camera had vastgehouden en dat het touw erg tegen haar huid had geschuurd toen ze vastgebonden op een stoel zat.

			‘Alles oké?’

			Birte keek hem bezorgd aan.

			‘Alles oké, Grens?’

			‘Zeker. Ik luister alleen maar naar iets waarvan ik hoop jij er het bewijs voor vindt.’

			‘Want het klonk...’

			‘Wat?’

			‘…alsof je ergens pijn had.’

			‘Ik heb niks gezegd.’

			‘Jawel. Je zit een meter achter me. Het geluid dat ik in mijn nek kreeg – was pijn.’

			Ewert Grens deed zijn oortjes uit. Hij was zich er niet van bewust geweest dat hij zich had laten beïnvloeden. Dat hij meeleefde met wat een negenjarig meisje meemaakte.

			Hij knikte naar het computerscherm.

			‘Hoe gaat het bij jou?’

			‘Ik kom dichterbij.’

			Terwijl Birte naar een weg zocht om de versleutelde harddisk binnen te komen, startte Grens het eerste verhoor met de stiefvader, waarvan nu ook het bestand op zijn telefoon stond – de twee Deense rechercheurs hadden de werkzaamheden onderling verdeeld en beiden leken ze even doeltreffend. Terwijl de data-expert de digitale wereld in kaart bracht, nam de andere de verhoren voor zijn rekening. Volgens de stem die op de band formeel tijd en plaats oplas, was dit zojuist gebeurd in een bezoekerskamer van het huis van bewaring Vestre Fængsel in Kopenhagen, en het gesprek deed Grens denken aan vergelijkbare verhoren van pedofielen die hij in de loop der jaren zelf had afgenomen, of waar hij naar had geluisterd. Want de stiefvader was dat natuurlijk niet – een pedofiel. In zijn eigen hoofd. En om dat te bewijzen beschreef hij, als antwoord op de eerste vragen, uitvoerig andere pedofielen. Dat waren armzalige figuren. Geschifte types. Pervers, niet normaal, zoals hij.

			Verhoorleider (VL): U hebt misbruik gemaakt van een minderjarige. Zich aan haar vergrepen.

			Carl Hansen (CH): Heb ik nooit gedaan.

			(VL): U biedt foto’s te koop aan. Opnames waar u zelf aan meewerkt.

			(CH): Ziet u op die foto’s mijn gezicht ergens? Als ik degene was die met zulke shit bezig was, had ik heus geen sporen achtergelaten.

			(VL): U verricht onwelvoeglijke seksuele handelingen. Met een kind. Uw eigen stiefdochter.

			(CH): Ik niet. Maar u moest eens weten hoe verdomde verknipt sommige mensen zijn. Ik kreeg een keer een vraag. Van iemand uit Portugal. Hij wilde dat… Het moesten kiekjes zijn waarbij het meisje op een matras lag en er… ach, ik zeg verdomme niks meer. Maat ík heb ’t nooit gedaan.

			‘Grens?’

			Birte gebaarde druk naar hem, ze had niet eens tijd om zich om te draaien.

			‘Ik geloof dat het me gelukt is… erin te komen.’

			Je kon het in de kleine ruimte voelen. Hoe alles veranderde. De waakzaamheid die er alleen ’s nachts is. Die de zintuigen verscherpt. Je rook meer, het licht werd feller, het tikken op het toetsenbord klonk luider.

			‘Ik heb de harde schijf geopend – twee mappen met foto’s.’

			Ze wees naar het scherm, waarop twee rechthoekige symbolen te zien waren.

			Bad girl 1 (16 pics)		Bad girl 2 (27 pics)

			‘En de harddisk bevat ook nog een ander groot versleuteld bestand met aanzienlijk meer foto’s – dat veel tijd zal kosten om te openen. Voorlopig hebben we deze twee. Die hij om de een of andere reden niet versleuteld heeft.’

			‘Bad girl? Serieus?’

			‘Serieus, Grens.’

			Toen Birte op de mappen klikte, zodat de inhoud ervan elk een half scherm vulde, werd duidelijk hoe een van de ouders het kind zo manipuleerde dat het leek alsof wat er gebeurde een leuk spel was.

			Een spel dat foto na foto almaar scandaleuzer werd.

			In de map Bad girl 1 moest het meisje op de eerste foto doen alsof ze heel blij was met haar mooie cadeaus – nieuwe kleren. Op de volgende foto ging het spel verder, waarbij het kind het balkon op liep en over de rand leunde – het perspectief van de camera was schuin van onderen, zodat de toeschouwer onder haar rokje kon kijken. Op de volgende moest ze zich uitkleden en op de daaropvolgende ging ze naast haar stiefvader liggen.

			Misbruik dat stap voor stap escaleerde terwijl de zestien foto’s elkaar afwisselden.

			Stap voor stap veranderde ook de uitdrukking op het gezicht van het meisje.

			Wat in het begin nog zou kunnen worden gezien als enthousiasme om toneel te spelen, om gefilmd te worden, ging al snel over in vernedering.

			‘In deze serie zitten nog twaalf foto’s. En het wordt steeds erger. Veel, veel erger.’

			Birte observeerde de inspecteur uit Zweden die een paar uur daarvoor nog duidelijk had laten merken hoe hij onwillekeurig meeleefde met het innerlijk van het misbruikte meisje.

			‘Maar mogelijk is dit voor jou zo wel genoeg. Grens? Je hoeft misschien niet alles tot de laatste foto mee te maken?’

			Ewert Grens keek haar dankbaar aan.

			‘Nee, dat mogen jullie rechercheurs verder doen. Ik heb het zo wel begrepen.’

			‘Niet “jullie rechercheurs”. Ik, Grens. Het is mijn werk. Ik blijf hier de hele nacht zitten tot alle documenten zijn geopend. We hebben genoeg om die twee in staat van beschuldiging te stellen. De distributie zoals die met de foto’s wordt aangetoond, is een misdrijf. Maar dat de moeder en stiefvader concreet geweld hebben gebruikt, dat moet bewezen worden. Tot nu toe zien we op de foto’s alleen lichaamsdelen, maar niet de gezichten van de ouders. Ergens moeten foto’s te vinden zijn die meer onthullen. Die moet ik vinden. En als ik me ervan verzekerd heb dat deze daders veilig achter slot en grendel zitten en het verdere onderzoek niet kunnen dwarsbomen, dan moeten jij en ik ons samen richten op degenen die verantwoordelijk zijn voor het echte grote misdrijf.’

			Ze tikte met haar vingers tegen het beeldscherm.

			Alsof ze zich achter het glas bevonden.

			‘Degenen aan wie ze leveren.’

			Wat in zekere zin ook waar was.

			‘De miljardenindustrie.’

		


		
			 

			TOEN BIRTE OM kwart over zeven die ochtend Grens wekte, die met opgetrokken knieën op de stoel achter haar in slaap was gevallen, voor haar dichtbij genoeg om zijn regelmatige ademhaling te kunnen horen, was de stille duisternis rond het politiebureau veranderd in fluisterend novembergrauw. Ze schudde zacht aan zijn schouder en overwoog nogmaals hoeveel ze hem zou laten zien van wat ze gevonden had. Wat relevant was om te zien voor iemand die evident niet in staat was om een misdrijf louter als werk te zien en zijn gevoelens buiten te sluiten.

			‘Ik heb nu alle foto’s en films gezien. En de stiefvader heeft het zonder het te beseffen voor ons gemakkelijker gemaakt – op alle beelden is een datum en tijdstip vermeld. We weten dus exact wanneer elk misdrijf is gepleegd. Uitgaande van die tijdstippen is het stukken eenvoudiger om een formele aanklacht op te stellen.’

			Ze wees op vier mappen die helemaal onder in het scherm op een rij stonden.

			‘Op een serie van elf foto’s is te zien hoe een manspersoon Katrine tot orale seks dwingt. En op de veertien foto’s daarna hoe dezelfde man haar mishandelt door afwisselend heet en koud water over haar magere lijf te gieten. Een kort filmpje brengt ons bij een vrouw die haar handen gebruikt om het kind te misbruiken. Een andere film bevat expliciete close-ups van een manspersoon die…’

			Woede.

			Plotselinge, onverwachte woede. Birtes ogen knepen zich samen en leken van kleur te veranderen terwijl ze haar stem dempte.

			‘Zelfs op de ergste beelden huilt ze niet. Coïtus met een negenjarig meisje en ze huilt niet eens.’

			Want het was alsof ze nu pas hoorde wat ze zelf zei. Het nu pas voelde.

			‘Maar als ze ouder wordt, zal ze dat zeker doen. Huilen. Wanneer ze met haar eigen seksualiteit wordt geconfronteerd en ze het zal begrijpen.’

			Ze keek hem aan.

			Lang.

			‘Sorry.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Die afschuwelijke…’

			‘Ik heb alle soorten geweldsmisdrijven onderzocht, overal in het land. In het begin is dit wel eerder gebeurd, voor ik in staat was een scheiding aan te brengen tussen mijn eigen leven en dat van anderen. Komt het misschien door jou, Grens? Ik bedoel, ik zorg er altijd voor alleen te werken, en toen ik jouw gezicht zag, je reactie hoorde… Echt. Daar kwam het door.’

			Nu klonk haar stem stabieler, woede die veranderde in droefheid.

			‘Deze mensen… Nee. Het lukt me niet eens ze zo te noemen. Het zijn geen mensen. Niet voor mij. Deze individuen passen zich aan, raken eraan gewend, beïnvloeden elkaar. Alle chats die ik op internet vind, Grens, pedofielen onder elkaar in gesloten netwerken, draaien om hetzelfde. Heb je dit of dat al geprobeerd? Nee, zo ver ben ik nog niet. Oké, maar wanneer dan wel, denk je? Ik vermoed over een maand, dan is ze rijp. De hele tijd dat psychologisch redeneren, elkaar overhalen, elkaar bewerken, elke keer bewust de seksuele grenzen een beetje verschuiven.’

			Ewert Grens was niet goed in het maken van fysiek contact. Altijd onzeker of het niet verkeerd kon worden uitgelegd, of het niet te veel was of te weinig of te lang duurde of te haastig was of… maar nu had hij willen weten of het juist was om zijn hand op haar bovenarm te leggen, of dat haar onderarm beter was. Of misschien zelfs een voorzichtige knuffel. Ze zag eruit alsof ze het nodig had.

			‘Zoals bij het eerste verhoor van die stiefvader. Als hij probeert uit te leggen hoe normaal hijzelf is. Juist dat, Grens, is het andere grote thema dat je tegenkomt in die chatboxen. Bevestig mij. In mijn verwrongen wereld ben ik niet alleen. Als hij en zij en ook hij het doen, kan ik niet abnormaal zijn.’

			Toen deed hij het.

			Een knuffel.

			En ze trok zich niet terug, probeerde zich niet los te maken, leek zijn aanraking prettig te vinden. Hoewel hij zojuist haar spirit had ervaren. Waarom ze zichzelf keer op keer dwong naar zulke macabere werelden te kijken en ze in kaart te brengen, naar zulke verdorven personen. En toen ze elkaar zonder iets te zeggen aankeken, was het duidelijk dat hij begreep dat het misbruik waaraan een klein meisje lang geleden was blootgesteld zonder dat er iemand voor gestraft was, vele jaren later veranderd was in het misbruik van anderen dat aan het licht moest worden gebracht, van het begin tot het einde, tot aan tralies en hoge muren.

			‘We zijn bijna op het punt dat we over voldoende feiten beschikken voor een aanklacht tegen zowel de stiefvader als de moeder – en nu, Grens, richten we ons op de anderen.’

			De Deense data-expert klikte op een map die afgezonderd van de rest in de linkerhoek van het scherm stond, opende hem.

			‘Ik zou je niet nog meer van zulke foto’s laten zien. Maar op de beelden die ik in deze map heb verzameld, heeft het meisje al haar kleren aan.’

			Vijftien verschillende foto’s. Allemaal met Katrine midden in het beeld – met de bordjes die ze omhooghield. Hi Paul. Thanks Mike. Vielen Dank Dieter. Door haarzelf geschreven, met viltstiften in verschillende kleuren.

			‘Ze moet met de anderen in het netwerk communiceren. Ze moeten saamhorigheid voelen. Op andere foto’s, zoals deze – zie je, Grens – moet ze de cadeaus omhooghouden en ervoor bedanken. De jurk waarin iemand haar wil zien. Een filmcamera om nieuwe opnames te maken, en daar, de hondenriem en een dildo, ook dat zijn presentjes met een speciale bedoeling. Zelfs daar moet ze voor bedanken.’

			Birte toonde niet langer de woede, de gevoelens waarvan ze jaren geleden besloten had afstand te doen.

			Ze moest ze beheersen – niet erdoor beheerst worden.

			‘Maar we gaan ze opsporen, vinden. Een voor een.’

			Een gezicht dat kalm was.

			‘We gaan bewijzen verzamelen waar ze nooit onderuit kunnen, hoe anoniem “Paul” en “Mike” en “Dieter” ook denken te zijn.’

			En een stem vol kracht.

			‘We gaan dat hele pedofielennetwerk oprollen.’

		


		
			 

			LAAT IN DE middag in een kleine Deense stad. Herfst – een beetje vochtig, een beetje winderig, heel stil. Ewert Grens liep langs verlaten straten, het regende niet meer, maar dat leek geen rol te spelen, de mensen bleven binnen, thuis.

			Zijn voetstappen waren verbazend licht, en ook al had hij slechts een paar uur geslapen, zijn gedachten waren wonderbaarlijk helder. Helder. Scherp. Ver verwijderd van duizelingen en verwarring. Hij had het Wilson toch gezegd, dat hij zijn werk nodig had om gezond te blijven. Hij herkende ook iets anders. Hoop. Daar liep hij mee rond. Uitgezonden door twee kleine meisjes die hij nog nooit ontmoet had, maar die hij probeerde te bereiken.

			Toen hij van de hoofdstraat afweek en een binnenplaats op liep naar een oud huis met versleten pleisterwerk en een appartement boven een kleine bakkerij, voelde hij diezelfde hoop. Want elke keer als het Birte weer gelukt was een nieuwe chatbox te openen of meer foto’s te vinden, was Grens hiernaartoe gegaan om opnieuw huiszoeking te doen en was teruggekomen met nieuw bewijs. Deze keer was hij gekomen om te zoeken naar twee poppen en een jurk met glimmende gouden lovertjes.

			Het was of de driekamerwoning bij elk bezoek een iets meer verlaten indruk maakte.

			Niemand van degenen die hier gisteren nog hadden geslapen en gegeten zou hier immers ooit terugkeren.

			Het jurkje met lovertjes vond hij onmiddellijk. Het hing tussen de andere kleren van het meisje in een van de kasten in de hal en was hem niet eerder opgevallen tot het werd genoemd in een chat tussen de stiefvader – die, zoals ze nu wisten, zich bij dit soort communicatie Lazzi noemde – en een vermoedelijk lid van het netwerk dat achter de naam Lollipop schuilging, achter een IP-adres dat naar Zwitserland leidde. Plotseling kreeg het glimmende jurkje een andere betekenis. Als het echt bestond, en als het inderdaad was verstuurd door de man die wilde dat het door het meisje werd gedragen tijdens seksueel misbruik, naar de pedofiel die de foto’s had gemaakt, zouden ze opnieuw een verband hebben aangetoond dat als bewijs kon dienen. Precies het bewijs dat Grens met dunne kunststof handschoenen aan nu uit de kast haalde en in een plastic bewijszak opborg.

			En waar de poppen stonden, wist hij ook exact.

			Bij zijn eerste bezoek hier had hij zich geobserveerd gevoeld door de lange rij poppen toen hij in de kamer van het meisje even op een knalgele bureaustoel was gaan zitten.

			Maar hij had geen idee dat een ervan hem straks voldoende kracht zou geven om hem door alle lange nachten van dit onderzoek te dragen.

			De twee poppen die volgens de advertenties van de speelgoedwinkel Aimee en Victoria heetten, waren genoemd in een chatbericht waarin een ander lid van het netwerk een korte film had besteld waarop ‘je dochter bloot speelt met even blote poppen’. En ze waren pas echt interessant geworden toen ze bleken voor te komen op een serie foto’s die was gewist, maar die Birte had kunnen terughalen. Met die foto’s in zijn hand ging Grens nu nogmaals de enige vrijplaats van het meisje binnen – het misbruik, inclusief de geslachtsgemeenschap in diverse vormen, had voor zover hij had gezien telkens op een andere plek in de woning plaatsgevonden.

			Hij hield de geprinte foto’s naast zevenendertig gezichten met onbeweeglijke ogen die op een rij in de boekenkast stonden. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Althans voor een Zweedse hoofdinspecteur van boven de zestig die nog nooit een speelgoedwinkel vanbinnen had gezien.

			Nadat hij twee keer alle gelaatstrekken had vergeleken, was hij er toch vrij zeker van dat hij Victoria, die lang kastanjebruin haar moest hebben, gevonden had en dat de pop met blond haar en roze wangen helemaal rechts de pop was die de maker Aimee had gedoopt. En op het moment dat hij ze beide in de bewijszak bij de jurk met lovertjes wilde stoppen, zag hij wat hem verder zou brengen.

			Naast het oor van een van de plastic gezichtjes, onder een haarlok.

			De blauwe vlinder.

			Voorzichtig maakte Ewert Grens het dunne stukje metaal uit de haarlok los. Zo dicht was hij nooit bij de twee meisjes geweest die in Stockholm elk afzonderlijk waren verdwenen. Hij legde de haarspeld in de palm van zijn hand, boog heel even zijn vingers eroverheen, deed toen zijn hand weer open en stelde vast dat hij echt identiek was aan de speld die in een supermarkt het onhandelbare haar van een vierjarige op zijn plaats had gehouden en waarvan slechts één exemplaar bestond. Hij had het zich niet ingebeeld, niet zo naar contact verlangd dat hij zag wat hij wilde zien. Het was ook geen toeval, want hij geloofde niet in toeval. Een blauwe vlinder was gedragen door de Zweedse Linnea op de dag dat ze verdween, een blauwe vlinder was gedragen door de Deense Katrine op een foto die op internet was gepubliceerd en die hem hiernaartoe had gebracht, een blauwe vlinder zat nu in het haar van een pop die door een klant was verstuurd om bij seksueel misbruik als rekwisiet te dienen.

			De hoofdinspecteur had zich nooit soepel bewogen. Het geluid van zijn ongelijke voetstappen was in de loop der jaren vergroeid met de muren in de gangen van Kronoberg, maar nu zweefde hij. Op de terugweg naar Birte en de kleine computerruimte van het politiebureau in Lærdal liep hij met de bewijszak in zijn hand door het verlaten centrum zonder zich iets aan te trekken van het vocht dat in zijn huid en zijn botten drong – in deze tijd van het jaar was het zelden echt koud in Denemarken, maar toch bevroor je bijna.

			‘Is het gelukt?’

			Ze zat nog steeds voor het grote beeldscherm. Met haar combinatie van rust en doelbewustheid waarvan hij al was gaan houden, zo ver verwijderd van haar korte woede-uitbarsting.

			‘Alles zit in deze zak.’

			Maar de vondst van een blauwe vlinder, die hield hij nog een poosje voor zichzelf.

			‘Zowel het jurkje als de poppen. En hoe ben jij hier gevaren?’

			‘Ik denk dat het tijd is je iets meer te laten zien, Grens. Ga zitten.’

			Hij deed wat ze zei, liet zich schuin achter haar rechterschouder op de ongemakkelijke stoel zakken. En ook al stonden ze op het punt dieper door te dringen in de meest verdorven van alle verdorven werelden, toch werkte haar rust aanstekelijk, hij ontspande zich bijna, hij die zich zelden kon ontspannen.

			‘Ik heb nu de data van een paar honderd chatsessies ontsleuteld en heb bij elkaar tien leden gevonden die in het gesloten netwerk kinderen kopen, exploiteren en misbruiken.’

			Ze klikte op een ervan, waarop een lange lijst van bijdragen over het scherm rolde.

			‘Die verschillende programma’s bevatten een paar configuratiebestanden die…’

			‘Zweeds alsjeblieft, Birte. Of op z’n minst Deens. Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘…waarmee ik dus bij de instellingen kan komen van het programma dat ze gebruikt hebben om bestanden van de ene computer naar andere over te zetten, en daardoor kunnen we – luister goed, Grens – bewijzen dat Carl Hansen, die zich Lazzi noemt, contact heeft met hem daar – kijk nu, Grens – die zich Wasp noemt en een IP-adres ergens in de VS heeft. En met hem, die de naam Lenny heeft aangenomen, ook uit de VS, en met hem die Gregorius heet en een Belg is, en met hem daar, een Zwitser en…’

			Ze wees naar het scherm. Naar de absurde onderlinge dialogen.

			03-11-2019 01.10:57 Message from 133438297: OK. Sounds nice. How about a little spanking?

			‘Dat bericht is onlangs nog verstuurd. Door een lid van wie ik steeds zekerder ben dat het de leider is. In zo’n netwerk is er altijd iemand die een hogere status heeft dan de anderen, die de voorwaarden bepaalt, de anderen manipuleert om een volgende grens over te gaan.’

			03-11-2019 01.11:09 Message from 238437691: Sure. That too.

			03-11-2019 01.11:38 Message from 133438297: I want sound. Hear her yell. When you beat. And abuse.

			‘Grens, we hebben een goudmijn gevonden. Ik ben bezig profielen samen te stellen van alle schuilnamen, en de lijst groeit successievelijk. We hebben chatsessies tot maanden geleden. IP-nummers en andere informatie die we zo met elkaar in verband kunnen brengen tot we hun echte namen hebben, waar ze wonen, hoe hun kinderen heten. Ik heb hier een kleine schets gemaakt…’

			Redcat, ? O O Master, Zwitserland

			Meyer, Duitsland O  O Uncle J, België

			Wasp/Geronimo, USA O   O Gregorius, België

			Lenny, USA O  O Lollipop, Zwitserland

			Onyx, USA O O Lazzi (Carl Hansen)

			‘…en in dat netwerk kennen ze elkaar allemaal. Goed. Een gesloten cirkel. Een echt pedofielennetwerk. Ik wil geluid horen. Haar horen schreeuwen. Als je haar slaat. En je aan haar vergrijpt. Een netwerk dat foto’s uitwisselt, fantasieën, wat ze met hun eigen kinderen hebben gedaan en wat ze zich voorstellen dat anderen met hen doen.’

			Ze wees weer naar het scherm, trok met haar vinger een cirkel rond de naam rechts onderaan, wat even een vochtig spoor achterliet dat snel verdampte.

			‘Maar zelfs een gesloten pedofielennetwerk is nooit sterker dan de zwakste schakel. Lazzi, alias Carl Hansen. Het FTP-programma dat ik je heb laten zien, waarmee het beeldmateriaal wordt geüpload, leidde naar de bestanden die hij gewist had – en die weer hersteld konden worden! Daar stonden al zijn transfers geregistreerd. Tijdstip. Naar welk IP-adres. Wat hij gestuurd heeft. En omdat we een IP-adres alleen maar aan de juiste persoon kunnen koppelen als we het exacte tijdstip hebben… Begrijp je? Strak neem ik, informeel en zonder het verband toe te lichten, contact op met collega’s in de desbetreffende landen die ik vertrouw, collega’s die af en toe net zo informeel mijn hulp nodig hebben. Die benaderen op hun beurt de providers en krijgen van hen de benodigde informatie: welke personen op welk tijdstip van welk IP-adres gebruik hebben gemaakt. En dan, Grens, dan hebben we ze! Hun volledige identiteit! Godsamme!’

			Ze zag er blij uit. Dat vond hij prettig om te zien.

			‘Maar het is niet Hansen zelf die de hulporganisatie heeft getipt. Daar ben ik zeker van. Zijn taal op het net, zijn reactie toen we bij hem aanbelden en zijn computer in beslag hebben genomen – nee, we zitten hier als gevolg van zijn onwetendheid, maar iemand anders heeft de erecode gebroken. Die heeft de foto verstuurd, zich ervan bewust dat Hansen zou kunnen worden geïdentificeerd door het spiegelbeeld van het logo op zijn shirt. Er moet iemand verdomd kwaad zijn geweest en die heeft de anonimiteit van allen in gevaar gebracht.’

			‘Iemand van de andere negen in het gesloten netwerk?’

			‘Niet noodzakelijkerwijs.’

			Birte klikte op de schets.

			Die groeide, breidde zich uit, werd twee keer zo groot.

			Redcat, ? O O Master, Zwitserland

			Meyer, Duitsland O  O Uncle J, België

			Wasp/Geronimo, USA O   O Gregorius, België

			Lenny, USA O  O Lollipop, Zwitserland

			Onyx, USA O O Lazzi (Carl Hansen)
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			Easy, VK

			Julia, USA

			John Wayne, VK

			Ingrid, USA

			Sherlock, GB

			Queen Mary, USA

			Marie Antoinette, NL

			Ramses, België

			Ruud, NL

			Mariette, USA

			Friend, Italië

			‘Hansen neemt niet alleen deel aan het gesloten netwerk. Hij is ook de verbindingsschakel met elf externe contacten met wie hij op eigen houtje beeldmateriaal uitwisselt. Een kleine kring die één op één rechtsreeks met hem communiceert. Zij kennen elkaar niet, ze kennen alleen Hansen, sturen hun foto’s en filmpjes alleen naar Hansen en ontvangen ze ook alleen via hem – pedofielen die kinderen misbruiken maar die geen lid zijn van een gesloten netwerk. Het kan net zo goed een van hen geweest zijn die hem heeft willen verlinken.’

			‘Mensen van wie we ook profielen hebben?’

			‘Binnenkort. Ben ermee bezig. Heb ’t je toch gezegd – zijn computer is een goudmijn.’

			Ze glimlachte. Op een gewone werkdag die anders weinig aanleiding tot lachen bood, had haar gezicht heel even minder bezorgd gekeken. Hoop, waarmee hijzelf al sinds die ochtend had rondgelopen, misschien was dat het gevoel dat ze deelden.

			‘Dus hoeveel tijd denk je dat je nodig hebt voor…’

			Grens knikte naar het beeldscherm.

			‘…we genoeg hebben om een volgende stap te kunnen voorbereiden?’

			‘Moeilijk te zeggen.’

			‘Uren? Dagen? Weken?’

			‘Ja.’

			‘Ja?’

			‘Voor alle elf die geen deel uitmaken van het gesloten netwerk, maar wel grof beeldmateriaal met Hansen uitwisselen, plus acht van de tien die lid zijn van het gesloten netwerk en onderling kinderen bestellen om te misbruiken, zou ik zeggen hoogstens een paar dagen. Dan heb ik wel genoeg verbanden blootgelegd om collega’s in te schakelen.’

			‘Maar?’

			‘Maar wat die twee laatsten betreft, weet ik het absoluut niet. Ze maken allemaal verbinding via de Tor-browser. The Onion Router. Daarbij is het in principe onmogelijk om vast te stellen wat het IP-adres aan de andere kant van de conversatie is. Beter gezegd: ze maken allemaal bijna altijd verbinding via Tor. Want bij allemaal – behalve bij die twee dus – kom ik situaties tegen waarbij ze slordig zijn geweest. Soms uploaden ze bestanden via de gewone FTP-server. Dat is niet ongebruikelijk, ze zijn ongeduldig, verlangen naar hun nieuwe foto’s of films, en de communicatie via Tor kan soms gruwelijk langzaam gaan, en als je geen geduld hebt…’

			‘Graag in het Zweeds, Birte. Of op z’n minst in het Deens.’

			‘Het is een systeem waarbij IP-adressen tussen een groot aantal verschillende servers heen en weer stuiteren, zodat het onmogelijk wordt de oorsprong te vinden.’

			‘Dan wachten we voorlopig met die twee. En gaan verder met de rest.’

			‘Dat is precies wat we niet gaan doen.’

			Nu glimlachte ze niet meer. En de rust van zonet, hij zag dat ze vocht om die te bewaren.

			‘In het ergste geval zou ik het kunnen verdragen een van hen niet te pakken te krijgen. Hij daar, die zich Redcat noemt en die ik links bovenaan in mijn schets heb getekend. Zie je, Grens? Hij heeft een vraagteken achter zijn naam, omdat ik niet eens weet waar hij vandaan komt. Als we die engerd niet kunnen identificeren en aanhouden, zou ik dat eventueel kunnen verdragen. Maar wat ik zeker niet kan verdragen, is als we deze volslagen gestoorde klootzak niet te pakken krijgen. Daar, links onderaan in de cirkel. Onyx. De leider. De ergste van allemaal, die alles regelt. Als je eens wist… Grens, als ik lees wat hij aan zijn vrienden schrijft, aan hen van wie hij denkt dat het zijn vrienden zijn maar die eigenlijk alleen maar uit zijn op meer beeldmateriaal, maar als hij… hij…’

			Ewert Grens had zich vergist – het was geen rust waarmee ze vocht maar woede.

			‘Ik wacht wel. Je hoeft geen haast te maken.’

			‘Als hij schrijft dat zijn dochter binnenkort haar dertiende verjaardag viert en dan te oud is om seks mee te hebben, dat hij dan… een nieuw kind wil adopteren, Grens… die vent is volstrekt gestoord! En ik heb het eerder gezien – als we de rest in de kraag grijpen, maar niet de leider, niet gelijktijdig, dan zal hij na een korte onderbreking zijn oude ‘vrienden’ vervangen door nieuwe. Begrijp je? Hij begint gewoon een nieuw netwerk. Met nieuwe kinderen die verkracht zullen worden.’

		


		
			 

			EWERT GRENS NAM grote stappen, die maakten hem rustig. Het was lang geleden dat hij met iemand aan zijn zijde had gewandeld zonder ander doel dan het bewegen zelf. Misschien dat het hem daardoor zo’n heerlijk gevoel gaf. Een pauze om op krachten te komen zonder te hoeven praten. Met Birte naast zich maakte hij een rondje door het kleine stadje Lærdal en het was onduidelijk of het vocht op zijn voorhoofd werd veroorzaakt door de warmte binnen in hem of door de dunne mist buiten. Toen ze de enige open snackbar passeerden, durfde hij haar zelfs een flesje citroenlimonade en een hotdog aan te bieden, en pas toen ze uitgegeten waren en het restje mosterd van hun kin hadden geveegd, doorbraken ze – als ware het een stilzwijgende afspraak – de stilte.

			‘Ik denk aan dat laatste wat we gelezen hebben.’

			‘Ik ook.’

			Een chatsessie tussen de Deen Lazzi en de Amerikaan Lenny over buitengewoon obsceen beeldmateriaal dat Carl Hansen in bezit had gekregen door een ruil met een van zijn privécontacten, Friend uit Italië. Als het tot Lenny doordringt wat de beelden voorstellen, probeert hij ze ook te krijgen. In ruil daarvoor biedt hij films aan van in totaal veertig minderjarige meisjes die hij in zijn artsenpraktijk heeft verkracht.

			‘En die Italiaanse beelden, Grens – die heb ik gezien toen jij bezig was om bewijsmateriaal te verzamelen – zou Hansen oorspronkelijk persoonlijk hebben ontvangen. Ze hadden namelijk afgesproken elkaar te ontmoeten, waarbij ze er een dagje van zouden maken, samen met hun dochters aan wie ze zich dan konden vergrijpen. Als een hobby. Twee vaders die er een leuke dag van maken. Die ontmoeting is echter niet doorgegaan en het beeldmateriaal is op de traditionele manier verstuurd. De Amerikanen, echter, Lenny en Onyx en de vent die zich af en toe Geronimo noemt, die hebben, afgaand op hun conversaties, elkaar minstens vier keer in Californië ontmoet, waar ze onder elkaar kinderen hebben uitgewisseld, misbruikt en gefilmd. Dat schijnt ook te hebben plaatsgevonden tussen de Duitser en sommige Engelsen, en tussen Zwitsers. Als mensen het hebben over pedofielennetwerken met duizenden leden die worden opgerold, over websites waar iedereen toegang toe heeft, hebben we het dus over een ­miljardenindustrie – beter, een multimiljarden­industrie. Er zijn mensen die kinderpornografie kopen en met hun ­creditcard betalen. Maar dat zijn geen pedofielen­netwerken – in een pedofielennetwerk wordt niets gedeeld zonder dat men elkaar kent. Zoals in ons geval, waarbij ze elkaar ook in het echt ontmoeten en zich aan kinderen vergrijpen.’

			Het begon donker te worden en ze liepen nu over straten die beter verlicht waren. Toen ze langs de bakkerij kwamen waar op de tweede verdieping het gezin had gewoond, bleven ze staan, tegelijk, en keken omhoog naar de neergelaten rolgordijnen.

			‘Is het niet opmerkelijk, Grens? Hoe je het ook wendt of keert, eigenlijk doe je het nooit goed.’

			Ze ging met haar blik langs het rijtje levenloze ramen.

			‘We bonken hard op een deur waarachter een vader en een moeder en een kind wonen. En als we als politiemensen doen wat we moeten doen – het kind bevrijden uit een situatie met fysiek en psychisch geweld en de vader en moeder opsluiten, slaan we het gezin in stukken. We halen het meisje weg bij het enige dat ze kent, bij de enigen die ze kent, bij haar opvoeders, bij wat ze normaal vindt en haar daardoor veiligheid biedt, hoe destructief en abnormaal het in werkelijkheid ook mag zijn. Dus op korte termijn voelt ze zich shit, hoe dan ook.’

			Ze keken elkaar aan. Maar heel kort, net als de vorige keer.

			‘Grens – ik moet een manier vinden om hem te grazen te nemen. Hem stoppen. De leider. Dat moet me lukken, ook al maakt de klootzak verbinding via een systeem waar IP-adressen alle kanten op vliegen en onmogelijk te volgen zijn. Ook al woont hij volgens zijn eigen berichten ergens aan de westkust van de VS, en ik in een klein Deens gat. Hij mag nooit meer een netwerk bouwen.’

			Ze lieten de bakkerij en de dichte rolgordijnen achter zich. Ook verderop was het net zo verlaten. Een man op leeftijd parkeerde met piepende remmen zijn auto, en van een afstand hoorden ze mooie muziek uit een open voordeur komen, dat was alles.

			‘Misschien weet ík een manier.’

			Ze liepen nu langzamer, onderweg naar het politiebureau, alsof ze er niet echt wilden aankomen.

			‘Een manier, Grens?’

			‘Jij zei het – een manier om hem te grazen te nemen.’

			Ze bleven allebei gelijk stilstaan, opnieuw.

			Tussen twee straatlantaarns, waar ze vermoedelijk moeilijk te zien waren.

			Terwijl ze iets verderop via grote ramen waardoor het licht naar buiten stroomde, vaag de andere rechercheur uit Kopenhagen en de twee agenten uit Nykøbing zagen zitten.

			‘Jij gaat gewoon door met wat je tot nu toe hebt gedaan, Birte, met behulp van de computer van Hansen alle identiteiten in kaart brengen, tot we over de hele wereld contact kunnen opnemen met politieautoriteiten voor een gezamenlijke actie; stem die invallen op elkaar af, overal. Niemand mag de tijd hebben om alarm te slaan, anderen te waarschuwen, te vluchten of bewijs te vernietigen. Intussen ga ik terug naar Stockholm om de juiste persoon op te zoeken die we hier nodig hebben. Een infiltrant. Een expert in het binnendringen van geheime organisaties. Met zijn hulp kunnen we die naamloze leider benaderen – ik weet precies hoe.’

		


		
			

deel 3

		


		
			

Zo’n valse lach klinkt zelden goed

		


		
			 

			KORT NA MIDDERNACHT. Het voelde toen meer als thuiskomen. De stilte was stiller geweest, de troosteloosheid troostelozer. De eenzaamheid eenzamer.

			Ewert Grens was liever op een klein Deens politiebureau gebleven, schuin achter een data-expert die Birte heette, maar in plaats daarvan had hij eerst op vliegveld Kastrup lauwe koffie gedronken en had daarna in de taxi vanaf Arlanda naar commerciële radiomuziek geluisterd. Thuis in zijn appartement op Sveavägen had hij niet eens zijn kleren uitgedaan. De ruimte voelde als een afvoerput die hem recht de grote leegte in zoog. Daarna weer een taxi naar Kungsholmen, naar zijn kamer op bureau Kronoberg en zijn manchesterbank, waar hij alleen maar even zou gaan zitten om zijn voeten te laten uitrusten.

			Dat was de plek waar hij nu wakker werd. Nog steeds met zijn jas en schoenen aan, terwijl een voorzichtig zonnetje door het raam over zijn gezicht speelde. Het was kwart over zeven. Na al die nachten zonder echte nachtrust had hij nu aan één stuk diep geslapen.

			Hij sloop de lift in om beneden bij het zwembad van het bureau een douche te nemen, slaagde er vervolgens in om ongezien bij zijn auto in de ondergrondse parkeergarage te komen, en net toen hij Hantverkargatan uit reed, begon de zon ergens boven Riddarfjärden langzaam omhoog te klimmen. Er was niet erg veel verkeer, ook al was het maandagochtend. Na een paar minuten passeerde hij de Globe en draaide daarna de villawijk Enskede in, waar de straten elkaar kruisten als ware het een constant mikadospel. Hier was het gezin Hoff­mann teruggekeerd, naar een huis dat was opgeblazen en daarna was herbouwd. Hij miste hen meer dan hij zich had gerealiseerd – de stemmen die maandenlang de kamers van zijn appartement hadden gevuld. Tot zijn eigen verbazing had hij zichzelf het voorstel horen doen om voorlopig bij hem te komen wonen zolang ze geen dak boven het hoofd hadden. Hij die, nadat Anni permanent naar een verpleeghuis was gegaan, in de dertig daaropvolgende jaren in totaal slechts drie keer bezoek had ontvangen, en er was nog nooit iemand blijven slapen. Nooit had hij kunnen vermoeden dan het zo’n fijn gevoel was om de ademhaling van anderen zo dichtbij te hebben. De energie. Het onvoorspelbare. De rommel. Botsende verlangens. Irritatie. Verlossend schaterlachen. Pannenkoeken met ruitjes. Af en toe een zoen van Rasmus. Gewoon, mensen.

			Langzaam reed hij langs de roodgeverfde hekken en de brievenbussen waarvan hier en daar de klep een klein stukje openstond als iemand de krant er nog niet uit gehaald had. De bus waarvoor hij stopte, zag er anders uit dan de andere – versierd met de grote, onregelmatige letters van een kind, geschreven door een nog heel kleine Hugo, die toen net de dubbele achternaam van het gezin had leren schrijven.

			KOSLOW HOFFMA

			NN

			Die brievenbus was het enige dat overeind was gebleven die nacht dat de bom was ontploft. Het huis en de tuin waren weggevaagd. Beelden op tv van een ver verwijderde oorlog, zo had het eruitgezien, een burgerdoel dat per ongeluk was geraakt. Maar het was gebeurd in een idyllische voorstad in Zweden en het was een waarschuwing geweest van de wapenmaffia aan het adres van de voormalige infiltrant Piet Hoffmann, het soort bedreiging dat altijd het hardste aankwam – gericht tegen de leden van je gezin. Die keer hadden ze elkaar geholpen, Hoffmann en Grens, ze waren beiden geïnfiltreerd, zij het in verschillende organisaties – dat was hun allerlaatste samenwerking geweest.

			Tot nu toe.

			De hoofdinspecteur bleef nog even in zijn auto zitten, luisterde naar de ochtendradio zonder iets te horen. Na die keer dat ze het herbouwde huis weer hadden ingewijd, was hij hier niet meer geweest. En elke keer als ze hem weer uitnodigden, waren zijn pogingen om een uitvlucht te verzinnen – die al vanaf het begin ondeugdelijk waren – almaar poverder geworden. Het was alsof hij zich bewust was geworden van het verschil. Hoe het klonk als stemmen zwegen. En als hij hier niet naartoe kwam, was het gemakkelijker te vergeten dat hij ze toch niet mee terug kon nemen.

			Toen hij door het hek naar het huis liep, hadden ze hem door het keukenraam al zien aankomen. Rasmus’ voetstappen klepperden op de vloer van de hal en hij trok de voordeur al open nog voor Grens had kunnen aanbellen.

			‘Ewert!’

			Zijn armen waren nog te kort om de lange man te kunnen omhelzen, noch om zijn nek, noch om zijn middel, waardoor het een halve omarming werd, zoals zo vaak. Toch vond Grens het de innigste en fijnste aanraking die hij in de tweede helft van zijn leven had ervaren.

			‘Hallo, Rasmus, wat…’

			‘Kom binnen!’

			‘…ben je groot…’

			‘We zijn aan het ontbijten, je kunt nog mee-eten, Ewert!’

			‘…geworden.’

			Rasmus trok hem aan zijn arm mee en Grens kon nog net zijn schoenen uitschoppen voor ze de keuken in liepen.

			‘Goeiemorgen, allemaal.’

			Ze zaten precies zoals ze rond zijn eigen keukentafel hadden gezeten. Piet en Hugo aan de ene lange zijde. Zofia en Rasmus aan de andere kant, en Luiza in een speciale kinderstoel aan het hoofd van de tafel. Bij hem thuis had hij tegenover haar gezeten, op de enige lege stoel, en daar liep hij nu naartoe.

			‘Koffie, Ewert?’

			Rasmus had een bijna volle glazen kan gepakt, die in zijn hand onrustbarend klotste. Maar het lukte hem bijna zonder morsen de koffie in te schenken.

			‘En geen melk. Net als pappa. Toch, Ewert?’

			‘Klopt, Rasmus.’

			Er was zo weinig voor nodig. Een warme omhelzing, een gemeende glimlach, koffie die geserveerd werd door iemand die het fijn vond dat hij er was. Ewert Grens voelde zich een poosje zeer goedgehumeurd, heel opgeruimd.

			‘Waarom ben je hier?’

			Hugo was zwaarmoediger dan zijn jongere broertje. Was sneller ongerust. Terwijl Rasmus onbezorgd zijn vader en moeder was gevolgd tijdens hun vlucht via diverse landen en continenten, van het ene safehouse naar het andere, had Hugo het altijd veel moeilijker gevonden om zich aan te passen aan het leven van Piet Hoffmann als infiltrant van criminele organisaties. Hij had gewoon meer tijd nodig om zich weer veilig te voelen en zijn vertrouwen terug te vinden. Vertrouwen in mensen. Daarom stelde hij ook altijd de ongemakkelijke vragen, ging als het ware af op de reuk van het gevaar dat zich in de agenda van anderen kon verbergen.

			‘Want, Ewert, ik vind het echt leuk dat je er bent, dat weet je wel, hè? Maar je bent al zo lang niet meer op bezoek geweest, en nu kom je hier opeens terwijl we zitten te ontbijten en zo naar school moeten.’

			Hugo kon je niet voorliegen. Niet als je zijn vriend wilde blijven. En dat wilde Ewert Grens.

			‘Het is zo’n heerlijk gevoel om hier te zitten. Een boterham eten, naar je kleine zusje kijken die al zoveel heeft geleerd. Ik had vaker moeten komen – en dat ga ik veranderen. Eigenlijk zou dat al genoeg moeten zijn om bij jullie langs te komen. Maar je hebt gelijk, Hugo. Ik heb ook een boodschap. Iets waarover ik met je vader wil spreken als jullie straks naar school zijn.’

			Een snelle wisseling van blikken tussen Hugo en Zofia. Het soort dat kon overgaan in agressiviteit. Of in angst – hetzelfde gevoel met twee verschillende uitdrukkingsvormen.

			‘Waarover?’

			Angst. Dat was duidelijk op het gezicht van Hugo te zien.

			‘Ewert? Waar gaan jullie het over hebben?’

			‘Het spijt me, Hugo. Maar wat ik te zeggen heb, is alleen voor je vaders oren bestemd.’

			‘Ik wist het wel! Iets gevaarlijks. Dat op ons afkomt, zelfs naar ons nieuwe huis. Altijd, altijd als het iets is wat met pappa te maken heeft.’

			‘Het komt niet hierop af. Deze keer niet. Het heeft niets met jou of Rasmus of Luiza of je moeder te maken. Dat beloof ik je.’

			‘Mmm. Dat zeggen pappa en jij altijd. En dan gebeurt het toch weer.’

			Piet had al die tijd zwijgend aan tafel gezeten. Had naar de ontmoeting zitten kijken tussen twee jongens die zo lang zonder normale sociale contacten hadden geleefd, op elkaar aangewezen, en een oudere hoofdinspecteur die de eenzaamheid als metgezel had gekozen. Het was mooi om te zien hoe ze in de afgelopen jaren naar elkaar toe waren gegroeid. Maar nu legde Piet een hand op Hugo’s schouder en keek afwisselend naar zijn oudste zoon en naar hun onverwachte gast.

			‘Hugo – mijn grote kleine knul – het ís waar. Het komt niet naar ons toe. Want oom Ewert en ik werken nooit meer samen. En dat heeft hij me beloofd.’

			Hoffmann keek nu alleen naar de hoofdinspecteur. Dat hadden ze. Elkaar beloofd. Piet Hoffmann had zijn oude leven opgegeven en zou nooit meer iets crimineels doen, en Ewert Grens had beloofd dat het politiewezen nooit meer zou eisen dat hun beste infiltrant dagelijks zijn leven zou riskeren met het ontmaskeren van zware georganiseerde misdaad.

			Hij staarde hem aan tot de hoofdinspecteur verkoos zijn ogen neer te slaan.

			Ja. Nu wist hij het. Dat was de reden dat Grens onverwacht op bezoek was gekomen.

			Om zijn belofte te breken.

			‘Hugo? Rasmus? Jullie moeten opschieten. Eet je knäckebröd op en drink je glas leeg. Jullie moeten naar school over…’

			De tikkende klok hing aan de muur boven het aanrecht.

			‘…vier minuten. Daarvoor nog je tanden poetsen en Rasmus moet zijn huiswerk nog verzamelen.’

			Toen Grens te midden van alle drukte – die voor het gezin een duidelijk getraind deel van hun ochtendroutine was – zag dat ook Zofia bezig was naar haar jas en tas te zoeken om te vertrekken, haastte hij zich even achter haar aan naar de hal te lopen.

			‘Zofia – ga jij nu ook al weg?’

			‘Naar dezelfde school. Maar terwijl Hugo en Rasmus hun pauzes op het schoolplein doorbrengen, zit ik me te warmen in de lerarenkamer.’

			‘Frans, als ik me goed herinner.’

			‘En Spaans. En Pools, als er behoefte aan is.’

			‘Ik had graag gezien dat je nog even zou blijven. Om te horen wat ik tegen Piet ga zeggen. Omdat ik jou ook heb beloofd dat het “de laatste keer” zou zijn. Maar dan wordt het natuurlijk geen Frans, maar Zweeds, mijn beste taal.’

			Hij glimlachte. Zij niet.

			‘Het spijt me. Mijn eerste les begint gelijk met die van de jongens. En als ik eerlijk ben, Ewert, had ik toch al niet veel zin om naar je te luisteren. Je zei het zelf al. Je hebt beloofd dat het “de laatste keer” zou zijn. Ik ga ervan uit dat je het meende. Maar drink rustig de rest van je koffie op.’

			Als de blik van Hugo eerder vooral angst had uitgestraald, was die van Zofia nu een en al agressiviteit. En daar had ze het recht toe. Omdat ze gelijk had. Hij was naar hen toe gekomen om de enige reden die hem niet welkom maakte.

			In de keuken zat Luiza nog op haar plek, en Piet op die van hem. Ook Grens ging op dezelfde stoel zitten als zonet.

			‘Hoeveel tijd heb je, Piet?’

			‘Ongeveer een halfuur. Eerst Luiza naar de kleuterschool brengen en daarna naar een klant in Solna voor veiligheidsdeuren en bewakingscamera’s.’

			Grens wachtte tot Hoffmann de restjes yoghurt en sinaasappelsap van Luiza’s kin had geveegd en haar uit de hoge kinderstoel had getild. Twee zulke alledaagse, huiselijke handelingen, en Grens realiseerde zich dat hij beide dingen nog nooit had gedaan.

			‘Ik vermoed dat je wel begrijpt waarom ik hier ben.’

			‘Zofia heeft het begrepen. Hugo heeft het begrepen.’

			‘Ik zou hier niet met zo’n boodschap naartoe zijn gekomen als er geen levens op het spel stonden. Die jij zou kunnen redden.’

			‘Je hebt gehoord wat Zofia zei. En ook ik heb niet veel zin om naar je te luisteren.’

			‘Toch wil ik dat je dat doet.’

			‘Nee, Ewert. Ik wil dat jij naar mij luistert. Als we de tafel hebben afgeruimd.’

			Een alledaagse bezigheid waar hij meer ervaring mee had. Op die manier hadden ze namelijk tijdens de zes maanden van de bouw dagelijks samen de tafel afgeruimd na het ontbijt dat de grote keuken in het grote appartement betekenis en inhoud had gegeven. Terwijl Hoffmann spullen in de voorraadkast en koelkast zette, vulde Grens de vaatwasser en verwijderde broodkruimels van het tafelblad en de vloer.

			‘Zo. We gaan eerst naar boven. Loop maar mee.’

			Ongeveer net zoals de vader van Linnea een paar maanden geleden geprobeerd had iets uit te leggen door Grens de kamer van Jacob te tonen. Nu was het Hoffmann die even op hem wachtte en toen de trap op liep, die een beetje nieuw rook, zoals al het andere in het huis dat getekend en gebouwd was als een exacte kopie van het opgeblazen origineel.

			‘De kamer van Rasmus is hier links, net als vroeger, maar nu iets anders ingericht. In het midden is Hugo’s kamer, die lijkt meer op zijn vorige – daar heeft hij veel aandacht aan besteed.’

			Eerlijk gezegd herinnerde Grens zich niet hoe de kamers er vroeger hadden uitgezien. Dat interesseerde hem niet. Maar als Piet het zei, was het zo.

			Piet Hoffmann zag er nogal trots uit toen hij naar de volgende kamer liep.

			‘En deze is helemaal nieuw. Luiza heeft nu haar eigen kamer. De grote meid.’

			Ewert Grens keek een heel gewone meisjeskamer in. Met gewone kinderspullen. Maar hij zei niets, als Piet er trots op was, vond hij dat prima.

			‘En nu naar beneden. Naar mijn kamer.’

			Ze liepen achter elkaar de houten trappen af naar Hoffmanns werkkamer, die direct achter de kelderdeur lag, net als in hun oude huis, met het bureau en de diepe garderobekast op dezelfde plek.

			‘Hetzelfde, denk je nu, Ewert.’

			‘Ja, omdat het er precies hetzelfde uitziet.’

			‘Met één grote uitzondering.’

			Hoffmann maakte de grote inloopkast open, liep erin en wenkte naar Grens om hem gezelschap te houden tussen planken met truien en schoenen van het hele gezin, een hangstelling met kostuums en een aparte afdeling voor winterkleren.

			‘Zie je het?’

			‘Wat, Piet?’

			‘Hier eindigt mijn kamer. Er zijn geen verborgen hendels meer die geheime deuren openen. Geen toegang meer tot het hart van de infiltrant Piet Hoffmann.’

			De garderobekast in het oude huis had inderdaad nog een verborgen ruimte gehad op de plek waar de muur leek te eindigen. Met een bergplaats voor wapens en kogelvrije vesten, en een kluis met stapels bankbiljetten en identiteitsbewijzen op verschillende namen. Een geheime kamer.

			‘De kamers die ik je boven heb laten zien – die vormen nu mijn hele leven. Hugo, Rasmus, Luiza, Zofia. Daarom zijn hier beneden geen geheime kamers meer. Alles wat ik nog doe, is het verkopen aan bedrijven van beveiligingscamera’s, alarminstallaties en beveiligde deuren, en verder werk ik af en toe nog een weekend als lijfwacht. Ik ga dit alles niet nog een keer in de waagschaal stellen.’

			Ewert Grens had ooit een dodelijk schot op Piet Hoffmann laten afvuren. Dat was voor ze elkaar kenden. Een andere keer had hij Hoffmann gedwongen ergens te infiltreren door te dreigen dat hij bewijzen openbaar zou maken dat Hoffmann voor miljoenen drugs had gesmokkeld, iets wat hem opnieuw een lange gevangenisstraf zou opleveren. Toen kenden ze elkaar, maar nog niet erg goed. Maar nu, nu ze zelfs een halfjaar in hetzelfde huis hadden gewoond, waarbij Grens had ervaren wat het was om deel uit te maken van een gezin, was er geen dreigement met een vuurwapen, of met chantage als een mogelijke weg om tot samenwerking te komen. Er was zelfs geen sprake van manipulatie, een werkwijze die Hoffmann als infiltrant tot in de perfectie had beheerst. Daarom stonden ze in een keldergarderobe en deden hun best om langs de ander heen te kijken. Tot Ewert Grens het niet langer kon opbrengen diplomatiek te zijn.

			‘Je zegt nee. Maar…’

			‘Vraag het me niet meer.’

			‘…je weet verdomme niet eens wat…’

			‘Stop met zaniken. Stop met me onder druk zetten.’

			‘…ik je wil vragen!’

			‘Godsamme, Grens – wat heb je nou niet begrepen van wat ik net tegen je zei?’

			Toen artsen en maatschappelijk werkers lang geleden bij diverse instellingen voor jeugdzorg de herhaaldelijk voor geweldpleging veroordeelde Piet Hoffmann hadden geëvalueerd, was hun diagnose dat zijn gedrag werd veroorzaakt door een gebrekkige impulscontrole. In de jaren dat hij betrokken was bij zware criminaliteit en in gevangenissen verbleef, was die eigenschap geleidelijk veranderd in het omgekeerde: een hoge mate van impulscontrole. Hij had een oerbeslissing genomen. Nooit zou hij meer de razernij die in hem huisde zijn gedrag laten beheersen. Nooit zou hij meer aan zijn omgeving laten merken wie hij in werkelijkheid was. Het was een perfect middel gebleken voor iemand die dag na dag een stukje vertrouwen van zijn vijanden moest zien te winnen. Om pas als het tijd was geworden om een organisatie te ontmaskeren – en daarmee de noodzaak zichzelf te beschermen – gebruik te maken van zijn razernij die de tijd had gehad om te groeien.

			Ewert Grens was zich hier goed van bewust. Daarom herkende hij dit nu ook. Dat Hoffmann op het punt van breken stond.

			Maar dat speelde geen rol.

			Hij moest verdergaan om de vraag te stellen die zijn eigen razernij voedde.

			‘Het gaat om kinderen.’

			‘Nooit meer, Grens.’

			‘Niet ouder dan Rasmus. Sommigen zijn nog jonger.’

			‘Niet voor de Zweedse, noch voor buitenlandse politie.’

			‘Dit is niet voor de politie – het is voor mij.’

			‘En zelfs niet voor jou. Dus hou op! Schei uit met me onder druk te zetten, Grens!’

			Piet Hoffmann stond voor hem en beefde nu. Dit was zijn breekpunt. Dat wisten ze allebei. Hoe Hoffmann af en toe moest vechten tegen zijn wil om naar zijn oude leven terug te keren. Niet voor geld, maar voor de adrenaline, de kick, dat wat hem dreef. Hoe moeilijk het soms was om de verleiding te weerstaan vanuit een criminele wereld of van de politie om nog één laatste keer … Hoe hij het Zofia en de kinderen had beloofd en een laatste kans had gekregen om bij zijn eigen gezin te kunnen blijven, en als hij zijn belofte verbrak hem slechts dezelfde eenzaamheid restte als die van Grens.

			‘Piet – ik heb je geholpen. Toen je me nodig had.’

			‘En ik heb jullie geholpen! Al zo vaak! En doorgaans loopt het nooit erg goed af – althans niet voor mij. Toch? We weten beiden hoe het werkt, inspecteur, jullie blijven iemand uitpersen tot er niets van hem over is.’

			Ewert Grens had de envelop met foto’s en prints van de chatsessies in zijn binnenzak gehouden, nu trok hij hem driftig tevoorschijn.

			‘Dit is waar jij geen einde aan wil maken.’

			‘Ga weg.’

			‘Dit ben je me verschuldigd.’

			‘Ik ben jou, noch iemand anders buiten dit huis ene moer verschuldigd.’

			Grens trok de inhoud van de envelop eruit, hield foto’s en chatteksten omhoog en zwaaide ermee voor Hoffmanns gezicht.

			‘Een kleine selectie. Niet eens de ergste. Kijk, deze kinderen wil jij niet redden.’

			‘Vertrek. Ga verdomme weg!’

			Hoffmann deed een stap naar voren.

			‘Ga weg, Grens. Hou op met pushen, goddomme! In ons beider belang.’

			Grens stond in een diepe garderobekast waarin niet langer een ander leven verborgen was. Als een rat tegen de muur gedrukt. Zonder uitweg, ogen die in een paar andere ogen staarden.

			‘Ik ga niet weg voor jij naar deze shit hebt gekeken, Piet. Voor je beseft waar je nee tegen zegt. Niet voor je…’

			Er was geen andere mogelijkheid.

			Dan zich te beschermen door geweld te gebruiken.

			Zijn vuist trof het gezicht, de neus en een deel van de rechterwang, en hoofdinspecteur Grens viel pardoes op de grond.

			Daar bleef hij liggen op de vloer van de garderobekast, onbeweeglijk.

		


		
			 

			EIGENLIJK WAS DIT wel het beste moment van de dag. In het hele huis, in de hele buurt was met het donker de stilte ingetreden. Luiza was in slaap gevallen, Rasmus en Hugo lagen elk in bed, op weg naar nachtelijke rust. Hij had hun eerste jaren gemist – criminaliteit en gevangenisstraf en zijn werk als infiltrant hadden meer plaats ingenomen dan het gezinsleven. Maar hij had nooit echt geleefd. Niet echt. Vluchten, dat had hij gedaan. Misschien dat hij daarom altijd dankbaar was om hier te kunnen zitten, bij zijn kinderen, zonder ergens heen te hoeven. Stilte. Ook diep, diep vanbinnen.

			Maar vanavond niet.

			Onrust. Disbalans. Woede die herhaaldelijk als kleine scheuten in zijn borst voelde zonder dat hij een idee had hoe ze te onderdrukken.

			Het was net als vroeger, en hij had er een hekel aan.

			‘Pappa?’

			In de kamer van Rasmus, waar hij zat.

			‘Ja?’

			‘Wat wilde oom Ewert?’

			Terwijl hij het hoofd van zijn jongste zoon streelde.

			‘Hij wilde… alleen maar even hallo zeggen.’

			‘Bij het ontbijt?’

			‘Ja… het was namelijk lang geleden. Misschien dat hij…’

			‘Hallo?’

			De stem van Hugo. Uit de kamer ernaast.

			‘Hallo, pappa – na zo’n lange tijd?’

			‘Ja, je weet toch…’

			‘“Alleen maar even hallo zeggen”? Hou toch op. Wie denk je dat we zijn?’

			Uiteindelijk waren ze toch in slaap gevallen. En Piet Hoffmann liep de trap af naar wat gewoonlijk de voortzetting van het beste moment van de dag was: een glas wijn met Zofia aan de keukentafel, het laatste uur samen, zonder iets te hoeven.

			Maar ook dit leek niet op andere avonden.

			Zofia had de glazen neergezet, de wijn ingeschonken en zat op haar gebruikelijke stoel.

			Maar toch was ze niet als anders. Omdat hij niet als anders was.

			‘Piet?’

			‘Ja?’

			‘Ik zeg hetzelfde als Rasmus en Hugo. Waar ging dat ochtendbezoek over?’

			Hij keek haar aan – de enige mens voor wie hij zich niet kon verbergen.

			‘Hierover.’

			De envelop die Grens uit zijn binnenzak had gehaald en hem in zijn gezicht had geduwd.

			Nu legde Piet Hoffmann hem op de houten tafel, draaide hem na een poosje om en liet de inhoud op het tafelblad glijden.

			Haar eerste blik was vluchtig en snel.

			‘Wat…’

			De daaropvolgende walging.

			‘…is dit?’

			‘Een kleine selectie. Niet eens de ergste. Dat heeft hij gezegd, Ewert. Op de foto’s kun je zelf… En de teksten, ik heb er even naar gekeken – gesprekken in een pedofielennetwerk.’

			Ze keek naar de stapel. Keek zonder iets te zien. Staarde met een lege blik.

			‘Hij stond ermee te zwaaien, ook al zouden we nooit meer samenwerken. Hij moest me verdomme met rust laten. Met rust! Waarom komt-ie dan hiernaartoe met die verrekte foto’s? Net zoals hij toen in West-Afrika naar me toe is gekomen met andere klotefoto’s, om me te dwingen te infiltreren. Hij en ik weten allebei dat het zo niet meer werkt. Dat ik sindsdien een fatsoenlijk leven heb geleid. Hij heeft geen poot om op te staan.’

			Hij stond op, deed zijn best met een zachte stem te praten, wilde de kinderen niet wakker maken.

			‘Is dat alles, Piet?’

			‘Is ’t niet genoeg?’

			‘Nee. Vroeger misschien – maar nu niet meer. Niet om te verklaren waarom je er zo uitziet. Zo doet.’

			De enige voor wie hij zich niet kon verbergen.

			‘Het is niet zo prettig afgelopen. Zijn bezoek. Voor hij vertrok… We zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan.’

			Zofia’s blik viel op de bovenste foto. Ze bladerde door de stapel. Haar gezicht, Piet zag het zo duidelijk, hoe het veranderde. De pijn. De herinneringen. Terwijl ze keek en las, was hij twee keer gedwongen zich te verontschuldigen en was naar boven gelopen om zich ervan te vergewissen dat de kinderen echt sliepen. Want hij was ongerust, hij die dat tegenwoordig altijd was, hoewel het hem veel tijd had gekost om te leren aan anderen te denken. Maar ook liep hij weg omdat hij afstand tot haar reactie nodig had. Hij wist namelijk waar die vandaan kwam. Zofia echter, zat nog aan de keukentafel, probeerde binnen een paar minuten iets te doorgronden wat Hoffmann een hele dag had gekost om zelfs maar onder ogen te durven zien wat het was.

			Daarna deed ze wat hij zelf ook graag had willen kunnen.

			Ze huilde.

			‘Waar denk je aan?’

			Ze gaf geen antwoord. Dus liet hij haar uithuilen.

			‘Zeg? Zofia?’

			‘Waaraan ik volgens jou denk.’

			‘Wil je…?’

			‘Nee.’

			Ze hadden het al zo vaak geprobeerd. Hij had het geprobeerd. Deel uit te maken van haar verleden. Begrijpen wat er was gebeurd. Lang geleden.

			‘Ik had ze je misschien nooit… moeten laten zien.’

			‘Ik heb het je zelf gevraagd.’

			‘Ik begrijp het niet, Zofia. Na vijftien jaar samen? Na drie kinderen? Na doodsbedreigingen en huurmoordenaars in ons huis en een opgeblazen woning en… nog steeds kun je er niet over praten? Met mij? Over jou?’

			‘Het spijt me. Ik kan het niet, Piet. Kan het niet onder woorden brengen. Niet eens voor mezelf.’

			Hij verzamelde de foto’s van blote kinderen en teksten tussen pedofielen en stopte ze in de envelop. Hij probeerde ze te vergeten. In de loop der jaren had hij er alles aan gedaan om haar vertrouwen te winnen, meer kon hij niet doen. Haar liefde had hij gekregen, dat wist hij, die was vanzelfsprekend, onvoorwaardelijk en heerlijk, maar hij kreeg geen toegang tot wat er in haar kindertijd gebeurd was, een herinnering die nooit in kracht leek af te nemen.

			‘Dus, Piet, wat heb je gezegd?’

			Door de stilte heen keek ze hem aan.

			‘Gezegd?’

			‘Tegen Ewert.’

			En zijn ogen ontmoetten haar blik, die deze keer helder was.

			‘Wat we hadden afgesproken. Wat ik jou heb beloofd. Nooit meer.’

		


		
			 

			EWERT GRENS GING languit op zijn manchesterbank liggen, hij balanceerde de kop zwarte koffie op zijn borst en luisterde naar de late avondstilte van het politiebureau.

			Nadat de ochtendspits was overgegaan in de gewone middagdrukte, had de hoofdinspecteur de mikadostraten van Enskede achter zich gelaten, was via Nynäsvägen naar de binnenstad gereden, naar de afdeling Spoedeisende Hulp van het grote ziekenhuis op Kungsholmen. Een ‘hoogenergetisch trauma’. Dat had de röntgenoloog gezegd. Een neusbeenfractuur. Een gezicht dat na een paar uur flink opgezwollen was en hier en daar donkerblauwe plekken vertoonde.

			Hij had begrepen wat Hoffmann, in hun beider belang, had geëist, er misschien zelfs om had gesmeekt.

			Maar hij was niet weggegaan. En het was geëindigd met een klap.

			Het soort dat geen gemeenschappelijke uitweg bood.

			Hij moest moeite doen zijn hoofd van de armleuning op te tillen en probeerde niet aan de pijn te denken terwijl hij van zijn koffie dronk en het halflege kopje terug op zijn borst zette. Nadat hij een uur geleden het politiebureau was binnengeslopen had hij eerst vier keer voor vier verschillende deuren gestaan, op het punt om aan te kloppen, hoewel hij natuurlijk wist dat er op dat tijdstip niemand was. Eerst bij de deur van Elisa Cuesta, want het zou prettig zijn geweest om op een van de onuitgepakte verhuisdozen te zitten en over Alva te praten, die niet in haar kistje lag, om te proberen er misschien iets meer van te begrijpen. Daarna bij de deur van Mariana Hermansson om, zoals hij zo vaak had gedaan, zijn gedachten de vrije loop te laten en ze in een betere staat terug te krijgen nadat ze naar hem geluisterd had – tot hij zich de herinnering permitteerde dat er tegenwoordig iemand anders in haar werkkamer zat. De derde keer bleef hij staan voor de deur van Erik Wilson om met hem verder te praten over Linnea, die ook niet in haar kistje lag; Wilson die hem geschorst had, zich er terdege van bewust dat dat onmogelijk was, dat het speuren naar de twee kinderen alleen maar kon doorgaan zolang Grens in staat was een niet-goedgekeurd onderzoek uit te voeren. Zijn vierde halte was de kamer van Sven Sundkvist geweest, omdat dat de plek was waar hij normaal naartoe zou zijn gegaan om advies te krijgen hoe hij nu, zonder de medewerking van Hoffmann, het beste zou kunnen handelen – maar zelfs al wás Sven er geweest en had hij hem kunnen adviseren, dan nog had Grens geen zin om zijn naaste medewerker delen van de waarheid te onthouden, en daarom was het maar beter te blijven zwijgen.

			Daarom was hij maar naar zijn eigen kamer gegaan om op zijn manchesterbank zelf te proberen de vragen te beantwoorden die hij met zijn collega’s had willen bespreken. Tot hij het opgaf en het politiebureau in het Deense Lærdal belde om van Birte de stand van zaken te horen.

			Het duurde lang voor ze opnam. Hij vroeg zich af of ze dat bewust deed.

			‘Hallo weer – met Grens. Vanuit m’n werkkamer in Stockholm.’

			‘Ewert? Ben… jij het?’

			‘Ja, ik…’

			‘Ik kan je moeilijk verstaan, iets met de lijn, kun je me opnieuw bellen?’

			De lijn? Eerder iemand die hem probeerde te ontwijken.

			Vervolgens duurde het opnieuw een poosje voor ze weer opnam. Hij vroeg zich nog steeds af of ze het bewust deed.

			‘Sorry, ik was even op de computer bezig. Opeens had ik het… ik vond nog iets meer over twee van die lui die hun beeldmateriaal direct met Hansen uitwisselen, zonder zelf deel uit te maken van het gesloten netwerk. Ik denk dat ik nu hun identiteit heb.’

			Ze had hem niet ontweken. Om de een of andere reden maakte dat hem blij.

			‘Die met de schuilnaam Friend heet eigenlijk Anthony T. Gerrara, en hij is veroordeeld tot een lange gevangenisstraf wegens het jarenlang verkrachten van zijn dochter. Hoe hij vanuit een Italiaanse gevangenis toegang tot internet heeft, is mij een raadsel. Degene die de schuilnaam Sherlock gebruikt, is in werkelijkheid John Davids. Hij heeft twee keer in Noord-Engeland in de bak gezeten wegens misbruik van kinderen. We kunnen wel constateren dat celstraf hem niet gezonder heeft gemaakt.’

			Grens hoorde haar op het toetsenbord van de computer tikken, het ongeduldige ratelen van iemand die verder wilde.

			‘Ik heb er bijna nog twee – heb ze echt bijna, allebei leden van het netwerk. De Duitser, Meyer. En Lenny, de kinderarts uit de VS, van wie ik nu weet dat hij tien eigen kinderen heeft.’

			Tien. Ewert Grens wilde er niet aan denken. Toch deed hij het.

			‘Hun foto’s?’

			‘Niets wat ook jij hoeft te zien.’

			‘Nog steeds even vreselijk?’

			‘Ja.’

			Ze bleef zoeken, althans het tikken ging door.

			‘Birte – kun je het nog opbrengen?’

			‘Ik slaap net als jij nooit erg lang.’

			‘Ik bedoel: kun je nog meer van zulke foto’s aan?’

			‘Ik heb dit al zo lang gedaan. Ik denk dat het zoiets is als naar een lijk kijken, naar de dood. Afschuwelijk. Toch zijn er mensen die dagelijks bezig zijn met het ontleden van lichamen. Ik neem aan dat je er na een poosje niet meer bij stilstaat, het niet op dezelfde manier opslaat als iemand die het voor het eerst ziet.’

			‘Zoals ik?’

			‘Zoals jij, Ewert – in elk geval bij dit soort dingen. En jouw infiltrant?’

			Hij wachtte even met antwoord geven. Dus kon ze verdergaan.

			‘De expert die in dit soort organisaties kan binnendringen? Wanneer kan hij beginnen? Of is het misschien een zij?’

			Het tikken was even opgehouden. Ze wilde het echt weten.

			‘Een hij.’

			‘En?’

			‘Ik… ben ermee bezig. Hij komt binnenkort.’

			Daarna bleef Grens op zijn manchesterbank liggen. Zonder rust te krijgen.

			Hij werd aangestaard door mannen zonder gezicht die een lange gevangenisstraf hadden gekregen voor verkrachtingen, of die tien kinderen hadden om te misbruiken; ze bleven hem aanstaren, ook nadat hij zijn ogen had dichtgedaan.

			Een halfuur later ging zijn eigen telefoon over, en toen hij het nummer op het display zag, draaide hij zich om. Toen werd er opnieuw gebeld. En opnieuw. Afwisselend op de vaste telefoon en zijn mobiel. Toen er voor de zesde keer gebeld werd, telde hij het aantal signalen, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen – zijn hele lichaam gespannen tot het eindelijk stil werd.

			Hij wilde zo graag met haar praten. Maar hoe kon hij dat?

			Hij had één enkele taak gehad. Terwijl Birte opgesloten zat op een klein politiebureau op het Deense platteland en de klok rond werkte om leden te identificeren van een pedofielennetwerk dat hijzelf uit een gestoorde schaduwwereld tevoorschijn had gehaald, was hij naar de Zweedse hoofdstad gegaan om de infiltrant te spreken van wie hij beloofd had dat hij op de terugweg naar het zuiden naast hem in het vliegtuig zou zitten.

			In plaats daarvan was het op een hoogenergetisch trauma uitgelopen. Een neusbeenfractuur.

			Nu belde ze weer. Zeven, acht, negen, tien signalen, de meeste tot nu toe.

			Ewert Grens kende natuurlijk ook andere criminele infiltranten die voor de politie werkten. Maar niemand die zo goed was als Hoffmann, op wie hij geleerd had te vertrouwen, die hij zelfs had leren kennen. Dus als het om een opdracht ging die al vanaf het begin niet-officieel was, en daarom onder geen voorwaarde bekend mocht worden of mis mocht gaan, was er niemand anders. En omdat hij niet meer beschikbaar was, was er ook geen zinnig antwoord aan Birte mogelijk.

			‘Grens?’

			Een stem op de gang achter zijn gesloten deur.

			‘Ewert Grens? Bent u daar?’

			Een mannenstem die hij niet herkende en die tamelijk jong klonk.

			‘Wie vraagt dat?’

			‘Dienstdoende wachtmeester.’

			Grens wachtte af. Een pas aangestelde agent. Het klonk alsof hij er nog stond.

			‘Ja?’

			‘Het spijt me als ik de inspecteur moet storen als hij rustig wil werken, maar een collega heeft me overgehaald, een heel aardige overigens, die belde uit een stad in de buurt van Nykøbing Falster en die op zo’n manier Deens sprak dat ik het bíjna verstond. Ze zei dat ze geprobeerd had u op allerlei manieren te bereiken. Mail, vaste telefoon, mobiel. Ze zei ook dat u wist wie ze was en haar nummer had.’

			Grens hoopte dat zijn diepe zucht alleen in zijn kamer te horen was. Hij kon haar niet langer ontwijken. Het was blijkbaar nog steeds zo dat problemen niet verdwenen als hij deed alsof ze niet bestonden. Hij toetste haar nummer in, en ze nam, in tegenstelling tot hemzelf, bij het eerste belsignaal op.

			‘Ik heb geprobeerd je te bereiken, Grens.’

			‘Ja… dat heb ik gehoord.’

			‘Omdat ik een mogelijkheid heb geregeld! Een kans waarbij we jouw infiltrant nodig hebben.’

			Hij zou moeten lachen. Jubelen. Hij hoorde de ernst in haar stem, de blijdschap, ze had echt een uitweg gevonden die een weg naar binnen was.

			‘O ja?’

			Maar zo’n valse lach klinkt zelden goed.

			‘Ik heb die eerste twee in het netwerk nu ook geïdentificeerd – zowel Meyer als Lenny. Meyers echte naam is Hans Peder Stein en hij is twintig jaar geleden veroordeeld voor een reeks verkrachtingen van kinderen in een klein stadje ten noorden van München. Hij is voorwaardelijk vrij en op het eerste gezicht heeft hij zich netjes gedragen – de regionale politie in Duitsland koesterde de hoop dat hij echt veranderd was. Lenny is vader van tien kinderen en arts; in het netwerk schepte hij op over hoe hij in zijn praktijk de verkrachting van veertig minderjarigen had opgenomen. We weten nu dat zijn echte naam James L. Johnson is en dat hij in Visalia woont, ergens tussen Los Angeles en San Francisco.’

			Ze was fantastisch. Dat wilde hij zeggen, het roepen. Er was sinds zijn vertrek nog maar een etmaal voorbijgegaan en ze had nu al vier namen. Hij zei niets.

			‘Maar dat was niet de reden dat ik jacht op je heb gemaakt. Ik heb nog iets anders gevonden. Uit een van de chatsessies komt naar voren dat Meyer en Lenny voorbereidingen treffen om elkaar te ontmoeten, live, opnieuw. En niet alleen zij tweeën – luister goed – Onyx, de leider, zal er ook bij zijn. Een van de twee over wie ik helemaal niets heb. De duivel zelf, van wie ik het niet zou kunnen verdragen als we hem niet te pakken zouden krijgen! Meyer, Lenny en Onyx zullen – als ik hun licht gecodeerde woorden juist interpreteer – elk een eigen kind meebrengen die ze onder elkaar zullen uitwisselen. Iedereen mag weer met iedereen spelen. Ontmoetingsplek vermoedelijk Californië, over iets minder dan vier dagen. Dat is onze kans! Als we tegen die tijd alle anderen in kaart hebben gebracht, als we alle politiekorpsen coördineren, als we…’

			Allemachtig. Ze was niet fantastisch. Ze was nog beter dan dat.

			‘Toen je het over die infiltrant had, Grens. Kort voor je vertrek. Je zei dat hij het instrument kon zijn om in de buurt van de leider te komen – en dat je precies wist hoe.’

			Hij had niet naar de stem achter die verdomde deur moeten luisteren.

			En haar zeker niet moeten opbellen.

			‘Zeg? Ewert? Geef ’s antwoord.’

			‘Carl Hansen.’

			‘Ja?’

			‘Lazzi.’

			‘Ja?’

			Ze wachtte tot hij verder zou gaan.

			‘Ewert? Hallo, waar wil je heen…’

			‘Carl Hansen is op dit moment dus onze sleutelfiguur. Binnen het netwerk en als beheerder van de contacten daarbuiten die uitsluitend via hem verlopen. Maar – hij is ook de sleutel bij de volgende stap, ook al zit hij achter slot en grendel in de Vestre Fængsel in Kopenhagen. Want geen van de anderen weet hoe hij eruitziet. Ze kennen elkaar allemaal onder hun schuilnamen via foto’s waarop een arm te zien is, een been of een bovenlichaam – maar nooit het gezicht. Alleen degenen die elkaar fysiek hebben ontmoet hebben de gezichten gezien. En nergens in het materiaal dat je hebt doorgenomen is een verwijzing te vinden dat Lazzi een van de anderen in het echt zou hebben ontmoet. Toen we bij hen aanbelden, stonden hij en de moeder en het meisje op het punt te vertrekken voor hun allereerste bijeenkomst in het buitenland, bij een van de Belgen.’

			Lichte, regelmatige ademhaling. Ze was vol verwachting.

			‘Dus? Grens?’

			‘De infiltrant over wie ik het had. Hij moet de identiteit van Hansen aannemen. Lazzi worden.’

			Haar stilte veranderde.

			‘Als Lazzi moet hij vervolgens de leider benaderen.’

			Haar ademhaling werd dieper.

			‘Hem voorstellen om deel te nemen aan de volgende livebijeenkomst.’

			Alsof ze nadacht, zijn voorstel overwoog.

			‘Hun namen, adressen, hun uiterlijk. We zullen het allemaal krijgen, Birte.’

			‘En de infiltrant, hij…?’

			‘Ja. Zeer capabel. Op alle mogelijke manieren. Ook objectief gezien.’

			‘Dus de bijeenkomst waarover ik zojuist de communicatie heb gevonden? Is onze kans? Met jouw…’

			Ze was blij, dat kon hij horen.

			‘…infiltrant, Ewert – dat is echt onze kans!’

			Ze stootte haar telefoon ergens tegenaan. Drukte weer op de toetsen. Popelend om verder te gaan.

			‘Vanaf nu stuur ik je rechtstreeks alle communicatie die ik heb gevonden en waarvan ik denk dat jouw infiltrant er bij zijn voorbereiding iets aan kan hebben. Hoe laat komen jullie hiernaartoe?’

		


		
			 

			NACHT, ALWEER.

			Ewert Grens was wakker, alweer.

			Maar deze keer wist hij tenminste waar het door kwam dat hij niet kon slapen.

			Hoe laat komen jullie?

			Hij die daar zo graag bij haar had gezeten, was op dat moment blij geweest dat hij 650 kilometer bij haar vandaan was geweest, in een ander land, zonder haar in de ogen te hoeven kijken. En vervolgens was zijn frustratie toegenomen bij elke nieuwe mail met meer voorbeelden van Birtes ontdekkingen. Nieuwe, absurde communicatie tussen leden van het ­pedofielennetwerk, opgedoken in haar zoektocht naar identiteiten.

			05-10-2019 03.11:36 Message from 433228295: Een kaars.

			05-10-2019 03.23:02 Message from 135311671: Yes?

			05-10-2019 03.13:24 Message from 433228295: Je steekt beide einden van de kaars aan en giet de was over haar naakte lijf.

			05-10-2019 03.14:07 Message from 135311671: Perfect! Ik denk dat ik nog 1 week nodig heb voor ze er klaar voor is. LOL.

			Ewert Grens deed wat hij meestal deed wanneer zijn gevoelens hem te veel werden en ze eruit moesten.

			Die zieke klootzakken in hun verdomde afgesloten chatroom!

			Eerst sloeg hij op het kleine tafeltje.

			Alleen daar zijn ze koningen, daar regeren ze!

			Daarna stond hij op en sloeg net zo hard tegen de muur.

			Elkaar aansporen almaar verder te gaan! Elkaar schouderklopjes geven!

			Omdat zijn knokkels bloedden, sloeg hij deze keer met zijn andere hand.

			En schrijven elkaar als in een soort dagboek hoe goed ze erin zijn hun eigen kinderen kapot te maken.

			‘Hallo?’

			Een andere stem op de gang.

			‘Ewert? Is alles oké?’

			Toen ging de deur open. Een van de schoonmakers, ze begroetten elkaar meestal en het gebeurde wel dat ze soms aan de praat raakten als Grens op het bureau bleef slapen en op de bank lag terwijl de papierbak werd geleegd en de vloer gestofzuigd.

			‘Ja… alles in orde.’

			‘Je schreeuwde. En je lijkt jezelf geslagen te hebben, je gezicht – dat ziet er niet al te best uit.’

			‘Nee.’

			‘Jawel. Je schreeuwde hard. En je bent gewond aan je gezicht.’

			Een kaars. Je steekt hem aan beide kanten aan en giet de was over haar naakte lijf.

			Toen Grens de deur weer dicht had gedaan en hij weer alleen was, realiseerde hij zich dat hij – net als op het politiebureau van Lærdal terwijl hij naar de opnames van de eerste verhoren had geluisterd – geluiden had gemaakt zonder het zich bewust te zijn.

			Was hij bezig zijn verstand te verliezen?

			Wat was het met deze kinderen dat hem zoveel meer aangreep dan alle andere shit waarmee hij was geconfronteerd in de loop van veertig jaar werken op een afdeling die de gevolgen van menselijk geweld onderzocht?

			Hij voelde de grond onder zijn voeten wegzakken en om te voorkomen dat hij viel, ging hij op de bank zitten en probeerde adem te halen met zijn buik zoals hij geleerd had.

			Hij begreep het gewoon niet.

			Maar de knokkels van zijn beide handen bloedden.

			Als hij nog meer las van het materiaal dat ze hem gestuurd had, moest het wel overgaan. Ooit moest hij eraan wennen.

			De volgende mail was een deel van de correspondentie van en met een van de twee, met adressen die onmogelijk te vinden waren. Het was de leider die zich Onyx noemde en ergens uit de VS afkomstig was. Het was een overzicht dat niet veel nieuws bevatte, maar wel de machtsstructuur bevestigde. Dat Onyx degene was die bepaalde op welke manier de leden moesten handelen om te voldoen aan de regels van het netwerk – bijvoorbeeld hoe ze de versleuteling moesten hanteren en konden voorkomen dat ze ontdekt werden.

			Terwijl Grens las en probeerde zijn uitbarsting te dempen – er waren nu wel genoeg mensen die zich afvroegen waarom hij schreeuwde als hij niet geschreeuwd had en het ondanks alles toch bleek te hebben gedaan – kwam er nog een mail van Birte binnen. Daarin schreef ze in een paar inleidende regels dat ze intensief zou blijven zoeken tot Grens met zijn infiltrant was gearriveerd, en dat ze hierbij een selectie stuurde van wat ze als laatste gevonden had in de communicatie, waarin de ene chat na de andere kleine stukjes van de grote identiteitspuzzel oploste.

			Tot Grens met zijn infiltrant was gearriveerd.

			Daar kwam ze weer. De slapeloosheid.

			Hij liep de gang op, naar het koffieapparaat, en nam twee koppen zwarte koffie. Als hij toch wakker bleef, kon dat wel. En begon toen te lezen in het bijgevoegde bestand dat uit twintig pagina’s tekst bestond, afkomstig uit een verwrongen wereld.

			Hij was tot pagina elf gekomen, toen hij de steek in zijn borst voelde.

			Het soort dat zich tegelijk naar beneden en naar boven verspreidt, naar zijn maag die het voelde en naar zijn hersenen die zich ervan bewust waren.

			In een bericht van Spirit – een schuilnaam waarvan Birte in een noot uitlegde dat het hoogstwaarschijnlijk om dezelfde persoon ging als degene die zich Lenny noemde – kwamen in één zin twee woorden voor waarover Ewert Grens elke keer in de afgelopen dagen dat het hem gelukt was toch in slaap te vallen, gedroomd had.

			14-08-2019 02.23:33 Message from 763923245: A white dress, shoes with silver, and a blue butterfly for her hair.

			Een witte jurk. Zilverkleurige schoenen. En een blauwe vlinder voor in het haar.

			Hij las de zin nog een keer, en opnieuw.

			Het bericht van Spirit/Lenny aan Onyx sloeg op een bestelling aan Lazzi. Over welke kleding en sieraden hij had gestuurd en wat hij wilde dat het meisje bij de volgende fotoserie zou dragen.

			De blauwe vlinder. Eindelijk.

			De haarspeld die in Linnea’s haar had gezeten, en boven het linkeroor van de pop in de kamer van de Deense Katrine, die hem op haar beurt gedragen had op de foto waarmee alles begonnen was – een blauwe vlinder waarvan slechts één exemplaar bestond en die nu in de onderste lade van zijn bureau lag. Het sieraad dat was verstuurd om als rekwisiet te dienen. Nu wist hij door wie. En waarvandaan. Het lid van het netwerk Lenny, die volgens Birte James L. Johnson heette en afkomstig was van een plaats tussen Los Angeles en San Francisco.

			Nu. Nu.

			Hij had maar één keus.

			Ongeacht of zijn gezicht pijn deed van het soort geweld dat geen gemeenschappelijke weg meer bood om verder te gaan.

			Grens stond op van de bank, greep zijn jas en haastte zich naar zijn auto, die iets verderop op Kungsholmsgatan geparkeerd stond. Hij reed het korte stuk naar een klein appartement op de vijfde etage waar hij een paar dagen eerder ook was geweest, toen alles begonnen was.

			‘Inspecteur?’

			Billy. Zo te zien net wakker. In dezelfde kapotte jeans en verschoten T-shirt.

			‘Slaap je ook in die kleren?’

			‘Dat komt wel voor, maar… wat ziet ú eruit, inspecteur.’

			De jonge man staarde naar de aanzienlijk oudere.

			‘Uw gezicht, helemaal in elkaar geslagen, met pleisters en blauw en…’

			‘Ik heb je hulp nodig.’

			‘U hebt eerder een dokter nodig.’

			‘Daar ben ik al geweest.’

			‘Sure. U moet het zelf weten. Maar dan kunt u beter even binnenkomen.’

			‘Maar het zou nog beter zijn als jij met mij meekomt.’

			Billy leek niet verbaasd. Vermoedelijk loste hij evenveel problemen via het netwerk van anderen op als via dat van hemzelf. Verbaasd werd hij pas nadat ze een stukje hadden gereden en Grens onthulde dat het deze keer helemaal niet om computers ging.

			‘O nee? Ik kan niet veel anders. Waarom denkt u dat ik vanuit huis werk en op z’n hoogst even naar beneden ga om bij de 7-Eleven wat eten te kopen? Waarom denkt u dat ik pas naar bed ga als anderen opstaan? Omdat ik er niet zo goed in ben om met mensen om te gaan. Dat is ook precies de reden waarom je op je negende je eerste computerprogramma schrijft, en terwijl anderen voetballen of voor het eerst dronken worden, je je afzondert om ingewikkeld programmeerwerk te doen. Niet omdat je noodzakelijkerwijs zo verdomd slim bent. Ik heb een paar weken deel uitgemaakt van een hackernetwerk, samen met anderen die ook knudde zijn in het omgaan met mensen, maar zelfs dat was niet echt mijn ding.’

			‘Ik kan soms wel… een beetje net zo zijn.’

			‘Maar waar gaat dit dan over? Als het niet over computers gaat?’

			‘Precies dat waarvan jij denkt dat je het niet kunt.’

			‘O ja?’

			‘Omdat niets hiervan het politiebureau mag binnenkomen. En jij bent de enige in dit land die weet waar ik mee bezig ben.’

			‘Inspecteur, waar hebben we het over?’

			‘Mensen.’

			Toen ze een poosje later door de straten van Enskede waren gereden en voor de brievenbus van het gezin Hoffmann de motor hadden uitgezet, was de hele omgeving in nachtelijk duister gehuld. En terwijl ze daar zaten en Billy wachtte tot Grens zou uiteggen wat hij met mensen had bedoeld, besefte hij dat hij hier waarschijnlijk eerder was geweest.

			‘Een paar jaar geleden, hè?’

			‘Niet dit huis. Maar net zo’n huis. Op dezelfde plek.’

			‘Iets met een bende van mensensmokkelaars, geloof ik. En een computer met de ingewikkeldste versleuteling die ik ooit had gezien. Die zou ik vandaag sneller hebben gekraakt.’

			‘Je herinnering klopt. Misschien herinner je je dan ook dat er in het huis kinderen woonden?’

			‘Nee.’

			‘Die waren er wel. Twee. Inmiddels zijn het er drie. De twee oudsten zijn jongens, negen en elf. En met hen moet je me helpen.’

			‘O ja?’

			‘Kinderoppas.’

			‘Kinder… oppas?’

			‘Ik kán niet het risico lopen dat nog meer mensen het te weten komen. En in dat geval – ben ik je nóg een wederdienst verschuldigd.’

			Billy haalde zijn magere schouders op.

			‘Die ik ook van plan ben om te verzilveren. Big time, inspecteur. Maar natuurlijk. Ik was vooral van plan te gaan chillen. Kan misschien net zo goed dit doen.’

			Het was kwart voor drie in de nacht en het was zijn tweede bezoek in minder dan een etmaal. Dus toen Ewert Grens over de rechthoekige tegels naar de voordeur liep, was het allemaal even bekend als onontkoombaar.

			Hij begon met kloppen. Toen dat geen resultaat opleverde, koos hij de bel. Eerst een kort belsignaal, maar bij elke volgende keer drukte hij harder en langer met zijn wijsvinger op het ronde plastic knopje.

			Tot in de hal de lampen aangingen en de deur op een kier werd geopend.

			Zofia. Haar slaapdronken ogen half dichtgeknepen.

			‘Is er iets gebeurd? Ben je in gevaar? Zijn wij in gevaar?’

			‘Nee, maar…’

			‘In dat geval – tot ziens, Ewert.’

			Ze deed de deur dicht. Bijna. Omdat de punt van zijn schoen er net op tijd tussen zat.

			‘Jij en Piet moeten naar me luisteren. Nog één keer.’

			‘Godsamme, Ewert, als je maar eens…’

			‘Mamma? Wat is er aan de hand? Waarom vloek je? Hugo en ik mogen dat niet, en…’

			Grens meende achter haar een hoofd met warrig haar te ontwaren. Rasmus. Die gelijk zijn hoofd door de deuropening stak.

			‘Ewert? Wat doet u hier?’

			‘Hij gaat weg. Nu.’

			Zofia wendde zich tot haar jongste zoon.

			‘Terug naar boven en weer naar bed, knul.’

			‘Waar moet hij… maar Ewert, wat is er gebeurd!’

			‘Er is niets aan de hand, Rasmus.’

			‘Jawel, ik zie toch dat je geslagen bent! Waarom moet hij weg, mamma, als hij pijn heeft en er nog maar net is?’

			‘Omdat…’

			‘Omdat ik stoor. Midden in de nacht. Daar heeft je moeder gelijk in. Maar als mamma en pappa me alleen maar even binnenlaten, heel even, of nog beter ons allebei, dan…’

			Grens deed een stap opzij, zodat Billy achter hem zichtbaar werd.

			‘…zijn we daarna zo klaar en kan iedereen weer verder slapen.’

			Nu was ook Piet Hoffmann beneden gekomen. En pas toen Zofia goed naar het gezicht van de hoofdinspecteur had gekeken, dat in elkaar geslagen was, en daarna naar haar man, en ze zich realiseerde wat het is niet zo prettig afgelopen, zijn bezoek, we zijn niet als vrienden uit elkaar gegaan eigenlijk betekende, slaakte ze een diepe zucht en wees met haar arm naar de keuken.

			En het was een geluk dat hij Billy bij zich had. Dankzij hem nam de vijandige houding van zowel Piet als Zofia af, zoals zo vaak wanneer een buitenstaander ervoor zorgt dat alle betrokkenen zich van een mooiere kant laten zien. Het was zelfs dankzij Billy dat ze daar in de keuken nog een laatste keer naar hem wilden luisteren. Billy, die vond dat hij niet goed met mensen kon omgaan, voelde alle aanwezigen intuïtief perfect aan. Hij begreep waar Ewert Grens op uit was, dat de beide ouders geen belangstelling hadden, en dat een weg naar de oplossing via de kinderen liep. Nadat hij met een paar voor Grens volstrekt onbegrijpelijke zinnen in gamejargon Rasmus zover had gekregen dat hij naar zijn kamer rende en beloofde om na het spel te hebben gespeeld weer te gaan slapen, en Billy terloops aanbood om op te treden als kinderoppas, was er een opening die maakte dat Piet en Zofia konden overwegen om met de koppige hoofdinspecteur mee te gaan.

			Onderweg zei niemand iets.

			Vier personen, Grens voorin en de beide Hoffmanns met een slapende Luiza op de achterbank, zwegen tijdens de rit door donker Stockholm. Zelfs geen vragen over waarheen en waarom. Niet voor hij ter hoogte van academisch ziekenhuis Karolinska afremde om de E4 te verlaten en de Solna kyrkväg op reed.

			‘Waar ben je mee bezig, Ewert?’

			‘Straks.’

			Op het grote kerkhof heerste een ander soort duisternis. Toen hij de inrit van de Norra-begraafplaats op reed en hij hun vroeg uit te stappen, leken zijn passagiers zich niet op hun gemak te voelen. Zofia stond dicht bij hem, en misschien dat ze daarom fluisterde, maar haar stem klonk allesbehalve zacht.

			‘Ik herhaal, Ewert, waar ben je mee bezig?’

			‘Ik wil jullie iets laten zien. Een graf.’

			Ook toen ze verder liepen, zwegen ze. Te voet over de wandelpaden die langwerpige strepen in de nog groene gazons maakten, slechts verlicht door hier en daar een lamp. Het graf waar ze ten slotte bleven staan, was nog maar een paar maanden geleden gegraven.

			‘Het meisje dat Linnea Disa Scott heet, was vier jaar toen ze verdween uit een grote supermarkt, en ze was zeven toen ze in augustus werd doodverklaard. Ze droeg een jack met zebrastrepen waar ze volgens haar ouders zo dol op was dat ze het ook binnenshuis aanhield, en in haar haar had ze een haarspeld die eruitzag als een grote blauwe vlinder. Deze.’

			Grens haalde uit de binnenzak van zijn jasje de haarspeld die hij op een pop in een Deense kinderkamer had gevonden, hield zijn hand omhoog en sloot toen zijn vingers eromheen – want heel even verbeeldde hij zich dat de vlinder zich uit de metalen omlijsting losmaakte om weg te vliegen.

			‘Ik ben hier bij de afscheidsceremonie geweest, er waren veel mensen en het voelde fijn om een rode roos op het deksel van het kistje te leggen. Het probleem was, en daarom staan we nu hier, dat er niemand in dat kistje lag. Linnea was niet aanwezig bij haar eigen begrafenis. Ze was hier gewoon niet. En dus moet ze redelijkerwijs ergens anders geweest zijn.’

			Op dat moment luisterden ze.

			Op dat moment had hij hun aandacht.

			Hij was net begonnen te vertellen over een meisje naar wie iemand in een drukke menigte zijn hand had uitgestoken en dat voor altijd verdwenen was, en over haar ouders die het niet konden opbrengen nog langer te rouwen – toen hij werd onderbroken. Door Zofia.

			‘Zij?’

			Haar gezicht was bleek, haar stem zwak.

			‘Het meisje uit… de krant?’

			Haar telefoon zat in haar jaszak. Zofia haalde hem tevoorschijn en toetste iets in op een zoekmachine, met zulke kleine letters dat Grens ze onmogelijk kon lezen, ook al deed hij zijn uiterste best, waarna ze algauw een artikel uit de grootste ochtendkrant omhooghield.

			‘Dit meisje, Ewert? Een poosje geleden?’

			De hoofdinspecteur friemelde even aan zijn leesbril voor hij haar vinger kon volgen die wees naar een graf en een groep treurende mensen. Een persfoto die hij niet eerder had gezien – maar die hij zelf had geregeld en waarvan hij begrepen had dat hij gepubliceerd was toen Wilson hem had gebeld en de foto gebruikt had als grondslag voor zijn schorsing.

			‘Ik heb dat artikel gelezen en… Ewert, is zij het? Al dat materiaal dat je bij ons hebt achtergelaten, die foto’s en teksten en… Heb je dat gedaan omdat je wilt dat Piet gaat infiltreren om meer te weten te komen over… haar? Heb je ons hier mee naartoe genomen omdat je denkt dat ze daar ergens is – tussen de andere kinderen op die foto’s?’

			‘Ik had gehoopt dat Piet dat zou kunnen uitzoeken.’

			‘Maar wat denk je? Is ze daar echt ergens?’

			‘Ik weet het echt niet. Het is mogelijk. En dat is voor mij voldoende.’

			‘Wat ik eigenlijk bedoel is: waarom heb je die foto’s nu bij Piet achtergelaten? Waarom is er opeens zoveel haast om ons nu midden in de nacht op te halen?’

			‘Als ik gelijk heb, hebben we een deadline die over drieënhalve dag afloopt. Dan hebben we onze grote kans.’

			‘En daar heb je Piet bij nodig?’

			‘Zijn aanwezigheid kan van doorslaggevende betekenis zijn.’

			Zofia zag nog steeds bleek.

			Maar haar stem klonk iets vaster terwijl ze naar Grens keek en begon te praten.

			‘Ik heb het artikel gelezen en naar de krantenfoto’s gekeken – het graf, de treurende menigte – omdat ik het verhaal herkende. Het meisje kende.’

			Ze pakte de hand van haar echtgenoot, kneep erin.

			‘Linnea. Zo heet ze. Heette ze. Hoewel dat niet in de krant heeft gestaan. Ze zat in dezelfde groep als Rasmus. Dezelfde kleuterschool. Niet bij Hugo, hij is iets te oud, maar we kenden haar, het gezin. Ze woonden in onze buurt toen.’

			Ze wendde haar gezicht naar het pas gegraven graf.

			We maakten allemaal… als het ware deel uit van die verdwijning. Wij die om het gezin heen stonden. We waren erbij betrokken, troostten hen. Daarna zijn ze verhuisd. Verbraken alle contact. Konden het waarschijnlijk niet opbrengen om… tja, met het verleden geconfronteerd te blijven. Ze wonen nu ergens ten noorden van de stad, geloof ik.’

			Ewert Grens knikte langzaam.

			‘Ja, noordwestelijk. Een mooi vrijstaand huis in een prettige buurt.’

			‘Ik herinner me vooral het tweelingbroertje, Jacob; hij trok het zich enorm aan.’

			‘Hij trekt het zich nog steeds erg aan.’

			Ze was aangedaan. Grens voelde het.

			‘Ik heb jullie hier mee naartoe genomen, naar dit graf, zodat jullie het begrijpen. Maar ik wil jullie ook het graf laten zien van een ander vierjarig meisje dat op diezelfde dag is verdwenen en dat ook niet in haar kist ligt.’

			Hij wist niet waarom hij verderging, waarom hij het zei. Niemand had er iets mee te maken. Maar hij wilde Piet zo graag ja horen zeggen.

			‘En als we die twee graven hebben gezien, wil ik… Goed, ik heb hier ook een eigen dochter liggen.’

			‘Een dochter?’

			Piet Hoffmann keek heel even naar zijn slapende meisje voor hij Grens’ blik zocht.

			‘Ja.’

			‘Dat heb je me nooit verteld.’

			‘Ik vertel het je nu.’

			Nu was het Piets beurt om in Zofia’s hand te knijpen.

			‘Wil je… Ewert, het verandert niets aan mijn antwoord, maar wil je dat we ernaartoe gaan? Natuurlijk gaan we graag met je mee naar je dochter. Waar ligt ze?’

			Grens keek naar het grindpad.

			‘Ik… weet het niet precies. De gedenkplaats voor gecremeerde overledenen, geloof ik.’

			‘Geloof je?’

			‘Ik ben er nog nooit geweest.’

			Hij schraapte met zijn voet door het grind, kleine stukjes steen bleven aan zijn rubberzool vastzitten en hij moest ze er met zijn vingers vanaf peuteren.

			‘Het was zo… Een paar maanden geleden was ik er onderweg naartoe, maar ik ben niet zo ver gekomen. Het ging gewoon niet. Maar het heeft ook lang geduurd voor ik Anni’s graf heb durven bezoeken.’

			‘Je bent er… nog nooit geweest?’

			‘Nee.’

			‘Meer dan dertig jaar.’

			Ewert Grens keek hen aan. Lang.

			‘Wel – wat zeggen jullie? Jij, Piet?’

			‘Ik zeg dat ik hier niet de juiste persoon voor ben.’

			‘Je loopt amper gevaar. Het ergste dat kan gebeuren is dat je weer terug naar huis moet en een paar dagen verspild hebt, en wat reisgeld van de politie.’

			‘Je luistert nog steeds niet – ik ben niet de juiste persoon omdat ik niet het juiste soort infiltrant ben.’

			‘Piet, ik heb mijn ongeboren dochter moeten loslaten. Ik heb Zana losgelaten, die ooit ook onder mijn verantwoordelijkheid viel.’

			Hoffmann herinnerde het zich nog. Grens herinnerde het zich nog. Een ander meisje dat met geweld was geconfronteerd en naar wie ze de vorige keer samen hadden gezocht.

			‘Ik ben niet van plan nog meer meisjes los te laten die mij nodig hebben.’

			Piet had geen tijd om te reageren. Omdat Zofia dat deed.

			‘Ik vind dat we hier klaar zijn. We hoeven dat andere graf niet te zien. Of je dochter te bezoeken.’

			‘Maar…’

			‘Geef ons een minuut, Ewert.’

			Ze liepen over het pad verder het kerkhof op, contouren die algauw vaag werden en moeilijk te volgen. Maar als Grens had moeten raden, afgaand op hun lichaamstaal, was het alsof ze zei dat van alle idiote infiltraties die je hebt gedaan, Piet, dit de enige zinnige zou zijn, en alsof hij zei dat ik je toch beloofd heb het nooit meer te doen, Zofia, omdat het nooit goed afloopt, en alsof zij zei dat die meisjes in hun graven bij hun verdwijning slechts een paar jaar ouder waren dan Luiza, die hier bij ons in haar wagentje ligt te slapen. En toen ze terugkwamen en Zofia de hoofdinspecteur vroeg hoe hij er zo zeker van kon zijn dat die blauwe vlinder betekende dat het meisje van die lege kist nog ergens in leven was, antwoordde Grens dat hij dat helemaal niet zeker wist, maar dat hij in elk geval verder moest – voor al die anderen in de envelop die ze gekregen hadden.

			‘In dat geval.’

			Zofia keek eerst naar Grens, daarna naar haar man.

			‘Nog één keer, Piet.’

			‘Zofia, ik meende wat ik net zei – ik ben niet de juiste infiltrant voor dit soort criminelen. En ik heb het je beloofd. Omdat wij allebei weten wat voor man ik dan word.’

			‘Voor Linnea. En misschien ook voor mij. Want…’

			Ze keken allebei tegelijk naar Luiza, die zich in haar wagentje omdraaide, iets murmelde en zelfs een beetje snurkte.

			‘…als Linnea zich inderdaad in de wereld bevindt waarvan Ewert de foto’s heeft laten zien, als hij denkt dat er ook maar de geringste kans bestaat dat ze nog in leven is – in dat geval, doe het, Piet, doe het.’

		


		
			

deel 4

		


		
			

Niet zich voor iemand verbergen
Maar zich in iemand verbergen

		


		
			 

			TOEN EWERT GRENS de zware eikenhouten deur van station Lærdal opende en in de regen diep ademhaalde, voelde hij zich er onverwacht thuis. Misschien kwam het doordat het in vergelijking met Stockholm zo ongelooflijk klein was. Of doordat Birte zo blij had geklonken toen hij van Arlanda gebeld had om te zeggen dat hij onderweg was. Of misschien doordat hij niet alleen uit de trein hoefde te stappen – met Piet Hoff­mann aan zijn zijde schaamde hij zich niet meer, hij leverde wat hij beloofd had.

			Ze hadden daarna niet meer zoveel gezegd, daar op het kerkhof.

			Hij had niet hoeven praten over hoe een veilige omgeving die een kind behoort te beschermen – de ouders van het meisje dus – kan veranderen in een gruwelkamer die haar beschadigt. Of over alle vrouwen en mannen die leren de herinnering te verdragen aan fysiek misbruik uit hun jeugd, maar nooit bevrijd worden van de angst dat het elk moment opnieuw kan gebeuren – de foto’s uit het verleden die tot in eeuwigheid op internet te vinden zullen zijn en van de ene pedofiel naar de andere worden verzonden – een misdrijf dat nooit ophoudt. En toen hij later in de hal van het gezin Hoffmann Zofia had bedankt en Piet de houten trap op was gegaan om zijn kinderen gedag te zeggen, was Grens achter hem aan gelopen. Het was fijn om daar op de drempel te staan toekijken, drie kinderen die allemaal anders reageerden als Piet een wang kuste of een kussen opschudde. Luiza, die het wagentje nu had verruild voor een ledikantje, werd kort wakker en draaide zich, net als de vorige keer, van haar rug op haar buik. Rasmus ademde net zo rustig en regelmatig als Grens het zich herinnerde, diep in slaap merkte hij niet dat er iemand in zijn buurt was. Hugo’s onrust daarentegen was onmiskenbaar, bezweet en af en toe schreeuwend sloeg hij met zijn hand in het donker naar niets. Een kort moment had Piet naar de hoofdinspecteur op de drempel gegluurd en beiden hadden ze eraan gedacht wat Zofia zojuist had gezegd – dat deze kinderen dezelfde leeftijd hadden als de kinderen op de foto’s in die envelop.

			Onderweg naar het vliegveld hadden ze, zittend naast elkaar voor in de auto, niet gesproken. Niet over een uitgedeelde klap in een garderobekast en een opgezwollen gezicht vol blauwe plekken. Noch over het feit dat Grens kort daarvoor zonder reden zijn verleden had blootgelegd, over een dochter die hij misschien ooit een bezoek zou brengen. Het had niet zo vreemd gevoeld als hij vreesde. Ook in het vliegtuig en in de trein zeiden ze niet veel, terwijl Hoffmann de papieren communicatie tussen de leden van het netwerk las, de foto’s bestudeerde die Birte had opgedoken, naar de verhoren luisterde van de vader en moeder in het huis van bewaring en van het meisje in een van de gemeentelijke instellingen. Er was geen uitleg bij nodig, omdat er niets viel uit te leggen. Een misdrijf dat op geen enkele andere vorm van criminaliteit leek – naar binnen gericht geweld, niet naar buiten. Daarom was de opdracht – de binnenste cirkel van het pedofielennetwerk ter plaatse infiltreren, de identiteit van de leider onthullen en bewijsstukken veiligstellen zodat allen achter slot en grendel zouden komen – zo wezenlijk verschillend van al het andere dat Piet Hoffmann vroeger gedaan had.

			Ze waren nog maar amper de deur door van het kleine politiebureau, of Birte begroette Grens met een stevige omhelzing. Een omhelzing alsof ze elkaar al heel lang kenden. Of elkaar heel lang niet hadden gezien. Een omhelzing waar hij niets tegen had, maar die hem onzeker maakte – want van geen van beide alternatieven was hier sprake.

			Piet Hoffmann begroette ze met uitgestoken hand.

			‘Hallo, ik heet Birte. Welkom. Ik begon al bijna te geloven dat je niet bestond.’

			Ze gluurde naar Grens. Ze had het begrepen. Weer een man die in zijn eentje opereerde. Haar opluchting om hier nu met Hoffmann te staan, werd alleen maar groter.

			‘Uiteindelijk bestond hij. En mijn eigen uren hier onder de radar – zonder goedkeuring van mijn chefs? Is het misschien daar nu ook mee afgelopen?’

			Ze glimlachte.

			‘We kunnen misschien overwegen ze te verlengen.’

			Ze haalde een extra stoel uit de pantry en sloot de deur van de kleine kamer; nu het aantal niet-officiële Zweden verdubbeld was, kon deze ruimte een tijdje dienstdoen als niet-officiële verbindingscentrale.

			‘Terwijl jullie onderweg waren, heb ik tijdelijk mijn zoekactie onderbroken – in plaats daarvan heb ik een andere man gezocht die ook onzichtbaar wil blijven. Het meeste wat openbaar over hem is, heb ik gevonden en ook veel van wat de Zweedse politie heeft willen doodzwijgen. Over jou, Hoffmann.’

			Piet Hoffmann zag er even verbaasd als geïrriteerd uit.

			‘Ik wist niet dat ik hiernaartoe ben gekomen om te worden doorgelicht.’

			Birte draaide zich om en veranderde het beeld op de twee computerschermen.

			Piet Hoffmann op verschillende leeftijden, maar in een context waar hij overal herkenbaar bleef.

			Het strafregister van de politie, het rechtbankregister van opgelegde vonnissen, en het register van delinquenten van het gevangeniswezen.

			‘Ewert beschreef je slechts als “een goede infiltrant”. Of zelfs als “de beste infiltrant”. Wat hij per ongeluk vergeten was erbij te vertellen, is dat je infiltreerde in je hoedanigheid als crimineel. Terwijl criminele infiltranten in Zweden verboden zijn.’

			‘Ik ben geen crimineel meer, noch infiltrant.’

			‘Dat heb ik begrepen. Maar uit een update van Grens heb ik ook opgemaakt dat je nog aardig klappen kunt uitdelen.’

			Beiden gluurden ze even naar Grens’ gezicht. Naar opgezwollen huid en blauwe plekken.

			‘Ik heb er geen enkel probleem mee, Hoffmann, om te doen wat Grens heeft gevraagd. M’n mond houden. Vergeten om de Amerikaanse politie te vertellen dat er op hun grondgebied straks een informele onderzoeker zal rondlopen die probeert misdrijven op te lossen. Zelf vertrouw ik niet altijd op buitenlandse politie, ik heb deelgenomen aan onderzoek dat volledig gekapseisd is doordat politieagenten in corrupte systemen voor een dubbelleven kozen. Maar in dit geval doet ook de tussenpersoon, Grens, zijn werk zonder formele toestemming – en er is niets op tegen dat dat ook geldt voor de infiltrant die in dat land verblijft. Zonder enige relatie met het Zweedse rechtswezen, dus een zeer wankele basis voor onderzoek. Eén enkele vraag uit de VS aan de Zweedse overheid zou al catastrofaal zijn – een politiemedewerker zonder toestemming, die bovendien juist in dat land vanwege een vroegere zaak nog gezocht wordt.’

			Ze knikte.

			Ja.

			Ook dat had ze uitgezocht.

			‘Waar ik dus zeker van moet zijn is dat wij het volstrekt met elkaar eens zijn dat jij en ik en het Nationaal onderzoekscentrum nooit iets met elkaar te maken hebben gehad. En evenmin met Grens.’

			Piet Hoffmann keek heel even naar Grens.

			‘Zoals altijd, dus?’

			‘En vooral…’

			Birte liet meer foto’s op de schermen verschijnen, afkomstig van een gijzeldrama in een extra beveiligde gevangenis.

			‘…als het misloopt. Als je hulp van de Deense politie nodig zou hebben. Dan heb ik geen flauw idee wie je bent.’

			Opnieuw een blik naar Grens. Ze waren er beiden die keer bij geweest. Bij het gijzeldrama. Elk aan een andere kant. Toen de Zweedse politie haar infiltrant ontmaskerd en opgesloten achter de gevangenismuren had achtergelaten.

			De hoofdinspecteur knikte.

			‘Ja. Zoals je hoort, Piet – precies zoals altijd.’

			‘Daar zijn…’

			Hoffmann wendde zich tot de Deense data-expert en reikte haar opnieuw de hand.

			‘…we het over eens. Ik infiltreer voor een laatste keer. En als er iets gebeurt wat niet hoort te gebeuren, heeft geen van ons de ander ooit ontmoet en daarom verwacht ik ook geen hulp.’

		


		
			 

			VOOR PIET HOFFMANN de eerste keer kon inloggen in het gesloten pedofielennetwerk, verborgen achter de identiteit Lazzi, checkten Birte en Grens of het echtpaar Hansen zich met alle restricties in hun cellen bevond – dus zonder contact met de buitenwereld – en dat kranten, radio, tv en sociale media er niet van op de hoogte waren dat het gezin uit elkaar was gehaald. Op die manier werd veiliggesteld dat de arrestatie van de ouders geheim bleef en de gezichtloze community er dus niets van kon weten.

			Van buitenaf gezien was Hoffmann een en al orde en rust. Maar vanbinnen heerste chaos.

			Hij die in zijn professionele rol altijd ongenaakbaar was geweest. De manipulator die geleerd had dat twee leugens samen een betere waarheid vormden. Die zo veel en zo goed loog dat hij soms zelf niet meer wist waar de leugen eindigde en de waarheid begon. Die even gemakkelijk geloof en vertrouwen opbouwde, als deze weer afbrak wanneer een criminele organisatie door een eigen lid van binnenuit moest worden vernietigd. Nu zat hij op een klein kutpolitiebureau op het Deense platteland en besefte dat zijn unieke ervaring en competentie hier geen waarde hadden. Hij had de maffia in Zweden geïnfiltreerd, drugskartels in Colombia, bendes mensensmokkelaars in Libië en wapenhandelaren in Albanië – en opeens kon hij niets.

			Niet omdat hij er al een paar jaar uit was. Of tegenwoordig iets te verliezen had, maar omdat hij nu leefde in een wereld waar de meeste mensen juist niets te verliezen hadden.

			Hij begreep dat soort mensen gewoon niet.

			Het gedrag en de wijze van denken stonden zo ver af van de cultuur van dreiging en geweld waarmee hij was opgegroeid, had geleefd en die hij had overleefd.

			Zoals hij was. En bleef.

			‘Wat is er?’

			Ewert Grens leunde iets voorover toen Birte de kamer verliet om naar het toilet te gaan.

			‘Niets.’

			‘Ik merk aan je dat er iets is.’

			Piet Hoffmann was ervan overtuigd dat hij de chaos, de verwarring binnenboord kon houden. Hij was immers een expert in het zich gedragen tussen mensen die hem nooit leerden kennen.

			Maar Grens kende hem.

			‘Zeg? Piet?’

			Hoffmann haalde zijn schouders op.

			‘De rol van crimineel spelen – dat is één ding.’

			Hij fluisterde, zonder te weten waarom.

			‘Dan weet ik precies hoe ik moet denken. Hoe anderen denken. Dan weet ik hoe gevaar eruitziet. Hoe ik moet aanvallen. Maar… pedofiel spelen? Nee. Dat kan ik niet. Dat werkt niet. Zofia en jij en zelfs ikzelf soms – we hebben ons alle drie weleens afgevraagd waar mijn grens ligt, wat er gebeurt op de dag dat ik die grens overga. Nu weet ik het. Waar die grens ligt.’

			Hoffmann knikte naar het scherm links.

			‘Precies daar.’

			Naar de schets van een pedofielennetwerk met bekende aliassen die in een paar gevallen waren aangevuld met hun echte naam.

			‘Ik speel het niet klaar om me te gedragen zoals… een van hen. Kan hier niet nepberichten zitten formuleren over wat ik met kinderen zou willen doen, hoe ik ze zoveel mogelijk pijn zou doen. Sorry, Grens – dat kan ik niet.’

			‘We hebben nog drie dagen. Tot je ter plaatse moet zijn.’

			‘Daarom juist. Zo’n korte tijd…’

			Hoffmann draaide zijn rug naar het scherm.

			‘…het is waanzin. Het vertrouwen van de leider winnen. Ook de rest van het netwerk in kaart brengen. Tegelijk mijn eigen acties voorbereiden.’

			‘Waanzin – toch hebben we daarmee te maken. En tot dan, Piet, terwijl de tijd verstrijkt, worden nog meer kinderen blootgesteld aan misbruik. En als die tijd voorbij is, tijdens de bijeenkomst waarvan we hopen dat jij erbij aanwezig zal zijn, worden nog meer kinderen aan misbruik blootgesteld. En als je die bijeenkomst mist, worden er opnieuw kinderen misbruikt. En…’

			‘Zo is het wel genoeg.’

			‘…in de tijd die daarna verstrijkt tot we een volgende kans krijgen, worden er nog meer kinderen blootgesteld aan misbruik. En…’

			‘Genoeg.’

			‘Wat is er genoeg?’

			Geen van beiden had gemerkt dat Birte was teruggekomen. Maar ze merkte de irritatie.

			‘Eerder níét genoeg. Wat de tijd betreft, bedoel ik. Dus heb ik een voorstel.’

			Piet Hoffmann fluisterde bijna weer. Alsof hij het moeilijk vond het hardop te zeggen.

			‘Ik heb de hoofdinspecteur uitgelegd dat ik het niet klaarspeel om boodschappen naar zieke klootzakken te sturen die willen horen wat de beste manier is om een kind te verkrachten. Dat ik verder van alles en nog wat heb gedaan – lijken in een mortuarium getatoeëerd, toegekeken hoe mijn eigen vingers met een snoeischaar werden geamputeerd, mensen heb gemarteld met elektriciteit en prikkeldraad in kooien in de jungle – je kunt het zo gek niet bedenken, wat dan ook, ter wille van smerissen en om de georganiseerde misdaad kapot te maken, Maar niet dit. Dus in plaats van onze tijd te verspillen door iets te doen wat ik niet goed kan, stel ik voor dat we ons opdelen. En zo de tijd maximaal benutten.’

			Birte ging zitten. Knikte. Alsof ze zeggen wilde: ik luister.

			‘Woon jij alleen?’

			‘Wat?’

			‘Birte – ben je single?’

			Ze keek hem onderzoekend aan. Keek naar Grens. Antwoordde toen.

			‘Ja.’

			‘En je woont in Kopenhagen?’

			‘Ja.’

			‘In dat geval wil ik je appartement lenen.’

			Ze aarzelde even. Maar niet lang. Uit een tas die op de vloer naast haar bureau stond haalde ze een sleutelbos tevoorschijn.

			‘Sommerstedgade 24. Derde verdieping. Tien minuten naar Fisketorvet en even lang naar de Vesterbrogade.’

			Ze reikte hem de sleutels aan – zonder ze los te laten.

			‘Ik heb een kat die eten krijgt van de buren. Als je geen bezoek wilt ontvangen, kun je de schaaltjes zelf vullen. Tonijn, dat is het enige dat hij eet. En vers water in een kommetje ernaast.’

			De sleutelbos viel uit haar hand en Hoffmann liet hem in een van de langwerpige zakken van zijn broek glijden.

			‘Als ik daarnaartoe ga en het probleem oplos dat moet worden opgelost om te kunnen infiltreren. Als Grens tegelijkertijd Lazzi wordt. En als jij, Birte, tegelijk doorgaat met het in kaart brengen van identiteiten...’

			Hij stond op en pakte zijn jack, dat over de rugleuning van zijn stoel hing.

			‘…dan hebben we dus drie parallelle sporen – dan gebruiken we onze tijd het beste. En misschien zouden we het dan kunnen halen.’

			Hij was al onderweg.

			‘Ik heb ter plaatse een dag nodig voor de voorbereidingen. En als we aannemen dat het ergens in Californië is, nog een dag om er te komen – ik heb zojuist de laatst mogelijke vlucht geboekt, dat is morgen om 14.00 uur.’

			Bij de deur draaide hij zich om.

			‘Dat betekent dat we nog exact een etmaal de tijd hebben. Vierentwintig uren – die nu ingaan.’

			dinsdag 14.01 uur

			(nog 23 uur en 59 minuten)

			Toen Hoffmann het kleine politiebureau had verlaten, viel er een aangename stilte die Ewert Grens verbaasde. Hij die altijd een ongemakkelijk gevoel kreeg van een leegte tussen mensen, zat daar opeens ongeveer een meter van Birte vandaan. Net zo in beslag genomen door een computerscherm als zij. Zonder ongerust te zijn over wat hij moest zeggen, omdat er geen zinloze woorden nodig waren als bescherming tegen verlegenheid of het leeftijdsverschil. De Deense data-expert had hem geholpen bij het inloggen in het digitale universum waar een gesloten pedofielennetwerk huisde, en daarna had ze hem geïnstrueerd hoe hij het best zo in de ruimte kon navigeren dat hij verborgen bleef achter de identiteit Lazzi – wat zijn taak was geworden. En nu was het aan Grens zelf om zo geloofwaardig mogelijk te communiceren over geweld en manipulatie. Om de deur wijd genoeg open te krijgen zodat Hoff­mann naar binnen kon glippen.

			dinsdag 14.10 uur

			(nog 23 uur en 50 minuten)

			Wanneer ze tegen de klok werkte, voelde ze zich doorgaans opgelaten als er anderen in haar buurt ademhaalden. Maar met de Zweedse hoofdinspecteur aan zijn eigen computer vlak achter haar rug was dat anders. Aangezien het hem volledig aan sociale vaardigheden scheen te ontbreken en hij niet de geringste kennis leek te hebben van fundamentele, ongeschreven gedragsregels, wist hij niet hoe mensen keuvelden. Misschien niet eens dat zoiets bestond. Daardoor leidde hij ook niet af. Geen overbodige opmerkingen over helemaal niets. Geen hand op haar schouder om nabijheid te suggereren. Een perfecte kamergenoot en mogelijk een niet zo perfecte levensgezel. Birte rekte zich uit, vouwde in de lucht haar handen voor en achter zich, zoals ze vaker deed om een muisarm te voorkomen.

			De tien geheime identiteiten van het netwerk onthullen.

			Het onthullen van de identiteiten van de overige elf mensen die een rij afzonderlijke contacten rechtstreeks met Hansen vormden.

			Dat was haar taak het komende etmaal.

			Ze had al een handvol: Meyer was de Duitser Hans Peder Stein, Lenny de Amerikaan James L. Johnson, Sherlock de Engelsman John Davids, Friend de Italiaan Anthony T. Ferrara en natuurlijk was Lazzi de Deen Carl Hansen. Om achter de rest van de namen te komen zou haar niet net zoveel tijd kosten – een groot deel van de research en de inventarisatie was al uitgevoerd. Dus als Grens daar rustig bleef zitten, en als ze zelf niet in slaap zou vallen, was het theoretisch nog steeds mogelijk dat ze het zouden halen.

			dinsdag 14.43 uur

			(nog 23 uur en 17 minuten)

			Aan boord van een van de eersteklascoupés in de trein trok Piet Hoffmann na de eerste langzame kilometers de achterflap van een reisbrochure los en begon te schrijven. Grote letters, dat was duidelijker in een wiebelige trein.

			GANGSTEROMHELZING

			AARDAPPELMEEL

			STAATSBURGER

			VOGEL-GPS

			USB-CAMERA

			SHIRT MET KORTE MOUWEN

			STOORZENDER

			Hij vouwde het papier dubbel, deed het weer open en voegde aan de lijst toe

			TONIJN

			voor hij het vel in de zak van zijn jagersvest schoof. De laatste toevoeging was wellicht niet cruciaal voor het welslagen van zijn opdracht als infiltrant, maar het had belangrijk geleken voor Birte, die zich een beetje als Grens voelde – alleen tevreden zolang alle routines werden gehandhaafd. Daarna keek hij om zich heen, stelde vast dat er verder niemand anders in zijn deel van de wagon zat en belde achtereenvolgens drie nummers. Het eerste telefoontje ging naar een klein atelier op Söder in Stockholm, op een hoek waar de slaperige Högalidsgatan de bruisende Långholmsgatan kruiste, naar de grimeur die anders bij filmopnames was betrokken en die de beste was die hij ooit had ingehuurd. Het tweede ging naar een vochtige kelderruimte met kleine ronde ramen die uitkeken op de Istedgade, midden in Kopenhagen, naar een man die een van de vele, speciale stationsbeheerders was met wie hij tijdens zijn jaren als zware crimineel in de onderwereld een relatie had opgebouwd. Het derde en laatste gesprek ging naar het huis met de mensen die hij altijd miste zodra hij ze verlaten had en die vermoedelijk nog niet eens gemerkt hadden dat hij weg was – zijn huis. Zijn kinderen die met de dag zelfstandiger werden en hem eraan herinnerden dat hij ze slechts te leen had, dat ze zeer binnenkort hun eigen weg zouden zoeken met eigen relaties als familie.

			Toen de trein uit Nykøbing Falster op het centraal station van de hoofdstad was aangekomen, ging hij eerst langs een levensmiddelenwinkel waar hij een plastic tasje met blikjes conserven vulde, voor hij verder liep naar het adres waarvan Birte hem had verzocht het niet op te schrijven. Waar hij een witte kat met blauwe ogen tegen het lijf liep, die eerst tonijn wilde en daarna met een stuiterend balletje wilde spelen. Hij legde zijn weinige bagage op het bed waarvan hij vermoedde dat het van Birte was, en om zich heen kijkend werd zijn eerdere gevoel bevestigd – een woning vervuld van eenzaamheid, net als Grens’ appartement op Sveavägen. Het soort vrijwillige eenzaamheid. Zonder dat ervoor gekozen is.

			Onderweg naar zijn eerste afspraak – de vochtige kelderruimte in het centrum van Kopenhagen – merkte hij dat hij, ondanks de ernst van de situatie, zacht liep te neuriën. Hij had het hier naar zijn zin, dat was altijd zo geweest, ook destijds, toen hij nog een destructief leven leidde. De mensen, de huizen, de lucht – heel veel was hier een stuk eenvoudiger dan een paar kilometer verderop aan de andere kant van de zeestraat. Met in zijn handen een kartonnen bekertje met ijswater en in een servetje smørrebrød met leverpastei en uienringen liep hij over de kinderhoofdjes van Halmtorvet. Aangekomen bij de kelderruimte op de Istedgade drukte hij op een toets van de deurtelefoon en wachtte tot er kom verdomme binnen, man werd geroepen, gevolgd door een klik toen de deur openging.

			Op de trap naar beneden hing de geur van sigarettenrook. Alsof alle rook die niet meer in de cafés van Kopenhagen hing zich nu hier had verzameld. Aan het andere einde van de grote magazijnruimte was door het waas van rook vaag Sonny te zien, de stationsbeheerder van deze stad.

			‘Piet Koslow Hoffmann. Dat is verrekt lang geleden!’

			Zijn armen gespreid voor de gebruikelijke reuzenomhelzing van kleine gangsters – Sonny was overgeschakeld op Zweeds, zo goed als accentloos; als hij niet op een dag besloten had de belangrijkste fixer van Scandinavië te worden, had hij met zijn talenknobbel best zijn brood kunnen verdienen.

			Zijn omhelzing was hartelijk, waardoor Piet vond dat de lucht van sigarettenrook zich vermengde met die van de wijn van gisteren.

			‘Dus je bent er echt mee gestopt?’

			‘Op het rechte pad. Echt, helemaal.’

			‘En toch heb je mijn hulp nodig?’

			In Stockholm heette hij Lorenz en hij hield kantoor in de kofferbak van zijn auto, in Bogotá zat Cesar in een glazen kooi, verborgen in een SuperDeli, in Tunis was het Rob die je altijd aan een van de tafeltjes van Grand Café du Théâtre kon vinden, afgeschermd door gele parasols. En hier was Sonny de stationsbeheerder – de fixer die voor zijn eigen station zorgde en het veranderd had in een halteplaats waar zijn goederen een poosje konden blijven voor ze van eigenaar verwisselden.

			‘Bij wijze van uitzondering. Een laatste keer.’

			‘Precies wat alle andere geïnterneerden in Vestre Fængsel ook zeggen, Piet – nog een laatste keer.’

			‘Ik meen het.’

			‘Net als al die anderen.’

			Cigarillo’s. Die rookte hij. Sonny stak een nieuwe op, had er nu twee tegelijk in zijn mond.

			‘Haast?’

			‘Uiterlijk morgen.’

			‘En een paspoort, Piet?’

			‘Ja. Zoals gebruikelijk.’

			‘Als het zoals gebruikelijk zou zijn – op welke willekeurige naam dan ook – zou je het nu gelijk kunnen krijgen.’

			‘Het gaat om één specifieke naam.’

			‘Uiterlijk?’

			‘Ik mail je een foto.’

			‘En de wapens? Plus die andere dingetjes op je boodschappenlijstje?’

			‘Die moeten op me liggen wachten – ter plaatse. Als ik aankom.’

			‘Je maakt het me niet gemakkelijk.’

			‘Daar krijg je voor betaald.’

			‘Daar krijg ik voor betaald.’

			Een nieuwe gangsteromhelzing, daarna de trap op naar de vochtige lucht die vanuit de haven en de Oostzee landinwaarts gleed. Een wandeling, een koud biertje, een paar uur slaap en vervolgens naar Kastrup om haar te ontmoeten, komend met de eerste ochtendvlucht uit Stockholm.

			dinsdag 17.32 uur

			(nog 20 uur en 28 minuten)

			Elke toets die ze indrukte, alle chatberichten of foto’s die ze tevoorschijn haalde, hielden hetzelfde risico in. Ook een expert in het niet achterlaten van sporen liet in een digitale wereld altijd sporen achter. En op hetzelfde moment dat een van de leden van het netwerk zou ontdekken dat er in een gesloten cirkel was ingebroken, zou het alarm afgaan en zouden bewijzen vernietigd worden. Ze hadden alle identiteiten nodig om, samen met andere politiekorpsen, bij elk afzonderlijk een inval te kunnen doen – tegelijk.

			Daarom jubelde Birte stil binnensmonds, niet slechts één, maar twee keer.

			Want door het samenvoegen van informatie over de drie kinderen die op de foto’s Lorne, Holly en Denise werden genoemd – grove verkrachtingen waarvan de foto’s via een tijdelijk in elkaar geknutselde website voor honderd doller per stuk ter download werden aangeboden – had ze de schuilnaam Queen Mary kunnen identificeren als Jennifer Jackson, de moeder van de kinderen, wonend in Grand Junction, Colorado, USA. En door een cross-reference check van informatie uit een paar van hun chatsessies een paar minuten later, was ze bovendien ook in staat de schuilnaam John Wayne, die beelden van de verkrachtingen van zijn eigen kind op dezelfde manier en tegen hetzelfde tarief aanbood, te identificeren als David Paxton met als woonplaats Brighton, Groot-Brittannië.

			dinsdag 18.14 uur

			(nog 19 uur en 46 minuten)

			Toen Ewert Grens na een korte eetpauze opnieuw inlogde als de pedofiel Lazzi, werd het duidelijk dat noch de mannen die lid waren van het netwerk, noch degenen die een op een met Hansen communiceerden, wisten dat Hansen in werkelijkheid in een gevangeniscel zat zonder de mogelijkheid om met de buitenwereld te communiceren. Drie gedetailleerde bestellingen van korte films van ernstig misbruik van Katrine wachtten op antwoord.

			Op Lazzi’s antwoord. Dat wil zeggen op een antwoord van Grens.

			Zijn meest onbehaaglijke opdracht uit zijn veertigjarige loopbaan als politieman.

			Hij had dubbele moorden onderzocht, drievoudige moorden, containers geopend met rottende lichamen, was getuige geweest bij afrekeningen. Maar de hevige weerzin die hij nu voelde, was met niets te vergelijken. Want hij móést doen wat Hoffmann geweigerd had – antwoorden als pedofiel, zich actief voordoen als pedofiel, in de hoop dat een van degenen die elkaar in werkelijkheid zouden ontmoeten, van zich zou laten horen. Hij die zich Meyer noemde, of hij die zich Lenny noemde, of waarom niet Onyx, de leider van het netwerk. Als Grens alias Lazzi zelf contact zou opnemen en voorstellen om mee te werken, zou hij het risico lopen dat ze argwaan kregen, zo zag hun eerdere chatgeschiedenis er niet uit – de andere leden namen het initiatief terwijl Lazzi slechts volgzaam was en hun wensen vervulde.

			‘En deze types vind je gewoon de hele tijd… hier?’

			Hij wist dat hij niet moest praten. Dat Birte de voorkeur gaf aan stilte. Maar nadat hij zo geloofwaardig mogelijk een paar vragen van leden had beantwoord, moest hij gewoon even een woordje wisselen met een mens die dacht als een mens.

			‘Deze zijn een beetje anders. Niet wat de mate van geweld betreft, maar dat ze behalve deel uitmaken van het systeem, ook in het echte leven kinderen met elkaar uitwisselen. En ja, types die keer op keer verkrachtingen uitvoeren voor een computerscherm, die vind ik gewoon de hele tijd hier.’

			Grens draaide zich niet om. Dat zou een langer gesprek aankondigen en de kans verkleinen om antwoord te krijgen. Dus bleven ze praten met de ruggen naar elkaar.

			‘Mijn collega in Stockholm van wie ik die eerste foto heb gekregen, Werner, zei dat hij er meer vond dan hij tijd had om te noteren, gemakkelijk honderd Zweden per week.’

			‘En ik vind gemakkelijk honderd Denen per week.’

			‘Maar hoe kunnen we ze dan ooit allemaal…’

			‘Dat kunnen we niet. We zullen het nooit helemaal kunnen bijbenen. Zelfs als we vanaf nu al ons personeel laten zoeken, zullen er toch nog talloze overblijven die we nooit aan de tand kunnen voelen. Maar we kunnen het niet opgeven, Grens. We mogen nooit denken dat we… Het is net als met drugs. Die verdwijnen ook niet, hoeveel werk we ook verzetten, maar we gaan gewoon door omdat we moeten en niet mogen denken dat het zinloos is.’

			dinsdag 19.07 uur

			(nog 18 uur en 53 minuten)

			Birte luisterde niet meer, zodat Grens’ laatste vragen onbeantwoord tussen hen in bleven hangen. Maar hij leek het niet verkeerd op te vatten – misschien waren haar antwoorden tot nu toe voldoende geweest om een deel van de zwarte emotie weg te poetsen om plaats te kunnen maken voor meer.

			Ze was namelijk – met behulp van haar informele buitenlandse collega’s – dicht bij het vaststellen van weer een identiteit.

			En net als de vorige keer zou blijken dat één ontdekking zou leiden tot meer – in minder dan een uur ontdekte ze drie nieuwe identiteiten.

			Schuilnaam Lollipop, die zijn dochters Chloé en Selina misbruikte en door anderen liet misbruiken, het lid dat het jurkje met de gouden lovertjes naar de Deense Katrine had gestuurd om op speciaal gearrangeerde foto’s te dragen, heette in werkelijkheid Jean Michel, woonachtig in Zürich, Zwitserland. Gregorius, met de kinderen Sandra, Rahel en Frank, identificeerde ze vervolgens als Matz Mechele uit een villawijk in het noorden van Antwerpen, België. En Marie Antoinette, met de zoons Jan en Tomas, bleek Stefan Willems te heten, afkomstig uit Zwolle in Nederland. Naast de ruilhandel binnen het gesloten netwerk verkochten deze drie ook op grote schaal foto’s en films via andere platforms – allen gaven bij hun belastingaangifte een laag inkomen op, hoewel ze een zeer luxe leven leidden.

			Birte had nu de namen en adressen van de helft van de leden van het netwerk en van vijf van de groep van elf die uitsluitend met Hansen communiceerde.

			Het was nog steeds mogelijk dat ze het zouden halen.

			dinsdag 21.21 uur

			(nog 16 uur en 39 minuten)

			In haar ene hand droeg ze een zware leren koffer, maar ze verplaatste zich door de aankomsthal van Kastrup met lichte, bijna verende tred. De grimeur die de beste was met wie hij ooit had samengewerkt en die na hun korte telefoongesprek direct van haar atelier in Södermalm naar Arlanda was gereden om de eerstvolgende vlucht te nemen. Ze lachte de glimlach waarin hij kon verdrinken, waarin hij zich kon nestelen, en hij bedankte haar dat ze in allerijl haar agenda had omgegooid.

			‘En deze keer, Piet?’

			Ze vermoedde dat er haast geboden was, dat was altijd zo, en al onderweg in de taxi vanaf het vliegveld begon ze haar opdracht af te bakenen.

			‘Het weinige dat je me via de telefoon hebt kunnen vertellen – haarkleur tussen bruin en donkerbruin, irissen hazelnootbruin, baardstoppels en een duidelijk gebogen neus – heeft me geholpen bij het pakken van mijn koffer. Maar verder? Wil je ouder worden, net als vorig jaar? Misschien iets dikker? Een slechtere huid? Littekens? Speciale kenmerken?’

			‘Deze keer beslis ik daar niet over. Dat doet hij.’

			Piet Hoffmann vouwde een kopie open van een foto uit het Deense paspoortenregister.

			‘Zevenendertig jaar. Lengte 1.85 m. Vierentachtig kilo.’

			Ze bestudeerde het bevroren gezicht op de foto.

			‘Wie?’

			Ze verwachtte geen antwoord, gewend aan het feit dat Piet nooit vertelde hoe en waarom, omdat hij dat als infiltrant gewoon niet kon. Nooit iemand vertrouwen. Altijd blootstaan aan gevaar; als hij zich zou blootgeven en ontmaskerd werd, betekende dat een directe doodsbedreiging. Maar ze bleef haar vragen toch stellen – het doel van een vermomming kennen, de situatie waarin deze zou worden gebruikt, was in feite de basis van haar werk.

			‘Een pedofiel.’

			Toen hij toch antwoord gaf, schrok ze eerst. Alsof er iets niet klopte.

			‘Actief. Seksueel misbruik, iemand die daar heel ver in gaat.’

			Deze keer was de situatie namelijk anders dan andere keren. Hij zou voor het eerst niet infiltreren in georganiseerde misdaad die gespecialiseerd was in bedreiging van en geweld tegen volwassenen. In plaats daarvan zou hij een werkelijkheid betreden die voor hem niet vanzelfsprekend was. En omdat hij wist dat iemand wiens werk bestond uit het veranderen van het uiterlijk van een mens er de voorkeur aan gaf het innerlijk van die mens te leren kennen, zodat het innerlijk en het uiterlijk zouden samensmelten, gedroeg hij zich in dat opzicht ook anders.

			‘Een gewone Deense naam – Carl Hansen. Een gewoon klein stadje – Lærdal.’

			Bij elke nieuwe zin fluisterde hij zachter, zodat de taxichauffeur hem niet kon horen.

			‘Stiefvader van het meisje. Lid van een pedofielennetwerk. Op dit moment opgesloten op ongeveer…’

			Via Sjællandsbroen reden ze de rivier over naar de binnenstad terwijl hij door het raampje naar buiten wees.

			‘…vijf minuten hiervandaan, in die richting.’

			Nog verrast over het feit dat ze antwoord had gekregen, keek ze door de voorruit naar buiten. Begon het te begrijpen. Dat de verandering van Hoffmanns uiterlijk deze keer een ander doel diende.

			Niet zich voor iemand verbergen. Maar zich in iemand verbergen.

			dinsdag 21.55 uur

			(nog 16 uur en 5 minuten)

			Ewert Grens had als de pedofiel Lazzi nog twee chatberichten ontvangen en beantwoord, toen het mobieltje in zijn binnenzak geluidloos trilde. Onbekend nummer. Hij sloop de kamer uit om te vermijden dat hij Birte stoorde, die overigens nog meer in haar werk opging dan daarvoor.

			‘Met Grens.’

			‘Nog contact gehad?’

			Piet Hoffmann zat in een auto. Dat kon hij horen. Het ruisen om hem heen klonk als druk verkeer. Een grote stad.

			‘Ik heb in totaal vijf berichten ontvangen. Hoofdzakelijk eigen pedofielenvrienden van Hansen van buiten het netwerk. Geen van de drie waar we dit alles voor doen. Die voor jou de voorwaarde vormen om te kunnen vertrekken.’

			‘We moeten… Jij moet contact met ze maken, inspecteur. Meyer, Lenny, Onyx. De klok tikt!’

			‘Ik weet het. Hóór zelfs de seconden. Maar ik kan me niet agressief opstellen – mag niet riskeren dat ze het doorhebben. Voorkomen dat Birtes kans om alle namen te achterhalen in gevaar komt.’

			‘We hebben alleen deze beperkte tijd tot onze beschikking.’

			‘En ik ga ervoor zorgen dat het binnen die tijd lukt. Door verder te gaan met online converseren en wachten tot zich een mogelijkheid voordoet. Geduld betrachten. Elke impuls de kop indrukken om nu te handelen, om dan met volle kracht te kunnen toeslaan als de tijd daar is. Het belangrijkste instrument van de infiltrant. Ik heb het van de beste geleerd, nietwaar, Hoffmann?’

			Nadat Ewert Grens de verbinding had verbroken en een nieuwe kop koffie had ingeschonken in de pantry waar hij zich binnen een paar dagen net zo thuis was gaan voelen als in zijn eigen keuken in Stockholm, hoorde hij een scherpe pingel door het politiebureau gaan. Het signaal van een binnenkomend bericht. Hoopvol haastte hij zich naar zijn plek voor het computerscherm – hoop die al snel omsloeg in teleurstelling.

			Een bericht van Ingrid. Niet een van de drie sleutelfiguren.

			In plaats daarvan nog iemand die hoorde bij Hansens eigen contacten buiten het gesloten netwerk. Daarmee een van degenen van wie hij geen zin had om berichten te beantwoorden, er ook geen tijd voor had. Maar hij moest. Om geen achterdocht te wekken – schuilnaam Ingrid en schuilnaam Lazzi hadden volgens opgeslagen communicatie al diverse chatberichten met elkaar gedeeld en elke keer zonder aarzelen elkaars vragen beantwoord.

			Dus klikte Grens op het bericht van de ene pedofiel aan een andere – een nieuw verzoek om foto’s uit te wisselen. Om het te kunnen verdragen deed hij wat hij daarvoor had gedaan – hij keek zonder te zien, volgde met zijn ogen de randen van de foto’s en ontweek de blikken van de kinderen. Tot hij per ongeluk wel in een paar ogen keek. En opeens vol verbazing was.

			Dat was toch…?

			Misschien.

			Verdomd!

			Dat zou zij kunnen zijn.

			Hij vergrootte het beeld. De jurk. De vlecht. En de ogen – als een evenbeeld van die van een meisje dat Jenny de naam Alva had gegeven omdat het bijna als Elf klonk. Zij die op het kruis Mijn Kleine Meisje heette en die was verdwenen in een verlaten parkeergarage.

			Ewert Grens boog zich voorover en haalde langzaam adem opdat de ergste duizeligheid zou afnemen.

			Het hielp niet.

			Als ze het was.

			Toen hij de begeleidende tekst las – die hij moest beantwoorden, omdat ze nu eenmaal oude pedofielenvrienden waren – bleek dat de afzender, de zogenaamde Ingrid, ‘wat in oude foto’s had gegraven die Lazzi misschien plezier zouden doen’ en waarvoor ze als gebruikelijk andere foto’s retour wilde hebben.

			Plotseling was ze er misschien – zou er althans geweest kunnen zijn.

			Zij van wie er een kist lag in een van de twee graven die hem hiernaartoe hadden gebracht.

			Grens nam een besluit.

			Zodra de dringende zaken onder controle waren, als de communicatie met de drie sleutelfiguren tot stand was gebracht, als Hoffmann onderweg was naar degenen die onder elkaar kinderen uitwisselden – dan zou de hoofdinspecteur weer contact met Jenny opnemen. Ongeacht wat ze ervan zou denken. En niet alleen omdat hij haar miste en vaak van haar droomde. Ze moest deze foto’s zien, bepalen of het meisje op de foto het meisje was dat hij zocht.

			dinsdag 22.19 uur

			(nog 15 uur en 41 minuten)

			Ze was meteen dol op de witte kat. En de witte kat op haar. Voor de grimeur met de vertrouwde glimlach de tijd nam om haar koffer uit te pakken, tilde ze het luid spinnende beestje op, legde het op zijn rug in haar armen en liep ermee als een klein kind door alle kamers, gaf zachte klapjes op zijn buik en streelde de bovenkant van zijn kop – en Hoffmann was er tamelijk zeker van dat de kat glimlachte, ook hij.

			Birte had tegen de ene muur van haar slaapkamer een sierlijk, ouderwets meubelstuk staan – een ovalen spiegel met een donkere houten lijst die rustte op een stevige ladekast met afgesloten lades; dat was de plek waar de grimeur haar gereedschap uitstalde. Het materiaal om een vader van drie kinderen, die gezworen had zijn kroost nooit met een vinger aan te raken, te veranderen in iemand die ervoor koos zijn dochter tot seks te dwingen en daar een filmpje van te maken dat vervolgens werd gedeeld met anderen die het op hun beurt konden meemaken. Hoffmann herkende in de spullen het meeste van zijn vorige gedaanteveranderingen. Het afgietsel in gips van zijn gezicht dat ze al had. Gelatine en siliconen en ecoline, de fles met haarverf en het pak contactlenzen, de kappersschaar, de kam, het scheerapparaat, het zakje met echt haar en de haaknaald, kwastjes en wattenstaafjes en het potje met het poeder dat op aardappelmeel leek en waarvan hij nooit begrepen had wat het was.

			‘Je neus. Daar beginnen we mee.’

			In de rechterhoek van de spiegel plakte ze met tape de foto van het gezicht dat het zijne moest worden.

			‘Jij hebt een rechte, mooie neus, Piet, terwijl die op de foto gedomineerd wordt door een fikse kromming in het midden. Ik boetseer de klei tot die er net zo uitziet, een nieuwe neus die ik over die van jou zet.’

			Hij herkende het van andere maskers bij andere infiltrantenklussen – hoe ze te werk ging. Hoe ze de rand opbouwde van klei en er vervolgens gips in goot die hard moest worden. Daarna lostikte wat weg moest en het deel eruit sneed dat het nieuwe deel van zijn gezicht moest worden. Dan mengde ze de siliconen die ze in de vorm goot en samenperste. Stap voor stap liet ze hem een andere versie van zichzelf aanschouwen.

			dinsdag 23.01 uur

			(nog 14 uur en 59 minuten)

			Toen Birte tijdens een even hectisch als wonderlijk uur eerst de schuilnaam Master had kunnen identificeren als Wolfgang Linden uit het dorp Brienz in Zwitserland, en de schuilnaam Uncle J als Jacques Goor uit Brussel in België, en een poosje later de schuilnaam Wasp/Geronimo het gezicht kreeg van Claire Becker uit Columbus in de VS, en de schuilnaam Ramses als echte naam Thomas Van Vande uit Florenville in België kreeg, nam ze een besluit. Met acht van de tien leden uit het pedofielennetwerk gelokaliseerd, plus zes van de elf eigen bekenden van Hansen, zou ze – heel voorzichtig – contact opnemen met geselecteerde politiechefs in de desbetreffende landen. Opgejaagd door de tijd moesten zij simultaan een inval voorbereiden, althans, als ook Grens en Hoffmann erin geslaagd waren hun taken te voltooien.

			dinsdag 23.37 uur

			(nog 14 uur en 23 minuten)

			Ewert Grens hoorde deze keer de pingel amper. Niet omdat hij moe was – dat was hij – maar hij had het even opgegeven om te antwoorden op elk nieuw chatbericht aan Lazzi dat afkomstig bleek van een van de gestoorde individuen op wie ze níét zaten te wachten, en voor wie hij toch de kracht moest opbrengen te reageren om alles normaal te doen lijken.

			Misschien dat hij daardoor aanvankelijk ook niet reageerde toen hij – na een glas koud water in de pantry en een paar voorzichtige rekoefeningen – weer voor zijn computerscherm zat, het bericht opende en de afzender zag.

			Van Onyx, de leider van het pedofielennetwerk.

			Maar langzaam drong het tot hem door.

			De naam waarvan Birte al het mogelijke had gedaan om de werkelijke identiteit te achterhalen en die uitsluitend in het echte leven en ter plaatse kon worden ontmaskerd en onschadelijk gemaakt.

			De ergste van allemaal. De man die alles regelt, Grens.

			Een van de drie deelnemers aan de bijeenkomst waarbij Hoff­mann zou proberen binnen te komen.

			Als we de rest in de kraag grijpen, maar niet de leider, niet gelijktijdig, dan zal hij na een korte onderbreking zijn oude ‘vrienden’ vervangen door nieuwe.

			Het lid van het netwerk dat de beheerste data-expert zo woedend had gemaakt.

			Hij begint gewoon een nieuw netwerk. Met nieuwe kinderen die verkracht zullen worden.

			De hoofdinspecteur draaide zijn stoel, wendde zich opgetogen naar Birte. Ze moest het weten. Bovendien had hij haar hulp nodig om verder te gaan. Maar ze reageerde met een afwerende hand – ze had gewoon geen tijd, ze zat zelf midden op het kruispunt van slagen en mislukken.

			Hij moest het dus alleen oplossen.

			Hij moest de gezichtsloze leider benaderen zonder argwaan te wekken.

			dinsdag 00.03 uur

			(nog 13 uur en 57 minuten)

			‘Zijn haar is donkerder. Een stuk bruiner dan dat van jou. En dat is prima, Piet. Het donkerder verven is makkelijker en gaat een stuk sneller dan het lichter maken.’

			Ze stak haar hand uit naar de stalen kam.

			‘Maar we knippen het eerst. Zijn kapsel zit op de grens van stekeltjeshaar. Ik gok… zo’n tien millimeter. Je kaak zal dan iets breder lijken, maar het model waarvan we uitgaan, is ook nogal krachtig, dus zijn de verhoudingen precies goed.’

			Doorgaans had hij zijn ogen dicht als ze op zijn hoofd bezig was met een schaar en haar handen – tijdelijk even rusten terwijl een ander de verantwoordelijkheid heeft – en hij had zijn gespannen schouders laten zakken, toen ze opeens haar bewegingen onderbrak.

			‘Piet?’

			‘Ja?’

			‘Volgens mij klopt er iets niet.’

			‘Klopt?’

			‘Normaal ben je altijd gestrest. Alsof je aan het aftellen bent. Of op de vlucht. Maar vandaag, ik heb je nog nooit zo… Onbehagen.’

			Ze deed het weer.

			‘Dat is wat je uitstraalt, Piet.’

			Naar de mens achter de mens kijken.

			‘Ik was het me niet bewust. Dat ik…’

			‘En het is een sterk gevoel.’

			‘Ach, dat onbehagen… Je hebt gelijk. Het is die verdomde verwrongen wereld waaraan je mij aan het aanpassen bent. Die ik moet betreden, waarin ik moet handelen, waarvan ik een min of meer vanzelfsprekend onderdeel word. Ja, onbehagen. Op een manier die ik nooit eerder zo gevoeld heb.’

			Ze was klaar met knippen, kleurde zijn haar en wimpers en wenkbrauwen in dezelfde bruintint en zette lenzen in zijn ogen. Daarna haalde ze een plastic zakje uit haar koffer.

			‘Baardstoppels van een paar dagen. Hij heeft ze tenminste op die foto – het enige waar we van uit kunnen gaan.’

			Ze maakte het zakje open en leegde de inhoud op een dienblad. Echt haar, zwart, bruin en grijs, dat ze in korte stukjes knipte. Hoffmann dacht zo’n twee millimeter.

			‘Gemêleerd – als je naar de baardstoppels van andere mannen kijkt, ze goed bestudeert, hebben ze allemaal een bepaalde grondkleur, maar verder zijn het in zekere zin diverse kleuren door elkaar heen, en… Kun je je hoofd iets achteroverhouden?’

			Ze streek met een kwastje over zijn huid, lijm op zijn kin, wangen en iets omlaag in de hals, maakte toen van de stukjes haar die ze geknipt had een balletje, dat ze vervolgens van onderop over zijn huid rolde tot de losse haartjes vastzaten.

			‘Voel nu eens, Piet.’

			Zacht wreef hij met zijn hand over het nieuwe oppervlak. Het voelde als zijn eigen baardstoppels van drie dagen, maar zag er iets donkerder uit.

			‘En het is niet te zien, hè? Als ik dichtbij ben, zit te praten zoals jij en ik nu doen, kunnen ze het niet zien? De lijm, bijvoorbeeld?’

			‘Dan heb ik slecht werk geleverd. Maar als je nog steeds bang bent dat het zichtbaar is, kunnen we wat van dat poeder toevoegen dat jij aardappelmeel noemt – het spul dat we vorige keren hebben gebruikt om je haar wat voller te doen lijken, herinner je je die kapsels? Dat doen we vooral wanneer we in fel licht filmen, dan kán het gebeuren dat het te zien is, maar nooit als ik er voorzichtig wat van dit poeder in klop.’

			Piet Hoffmann keek naar het spiegelbeeld dat hij was en toch ook niet. Vergeleek het met de foto die er hing. Het moest zo werken.

			‘Ik heb een foto van mijn nieuwe uiterlijk nodig. Voor de volgende stap. Kun jij die met mijn mobiel maken?’

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Nog niet. We zijn nog niet klaar.’

			‘Voor mij ziet het er klaar uit.’

			Ze trok de gekopieerde foto met de beeltenis van Carl Hansen los van de spiegel, hield hem voor zijn gezicht.

			‘Bekijk ’m maar van heel dichtbij. Dan zul je ontdekken dat we nog één detail moeten aanbrengen – het allerduidelijkste kenmerk.’

			woensdag 00.04 uur

			(nog 13 uur en 56 minuten)

			‘Birte?’

			‘Grens, ik heb echt geen tijd.’

			‘Als je nu geen twee minuten naar me wilt luisteren, kun je daarna nog op identiteiten jagen zoveel je wilt. Maar het zal niets uitmaken.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ik heb het erover dat Onyx, de leider, zonet contact met me heeft opgenomen – ja, dus met zijn vriend Lazzi aan wie hij dacht te schrijven – en nieuwe foto’s heeft besteld van “die slet Katrine”. Of beter gezegd, erom gevraagd heeft. Dat was eerder de toon. En ik heb geantwoord. Dat ik op dit moment op zakenreis ben. In de VS.’

			‘Zakenreis?’

			‘Tja… ik realiseerde me dat we hem persoonlijk willen ontmoeten. Dat hij binnenboord moet worden gehaald. Beetje bij beetje. De stiefvader werkt als verkoper, en als ik schrijf “zakenreis”, klinkt dat dus logisch en kan ik als hij straks contact opneemt, daarop aansluiten met “als ik toch in de VS ben, kunnen we elkaar misschien ergens ontmoeten?” En toevoegen dat ik zodra ik weer thuis ben zijn verzoek zal inwilligen. Dat Katrine dan precies zal doen wat hij wil, terwijl ik opnames maak.’

			‘Maar?’

			‘Zijn reactie. Daar wacht ik nu nog steeds op. Ik ben wat onzeker. Wat als ik… ’t niet goed heb gedaan? Onze enige kans heb verpest? Misschien te veel woorden heb gebruikt? Of te weinig? Te opdringerig ben geweest? Te afstandelijk? Om hier te zitten wachten op een natuurlijke ingang om hem te vragen bij hun ontmoeting te mogen zijn, vreet aan me. Ik wil dat je even leest wat ik geschreven heb, Birte. Ook al heb je geen tijd. Bepaal jij maar of ik mijn antwoord nog een keer moet sturen, mijn toon misschien moet aanpassen, meer moet aanbieden of iets anders, wat dan ook, iets wat hem triggert.’

			woensdag 00.05 uur

			(nog 13 uur en 55 minuten)

			‘Daar. Bij het rechteroog. Een litteken, ongeveer anderhalve centimeter lang. Vrij helder, net als de omliggende huid, is dus al oud.’

			De grimeur wees op de foto van Carl Hansen. Naar een plek tussen de rechterwenkbrauw en de slaap.

			Nu zag Hoffmann het. Een langwerpig litteken. Iets wat je in je jeugd oploopt en de rest van je leven bij je blijft. Hansen is waarschijnlijk uit een boom gevallen of ergens tegenaan gebotst met zijn nieuwe fiets of heeft bij het sporten een klap met een hockeystick gekregen.

			‘Is niet moeilijk om te kopiëren. Alles wat je nodig hebt is dit kleine potje en een heel dun kwastje. Het probleem is echter dat het maar ongeveer een dag helemaal goed blijft zitten. Daarna moet je het opnieuw aanbrengen.’

			‘Ik ga een lange reis maken. En moet ter plaatse nog een en ander voorbereiden dat nog wat tijd kost. En het liefst wil ik ook nog een uurtje kunnen slapen. Dus minstens twee dagen.’

			‘Dan doen we het zo: ik breng nu een litteken aan en tegelijk leer ik jou hoe je het zelf doet. We maken hier een foto van je en sturen die naar de man die voor je paspoort zorgt. Je krijgt een kwastje mee, een spons, speciale lijm en een klein potje littekenmiddel. Als je daar bent en het is tijd, koop je gewoon bij een drogist een flesje cleanser en verwijdert wat ik nu aanbreng. Daarna maak je je eigen litteken.’

			Het was net zo makkelijk als ze had gezegd. Althans als zij het deed. Ze doopte het kwastje in het potje en toen ze het voorzichtig boven zijn oog aanbracht, was het net alsof de huid samentrok – het zag er werkelijk uit als een echt, enigszins diepliggend litteken. Met een sponsje depte ze er wat lijm op en tenslotte een beetje gewone poeder. En niemand zou het in zijn hoofd halen om te denken dat die ontsiering bij het ene oog niet echt was.

			‘Oké, kijk even recht in de lens van het mobieltje.’

			Ze nam de eerste foto van een heel nieuw gezicht en hij verstuurde hem op zijn beurt naar een kelder op de Istedgade. Hij zou nu snel klaar zijn met zijn deel van de voorbereidingen. En hij hoopte dat Grens en Birte elk ook zover waren gekomen.

			woensdag 00.06 uur

			(nog 13 uur en 54 minuten)

			‘De tekst ziet er goed uit. Je antwoorden. Je bent hier beter in dan je denkt, Grens.’

			‘Er is dus niets wat ik eraan had moeten veranderen, of…’

			‘Alleen geduld betrachten. En wat je ook doet – toon geen onzekerheid. Stuur het bericht niet opnieuw. Neem niets terug. Laat ’t hem gewoon lezen, erover nadenken, en laat hem de vragen stellen.’

			woensdag 00.07 uur

			(nog 13 uur en 53 minuten)

			‘Overigens, Grens. Nu je me toch hebt gestoord. Nu we toch met elkaar praten.’

			‘Ja?’

			‘Ik heb zojuist een eerste ronde van gesprekken afgesloten met politiechefs in de landen waar we een of meer identiteiten hebben kunnen vaststellen: de VS, Groot-Brittannië, België, Italië, Nederland, Zwitserland en Duitsland.’

			‘Dus lopen we ook het risico dat de bom barst. Dat iemand gaat praten. Alarm slaat.’

			‘Ja. Maar als het een inval moet worden waarbij ze allemaal tegelijk worden ingerekend, moeten ook wij op zeker moment onze acties op elkaar afstemmen. Daarna kan het niet meer.’

			‘Als jij het zegt.’

			‘Operatie Klaas Vaak.’

			‘Wat?’

			‘Dit, waar we mee bezig zijn – zo heet de operatie vanaf nu.’

			‘Opnieuw, Birte – als jij het zegt.’

			‘Omdat onze collega’s een internationaal samenwerkingsverband verwachten onder een gemeenschappelijke noemer. Omdat het verhaal van Klaas Vaak geschreven is door de Deen Hans Christian Andersen en de operatie vanuit Denemarken wordt geleid. En om heel eerlijk te zijn, omdat ik deze actie een naam moest geven en daar niet bijster goed in ben.’

			‘Het is perfect.’

			‘Ik weet dat Operatie Sleipner, jullie eerste grote operatie in Zweden – geen echt pedofielennetwerk, maar liefhebbers van kinderpornografie die op websites materiaal kochten met hun creditcard – veel beter klinkt, evenals Operatie Falcon, maar…’

			‘Echt perfect, Birte. Welterusten. Slaap nu maar lekker, kleine meid.’

			Ze keek hem verbaasd aan, luisterde naar zijn allesbehalve zuivere zangstem.

			‘Het wiegeliedje, van Klaas Vaak, dat ze zongen op de begrafenis van een van de kinderen over wie ik je heb verteld toen we elkaar de eerste keer zagen.’

			Hij zong het weer, luid en vals.

			‘Welterusten. Slaap nu maar lekker.’

			En heel even vergat ze bijna waarom ze daar zaten, en daarom zong ze mee.

			woensdag 06.24 uur

			(nog 7 uur en 36 minuten)

			‘Kom verdomme binnen, man.’

			Deze keer was Piet Hoffmann voorbereid op de dikke cigarillorook toen hij de deur van de kelder op de Istedgade opendeed, evenals op de lange gangsteromhelzing van de beste fixer van Kopenhagen.

			‘Wat ben je knap geworden. Die donkere baardstoppels en die kromme neus staan je goed.’

			Sonny wees met een brandende cigarillo in zijn hand naar de rook waarachter zich iets zou moeten bevinden wat er helemaal niet was.

			‘Koffie? Een borrel misschien? Of heb je nog steeds haast?’

			‘Nog steeds haast.’

			‘Een volgende keer dan maar.’

			‘Ik heb je al gezegd: er is geen volgende keer. Omdat dit onze laatste keer was.’

			‘En ik zeg: dat zeg je altijd.’

			Op een van de vele tafels in de kelderruimte lag een nieuw paspoort. Sonny pakte het op en bladerde er verstrooid in.

			‘Een nieuw uiterlijk. Een nieuwe naam. Nieuw burgerservicenummer. En ik zie dat je nu ook een Deense ingezetene bent geworden.’

			Zo echt als een vals paspoort maar kon zijn. Uitgegeven en ondertekend door de Deense overheid, met een correct nummer en watermerk. Piet Hoffmann keek naar de foto van zijn eigen, aangepaste gezicht. Carl Brian Hansen. Vanaf nu was hij drie jaar jonger en vierde hij zijn verjaardag in januari.

			‘En mijn wapens? Plus de andere spullen op mijn lijstje die ik wel zelf zou kunnen regelen, maar waar ik geen tijd voor heb?’

			‘Als je in San Francisco bent geland, neem je een taxi naar een hotel met één ster, Green Tortoise Hostel, iets over de Golden Gate Bridge naar Oakland. Het restaurant is wel niet al te best, maar ernaast staat in een kleine ruimte een biljarttafel met te warme Coca-Cola-koelers en een paar wankele kasten met gekreukelde pocketboeken. Daar pak je een biljartkeu en doe je een paar stoten met bal 4 en bal 5. Tot er iemand naar je toe komt die twintig centimeter kleiner en veertig kilo zwaarder is dan jij, en die je vraagt om samen een partijtje 9-bal te spelen. Dat is Stephen. De Californische Sonny. Niet net zo aar­dig, natuurlijk, maar bijna net zo goed.’

			‘Stephen?’

			‘Zeg nooit Steve tegen hem. Of Stevie. Dan moet je direct op zoek naar iemand anders die je spullen regelt.’

			‘Iemand met wie je samenwerkt?’

			‘We doen soms klussen voor elkaar. Ik help Amerikanen die hier spullen nodig hebben die ze niet in winkelcentrum Ströget kunnen kopen, en Stephen helpt Scandinaviërs die hun gereedschap niet kunnen meenemen in het vliegtuig naar de VS.’

			Piet Hoffmann had in de binnenzak van zijn jagersvest een dikke, bruine envelop bewaard. Nu legde hij die op de plek waar net het paspoort had gelegen.

			‘Zoals je het wilt hebben – uitsluitend gebruikte dollarbiljetten.’

			‘Waar komen ze vandaan?’

			‘Noord-Afrika.’

			‘Gegarandeerd schoon?’

			‘Afkomstig van een bende mensenmokkelaars die niet meer bestaat. Meer hoef je niet te weten. Of wil je mij soms vertellen waar m’n pas en wapens vandaan komen?’

			‘Je hebt gelijk, mijn vriend – meer hoef ik niet te weten.’

			De doorrookte kelderruimte achter zich laten voelde als een zuiverende ademhaling. Maar ook drong het besef tot hem door dat van de vierentwintig uur die ze tot hun beschikking hadden, er inmiddels zeventien waren verstreken. Dus toen Piet Hoffmann op het winderige Halmtorvet op een van de verlaten rieten stoelen ging zitten, met de kop warme koffie waarvoor hij bij Sonny had bedankt, was dat deels om nog een paar posten van zijn handgeschreven lijstje door te strepen – GANGSTEROMHELZING, AARDAPPELMEEL, STAATSBURGER, VOGEL-GPS, USB-CAMERA, SHIRT MET KORTE MOUWEN, STOORZENDER, TONIJN. Maar ook om een telefoongesprek te voeren met de enige van het drietal die nog niet in de buurt was gekomen van het vervullen van zijn opdracht. En zijn stem klonk vermoedelijk net zo ongeduldig als hij was.

			‘Ja, met Gre…’

			‘Hoe gaat het daar? Hoe ver ben je?’

			‘Ga een eind wandelen. Of ga slapen. Het maakt me niet uit, zolang je mij maar met rust laat.’

			‘Ik moet het weten, Ewert. Hoe staan we ervoor?’

			‘Geen moer beter als je me de hele tijd belt om dezelfde vraag te stellen.’

			‘En wat betekent dat?’

			‘Dat ik contact heb gehad. Met de leider. Jouw doelwit, Hoff­mann. Maar nog geen antwoord.’

			‘Op je vraag om de bijeenkomst bij te wonen?’

			‘Als het al doorgaat.’

			‘Verdomme, we moeten, ík moet…’

			‘Denk je dat ik dat niet weet? Als ik eerder de seconden hóórde wegtikken, kan ik ze nu voelen – harde, gemene, scherpe tikken in mijn buik.’

			woensdag 07.52 uur

			(nog 6 uur en 8 minuten)

			‘Grens? Je praat te hard.’

			‘Sorry. Ik wond me een beetje op.’

			‘Zo hard dat ik kon horen wat je zei.’

			‘De volgende keer ga ik de kamer wel uit.’

			‘Ik bedoel… ik heb de inhoud begrepen van wat je zei. En stel dezelfde vraag als Hoffmann. Maar ik wil een ander antwoord. Wanneer, Grens, kun je klaar zijn?’

			‘Ik moet alleen nog…’

			‘Ga zitten.’

			‘Ik heb je net beloofd de kamer uit te gaan als ik me weer opwond.’

			‘Luister – ik zeg dit maar één keer. Hoffmann heeft zijn voorbereidingen getroffen en is klaar om te vertrekken. Ik ben ook klaar – heb de laatste vijf van het netwerk geïdentificeerd. We weten nu dat de schuilnaam Easy afkomstig is uit Wales, Jan uit Nederland, Julia, Ingrid en Mariette uit drie verschillende staten in het oosten en zuiden van Amerika. Alle woonadressen zijn geverifieerd. Voor de twee van het netwerk die we nog niet hebben, de schuilnamen Onyx en Redcat – die met de stuiterende IP-adressen – heb ik, zoals ik vooraf al gemeld heb, meer tijd nodig. Van Onyx hopen we dat Hoffmann hem ter plaatse kan ontmaskeren, en die ander moeten we waarschijnlijk als verloren beschouwen, we kunnen niet langer wachten. Vertegenwoordigers van de desbetreffende politiekorpsen zijn al onderweg hiernaartoe voor een eerste vergadering in Kopenhagen en ik vertrek straks. Om de arrestatie voor te bereiden van ouders die eerst hun eigen kinderen misbruiken en ze daarna uitlenen en exploiteren. Dus, Grens, nu moet ook jij goddomme je klus klaren!’

			woensdag 08.04 uur

			(nog 5 uur en 56 minuten)

			Voor Ewert Grens naderde ongeveer het moment dat hij doorgaans hard met zijn hand op een tafel sloeg, of tegen een kast of een hanglamp of wat er ook toevallig in de buurt van zijn tomeloze razernij kwam. Het moment waarop hij meestal het raam van zijn kamer opende en het uitschreeuwde boven een onverstoorbare binnenplaats van het politiebureau. Maar nu zat hij daar alleen maar op zijn stoel met zijn rug naar Birte. Doodstil, zonder een woord. Volstrekt leeg.

			Ze hadden namelijk gelijk.

			Hij was zo gedreven geweest – had eerst de Deense politie en daarna de familie Hoffmann ervan overtuigd dat het meer dan de moeite waard was om het spoor te volgen van de graven van twee kleine meisjes. En nu, terwijl ze samen en met verschillende beweegredenen zo ver gekomen waren, zo dicht bij het doel, was het uitsluitend zijn schuld dat ze de eindstreep niet haalden. Achttien van de vierentwintig uur waren er verstreken nadat ze zich hadden opgedeeld en elk aan hun eigen onderzoek waren begonnen, met het doel om Hoffmann een redelijke kans te geven aanwezig te zijn als de meest gewelddadige leden van het pedofielennetwerk bijeen zouden komen om met elkaar kinderen uit te wisselen.

			13-11-2019 08.15:43 Message from 133438297: Perfect. And I expect…

			Maar net op dat moment, toen de politieman die nooit opgaf bijna zo ver was dat wel te doen, kwam het antwoord waarop hij gewacht had.

			Waar ze allemaal op wachtten.

			Het contact met de leider van het gesloten netwerk.

			13-11-2019 08.15:51 Message from 133438297: …violence. More this time. Much more.

			Ewert Grens merkte niet dat zijn gezicht felrood kleurde en dat hij beefde.

			Ik verwacht geweld. Veel meer deze keer.

			Maar niet uit woede. Maar uit nervositeit. Om op de juiste manier te reageren. Of eerder, geen fouten te maken.

			Hij beefde zo dat zijn handen schuin op het toetsenbord terechtkwamen, zijn vingers niet hard genoeg drukten, zodat hij opnieuw moest drukken om een reactie te typen.

			13-11-2019 08.19:51 Message from 238437691: No problem. First thing when I am back.

			13-11-2019 08.22:12 Message from 133438297: Back?

			13-11-2019 08.24:40 Message from 238437691: From that business trip I mentioned. Actually in US right now.

			Voorzichtig dichterbij komen.

			Anoniem een ander anoniem iemand benaderen.

			Met antwoorden die een geheime deur op een klein kiertje konden zetten – of hem voorgoed dichtgooien.

			Hij wist van zichzelf dat hij er nooit erg goed in was geweest om in contact met andere mensen de juiste toon te treffen, ongeacht of ze ziek of gezond waren. En toen hij bij het vorige bericht Birte om raad had gevraagd, had hij al beseft dat ze, net als hij, een perfect ingesteld sociaal kompas miste. Een aardige, wijze, beminnelijke vrouw, hardwerkend, intelligent en met een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel, maar zonder de fijn afgestelde voelsprieten. Net als die andere data-expert die hij het onderzoek had binnengelokt, de jonge Billy in Stockholm, die op dit gebied evenmin een ideale adviseur was.

			Ewert Grens had behoefte om met iemand te praten die over het natuurlijke vermogen beschikte om de psyche van iemand te lezen, iemand die hem de weg kon wijzen naar de juiste formulering – de exacte woorden die bij de ander binnenkwamen. Maar hij kende niet zoveel anderen. En de weinigen die hem hadden kunnen helpen, die over die natuurlijke gave beschikten, kon hij het ook niet vragen. Zowel Sven, die bijna te veel van dat soort gevoelens in zich had, als Erik Wilson, zijn chef die ook verstand had van menselijk gedrag, moest hij nog steeds mijden, omdat geen van beiden mocht weten waar hij was en waarom.

			Twee mannelijke vrienden. Dat was alles.

			Er waren wat meer vrouwen geweest. Anni, met wie hij in het verpleeghuis zo lang was blijven praten en die hem altijd op haar eigen wijze had geantwoord, lag tegenwoordig zwijgend in haar graf. Laura, die hem geholpen had uit zijn eigen gevangenis te ontsnappen en die zachtaardig was, ook al deed ze het meest onmenselijke werk dat je je kunt voorstellen – snijden in lijken – kon hij, na twee jaar niets van zich te hebben laten horen, ook niet bellen. Met Lena, de weduwe van Bengt sinds een onderzoek naar vrouwensmokkel was geëindigd met een ontploft mortuarium, ging hij regelmatig om en zij had echt veel mensenkennis, maar contact met haar opnemen voelde ook verkeerd. Dit hier was de wereld van haar overleden echtgenoot, en als beste vriend van haar man was het Ewert Grens’ plicht haar daartegen te beschermen. Dan was er ook nog Jenny, die hij kortgeleden op een kerkhof had ontmoet en naar wie hij een beetje verlangde, maar die hem niet meer wilde ontmoeten. En Hermansson, uiteraard, de beste van allemaal, die onlangs eindelijk de telefoon had opgenomen en nu een geheim nummer had genomen, omdat ook zij hem niet meer wilde zien. Zij zou de perfecte persoon zijn geweest. Zou dit perfect hebben opgelost. Zou precies hebben geweten wat en hoe hij moest schrijven.

			Verder kende hij niemand.

			Hij was terug waar hij begonnen was. Alleen.

			Met de seconden die hard en scherp tikten terwijl hij voor het volgende contactmoment woorden probeerde te vinden die voldoende afgewogen waren voor een opening waarbij hij zichzelf – dat wil zeggen Lazzi, dat wil zeggen Hoffmann – kon uitnodigen de ontmoeting bij te wonen die allesbepalend zou zijn.

			Woensdag 11.44 uur

			(nog 2 uur en 16 minuten)

			Hij was met haar meegegaan naar Kastrup en had haar gevolgd tot in de vertrekhal, en toen ze zich onderweg naar het beveiligingspoortje omdraaide om te zwaaien, zwaaide Piet Hoffmann terug. Naar de grimeur die – omdat Sonny het mis had – nooit meer iemand anders van hem zou maken.

			Al bijna tweeëntwintig uur voorbij.

			Hij stond op het grote vliegveld, omringd door reizigers die druk waren met het ompakken van te zware koffers, of het wisselen van geld voor felgekleurde bankbiljetten die ze nooit eerder hadden gezien, dan wel flesjes met vloeistoffen in te verzegelen plastic zakken stopten, of elkaar alleen maar lang omhelsden om afscheid te nemen.

			En nog steeds geen woord van Grens.

			Woensdag 11.44 uur

			(nog 2 uur en 16 minuten)

			Stilte. Het enige antwoord dat hij kreeg.

			Ewert Grens staarde naar een computerscherm dat zijn blik ontweek. Hij ververste de chatpagina keer op keer en opnieuw. Wilde er zeker van zijn dat de internetverbinding nog werkte. Klikte op het tabblad ‘verzonden’, om vast te stellen dat zijn laatste bericht dat hij op zakenreis in de VS was, daadwerkelijk was verstuurd.

			En nog steeds – die vervloekte stilte.

			Woensdag 14.00 uur

			De deadline. De tijd was verstreken.

			Maar geen reactie.

			Onyx, de leider op wie ze jacht maakten en om wie volgens Birte eigenlijk alles draaide, bleef nog steeds de grote afwezige. Misschien vermoedde hij iets, was hij voorzichtig geworden en had hij zich teruggetrokken in de anonimiteit van het internet. Misschien was het Grens zelf geweest die hem met zijn woordkeuze gewaarschuwd had.

			Het was voorbij.

			De strijd om de naamloze een naam te geven was vergeefs geweest.

			Ze hadden geen tijd meer om de ontmoeting bij te wonen die misschien al aan de gang was.

			Hij volgde niet langer het spoor van het meisje met de blauwe vlinder dat misschien nog ergens in leven was.

			Woensdag 18.02 uur

			Toen kwam het ten slotte toch – maar wel vier uur na de deadline. Het volgende bericht.

			13-11-2019 18.02:09 Message from 133438297: OK.

			En Grens aarzelde. Was reageren nog wel de moeite waard? Andere mogelijke arrestaties in de waagschaal stellen voor één die ze nooit meer te pakken konden krijgen? Hoezeer Birte hem ook beschouwde als het belangrijkste puzzelstuk van de hele operatie?

			13-11-2019 18.02:15 Message from 133438297: Have a pleasant journey.

			Maar toen het vervolg kwam – goede reis – het enige contact tot nu toe dat geen betrekking had op expliciete bestellingen van kindermisbruik, was het alsof zijn energie terugkeerde.

			De moeite waard. Om het althans te proberen.

			Maar het papiertje met door hem voorbereide formuleringen schoof hij terzijde en hij antwoordde zo simpel als hij kon.

			13-11-2019 18.06:32 Message from 238437691: Thinking: while I’m here, maybe meet?

			13-11-2019 18.07:04 Message from 133438297: We are not supposed to.

			13-11-2019 18.07:52 Message from 238437691: But maybe now – will take many years until my next US trip. Possible?

			Ewert Grens beefde niet meer. Zullen we elkaar ontmoeten nu ik hier ben? Het duurt weer jaren tot mijn volgende reis naar de VS. De tijd had immers de enige deur naar de leider van het pedofielennetwerk toch al gesloten.

			Donderdag 02.09 uur

			Het duurde acht uur. Grens had al diverse rondjes door de stad gelopen. Gegeten. Zijn koffer gepakt en Birte laten weten dat hij de volgende morgen, onderweg naar huis, in Kopenhagen zou langskomen voor een laatste overleg. Had weer gegeten. Toen kwam het merkwaardige antwoord binnen, midden in de nacht.

			14-11-2019 02.09:44 Message from 133438297: Hoe ziet je huis eruit?

			Wat betekende dat?

			Een soort code?

			Een test?

			Of gewoon een vraag, net zo simpel als hij eruitzag.

			Ewert Grens had, net als Birte eerder, niet veel keus. Hij moest doorgaan tot alles echt voorbij was. En hij moest risico’s nemen. Door het enige te schrijven wat hij wist. Dat ze zulke dingen niet van elkaar wisten.

			14-11-2019 02.12:15 Message from 238437691: I don’t know anything about YOUR home.

			Voor het eerst kwam de volgende reactie onmiddellijk.

			14-11-2019 02.12:33 Message from 133438297: But I know all about yours. Describe it.

			Het was een test.

			Ik weet alles van jouw huis. Beschrijf het.

			Wist de leider van het netwerk, die Grens tenslotte ondanks alles besloten had te benaderen, diens vertrouwen te winnen, hoe Hansen woonde? Persoonlijke informatie die onbekend moest blijven tot ze – ooit, eventueel – zouden besluiten om elkaar beter te leren kennen, met elkaar om te gaan?

			14-11-2019 02.13:53 Message from 238437691: I live in Danmark. A town called Lærdal.

			14-11-2019 02.14:05 Message from 133438297: More.

			14-11-2019 02.14:46 Message from 238437691: In the city center. Above a small bakery.

			14-11-2019 02.15:04 Message from 133438297: More.

			Grens ademde in en uit, in en uit. Hij moest behoedzaam verdergaan. En had tot nu toe net genoeg geluk om niet uit te glijden. Hij was er immers binnen geweest. In het appartement van Hansen. Verschillende keren bovendien, had er op aanwijzingen van Birte diverse bewijsstukken opgehaald.

			14-11-2029 02.15:58 Message from 238437691: Grey facade. Entrance from inner yard. Three rooms.

			Grijze gevel. Ingang vanaf de binnenplaats. Drie kamers.

			Zou het genoeg zijn?

			Iemand die handig met computers was, zou – na eerst Hansens identiteit te hebben vastgesteld – dit ongeveer misschien wel te weten hebben kunnen komen. Maar ook binnenshuis? Dat kon hij zich nauwelijks voorstellen. Dan moest Onyx er een keer zijn geweest. En dat was niet het geval – volgens Birtes samenvatting hadden ze elkaar nog nooit ontmoet.

			Toen de volgende reactie lang op zich liet wachten – alsof de gezichtsloze aan de andere kant van de lijn overwoog of hij wel zin had om verder te gaan – nam Grens een besluit.

			Gewoon die ene vraag stellen. Nu. Die waar alles om draaide.

			14-11-2019 02.22:33 Message from 238437691: I did what you asked. Revealed myself. Am I welcome?

			De hoofdinspecteur las de drie korte zinnetjes een aantal keren opnieuw.

			Ik heb gedaan wat je wilde. Mezelf blootgegeven. Ben ik welkom?

			Terwijl hij wachtte.

			Wachtte.

			Wachtte.

			Op het plinggeluid van zijn computer.

			Het antwoord.

			14-11-2019 02.47:24 Message from 133438297: Okay. You can meet three of us. Santa Maria, California. Thursday. Noon. Preisker Park by the pond with the little fountain.

			Ja.

			Ja!

			Hoofdinspecteur Ewert Grens was binnen.

			Dat wil zeggen: de pedofiel Carl Hansen was binnen.

			Dat wil zeggen: de infiltrant Piet Hoffmann was binnen.

			Donderdagmiddag. 12.00 uur. Preisker Park bij de vijver met de kleine fontein.

			De borrelende blijdschap die Ewert Grens voelde, kwam van heel diep vanbinnen, waarschijnlijk van dezelfde plek in zijn buik waar de ongerustheid hem had gepijnigd. De blijdschap was spontaan en intens en maakte elke gespannen spier in zijn lichaam zacht. Tot de realiteit tot hem doordrong. Het inchecken, de vliegreis over de Atlantische Oceaan en in de VS van de oost- naar de westkust. De Amerikaanse douane, daarna met de auto de spullen gaan ophalen die Hoffmann waarschijnlijk heeft besteld, vervolgens naar Santa Maria rijden en misschien zelfs nog even slapen. De dertien uur die het Grens meer had gekost om zijn deel van hun gemeenschappelijke opdracht uit te voeren, zou voor Hoffmann precies genoeg zijn geweest om op tijd te komen.

			Nu was het te laat.

			Donderdag 02.54 uur

			‘Hoffmann? Met Grens.’

			‘Hallo, hoofdinspecteur.’

			‘Ik heb goed en slecht nieuws.’

			‘Eerst maar het goede nieuws.’

			‘Ik… Waar ben jij? Ik hoor een herrie van jewelste.’

			‘Ja, ik ben buiten. Veel mensen en veel auto’s.’

			‘Goed. Ik ben binnengekomen. Ben welkom. Jij bent welkom op die verdomde bijeenkomst. Je kunt er drie van hen ontmoeten. Inclusief de vent die we het liefst willen hebben – de leider.’

			‘En het slechte nieuws?’

			‘Dat ik je meer dan een half etmaal te laat bel en de tijd dus allang is verstreken. En dat ik begrijp wat dat betekent.’

			Donderdag 02.56 uur

			‘Zeg? Grens? Kun je een momentje wachten? Ik moet even iets doen. Blijf aan de lijn.’

			‘Waar ben je mee bezig?’

			‘Ik moet langs een beveiligingscontrole. Rij nu door een metalen poortje.’

			‘Al onderweg naar huis? Kopenhagen of Stockholm?’

			‘San Francisco International Airport.’

			‘San… Francisco?’

			‘Ben net uit het vliegtuig gestapt. Het is hier lekker warm, heel wat beter dan het weer in Denemarken.’

			‘Je bent… Hoffmann – ben je daar?’

			‘Ik had al een ticket. En was om een andere reden toch al op Kastrup. En ik bedacht dat het wel klote zou zijn als het jou eindelijk gelukt zou zijn je klus te klaren – en ik in dat geval niet op tijd zou zijn. Ik heb de gok gewoon maar genomen. Op jou gegokt, Grens.’

			Donderdag 03.02 uur

			‘Birte?’

			‘Ja?’

			‘Slaap je? Ben je nog in Kopenhagen?’

			‘Ben vannacht even thuis geweest om mijn kat te verwennen met tonijn en een balspelletje, maar nu wandel ik terug naar het bureau van de Rijkspolitie. Moet me voorbereiden – de internationale collega’s van zeven verschillende politiekorpsen moeten het hier wel een beetje prettig hebben gevonden, ook al is het enige wat ze na onze afgelaste vergadering te doen hebben, weer naar huis gaan is.’

			‘Ik heb goed nieuws. En heel goed nieuws.’

			‘Aha – wat kan dat zijn?’

			‘Ik ben binnengekomen, in het netwerk! We kunnen bij hun ontmoeting aanwezig zijn.’

			‘Maar Hoff…’

			‘…mann is daar al.’

			‘Daar?’

			‘Ter plaatse, in Amerika. En met het tijdsverschil, als ik goed gerekend heb, is het daar nu 18.00 uur lokale tijd. Hij is dus op tijd! Goddomme, Birte, hij is nog op tijd!’

			Kopenhagen donderdag 03.48 uur,

			San Francisco woensdag 18.48 uur

			Toen Piet Hoffmann de laatste stappen deed in de richting van de glazen ruit waarachter de starende douanebeambte zat – met het bovenste knoopje van zijn shirt gesloten en zijn haar in een perfecte scheiding – was hij niemand anders dan Carl Hansen. Nu moest hij samenvallen met zijn uiterlijk, hoe verkeerd dat ook voelde, net zoals dat morgen moest zijn als hij moest wachten bij een vijver met een fontein.

			Hij schoof zijn paspoort door het vierkante luikje in het glas en glimlachte.

			Hij wist namelijk wat het belangrijkste van een goede infiltrant was – alleen een crimineel kan zich voordoen als crimineel.

			En hij had zich de belangrijkste leefregel van de infiltrant eigen gemaakt – altijd alleen, uitsluitend op jezelf vertrouwen.

			Ook al ging het om de smerigste van alle misdrijven.

		


		
			

deel 5

		


		
			

Hier telde alleen de aanblik
van de uitgestrekte zee

		


		
			 

			DE AUTO DIE langs de terminal van United Airlines reed, rook sterk naar plastic en leer. De geur van nieuw. Normaliter zou hij bij een Rent-a-Wreck-firma hebben gereserveerd en had hij San Francisco verlaten in een heel gewone auto die er versleten uitzag en daarom niemand opviel. Onder gewone omstandigheden zou hij het huurcontract ondertekend hebben als Piet Hoffmann, Piet Koslow, Peter Haroldsson, Verner Larsson of met een van de andere namen waarop hij een geldig paspoort bezat, gekoppeld aan een geloofwaardig achtergrondverhaal. Maar dit waren geen normale omstandigheden, hij had geen tijd gehad om een ander verhaal te verzinnen dan dat van een Deense pedofiel die op zakenreis in de VS was, en daarom had hij getekend in het puntige handschrift van Carl Hansen en vervolgens betaald voor een zeer grote, blinkend gepoetste auto van het type dat allesbehalve onopvallend was, met reclame voor het wereldomspannende verhuurbedrijf op de achterruit.

			Zestien mijl in noordelijke richting. In druk stadsverkeer.

			Hij was slechts één keer eerder in dit deel van de VS geweest, maar als hij langs de oever van de San Francisco-baai bleef rijden, zou hij volgens de kaart algauw de lange brug naar Oakland in het vizier krijgen. En met de Latijns-Amerikaanse muziekjingles uit de radio en de zon die hem door het omlaag gedraaide raampje heerlijk verwarmde, kwam het weer terug. De gespletenheid. De schaamte. Het bewustzijn in elke cel van zijn lijf voor welke organisatie hij hier was om te infiltreren. En het besef gelijktijdig dat dat juist de reden was dat hij zich zo levend voelde, op een manier die elk ander bestaan deed krimpen tot een droge schil.

			Leven dat hem vervulde. Leegte die plaatsmaakte voor adrenaline.

			Wat hij voortdurend miste. Waartegen hij elke nieuwe dag vocht. In staat zijn tot een bestaan in die andere wereld. In staat zijn weerstand te bieden aan criminelen of de politie die het hem voor nog één keer aanboden. In staat zijn tevreden te blijven met Zofia, de kinderen, het gewone dagelijkse leven.

			Het één-sterrige Tortoise Hostel balanceerde enigszins wankel op een San Francisco-achtige manier op een steil aflopende heuvel in de omgeving tussen het zakendistrict en Fisherman’s Wharf. Het gebouw hing als het ware achteloos half boven de straat ernaast. En Sonny had gelijk gehad. Een sjofel restaurant en de biljarttafel en de Coca-Cola-koelers en de wankele kasten met gekreukelde pocketboeken bevonden zich allemaal op de plek zoals aangegeven. Hij volgde zijn instructies, pakte een biljartkeu, krijtte blind de punt en begon ongeconcentreerd met de ballen 4 en 5 te spelen. Het duurde niet lang voor er uit het restaurant doelgerichte voetstappen klonken. Er werd een nieuwe biljartkeu gepakt, ook die punt werd gekrijt, waarna iemand een handgebaar maakte dat zou kunnen betekenen ‘Samen een partijtje doen?’

			Piet Hoffmann glimlachte zo vriendelijk als hij kon.

			‘Sorry. Maar ik wacht op iemand anders.’

			‘Nee.’

			‘Jawel, je moet opzijgaan, ik ga…’

			‘…een potje snookeren met een maat die Stephen heet.’

			Hoffmann keek naar de andere speler.

			Een vrouw.

			Maar klein en rond – wat klopte.

			‘Stephen?’

			‘Stephen. Die nooit Steve wordt genoemd. Of Stevie. Anders moet je op zoek naar een andere idioot om je te helpen. Ben je met de auto?’

			‘Ja.’

			‘Vlak voor de ingang staat een rode Ford-pick-up. Om vijf uur rij ik weg. Jij rijdt achter me aan.’

			Toen was ze weg. Haar biljartkeu rolde langzaam over de tafel, balanceerde, net als het hele gebouw, hangend over het uiteinde van de houten rand. Hij haalde een lauw blikje frisdrank uit de automaat en liep snel de trap af waarvan de treden bekleed waren met dikke vaste vloerbedekking die lang geleden voor het laatst gestofzuigd leek.

			Ze reed hard.

			Hij kostte hem moeite haar met de huurauto bij te houden, vooral toen ze zonder te waarschuwen de Bay Bridge op reed over het kolkende water naar Oakland en verder met hoge snelheid in oostelijke richting over brede wegen die almaar smaller werden en ten slotte door nauwe straten in een gemeente die Walnut Creek heette. Daar stopte ze ten slotte. Waar een omgeving met villa’s overging in omheinde fabrieksgebouwen. Naast een hoog traliehek met erbovenop prikkeldraad stond een eenvoudig en allesbehalve goed onderhouden huis met een gazon ervoor dat deed denken aan een badlaken.

			Ze draaide zich niet eens om, liep naar binnen en liet de voordeur open, er zeker van dat hij haar zou volgen.

			‘Hierheen. Naar de kelder.’

			Een korte wenteltrap en een nauwe keldergang naar de garage van het huis.

			‘Welkom.’

			In een naar olie stinkende garage, op de smerige muren hingen ingelijste foto’s. Stephen in uniform. Op een andere een man in dezelfde kleren.

			‘Twee keer uitgezonden naar Irak, alle twee. Die lange knappe daar, die met een snor, is mijn man. Jerry. Hij zorgt boven voor de kinderen.’

			Ze wees naar het dak van de garage. Duidelijk hoorbare geluiden van kinderen die druk bezig waren.

			‘Daarna zijn we niet meer gegaan. Je moet in het systeem geloven om het te kunnen dienen, toch? Maar we hebben er wel contacten aan overgehouden. Die hebben we meegenomen.’

			Een garage waar nooit auto’s in hadden gestaan. De lucht van olie had niets met automotoren te maken. Wapenolie. De hele vloer was bezaaid met gesloten kisten van verschillende groottes. Ze opende een van de kleinere.

			‘“Carl Hansen”, zei je?’

			‘Ja.’

			‘Als jij Hansen heet, rent mijn man sneller dan ik. Maar deze bestelling klopt, hè?’

			Bovenop lag een stuk papier. Waarop ze iets afvinkte terwijl ze hem de inhoud aanreikte.

			‘Radom, een Pools pistool met veertien patronen in het magazijn, leren schouderholster. Een mes, houten heft, lemmet met snijkanten aan beide zijden, schouderholster van leer.’

			Hij nam de wapens van haar aan die zo lang als zijn standaarduitrusting hadden gefungeerd, kon al bijna voelen hoe de twee holsters tegen zijn schouders zouden rusten.

			‘Verder nog een tasje met gemengde spullen van je boodschappenlijst.’

			Ze groef in de legergroene houten kist.

			‘Vijf niet te traceren mobieltjes. Zien eruit als gewone telefoons. Accepteer je die? En hier, de stoorzender met timer, een sterk signaal dat gegarandeerd de frequentie vindt die moet worden uitgeschakeld – alles wordt pikzwart. Verder, de kleinste gps-tracker ter wereld, inclusief batterij voor een paar weken – vierentwintig bij veertien millimeter en hij weegt niet meer dan negen gram. En ten slotte, op het gebied van microcamera’s met ingebouwde microfoon vind ik deze de beste; hij heeft een bewegingsdetector en begint automatisch op te nemen zodra er iemand voor het objectief begint te zwaaien.’

			Hoffmann kende de stoorzender, die leek op het exemplaar dat hij eerder had gebruikt. Maar de gps nam niet meer plaats in dan een dunne simkaart, en de microcamera was een exacte kopie van een gewone USB-stick.

			‘Werkt natuurlijk ook als USB-stick. Voor het geval iemand het in zijn hoofd haalt het ding te proberen. De foto’s waar je om gevraagd hebt staan er al op. Niet gedacht dat je er zo een was – zo zie je er helemaal niet uit.’

			Nooit meer de woede die in hem huisde laten overheersen.

			Nooit de omgeving laten weten wie hij was.

			De eerste regels voor een infiltrant. Maar deze keer bestonden ze niet.

			Deze keer was hij niet goed in staat ze te volgen.

			Hij kon het niet opbrengen daar te staan en te worden aangezien voor… zoiets.

			‘En zo iemand ben ik ook niet. Daarom heb ik al deze spullen nodig. Begrijp dat dan!’

			Ze keek hem aan. Na een poosje knikte ze langzaam.

			‘Ik lever deze shit aan iedereen die ze wil hebben, zolang ze betalen; we hebben het geld nodig. Maar nu ik dit weet, voelt het een stuk beter. Zoveel beter dat je er gratis een paar extra magazijnen bij krijgt. Schiet ze allemaal kapot. Eerst in hun lul, dan in hun kop.’

			Vier volle reservemagazijnen voor het Radom-pistool. Piet Hoffmann stopte ze bij de andere in zijn tas en overhandigde haar de bundel strak opgerolde bankbiljetten.

			‘Wat we hebben afgesproken.’

			Ze telde het niet na. Op een van de planken naast de ingang van de garage stond een ouderwets stalen geldkistje; ze deed het deksel open en liet het geld erin zakken.

			‘En hoe is het met Sonny?’

			Ze wilde het echt weten.

			Hij vroeg zich af waar ze elkaar ontmoet hadden, hoe dat ging als dit soort schaduwfiguren uit verschillende werelddelen elkaar vonden en begonnen samen te werken.

			‘Lijkt wel goed te gaan.’

			‘Prima vent. Rookt-ie nog?’

			‘Continu. Is omgeven door rook. Vooral cigarillo’s, geloof ik.’

			‘Ik heb hem gezegd dat hij ermee moet ophouden. Je gaat eraan dood.’

			Toen ze weer boven kwamen en Hoffmann haar een hand gaf, haar bedankte voor de hulp, zag hij in een ruimte die vermoedelijk de keuken was de echtgenoot en de kinderen. Onder de rechterknie van de ooit zo knappe en geüniformeerde man ontwaarde hij een metalen prothese; een landmijn, misschien een granaat. Binnen een enkel ogenblik was een heel leven volledig veranderd. Net zoals het leven van een klein meisje als ze door een onbekende hand wordt weggevoerd.

			Soms kon je het zo duidelijk voor je zien. En de vrouw voor hem zag dat hij het zag.

			‘Ja, wat moet ik er in godsnaam over zeggen? Als het systeem niet werkt, moet je zelf het systeem worden. En jij? Zorg dat je doet wat ik zeg: schiet die klootzakken overhoop, vanonder en vanboven.’

			Het huis dat naast walmende fabrieken en hoge hekken met prikkeldraad stond, kromp langzaam in zijn achteruitkijkspiegel toen hij zijn weg probeerde te vinden via kleine straatjes die er allemaal hetzelfde uitzagen. Hij verliet de villawijk in Walnut Creek, maar ging niet de brug over, bleef aan de kant van Oakland en zocht naar het winkelcentrum dat in San Leandro moest liggen en waarvan de voormalige officier Stephen had gezegd dat het gigantisch was en ze er alles hadden wat hij nog nodig had.

			En het wás gigantisch. Een dorp in een dorp. En ze hadden er echt álles.

			Hij parkeerde en begaf zich tussen honderden andere winkelende mensen, vermomd als Carl Hansen, maar nog wel in de kleren van Piet Hoffmann. Toen hij vijfenzeventig minuten later weer naar buiten kwam, had zijn lange broek plaatsgemaakt voor een korte kakikleurige broek op kniehoogte, zijn jagersvest en witte T-shirt voor een blauwgeruit shirt met korte mouwen, en de zwarte hoge schoenen voor blote voeten in bruine sandalen. Hij droeg een horloge dat een kopie was van het klokje met een rode wijzerplaat dat Hansen op de foto’s van kindermisbruik om had gehad, eenzelfde gouden ring, een bril met dezelfde bruine kleur en van hetzelfde merk als op de bruiloftsfoto die Grens uit het huis van de Deense familie had meegenomen, en ten slotte een zilveren halsketting die identiek was aan die op de foto van Hansens rijbewijs.

			Achteraan op de honderden meters lange parkeerplaats zag hij een paar zo goed als lege rijen. Hij verplaatste de auto, zette de motor af en haalde zijn handgeschreven lijstje tevoorschijn om voor een laatste keer in een veel te korte voorbereidingstijd onderdelen door te strepen. GANGSTEROMHELZING, AARDAPPELMEEL, STAATSBURGER, VOGEL-GPS, USB-CAMERA, SHIRT MET KORTE MOUWEN, STOORZENDER, TONIJN. Hij ging op de passagiersstoel zitten en klapte de zonneklep omlaag waar op de achterkant een spiegeltje zat. Hij begon de kromming van zijn neus te onderzoeken, die zag er net zo natuurlijk uit als de grimeur had beloofd, voelde aan de gemêleerde baardstoppels, die zaten nog net zo vast op de huidlijm als daarvoor – in combinatie met zijn kortgeknipte haar, de aangepaste wenkbrauwen en de nootbruine lenzen, zag hij er in zijn zonet gekochte kleren precies zo uit als de man die hij moest voorstellen.

			Bijna.

			Hansens duidelijkste kenmerk was minder zichtbaar geworden. Het litteken. Bij zijn rechteroog, tussen zijn wenkbrauw en zijn slaap. Ze had hem gewaarschuwd, de grimeur, dat het misschien opnieuw zou moeten worden aangebracht.

			Piet Hoffmann haalde het flesje cleanser uit een van de plastic tasjes en begon voorzichtig de anderhalve centimeter lange huidplooi te verwijderen. Het kwastje, de spons, de speciale lijm en het potje met littekenmiddel had hij kant-en-klaar uit Kopenhagen meegekregen – nu was het aan hem om ook het laatste deel van zijn vermomming aan te brengen, opdat hij er volledig uitzag als de pedofiel wiens lichaam hij het komende etmaal moest innemen en gebruiken.

		


		
			 

			HIJ DRAAIDE AAN het stuur. Snel, abrupt. Hij raakte in een onbeheersbare slip, gierende banden. De huurauto botste tegen de vangrail waarop U.S. 101 stond en gleed over drie rijstroken recht op het dag en nacht geopende benzinestation af. Daar kwam hij tot stilstand. De motor draaide stationair, nog een heel eind van de pomp en de autowasstraat en mensen vandaan, toen hij – net als een uur eerder – de zonneklep naar beneden klapte en naar iemand in de spiegel staarde.

			Ik ben Carl Hansen.

			Ik verkracht een meisje van negen jaar en verkoop daarna de foto’s.

			Ik moet naar een park in een stad die Santa Maria heet om anderen te ontmoeten die ook hun kinderen verkrachten en er net als ik graag over praten, de kleine lichamen vergelijken, misschien tips uitwisselen hoe je je het beste aan hen vergrijpt.

			Piet Hoffmann bleef een poosje achter het stuur zitten en keek uit over het asfalt van het benzinestation, probeerde te begrijpen wat hij daar deed. Waarom hij met hoge snelheid in zuidelijke richting onderweg was door een droog novemberwarm Californië en zeker niet waarom hij plotseling de snelweg had verlaten en zelfs geen vaart minderde.

			Hij staarde naar zijn spiegelbeeld dat terugstaarde.

			Daar was die onzekerheid weer.

			Of misschien was het walging.

			Haat zelfs.

			Hij had geen flauw idee.

			Hij miste gewoon alle controle.

			Hij was voor het eerst onderweg om te infiltreren zonder de juiste gevoelens aan zijn zijde te hebben.

			Onzekerheid die niet samenging met het vermogen om tegenstanders te overwinnen. Het geweld dat deze groep uitoefende, had geen verbinding met het geweld waarin hij zelf expert was. Als hij eenmaal de identiteit van de leider had vastgesteld, zou hij toeslaan – ervan overtuigd dat hij met wapens en zijn spierkracht de drie leden van het netwerk in bedwang kon houden. Daar zat zijn angst niet in. Die zat in zijn afschuw. In zijn twijfel hoelang hij het spel mee kon spelen in een lichaam waar hij alleen maar uit wilde.

			Toen hij een halfuur later weer de brede snelweg op draaide, was dat zonder dat hij er meer van begreep dan toen hij eraf was gereden. Hij verhoogde zijn snelheid en ongeveer halverwege, waar de bruggen en de tunnels elkaar kruisten bij de stad die Salinas heette, verwisselde hij het monotone asfalt voor de veel mooiere route langs de kust van de Stille Oceaan, tot een van de vele witte kerken van Santa Maria in het nachtelijk duister zijn spitse toren omhoogstak en de kerkklok drie keer sloeg. Tijd om naar zijn hotel te gaan en in te checken, zijn laatste voorbereidingen te treffen en een poosje te slapen na de afgelopen nacht in het vliegtuig. Hij moest zich voorbereiden op de dag die hem te wachten stond en die hij in gezelschap zou doorbrengen van hen die hij wilde vermorzelen.

		


		
			 

			PREISKER PARK WAS een plat grasveld dat was aangelegd in een tamelijk groot vierkant in een keurig georganiseerd stadsdeel. Schrale dennenbomen bogen in elkaars richting als bescherming tegen een drukke weg die erlangs liep, parkbanken wachtten waar de schaduw zou vallen en grindpaden liepen naar kleine speelplaatsen. En ergens in het midden, als het bonzende hart van een lichaam in gedwongen rust, was vaag een spuitende fontein te zien in een ruim bemeten vijver.

			Piet Hoffmann ging op een steen zitten die er net zo gekunsteld uitzag als al het andere.

			Nog een halfuur. Nog een paar honderd meter.

			Hij keek naar de kinderen verderop, hoe ze renden en op en neer klommen in een houten toren die in verbinding stond met touwbruggen en schuine palen. Hij schatte ze op zeven, acht jaar, meisjes en jongens die vrijuit speelden en die van dezelfde leeftijd waren als zijn eigen kinderen, maar ook even oud als de kinderen voor wie hij hiernaartoe was gekomen en die niet net zo vrij waren, gedwongen om in een andere werkelijkheid te leven.

			Hij had een opdracht.

			En wist niet zeker of hij die naar behoren kon uitvoeren.

			Of hij een verkeerde stap zou zetten.

			Zoals de man met de glanzend metalen prothese vanaf de knie omlaag, lang en trots in uniform op ingelijste foto’s, die er tegenwoordig al een heel karwei aan had om voor het huishouden te zorgen terwijl zijn vrouw illegale wapens aan buitenlanders verkocht.

			Die man had ook een opdracht gehad. En één verkeerde stap gezet.

			Waar ergens ligt mijn mijn?

			Wie heeft hem verstopt?

			Wanneer zal ik erop trappen en het risico lopen alles te verliezen?

			Hij stond op van de steen die er zo hard had uitgezien, maar comfortabel was geweest; hij liep langzaam, het grind knerpte onder zijn sandalen. Lunchtijd. Collega’s die een pizza deelden, ver van de stress en de sleur. Groepjes kinderen die tijdens een uitstapje plastic bekers en lunchpakketjes op kleurrijke dekens neerzetten. Jonge stellen die hand in hand in het gras lagen. Saamhorigheid. Van een andere soort dan waarvoor hij hier uitgenodigd was, toegelaten via Grens’ anonieme chatberichten.

			Hij liep naar de vijver met de fontein, probeerde zijn armen zo natuurlijk mogelijk vanaf zijn gespannen schouders te laten hangen. Geobserveerd. Beoordeeld. Dat wist hij. Wie? Waar? Hij las de omgeving af, zoals hij altijd deed, maar zonder iets te zien.

			Tot een van hen die in het gras had gezeten en dampende koffie uit een geruite thermoskan had geschonken, zijn dekentje oprolde en zijn picknickmand inpakte. Een kleine, gezette man die kaal begon te worden. Toen hij bij de brede stenen rand van de vijver kwam, ging hij erop zitten, boog zich voorover, doopte beide handen in het water, spoelde ze af. En gluurde tegelijk – Piet Hoffmann hoefde zich niet om te draaien om te weten dat dat was wat hij eigenlijk deed – in de richting van Carl Hansen.

			Zo zag de leider er dus uit.

			Ongeveer vijfenveertig.

			Blank.

			Type ambtenaar.

			Iets jonger dan Hoffmann had gedacht – maar het kon kloppen.

			‘Hallo.’

			Hij was klaar met zijn handen afspoelen, was opgestaan en bijna sluipend naar Hoffmann toe gekomen, stond nu vlak naast hem terwijl ze allebei deden of ze het mooie park bewonderden.

			‘Ik vermoed dat je op mij staat te wachten.’

			Maar hij klonk niet echt zoals Hoffmann zich had voorgesteld. Een hoge, jongensachtige stem, bepaald niet die van een man die beslissingen neemt. Het kon best heel iemand anders zijn, hier om totaal iemand anders te ontmoeten, met een heel ander doel. Dat helemaal niets te maken had met het verwoesten van kinderlevens.

			‘Ik weet het echt niet. Het hangt ervan af. Op wie jij wacht.’

			De man lachte. Ook zijn lach klonk als die van een jongetje. Een hikkend, onbezorgd geluid.

			‘Goed dat je voorzichtig bent. Dat ben ik ook.’

			Toen klonk het weer, die idiote lach, iets te hard.

			‘Als je je even omdraait. Naar mij. Me even aankijkt.’

			Piet Hoffmann deed het.

			‘Mmm.’

			De leider was aanzienlijk kleiner dan Hoffmann. En omdat ze zo dicht bij elkaar stonden, moet het er vreemd hebben uitgezien, een man die met een diep gebogen hoofd probeerde omlaag te kijken en een ander die zijn hoofd helemaal achteroverhield om omhoog te kijken.

			‘Mmm.’

			Dat hummen.

			‘Mmm.’

			Hoffmann wist niet zeker of het dreigend bedoeld was, of dat hij alleen bezorgd was, of nadenkend. Of – misschien was de kleine man zich niet eens bewust dat hij zo’n hummend geluid maakte terwijl hij Carl Hansen nauwkeurig opnam.

			‘Ja. Het lijkt wel te kloppen.’

			‘Pardon?’

			De man haalde een opgevouwen vel papier uit zijn borstzakje en vouwde het open.

			‘Jij.’

			Een foto van Carl Hansen. De echte Carl Hansen.

			Ze wisten het echt.

			Niet een van de portretten die Grens had opgescharreld uit openbare overheidsregisters of personeelsbestanden van vorige werkgevers. Ook niet een foto van iemand die passief poseerde in een studio of in zo’n pasfotohokje; deze zag eruit als van een afstand genomen en levendiger. Alsof de leider hem zelf gemaakt had en flink uitvergroot.

			‘En – ja.’

			‘Pardon?’

			‘Ik zag dat je je het afvroeg. Of het hoofd van ons kleine gezelschap die foto zelf heeft genomen. En het antwoord is ja. Met een eigen camera. Zonder dat de gefotografeerde het wist. Dat geldt voor alle leden. Kennis over hun volledige identiteit. Gezinssamenstelling. Woonsituatie. En – eigen foto’s om hun uiterlijk mee te vergelijken. Ook al zou dat eigenlijk niet moeten. Dat we… anoniem moeten zijn. Maar het hoofd van ons kleine gezelschap houdt ervan zich veilig te voelen. Er zijn namelijk andere mensen die onze hobby niet delen.’

			Die hikkende, kinderlijke lach weer. Iets langer deze keer.

			‘En jij – ja, je ziet er precies zo uit als op je foto.’

			Piet Hoffmann stond daar in een vermomming waaraan hij zelf had getwijfeld. Ten eerste of het wel nodig was – een nieuw gezicht hield altijd een zeker risico in, er konden delen af vallen en de laag eronder blootgeven, hem blootgeven. Ten tweede of het standhield, of zijn innerlijk zijn uiterlijk kon worden.

			Het was echt nodig geweest. En het had standgehouden, hij had standgehouden, tot nu toe.

			‘Dus hallo. Nogmaals. Ik heet Lenny.’

			De gezette man met het dunne haar vergeleek nog een laatste keer het gezicht voor hem met de papieren foto, voor hij hem opvouwde en Piet de hand reikte.

			Hoffmann nam hem aan.

			‘Lenny? Ik dacht…’

			‘…dat ik Onyx was. Dat was ook de bedoeling. Ik heb slechts de test uitgevoerd die Onyx me heeft gestuurd. Hij is nog voorzichtiger dan wij anderen.’

			Lenny.

			Piet Hoffmann keek hem aan, probeerde zich Birtes samenvatting te herinneren.

			Je hebt zelf tien kinderen.

			Je schept op over veertig gefilmde verkrachtingen van andere kinderen in je artsenpraktijk.

			Een grote vogel met een lange, broodmagere nek landde zacht op het water van de vijver. Nog een. En nog een. Hoffmann had geen idee welke vogel het was, maar ze zagen er trots uit terwijl ze langzaam voorwaarts gleden. Alsof de wereld een simpele, vredige plek was.

			‘Het is nu…’

			De man tilde zijn arm op om op zijn horloge te kijken.

			‘…twintig over twaalf. Over twee uur en veertig minuten. Klokslag drie uur. Op dit adres.’

			Hij had nog steeds het vel papier in zijn hand, dat hij nu omdraaide. Op de achterkant was met potlood een gedetailleerde routebeschrijving geschreven, verdeeld over zeven regels.

			‘Het is daar heel mooi. En ook heel eenzaam. En… maar wat is dat, overigens?’

			Nu ging de te zware man weer dicht bij hem staan, boog zijn hoofd achterover en bestudeerde Hoffmanns gezicht. Terwijl hij humde, net als daarvoor.

			‘Dat litteken?’

			‘Ja?’

			‘Daar bij je oog?’

			‘Dat zit daar al heel lang.’

			‘Hoe ben je daaraan gekomen?’

			Piet Hoffmann probeerde doodstil te blijven staan.

			Was dit een nieuwe test?

			Wisten ze iets wat ze niet hoorden te weten?

			‘Of – zat het niet meer goed? Had de schmink die hij in de auto had aangebracht losgelaten?

			‘Hoe… ik eraan gekomen ben?’

			‘Mmm.’

			‘Een forse knokpartij. Met een kleine, te dikke man die in het ziekenhuis belandde omdat hij te veel vragen stelde en die veel slechter in vechten was dan ik.’

			De pedofiel die zich Lenny noemde, bleef staan waar hij stond, dichtbij.

			Staarde. Humde.

			Hoffmann staarde terug.

			Was hij te ver gegaan?

			Had hij het verpest?

			Had hij…

			Die lach. Die krankzinnige, verdomde lach. Waarmee Lenny de stilte verbrak.

			‘Dat klinkt goed, echt goed. Daar hou ik van.’

			Lenny overhandigde hem het papier met op de voorkant de foto van de echte Carl Hansen en een achterkant met zeven handgeschreven regels.

			‘Dus – welkom, volg gewoon deze simpele beschrijving, dan komt alles goed en gaan we…’

			Weer die lach.

			Hoe kon een man van vijfenveertig klinken als een jongetje van tien?

			‘…waarschijnlijk een gezellig avondje tegemoet. Zowel de groten als de kleintjes.’

		


		
			 

			EEN HEEL MOOI, zeer exclusief huis in een knusse, Amerikaanse dramafilm. Zo zag het eruit. De allerlelijkste werkelijkheid.

			Piet Hoffmann reed met de huurauto langzaam over een eenzame, slingerende grindweg. Een matige wind en in de verte hier en daar vogelgeluiden.

			Verder stil en verlaten.

			Hij had een paar honderd meter gereden nadat hij het huis van de naaste buren was gepasseerd, toen de wereld zich openbaarde. Hemel. Zee. Alsof hij recht de oneindigheid in reed. Westelijker dan hier kon je in dit werelddeel niet komen. Tussen de klippen op het uiterste puntje van de Californische kuststrook en slechts een paar echt grote stappen verwijderd van donker, woelig water dat ver weg, heel ver weg aan de overkant grensde aan Japan en China.

			De perfecte plek voor iemand die met rust gelaten wilde worden.

			Uitgestrekte oppervlaktes waar de natuur alle inkijk voorkomt in een omgeving waar alle geluiden worden gedempt.

			Het brede ijzeren hek gleed open toen Hoffmann het naderde en hij reed een enorm terrein op. Het was begroeid met verwilderd gras en donkergroene struiken vol kleine, blauwrode bessen, en er waren bewakingscamera’s die de omgeving vanuit alle hoeken registreerden. Hij had nog maar amper de contactsleutel omgedraaid en de motor afgezet, of de kleine gezette man die zich Lenny noemde had al de voordeur van het monumentale huis geopend en kwam de treden van het bordes af.

			‘Je hebt het gevonden.’

			‘Ik had een uitstekende routebeschrijving.’

			‘Prima. We zijn niet erg gewend aan gasten. Volwassen gasten, bedoel ik.’

			Die duivelse lach. Schel. Giechelig. Terwijl hij een overdreven diepe buiging maakte en zijn arm in de richting van de deur zwaaide.

			‘Welkom.’

			Piet Hoffmann werd geacht als eerste naar binnen te gaan en het verende hout van de bordestrap kraakte zacht terwijl de gastheer één trede achter hem liep. Een lange brede hal mondde uit in een woonkamer met een hoog plafond en unieke panoramavensters die hem voor de tweede keer binnen een paar minuten het gevoel gaven recht de eeuwigheid binnen te komen. Hier telde alleen de aanblik van de uitgestrekte zee.

			‘Wie woont hier?’

			‘Niemand.’

			‘Niemand?’

			Hoffmann keek om zich heen.

			Een interieur dat paste bij het exterieur – duur, exclusief, fraai gemeubileerd.

			Een droomhuis. Zonder bewoners.

			Hoe hadden ze daar in godsnaam het geld voor?

			Op het goudkleurige dranktafeltje stonden halfvolle flessen en tere glazen. Hij die zich Lenny noemde schonk een glas rokerige whisky in en wendde zich tot Hoffmann.

			‘Wat drink jij?’

			‘Hetzelfde als jij.’

			‘Mooi. Nog steeds voorzichtig.’

			Het jongensachtige gegiechel was nu korter, hij had meer om over te praten.

			‘Een sanctuary.’

			‘Sorry?’

			‘Je vroeg wie hier woont en hier woont niemand – omdat het een vrijplaats is. Voor groepen, mensen zoals wij. Onbegrepen.’

			Vrijplaats. Onbegrepen.

			Met twee woorden was hun hele onwerkelijkheid verklaard als werkelijk.

			‘Er is een andere kamer die ik je wil laten zien.’

			Via de andere uitgang van de grote woonkamer kwamen ze in de keuken, ook die leek afkomstig uit een Amerikaanse film met zijn kookeiland in het midden en het uitzicht vanaf het aanrecht op al dat blauw daarbuiten, de hemel en de zee. En toen ze verder de keuken door liepen, langs de kleine eethoek voor een gemeenschappelijk cornflakesontbijt, en het vertrek dat als modern kantoor was ingericht, liepen ze een kamer binnen die een heel andere sfeer uitademde. Die van angst. Hier ontvingen ze de kinderen. In het midden een groot bed met zachte kussens en knuffeldieren die elkaar verdrongen. Op een plank in een kast lagen de hulpmiddelen op een rij. Hondenriem, seksspeeltjes, stapeltjes kleren in kleine maten. Maar er ontbrak iets. Het enige waar Piet Hoffmann verstand van had. En waarvan hij heel zeker was dat het hier was, net als buiten het huis. Het verlengde oog. Wat hij zelf gebruikte om de bewegingen van een tegenstander te zien aankomen, was in deze kamer ergens verborgen om verkrachtingen te filmen. De camera die opnames maakte, de films die daarna met de overige leden van het netwerk werden gedeeld.

			Eigenlijk maakte het niets uit.

			Met de stoorzender die nu in de kofferruimte van zijn auto lag, zou hij, zodra het tijd voor de aanval was, niet alleen de filmcamera uitschakelen, waar die zich ook bevond, maar ook alle bewakingscamera’s buiten. De stoorzender nu al inschakelen, de wereld in een zwart niets veranderen op de monitoren die aan de camera’s gekoppeld waren, zou onnodig argwaan wekken terwijl alles rond zijn bezoek zo normaal mogelijk moest lijken.

			Een laatste snelle blik door de kamer.

			Achter dat schilderij? Of misschien daar, in die minder verlichte hoek? Of vastgenaaid aan dat ronde kussen met plastic kraaltjes in verschillende kleuren?

			‘En… jouw dochter?’

			Lenny gebaarde om de kamer weer uit te lopen.

			‘Ja?’

			‘Komt ze meedoen?’

			‘Sorry?’

			‘Is ze met je mee op reis? Het moet spannend zijn voor een negenjarige om uit een klein koud land in Europa te vertrekken naar deze zonneschijnstaat op een heel ander deel van de aarde.’

			‘Ik… geloof dat ik dat geschreven heb. In mijn bericht aan Onyx. Dat heb ik toch gedaan? Dat zij en haar moeder thuis zouden blijven. Omdat dit een zakenreis is. Maar dat ik natuurlijk al jullie verzoekjes in behandeling neem zodra ik weer thuis ben.’

			‘Is oké, hoor, ik was alleen… Ach, je weet wel, je hoopt altijd. Toch? Je moet weten dat we het allemaal over dat kleine beeldverhaal van jou hebben gehad. Die serie van negen foto’s waar zij zo ligt en jij die…’

			Op dat moment stond Piet Hoffmann op het punt om hem te slaan.

			Om zich niet meer in te houden.

			Om uit zijn rol te vallen.

			‘…tja, volgens mij was het bijna net zo goed als de vorige keer, toen ze van school thuiskwam en jij haar opving en… of die keer dat ze zich moest omkleden om naar het strand te gaan en jij in plaats daarvan… je maakt er elke keer een…’

			Nu.

			Nu geef ik hem een dreun.

			Dit kan ik niet langer aanhoren.

			‘…ja, speels reisje van. De ene foto na de andere. Stap voor stap ga je van een geposeerde situatie over op een meer natuurlijk gebeuren.’

			Piet Hoffmann sloeg niet. Maar hij was ervan overtuigd dat de ander gemerkt moest hebben dat het hem uitsluitend met wilskracht gelukt was zijn razernij te bedwingen. Ze liepen langs de kamer die was omgebouwd tot kantoor, en Lenny merkte dat zijn gast met zijn blik door het vertrek dwaalde.

			‘Ons zakencentrum.’

			‘O ja?’

			‘Het komt wel voor dat Onyx en ik materiaal doorverkopen. Geen foto’s en films van ons gezelschap, die zijn uiteraard heilig, maar wel veel ander materiaal. Wat we hier opnemen. Of dingen die we hier organiseren en niet de kwaliteit hebben die onze eigen leden eisen – maar anderen betalen er met hun creditcard goudgeld voor.’

			Lenny grinnikte, trots.

			‘Big money, Lazzi. Big, big, big money.’

			De industrie. Birte had het erover gehad. Waar de meesten net als Hansen waren, het gezicht dat hij zelf droeg. De Deense vader die zijn negen foto’s uit een reeks verkocht aan een paar geselecteerde leden van een netwerk, vervolgens vijftien andere foto’s waarop hij zijn eigen kind misbruikte, voor een paar duizend dollar hier, een paar duizend euro daar. Maar vooral had ze het gehad over de echt grote profiteurs die met kinderpornografie een enorme omzet maakten, gebaseerd op de kinderen aan wie ze zich vergrepen.

			‘Nog een whisky?’

			‘Nee, dank je. Ik heb genoeg gehad.’

			‘Mmm. Verstandig. Jezelf sparen. Voor de kleintjes.’

			Hij liet nog iets meer van zijn irritante jongensgegiechel horen terwijl Hoffmann in het kantoor om zich heen bleef kijken. Hoeveel zouden twee types als Lenny en Onyx kunnen verdienen? Hoeveel was big, big, big money? Hij had veel soorten bendes geïnfiltreerd, mensensmokkelaars, drugsbaronnen en wapenhandelaren, en meende alles te weten over hoe geld functioneerde als de motor van de misdaad, maar het ontbrak hem aan de kennis of ook de pedofielen, de blote kinderen, deel uitmaakten van de multimiljardenindustrie van de georganiseerde misdaad. Hij had ze gereduceerd tot perverselingen die onder elkaar foto’s en films uitwisselden. Omdat hij naïef was? Onwetend? Of het niet kon opbrengen het te weten?

			‘Zeg?’

			‘Ja?’

			‘Lazzi, wat is dat eigenlijk voor naam?’

			‘Hoe… zo?’

			‘Nee, ik vraag het me gewoon af. Beetje nieuwsgierig. Alsof – heeft het misschien iets met die tv-hond te maken? Lassie?’

			Carl Hansens schuilnaam in het pedofielennetwerk.

			Zijn schuilnaam.

			En Piet Hoffmann had geen flauw idee.

			De weinige voorbereiding waar hij tijd voor had gehad was een aanfluiting in een wereld waar het ging om overleven. In de tijd dat hij nog echt als infiltrant had gewerkt, had zijn veruit meest omvattende en tijdrovende taak eruit bestaan een eigen achtergrond te creëren die een antwoord moest geven op elke denkbare vraag vanuit het netwerk dat hij moest ontmaskeren. Hij had altijd alles gedaan, wat dan ook, om ervoor te zorgen dat hij geleidelijk het vertrouwen zou winnen van degenen die hij onschadelijk moest maken en ze hem als gelijke zouden zien.

			‘Lazzi?’

			‘Ja?’

			En alleen dan, met goed onderbouwde leugens, was hij voldoende beschermd.

			Maar nu?

			Hij had niet eens tijd gehad om antwoord te geven op de simpelste vraag – hoe heet je?

			‘Je hebt gelijk. Het komt van die hond op televisie.’

			‘Ik wist het wel!’

			‘Katrine. Mijn dochter. Ze had ergens een paar oude afleveringen gezien. Babbelde er de hele dag over, Lassie dit en Lassie dat… ik vond het een passende naam.’

			Lenny giechelde weer, had zijn antwoord goedgekeurd, het zelfs leuk gevonden.

			Hoffmanns leugentje om bestwil hield nog even stand.

			‘Zeg?’

			‘Ja?’

			Ze waren terug bij het fantastische panoramavenster met het fantastische uitzicht, hadden daar een poosje staan zwijgen, verdronken in de zee daarbeneden, tot de gastheer weer begon te praten. Maar het waren geen vragen. Meer eigen overwegingen.

			‘Tja… ik heb veel nagedacht over wat wij doen.’

			‘O ja?’

			‘Of beter – hóé we het doen. Of we het allemaal op dezelfde manier doen.’

			Piet Hoffmann vermeed om te reageren. Was dit een nieuwe test? Of gewoon een luchtige conversatie tussen twee pedofielen?

			‘Luister, Lazzi – kinderen voelen immers niet echt, ze denken dat ze voelen. Wij corrigeren die illusie alleen maar, we helpen ze om hun zintuigen om te vormen. Dat is wat we doen. Ze doen begrijpen dat ze veilig zijn. Dat hun angst een verkeerde gemoedstoestand is.’

			Een verkeerde gemoedstoestand.

			Je brengt goddomme je eigen verkeerde gemoedstoestand over op het kind.

			De zee. Hij moest naar de zee blijven kijken.

			Omdat je zelf een kind bent. Omdat je…

			‘Hoe doe jij het?’

			Hij die zich Lenny noemde keek naar hem, glimlachte, wat erger was dan die lach.

			‘Hoe? Wat…’

			Hoffmann probeerde terug te glimlachen.

			‘…bedoel je?’

			‘Wat zijn jouw methoden? Om Katrine te doen ophouden zich iets in te beelden? Om het juiste te voelen?’

			‘Ja… dat hangt ervan af. Ik gebruik er meestal… verschillende.’

			‘Er is er maar één.’

			‘O ja?’

			‘Drugs. Er is niets wat een kind meer doet ontspannen. Liefde voelen in plaats van angst.’

			De glimlach verdween van Hoffmanns gezicht. Het ging niet meer. Tegelijk verdween die andere glimlach ook, maar om een tegengestelde reden, die groeide weer uit tot een duivelse lach.

			‘Want angst, Lazzi, leidt nooit tot liefde. Wat we ze geven, hier bij ons, maakt dat ze in hun hele lijf een pulserende liefdesbom voelen. Zo’n kracht! Je ontploft! Drugs die je zelf moet proberen. Dan zul je het begrijpen. En je foto’s, dat beloof ik je, zullen nog beter worden.’

			De kleine, gezette man keek naar hem, triomfantelijk. Hij had verteld waarmee hij zo lang had rondgelopen en waaraan hij gedacht had; hij had het geanalyseerd, geprobeerd er de juiste woorden voor te vinden. Misschien zijn grootste ontdekking. Zijn eigen weg naar het geluk.

			Drugs. Liefdesbom.

			Piet Hoffmann beefde.

			Ik zal je goddomme hun angst eens laten voelen, jij zieke klootzak. Ik zal je…

			Dus was hij ten slotte toch zover gekomen. Na al die jaren, alle verstandige keuzes. Vlak bij het uiterste punt, het punt waarop hij voor het eerst tijdens een opdracht uit zijn rol zou vallen. Er gewoon op los zou slaan. Zonder zich om de gevolgen te bekommeren.

			Hij spande zijn hele lichaam, draaide zich om en stond op het punt zijn arm op te tillen.

			Toen het geluid hem onderbrak.

			Een scherp, piepend geluid aan de andere klant van het raam.

			Hij luisterde.

			Een zachte plof. Voetstappen op het bordes. Een deur achter hen die openging.

			‘Hallo daar.’

			De man die in de lange hal met een helm in zijn hand langs de kapstok liep, droeg een zwart, strakzittend wielerpak dat ophield boven zijn knieën. De ritssluiting in zijn hals kon omlaag en het zakje op zijn bovenarm was groot genoeg voor een creditcard en een mobieltje. Aan zijn voeten had hij witte fietsschoenen met brede riempjes in plaats van gewone veters en de pedaalklemmen onder zijn zolen kletterden hard terwijl hij over de gelakte vloer liep.

			De handrem van een racefiets, dat was het geluid dat hij had gehoord.

			‘Welkom. Want ik neem aan dat jij onze Deense gast bent?’

			De pedofielenleider zag er helemaal niet uit zoals Hoffmann hem zich had voorgesteld.

			Zijn leeftijd klopte, rond de zestig. Dat was alles. Deze man was goedgetraind, op de grens van atletisch. Zijn kapsel, gelaatstrekken, houding – op een bepaalde manier was hij elegant, hij had zo kunnen doorgaan voor een gewaardeerde en extraverte directeur van elk willekeurig bedrijf.

			‘Als jij Onyx bent, dan wéét je dat ik dat ben. Omdat jij de vragen hebt genoteerd die mij in het park zijn gesteld.’

			Een beleefde, vriendelijk lach. Die totaal niet leek op het bizarre gegiechel van Lenny.

			‘Je hebt gelijk. In zekere zin heb ik je dat al via mijn vertegenwoordiger in het park gevraagd. En omdat je daar de juiste antwoorden hebt gegeven, zijn we nu hier. Drie geheime vrienden bij elkaar.’

			‘En als ik het goed heb begrepen… Ook nog een vierde, misschien?’

			‘Meyer komt later. Hij moest eerst nog iets met een paar andere gasten regelen. De iets jongere.’

			De beleefde, vriendelijke lach klonk zelfs nog onaangenamer dan de bizarre.

			‘Ik wil alleen even douchen. Moet me een beetje opknappen voor een diner in ons chique gezelschap. Het waaide vandaag iets harder dan anders en heuvelop hiernaartoe heb ik me behoorlijk moeten inspannen.’

			Hij maakte de riempjes van zijn kletterende schoenen los, legde zijn fietssleutel en dunne handschoenen in een rieten stoel, maakte een wit geverniste kast open en haalde er een dik badlaken uit.

			‘Als je je toch moet verplaatsen – beweging is het beste, er zijn twee manieren. Fiets jij ook, Lazzi? Je ziet eruit als iemand met een goede conditie. De fiets en veel qi gong. Ademhaling. Energie. Alles wat we nodig hebben.’

			De badkamer lag blijkbaar aan het andere einde van de hal, want in die richting liep de elegante, afgetrainde man.

			‘En regelmatig vasten, dat is ook goed.’

			Halverwege de drempel van de douche bleef hij staan en keek naar zijn netwerkvrienden.

			‘Ik heb echt geprobeerd Lenny het te laten begrijpen. Bewegen, vasten, voedingssupplementen, recitol – alles wat helpt bij het verjongen van onze cellen. Veel bewegen en goed eten. Het is eenvoudig. Als je langer wilt leven.’

			Toen liep hij verder de badkamer in en deed de deur achter zich dicht.

			De naamloze leider van het netwerk. Het doel van zijn hele infiltratie.

			Het geluid van stromend water was algauw hoorbaar in de leidingen van het huis. Op het achthoekige raam boven in de deur van de badkamer verscheen een wazige laag waterdamp.

			Terwijl Hoffmann bleef nadenken over de indruk die de man daarbinnen had achtergelaten.

			Een rein lichaam, vanbinnen en vanbuiten. Een roetzwarte ziel.

			Verjongen? Lang leven?

			Zo bezeten van in leven blijven – een leven dat stoelde op het psychisch verminken van jonge mensen.

			Negentig jaar? Honderd jaar?

			De levens van hoeveel meer kinderen was je nog van plan te vernietigen?

		


		
			 

			‘WE SLUITEN DE avond altijd af met een glaasje wodka. Alcohol die echt puur is – en met een dun schijfje citroen op de rand van het glas. Geen onnodige toevoegingen.’

			De vreemdste avond die Piet Hoffmann ooit had meegemaakt.

			Twee pedofielen die voedsel aten dat hun cellen moest verjongen, terwijl ze luchtig praatten over naakte kinderen en hoe ze die het beste konden manipuleren – terwijl een derde man aan de andere kant van de tafel zijn laatste restje verstand verbruikte om in staat te blijven voor pedofiel te spélen.

			Salade van algen en rode bieten, puree van kikkererwten met in citroen gemarineerde wortels, mangochutney met limoen en koriander, chips van groene kool in een dipsaus van cashewnoten, en speciaal water uit een speciale bron.

			Een rein lichaam, vanbinnen en vanbuiten – een roetzwarte ziel.

			Hij die zich Lenny noemde, zei niet veel, hij die met Lazzi werd aangesproken ook niet. De man die zich Onyx noemde, voerde het woord. Ook in zijn woordkeus en wijze van redeneren was de elegante man wellevend, hij drukte zich beeldend uit met een aangename stem terwijl hij vertelde hoe de wereld het ooit op een dag zou begrijpen – zo was het in alle beschavingen gegaan – dat er een tijd zou komen dat men de liefde tussen volwassenen en kinderen zou accepteren.

			En dat zij – terwijl ze hierop wachtten – zich moesten verbergen.

			De liefde verbergen.

			Elkaar treffen op tijdelijke vrijplaatsen met uitzicht op zee.

			Piet Hoffmann voelde zich tot nu toe veilig in zijn vermomming. Die paste hem. Hij leek op een Carl Hansen die ze uitsluitend van een foto kenden. Zijn eerste opdracht – met het risico te worden ontmaskerd, alles te verliezen waarvoor hij hier was, de kinderen te verliezen over wie ze praatten – was de foto die hij Grens en Birte had beloofd. Een eerste foto van een tot nu toe onbekende man, om daarna met behulp van een gezichtsherkenningsprogramma zijn identiteit te kunnen vaststellen.

			Dat was de reden dat Hoffmann zich verontschuldigde en opstond van zijn plek aan de antieke eettafel, zijn armen boven zijn hoofd strekte en zijn rug zacht heen en weer bewoog.

			‘Veel gezeten, vliegreizen, een lange autorit, bezoek aan klanten, en daarna nog meer gezeten tijdens dit fantastische diner. Moet nu even mijn bloedcirculatie weer op gang brengen.’

			Onyx knikte, alsof hij het toestond, of het misschien met hem eens was dat het wijs was goed voor je lijf te zorgen. En Hoffmann boog zich voorover, achterover, voorover, achterover, tot de spullen die in zijn borstzakje zaten opeens op het dikke, zachte vloerkleed vielen. Een paar creditcards, een autosleutel, een snoertje van een mobiel en een USB-stick. Hij verontschuldigde zich weer, ging op zijn knieën zitten, pakte alles op en toen hij de USB-stick vastgreep, die half onder een bloempot met een bloeiende palm was gegleden, draaide hij de korte zijde in de richting van Onyx en drukte licht met zijn duim op de andere kant. Drie keer. Drie foto’s met een microcamera.

			Piet Hoffmann ging weer zitten, zijn ledematen voelden nu soepeler, maar ook in zijn borst overheerste een licht gevoel – er was een beslissend ogenblik gepasseerd – een geschikt moment om ter afsluiting van de maaltijd de pure whisky met een dun schijfje citroen te proeven.

			Maar Onyx hief zijn glas niet – in plaats daarvan wees hij naar het borstzakje waarin Hoffmann zojuist zijn spullen had teruggestopt.

			‘Mag ik die even zien?’

			Aarzelend haalde Hoffmann een van zijn creditcards tevoorschijn, een goudkleurige van de Danske Bank op naam van Carl Hansen, een afscheidscadeautje dat Sonny hem in zijn rokerige kelder gratis bij zijn nieuwe pas had aangeboden.

			‘Nee. Die niet.’

			‘Nee? Wat…’

			‘Die USB-stick.’

			‘Waarom?’

			‘Wil er alleen maar even naar kijken. Of… is dat voor jou een probleem?’

			Hoffmann wilde schreeuwen.

			Ja. Dat is een probleem, verdomme. Want dit is een microcamera die gebruikt wordt bij een politieonderzoek. Omdat de laatste drie foto’s opnames van jou zijn.

			‘Nee hoor. Geen probleem.’

			Hij schoof de USB-stick over het tafelblad naar de wachtende hand.

			‘Lenny – kun jij je computer even halen?’

			De laptop had in het kantoor tussen de andere gestaan, nu werd hij tussen lege borden en glazen voor de leider van het pedofielennetwerk neergezet.

			‘Zoals ik zei. Alleen maar even kijken.’

			Het kleine langwerpige stukje plastic waarop zoveel geheugen paste.

			Nu werd hij in Lenny’s laptop geschoven.

			‘Fuck… kijk nou.’

			Onyx keek zwijgend naar het scherm, rolde de muis heen en weer om door de foto’s te bladeren, stond af en toe even stil, ging toen verder.

			‘Heb je het gezien, Lenny?’

			Piet Hoffmann zag alleen de achterkant van de laptop. Zonder precies te weten wat er op de stick stond.

			‘Je hebt echt… Lazzi, deze zijn echt goed! Verschillen wel met die je van je eigen Katrine hebt gemaakt – niet op een slechte manier, hoor, andere kinderen, dat is alleen maar prima. Totaal nieuwe kinderen. Deense, allemaal, vermoed ik? Scandinavische?’

			Nu kon hij om de tafel heen lopen zonder al te enthousiast te worden gevonden. Om achter de twee pedofielen te gaan staan. Zien wat zij zagen.

			Hij hield zijn adem in.

			Want ze had haar werk gedaan, Stephen. Of haar oorlogsinvalide echtgenoot. Vierennegentig foto’s van ontklede, blonde kinderen waren op de USB-stick opgeslagen. Voor het geval er iemand toevallig in zou kijken. Hem wilde checken. Vraagtekens plaatsen bij deze versie van Carl Hansen. Die iemand zou dan eerst verdrinken in een zee van kinderporno zonder bij het verborgen doel van de camera te komen.

			De foto’s die als laatste gemaakt waren.

			‘Alle kinderen komen uit Noord-Europa. Meestal ga ik… Het kan soms een beetje eenzaam op een hotelkamer worden.’

			‘En die USB-stick, die heb je dus gewoon bij je – met deze beelden?’

			De wellevende stem had een speciale manier om van perspectief te wisselen, zowel in hoogte als in kracht. De zachtere en hogere klank die, zoals net, een onderliggende dreiging uitdrukt – zoals ik zei, alleen maar even kijken – was veranderd in lager en harder toen hij geïmponeerd was – fuck… kijk nou – en veranderde nu weer terug, in zacht en hoog en dreigend.

			‘Heb je hem hiermee naartoe genomen. Het land in?’

			Nu waren ze er. Bij de leugen, die hij in zijn infiltratenbestaan net zo goed had beheerst als het gebruik van geweld.

			‘Ja.’

			‘Door de Amerikaanse douane?’

			De leugen die hij niet meer vertrouwde. En als hij hem zelf niet vertrouwde, hoe kon hij er dan voor zorgen dat anderen dat wel deden?

			‘Ja. Zwaar versleuteld. Voor het geval een douaneambtenaartje het in zijn hoofd zou halen erin te kijken… ik garandeer je, dat was hem nooit gelukt.’

			‘Mmm. Alleen, deze foto’s zijn niet versleuteld. Toch?’

			Op een leugen kun je namelijk alleen vertrouwen als zowel de afzender als de ontvanger hem hel als waarheid beschouwt. En daartoe moeten ze eerst elkaar vertrouwen.

			‘Dat waren ze wel.’

			‘Waren?’

			‘Tot ik ze ontsleuteld heb. In mijn hotel, de eerste avond. Kon niet wachten. Je weet hoe dat gaat.’

			Onyx bestudeerde de foto’s op het beeldscherm langdurig.

			Bestudeerde.

			Tot hij een besluit leek te nemen.

			Hij trok de stick eruit en gaf hem terug. Zonder verder te bladeren. Eindelijk.

			‘Mooi. Mooi. Dan is het misschien nu mijn beurt om te…’

			Toen glimlachte hij.

			Terwijl Piet Hoffmann zo onopvallend mogelijk opgelucht ademhaalde.

			‘…en alleen als jij het ook wilt, natuurlijk. Een van mijn laatste bekijken. Een andere soort.’

			De leider dubbelklikte op een van de documenten op zijn scherm en tijdens de paar seconden dat het bestand openging, zag hij er bijna ontroerend trots uit.

			‘Ik was van plan deze pas morgen naar ons gezelschap te sturen, maar jij mag stiekem vast even kijken. Net als Lenny gisteren.’

			Ook Lenny naast hem had een trotse blik in zijn ogen.

			Een vertrouweling. Uitverkoren.

			Beiden schoven ze iets opzij, zodat Hoffmann tussen hun schouders een stapje naar voren kon doen.

			Tot hij het zag, besefte, wat het voorstelde.

			‘Ik heb de schaal diverse keren vervangen. Heb plastic geprobeerd en verschillende groottes en kleuren. Zowel voor honden als katten. Maar toen ik deze vond, was de foto perfect. Van metaal, en iets kleiner dan de andere. Zij die er zo lief uit eet, komt nu meer tot haar recht.’

			Het kind was ouder dan de anderen die doorgaans werden afgebeeld. Hoffmanns eigen Hugo was elf en dit meisje was ongeveer een jaar ouder. Ze lag naakt op haar buik op een betonvloer en at inderdaad uit een metalen bak voor kattenvoer.

			‘Het toilet?’

			Hij kon het niet. Stil blijven staan.

			‘Die kant op?’

			Zijn stem, beheerst.

			‘Of is het misschien boven?’

			Zijn ademhaling, beheerst. Zijn bewegingen, beheerst.

			Maar het brandende gevoel dat door zijn lijf ging, van zijn voeten omhoog naar zijn hals, moest, moest, moest hij onder controle houden.

			‘Iets voorbij de badkamer. De derde deur aan je rechterhand.’

			Hoffmann bedankte hem en probeerde zijn voeten gelijkmatig neer te zetten en zijn passen niet te groot te maken, ook al hadden zijn benen haast.

			Nadenken. Goed nadenken.

			Hij haalde het tot hij de deur van het toilet achter zich op slot had gedaan en zich op de bril liet zakken. Hij zou willen dat hij kon huilen. Ongeremd. Hij die het niet kon. Het zelfs niet mocht. Rode behuilde ogen kon je niet verbergen.

			Een van zijn mobieltjes – ook daarmee had ze goed werk geleverd, Stephen, absoluut de kleinste die er was – zat tegen de binnenkant van zijn dij getapet, zo hoog mogelijk in zijn kruis.

			‘Piet?’

			Zofia nam al op bij het eerste belsignaal. Alsof ze met de telefoon in haar hand geslapen had, met haar vinger op de opneemtoets.

			Haar stem – hij wilde haar vasthouden, naast haar liggen, haar warme huid voelen.

			‘Piet, wat…’

			‘Ik kan het niet meer aan.’

			‘Waar ben je?’

			‘Ik geef het op. Voor het eerst. Ik ben leeg – totaal. Zofia, ik kan niet meer.’

			Ze liet hem praten.

			Over een meisje dat bijna dertien was en te oud was geworden om te misbruiken, en – terwijl ze wachtte om te worden ingewisseld voor een geadopteerd kind – in plaats daarvan kon worden vernederd door haar bloot uit een metalen bak voor kattenvoer te laten eten. Over een man die zich Onyx noemde die tijdens de maaltijd tussen de gezonde gerechten door Hoffmann, alias Hansen, had uitgelegd dat hij dankzij de inkomsten van de verkoop van kinderpornografie via internet niet meer hoefde te werken. Toch had hij onlangs een baan aangenomen op een school voor autistische leerlingen, omdat hij op die manier gemakkelijker nieuwe kinderen kon rekruteren. Over het feit dat het handiger was om gescheiden van zijn vrouw te leven met gedeelde voogdij over de kinderen, zodat niemand zich met hem bemoeide, en over gedetailleerde beschrijvingen van geslachtsgemeenschap als onderdeel van een volwassenen-kindrelatie, met kattenkwaad en spelletjes omdat, ja, de kinderen dat ontzettend graag wilden.

			Praten tot hij er echt alles had uit gegooid.

			Waarna zij op haar beurt kon gaan praten en bijna fluisterend zei dat hij het moest, moest, moest volhouden, de versie van zichzelf moest verdragen die hij hun had laten zien. Nog een kort poosje. Voor de kinderen op de foto’s. Voor alle andere kinderen die het slachtoffer konden worden van de leden van het netwerk. Omdat het zieke klootzakken waren die elk verkracht kind voor altijd bij zich zou dragen.

			Hij luisterde. Hij wist het immers.

			Dat ze het over zichzelf had. Over het gebeurde waar ze hem nooit over had verteld, ook al waren ze al zo lang samen, ook al had hij haar gesmeekt.

			‘Ik heb het je… nooit echt verteld. Hoe het was.’

			Toen deed ze het dus. Vertrouwde hem. Zoals hij haar vertrouwde.

			‘Toen wij elkaar ontmoetten, Piet. Ik denk dat je het misschien… of, ik wéét dat je het je herinnert. Mijn lichaam. Mijn seksualiteit. Grenzeloos. Zo noemde je het een keer. Dat je dat fijn vond. Maar je ook angst inboezemde. Soms… ja, alles. En soms me gewoon afsloot, jou buitensloot. Alles moest altijd op mijn voorwaarden. Mijn voorwaarden. Beschadigd. Dat was ik. Ben ik nog steeds. Maar nu vertrouw ik je. Mijn lichaam vertrouwt je. Begrijpt zonder dat ik het zelf hoef te begrijpen dat aanraking zo…’

			Ze huilde, maakte haar zin niet af.

			Het gesprek waarnaar hij verlangd had, maar waar hij nu de kracht voor miste.

			‘Zofia, ik…’

			Hij huilde niet met haar mee. Hield zijn tranen tegen. Ook al kostte hem het moeite.

			‘Ik zal je er meer over vertellen, Piet. Alles. Als je weer thuis bent. Ik weet hoe deze kinderen níét denken. Ze denken niet, omdat ze het niet durven. Niet durven beseffen wat ze voelen. En als ze op een dag geluk hebben – ontmoeten ze misschien hun eigen jou. Maar tot dan, en vaak helemaal nooit… Piet – maak ze kapot! Dat helse netwerk. Ter wille van mij.’

			Haar ademhaling. Hij kon haar horen.

			‘Ik had niemand om me te redden. Red hen. Hoor je me, Piet?’

			Hij kuste de telefoon twee keer, zoals ze altijd deden, altijd een even aantal, en legde de hoorn neer met haar stem nog in zijn hoofd.

			Hij spoelde het toilet door. Liet de kraan even lopen.

			Spoelde de sporen weg van een man die leeg was.

			Daarna stuurde hij de foto’s van de verborgen camera in de USB-stick door naar zijn telefoon en mailde ze naar Grens. Onyx had een gezicht gekregen. Nu konden ze elk op hun plek, zowel in de werkelijkheid als digitaal, ook naar zijn naam zoeken.

			Toen hij terugliep naar de eettafel was de foto van het meisje op de betonvloer verruild voor Carl Hansens laatste fotoserie die hier en nu zijn fotoserie was, en het was moeilijk vast te stellen wie van de twee, Lenny of Onyx, er het intensiefste van genoot en er het meest opgetogen naar keek.

			‘In welke kamer zijn jullie hier?’

			Een vraag die niets betekende. Smalltalk. Pedofielen onder elkaar.

			Zo was het niet.

			Piet Hoffmann begreep iets anders.

			‘Als je je dochter met ons en de anderen deelt? Waar maak je dan die mooie foto’s?’

			De vragen van de leider hadden het karakter van een verhoor.

			Nog meer controle.

			Piet Hoffmann had zelf niet eens de hele serie gezien. De eerste foto van een negenjarig meisje, die Grens hem in zijn keuken in Enskede had laten zien, was voor hem voldoende geweest, toen. Daarna was het zaak geweest om haast te maken – om gelijktijdig met alle andere voorbereidingen een overzicht te krijgen van de foto’s uit het netwerk en de chatberichten. Hij had alleen maar tijd gehad om van elk lid een voorbeeld van verschillende fotomomenten in zijn hoofd te prenten en de globale inhoud van de chatberichten die na een snelle beoordeling het belangrijkste leken. Nu probeerde hij zich wanhopig te herinneren wat de hoofdinspecteur nog meer gezegd had. Hoe Hansens gearrangeerde fotosessies tot stand waren gekomen. In hoeverre de moeder van het meisje erbij betrokken was.

			‘Omdat ik zelf ook vaak op de foto’s sta, neemt mijn vrouw ze. Zij helpt me. Ze heeft er niks tegen.’

			Want zo was het toch?

			Hij werd onzeker.

			De vrouw die ze hadden aangehouden was toch ook actief geweest?

			‘Je vrouw? Wat prettig. En in welke kamer?’

			De foto’s. Hoe had het er eigenlijk uitgezien achter het naakte meisje? Behang? Meubelen? Lampen? Vloerkleed?

			‘Wat maakt dat uit?’

			‘De plek is net zo belangrijk als de daad zelf.’

			Piet Hoffmann zocht in zijn geheugen naar het appartement waar zijn uiterlijk had gewoond, maar waar hij zelf nooit binnen was geweest.

			‘In de woonkamer. Bijna altijd.’

			‘Het ziet er op de foto niet uit als de woonkamer.’

			Hij moest zeker klinken. Net zo zeker als hij niet was.

			‘We wonen met z’n drieën in een klein appartement. Onze woonkamer lijkt misschien niet op andere woonkamers. Maar wij hebben ervoor gekozen het zo in te richten.’

			‘Echt?’

			‘Echt – wat?’

			‘Zo hadden jullie het niet ingericht toen ik bij jullie thuis was.’

			Eén enkel ogenblik.

			Uit balans.

			Piet Hoffmann hoopte dat geen van beiden tijd had het op te merken.

			‘Zei je “thuis”? “Bij jullie”?’

			‘Ja.’

			Zo hadden Birte en Grens het in hun achtergrondinformatie geformuleerd. Volgens hun briefing zouden Carl Hansen en zijn gezin, toen de ouders werden aangehouden, met gepakte koffers hebben klaargestaan om op reis te gaan om een andere pedofiel voor het eerst te bezoeken. De Deen had volgens Birte en Grens nog nooit iemand van de anderen ontmoet.

			Of – had hij dat wel?

			Hadden Onyx en Lazzi elkaar ontmoet zonder dat dat voorkwam in de conversaties die Grens en Birte hadden weten op te diepen?

			‘Godsamme!’

			Piet Hoffmann nam een besluit.

			Hij zou doen zoals hij vroeger deed, toen dit zijn dagelijkse werk was geweest. Toen in twijfel trekken niet alleen een doodsbedreiging betekende, gevaar en strijd, maar ook iets was waarnaar hij verlangde. Het verlangen om te worden geconfronteerd – zodat hij zelf eindelijk de ander kon confronteren na maanden, soms jaren, al die verrekte vragen en beweringen slaafs en volgzaam en zwijgend te hebben ondergaan om dieper in de maffiastructuur door te dringen die hij op dat moment infiltreerde en moest ontmaskeren.

			‘Nu is het godverdomme genoeg.’

			Hij moest aanvallen. Zijn onzekerheid verbergen achter zekerheid.

			‘Jullie hebben mij als lid geaccepteerd en keer op keer zonder verhoorvragen mijn foto’s van Katrine gekocht – en ervan genoten. En nu ik hiernaartoe kom, naar een ontmoeting in een park in het echte leven en niet slechts op de computer als een anoniem symbool met een schuilnaam, testen jullie me en word ik goedgekeurd. En toch, Onyx, ga je door met dat verduivelde spelletje van je!’

			Agressiviteit werkte doorgaans. In de wereld die hij kende.

			Maar hier? Nu?

			Hij had geen flauw idee.

			Hij was net zo leeg als de stilte die in de mooie kamer met het mooie uitzicht alle lucht opzoog.

			‘Jouw foto’s…’

			Hij had zich alleen tot de leider gewend. Daarom was het ook de leider die reageerde. Bepaalde. Of Piet Hoffmann te ver was gegaan. Of de kinderen voor wie hij hiernaartoe was gekomen om ze te redden nog iets langer opgesloten zouden blijven.

			‘…die zijn fantastisch. Je besteedt er veel zorg aan, mijn Deense vriend. Bedden die keurig zijn opgemaakt. Tafels die smaakvol zijn gedekt. Je geeft om esthetiek.’

			‘Ik herhaal: zei je “thuis”?’

			‘Vergeet het.’

			‘Je zei zelfs “bij jullie”!’

			Hij nam een risico. Maar hij had alleen de informatie die Grens en Birte hem hadden gegeven. En moest die gebruiken met alle overtuiging die hij níét had. Daarop bouwen.

			‘Wat bedoelde je daarmee, verdomme?’

			‘Je hebt gelijk. Ik had het niet moeten zeggen. Ik weet namelijk net zo goed als jij dat de plek even belangrijk is als de daad.’

			Piet Hoffmann ontspande, een beetje.

			Ze had gewerkt. Zijn agressiviteit.

			Ook bij deze gewelddadige types.

			Hij die zich Onyx noemde, glimlachte, vriendelijk.

			Tot hij dat niet meer deed.

			De huid van zijn perfect verouderde gezicht spande zich, zijn lippen versmalden tot een dunne streep, zijn ijsblauwe ogen werden fel.

			‘Je hebt het zelf geschreven.’

			Hoffmann reageerde niet. De manier waarop de leider ademhaalde, beteugelde woede, voorspelde dat hij verder zou gaan.

			‘En ik heb het gezegd. Tegen jou. Zojuist nog. Meer dan één keer. De plek is net zo belangrijk als de daad. Maar je reageerde niet. Hoewel jijzelf, Hansen, dat beweerde toen je me de eerste keer schreef. Toen je ons vroeg, mij, erbij te mogen. Om lid te worden van onze gemeenschap. En we vonden het prachtig. Ik vond het prachtig – je formuleerde wat ik altijd al gevoeld had. Daarom heb ik je toegelaten. Je was de laatste. Na jou heb ik de deur van het gezelschap dichtgedaan.’

			Die gespannen lippen. Die ijskoude ogen.

			Verdomme. Verdomme.

			Piet Hoffmann besefte wat de leider eigenlijk zei.

			Dat hij zich verraden had. Ontmaskerd was nog voor hij zelf iemand had kunnen ontmaskeren.

			‘De plek is net zo belangrijk als de daad. Ja, dat heb ik geschreven.’

			Onzekerheid verbergen.

			‘Omdat ik dat altijd zo gevoeld heb.’

			Met zekerheid.

			‘En dacht dat ik de enige was.’

			Of?

			Was dit ook een val geweest? Had Hansen dat nooit geschreven?

			Was het een formulering die net zo verzonnen was als het zogenaamde bezoek van de leider aan het huis van Hansen in Denemarken?

			‘Tot ik in contact met jullie kwam en begreep dat er meer zijn zoals ik.’

			‘En in dat geval, Deense vriend – ook een beetje verwachtingsvol, misschien?’

			De stem en gezichtsuitdrukking van de leider bleven hetzelfde. Dus was het onmogelijk om er zeker van te zijn.

			Dat Piet Hoffmann het zich had ingebeeld.

			Of dat het echt een val was geweest die hij op het nippertje had weten te vermijden.

			Of – dat de val net was dichtgeklapt.

			‘Verwachtingsvol?’

			‘Ik bedoel, ík zou dat tenminste zijn geweest. Als ik het was geweest die bij jou op bezoek was geweest, op jouw speciale plek in Denemarken. Bij de ontmoeting met een meisje dat ik alleen op foto’s had gezien.’

			‘Alleen op foto’s had gezien.’

			Daar had je het. Hij gaf het toe. Onyx was nooit in Denemarken geweest, had nooit een bezoek aan Hansens huis gebracht. Piet Hoffmann had een risico genomen, en gewonnen.

			Hij ontspande nog iets meer.

			Tot een belsignaal de stilte verbrak. Uit de hal. Er belde iemand aan de deur.

			‘Net zoals jij nu degenen gaat ontmoeten die jij alleen op foto’s hebt gezien.’

			Er werd nogmaals gebeld. Een hardnekkig, hees gepingel dat ongeduldig tussen de muren heen en weer galmde. Onyx knikte naar Lenny die de deur opendeed.

			Twee kleine meisjes. Ongeveer zo oud als Rasmus. Nee, nog jonger. Zeven, acht jaar.

			‘Welkom.’

			Lenny liet zijn jongensachtige gegiechel horen. Boog overdreven. Terwijl de meisjes bleven staan, buiten.

			‘Jullie moeten naar binnen. Het is niet aardig om grote mensen te laten wachten.’

			Een mannenstem. Achter de kinderen. Engels met een zwaar Duits accent.

			Hij die Meyer heette. Net zo onwetend als Lenny dat hij intussen was ontmaskerd, dat Birte hem volgens de samenvatting van Grens had geïdentificeerd als Hans Peder Stein, voorwaardelijk in vrijheid gesteld na een lange gevangenisstraf wegens herhaalde kinderverkrachting. En dat hij – zodra Hoffmann ook op de hoogte was van Onyx’ echte naam – zou worden aangehouden en in de cel zou belanden, tegelijk met een reeks andere pedofielen die tijdens Operatie Klaas Vaak waren geïdentificeerd.

			‘Onze kleine uitwisselingsscholieres. Julia en Lynn.’

			De Duitse man gaf ze een duwtje en ze staken beiden hun kleine hand uit. De iets langere van de twee, met blond haar in een paardenstaart en ogen die helderblauw waren geweest, maar nu roodachtig, keek naar Piet Hoffmann zonder hem te zien. Terwijl het meisje een halve pas rechts achter haar naar de vloer staarde toen ze hen begroette met een hand die beefde. Dacht hij. Tot hij besefte dat het zijn eigen hand was die trilde, zijn eigen vingers die nat waren van angst.

			Hij wist waarom Onyx vermoedde dat hij verwachtingsvol was.

			Op een plek die even belangrijk was als de daad.

			Wat de leider van het pedofielennetwerk eigenlijk bedoeld had met degenen ontmoeten die hij alleen op foto’s gezien had.

			Waarvoor ze dachten dat Hoffmann in de gedaante van Carl Hansen hiernaartoe was gekomen.

		


		
			 

			‘SKAL?’

			‘Bijna.’

			‘Skjol?’

			‘Bijna goed.’

			Ze hadden de wodkaglazen gevuld. Het soort dat puur was en toegestaan, ook al was de smaak bitterder dan hij verwacht had.

			Ze hadden iets te vieren. Dat ze bij elkaar waren. Dat de uitwisselingsscholieren waren aangekomen en nu zaten te wachten in de kamer met een groot bed in het midden en omgeven door planken aan de muur met speciale hulpmiddelen.

			‘Ik hou van de zee. Ik hou ervan hier te zijn. En ik hou ervan nieuwe woorden van mijn Deense gast te leren.’

			Elegant. Wellevend. Bijna vriendelijk. Onyx had zijn nieuwe vriend Lazzi aangemoedigd een paar woordjes Deens te spreken en hij leek het echt leuk te vinden, ongetwijfeld een poosje. Piet Hoffmann sprak Zweeds en Pools en redelijk Spaans en Engels, maar had geen enkel gevoel voor de taal waarvan de anderen dachten dat het zijn moedertaal was. Hij verzon woorden. Met Zweeds als basis voor een soort pseudo-Deens. En geen van de drie leden van het netwerk – zelfs Meyer niet, die zelf een taal sprak die geografisch dicht bij het Deens lag – had iets gemerkt. Ze hadden gelachen, naast elkaar gestaan als willekeurige oude vrienden die een avond bijeen waren en die geproost hadden op verbondenheid en hun gemeenschappelijke interesse.

			‘Toch moet ik er nu vandoor. De zee ligt hier de volgende keer ook nog.’

			Piet Hoffmann wist aanvankelijk niet zeker of hij het goed had gehoord. Maar toen de nog steeds anonieme leider met zijn wodkaglas naar de keuken liep, het omspoelde en in de vaatwasser zette, betekende dat maar één ding.

			Ik ga jullie verlaten.

			Even anoniem als toen ik gekomen ben.

			Hoffmann probeerde het te begrijpen. Wat er niet klopte. Alles wat ze tot nu toe gezegd hadden, alles wat ze hadden gedaan, was erop gericht geweest dat ze deze avond samen zouden doorbrengen. Met de twee meisjes. Maar als de man die hij nog steeds uitsluitend als Onyx kende, nu vertrok. Als het Hoffmann nog niet gelukt was hem te benaderen, zijn identiteit te achterhalen zonder het risico dat de overige leden gewaarschuwd werden en konden vluchten. Als hij hier achterbleef met alleen de twee van wie hij de naam en het adres al had. Als het pedofielennetwerk werd opgerold en de oprichter zich vrij zou kunnen bewegen om een nieuw pedofielennetwerk op te richten dat nieuwe kinderen verkrachtte. Als…

			Dat mocht niet gebeuren.

			‘Jullie hebben geen asbak.’

			‘Sorry?’

			‘Dus ik vermoed dat jullie binnenshuis niet roken?’

			‘Wij roken natuurlijk helemaal niet. Zelfs Lenny rookt niet meer.’

			Piet Hoffmann glimlachte, verontschuldigend.

			‘Ik… heb het geprobeerd. Om te stoppen. Maar nu, voorafgaand aan wat er vanavond op ons wacht… Ik ben zo weer terug. Een paar snelle trekjes.’

			Uit zijn broekzak diepte hij het pakje sigaretten op dat hij onderweg hiernaartoe had gekocht en voor de helft in een papierbak had geleegd. Een man die rookte, af en toe. Hij wachtte niet op antwoord, een reactie die hem al de hele tijd deed denken aan een onuitgesproken goedkeuring, hij draaide zich ook niet om, liep alleen maar naar de voordeur en de bordestrap af. Hij had een minuutje de tijd, misschien twee. Eerst zijn sigaret opsteken, met zijn rug naar de blikken achter het raam, dan diep inhaleren. Vervolgens achteloos wat langs het grindpad wandelen.

			Hij was van plan geweest hem onder een auto aan te brengen. Maar Onyx had hem verrast, was met de fiets gekomen. Om geen onnodig wantrouwen te wekken, was hij ook van plan geweest te wachten met het storen van alle beveiligingscamera’s.

			Nu was het te laat.

			Hij moest improviseren.

			De gok wagen. Riskeren ontdekt te worden.

			Hoffmann rookte zijn sigaret, slenterde langzaam. Hoewel het in zijn hele lichaam stormde. Hij liep het grindpad af, het hoge borstelgras op, keek zo rustig mogelijk om zich heen.

			En daar.

			Tegen de achtergevel van het huis.

			Hij verzekerde zich ervan dat hij uit het zicht was van het raam, hoopte ook dat geen van hen toevallig even voor een van de monitoren was gaan zitten die aan de beveiligingscamera’s waren gekoppeld – en rende. Naar de gevel van het huis. Naar een racefiets even exclusief als al het andere dat bij het huis hoorde – elektronische versnellingen, een frame van carbonfiber, het soort fiets dat 75.000 kroon kostte.

			Maar geen bel. Dat zou een perfecte plek zijn geweest om hem te verstoppen.

			De batterij van de elektronische versnellingen, de op één na beste plek.

			Hij schudde het pakje sigaretten op en neer, tot er een dun, langwerpig stukje plastic uit gleed. Ongeveer ter grootte van een simkaart. Hij pakte het met duim en wijsvinger vast en bracht het stukje plastic naar de gleuf tussen het kleine, rechthoekige batterijdoosje en het frame, duwde het daarin, boven het pedaal en de ketting.

			’s Werelds kleinste gps-tracker. De keuze van Stephen.

			Ontworpen voor het onderzoeken van het gedrag van vogels en kleine dieren. Stelt posities vast en toont ze op Google Maps.

			Verstuurt ze direct naar Piet Hoffmanns mobiele telefoon.

			Ook terug rende hij. Tot hij vanaf het raam in het zicht was. Toen liep hij langzaam naar de ingang van het huis, waar hij met gebaren die goed te zien waren de gloeiende peuk uitdrukte tegen de zool van zijn sandaal.

			Hij had het gehaald – en wist precies hoe hij verder zou gaan. Met de twee mannen die achterbleven, Lenny en Meyer, zou hij niet veel moeite hebben ze in zijn eentje te overmeesteren en met de handen op de rug gebonden achter te laten om ze door de lokale politie te laten ophalen. Ook niet met het volgen van de weg die de gps-tracker op zijn telefoon zou aangeven, tot het doosje met de batterij stopte bij het huis van de fietser. Dan zou Piet Hoffmann iets verderop zijn auto parkeren om contact op te nemen met Grens en met Birte, die op haar beurt haar Duitse, Zwitserse, Nederlandse, Belgische, Britse, Italiaanse en Amerikaanse collega’s zou informeren: het groene licht voor het synchroniseren van een wereldwijd politie-ingrijpen.

			Opdracht uitgevoerd.

			En zo zou het zijn gegaan.

			Als zijn gedachten niet op elkaar waren gebotst.

			Ha. Ha. Ha. Ha.

			Want toen hij de voordeur opende en het huis binnenging en begon te praten met de gezichten die aan de eettafel op hem zaten te wachten, was het alsof de letters naar elkaar zochten en zochten en zochten, zonder met elkaar woorden en zinnen te vormen die bij elkaar leken te horen.

			Tienduizend vluchtige gedachten vertroebelden zijn geest. Terwijl zijn armen en benen groeiden en met elkaar in de knoop raakten.

			Hahahahahahaha.

			Tot hij het begreep, zonder het te begrijpen.

			Gedrogeerd. Hij was gedrogeerd.

			De pure wodka die zoveel bitterder was dan hij verwacht had.

			Hahahahahahaha.

			Jongensachtig gegiechel.

			Die godvergeten duivelse lach die uit Lenny’s reuzenmond stroomde en veranderde in groene hommels en blaffende witte hyena’s en drijvend zwart zeewier dat naar modder stonk en zout smaakte en kleverig aanvoelde.

			‘Liefdesbom.’

			Lenny zat op zijn plaats aan een leeg bord en hief zijn whiskyglas; hij leek op een heel klein kind toen hij recht in Piet Hoffmanns open ogen keek, in zijn ziel.

			‘Drugs, Lazzi. Je hebt net een liefdesbom binnengekregen.’

		


		
			 

			GEVANGENE.

			In zichzelf.

			In het donker van zijn hoofd had iemand een deur afgesloten die niet bestond.

			Hij kon zich niet bewegen, kon niet denken, hij sliep met open ogen zonder iets te zien.

			Hij was cipier in de gevangenis van zijn binnenste zonder te kunnen vluchten.

		


		
			 

			KLEINE, KLEINE MOMENTEN van aanwezigheid.

			Als hij Lenny hoorde.

			Meyer hoorde.

			Maar Onyx niet.

			‘Misschien moeten we onze Deense vriend een klein welkomstcadeautje geven.’

			Korte, korte momenten van tijdelijke helderheid om hem heen.

			En die net wanneer hij op het punt stond weer iets te kunnen zien, weer iets te begrijpen, zijn eigen lichaam te beheersen, weer terugveranderden in die botsende gedachten en in elkaar gedraaide armen en benen.

			‘Of misschien moeten we gaan denken dat hij helemaal onze vriend niet is, dat hij… liegt.’

			De plaats even belangrijk als de daad.

			Precies daar en toen hadden ze hem doorzien. Was hij mislukt. Voor zijn examen gezakt.

			En was hij gedrogeerd, afwezig.

			Piet Hoffmann probeerde – probeerde echt – door zijn chemische gevangenschap heen te dringen.

			En hij merkte dat niet alleen zijn vermogen om te denken en te bewegen weg was.

			Dat gold ook voor Onyx.

			De leider was er niet meer.

			Misschien dat dat de reden was dat Lenny praatte.

			‘Mmm. Je ziet het goed. Alleen wij tweeën zijn er nog. Jij en ik en Meyer. Want je hebt onze avond verpest. Onyx ertoe gedwongen ons te verlaten. Je begrijpt het vast wel, hij is heel consequent en zorgt ervoor nooit bij onze opnames aanwezig te zijn. En dat gaan we nu doen. Opnemen – jou. Dus is hij naar huis gegaan, zowel om mee te kijken, zoals hij doorgaans doet, als om uit te zoeken wie jij verdomme bent en wat je hier komt doen. Op onze vrijplaats.’

			Dat hysterische jongensgegiechel.

			‘Of, als je dat liever hebt – in plaats daarvan nu aan ons bewijzen, vrijwillig, dat je niet liegt. Dat je echt lid van onze gemeenschap bent.’

			Groene hommels. Blaffende hyena’s. Stinkend zeewier.

			‘Dat je bereid bent echt alles met een kind te doen.’

			Hoffmann stond op – wilde, wilde, wilde opstaan – maar zijn benen bewogen niet. Zijn lichaam had geen eigen wil. Ook niet toen Lenny en Meyer hem elk bij een arm grepen en hem over de vloer naar de kamer met twee wachtende meisjes sleepten.

			‘Alsjeblieft.’

			Piet Hoffmann rukte aan zijn armen en bewoog wild heen en weer, maar de dikke, pafferige mannen hielden hem met gemak op zijn plek.

			Krachteloos. Apathisch. Moedeloos. Meegaand.

			Niet in staat om zich los te wringen.

			‘Veel plezier allemaal. Zowel de volwassenen als de kinderen.’

			Hoffmann staarde – staarde schreeuwend – naar de twee meisjes.

			Ze zaten daar voor hem op het bed, gedrogeerd, net als hij.

			Een liefdesbom binnengekregen.

			Vaag en kristalhelder. Zwijgend en lawaaierig. Ver weg en heel dichtbij.

			‘Ik kan toch…’

			Zelfs zijn stem had het opgegeven.

			‘…niet…’

			Hij bracht alleen woorden als hese kuchjes voort.

			‘…als ik…’

			Wanhopig zocht hij naar het oog van de camera. Waarmee zou worden opgenomen. De film waar Onyx naar zou kijken zodra hij zijn fiets tegen zijn eigen huis had gezet en thuis was.

			Misschien zelfs nu al keek.

			‘…op deze manier…’

			‘Ach, goede vriend, maak je geen zorgen.’

			Hoffmann trok weer aan zijn armen om los te komen uit Lenny’s en Meyers greep.

			Maar er gebeurde niets.

			‘Want we kleden de meisjes eerst uit. En dan kom jij. En ze hebben niet precies hetzelfde spul binnengekregen als jij, ze weten precies wat ze moeten doen. We kunnen dit wel zien als een… ja, straf. Omdat jij jij niet bent. Omdat je iemand anders bent. Iemand die geprobeerd heeft ons te bedriegen. De plaats en de daad zijn belangrijke zaken, nietwaar? Wij filmen. Wij verkopen. Als je eens wist hoeveel provisie we anders voor nieuwe gezichten betalen. Dat is namelijk wat we gaan doen – je gezicht tonen. Het gezicht onder je gezicht. Een gezicht levert ons veel meer op dan lichamen zonder hoofd. Ik vermoed… in dit geval… samen met twee kleine meisjes, minstens duizend dollar per fragment per klant. En dan heb ik het over massa’s klanten via onze eigen kanalen.’

			Piet Hoffmann vocht, rukte, schreeuwde weer. Zonder ergens te komen, zonder te worden gehoord.

			‘En het allerbeste, mijn vriend, is dat als er iemand op een keer tegen de lamp loopt – jij dat bent. Wij verdienen er een vermogen aan en jij beschermt ons! Je bent onze grootste inkomstenbron sinds tijden en je hebt jezelf zomaar gemeld! Honderden duizenden dollars die we, dankzij jou, kunnen gebruiken om ons mooie werk uit te breiden. Meer valse paspoorten voor buitenlandse scholieren. Meer recruiters die mooie kinderen voor ons regelen.’

			Hij kwam nergens.

			Hij zat vast.

			Terwijl er zeer korte momenten van helderheid begonnen terug te komen.

			We zijn het volstrekt met elkaar eens dat jij en ik en het Nationaal onderzoekscentrum nooit iets met elkaar te maken hebben gehad.

			Nu als woorden en beelden van de bijeenkomst met Birte over de voorwaarden in het geval van een noodsituatie.

			‘Als het misloopt. Als je hulp van de Deense politie nodig zou hebben. Dan heb ik geen flauw idee wie je bent.’

			Natuurlijk had hij het geaccepteerd.

			Als infiltrant had hij altijd zo gewerkt – uitsluitend op jezelf vertrouwen.

			Hij had namelijk nog niet begrepen hoe het soort paniek dat hem vanbinnen verscheurde – zoals ze vanbuiten aan hem rukten – voelde.

			Als drugs je verhinderen ertegen te vechten.

		


		
			 

			ZIJN LAATSTE SCHREEUW werd gesmoord door hees gefluister en was amper hoorbaar.

			Onzeker waar hij zich bevond, of hij überhaupt wel bestond.

			Onwerkelijke werkelijkheid?

			In dat geval probeerden twee mannen hem plat op een bed te drukken.

			Of werkelijke onwerkelijkheid?

			In dat geval probeerden twee mannen zijn armen vast te binden.

			Of onwerkelijke werkelijkheid?

			In dat geval probeerden twee mannen hem uit te kleden.

			Of werkelijke onwerkelijkheid?

			Want als dat gebeurede – iemand die hem plat omlaagdrukte en iemand die zijn armen vastbond en iemand die zijn kleren uittrok – gebeurde dat precies nu, precies zo.

			En ook al ontbrak hem de kracht, hij sloeg.

			Sloeg.

			Piet Hoffmann had alle voorgaande keren als infiltrant al het mogelijke gedaan wat nodig was om zijn geloofwaardigheid te bewaren, om te kunnen doorgaan criminele netwerken van binnenuit te vernietigen. Daden die hij achteraf nooit van zich af kon zetten, die hem achtervolgden, door zijn hoofd bleven spoken tijdens helse nachten waarbij hij naast Zofia wakker lag terwijl zij diep in slaap was, het soort slaap van mensen die zich veilig voelen en die ze zelden terugvonden als ze die eenmaal waren kwijtgeraakt.

			Al het mogelijke wat nodig was – maar niet dit.

			Niet.

			Dit.

			Dus sloeg hij. En sloeg opnieuw.

			Hij sloeg door de drugs heen. Door de chemische controle.

			Hij sloeg met haat, met de drang tot zelfbehoud, met wilskracht.

			Dat wat het onderscheid uitmaakte tussen hem en degenen die zijn armen vasthielden.

			Maar met de drugs die zijn zintuigen hadden veranderd, had hij geen idee van zijn eigen kracht.

			Of zijn klappen hard of zacht waren. Té hard of té zacht.

			Dus toen hij tijdens een van de weinige bewuste momenten slaagde zich los te rukken en met zijn vuist het gezicht van Meyer raakte, deed hij dat met oerkracht. Met alles wat hij in zich had. Voor alle zekerheid. En toen hij zag dat het bloed over het gezicht van de Duitse pedofiel stroomde, was hij oprecht verbaasd – dat hij blijkbaar zo hard had geslagen zonder het te beseffen, en dat elke druppel bloed glanzend rood was, niet roetzwart.

			Toen hij eenmaal begonnen was te slaan, kon hij er niet meer mee ophouden.

			De ene dreun na de andere trof Meyers hoofd, zijn hals. Maar de doodsbange, snijdende gil was afkomstig van iemand anders. Van Lenny. Die geschokt een stap achteruit had gedaan in plaats van zijn vriend te helpen, en nu probeerde weg te blijven bij het gezicht dat nooit meer ongeschonden zou zijn.

			‘Nu mag je lachen, Lenny!’

			Wat was de klootzak bang. Voor fysiek geweld.

			‘Giechel maar, lul!’

			De hondenriem lag nog op het kastje naast de kinderkleren en de seksspeeltjes, en toen Hoffmann zijn hand uitstak om hem te pakken, verloor hij even zijn evenwicht, beoordeelde de afstand verkeerd, viel tegen de rand van de kast en voelde hoe zijn neusprothese eraf scheurde.

			‘Want dit – dit is wat jullie met de kinderen doen!’

			Lenny was net de drempel van de kamer genaderd, toen Piet Hoffmann zijn arm greep, hem tegen de deurpost duwde en het snijdende gegil onderbrak door de hondenriem om zijn nek te winden.

			‘Je wilt toch graag spelen? Dan gaan we spelen.’

			Razernij. Woede.

			Toen hij onder invloed van de verwarrende drug de hondenriem almaar harder aantrok.

			Toen Lenny’s ogen almaar roder werden, ze op het punt stonden uit hun kassen gedrukt te worden.

			Toen de riem zijn ademhaling afsloot en het nog maar een paar seconden zou duren.

			Tot de dood.

			Toen schreeuwde ze.

			‘Hou op!’

			In het Zweeds.

			‘Alsjeblieft!’

			Hoffmann stopte met trekken. Raakte van zijn stuk. Had ze tegen hem geroepen in… zijn eigen taal? Was het een grap van de chemie met zijn hersenen? Waren het zijn eigen kinderen die daar stonden? Rasmus of Hugo of Luiza die huilde en schreeuwde en…

			‘Hou op! Hou op!’

			Wat voor cocktail hadden ze hem eigenlijk gegeven?

			Hoelang zou de drug zijn gedachten blijven beheersen?

			‘Praatte je… was dat Zweeds?’

			‘Hou op! Niet doen. Niet doen!’

			Terwijl Lenny bewusteloos op de grond viel, deed Piet Hoff­mann een aarzelende stap in de richting van het meisje. Zij met het blonde haar in een paardenstaart en ogen die naar hem keken zonder hem te zien. Zij was van de twee degene die had gepraat, geschreeuwd.

			‘Zweeds?’

			‘Little.’

			Haar vriendinnetje staarde – net als toen ze aankwamen – naar de grond. Onmogelijk om contact met haar te krijgen. Daarom concentreerde hij zich op het meisje dat ervoor gezorgd had dat hij de wurgende riem had losgelaten.

			‘Hoe heet je?’

			Maar ze gaf geen antwoord. Stond daar alleen maar, zomaar.

			‘What’s your name?’

			Nu antwoordde ze. Een dun stemmetje.

			‘Lynn.’

			‘And before that?’

			Ze aarzelde.

			‘I…’

			‘Ja?’

			‘…Linnea. That was my name.’

		


		
			 

			HET KLEINE MEISJE dat ooit Linnea had geheten, had geschreeuwd. Hou op! Alsjeblieft! Dat had ze in het Zweeds gedaan en zo de dood van haar kwelduivel voorkomen. Nu stond ze net zo doorschijnend als daarvoor naast het bewusteloze lichaam dat languit op zijn buik lag. Het slachtoffer dat haar dader had gered.

			‘Is he…’

			‘He will live.’

			Hij blijft leven. Net als het meisje dat hem het leven had geschonken.

			Linnea?

			Was… zij het?

			Zij over wie een overheidsinstelling, in overleg met haar eigen ouders, had bepaald dat ze niet meer leefde? Met wie Rasmus jaren geleden samen op de kleuterschool had gezeten? Het meisje dat Zofia hem gevraagd had te zoeken?

			Dat de reden was van zijn aanwezigheid hier?

			Piet Hoffmann wilde gaan zitten, het meisje dat hij niet kende in zijn armen nemen, haar vasthouden, haar vragen om te vertellen.

			Niet nu.

			Nu het gevecht met twee pedofielen overging in een gevecht tegen de klok. Hij was ontmaskerd. Niet alleen hier – de camera die ergens in deze kamer verborgen was, zou binnen de kortste keren ook de leider van het netwerk laten weten wat er gebeurd was.

			Die niet mocht vluchten. Bewijzen vernietigen. De overige leden waarschuwen.

			‘Please. Stay in this room.’

			Blijf hier.

			‘Police will come. They will help.’

			Het meisje kneep haar lippen op elkaar, zweeg.

			Nee, ze wilde hier niet blijven. Niet op de politie wachten. Niet voor hij de lichamen van Lenny en Meyer naar de keuken had gesleept en ze had vastgebonden aan de leuning die naar het terras buiten liep.

			Daarna struikelde hij, weer.

			Onvast op zijn benen.

			Verward.

			‘What chemical?’

			Lenny was geleidelijk een beetje bijgekomen en Hoffmann gaf hem een schop.

			‘Hey, you fuck! What chemical? How long – in my body?’

			De te zware man had nog steeds de hondenriem om zijn hals, misschien dat hij daardoor hoestte, naar lucht hapte, toen hij probeerde te antwoorden. Woorden die in elkaar verdronken. Onhoorbaar.

			Piet Hoffmann verzekerde zich ervan dat de handen van de twee mannen echt goed vastzaten, met kabelbinders die hard in hun huid sneden, elke keer als ze zich probeerden te bewegen; hij keek nog een laatste keer naar de beide meisjes voor hij snel de deur uit liep, naar de huurauto.

			Wat waren ze mager. Zo klein.

			Zo ver van huis.

		


		
			

deel 6

		


		
			

Alsof hij in een spiegel keek die op een andere spiegel gericht was

		


		
			 

			DIKKE DRUPPELS GLEDEN langs het glas omlaag.

			Aan de binnenkant van het raam.

			Een ruimte die al een poos geleden was opgehouden met ademen – stress, hoop, geestdrift die was veranderd in warmte van veertien lichamen en ervoor zorgde dat de hele wereld daarbuiten wazig werd. Ewert Grens veegde met de mouw van zijn shirt over de waterdamp, droogde het bovenste deel van de ruit en ving via de streep die algauw weer zou beslaan een glimp op van de Deense hoofdstad in de ochtendspits.

			‘Nog steeds radiostilte?’

			‘Nog steeds radiostilte.’

			Birte keek hem aan. Had op een ander antwoord gehoopt.

			‘Grens, we kunnen niet langer wachten.’

			‘Ik weet het.’

			‘We moeten contact opnemen! De identiteit van de leider van het netwerk veiligstellen!’

			‘Hoffmann neemt contact met ons op – wij nooit met hem. Dát zijn de voorwaarden.’

			‘Je hebt hem beschreven als de beste op zijn gebied.’

			‘Hij is de beste.’

			‘Waarom laat hij dan niets van zich horen?’

			Grens wilde haar hand pakken, met haar een stap opzij doen, iets zeggen, uitleggen – wat dan ook, als het maar rust bracht. Maar hij zag ervan af. Om haar als eindverantwoordelijke niet een ondergeschikte te doen lijken tegenover haar collega-politiechefs die uit alle hoeken van de wereld hiernaartoe waren gekomen. Dus deed hij een paar stappen naar achteren, weg bij het raam en ging, op de bovenste verdieping van het hoofdkwartier van de Deense Rijkspolitie, een stukje bij de vergadertafel vandaan staan. Hiervandaan kon de enige informele deelnemer aan de bijeenkomst de dertien officiële in zich opnemen. Birte – die de hele operatie een naam had gegeven en die het gelukt was politiekorpsen die eerder nooit hadden samengewerkt te overtuigen van het grote belang van internationale samenwerking – had aan haar ene zijde de inspecteur uit Kopenhagen die Grens al op zijn eerste dag in de kleine stad Lærdal had ontmoet en die alle Deense verhoren voor haar rekening nam, en aan haar andere kant een jonge officier van justitie die vanuit Kopenhagen leidinggaf aan de aanklacht tegen het echtpaar Hansen wegens het oorspronkelijke misdrijf. Verder was er de lange rij vertegenwoordigers van politiecorpsen uit Duitsland, Zwitserland, België, Nederland, Groot-Brittannië en Italië, dan de vriendelijke man van Interpol, de lang niet zo vriendelijke vrouw uit Washington, de hoofdofficier van justitie uit San Diego en de douanebeambte van US Customs; ten slotte nog de jonge vrouw die nu opstond en die, als Grens het goed had begrepen, Birtes Amerikaanse evenknie was van een organisatie met de naam Homeland Security Investigations Cyber Crimes Center.

			Ze stonden nu naast elkaar voor het grote bord, Birte en de Cyber Crimes-vrouw, waar ze beiden hun uitvergrote vel papier met chatberichten ophingen en vanuit tijdstippen en IP-adressen konden aangeven, vergelijken en vaststellen dat ‘hij daar en hij daar’ bij elkaar hoorden, evenals ‘hij daar en zij daar’ – aantoonbare verbanden die bij een rechtszaak een rechter en een jury ervan zouden overtuigen dat juist op zo’n moment een kind slachtoffer was geweest van seksueel misbruik.

			Iets verderop, op witgeschilderde stenen muren, hingen andere vergrotingen. Meer onderzoeksresultaten die in de loop van de dag over de landsgrenzen waren uitgewisseld in de puzzel die het pedofielennetwerk vormde en die met een beetje geluk over een poosje doorslaggevende bewijzen konden worden. Zoals de foto waarop een van de gezichtloze mannen een rode jurk laat zien die naar Katrine moet worden gestuurd, die nu mogelijk met de afzender in verband kon worden gebracht door de zwart-witte stijl van een bed die op de achtergrond van de foto vaag te zien is – voor de politie van verschillende nationaliteiten een detail om bij de ophanden zijnde invallen naar uit te kijken. Of zoals de foto waarop iemand zijn gezicht had verborgen achter een stuk papier waarop hij ‘Hi Katrine’ had geschreven maar waar ook een groenhouten plafond te zien was, dat – als het in het huis van een van de pedofielen werd aangetroffen, hem in verband zou brengen met twee leden van het netwerk. Of zoals – Ewert voelde een steek boven in zijn borst, altijd dezelfde plek – de foto’s waarop een meisje met droevige ogen een haarspeld in de vorm van een blauwe vlinder van haar eigen hoofd verplaatst naar dat van een pop, dezelfde pop die Grens later gevonden had op een kast in het Deense appartement, en wat het perfecte bewijs zou worden als juist dit meisje tijdens de operatie ergens werd aangetroffen.

			‘Ewert?’

			Het had niet geholpen om een stap achteruit te doen, proberen te verdwijnen.

			‘Nog niks?’

			Birte bleef hopen op zijn antwoord.

			‘Nee.’

			Hij schudde licht zijn hoofd.

			‘Niets van onze bron.’

			Ewert Grens zag haar teleurstelling, begreep haar ongeduld.

			Zelf zat hij nog met een ander gevoel.

			Ze zaten hier, ingevlogen vanuit de hele wereld, te wachten op een doorbraak. Tegelijk piekerde de Zweedse hoofdinspecteur over zijn lange telefoongesprek van gisteren met Piet Hoff­mann, onderweg naar een stad die Santa Maria heette. Een man die hij niet langer herkende, een versie van de infiltrant die hij daarvoor nooit had ontmoet. De verwardheid over zijn taak van die dag was zo ongelooflijk groot geweest, zijn eigen twijfel zo ontzettend sterk. En om nu in deze kamer te zitten die totaal afhankelijk was van Hoffmanns bedrevenheid, maakte dat hij zich niet oprecht voelde. Hij moest natuurlijk met Birte praten, haar de waarheid vertellen, maar tegelijk – zij moest om het vol te houden al haar kracht en energie aan de oplossing besteden, niet aan het probleem.

			Terwijl Birte de vergadering voorbereidde, iedere gast welkom heette en introduceerde, had Grens zich beziggehouden met het luisteren naar alle opgenomen verhoren van Carl Hansen, Dorte Hansen en Katrine Hansen. Het gezin dat ze vernietigd hadden, omdat ze moesten.

			Toen was het hem opgevallen.

			Hoffmanns stem. Hoe duidelijk het te horen was. Dat Piet Hoffmann optrad als pedofiel. In tegenstelling tot andere keren dat Grens tijdens verschillende infiltratieopdrachten naar hem had geluisterd. En hoe natuurlijk Carl Hansen had geklonken toen hij op de bandopname keer op keer ontkende – in zijn hele uitstraling echt een pedofiel was. En als een buitenstaander hen zou vergelijken, zou hij of zij de dissonant in Hoffmanns stem herkennen, het tegenstrijdige bij iemand die niet echt in zichzelf geloofde.

			De verhoren van het meisje, haar moeder en de stiefvader hadden de indruk bevestigd van de voorzichtige gesprekken waar hij al de eerste nacht na hun arrestatie naar had geluisterd. Een dochtertje dat af en toe onbehaaglijke details had onthuld zonder ze echt te begrijpen, gevormd als ze was om ervan uit te gaan dat het leven dat ze leidde het normale leven was. Een moeder die de hele tijd eiste dat haar verteld werd waar haar dochter was en wat ze deed. En een stiefvader die schamper lachte – Grens had uiteraard niet gezien hoe hij eruitzag, maar na honderden van net zulke verhoren was hij er zeker van dat hij dat deed terwijl hij op elke vraag met een wedervraag reageerde.

			Verhoorleider (VL): We hebben de foto’s. Van jou met Katrine.

			Carl Hansen (CH): O ja?

			(VL): Ja en…

			(CH): Zie je mij op die foto’s überhaupt?

			(VL): We zien…

			(CH): Een arm, nietwaar? Maar is mijn gezicht te zien?

			(VL): Bij elkaar genomen hebben we…

			(CH): Bij elkaar genomen hebben jullie geen moer, nietwaar?

			Maar dat was niet wat hem stoorde. Het gebrek aan empathie van de stiefvader. Dat had Grens zijn leven lang in alle varianten gezien. Nee, het waren de antwoorden van de moeder die bij hem een onverwacht gevoel van onbehagen opriepen. Haar obsessie om de hele tijd te weten wat haar dochter dacht. Haar te bezitten. Ook in haar geval werd op elke bewering gereageerd met een vraag, maar een andere soort. Een moeder die dacht dat ze zichzelf herwon, de controle over zichzelf heroverde, door haar dochter te manipuleren.

			Ewert Grens keerde zijn rug naar de documenten die in reuzenformaat alle muren bedekten en richtte in plaats daarvan zijn aandacht op de vergroting van zijn eigen bijdrage die midden op de vergadertafel lag, omgeven door koffiekopjes en halflege flesjes mineraalwater van de aanwezigen. De foto die Hoffmann met zijn telefoon had verzonden, het laatste levensteken van de Californische kust. Een stiekem gemaakte foto van de man van wie ze aannamen dat hij de leider van het pedofielennetwerk was. Het perspectief was schuin van onderen. Alsof de infiltrant op de vloer had gelegen toen hij op het knopje van een geavanceerde microcamera had gedrukt. Het gefotografeerde object stond niet precies in het midden en de verlichting was onbevredigend, maar hoewel de foto vele malen vergroot was tot meer dan een meter breed en hoog, was het gezicht duidelijk te zien. Een man van achter in de vijftig, niet veel jonger dan Grens zelf, zij het in een aanzienlijk betere conditie. Een scherp profiel zonder overtollig vet en veel rimpels in de zongebruinde huid, met dik haar ook al was het hier en daar al zilvergrijs, en een krachtige blik die niets weg had van de vermoeidheid van de hoofdinspecteur. Het gezicht dat een naam moest krijgen om ter verantwoording te worden geroepen, en een huisadres dat met zijn daden in verband kon worden gebracht door de fysieke bewijzen die ze daar verwachtten te vinden. Om hem aan te houden, te laten veroordelen en op te sluiten. Voor altijd.

			Om de kamer uit te lopen en frisse lucht in te ademen, had Grens net een paar stappen in de richting van de deur gedaan, toen hij op de drempel stilhield. Zijn telefoon ging over. En hij was niet de enige die het hoorde. De hele kamer zweeg. Alle deelnemers aan de vergadering, die politiekorpsen vertegenwoordigden die normaal elk voor zich met hun dagelijkse problemen te maken hadden, waren nu gericht op slechts één ding. Hoopten op één ding. Dat het bellen van een mobiele telefoon dat onder andere omstandigheden als storend zou zijn ervaren, die tijdens een vergadering uit hoorde te staan, een inkomend gesprek betekende dat voor hun gemeenschappelijke operatie het groene licht zou betekenen.

			‘Ja?’

			De hoofdinspecteur las het nummer op het display.

			Het klopte.

			Een van de nummers die sinds een dag bestonden en bij Hoff­mann hoorden.

			‘Grens?’

			‘Dat ben ik.’

			Ewert Grens keek om zich heen. Iedereen luisterde naar zijn deel van het gesprek. Ook Birte.

			‘Ja?’

			‘Twee van hen kunnen worden opgehaald. Nu direct. Stuur de lokale politie naar het adres dat ik je heb gemaild. Twee – maar de man die we het meeste zoeken is er niet bij.’

			Geluid van een auto. Piet Hoffmann zat in een auto, onderweg ergens naartoe.

			‘Ik volg hem nu. De leider. Het is een donkere avond en op dit moment heb ik hem niet in zicht, maar…’

			‘Hoe dichtbij?’

			‘Ik heb een spoor.’

			‘Mooi. Mooi. Dan…’

			‘Maar Grens?’

			‘Ja?’

			‘Ikzelf sta waarschijnlijk ook op het punt ontmaskerd te worden.’

			Ewert Grens zag nu alleen Birtes blik. Ze moest het weten zonder dat de andere aanwezigen luisterden. Ze waren er allemaal van overtuigd dat het groene licht samenhing met een laatste datafile die men bezig was te ontcijferen en die de exacte positie van de daders zou bevestigen – niet met een niet-geaccordeerde en eerder door de politie gezochte infiltrant die zich op dat moment met een vals paspoort in de VS bevond in opdracht van een Zweedse hoofdinspecteur en een Deense IT-expert.

			‘Wacht maar even.’

			De hoofdinspecteur knikte naar Birte, die haar plek voor de groep verliet en met hem meeliep de gang in.

			‘Ik zet je op de speaker, Piet, en vraag je om zacht te praten.’

			Hij fluisterde in de telefoon, hield hem tussen hen in.

			‘Luister. Herhaal eens het laatste wat je tegen me zei.’

			‘Het is mogelijk dat ik op het punt sta ontmaskerd te worden. In het ergste geval is dat al gebeurd.’

			Grens draaide zijn mobiel een beetje, hield hem meer omhoog, zodat het bereik van de beperkte luidspreker iets beter werd.

			‘Ik geloof dat we zijn huis naderen – hij is op de fiets gekomen en ik rij nu door een wijk met dichte bebouwing. En zodra hij thuis is, zijn fiets in het rek heeft gezet en vervolgens in zijn luie stoel is gaan zitten om naar de film te kijken die vanavond is opgenomen, dan weet-ie wat er is gebeurd en waarschuwt hij de anderen. En dan is alles voor niks geweest.’

			De hoofdinspecteur en Birte keken elkaar weer aan.

			‘Je hoort nu een andere stem. Piet, Birte hier.’

			De Deense rechercheur boog haar hoofd over de microfoon.

			‘Ik begrijp wat je zegt. En je hebt gelijk. Ik kan het niet langer rekken – ik activeer Operatie Klaas Vaak.’

			Grens keek naar haar – keek haar echt aan.

			Ze had zojuist de enige weg gekozen die ze absoluut niet wilde bewandelen.

			Opdracht geven tot aanhoudingen zonder de identiteit van de leider te hebben vastgesteld. Het risico lopen hem kwijt te raken, net als die andere met stuiterende IP-adressen. Tolereren dat daardoor het pedofielennetwerk alweer snel zou herrijzen met nieuwe leden.

			En dat deed ze bewust om níét de enige weg te hoeven kiezen die nog erger zou zijn – de interne alarmketen van het pedofielennetwerk activeren, zodat alle verdachten tijd hadden om te vluchten.

			‘Maar voor we de verbinding verbreken.’

			Ze bracht de telefoon dichter bij haar lippen, wilde zorgen dat Hoffmann elk woord zou verstaan.

			‘Als je hem te pakken krijgt.’

			‘Ja?’

			Piet Hoffmann ging langzamer rijden, zo klonk het in elk geval, het motorgeluid.

			En minderde nog meer snelheid.

			‘Birte? Zeg het maar – ik hoor je.’

			‘Als het je lukt hem tot zijn huis te volgen – dan laat je hem gaan.’

			‘Wat ga je me verdomme nu…’

			‘Eerst de harde schijf. Pas daarna de man. Altijd! De computer heeft prioriteit! Zonder die, zonder… je moet de harde schijf veiligstellen. In jouw plaats zou ik eerst naar een NAS zoeken, een network-attached storage, een harde schijf naast de computer, en daarna elke zichtbare stroomkabel eruit trekken om alle randapparatuur uit te schakelen. Maar, Hoffmann – wees voorzichtig. Als hij je ziet, dan vernietigt hij hem! Wist alles! Zet ’m op slot en gooit de sleutel weg, met alle bewijzen die… De harde schijf, Hoffmann!’

			Toen Ewert Grens’ telefoon overging, had hij op het punt gestaan de zaal uit te lopen om een frisse neus te halen – nu deed hij een nieuwe poging. Hij wandelde over harde en gladde tegelvloeren, opende met zijn tijdelijke pasje twee paar elektronisch beveiligde deuren en wrikte een glazen toegangsdeur open naar een smal balkon dat, afgaand op de hoeveelheid peuken in schimmelige conservenblikken, een ontmoetingsplaats was van de gezamenlijke rokers van de Deense Rijkspolitie. Na de eerste bevrijdende ademhalingen liet hij zich op een eenzaam houten krukje zakken en liet zijn blik over de daken in het centrum van Kopenhagen dwalen.

			Godallemachtig.

			Had ze het niet gehoord? Begreep ze het niet? Wat hij had gehoord en begrepen?

			Hoffmann was gedrogeerd, verdomme!

			Zijn stem. Die intonatie. Die korte aarzeling voorafgaand aan elk antwoord. Geen hele zinnen, losse woorden.

			Grens was er zeker van – Piet Hoffmann was zwaar onder invloed.

			De hoofdinspecteur stond op. Ging zitten. Stond op. Zijn lichaam net zo onrustig als zijn geest.

			Moest hij het misschien vertellen?

			Birte laten weten dat als ze straks de hele wereld de oorlog verklaarde, hun infiltrant in Californië niet alleen vocht met de leider van het pedofielennetwerk, maar ook strijd leverde tegen de drugs die hem verzwakten?

			Nee. Te vroeg.

			Ze moest nog steeds al haar energie richten op het in gang zetten en leiden van de operatie. Dit was voorlopig alleen het probleem van een Zweedse hoofdinspecteur.

			Dus nam hij contact op, belde hem zelf.

			Hoewel uitsluitend de infiltrant dat zou moeten doen.

			‘Nog een keer met mij.’

			‘Grens – ik heb geen tijd. Ik volg rood knipperende puntjes op een kaart.’

			‘Eén simpele vraag.’

			‘Ik hang nu op.’

			‘Hoe voel je je?’

			Piet Hoffmann hing niet op. Maar hij zei ook niets. Het snorrende geluid van de automotor hing als een beschermend vlies tussen hen in.

			‘Ik heb je een vraag gesteld.’

			‘Mmm.’

			‘En je weet dat ik niet ophoud voor je antwoord hebt gegeven.’

			Het motorgeluid. Het had iets slaapverwekkends.

			‘Ik heb me nooit eerder zo gevoeld.’

			‘Hoe?’

			‘Ik… ik krijg m’n gedachten niet op een rij, Ewert. En mijn lijf werkt ook niet mee.’

			‘Wat heb je binnengekregen?’

			‘Weet ik niet. Ze hebben shit door mijn wodka gemengd. Effect wordt minder. Maar langzaam. Ik ben… niet mezelf.’

			Ewert Grens was niet van plan te gaan zeggen wat hij zei.

			Het enige wat hij niet mocht.

			‘Rij naar de kant van de weg en stop. Laat hem gewoon gaan, precies zoals Birte zei, maar doe dat nu al en zonder die verrekte computer.’

			Bij alle vorige opdrachten had Hoffmann het risico gelopen om het leven te komen – maar deze keer zou hij, als het gevaar een echte dreiging werd, zich niet kunnen verdedigen.

			‘Piet – hoor je wat ik zeg?’

			‘Nee.’

			‘Breek de actie af.’

			‘De gore klootzak, als je hem had ontmoet…’

			‘Breek nu de actie af.’

			‘Ik breek niks af. Ik laat hem niet lopen. Snap je, Ewert?’

		


		
			 

			PIET HOFFMANN LIET zijn mobiele telefoon op de passagiersstoel vallen. Om de stem van Grens niet meer te horen. Zijn eigen ongerustheid was overgeslagen op de hoofdinspecteur. Een snelle blik in de achteruitkijkspiegel. Hij zag er anders uit – en besefte eerst niet wat de oorzaak was. Zijn neus. Carl Hansens opgebouwde profiel dat hij tijdens het hevige gevecht had verloren. Bovendien – het litteken. Helemaal weggekrabd. En heel even verscheen de glimlach op zijn gezicht die hij ergens bij de Amerikaanse grenscontrole was kwijtgeraakt.

			Ik laat de pedofiel achter me.

			Met zijn ene hand aan het stuur wreef hij met de andere hard over zijn gemêleerde baardstoppels tot de korte haartjes in verschillende kleuren aan zijn handpalm bleven plakken. Trok en krabde weg wat hem herinnerde aan schaamte.

			Terwijl ik naar mezelf zoek.

			Een tienerjongen balanceerde met zijn fiets op een smal muurtje langs de kant van de weg, een groepje vrouwen jogde in het licht van de koplampen in Hoffmanns richting en twee mannen van middelbare leeftijd stonden bij een oprit naar een garage met drukke gebaren te discussiëren. Hoffmann volgde het rood knipperende gps-signaal, rijdend over een kaarsrechte weg door een wijk met villa’s die allemaal op elkaar leken, gebouwd voor een redelijk koopkrachtige Amerikaanse middenklasse. Identieke huizen met identieke gazons die hem duizelig maakten, alsof hij in een spiegel keek die op een andere spiegel gericht was.

			Toen stopte het rode puntje met knipperen.

			Ging over op een vast lichtje, precies op het moment dat hij zijn mobiel van de passagiersstoel oppakte – exact daar op de kaart hield het spoor op.

			Piet Hoffmann schatte de afstand. Vierhonderdvijftig meter scheidden hem van een geparkeerde fiets met een actieve spoorzender verborgen achter een batterij.

			Hij bleef in de auto zitten tot er nog een avondjogger passeerde, verzekerde zich ervan dat het rode puntje nog te zien was. De man die ze zochten, die het pedofielennetwerk had gevormd dat kleine kinderen verkrachtte – en op wie de voor de hele operatie in de VS en Europa verantwoordelijke mensen zaten te wachten, op een politiebureau in het centrum van Kopenhagen – bevond zich op amper vijf minuten lopen.

			Was de man die zich Onyx noemde inderdaad bij zijn eigen huis gestopt?

			Startte hij op dit moment de film van de camera die naar Hoffmanns overtuiging ergens in de grote villa verborgen zat in de kamer waar het misbruik plaatsvond?

			Of – wist de leider van het netwerk al wat er gebeurd was?

			De schouderholsters lagen verstopt in het reservewiel in de kofferbak, Hoffmann gespte er een over beide schouders en wachtte op het bekende gevoel van iets wat strak tegen de huid van zijn bovenlichaam zat. Het gevoel kwam niet. Hij pakte het pistool en het mes, de wapens die zo lang onderdeel van zijn standaarduitrusting waren geweest, liet zijn hand de ribbels van het vuurwapen omklemmen en voelde het gewicht van het dubbelgeslepen lemmet van het mes, maar ook dat maakte niet dat het bekende gevoel terugkwam.

			Naar degene die ik zojuist nog was.

			Want ik herken mijn eigen hand niet.

			Net als toen ik te hard door die chemische muur heen sloeg.

			Uit het handschoenenkastje haalde hij de tang, de zuignap en het doosje scheermesjes, en liet alles in de zijzakken van zijn broek glijden, tussen de kabelbinders. Hij stapte uit en probeerde in een zo normaal mogelijk tempo te lopen.

			Ondanks de weinige tijd die hij nog had.

			Ondanks de wanhoop in Birtes stem toen ze het over bewijzen had gehad die cruciaal waren en die gemakkelijk konden worden vernietigd.

			Het mobieltje in zijn hand. Het rode puntje op de kaart. Een klein stukje verder in deze straat, bij de volgende rechtsaf en dan nog zo’n vijftig meter verder aan de rechterkant. Langs één, twee, drie, vier, vijf, zes even grote huizen op even grote stukken grond.

			Bewegingen die niemand opmerkt.

			Een gezicht zonder uitdrukking.

			Een buurman worden die hier ergens woont.

			Zijn hartkloppingen onderdrukkend probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij het nog steeds kon opbrengen om langzaam te lopen, om zo het uiterlijk te handhaven van iemand die onzichtbaar opgaat in het straatbeeld, iemand die langsloopt zonder dat je je hem achteraf herinnert.

			Daar.

			De lage, witte, sierlijke omheining van hout. De perfect gesnoeide fruitbomen langs het pad van ronde tegels, bomen die deden denken aan beveiligers met hun rechte ruggen en lange armen. Het huis had twee verdiepingen en de gevel was bekleed met tegels en groene klimplanten die rond de voordeur slingerden.

			Daar.

			Piet Hoffmann ademde in, uit, in, uit.

			Hij telde minstens drie bewakingscamera’s aan de voorzijde, waarschijnlijk aangevuld met net zo’n aantal aan de achterkant. Dat betekende doorgaans dat de deuren en ramen van een alarm waren voorzien.

			In, uit. In, uit.

			Hij liep het laatste stukje naar een cilindervormige brievenbus, zo een die geopend en geleegd werd met behulp van een sleuteltje. Nummer 26 stond er. Op de volgende regel, onder het adres, zat een strookje met een naam. Tien hoofdletters. RON J. TRAVIS. En bij een paar bosjes verderop zag hij schuin tegen een tuinschuurtje heel even de fiets die hij herkende.

			Hij had zijn pas ingehouden, maar liep nu gewoon verder langs de straat en stopte pas toen een paar dicht bij elkaar staande bomen hem uit het zicht hielden.

			In, uit. In, uit.

			Het zoemde in zijn hoofd, gezoem dat hem weigerde los te laten.

			Maar hij kon niet langer wachten, moest zich losrukken van de drugs die hem probeerden vast te houden.

			Als hij zijn hoofd iets naar voren boog en tussen boomstammen door keek, kon hij het huis zien zonder zelf gezien te worden. Hij liet zijn blik over een uitbundige tuin dwalen, zocht de betegelde gevel af, van kamer naar kamer, achter gordijn na gordijn.

			Een van de langwerpige ramen naar de kelderverdieping.

			Daar zou hij proberen binnen te komen.

			De stoorzender zat op zijn plek naast het mes in de holster onder zijn trui. Hij pakte het kleine stukje plastic, duwde het tussen twee boomtakken en verzekerde zich ervan dat het goed vastzat. Stephen had een grote reikwijdte beloofd, en toen Hoffmann de zender op het huis richtte dat van Ron J. Travis was – heet je echt zo? – hoopte hij dat hij nog steeds op haar vakmanschap kon vertrouwen.

			Want nu rende hij.

			Naar de cilindervormige brievenbus en de sierlijke omheining, duwde het hekje open, liep gebukt naar de achterste gevel en dook in elkaar achter een vuilcontainer. De stoorzender zou, als hij werkte, de frequentie van de bewakingscamera’s hebben opgezocht en op dezelfde frequentie zijn gaan zenden, daarmee elk beeld in zwarte leegte hebben veranderd. En precies tegen de tijd dat hij met een scheermesje de kit rond het kelderraam had losgesneden, met zijn tang de kleine spijkertjes had verwijderd die het glas op zijn plaats hielden en met de zuignap de hele ruit uit de voegen had getild, was alle communicatie tussen het alarm en de centrale verbroken.

			Er kwam een zwakke geur van schimmel naar buiten.

			Bedompte lucht.

			Hij lag op zijn buik op de aarde van het bloemperk met zijn hoofd door de opening die hij geforceerd had, drukte zijn voeten in het zand en gleed met gestrekte armen omlaag naar de keldervloer.

			Naar het donker.

			Waar slechts een beetje licht van de straatverlichting doordrong.

			Daardoor waren ze zo opvallend. De ogen. Die hem aanstaarden.

		


		
			 

			‘RON J. TRAVIS.’

			‘Niet nu, Grens.’

			‘Ik heb net deze foto ontvangen. Kijk er even naar.’

			‘Over een paar minuten.’

			‘Een betegelde villa van twee verdiepingen achter een withouten hek. Als je je concentreert op de oppervlaktes daar, Birte, je de randen van het beeld volgt, dan lijkt het er toch op dat de foto is gemaakt in de schaduw van een paar bomen? En de fotograaf is dichtbij, ik schat op hoogstens vijftien meter afstand.’

			‘Over een paar minuten, oké?’

			‘Hoffmann.’

			‘Hoffmann?’

			‘Hij heeft deze foto gestuurd. Naar mijn telefoon. Dertig seconden geleden. Tekst: “Ron J. Travis, 26 Bolford Street”, gevolgd door een vraagteken.’

			Nu kreeg de Zweedse hoofdinspecteur haar aandacht.

			‘“Travis”? En… een vraagteken?’

			‘Ja.’

			Birte stond bij het enorme tv-scherm in de bedompte vergaderzaal, toen ze zich verontschuldigde, ze vroeg haar collega’s van het Cyber Crimes Center en van de US Customs een stap opzij te gaan, zodat ze naar Grens toe kon lopen om hem apart te nemen.

			‘Bedoel je…’

			‘Ja.’

			‘…dat het hét huis kan zijn? Dé naam?’

			‘Ik bedoel dat Hoffmann die foto heeft gestuurd terwijl hij jacht op hem maakte. En dat dat maar één interpretatie mogelijk maakt.’

			Ze had het opgegeven.

			Het enige besluit genomen dat ze niet had willen nemen.

			De leider kwijtraken – om ze niet allemaal kwijt te raken.

			‘In dat geval…’

			Maar nu.

			Een opening.

			Een infiltrant bij het doel.

			‘…Grens, neem dan contact op met de lokale politie. Vertel ze de situatie en…’

			‘Nee.’

			‘Grens, doe gewoon wat ik zeg. Wat ik je opdraag. Als je in deze zaal wilt blijven.’

			‘Als we daar nu een inval doen. Als de Amerikaanse politie zich bij dat huis op de foto vertoont en ze… je hebt het zelf gezegd, Birte – als die huiseigenaar wordt gewaarschuwd, heb je geen schijn van kans meer om een kijkje te nemen in de inhoud van zijn computer. Als Hoffmann zou hebben gedacht dat versterking zijn kansen zou vergroten, dan had hij ons dat meegedeeld. In plaats daarvan heeft hij een naam gestuurd. Wij treffen alle voorbereidingen die we kunnen. Maar we slaan geen alarm voor hij weer van zich heeft laten horen.’

			Ze keken elkaar aan. Lang. Tot ze knikte.

			‘Jij kent hem.’

			En Grens knikte terug.

			‘Neem jij de wereld maar voor je rekening, Birte, terwijl ik probeer een overzicht te krijgen van alles wat er over Ron J. Travis te vinden is.’

			Ze liep terug naar haar plek voor het enorme tv-scherm dat was opgedeeld in twintig afzonderlijke, even grote beeldschermen, zodat de bezoekers de negentien parallel uit te voeren invallen tegelijk zouden kunnen volgen. Aan de onderkant van elk kleiner scherm knipperde in witte letters de schuilnaam van het desbetreffende lid van het netwerk en zijn verblijfplaats. Beginnend in de linkerhoek boven in het reuzenscherm met Lollipop, Zürich, daarna Gregorius, Antwerpen, de hele rij tot beeldscherm nummer achttien, Queen Mary, Columbus, en nummer negentien, Mariette, Portland. Het laatste scherm, nummer twintig, was zwart. Dat was gereserveerd voor Onyx, de leider.

			‘In sixty seconds.’

			Birte hield de draadloze microfoon stevig vast en wendde zich tot haar internationale collega’s.

			‘In forty-five seconds.’

			Ze telde af terwijl de negentien beeldschermen continu een schommelende beweging leken te maken – de werkelijkheid gefilmd vanuit evenzovele invalshoeken met camera’s die waren gemonteerd op de helm van de politieman die bij elke speciaal getrainde mobiele eenheid vooraan stond.

			‘In thirty seconds.’

			En hier, in de zaal met nu nog minder lucht dan daarvoor, in een ander deel van de wereld, stonden de politiechefs die verschillende talen spraken dicht bij elkaar te wachten.

			‘In fifteen seconds.’

			Geconcentreerd.

			Ongeduldig.

			Constant in beweging, net zoals de beelden waar ze naar keken.

			‘In five, four, three, two, one…’

			Alsof ze op het tv-scherm af wilden rennen, ook het huis of het appartement wilden naderen dat geforceerd moest worden, de opening voor de rest van de mobiele eenheid om er met hun wapen in de aanslag binnen te dringen.

			‘…now.’

			Maar ze bleven staan waar ze stonden. Stil. Zwijgend.

			Terwijl de beeldschermen die aan fictie deden denken, het bestaan van slachtoffers en daders voor altijd veranderden.

			Terwijl de aandacht van de aanwezigen wisselend gericht was op de beelden die op dat moment het meeste drama toonden.

			Precies op het moment dat een camera beelden toonde van hoe een politie-eenheid in het midden van de VS een grote boerderij binnenviel, knipperde beeldscherm nummer acht, waarop de plaatsnaam Grand Junction oplichtte. Geronimo, de vrouw van het netwerk, werkte volgens ingewonnen informatie daar als nanny in een huis waar de kinderen van het gezin verbleven, samen met de eigen kinderen van de vrouw. Op het moment dat de deuren en ramen synchroon werden ingeslagen, lag een van de jongetjes bij haar in bed, hun blote lijven dicht tegen elkaar aan, wat de overige kinderen die in dezelfde kamer sliepen niet leek te hinderen. Volgens de presentatie waaraan de politiechefs hadden deelgenomen, waren het haar fotoseries, naast die van de leider Onyx en de mannen die zich Redcat en Master noemden, waarop het grofste seksuele misbruik werd uitgebeeld. Foto’s waarop geweld een duidelijke plaats innam.

			Terwijl de vrouw van middelbare leeftijd met handboeien om werd afgevoerd, wendden de toeschouwers aan de andere kant van de wereld hun blik af en richtten die op beeldscherm nummer elf en het knipperende Zwolle. Daar, in het oosten van Nederland, zat de man met de schuilnaam Marie Antoinette met zijn vrouw en drie dochters te ontbijten, toen het enige bestaan dat ze kenden volledig werd vernietigd. Net als bij de eerste arrestatie van de Deense familie, wat het begin van de hele operatie was geweest, werd dit gezin ook op zijn kop gezet en uit elkaar gehaald; de vader werd in een cel opgesloten met geüniformeerde cipiers en de dochters werden naar plekken gebracht waar ze welkom werden geheten door personeel dat was aangesteld door sociale welzijnsinstellingen.

			Eén beeldscherm – naast het volledig zwarte – onderscheidde zich van de andere. Nummer veertien, waar onderaan Hartford stond. De inval in een donker appartement in een kleine stad in Alabama, dicht bij de grens met Florida. Toen de politie-eenheid de woning bestormde die volgens een recherchedocument het eigendom was van Ingrid, een van de elf pedofielen die uitsluitend met Carl Hansen communiceerden, stuitte men niet op tegenstand, op geen enkele reactie. Een reeks bibberende filmbeelden toonde een grote man in een strakke korte broek en een shirt met korte mouwen dat vol bloedvlekken zat. De eigenaar van het appartement, John Hector Pereira, die nog maar twee maanden eerder bij gebrek aan bewijs was vrijgesproken na verdenking van het misbruiken van vier kinderen, had zijn geweer op zijn mond gericht, de loop erin geschoven en afgedrukt.

			Grens was tijdens de beginfase van de operatie iets verderop gaan staan, had net zoveel naar de ruggen van de politiechefs gekeken als naar de bewegende beelden op de rechthoekige schermen. Nu, ongeveer op het moment dat een helmcamera zich dicht op het kapotgeschoten hoofd van Pereira richtte, draaide een van de ruggen zich om en zocht een paar ogen de blik van de hoofdinspecteur. Birte. En ook al zei ze niets, ook al zei hij niets, ze begrepen elkaar. Zij die zwijgend vroeg of Hoffmann al van zich had laten horen – en hij die net zo zwijgend antwoordde dat dat niet zo was. Zij die vroeg of het risico bestond dat ook Hoffmann in de gaten werd gehouden – en hij die antwoordde dat hij dat zelf ook gedacht had en helaas vermoedde dat het risico aanzienlijk was. Zij die vroeg welke mogelijkheid Hoffmann, indien ontdekt, in dat geval nog zou hebben om zijn opdracht te voltooien – en hij die antwoordde dat, gelet op hun eerdere gezamenlijke ervaringen, de infiltrant een goede kans had.

			Wat hij haar echter tijdens hun luidruchtige zwijgen niet duidelijk wilde maken, nog niet, was dat Piet Hoffmann hevig onder invloed was van een onbekende drug en dat een ontmaskering in feite een verloren strijd betekende.

			Dat in dat geval alles voorbij was.

		


		
			 

			DE LUCHT VAN schimmel en bedomptheid was echt.

			Net zo echt als de harde, koude keldervloer.

			En als het donker.

			Maar niet als de ogen. Of wel?

			Die grote, stralende ogen die verdwaald licht weerspiegelden.

			Die bleven staren.

			Naar hem.

			Piet Hoffmann stond op. De ogen waren er nog. Het waren er zelfs meer geworden.

			De drugs. Ik beeld het me in.

			Hij deed een stap naar voren. Zonder dichterbij te komen. Omdat de ogen mee naar achteren gingen.

			Maar als ze er wel zijn? Echt zijn?

			Nog een stap.

			In dat geval ben ik ontdekt. En moet ik…

			Toen zag hij het. Besefte het.

			Ze zijn er. Echt. Maar niet de ogen van iemand die jacht op hem maakt.

			Het zijn bange ogen.

			Ze verstoppen zich.

			Nog een stap dichterbij, nog één.

			Toen het zwakke licht van buiten heel even op de vreemde gestalte viel, zag hij een… kindergezicht.

			Een meisje.

			Hij keek haar aan.

			Maar… was zij het? De dochter van de leider? Dertien jaar en te oud? Zij die zou worden vervangen door een nieuw, jong, geadopteerd kind?

			Of… waren er twee van haar? Hij telde de ogen. Misschien wel tien? Telde opnieuw. Twaalf? Zes? Acht? Hij was zo versuft. Verward. Hij keek omlaag, omhoog. Vier? Keek weer omlaag, keek omhoog. Vier. Hij besloot dat het twee paar ogen waren. Twee kinderen. Hier, in de kelder. In het donker.

			Voor de tweede keer binnen een paar dagen ontmoet ik degenen die moeten leven met de gevolgen van het misbruik.

			Hij nam een laatste stap, slechts een kleine. Dichterbij, zonder ze bang te maken.

			Toen het geluid hem plotseling overviel.

			Hysterisch.

			Het tolde rond om hem heen in de onbekende ruimte.

			Gekletter van metaal. Geluid van geschommel.

			Dat van muur naar muur stuiterde en zich in zijn hoofd boorde. Zijn hersenen.

			Ik heb de schaal diverse keren vervangen. Heb plastic geprobeerd en verschillende groottes en kleuren. Maar toen ik deze vond, was de foto perfect. Zij die er zo lief uit eet, komt nu meer tot haar recht.

			Hij die zich Onyx noemde, had met zijn aangename stem uitgelegd hoe de wereld de liefde tussen volwassenen en kinderen zou accepteren. Net zoals een hongerig kind accepteerde dat haar eten in een metalen schaal voor kattenvoer werd geserveerd.

			Daar was hij tegenaan gelopen.

			De etensbak van een kat.

			Die nu was uitgerold en bezig was op de keldervloer tot stilstand te komen in steeds snellere, luidere cirkelbewegingen.

			‘Linda?’

			Daarboven bewoog iemand, sprak met scherpe stem.

			‘Greg?’

			De deur naar de begane grond van het huis ging open.

			‘Did one of you knock down the food bowl?’

			De eerste stappen op de trap, halverwege omlaag.

			‘Answer me.’

			De stem die Piet Hoffman herkende. Maar dit was een heel andere toon, allesbehalve aangenaam.

			‘Linda!’

			‘No.’

			‘Greg! Last chance.’

			‘It wasn’t us.’

			‘Don’t you ever lie to me.’

			De kelderdeur werd dichtgetrokken.

			Wij waren het niet.

			De deur werd op slot gedraaid.

			Lieg nooit tegen mij.

			En Hoffmann kon nog net denken dat hij – met de drugs nog in zijn lijf – niet over voldoende fijne motoriek beschikte om hem open te wrikken.

			Dat ontdekking nu onvermijdelijk was geworden.

		


		
			 

			PIET HOFFMANN KON natuurlijk niet weten wat zich boven zijn hoofd op de begane grond van het huis afspeelde. Maar hij had een vermoeden. En dat vermoeden was juist.

			Want toen de elegante en welbespraakte man die zich Onyx noemde de kelderdeur afsloot, had hij het begrepen. Linda en Greg logen nooit. Als ze zeiden dat niet zij de schaal van het kattenvoer omver hadden geschopt, had iemand anders dat dus gedaan.

			Iemand die niet had geweten waar die stond.

			Hem niet in het donker had zien staan.

			Dus liet hij de sleutel van de kelder in zijn broekzak glijden en begon te rennen, hoewel zijn werkkamer slechts een paar deuren verderop lag. Naar zijn computer en het scherm dat de films verzamelde van alle twaalf bewakingscamera’s, waarvan de helft het huis bij de kust bewaakte waar hij ruim een uur geleden op de fiets was weggereden.

			Naar de opnames van dat huis keek hij het eerst. En kwam niet verder dan het eerste cameraoog, dat in de kamer waar uitsluitend een breed, warm, zacht bed stond aan de kop van een knuffeldier was vastgenaaid als een van diens ogen.

			Het beeld ging op en neer.

			Bovendien was alles van onderaf gefilmd, vloerperspectief.

			Alsof iemand al het speelgoed van zijn plek had gegooid en alles daar had laten liggen. Daar waren ze zelf altijd zo precies mee geweest, alle poppen en knuffeldieren moesten rechtop staan, vooral de kop van het speelgoedbeest waarop de camera was bevestigd die alles vastlegde wat de kijker moest herbeleven.

			Alles in het deel van de kamer dat te zien was, leek vernield of overhoop te liggen. De plank die tegen de muur was bevestigd hing nu aan één enkele schroef recht omlaag. Grote bruine vlekken op de sprei, de vloerbedekking en het behang. Hij zoomde in en werd er almaar zekerder van dat het gestold bloed was.

			Hij verplaatste de cursor terug in de tijd. Tot ongeveer het moment waarop hijzelf – buiten het huis en uit het zicht van de camera – op zijn fiets was gestapt en weggereden.

			Wat hij zag veranderde alles.

			Lazzi werd gedrogeerd en lijdzaam naar de kamer met de wachtende meisjes gesleept. Meyer en Lenny hielden hem elk stevig aan een arm vast. Hun valse vriend moest zich uitkleden.

			Tot zover leek het allemaal te kloppen.

			Maar – plotseling rukt hij zich los.

			En slaat.

			Een gebalde vuist op Meyers gezicht. Slaat en slaat.

			Bloedspatten vliegen door de kamer.

			Geen van beiden schreeuwt. Meyer niet van pijn, Lazzi niet van razernij. De enige die te horen is, is Lenny. Tot de hondenriem ook hem tot zwijgen brengt.

			Zijn nek is rood. Zijn ogen ook.

			Lazzi trekt het zware lichaam over de houten vloer. De riem almaar strakker. Maar er wordt nog steeds geschreeuwd. Nu uit een andere mond. Van een van de meisjes, in een vreemde taal.

			Wanhoop, zo klinkt het.

			Haar smeekbede.

			Ze kijken elkaar aan – hij die zo hard slaat en zij die schreeuwt – alsof ze elkaar verstaan. En onbewust, lijkt het, laten zijn handen de riem los. Maken een einde aan de wurggreep.

			Zo ver liet de man die zich Onyx noemde de film doorlopen.

			Hij bevroor het beeld precies op het moment dat Lenny voor het eerst weer diep ademhaalde en begon te hoesten.

			Dat was voldoende.

			Wat hij gezien had, veranderde alles.

		


		
			 

			DE PEDOFIELENLEIDER BLEEF in zijn werkkamer zitten, schakelde over naar andere beelden op zijn scherm, nu van de camera’s die voor de beveiliging zorgden van het huis waar hij zich bevond.

			Hij begon met de camera die de voorzijde van het huis moest bewaken.

			Het vuilwitte hek, de mosgroene zwartebessenstruiken, de knalrode brievenbus, het grauwe trottoir – alles was volkomen zwart.

			Hij schakelde naar de camera’s aan de achterzijde.

			Ook die waren gedrenkt in elektronisch zwart.

			Naar de beveiligingscamera’s die de zijmuren van het huis bewaakten.

			Zwarte, zwarte beelden.

			Niet alleen hun vrijplaats was het voorwerp van inbraak.

			Iemand had zijn hele beveiligingssysteem uitgeschakeld.

			Er was echt iemand hier, nu, in zijn huis.

		


		
			 

			PIET HOFFMANN ZETTE de felle lamp van zijn mobiel aan en twee lichamen deinsden terug, kropen in elkaar, wendden hun schuwe gezichten af.

			Gewend aan het donker. Niet gewend aan andere mensen.

			‘Friend.’

			Hoffmann fluisterde.

			‘Don’t be afraid.’

			Hij liep snel dicht langs de kinderen naar de trap waarvan de treden kraakten, omhoog naar de kelderdeur en legde zijn hand op de deurkruk. Op slot. Precies wat hij had gedacht.

			‘Your cushions.’

			Hij wachtte even, tot ze naar hem durfden te kijken.

			‘Press hard over your ears.’

			Hij legde zijn handen tegen zijn eigen oren om te laten zien wat hij bedoelde.

			‘Like this.’

			Hij had vaag hun eenvoudige slaapplaatsen langs de keldermuur gezien – dunne matrassen met dunne kussens die nu hun gehoor moesten beschermen.

			Hij ademde in, uit.

			In. Uit.

			En vuurde.

		


		
			 

			TOEN HIJ KOOS om te schieten, was het allemaal voorbij. Tot het opnieuw begon. De stilte, het sluipen, het donker – de noodzaak om voorzichtig dichtbij te komen – bestonden niet meer. Er was alleen nog alarm. Alleen jacht. Alleen aanval.

			Hij vuurde nogmaals.

			Opnieuw.

			Toen bezweek het slot van de kelderdeur.

			Als ik me nu pas verraad.

			Als het gerammel van die etensschaal hem niet heeft gewaarschuwd.

			Als die klootzak nog niet eerder begrepen had dat er een indringer in huis is.

			Dan haal ik het.

			Piet Hoffmann trapte de kapotte deur in van een huis waar hij nog nooit was geweest, zocht zijn weg langs muren die hij nooit eerder had gezien. Hij bevond zich in een hal. Aan de ene kant de voordeur met ernaast een schoenenrek, een kapstok en een toilet. Aan de andere kant de vijf deuren van kamers op de begane grond – en uit een ervan, in het midden van de rechtermuur, stroomde kunstlicht.

			Zijn door drugs beïnvloede bewegingen waren stuntelig en lomp.

			Maar één enkele blik in de verlichte kamer was voor Hoff­mann voldoende om precies dat te zien wat niet mocht gebeuren.

			‘You…’

			Daar zat hij, de leider.

			Alias Onyx. Alias Ron J. Travis.

			‘…stop!’

			Voor het scherm van een ingeschakelde computer, verbonden met een… wat was dat?

			Een externe harde schijf? Zo’n NAS waar Birte het over had gehad?

			Het kastje naast de computer was zwart met twee knipperende lampjes. Erachter stond nog een kastje dat verbonden was met vier groene en blauwe cilinders ter grootte van een petfles.

			Piet Hoffmann had geen flauw idee waar hij naar keek – maar besefte dat Onyx er al meteen aan had gedacht toen hij de kelderdeur achter zich op slot had gedaan.

			Hij schreeuwde weer.

			‘Stop now!’

			Hoffmann hoefde slechts twee stappen de kamer in te doen om met zijn pistool in de aanslag het bureau te naderen van de man die er zo goed uitzag en zo’n aangename stem had en zijn kinderen opsloot in de kelder met een etensbak voor katten. En die zich met het pistool op zijn hoofd gericht met tegenzin omdraaide en naar Hoffmann keek – naar Carl Hansens gezicht, dat een groot deel van zijn neus en veel camouflerende schmink had verloren.

			Op hetzelfde moment dat hij op een knop boven op het zwarte kastje drukte.

			En er een piepend geluid klonk.

			‘What just…’

			Het pistool nu hard tegen het glimlachende hoofd van de man.

			‘…happened?’

			Maar er kwam geen antwoord.

			Het metaal van de monding van het pistool groef zich dieper in zachte, zonverbrande huid, vergrootte de druk tegen de slaap terwijl de hoeveelheid bloed op die plek toenam. Tot de leider, na lang zwijgen, op het Engels reageerde, waarbij zijn stem de oorspronkelijke toon had teruggekregen; weg was de scherpte die over twee kinderen heerste, die had plaatsgemaakt voor rustig, overtuigend redeneren.

			‘Ik stop nergens mee. Hoeveel je ook dreigt. En ongeacht wie je nu eigenlijk bent, jij die je uitgeeft voor Lazzi. Ik bedoel, wat was je van plan? Mij doodschieten? Hoe zou dat je kansen vergroten om…’

			Precies op dat moment begon het zwarte kastje te zoemen.

			‘…alle data terug te krijgen die nu onbruikbaar worden gemaakt?’

			Piet Hoffmann luisterde naar de stilte, het enige wat resteerde terwijl de zwaar versleutelde inhoud veranderde in onleesbare shit. Misschien kwam het daardoor dat hij – met de gewelddadige kracht van de verwarrende drugs die nog steeds op de loer lag – de grijnzende pedofielenleider vastgreep en hem met zich meesleepte, weg van dat levenloze beeldscherm en de kamer uit.

			Misschien kwam het daardoor dat hij in zijn razernij onvoorzichtig werd en niet merkte dat het Onyx onderweg naar de hal lukte zijn hand op de deurknop te leggen en de deur achter hen dicht te trekken.

			En – misschien kwam het daardoor dat ze zich nu aan de verkeerde kant bevonden van een stalen, kogelvrije barrière van dik metaal die met een codeslot was uitgerust. Terwijl de bewijzen van misbruik die hij hier was komen halen vernietigd werden.

		


		
			 

			GEWELD. BEDREIGING. DOODSANGST.

			Instrumenten die Piet Hoffmann tot in de perfectie beheerste.

			Die, op de juiste wijze toegepast, hem altijd de weg hadden gewezen.

			Hij vuurde bij elkaar vijf keer op de gepantserde deur. Hij dwong Onyx zijn kaken van elkaar te doen, drukte de loop van zijn pistool in zijn mond en ontgrendelde het wapen. Sloeg hem met zijn vuisten in zijn gezicht.

			De hufter lachte zelfs.

			Hoffmann liet hem bloedend op de vloer liggen.

			Waar Grens een paar dagen geleden gemeend had dat hij de seconden had horen wegtikken, was de Zweedse infiltrant er nu van overtuigd dat hij kon horen hoe de ontoegankelijke digitale bewijzen een voor een werden vernietigd.

			Hij hoorde ook het woord vrijplaats.

			Ook hoorde hij onbegrepen.

			Vooral hoorde hij kinderen voelen immers niet echt, ze denken dat ze voelen. Wij corrigeren die illusie alleen maar, we helpen ze om hun zintuigen om te vormen.

			Net als daarvoor schoot hij op de versterkte stalen deur, in wanhoop. Schreeuwde uit woede. Schopte de man die lachte.

			‘De code! Van de deur!’

			Trek alle stroomkabels eruit. Dat had Birte gezegd.

			Die nu buiten bereik waren.

			‘Geef me die verdomde code!’

			Hij liet zich naast de spottende glimlach op de vloer zakken, viel hem aan en wist niet of hij hem te veel of te weinig klappen verkocht, waarschijnlijk te veel, omdat er een paar tanden uit de mond van de leider vielen en hij het bewustzijn verloor.

			Het was voorbij.

			Hij was er zo dichtbij geweest.

			Piet Hoffmann haalde diep adem en keek afwezig om zich heen in de onbekende ruimte.

			Vol drugs, zonder hoop.

			Toen hij opeens… Ja… Waarschijnlijk? Iets aan het einde van de smalle hal ontwaarde wat een oplossing zou kunnen zijn.

			Hij stond op en rende.

			Hij had het goed gezien.

			Het eenvoudige, grijze plastic luik was de opening van een elektriciteitskast.

			De eerste rijen sloeg hij over, die met de rode en groene knoppen en lichtgevende diodes, ook die in het midden met de kleine grijze hendeltjes, maar helemaal onderaan pakte hij de grote schakelaar vast. De hoofdzekering van het huis. Hij draaide hem naar beneden, hoorde een klikkend geluid, vervolgens gingen alle lichten uit.

		


		
			 

			EEN VERDUISTERD HUIS. Met harde schijven die niet verder werden gewist. Maar ook met vreemde kamers met kasten en garderobes en trappen en gangen die alle kanten op liepen. Piet Hoffmann probeerde zich te oriënteren in de hal waar zonder licht alles veel kleiner leek te zijn geworden, alsof wat er van de werkelijkheid resteerde, in elkaar gedrukt was. Het schijnsel van zijn mobiel hielp hem de weg te vinden langs het behang van de muren en de dikke vaste vloerbedekking, terug naar het deel van de vloer voor de afgesloten kamer. Naar de pedofielenleider.

			Die er niet meer lag.

			Godsamme.

			Godsamme.

			De drugs die hem van zijn evenwicht hadden beroofd, hadden ook zijn beoordelingsvermogen gekidnapt.

			Hoffmann had het niet nodig gevonden een man te bewaken die hij bewusteloos had geslagen. Die hem dat had willen doen gelóven. Op een plek waar de indringer de weg niet wist, maar waar de eigenaar van het huis elk hoekje kende.

			Hij had alles gedaan wat in zijn macht lag om de bewijzen van de harde schijven te redden – maar de crimineel die door dat bewijs zou worden opgesloten, was hij kwijt.

			Hoffmann tolde rond in het donker.

			De man die zich Onyx noemde, kon zich overal bevinden.

			Achter hem. Voor hem.

			In de paar dunne streepjes licht die probeerden binnen te dringen viel niets te zien.

			Luisteren was gemakkelijker. Aan zijn linkerzijde meende hij bewegingen te horen. Hijgend, reutelend gekuch, rechts.

			Verbeelding.

			Het piepen en kraken en knarsen waren slechts de eigen geluiden van het huis, levend materiaal, blootgesteld aan zon en wind.

			Tot dat niet meer het enige was.

			Een metaalachtig klikgeluid dat hij zo goed kende.

			Uit het donker.

			Handen die een halfautomatisch hagelgeweer laadden.

		


		
			 

			HIJ STOND ER als een perfect verlicht doelwit.

			Die felle lichtkogel zou bij zijn volgende stap, de volgende seconde, zijn dood zijn geworden.

			Piet Hoffmann had al heel vroeg geleerd dat paniek het enige gevoel was dat hij tijdens een infiltratieopdracht niet mocht toelaten, paniek was contraproductief, paniek was levensgevaarlijk, paniek was de beste vriend van je vijand.

			Maar paniek was precies wat hij nu voelde.

			In paniek borg hij zijn mobieltje op, ging in paniek op zijn hurken zitten en verplaatste zich in paniek naar achteren. Hij was iemand anders. Bang. Draaierig. Onzeker. Bezig te vallen. Het chemische mengsel bleef maar door zijn bloed stromen en maakte hem onevenwichtig, een gemakkelijke prooi. Terwijl Onyx daar ergens in het donker op hem wachtte.

			De indringer.

			Zo zou het achteraf worden beschreven en beoordeeld.

			Onyx zou op zijn hoofd kunnen richten en schieten, doden, met de Amerikaanse wet aan zijn zijde. Nadat de identiteit van de overledene was vastgesteld – ene Piet Hoffmann, een ­buitenlander die zijn gevangenisstraf wegens geweldsmisbruik had uitgezeten – zou de leider van het pedofielen­netwerk ­bovendien niet alleen kunnen doorgaan met zijn goed­betaalde werk waarbij hij zich aan kinderen bleef ver­grijpen, ook zou hij door zijn buren geroemd worden omdat hij de veilige buurt had beschermd door hard op te treden ­tegen een onbevoegde die bij een van hen was binnengedrongen.

			Hoffmann wachtte onbeweeglijk.

			Keek hij naar hem? Weet hij waar ik ben?

			Terwijl hij het kleinste geluid probeerde op te vangen.

			Heel dichtbij.

			Ademhaling.

			Ze waren vier, hoogstens vijf meter van elkaar vandaan. Uitsluitend gescheiden door het donker. Te ver weg om elkaar te overmeesteren – en zonder de mogelijkheid dichterbij te komen.

			Eén enkele onvoorzichtige verplaatsing.

			Eén enkel schraapgeluid.

			Zo snel zou het kunnen gaan. Zo eenvoudig zou zijn leven kunnen worden beëindigd.

			Langzaam werd het zwart iets lichter. Zijn netvliezen, zijn pupillen, zijn gezichtszenuwen pasten zich aan en Piet Hoffmann meende een silhouet waar te nemen. Een mannenhoofd. Armen, benen. En in zijn hand – een vuurwapen.

			Niet alleen Hoffmann wachtte in stilte af.

			Ook Onyx stond doodstil en hoopte op iets wat de positie van de indringer zou verraden.

			Toen er iets kraakte.

			Voetstappen. Sluipende voeten.

			Maar niet die van de pedofielenleider, die stond nog steeds onbeweeglijk. Ergens verderop. Achter het silhouet met het geweer. Daar was vaag een ander silhouet te zien.

			De dertienjarige dochter.

			Zij moest de keldertrap op zijn geslopen en de hal zijn in gegaan terwijl twee mannen druk bezig waren elkaar te zoeken. En Hoffmann realiseerde het zich opeens – Onyx, die haar niet kon zien, zou de voetstappen achter hem interpreteren als die van Piet Hoffmann.

			Dat was precies wat er gebeurde.

			Toen de volgende voetstap over de vloer schoof, draaide de leider van het pedofielennetwerk zich met zijn wapen om en schoot al nog voor hij haar aarzelend had horen vragen: ‘Pappa, waarom is het zo donk…’ omdat haar stem in de knal van het schot verdronk.

		


		
			 

			TOEN HET SCHOT werd afgevuurd, de trekker naar achteren ging en de kogel het magazijn verliet op weg naar het doel, zette Piet Hoffmann zich met zijn voeten en benen schrap tegen de vloer, zette zich af met alle kracht die hij in de verwarring en paniek kon vinden en wierp zich op het silhouet voor hem. De pedofielenleider was onvoorbereid, hij had zijn lichaam in de verkeerde richting gedraaid en viel met een klap op de grond, terwijl het geweer uit zijn handen werd gewrongen en de loop met hoge snelheid een honderdtal loden kogeltjes losliet. Met het geweer in zijn handen stootte Hoffmann de kolf diverse keren hard tegen het voorhoofd en de schedel van de leider, waarna hij zich naar het meisje spoedde dat met haar gezicht afgewend op de grond lag. Het kind dat zou worden ingeruild omdat het waardeloos was geworden, had zijn leven gered en de levensloop van haar vader grondig gewijzigd.

		


		
			 

			PIET HOFFMANN NAM haar in zijn armen en streelde haar wangen en haar. Ze huilde. Gedempte tranen, alsof ze strijd moest leveren ze binnen te houden, maar ze snikte direct weer heftiger toen ze haar mond tegen zijn borst drukte, eraan gewend dat niemand haar mocht horen. Dertien jaar. En zo eenzaam.

			Het schot dat haar vader had afgevuurd had haar niet getroffen. Haar verwondingen, zowel de zichtbare als onzichtbare, had ze op een andere manier opgelopen. Hoffmann wilde haar in zijn armen houden en in haar oor fluisteren dat alles weer goed kwam, maar dat zou alleen voor hem gelden, voor haar klonk dat te simpel. Voor het meisje dat al op weg was een jonge vrouw te worden, zou het leven immers nooit simpel zijn, zij zou nooit het soort veiligheid en vertrouwen voelen dat bij de kindertijd hoort.

		


		
			 

			‘GRENS?’

			‘Wacht even. Moet me even verplaatsen. Deze ruimte met al die mensen en tv-apparatuur en geen ventilatie en…’

			‘Ik heb hem.’

			Een bonk. En nog een. In de benauwde vergaderzaal op de bovenste verdieping van de Rijkspolitie in Kopenhagen was de hoofdinspecteur abrupt blijven staan en het klonk alsof hij zijn telefoon had laten vallen.

			‘Eén seconde… je viel op de grond. Je hebt hem?’

			‘Ja.’

			‘Onschadelijk gemaakt?’

			‘Bewusteloos.’

			‘Piet… als je eens wist. Je redt niet alleen de kinderen aan wie hij zich vergrijpt – de hele operatie berust op de bewijzen die in zijn computer zitten, je zult het zien, we volgen de ene na de andere arrestatie hier op grote schermen en kunnen dus met eigen ogen zien hoe leden van het pedofielennetwerk op verschillende plaatsen links en rechts worden weggesleept door politieagenten in verschillende uniformen en…’

			‘De bewijzen. Er is iets met de harde schijf gebeurd.’

			De inspecteur had nog steeds de telefoon in zijn hand.

			Maar zonder te reageren.

			‘Grens? Luister je wel? Iets…’

			‘Ik ga Birte halen.’

			Toen Ewert Grens snel wegliep, viel het meer op dat hij mank liep. Je hoorde het duidelijk.

			‘Ben zo terug.’

			De hakken van zijn schoenen tikten onregelmatig op de stenen vloer. Dat was goed in de telefoon te horen.

			‘Je staat op de speaker. Nu loop ik de gang in.’

			Het geroezemoes op de achtergrond nam af. Nu waren ze alleen.

			‘Oké, het adres dat ik naar je telefoon heb gestuurd, Grens. Nu kun je je Amerikaanse collega’s ook daarnaartoe sturen. De klootzak ligt hier in het huis voor me op de vloer van de hal, armen en benen gebonden met kabelbinders. Daarentegen: de harde schijf. Of wat voor verrekt ding het ook mag zijn. Ik heb hem nooit aangeraakt, heb de schakelaar van de hoofdzekering uitgezet, maar kort daarvoor gebeurde er iets. Hij drukte op een knop, waarna het zwarte kastje begon te zoemen.’

			‘Een knop?’

			Birte fluisterde, kwam met haar hoofd dichter bij Grens’ telefoon, hoewel geen van hun collega’s hen had kunnen horen, waarschijnlijk niet eens verstaan.

			‘Ja, en…’

			‘Begon te zoemen?’

			‘Hij drukte op een knop en daarna piepte het een tijdje en…’

			‘Eén momentje, Hoffmann. Grens?’

			Haar blik ging omhoog, ze keek de hoofdinspecteur aan.

			‘Ja?’

			‘Die jonge knul uit Stockholm die je heeft geholpen hiernaartoe te komen?’

			‘Billy?’

			‘Dat weet jij beter dan ik. Kun je hem bellen?’

			‘Nu?’

			‘Ja, nu direct. Voor een triogesprek.’

			Ewert toetste het nummer in dat in zijn mobiel was opgeslagen en hoopte dat zijn nieuwe kennis wakker was.

			Dat was hij.

			Ook al klonk zijn stem enigszins geforceerd, alsof hij lag.

			‘Ja?’

			‘Billy – met Grens. Samen met een Deense rechercheur. En straks met nog een medewerker die zich in het westen van de VS bevindt, in de buurt van een computer met een inhoud waar we graag de hand op willen leggen.’

			‘Het begint een dure grap voor je te worden, inspecteur. Drie keer incasseren.’

			Birte pakte de telefoon.

			‘Hallo Billy, ik ben de Deense rechercheur met veel verstand van computers; ik weet de weg hoe je er iets in kunt vinden, maar wat de feitelijke constructie betreft, loop ik wat achter. Toen ik Grens over je hoorde praten, dacht ik dat jij degene kan zijn die mij van een update voorziet. Ik wil dus dat je luistert.’

			‘Vertel maar.’

			Toen liet ze ook Piet Hoffmann toe als deelnemer in het groepsgesprek – alle drie de telefoons waren nu geactiveerd.

			‘Beschrijf nog eens hoe het er in die kamer uitzag.’

			Heel even leek het alsof zijn verbinding was verbroken.

			Uitsluitend elektronisch gekraak.

			‘Je telefoon, Hoffmann? We horen je niet.’

			‘En toch bel ik met de vaste lijn hier in huis – ik heb met mijn stoorzender alle losse apparatuur uitgeschakeld, inclusief mijn eigen mobiel.’

			Het scherpe gekraak ebde weg en de stem van de infiltrant werd duidelijker.

			‘Ik zag dus een desktopcomputer staan. Verbonden aan een klein zwart kastje met flikkerende lampjes. En ernaast nog zo’n kastje, iets kleiner, dat verbonden was met vier groene en blauwe cilinders, ongeveer zo groot als een petfles. Boven op het zwarte kastje zat de knop waar hij op drukte, waarna het begon te zoemen en piepen, tot het scherm uitging.’

			Grens en Birte keken elkaar aan, het scherpe gekraak op de lijn was weer toegenomen, maar het voelde alsof ze alles al begrepen hadden.

			‘Billy?’

			Grens bracht de microfoon van de telefoon dichter bij zijn mond.

			‘Je hebt het gehoord?’

			‘Mmm. Ik hoorde een NAS, een netaggregaat, vier capacitoren – sorry, ik bedoel condensatoren – en een ontspanner. De deleteknop waarop hij gedrukt heeft.’

			‘Ja?’

			‘Deze vent wist zijn schijven niet op een normale manier. Ik durf er gif op in te nemen dat jullie collega daar een degausser heeft gezien, en het gepiep dat hij heeft gehoord waren de condensatoren die werden opgeladen om een abnormaal sterk magnetisch veld te creëren.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Laat ik het zo stellen dat ik een… vriend heb die een keer gedwongen was om de verzekering een beetje op te lichten, en die geen zin had om achter slot en grendel te belanden als een zekere Ewert Grens het in zijn hoofd zou halen bij hem aan te bellen om een kijkje te nemen. En dit hier lijkt een variant te zijn van de oplossing van mijn vriend. Ik durf te wedden dat als jullie medewerker het deksel van de NAS opent, hij een kabel ziet die een flink aantal keren rond een paar harde schijven is gewikkeld, waardoor de condensatoren ongeveer als batterijen functioneren. Dan krijg je tijdens een kort moment veel stroom en een hoge spanning en worden ze met waanzinnig veel elektriciteit geladen. Omdat data op een harde schijf worden afgedekt met een laagje magnesium, wordt alles gewist dat wordt blootgesteld aan zo’n reuzensterke magnetische impuls. Een elektromagneet die een einde maakt aan een harde schijf en de data die zijn opgeslagen. Dat zou ook goed kunnen kloppen met het zoemgeluid.’

			‘Godsaaaaamme!’

			Birte schreeuwde. Hard. Te hard, of te schel voor de elektronica van de telefoon.

			‘Verdomme…’

			Nu schreeuwde ze weer.

			‘…verdomme!’

			En tussen de muren van de gang werd haar stem versterkt.

			‘Sorry, ik… Verdomme!’

			Haar stem was een beetje hees.

			‘Het is te laat, Grens. Het is voorbij.’

			‘Voorbij? Hoffmann heeft de stroom toch gestopt en…’

			‘Volgens vriend Billy was toen Onyx op de knop had gedrukt en het kastje met de harde schijven begon te zoemen – alles afgelopen. Als je zulke grote harde schijven wilt wissen via de normale weg duurt dat uren. Maar op deze manier is alles binnen een fractie van een seconde gewist.’

			Grens pakte het mobieltje dat ze zo stevig vasthad uit haar hand en zei: ‘Dus, wat jij, Birte, en jij, Billy – wat jullie beiden beweren, is dat de harde schijven zijn gewist?’

			Billy’s stem klonk nu vaster, alsof hij was gaan staan.

			‘Nog erger, inspecteur. Ze zijn zo dood als harde schijven kunnen zijn.’

			Birte was al onderweg naar haar wachtende collega-politiechefs, toen ze zich omdraaide.

			‘Grens? Je snapt het wel, hè? Er is geen enkel bewijs meer. We zullen hem nooit met enig misdrijf in verband kunnen brengen.’

		


		
			 

			HET GEZICHT VAN de leider van het pedofielennetwerk was gehavend, bloederig, opgezwollen. Zijn ene oog zat dicht. Dus toen hij bijkwam uit zijn bewusteloosheid, die niet was gespeeld, keek hij om zich heen met slechts één half dichtgeknepen oog. Piet Hoffmann moest zich vergist hebben toen hij daar in die donkere hal naast hem had gestaan, want toen had hij gedacht dat die gesprongen lippen een zwakke glimlach hadden gevormd.

			Maar het gepiep toen de condensatoren werden geladen, was heel echt geweest, ze hadden het allebei gehoord.

			Gehoord hoe aan de andere kant van de gepantserde deur de helse machine films en foto’s vernietigde van naakte en zeer kleine lichamen, en van digitale berichten van de ene pedofiel aan de andere. Het hart van het netwerk was operatief verwijderd. Evenals de bewijzen die hun onderlinge relaties en hun misdrijven moesten aantonen.

			‘Je hebt je eigen dochter verkracht!’

			Nu was het Hoffmann, die het van Birte had overgenomen en zelf schreeuwde.

			‘Haar uit een bak voor kattenvoer laten eten.’

			Hij schreeuwde en schopte tegelijk.

			‘En jij denkt dat je wordt vrijgesproken? Omdat wij niet over voldoende bewijs beschikken?’

			Tegen het lichaam dat glimlachte.

			‘Omdat het… te laat is?’

		


		
			 

			GRENS EN BIRTE zeiden niets tegen elkaar terwijl ze terugliepen naar de ruimte zonder frisse lucht en hun plaats innamen voor de enorme tv-schermen. Er viel helemaal niets te zeggen. Tijdens hun korte afwezigheid waren op de digitale borden hoog op de muur, die normaliter de volgnummers aangaven voor wachtenden van de bank of apotheek, nu de cijfers verschenen van het aantal arrestaties. Dat aantal was nu in de VS gestegen van drie naar zeven – in Californië, Florida, Texas, Idaho, New York, New Jersey, Michigan, en in Europa van vier naar vijf – in Denemarken, België, Duitsland, Zwitserland en Groot-Brittannië. Het cijfer op het laatste bord, uiterst rechts, gaf het aantal geredde kinderen weer, en ook dat cijfer was gestegen – van zeventien naar zevenentwintig.

		


		
			 

			PIET HOFFMANN WAS gestopt met schreeuwen en trappen, het hielp niet, veranderde niets.

			Het pistool daarentegen.

			Hij drukte het wapen hard tegen een gehavende glimlach, kerfde nieuwe gaten in de dunne huid van de pedofielenleider.

			Als niemand anders het doet.

			Hem straffen.

			Hij had eerder gedood. Om te overleven. En hij had er nooit iets bij gevoeld.

			Het is jij of ik en ik geef meer om mijzelf dan om jou, dus kies ik voor mezelf. Maar dit was iets heel anders. Doden opdat anderen het zouden kunnen overleven. Daar voelde hij iets bij.

		


		
			 

			HIJ BLEEF EERST in de auto zitten, met een redelijk goed zicht op het witte hek dat rond de perfect gesnoeide fruitbomen stond. Die de woning omringden waar nu de eerste patrouillewagen was aangekomen. Hij wachtte tot de kinderen, een meisje van dertien en haar jongere broertje, door een vrouwelijke politieagent in het schijnsel van straatlantaarns naar buiten werden geholpen. Daarna vertrok hij. Dezelfde weg als hij gekomen was.

			Met hersenen die weer konden denken. Met zenuwbanen en spieren die gehoorzaamden.

			Het chemische mengsel had eindelijk zijn lichaam verlaten.

			De afstand tussen de twee plaatsen had hij, toen hij wanhopig het signaal van de gps-tracker die op de fiets vastzat had gevolgd, een stuk groter ingeschat. Zesentwintig kilometer. Dat was alles.

			Een korte rit eigenlijk, nu hij zeker was van de richting.

			Ook bij dit huis stonden politiewagens.

			Meer dan bij de woning waar hij net was vertrokken.

			Gewone patrouillewagens en de iets grotere auto van de technische recherche, en verderop, bij het venster met het wonderbaarlijke uitzicht op de zee dat nu slechts een compacte donkere vlek was, nog een paar minder opvallende auto’s van diverse maatschappelijke instanties.

			Al voor de oprit bij het grote ijzeren hek werd Piet Hoffmann tegengehouden door de opgestoken hand van een agent in uniform. Na een lange discussie en een uitvoerige inspectie van zijn ID-kaart op naam van Carl Hansen, mocht hij langs het verwilderde gras naar het huis rijden. Hij liep door de voordeur naar binnen, naar een lange man in burger die in de keuken stond – de plek waar Hoffmann de pedofielen had achtergelaten die zich Lenny en Meyer noemden.

			De politieofficier was de hoogste in rang en had daarmee dus het bevel. En toen de bezoeker zich voorstelde als degene die alarm had geslagen, knikte hij naar de balustrade van het terras.

			‘Hier hebben we ze gevonden. Geboeid. Mishandeld. Een van hen had een hondenriem om zijn nek.’

			‘Dat kan kloppen. Als ik het me goed herinner, lagen ze ongeveer daar toen ik hier aankwam.’

			‘Een alarm dat door collega’s in Scandinavië aan ons is overgebracht.’

			‘Ja, ik wist niet wie ik anders kon bellen.’

			De Amerikaanse politieman haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en las een paar in haast geschreven regels.

			‘Hansen? Carl Hansen?’

			‘Klopt.’

			‘Deens staatsburger?’

			‘Ja.’

			‘En je kwam hier toevallig voorbij, net op dat moment? En je bent helemaal naar de keuken doorgelopen?’

			‘Ik was aan het wandelen. Langs de klippen. Als toerist. De kust is hier fantastisch voor mensen zoals ik, die niet met rotsen zijn opgegroeid – je voelt je alsof je alleen op de wereld bent. Tot ik hoorde roepen en toen ben ik hierheen gerend.’

			De technisch rechercheurs die zich om hen heen bewogen en met plastic handschoenen aan hun kleine kwastjes in fijn roetpoeder doopten, gaven met beleefde gebaren te kennen dat de commandant en Hoffmann in de weg stonden. Daarom verplaatsten ze zich naar het panoramavenster met uitzicht op de nu donkere zee van eeuwigheid, die de pedofielenleider zijn Deense gast nog maar weinig uren geleden trots had getoond.

			‘Je hoorde roepen? Wat voor soort roep?’

			‘Alsof iemand, ja… van pijn dus.’

			‘Ze waren niet alleen mishandeld – ik zou niet aarzelen het zwáre geweldpleging te noemen.’

			De politiecommandant keek Hoffmann aan. Wachtte op zijn reactie. Aan zijn stem was niets te merken van achterdocht, eerder van discrete nieuwsgierigheid.

			‘Ik vraag me zelfs af of het niet meer in de buurt komt van poging tot moord. Tot de dader erin geslaagd is zich te beheersen. Ja, zo zou ik het interpreteren.’

			‘Ja, misschien.’

			Nu was het Hoffmanns beurt om de reactie van de politiecommandant af te wachten.

			‘Wellicht – iets wat jij je als rechercheur op het gebied van geweld tegen kinderen mogelijk kunt voorstellen.’

			Had de Zweedse infiltrant hem verkeerd beoordeeld? Was die ondoorgrondelijke uitdrukking op het gezicht van de commandant helemaal geen nieuwsgierigheid, eerder het begin van een regelrecht verhoor?

			‘Ik bedoel, zoals ik het me herinner – ook al was het hier toen nogal een chaos – waren hier een paar kinderen. Meisjes, nietwaar? Kinderen die er slecht aan toe waren. Ik kan me voorstellen dat de persoon die die mannen mishandeld heeft, misschien vond dat die kinderen gered moesten worden. Klinkt dat niet logisch?’

			Wachten. Wachten.

			Wachten op de knik die ten slotte ook kwam, alsof de commandant zich kon voorstellen het daarmee eens te zijn.

			‘Mogelijk. Maar in dat geval vraag ik me als politieman af – waarom deze mate van geweld? Was dit geweld echt nodig?’

			‘Ik kan me best voorstellen dat het noodzakelijk was. Om er zeker van te zijn dat geen van hen ooit nog de meisjes opnieuw aan gevaar zou blootstellen. Voor het geval dat er weer iemand – die deze keer toevallig ik bleek te zijn – zou langskomen en alarm kon slaan.’

			Nu duurde het niet zo lang. Voor de politiecommandant zijn schouders ophaalde.

			‘Ja. Dat klinkt logisch.’

			Misschien knipoogde hij zelfs een beetje.

			‘Dat ze het dus verdiend hadden. Ter wille van het recht – jij hebt hem nooit gezien? Hij die dit gedaan heeft?’

			‘Nee. Ik heb verder niemand gezien.’

			‘En als mijn medewerkers hier druk met hun kwastjes aan het werk zijn, vinden ze dan vreemde vingerafdrukken die van jou zijn?’

			‘Dat is niet zo raar. Omdat ik in het huis was toen ik alarm sloeg.’

			‘Precies wat ik ook dacht.’

			De technisch rechercheurs begonnen weer onrustbarend dicht bij Hoffmann en de commandant te komen en ze verplaatsten zich verder het huis in, langs het lint dat aangaf dat eventuele bewijsstukken daar al waren veiliggesteld. De volgende kamer was een ruimte met één enkel meubelstuk – het brede bed dat bedekt was geweest met een berg knuffeldieren, stond voor de kasten met accessoires voor de pedofielen. Seksspeeltjes en andere hulpmiddelen waren op de grond gegooid en lagen nu in geronnen bloed op de vloer.

			‘De meisjes?’

			‘Ja?’

			‘Zijn die nog hier?’

			Piet Hoffmann had het nauwelijks durven vragen, bang dat hij een antwoord zou krijgen dat hij niet wilde horen. Lenny en Meyer waren afgevoerd en nu onderweg naar hun cellen. Maar aan de achterkant van het huis hadden auto’s van de kinderbescherming gestaan.

			‘De meisjes zijn nog hier. Zijn opgevangen door personeel met een speciale opleiding. Maken geleidelijk vorderingen – er moet voldoende vertrouwen zijn opgebouwd voor ze hier weg kunnen.’

			‘Ik zou ze graag even willen zien.’

			‘Waarom?’

			‘De vorige keer dat ik hier was, hebben we elkaar maar heel even gezien. Ik zou ze graag even gedag willen zeggen, weten dat het goed met hen gaat.’

			Verderop op het grote terrein stond een klein gastenverblijf. Een paar slaapkamers, een mooie kleine keuken en een gezelschapskamer met een tv en een open haard. Hiervandaan was het uitzicht bijna nog beter, slechts een paar stappen verwijderd van de rotsen, waar hij zo vanaf zou kunnen springen naar de zee, de eindeloosheid.

			Daar zaten ze naast elkaar. Op een eenvoudige bank.

			Twee meisjes van zeven. Angstig. Klein.

			Hij kwam dichterbij.

			‘Hallo.’

			Begon in het Zweeds.

			‘Hoe gaat het met je?’

			Hij concentreerde zich op het meisje dat haar haar in een paardenstaart had en die tijdens zijn gevecht met Meyer en Lenny met haar hoge stem hou op, alsjeblieft had geschreeuwd.

			Linnea.

			Ze gaf geen antwoord. Maar keek ook niet weg.

			Daarna bleef hij zitten terwijl de maatschappelijk werkers verder gingen in het opbouwen van contact. Af en toe wisselden ze zwijgend een blik, hij en Linnea, en hij was er zeker van dat diep vanbinnen haar lege ogen hem ontmoetten.

			Toen hij haar later met de camera van zijn mobiel had gefotografeerd en terug was op de klippen van de grote zee, stuurde hij de foto als bericht naar Ewert Grens, waarbij zijn begeleidende tekst kort was. Het meisje met de blauwe vlinder. Hij wist namelijk dat de hoofdinspecteur het zou begrijpen.

		


		
			 

			EEN AANGENAME WIND. En ver, heel ver weg op de nachtzwarte zee waren verspreide lichtbundels van passerende schepen te onderscheiden. Hij had geen idee hoelang hij daar al had gestaan. Het was vredig, maar hij voelde geen rust.

			Ook al hadden ze een internationaal pedofielennetwerk opgerold en een twintigtal personen gearresteerd die verdacht werden van extreem seksueel misbruik.

			Ook al hadden ze duizenden kinderen gered die uiteenlopende talen spraken.

			Ook al had hij ten slotte Linnea gevonden, die nog in leven was.

			Het was vredig, maar hij voelde geen rust.

			Want ze hadden geen mogelijkheid een rechtszaak voor te bereiden tegen de ergste van allemaal. Hij die Ron J. Travis heette, zich Onyx noemde en die het hele netwerk had opgebouwd. De man leefde nog steeds – Hoffmann had uit razernij en frustratie op het punt gestaan te schieten, had zijn pistool ontgrendeld, gericht, maar hij had niet geschoten – en Travis zou, tegen de tijd dat zijn gehavende lichaam voldoende geheeld was, op vrije voeten komen en beginnen aan het rekruteren van nieuwe leden om nog meer kinderen schade te berokkenen.

			Piet Hoffmann pakte een steen op die precies in zijn hand paste en gooide hem recht de duisternis in. Hij kon horen hoe hij van rots naar rots stuiterde, maar niet dat hij in het water viel.

			Er stond hem nog één ding te doen alvorens naar zijn auto te lopen en weg te rijden om hier nooit meer terug te keren. Hij moest Zofia bellen. Hij had geen idee hoe laat het thuis was, misschien ochtend, misschien een gewone schooldag, maar hij moest haar stem horen.

			Misschien moest hij haar ook vertellen hoe het was gegaan.

			Dat Linnea nog leefde. Maar dat de dader die haar zo veel kwaad had gedaan, binnenkort weer op vrije voeten zou zijn.

			Dat het nu voorbij was. Het ene was goed afgelopen, het andere minder goed. Zoals het soms ging.

		


		
			

drie uur later

		


		
			 

			HET MEISJE MET de blauwe vlinder.

			Ze was het echt.

			Ewert Grens had geprobeerd vraagtekens te zetten bij die droevige ogen, afwijkingen te ontdekken aan haar neus en dunne lippen, en buiten beschouwing te laten dat de kuiltjes in haar wangen exact dezelfde ronding hadden en op exact dezelfde plaats zaten. Maar zelfs haar houding was dezelfde, met haar rechterbeen recht en haar linker iets gebogen terwijl ze haar armen losjes langs haar lichaam liet hangen. Alles op de door Piet Hoffmann gemaakte foto kwam overeen met de foto’s waarop ze vier jaar was. Dit was de zevenjarige versie van Linnea uit Stockholm die was begraven in een lege kist.

			Hij rekte zich uit, geeuwde, en voor het eerst in zeer lange tijd voelde hij iets dat deed denken aan rust. Het was heerlijk om op afstand te zitten van de druk pratende politiechefs en de kwetterende tv-schermen, in zijn eentje op het smalle balkon met uitzicht op de daken van Kopenhagen, terwijl de herfstwind zorgde voor afkoeling van een gezicht dat zich herstelde, zoals het hoorde, maar af en toe meer pijn deed dan hij wilde toegeven. In stilte liet hij in elk geval de gedachte toe dat een van de twee vermiste kinderen niet langer vermist was. Hij stopte de telefoon terug in de zak van zijn jasje. In plaats daarvan haalde hij een foto tevoorschijn waarin hij zich nog niet had durven verdiepen, die hij nooit verder had onderzocht.

			Een foto die met weinig licht was gemaakt, maar die redelijk scherp was en een heel ander meisje voorstelde. Met een jurk en vlechten en ogen die een evenbeeld zouden kunnen zijn van wat Jenny op een dag in een parkeergarage voor een laatste keer had gezien. De foto die Grens een paar dagen geleden opeens tevoorschijn had geklikt toen hij onder de naam Lazzi een mailtje had geopend. Dat gebeurde terwijl hij bezig was leden van het pedofielennetwerk over te halen om Carl Hansen alias Piet Hoffmann in het echt te ontmoeten. Hij herinnerde zich hoe hij toen gebeefd had en hoe die verdomde duizeligheid erger was geworden – precies zoals die nu erger werd terwijl hij er alleen maar aan dacht.

			Alva? Was zij het echt?

			Toen had hij het al besloten – zodra de situatie niet meer acuut zou zijn en Piet Hoffmann onderweg was, zou hij contact met Jenny opnemen. Ook al had ze stellig verklaard nooit meer met hem te willen praten. Alleen zij kon bepalen of het was wat hij hoopte – een spoor dat de moeite waard was om te volgen.

			Nu kon hij het niet langer uitstellen.

			De acute situatie was allang voorbij. En Hoffmann was niet alleen onderweg hiernaartoe, hij was zelfs onderweg naar huis.

			Ewert Grens besloot haar te bellen. Jenny die – net als Anni nog veel langer geleden – op het kerkhof uit zijn leven was verdwenen.

			Hij zocht in de adressenlijst op zijn mobiel. Daarna tussen de inkomende en uitgaande gesprekken. Nergens was een nummer te vinden dat overeenkwam met dat van haar. Had hij misschien nagelaten haar toe te voegen aan zijn contacten? Of had hij haar onbewust uit alle gespreklijsten verwijderd? Om zichzelf te beschermen? Onzeker of hij de drang zou kunnen weerstaan om haar een keer ’s nachts halverwege een droom te bellen en zich nog verder te blameren.

			Vaak had hij zich afgevraagd waar ze gebleven was. Soms, als hij wakend aan haar dacht, was het zelfs alsof ze was uitgewist. Hij herinnerde zich haar gezicht niet meer. Helemaal niets meer van haar uiterlijk. Hij die daar in zijn hoedanigheid als politieman altijd goed in was. Maar hoe meer hij aan haar dacht, des te vager ze werd.

			Als haar nummer niet in zijn telefoon zat, dan lag het vast in zijn kamer op politiebureau Kronoberg in Stockholm. Maar om Sven of Wilson te bellen om ze te vragen ernaar te zoeken, was niet zo’n goed idee – geen van hen mocht weten waar hij was, en nog minder waarmee hij bezig was.

			Toch deed hij het.

			Gedreven.

			Nu hij eindelijk moed had verzameld contact met haar te zoeken met het risico te worden afgewezen.

			Eerst belde hij de wachtcommandant, die geen tijd had te midden van een schietincident in Råby en een verdachte springlading in het centrum van de stad. Daarna achtereenvolgens met Elisa Cuesta en een paar van de nieuwe stagiaires bij de recherche van wie hij amper de naam had leren kennen en die allen hun telefoon hadden doorgeschakeld naar een voicemail die zei dat ze in vergadering waren, waarschijnlijk allemaal dezelfde. Dus moest het Sven maar worden. Maar die nam niet op. Ook al probeerde hij het drie keer en liet hij in totaal tweeëntwintig keer het belsignaal overgaan. Nu bleef alleen nog Erik Wilson over, zijn directe chef. En zijn laatste keus. Hij had gehoopt nog een poosje aan bureaucratische vragen te kunnen ontkomen.

			‘Hallo, met…’

			‘Ewert, ben jij het?’

			‘Ja, en ik zou je willen vragen of je…’

			‘Wat leuk – hoe gaat het met je?’

			‘Het gaat prima, ik…’

			‘Je laatste vakantieweek – hoe breng je die door?’

			‘Ik doe gewoon wat jij hebt gezegd, uitrusten. Een beetje reizen.’

			‘Reizen?’

			‘Op dit moment ben ik in Kopenhagen, je weet wel, rode varkensworst, af en toe een glas Carlsberg, en ze hebben hier Tivoli, een fantastisch pretpark.’

			‘Worst. Tivoli. Ik ben trots op je, Ewert!’

			Hoofdinspecteur Grens nam een nieuwe aanloop. Om terug te komen bij zijn boodschap – terwijl zijn moed om contact met Jenny op te nemen nog steeds op dezelfde plek lag, een stukje rechts van zijn hart.

			‘Er is iets waarbij ik je hulp nodig heb.’

			‘O ja?’

			‘Een bekende. Een telefoonnummer dat ik niet heb kunnen vinden. Heb het in mijn kamer ergens opgeschreven.’

			Zijn bureau.

			Dat was de plek waar hij wilde dat Wilson zou beginnen te zoeken.

			En hij kon nu het geritsel en geschuif horen terwijl zijn chef zocht in de stapel dossiers van geweldsmisdrijven die zich alle in een verschillend stadium bevonden.

			‘Nee. Geen handgeschreven vel papier met een telefoonnummer.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ik heb in alle mappen elk stuk papier bekeken – en doe dat niet nog een keer. Ja, heel zeker.’

			‘De bureauladen?’

			‘Op je bureau zoeken was één ding. Maar ook nog in je laden te gaan rommelen geeft me geen prettig gevoel.’

			‘Ik heb dat nummer nodig. En zoals ik al zei, ik ben een eind van het bureau verwijderd. Tussen de draaimolens van Tivoli.’

			‘Ewert, je bent… ja, een enorme individualist. Meer dan ieder ander die ik ken. En met dat in mijn achterhoofd in jouw privézaken te snuffelen…’

			‘Wilson?’

			‘Ja?’

			‘Zoek nou maar. Snuffel maar.’

			De drie overvolle laden aan de linkerkant van het bureau piepten luid toen ze werden uitgetrokken. Daarna volgden ploffende geluiden van verschillende sterkte, al naar gelang de spullen die op de grond werden gekieperd. Dan volgt weer hetzelfde gepiep als de lade wordt teruggeschoven.

			‘Nee, ook hier geen telefoonnummer. En ja – ik weet het zeker.’

			‘Op een van de boekenkasten misschien? Of in die kleine uitholling van het tafeltje naast de bank? Misschien op de stoppenkast? Of in het plastic bakje aan de binnenkant van de kastdeur?’

			Erik Wilson legde zijn telefoon op het bureaublad met de microfoon omlaag, zodat hij niet te volgen was bij zijn reis door de nogal uitgewoonde kamer. Tot hij even later weer terugkwam.

			‘Nee. Nee. En nog eens nee. Niet op de kasten, noch in de uitholling of in het plastic bakje.’

			Grens reageerde niet.

			‘Hoorde je wat ik zei, Ewert?’

			‘Ik heb je gehoord.’

			‘Waarom is het zo belangrijk? En wat heeft het met je vakantie te maken?’

			‘Dat vertel ik je wel. Als het tijd is.’

			Geen nummer dat hij in zijn telefoon had opgeslagen en ook geen notitie als geheugensteuntje verborgen in zijn kamer op het bureau, de plek waar hij de meeste tijd doorbracht. Wilson zocht net zo slecht als hijzelf. Hij moest zelf maar verder zoeken als hij terug in Stockholm was, proberen dan zijn moed weer te verzamelen.

			De hoofdinspecteur stond op en leunde tegen het lage hekje van het balkon. Het was ver omlaag naar de stenen binnenplaats van de Rijkspolitie. Ongeveer even diep als hij thuis op zijn eigen balkon stond en uitkeek over het asfalt van Sveavägen. Het gaf hem het gevoel dat heel even alles mogelijk was. Blijven staan en genieten van het uitzicht en de frisse lucht, misschien zelfs proberen te vliegen, een stukje rond te zweven – leven. Of, en dat was het makkelijkste en daarom zo prikkelend: zijn benen over het hekje zetten en springen, vallen naar de eeuwigheid. Geen van al die dingen deed hij. Hij liet zich op het krukje zakken naast het conservenblik met peuken en opende op zijn mobiel de bestanden met de verhoren van de Deense stiefvader, de moeder en hun negenjarige dochter Katrine. Om verder te luisteren. Het ontkennen door de stiefvader en zijn gebrek aan empathie klonken alle hetzelfde, ongeacht hoe de verhoorleider zijn vragen formuleerde. En de antwoorden van de dochter op de vraag wat haar was overkomen, waren even ontwijkend. Zijn belangstelling ging echter niet primair naar hen uit. Maar naar de moeder en haar bezetenheid het kind te willen bezitten, haar te controleren, voortdurend te willen weten waar ze was en wat ze deed. Een vrouw die jarenlang bezig was geweest het leven van haar eigen kind te vernietigen. Waarom ontkende zij niet – net als de vader? Dat zou makkelijker te begrijpen zijn geweest, een manier om zichzelf te beschermen, om het eigen gedrag te tolereren.

			Hij luisterde naar haar verhoor, luisterde opnieuw. Leerde een stem kennen van iemand die hij helemaal niet kende. Waar ze de klemtoon legde. De pauzes. De aarzeling. De overtuiging. De angst en agressie, het terugtrekken en aanvallen.

			Tot hij het koud begon te krijgen.

			Maar niet van de Deense herfstwind. Deze kou kwam van binnenuit. Zoals altijd wanneer er iets niet klopte en hij niet begreep wat en waarom. Het was iets wat aan hem knaagde en niet zou stoppen met knagen voor hij wist wat het was.

			Tot Birte tegen hem zei dat hij een eindje moest gaan wandelen, zijn benen strekken en de bloedcirculatie op gang brengen in zijn niet al te best onderhouden lichaam. En wandelen deed hij. Van de gebouwen van de Rijkspolitie naar Vestre Fængsel. Ruim een halfuur lopen door Kopenhagen tot de ingang die er met zijn op een gewelf lijkende opening in de muur uitzag als de poort in sprookjes waardoor het publiek de burcht van de sprookjeskoning mocht binnenkomen om te buigen en reverences te maken. De grootste gevangenis van Denemarken. Om aan een bewaker, die een chef werd, die een hogere chef werd, die ten slotte de hoogste chef werd uit te leggen wie hij was, ging snel, maar om hen te overtuigen dat hij Dorte Hansen in haar cel moest bezoeken, kostte aanzienlijk meer tijd. In feite vond hij dat goed – want als het zo moeilijk was om onaangekondigd een gevangenis binnen te komen, moest het redelijkerwijs nog moeilijker zijn om er zonder toestemming uit te komen. De oplossing werd de politieman uit Nykøbing Falster die naast hem had gestaan toen ze bij de woning van het echtpaar Hansen hadden aangebeld en die het oorspronkelijke politierapport had opgesteld. Toen die – na een lang telefoongesprek en Grens’ halsstarrige en af en toe onbuigzame pressie – ermee akkoord ging om het Deense gevangeniswezen te verzekeren dat de Zweedse inspecteur met een acuut verhoor bijdroeg aan het onderzoek, gingen de gesloten deuren open en kon hij de luchtplaats oversteken en de donkere gangen van de gevangenis in lopen. Tot hij bij een cel voor bezoekers kwam die identiek was aan alle andere waar hij was geweest, een met plastic bekleed matras, een eenvoudige tafel met eenvoudige stoelen en een vuil raam achter dikke tralies.

			Ze zag er gebroken uit.

			Begeleid door twee cipiers en met handboeien om bewoog ze zich sloffend voort, de haren in de war, een wit gezicht en schuwe ogen die op de stenen vloer waren gericht.

			Grens verzekerde beide gevangenbewaarders dat hij het verder wel alleen af kon – het verhoor zou sneller gaan en meer opleveren als hij alleen met de verdachte kon blijven terwijl de geüniformeerde mannen buiten achter de stalen deur zouden wachten. Hij haalde twee mokken koffie bij het koffieapparaat naast de ingang van de bezoekersruimte en toen ze met haar krachteloze arm er een van hem aannam, zei ze niets en dronk tot de mok leeg was. Daarna gaf hij haar die van hem, die nog dampte en wachtte tot ze die ook voor de helft leeg had.

			‘Ik heb naar de verhoren van jou geluisterd. Maar ik begrijp ze niet.’

			Grens stond op van de eenvoudige tafel, liep in een boog door de cel en bleef staan bij het getraliede raam met uitzicht op een hoge muur.

			‘Dus, wat ik net zei is niet echt waar. Ik begréép ze niet. Toen ik er de eerste keer naar luisterde. Ik begreep maar niet waarom je zulke antwoorden gaf. Maar nu denk ik dat ik het begrijp.’

			Hij keek haar aan.

			‘Omdat je gevoelens op een bepaalde manier waar zijn. Dat je daarom de gespreksleider al die vragen stelt, steeds opnieuw. Wat je dochter doet. Waar je dochter is. Hoe je dochter eruitziet. Omdat je haar… beschermt?’

			Ze zei iets.

			Zo zacht dat hij het niet kon horen.

			‘Dorte – ik verstond je niet. Probeer het nog een keer. Raad ik het goed? Dat je de gespreksleider niet almaar die vragen stelt omdat je haar primair wilt controleren?’

			‘Ja.’

			Nog steeds fluisterend. Maar genoeg om te verstaan.

			‘Niet om haar te beteugelen?’

			‘Ja.’

			‘Maar omdat je wil dat ze wordt beschermd?’

			‘Ja.’

			Het geluid van haar laatste ja klonk niet veel luider, maar toen het Grens’ oor naderde, was het veranderd in een gebulder dat ervoor zorgde dat wat vanbinnen aan hem knaagde, ophield. Hij had het vermoed, had het bij het juiste eind gehad.

			‘Mijn politiecollega’s die op dit moment voor jou en Carl Hansen een bezoek aan Kopenhagen brengen, hangen een bepaalde theorie aan. Dat het lid van het netwerk dat de foto van jouw echtgenoot heeft gelekt en daarmee het hele onderzoek in gang heeft gezet, echt verdomd kwaad geweest moet zijn. Om de een of andere reden is de gesloten kringloop vastgelopen en heeft een van de deelnemers wraak genomen op een andere door een verboden deur op een kier te zetten. Daarbij misschien de verkeerde persoon aangewezen en verdacht gemaakt, misschien iemand gepasseerd toen er foto’s werden rondgestuurd, wat dan ook dat maakte dat een lichtgeraakt persoon zijn zelfbeheersing verloor. Ik heb die theorie nooit geloofd. Het klopt namelijk niet. Jij en ik weten dat, nietwaar?’

			Ze keek niet weg. Maar zei ook niets. Hij moest zelf doorgaan met het formuleren van zijn these.

			‘Omdat jij die foto hebt verstuurd, Dorte. Jij hebt hem gelekt, zodat die uiteindelijk bij mij terecht zou komen.’

			Er rammelde iets aan de andere kant van de celdeur en een van de gevangenbewaarders stak zijn hoofd om de hoek.

			‘Alles oké?’

			‘Ja, alles oké. Wil je nu de deur weer dichtdoen?’

			De grote sleutelbos tikte tegen de deurkruk toen het slot werd dichtgedraaid en Grens bedacht dat hij nooit zou begrijpen hoe mensen honderden keren per dag het geluid van metaal tegen metaal konden verdragen.

			‘Dorte?’

			‘Ja?’

			‘Nu wil ik dat je antwoord geeft op de vraag of jij het was, Dorte. Want dat is heel belangrijk. Zowel voor jou als voor mij. Maar het allerbelangrijkste is het voor Katrine, die jij zegt te willen beschermen.’

			Haar lippen bewogen. Hij hoorde dat ze iets zei. Zo zacht, zo zacht.

			‘Ja.’

			‘Wat ja – Dorte?’

			‘Ik wás het. Ik heb die foto naar een Zweedse hulporganisatie gestuurd – ze hadden een tiplijn waar je anoniem iets kon melden. Ik heb moeite met mensen zoals jij. Politie. Vooral de Deense.’

			Een eerste foto die naar een hulporganisatie was gestuurd en niet direct naar de politie. Dat wisten alleen Birte en Werner. Ze sprak de waarheid.

			‘De foto van je man? En met Katrine?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Het was…’

			Ze beefde. Hij zou haar moeten troosten.

			‘…dus…’

			Haar omarmen.

			‘Hij had het besluit genomen, ze moest, we hadden onze koffers gepakt en zouden vertrekken naar…’

			Tegen haar zeggen dat ze het juiste had gedaan.

			‘…dat ze er klaar voor was, dat zei hij, klaar om het nu ook met anderen te doen en ik… ik…’

			Maar Ewert Grens deed niets. Wachtte alleen maar tot ze uitgepraat was. Zoals alle ervaren gespreksleiders.

			‘…vond dat dat niet mocht gebeuren! Niet mocht! Ik maak altijd alle foto’s en ik wist dat op die foto zijn rug in de spiegel te zien was, ik heb hem zelfs gevraagd iets opzij te… hij was altijd ontzettend precies en controleerde altijd of er niets was wat hem kon verraden, maar ik heb hem ten slotte gevonden, in de computer en heb hem verstuurd; ik dacht arresteer mij dan maar, als jullie haar redden, arresteer mij en hem dan maar.’

			Heel even dacht hij dat ze in elkaar zou zakken.

			‘Dorte, als het waar is – leg me dan eens uit waarom je daar niet bent weggelopen?’

			Maar het tere lichaam zakte niet in elkaar, ze bleef zitten waar ze zat.

			‘Waarom heb je niet gewoon de deur opengedaan en met Katrine aan de hand vertrokken?’

			Ze zweeg.

			‘In plaats daarvan nam je nog veel meer foto’s.’

			Ze bleef zwijgen.

			‘Mishandelde hij je?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Bedreigde hij je?’

			Opnieuw schudde ze haar hoofd.

			‘Dan heb ik nog meer uitleg nodig om je te kunnen begrijpen.’

			Ze huilde, maar in stilte.

			Ze bleef rechtop zitten door met haar handen krampachtig het tafelblad vast te houden.

			En begon te vertellen.

			Over een noodkreet – de enige manier die nog resteert om je ergens uit los te maken. Over het feit dat ze deelnam aan het misbruik omdat ze ja had geantwoord op een vraag die haar nooit was gesteld. Over grenzen die stap voor stap een klein beetje werden verlegd tot het op de een of andere manier vanzelfsprekend was om mee te doen. Over het feit dat niet zij de controle over Katrine had, maar hij. En door de dochter te controleren had hij ook macht over de moeder.

			Ewert Grens luisterde tot het zijn beurt was om te praten. Om het uit te leggen. Dat foto’s van een halve arm of delen van een hand wel genoeg waren voor een aanklacht, maar niet voor een veroordeling met een lange gevangenisstraf. Dat zelfs een logo op de rug van een trui die in een spiegel was gefotografeerd onvoldoende bewijs is als de persoon die de foto heeft gemaakt niet als getuige verklaart wie diegene is. Dat als zij niet haar alles ontkennende man zou aanwijzen, niet tegen hem getuigde, deze dader al snel weer op vrije voeten zou zijn, net als een van zijn pedofielenvrienden in Californië. En dat haar dochter dan nooit meer veilig zou zijn.

			Daarna keken ze elkaar lang aan.

			De moeder van het meisje huilde terwijl ze een besluit nam.

			Beheerste, zachte tranen. Als van opluchting.

			‘Ja.’

			‘Ja?’

			‘Ja.’

			Snel liep ze naar de stalen deur en klopte, riep dat ze klaar was. Alsof ze zich geen tijd gunde om zich te bedenken. De cipier maakte de deur open met zijn rammelende sleutelbos, en zij draaide zich om.

			‘Ik zal getuigen. Zal alles vertellen. Ook als dat betekent dat ik Katrine nooit meer zal zien. Maar dan weet ik tenminste dat ze dat van die foto’s niet meer hoeft mee te maken.’

		


		
			

zeven uur later

		


		
			 

			EEN KLOK DIE aftelde. Tot de tijd niets meer betekende.

			Piet Hoffmann had uitgecheckt in het kleine hotel in de stad die Santa Maria heette en die vol stond met mooie witte kerken. En je zou je kunnen voorstellen dat je, als je een van die spitse torens zou beklimmen, een magnifiek uitzicht zou hebben op de Stille Oceaan en de rest van de wereld. Voor hij vertrokken was, was hij voor een ervan blijven staan en had juist dat gedacht. En had niet verder kunnen rijden. Leeg. Zoals elke keer bij een opdracht de seconden, minuten, uren, dagen waren weggetikt. Maar dat was het niet alleen. Hij wílde er gewoon niet weg. Zoals altijd verlangde hij naar Zofia en de kinderen, op die indringende manier die deed denken aan bonkende, vurige hartstocht – maar hij was nog niet klaar.

			Onvoltooid.

			Zo voelde het.

			Hij stapte uit de auto en dwaalde langs straten waar hij nog niet eerder was geweest, gluurde door slapende vensters. Het leven van anderen. Hoeveel Onyxen en hoeveel misbruikte tienerdochters gingen verborgen achter deze gevels die zo onverschillig leken? Hoeveel films van verkrachtingen van blote meisjes werden er uitgewisseld tussen anonieme computers? Eeuwig misbruik dat gedurende een korte periode zou afnemen – de tijd die de leider van een opgerold pedofielennetwerk nodig had om wegens gebrek aan bewijs te worden vrijgelaten en een nieuw netwerk te beginnen.

			Eigenlijk was dit het beste tijdstip om op een voor hem onbekende plaats te zijn.

			De dageraad.

			Maar net als een paar uur geleden bij de pikzwarte zee ontwaakte het licht vredig – zonder hem rust te geven.

			Hij liep langzaam met gestrekte armen als slagbomen opzij om antwoorden op te vangen die er niet waren. Daarna rende hij zo hard mogelijk langs etalages en gesloten restaurants. Hij ging zelfs midden op de weg op zijn rug liggen en keek omhoog naar een wolkeloze hemel om iets meer te voelen dan frustratie en woede. Maar het lichte blauw zag hij niet en evenmin de vogels die her en der rondvlogen. Alles wat hij zag was een grijnzend, bebloed gezicht terwijl harde schijven aan de andere kant van een stalen deur al waren vernietigd.

			Hij lag er nog toen zijn mobiel overging.

			‘Hal… hmmm – hallo?’

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik lig.’

			‘Het is ochtend bij jullie, hè?’

			‘Nog iets vroeger.’

			‘Je ligt dus – in je hotel bij het vliegveld?’

			‘Wat wil je, Grens?’

			‘Dat je niet naar huis gaat. Nog niet.’

			Piet Hoffmann ging rechtop zitten, nog steeds midden op straat in de verlaten stad.

			‘Ik ben niet in een hotel bij het vliegveld. Zo ver ben ik niet gekomen. Ben nog in Santa Maria. Zo’n twintig kilometer van dat helse huis vandaan.’

			‘Ga ernaartoe.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar het huis van Onyx.’

			‘Grens – ze komen vandaag gegarandeerd daar terug. Die lui van de technische recherche.’

			‘Los dat op.’

			‘Omdat?’

			‘Ga naar de plek waar die computer stond. We praten verder als je daar bent – we hebben haast.’

			‘Die computer staat al hoog en droog op een goed bewaakt politiebureau.’

			Het kraakte hevig op de lijn, het klonk alsof de verbinding zou worden verbroken en Hoffmann zat al klaar om terug te bellen, toen de stem van de hoofdinspecteur door het gekraak heen kwam.

			‘Die computer interesseert me niet.’

			‘O nee?’

			‘Je gaat ernaartoe om de hand te leggen op een kopie die er misschien is. En die hij in dat geval níét heeft kunnen wissen.’

		


		
			 

			GEEL AFZETTINGSLINT FLADDERDE in de zachte wind en over het goed onderhouden gazon liepen diepe wielsporen. Maar er waren geen mensen. Noch de huiseigenaar, noch technisch rechercheurs.

			Piet Hoffmann kwam dichterbij.

			Misschien had hij in de auto moeten blijven zitten tot hij zeker wist dat het huis geheel verlaten was – maar hij moest ernaartoe en naar binnen voor een van de buren wakker zou worden voor een nieuwe dag. Dus deed hij hetzelfde als de vorige dag. Opende het hekje in de witte omheining. Rende naar de gevel. Zocht dekking achter een vuilcontainer. Het kelderraam waar hij een ingang van had gemaakt, was door de politie gisteren dichtgespijkerd. Dus liep hij verder naar het volgende, haalde uit zijn rugzak het scheermes, de tang, de zuignap en maakte de ruit uit de sponning los. Hij ging weer op zijn buik in het bloemperk liggen en rook dezelfde schimmellucht als toen hij op de vloer van de kelder landde. Maar zag nu geen starende ogen.

			De trap omhoog kraakte als de vorige keer en de deur naar de begane grond stond op een kier met een kapot slot. Het ochtendlicht wees hem de weg door een hal waar hij in het avonddonker bijna was neergeschoten. De veiligheidsdeur naar de werkkamer was weer open, en precies zoals hij had voorspeld lag er alleen nog stof rond rechthoekige vormen op de plekken waar de computer en de zelfgebouwde randapparatuur hadden gestaan.

			‘Grens – ik ben er. Binnen.’

			‘Prima. De computer en randapparatuur?’

			‘Weg. Goed werk van de Amerikaanse politie.’

			‘En precies wat ik had gehoopt.’

			Hoffmann dwaalde met zijn blik over de vloer en de muren van de kamer, trok daarna een van de lades van het bureau open. Sporen van overige bezittingen die er niet meer waren. De technische recherche had voor nader onderzoek meer meegenomen dan alleen de computer.

			‘Piet – herinner je je nog die jonge man die ik bij me had toen ik onlangs onaangekondigd bij je langskwam?’

			‘Je stampt weleens vaker onuitgenodigd bij me naar binnen.’

			‘Die op jullie kinderen heeft gepast terwijl ik Zofia en jou de Norra-begraafplaats heb laten zien.’

			‘Hem herinner ik me.’

			‘Babysitter was niet zijn beroep.’

			‘Dat had ik wel begrepen.’

			‘We huren hem af en toe in als freelancer als onze eigen data-­experts er niet uit komen. Hij heeft gisteren meegeluisterd toen jij me een beschrijving gaf van de apparatuur van Onyx.’

			‘O. Ja?’

			‘Hij heeft me net teruggebeld. Het lijkt erop dat hij misschien een oplossing heeft. Dat er nog een kopie kán zijn – die Onyx niet heeft kunnen wissen.’

			Piet Hoffmann liet zich in de stoel zakken waar de man had gezeten die het gesloten netwerk had opgebouwd – vanaf deze plek had hij zijn foto’s gedistribueerd. Zijn hart bonkte. Dus… ze hadden nog steeds een kans?

			Wegrotten in een gevangeniscel.

			Elke dag opnieuw sterven.

			Een betere straf dan als ik hem uit frustratie zou hebben neergeschoten en er een einde aan had gemaakt.

			‘Ik breng nu de verbinding tot stand. Een triogesprek, net als gisteren.’

			Het duurde even. De hoofdinspecteur rommelde wat aan de knoppen en vloekte terwijl hij verder prutste. Maar toch lukte het hem een nieuwe stem toe te voegen.

			‘Inspecteur? Waar ben je mee bezig?’

			Hoffmann luisterde naar de jonge stem die zelfverzekerd klonk zonder daar moeite voor te hoeven doen. Er waren er niet veel die Grens op die manier konden aanspreken en daarmee wegkomen.

			‘Elektronica en apparaten zijn niet mijn sterkste kant. Daarom ben jij hier, Billy. Piet, hoor je ons?’

			‘Ja, ik ben er.’

			‘Prima. En jij, Billy?’

			‘Nog steeds aan de lijn.’

			De zelfverzekerde stem was weer terug.

			‘En ik denk dus, inspecteur, dat als die verdomde foto’s voor hen het meest waardevolle bezit vormen, iets wat daarom nooit uit hun leven mag verdwijnen, dan is er natuurlijk een back-up. Ik bedoel maar – wat als hij zelf op een avond per ongeluk op de verkeerde knop drukt? Of een beetje prutst en rommelt als de eerste de beste Grens? Of als zijn huis in brand vliegt? Of als alles gestolen wordt?’

			Hij zweeg. Dronk iets. Smakte.

			‘Ik heb namelijk de shit gezien waarmee ze zich bezighouden. Hoe ze met het materiaal omgaan, puur technisch. Bepaald geen superhackers, ook al is het gebruik van een degausser verdomd cool. Dus als ze een kopie willen bewaren zonder allerlei fysieke sporen te laten slingeren, zoals USB-sticks of extra schijven, dan zeg ik dat ze een kopie opslaan in de cloud. Degene die jullie de leider noemen kan heel goed alles – de totale inhoud van de harddisk – als een versleuteld bestand in de cloud hebben opgeslagen.’

			‘Wacht even.’

			Piet Hoffmann fluisterde.

			‘Dacht dat ik iets hoorde.’

			Hij liet zijn armen slap langs zijn lichaam hangen, de telefoon nog in zijn hand. Een paar doffe klappen van autoportieren die werden dichtgegooid, dát had hij gehoord. Niet ver weg. Hij wachtte af. Zocht het geluid. Dat niet meer terugkwam.

			‘De buren. Die beginnen wakker te worden. Ga maar verder.’

			‘De cloud. Zo’n plek waar hij de kopie van zijn shit zou kunnen verbergen. En in dat geval kunnen de data niet gewist worden.’

			Een nieuw geluid. Stemmen uit ongeveer dezelfde richting als waar hij de portieren had horen dichtslaan.

			‘Zeg alleen maar wat ik moet doen. Ik sluit niet uit dat ik hier niet veel langer ongestoord mijn gang kan gaan.’

			‘Zijn router.’

			‘Oké?’

			‘Die back-up kunnen we vinden via zijn router. De verbinding tussen zijn computer en internet. Daar zitten logs in die ons naar de juiste plek kunnen leiden – een IP-adres van een clouddienst. Jij neem de router mee en stuurt hem naar mij via UPS of FedEx of een van de andere koeriers. Duurt een dag of hoogstens twee, als je niet zo verdomd zuinig doet, inspecteur. En omdat jullie smerissen zijn, nemen jullie contact op met de serviceprovider en vragen de back-up op. Vervolgens ga ik ermee aan de slag, testen en testen met verschillende wachtwoorden – tot het me gelukt is. Dan ben ik binnen.’

			Meer autoportieren. Maar nu dichterbij.

			Net als de stemmen.

			Hoffmann rende naar het raam dat uitkeek op het hek en de smalle doorgaande weg en keek naar buiten.

			De technische recherche was teruggekomen.

			‘De router? Waar? Ik heb dertig seconden. Dan moet ik hier weg zijn.’

			‘Ik zou hem op dezelfde verdieping als de computer hebben gezet.’

			‘Ja?’

			‘Niet in dezelfde kamer. Maar…’

			Een schrapend geluid.

			Zo klonk het.

			Eén keer. Twee keer. Drie keer.

			De verzegeling van de voordeur. Die werd weggetrokken.

			‘…max drie of vier meter het huis in. Misschien…’

			‘Ik weet waar hij kan staan.’

			Het elektriciteitskastje. Daar waar hij had geprobeerd de agressieve poging van de computer zichzelf te vernietigen af te breken en verward en in paniek de hele stroomvoorziening had afgesloten. Op een plank ernaast had iets gestaan – met lichtgevende groene diodes.

			Hoffmann vloog door de hal.

			Ja.

			Toch?

			Daar stond-ie.

			Hij verzamelde de snoeren en pakte het lichte plastic kastje. Maar zonder het te kunnen optillen. Het zat vast. Onyx had de onderkant van de router met twee schroeven vastgezet.

			Er kan een kopie zijn. Het bewijs, Piet. We hebben nog steeds een kans.

			Hoffmann trok en trok opnieuw, wrikte van voren naar achteren. Het kastje bleef vastzitten. Om de onderkant los te krijgen, had hij gereedschap nodig. Of zoveel geweld dat hij het risico liep zich te verraden.

			Het geluid dat hij nu hoorde, kwam uitsluitend van buiten.

			De rechercheurs en technici rammelden met sleutels.

			Draaiden een sleutel om.

			Duwden de deurkruk omlaag.

			Piet Hoffmann liet de router los en rende weg. In de richting van de trap naar de kelder. Toen bij de voordeur het eerste straaltje licht naar binnen sijpelde en hij de schaduw van een arm ontwaarde, trok hij de kelderdeur achter zich dicht en sloop voorzichtig de krakende trap af, naar het raam zonder glas.

			Boven zijn hoofd hoorde hij nu zware voetstappen.

			Ze waren in het huis.

			Hij pakte het kozijn vast en hees zich in het raamloze venster omhoog. En had nog maar net de helft van zijn bovenlichaam door de opening gewurmd, toen hij zijn bewegingen onderbrak.

			Bevroor.

			Bij het hek stond een agent in uniform. En iets verderop nog een. Ze waren op zoek naar sporen, ook buitenshuis.

			Hij had geen vluchtweg meer.

		


		
			 

			TEGEN DE MUUR geklemd, als een verdomde vlieg.

			Nergens heen kunnen.

			Net als in een andere kelder. Zijn eigen. Die keer had hij een klap uitgedeeld en Grens was pardoes op de grond gevallen. Nu waren er meer. In een huis waar hij had ingebroken en de huiseigenaar zwaar had mishandeld, in een land waar hij onder een valse identiteit werkte voor een buitenlands politiekorps dat zijn bestaan niet erkende.

			Piet Hoffmann zette zo goed mogelijk het raam terug op zijn plek, alleen iemand die heel dichtbij kwam zou kunnen zien dat een groot deel van de kit en de meeste spijkertjes waarmee het glas op zijn plaats werd gehouden, ontbraken.

			Het kleine beetje daglicht dat naar binnen stroomde, hielp hem erbij.

			De matrassen en kussens van de kinderen lagen nog op de vloer. De rest van de kelderruimte leek te worden opgeslokt door verhuisdozen en allerlei andere rotzooi, langs de muren lagen bergen kleding opgestapeld.

			De voeten boven zijn hoofd bleven rondlopen, rechercheurs die van de ene kamer naar de andere liepen.

			Tot een van hen dat opeens niet meer deed.

			Tot de kelderdeur werd opengedaan en er voetstappen over de krakende trap omlaagkwamen.

			‘Herhaal dat eens.’

			Engels. Met een licht Spaans accent.

			‘Ik hoor je niet goed.’

			Voetstappen die op de trap stilhielden en wachtten tot iemand daarboven iets nogmaals zou zeggen. Net genoeg tijd om zich op de grond te laten zakken, tussen een stapel meubels weg te kruipen en zijn lichaam onder een antieke, houten kast te persen.

			‘Nog tien minuten. Ik wil nog even een laatste kijkje nemen, oké?’

			Iemand van boven riep oké, waarop de zware voetstappen verder omlaaggingen. Hoffmann lag op zijn rug en bij elke stille ademhaling stootte zijn borst tegen het onderstel van de kast. Hij volgde een man die niet alleen zwaar liep, hij wás zwaar – langzame voetstappen onthulden hoe de Amerikaanse politieman naderde.

			Een rechercheur die alleen was overmannen en onschadelijk maken, in het ergste geval letsel toebrengen, was net zo eenvoudig als onzinnig. Want na die ene zouden er meer komen. En dit was hun plek, zij kenden de omgeving waar hij moest vluchten en nooit eerder was geweest.

			Piet Hoffmann draaide zijn hoofd voorzichtig opzij en drukte zijn wang tegen het koude onderstel.

			In het zwakke daglicht zag hij het metaal van de etensbak voor de kat glinsteren.

			Er vlak voor twee zwarte schoenen – slechts één stap bij hem vandaan.

		


		
			 

			HIJ TELDE DE SECONDEN. Gereed om aan te vallen. Hij dacht aan Zofia en hun gezamenlijke leven dat altijd bepaald werd door de keuzes die hij maakte. Dit was haar keuze geweest. Hij keek naar een paar schoenen en luisterde naar iemand die in lades wroette, dozen leegde en kastjes opende. Hij drukte zijn lichaam nog steviger tegen de vloer en hield zijn adem in terwijl de rechercheur ook zijn allerlaatste stap deed en nu vlak naast hem stond.

		


		
			 

			GEDURENDE ELF MINUTEN en achtentwintig seconden liep de Amerikaanse agent rond in de donkere kelderruimte. Daarna bewoog hij zich nog gedurende vierentachtig minuten en achttien seconden samen met zijn collega’s over de begane grond. Op het moment dat de portieren van de politiewagens dichtsloegen en de auto’s de vredige villawijk verlieten, waren er nog eens veertien minuten verstreken. Want dat was wat Hoffmann nog steeds deed. Tijd registreren. Stil ademhalen. Zijn rug tegen de vloer drukken. Twee keer was hij ervan overtuigd dat alles voorbij was en beide keren had hij het heft van het mes in zijn hand steviger vastgegrepen. De eerste keer toen het felle licht van de zaklamp langs de kast bewoog, er lichtstralen schuin onder de kast vielen, op een deel van zijn hand en zijn lichaam. De tweede keer toen de rechercheur op zijn hurken was gaan zitten en hij met zijn zwarte broekspijpen slechts een paar centimeter van Hoffmanns starende ogen vandaan de inhoud van de papierbak begon te fotograferen.

			Piet Hoffmann bleef onder de kast liggen, waarbij hij zijn adem tegen de onderkant van het antieke meubelstuk blies.

			Lang.

			Ook al hoorde hij hoe de voordeur in het dubbele slot viel en daarna weer zorgvuldig werd verzegeld.

			Hij bleef daar liggen zolang het dag was, tot de avond viel en alle geluiden in de duisternis verdwenen.

			Tot hij er zeker van was dat hij rustig via de trap omhoog kon gaan, het rechthoekige apparaat met de flikkerende lampjes kon losschroeven, het in zijn rugzak stoppen en via een raam in de woonkamer kon vluchten.

		


		
			

vier dagen later

		


		
			 

			UITGESTREKT OP DE keukenbank had Ewert Grens een goed zicht op de enige klok in het kleine appartement. Felverlichte cijfers in de bovenhoek van het fornuis, ingeklemd tussen de ovendeur en de kookplaten. 01.34 uur. Dat betekende dat hij ruim achtenveertig uur bij iemand thuis was die hij amper kende en met wie hij niets gemeen had. Twee hele etmalen zonder de buitendeur ook maar één enkele keer op een kier te zetten om een poosje langs de vochtige en gladde straten van herfstig Stockholm te lopen.

			‘Slaap je, inspecteur?’

			Billy’s stem was nog steeds scherp, geconcentreerd.

			‘Zeg? Inspecteur?’

			‘Ja. Ik slaap.’

			‘Ga daarmee door. Ik heb nog een klein poosje nodig.’

			Grens was ongeveer gelijktijdig in Zweden aangekomen als het pakket uit Californië. Hij had zijn laatste vakantiedagen doorgebracht op de bovenste verdieping van een pand op de Katarina Bangata. Voornamelijk in de buurt van het koffieapparaat waar hij nu ook naartoe liep.

			‘Jij nog koffie? Nu ik toch verse zet.’

			‘Dan kun je vast niet meer slapen, inspecteur.’

			‘Die grote koppen dus. Zoals vannacht.’

			Het leven bleef hem verrassen. Met nieuwe invallen en eigenaardige vondsten. Zoals de hoofdinspecteur Ewert Grens, die al decennia zat opgesloten in zijn eigen gevangenis van veilige gewoontes, maar die opstond van zijn manchesterbank, zijn kamer uit liep en naar het buitenland vertrok om een spoor te volgen dat niet veel meer was dan een blauwe vlinder. Zoals de weduwnaar Ewert Grens, die al net zo lang had gekozen voor de eenzaamheid en zich nooit op zijn gemak had gevoeld in het gezelschap van vreemden, maar die nu in een piepkleine keuken was achtergebleven in plaats van naar huis te gaan. Als de vijfenzestigjarige Ewert Grens, wiens gedrag allesbehalve jeugdig was, met ideeën die er niet naar verlangden om te worden uitgedaagd, maar die zich er al diverse keren op had betrapt zich prettig te voelen en volledig te kunnen ontspannen in het gezelschap van een jonge man van zevenentwintig die voortdurend alles in twijfel trok. Allemaal ongeveer even onbegrijpelijk als de verschillende computerprogramma’s en de bestanden die nu systematisch werden onderzocht.

			‘Hier. Zonder melk en suiker. Zoals we het allebei drinken.’

			‘Dank je, inspecteur.’

			In de enige kamer van het appartement zette hij de reuzenkop naast het toetsenbord waarop Billy’s dansende vingers onophoudelijk nieuwe algoritmes invoerden. Het ene wachtwoord na het andere van versleuteld materiaal dat ze – via de router die Hoffmann had opgestuurd en de internetproviders waarvan Birte uiteindelijk de weerstand had gebroken – gevonden hadden op precies de plek die hij vermoed had. Een kopie, verborgen in een clouddienst.

			‘En ik wil me er nogmaals van verzekeren dat je je realiseert wat je straks te zien krijgt. Als het je gelukt is het wachtwoord te achterhalen.’

			‘Je hoeft me niet te beschermen, inspecteur. Ik realiseer het me wel. Ik heb echt geprobeerd de foto’s van de vorige keren te verdringen.’

			‘Deze zijn erger. Veel erger, op alle mogelijke fronten. Wreder, afschuwelijker. Misbruik als…’

			‘Ik ben niet van gedachten veranderd. We móéten die klootzak oppakken.’

			Net zoals in Denemarken, waar Grens achter Birte had gezeten, was het zaak om niet te lopen ijsberen en daarmee zijn omgeving onbewust tot waanzin te drijven. Dus liet hij de reuzenkop koffie, het computerscherm en Billy’s tikkende vingers achter zich en liep terug naar het keukentje en de houten bank waarvan gebleken was dat die bijna net zo behaaglijk lag als zijn eigen manchesterbank op het bureau. Hij had zijn eigen mysterie om op te lossen. Zoeken naar Jenny, die hij graag opnieuw wilde ontmoeten. Om diverse redenen. Een ervan was helderheid verschaffen over een andere opgeslagen foto – de foto die hij tijdens de meest hectische fase van hun jacht in de stroom van onderlinge bestellingen van de netwerkleden toevallig tevoorschijn had geklikt, en die nu voor hem op de keukentafel lag. Als hij geluk had was het de foto van een meisje dat Jenny zou herkennen en van wie ze zou bevestigen dat het haar dochtertje was.

			Maar dan moest hij haar eerst vinden.

			Onderweg tussen zijn eigen appartement en dat van Billy had Ewert Grens een tussenstop gemaakt op politiebureau Kronoberg om daar zijn hele kamer ondersteboven te halen. De lades van zijn bureau en de bomvolle dossiermappen en elk plastic bakje met losse papieren dat vocht om ruimte langs de wanden. Maar met hetzelfde resultaat als toen hij Wilson telefonisch gevraagd had te zoeken, dat wil zeggen zonder de aantekening met haar telefoonnummer te vinden. Hij had overwogen om, parallel aan de jacht op het wachtwoord van Onyx, Billy te vragen hem ook hierbij te helpen, te zoeken in haar digitale sporen, maar hij had besloten ervan af te zien. Jenny en haar verhaal over haar dochtertje hadden in de huidige situatie niets met het wereldomvattende onderzoek te maken en was in dat geval slechts zijn eigen reis. En om daarmee verder te komen, moest hij dan ook alleen op pad gaan.

			‘Inspecteur?’

			‘Ja?’

			‘Slaap je daar nog steeds?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. Want het is tijd.’

			‘Tijd?’

			‘Ik heb het wachtwoord gevonden. We zijn binnen, in het versleutelde materiaal van de pedofielenleider.’

			Daarna kostte het nog een tijdje voor ze, zij aan zij voor de grote schermen, de reikwijdte begrepen van dat waarvan ze de geheime deur hadden geopend.

			Want hij die zich Onyx noemde, had niet alleen zijn eigen foto’s verborgen, al het materiaal dat hij zelf had verstuurd en ontvangen – hij had ook kopieën opgeslagen van elke afzonderlijke foto die binnen het gesloten netwerk was uitgewisseld. Volgens het register bevatten zijn bestanden in totaal 800.000 pornografische foto’s met kinderen. Toen ze bij de volgende stappen de lijsten met wachtwoorden van bankrekeningen en e-mailaccounts sorteerden, en de facturen, bestellingen en betalingen uit alle hoeken van de wereld catalogiseerden, zaten ze plotseling oog in oog met de boekhouding van een firma met een omzet gelijk aan die van elk willekeurig klein beursgenoteerd bedrijf. De zakelijke activiteiten die Onyx en Lenny volgens Hoffmanns informatie hadden ondernomen – de verkoop van foto’s en films – was nu op het scherm voor hen zichtbaar. En zonder heel gedetailleerd te rekenen raamde de hoofdinspecteur de inkomsten op tientallen miljoenen dollars.

			‘Dit, Billy… ik heb geen idee hoe ik je moet bedanken.’

			‘Ik wel. Kom er nog op terug.’

			‘Daar was ik al bang voor.’

			Grens glimlachte.

			‘Nu weten we dat dit materiaal er is. Dat alles er is. Maar het is niet genoeg.’

			‘Niet genoeg? Ik begrijp dat je last hebt van een kleine jetlag, inspecteur, je bent tenslotte helemaal uit Denemarken gekomen, maar – er mankeert toch niets aan je ogen? Kan het nog duidelijker zijn?’

			‘Het is niet genoeg… in juridisch opzicht.’

			Billy stond op. Opgewonden. De dunne armen voor het computerscherm leken op dikke vleugels.

			‘Wat zeg je verdomme nou? Hebben we dit allemaal voor niets gedaan? Gaat die gore klootzak vrijuit omdat… omdat jij hier zit te kletsen over…’

			‘Ik zeg alleen maar dat rechtvaardigheid en rechtsgeldigheid niet altijd parallel lopen. Dat, als we rechtvaardigheid willen hebben, we de juristen een beetje om de tuin moeten leiden.’

			Billy zwaaide nog steeds met zijn armen, vragend nu.

			‘Oké…? En wat betekent dat precies?’

			‘We moeten een oplossing zien te vinden die ervoor zorgt dat wat we hier hebben bij een komende rechtszaak niet als bewijs wordt uitgesloten. Jij en ik – twee onbevoegden zonder officiële controle – zouden ervan verdacht kunnen worden het versleutelde bestand te hebben geopend en ermee te hebben geknoeid. Voor elke doorsneestrafrechtadvocaat zou het een fluitje van een cent zijn om wegens onrechtmatig verkregen bewijs de waarheid onderuit te halen.’

			Hij keek de jonge man aan. De trots die hij net nog zo duidelijk op zijn gezicht had gehad en de glimlach waren er niet meer. Maar toch zag Grens geen bezorgd gezicht. Eerder geconcentreerd, doelgericht. Zo zag Billy eruit. Dit was iemand die er de voorkeur aan gaf hele nachten op te blijven om problemen op te lossen om overdag niet naar buiten te hoeven. Die liever de weg zocht in de labyrinten van zijn computer, omdat hij die niet vond in de omgang met andere mensen.

			‘In dat geval, inspecteur, doen we wat de pedofielen zelf doen. We laten ze in hun eigen val lopen.’

			‘O ja?’

			‘We zorgen ervoor dat al dit materiaal opduikt als een tip aan de Amerikaanse politie, afkomstig van een afzender die niet kan worden geïdentificeerd. Een bericht dat voortdurend alle kanten op stuitert, tot ze geen flauw idee hebben waar het vandaan komt. Dat het eigenlijk verstuurd is door een oude smeris wiens gezicht van idioot gezwollen en donkerblauw veranderd is in normaal gezwollen en geelbruin, en een computernerd met een slechte kledingsmaak die te weinig zinsvols in zijn leven te doen heeft. Alle informatie komt als een anonieme tip, een sterk versleuteld bestand dat hun eigen data-experts moeten zien te kraken, net zoals wij hebben gedaan. We laten ze er wel een beetje op zweten.’

			Ewert Grens ademde langzaam uit.

			Het zou kunnen werken.

			‘En hebben ze daar zulke figuren?’

			‘Wat voor figuren, inspecteur?’

			‘Die net zo goed zijn. Als jij?’

			Billy keek weg, opeens verlegen. Hij begreep dat het een eerlijke vraag was. Maar tegelijk Grens’ manier om iemand lof toe te zwaaien. Lof van iemand die er niet zo aan gewend was die uit te delen.

			‘Dat lijkt toch erg onwaarschijnlijk, inspecteur?’

			Hij draaide zijn hoofd terug, de verlegenheid was weg.

			‘Maar ze hebben er vast wel een paar die even goed zijn als ik. En het is best wel cool om te bedenken dat die verdomde leider met behulp van zijn eigen methode kapot wordt gemaakt.’

			Ze zaten naast elkaar en bestudeerden op het scherm de inhoud van een versleuteld bestand dat alles bewees. Het bezit van 800.000 foto’s met kinderpornografie. Inkomsten van tientallen miljoenen dollars. Meer dan genoeg om alle leden van het netwerk – uitgezonderd de ongeïdentificeerde Redcat – tot de hoogst denkbare straf te veroordelen.

			‘Je bent lang niet zo slecht als je denkt, Billy.’

			‘Wat?’

			‘In je omgang met andere mensen.’

			‘Jij ook niet, inspecteur.’

			Ze waren er. Het was gelukt.

			De bewijzen om ieder van hen te laten veroordelen. Ook de oprichter en leider van het netwerk.

			Dat was waarschijnlijk de reden dat ze weer, al was het slechts een ogenblik, naar elkaar gluurden en glimlachten.

		


		
			

negen dagen later

		


		
			 

			IN DE AANKOMSTHAL van internationale vluchten hing een sfeer van verlangen. Een mompelend geroezemoes van verwachting. De mensen verdrongen elkaar, duwden en raakten elkaar licht aan, maar zonder boosheid en irritatie – elk botsinkje werd gevolgd door een nieuwe blik op de elektronische deuren die geluidloos opzijgleden als een volgende passagier met zware koffers en een vermoeide blik naar buiten kwam. Ewert Grens had al bijna een halfuur gezien hoe mensen elkaar begroetten. Omhelsden, huilden, lachten.

			Vliegvelden waren nog altijd dezelfde tegenstrijdige plekken – op zijn best als iedereen die onderweg was er stil zou blijven staan.

			Daar kwamen ze.

			Achter een ouder echtpaar dat koortsachtig met hun onhandige bagage vocht, en een groepje mannen in pak, allemaal met een identieke aktetas. Piet Hoffmann en Linnea. Hoffmann droeg in zijn ene hand een kleine koffer en de andere hand rustte op de tere schouders van het meisje, hij hielp haar voorzichtig naar de uitgang en de hordes wachtende mensen.

			Grens zwaaide naar ze voor zover dat ging en deed zelf een paar stappen achteruit om een rustiger plekje te vinden. En toen ze hem naderden, ging hij iets op zijn hurken zitten om in een paar ogen te kunnen kijken die zo veel ouder leken dan de zeven jaar die ze was.

			‘Hallo. Ik heet Ewert Grens, ik ben van de politie. Ik ben een vriend van Piet en ben hiernaartoe gekomen om je te helpen.’

			Ze keek hem aan, luisterde, zonder te reageren.

			‘Ja, en als politieman zal ik dus…’

			‘Je moet Engels spreken. Anders verstaat ze je niet. Ze herinnert zich nog maar een paar woorden Zweeds.’

			Hoffmann keek naar de hoofdinspecteur, draaide toen zijn hoofd naar het meisje.

			‘Right, Linnea? English?’

			Ze knikte. Na lang aarzelen. Heel voorzichtig.

			En Grens zag zoveel meer.

			Haar Zweeds zo goed als verdwenen.

			Misschien was dat wat ze had uitgewist. Haar verleden.

			Om het te kunnen uithouden.

			‘Okay, English. Linnea. I’m a police officer and I…’

			Het had tamelijk lang geduurd om haar in moeizaam schoolengels de situatie uit te leggen. En het was veel moeilijker. Vooral de details over haar ouders. Dat ze nog van niets wisten, niets hadden geweten over haar aankomst in Zweden, omdat Grens ze geen hoop had willen geven die weer vernietigd werd als het op het laatst toch nog zou misgaan. Als hun dochter uiteindelijk toch niet in het vliegtuig had gezeten om uit te stappen in een nieuwe wereld die ook haar oude was.

			De hoofdinspecteur had ze gevraagd om met hem mee te lopen naar de kiosk, waar ze elk een ijsje uitzochten – het meisje keek naar Hoffmann terwijl ze het aannam, alsof ze wachtte op zijn goedkeurende knikje – waarna ze voor onderweg met elkaar een paar zakjes snoep vulden en een paar blikjes insloegen met een zoet koolzuurhoudend drankje. Tijdens de autorit naar Stockholm maakte Grens van de gelegenheid gebruik om in de achteruitkijkspiegel naar haar te kijken, als hij dacht dat het meisje niets merkte en druk bezig was met het lostrekken van het ritselende snoeppapier, terwijl ze op zo’n toffee kauwde die aan je tanden blijft kleven. De blik in haar ogen was nog steeds leeg. Een neutraal gezicht, geen blijdschap, geen boosheid. Een bleke huid, donkere kringen onder haar ogen, een mond met smalle, droge lippen. Haar haar was nu korter dan drie jaar geleden op het filmpje van de beveiligingscamera in de supermarkt; hij vroeg zich af wie haar geknipt had, of dat ze het zichzelf had geleerd. Een paar keer had hij geprobeerd met haar te praten, over niets, zonder antwoord op zijn vragen te krijgen. En hij begreep haar. Of hij begreep waarom. Hoe een klein meisje dat wordt weggerukt uit haar uitbundige, wonderlijke levenslust terwijl ze in broodroosters naar haar eigen spiegelbeeld kijkt, doosjes met kaarsen optilt en weer terugzet en haar wijsvinger in de zachte verpakking van servetjes drukt; zij die bepaalde gedachten had gehad, gevoelens van hoop en een eigen taal, dat alles moest ze verliezen om er zeker van te zijn dat ze er niet aan onderdoor ging. Maar vanaf de achterbank van de auto bleef ze via verlegen blikken met Hoffmann alles met hem afstemmen. Het vertrouwen dat ze de vreemdeling schonk die haar geholpen had weg te komen uit de hel op aarde, was roerend – het was de infiltrant in korte tijd gelukt een hart te veroveren dat zieke mensen jarenlang geprobeerd hadden te vernietigen.

			Bij het Centraal Station brak ze. Daar had Hoffmann voor de laatste keer herhaald wat hij tijdens de lange vliegreis getracht had haar duidelijk te maken, dat als ze in Zweden waren geland, ze werden opgewacht door een vriend die Ewert heette en die hij vertrouwde; en als ze vervolgens in de stad zouden aankomen die Stockholm heette, Piet Hoffmann zou uitstappen en zij dan verder zouden rijden, naar huis, naar haar familie. Linnea was Hoffmann om de hals gevlogen, had zich dicht tegen hem aan gedrukt en gehuild tot er geen tranen meer over waren en hij haar langzaam had losgemaakt, vinger voor vinger.

			Grens had het goed begrepen. Zelf vertrouwde hij niemand, omdat hij geleerd had dat het leven dan makkelijker was – waar zou in zo’n geval dit kleine meisje haar vertrouwen vandaan moeten halen, na alles wat ze had meegemaakt? Hoe verkeerd moest het niet voelen om te worden achtergelaten in de handen van een oudere man die ze nog nooit had gezien?

			Maar ze hadden geen keus gehad.

			Het was in hun beider belang dat de officieuze medewerker van de Zweedse inspecteur geen officiële rol vervulde waarbij een meisje dat doodverklaard was, levend bij haar familie zou worden afgeleverd. Ewert Grens zou tegenover zijn chef al voldoende vragen te beantwoorden hebben en had er geen behoefte aan ook nog eens met de vraag te worden geconfronteerd waarom hij – terwijl het illegaal was – een privépersoon als infiltrant had ingezet. En Piet Hoffmann had tot elke prijs willen voorkomen dat zowel de politie als de criminele wereld te weten kwam dat het mogelijk was geweest hem voor een opdracht te strikken, waardoor hij het risico liep uit die hoek weer opdrachten te krijgen.

			Alleen in de auto samen met het tere, broze meisje overviel hem een hevig gevoel van onbehagen, indringend, meedogenloos. Geconcentreerde pijn in het midden van zijn maag, precies op de plek waar altijd zijn angstgevoelens samenkwamen.

			Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, glimlachte zo warm als hij kon.

			Allemachtig.

			Hoe ongelooflijk, ongelooflijk groot was haar ongerustheid.

			Haar angst.

			Na het vertrek van Hoffmann zakte ze in elkaar, zodat ze nog kleiner leek.

			Wat had ze allemaal meegemaakt? Hoe had ze het volgehouden? En besefte ze waarheen ze nu onderweg waren?

			Ewert Grens had er niet eerder over nagedacht – of het meisje zich überhaupt bewust was van haar familie. Ze was nog maar vier jaar geweest toen ze was ontvoerd. Welke beelden vormt een mens zich van de jaren daarvoor? Welke herinneringen had ze nog niet kunnen uitwissen? Zou hij straks stoppen voor een huis en haar vragen uit te stappen om aan te bellen, opnieuw bij vreemden?

			Haar ongerustheid werd nog groter toen hij remde, naar de kant van de weg reed en uitstapte. Hij moest bellen. Moest haar familieleden waarschuwen. Als ze op de schok waren voorbereid, zouden alle stormachtige gevoelens hun misschien iets minder angst aanjagen.

			Het duurde even voor er werd opgenomen. Een van de kinderen, onduidelijk wie, een hoge, wakkere, vrolijke stem. Grens vroeg naar de moeder of vader en wachtte terwijl hij het geluid van lichte voetstappen hoorde wegebben terwijl een zwaarder paar langzaam de telefoon naderde. Zaterdag, en zoals hij gehoopt had, zat het hele gezin met elkaar aan het ontbijt. De volgende stem klonk minder vrolijk. De vader van het meisje, met wie hij bij de begrafenis ruzie had gehad. Die hem toen in principe gevraagd had naar de hel te lopen en die dat nu in ongeveer dezelfde bewoordingen opnieuw deed en daarna de hoorn erop legde. Toen Grens direct daarna opnieuw belde, nam de moeder op. Zij was net zo woedend als haar man, maar uitte het in een taal die iets bedachtzamer was, en die – tussen een van haar iets langere pauzes in, een gedetailleerde beschrijving gaf van hoe in het recht geoordeeld wordt over treiterende politiemensen wier taak het is het algemene publiek te dienen en te beschermen – hem ten slotte in staat stelde kort en met grote precisie zijn boodschap over het voetlicht te krijgen.

			Toen hij dat gedaan had, zweeg ze.

			Ze riep haar man met een stem die de woorden amper kon dragen.

			En huilde.

			Ze kalmeerde het broertje en het zusje van het meisje die ongerust vroegen wat er gebeurd was en waarom mamma zo verdrietig was.

			Keer op keer vroeg ze Ewert Grens of hij echt de waarheid sprak, en omdat hij haar dat verzekerde, huilde ze nog meer.

			En toen ze wilde weten op welke dag ze zouden komen, en hij antwoordde dat ze er over een halfuur zouden zijn, verstomde ze en liet na een paar seconden de telefoon uit haar hand glijden.

			Toen hij bij de auto terugkwam, lag Linnea op haar rug op de achterbank. Ze had het begrepen. Daar was hij nu zeker van. Ondanks de holle blik in haar ogen. Ze was minder leeg en uitgeblust dan daarvoor. Misschien voelde ze gewoon niets. Geen gerustheid, geen vertrouwen. En als je niet ergens naar onderweg was, was het misschien wel het gemakkelijkst om op je rug te gaan liggen.

			Het was een zoele augustusavond geweest toen hij voor het eerst een bezoek had gebracht aan dit huis, het laatste in een rij van even grote kubussen. Op mooie gazons hadden draaiende sproeiers tegen elkaar staan petsen en het tegelpad naar de deur had als een lappendeken bezaaid gelegen met allerhande speelgoed. Nu hadden de fruitbomen hun bladeren verloren en de voetballen en springmatrassen waren opgeruimd, die lagen kennelijk in de grote schuur. Het was nu kouder, ook al bracht hij leven mee.

			Haar kleine voetstappen waren aarzelend.

			Naar een nieuw huis, maar waarvan één kamer zo bekend was.

			Ewert Grens volgde haar smalle rug, dichtbij genoeg om haar te kunnen opvangen als ze achterover zou vallen.

			Toen ze na een tijdje wachten met het puntje van haar wijsvinger het vochtige, metalen knopje van de bel indrukte, klonken er binnen op de vloer drie paar kindervoeten die uit verschillende richtingen kwamen en vochten wie als eerste bij de deur was.

			Gelijk ging de voordeur open.

			Jacob.

			Linnea’s tweelingbroertje.

			En toen hij zijn armen om haar heen sloeg, het zevenjarige lijf van zijn zusje zacht en stevig tegelijk omhelsde, tot zij ten slotte ook haar armen om hem heen sloeg, fluisterde hij, luid genoeg zodat iedereen het hoorde: ‘Ik heb het al die tijd geweten. Dat je er nog was.’

		


		
			

veertien dagen later

		


		
			 

			EEN ALLERLAATSTE KEER.

			Ewert Grens had al een paar keer alle lades, planken en kasten doorzocht, evenals alle mappen die overal verspreid lagen. Nu deed hij het opnieuw. Zocht naar het velletje papier waarop hij haar contactgegevens had genoteerd. Een definitieve poging. Voor hij het opgaf.

			Eerder die ochtend had hij in de computer hetzelfde bestand gecheckt als gisteren en eergisteren en van alle dagen nadat hij was thuisgekomen. Maar in de digitale wereld bestond ze niet meer.

			Of herinnerde hij zich haar naam misschien verkeerd?

			Jenny Uribe. Bijna hetzelfde als Anni’s meisjesnaam van voor hun huwelijk. Anni Uriba, de jonge vrouw op wie hij zo lang geleden verliefd was geworden en die – na een vijf minuten durende huwelijksceremonie op de Zweedse ambassade in Parijs met twee bodes als getuigen – de naam Anni Grens had aangenomen. Had hij Anni’s meisjesnaam misschien verwisseld met die van Jenny? Was dat de oorzaak dat hij haar niet vond? Jenny Uribe was in Zweden de enige met die naam en, ook al zou ze in de afgelopen maanden uit het bevolkingsregister zijn uitgeschreven – verhuisd naar het buitenland of overleden – dan nog moest ze ergens administratieve sporen hebben achtergelaten. Misschien herinnerde hij zich wel haar juiste naam, maar niet de exacte spelling? Ontbrak er misschien een accent of circonflexe of hoe al die verschillende streepjes en puntjes boven letters ook mochten heten?

			Er resteerden nog twee plekken waar hij kon zoeken.

			Tussen de graven op het kerkhof en in het archief in de kelder.

			De eerste keer dat hij haar naam had gezien was namelijk daar – diep onder in het politiebureau in een archiefdoos met de samenvatting van het onderzoek naar een meisje dat op een vroege ochtend in een lelijke betonnen parkeergarage was verdwenen. Daarom liep hij nu weer langs de hoge archiefkasten, gevuld met mappen en ordners en stapels papier. Gangnummer 17, sectie F, planknummer 6. Daar had hij gestaan. Een van de kleinere dozen die hij, staande op een krukje, er gemakkelijk van af had kunnen tillen.

			Nu stond er helemaal niets.

			Hoeveel andere dozen in de buurt hij ook van alle kanten bekeek.

			Hij was echt weg – of vergiste hij zich ook in de juiste plek?

			Net als de vorige keer moest hij een stap terugdoen om vooruit te komen. Toen had hij ingelogd op de archiefcomputer van de stadspolitie en een paar zoekwoorden geactiveerd, afkomstig uit een gesprek met een vreemde vrouw op het kerkhof: MEISJE, SÖDERMALM, PARKEERGARAGE, JURK, VLECHTEN.

			Nu voerde hij dezelfde woorden weer in.

			Zonder één enkele hit te krijgen.

			Ewert Grens werd duizelig. Hij probeerde zijn adem in te houden, om te voorkomen dat hij anders geen lucht meer zou krijgen.

			Eerst waren de aantekeningen met Jenny’s contactgegevens spoorloos verdwenen.

			Daarna was zij in geen enkel bestand terug te vinden, niet in openbare, noch in minder openbare bestanden.

			Vervolgens was het dossier van het onderzoek verdwenen waarin getuigenverklaringen en rapporten van de technische recherche waren opgenomen.

			En nu zelfs alle informatie in de archiefcomputer.

			Zowel Jenny als haar dochter was volledig gewist.

			Iemand probeerde het gehele onderzoek in de doofpot te stoppen. Iemand in dit gebouw.

			De hoofdinspecteur probeerde op te staan, maar hij wankelde, viel bijna.

			Wat gebeurde er? Waarom vond hij niet wat er nog maar kortgeleden duidelijk was geweest? Hoe konden mensen plotseling zomaar worden uitgewist?

			Dan resteerde er nog slechts één plek waar hij kon zoeken.

			Als hij zich haastte – zou hij dan misschien haar pad kruisen? Het was donderdag, de dag waarop Jenny altijd een bezoek bracht aan de Norra-begraafplaats. Op die manier moest hij weer contact met haar opnemen, zonder afspraak vooraf, ook al had zij uitdrukkelijk verklaard dat ze hem nooit meer wilde zien – dat effect kon hij soms op mensen hebben. Op de bank waar ze elkaar die eerste keer hadden ontmoet zou hij haar nu vragen de foto te bestuderen die hij met een muisklik had geselecteerd uit de stroom van bestellingen die de leden van het pedofielennetwerk aan elkaar hadden verstuurd. En misschien, als ze geluk hadden, zou Jenny haar eigen kleine meisje herkennen. Het zou weliswaar kunnen gebeuren dat ze zich omdraaide zodra ze hem zag; ze hadden elkaar niet meer gezien sinds de dag dat Linnea’s lege kist in de aarde was gedaald en zij beseft had wat de werkelijke reden was van zijn aanwezigheid. Maar dan zou hij moeten rennen om haar in te halen en haar te overtuigen, ter wille van Alva – Alva, de naam die bijna net zo klonk als Elf. Ook haar graf had hij overigens nooit teruggevonden, zelfs niet bij daglicht en ondanks vele pogingen.
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			De rest van de dag zat hij daar. Op de wankele parkbank naast het grindpad waar langs de randen lantaarns en herinneringsstenen stonden. Met in zijn zak de foto in een envelop die hij nooit hoefde te openen. Want ze kwam niet. Er kwamen wel anderen, treurende mensen die andere graven bezochten, nieuwe planten meebrachten, het water in bloemenvazen verversten, de grond aanharkten, besproeiden en een beetje praatten met iemand die daar lag en niets meer terugzei. Maar geen Jenny. Die nu opnieuw, terwijl hij probeerde zich te herinneren hoe ze eruitzag, verbleekte, al haar gelaatstrekken verloor. Misschien vermoedde ze dat hij op haar zat te wachten, misschien was dat de reden dat ze niet kwam.

			
				
					[image: ]
				

			

			Het was al laat op de avond toen hij de zware deur van het politiebureau opende en naar de rechercheafdeling liep. Een verlaten gang. Met één uitzondering. De deur het dichtst naast de lift, die van de kamer van Elisa Cuesta was, stond op een kier waardoor het licht van een bureaulamp en het geluid van een toetsenbord naar buiten kwamen.

			Ewert Grens aarzelde, duwde de deur iets verder open.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Inspecteur Elisa Cuesta zat in een hoek van de kamer met een laptop op schoot op een stoel die meer deed denken aan een krukje. Omdat het een krukje wás. En dat was misschien wel het enige waar plaats voor was. En waar hij makkelijker naartoe kon lopen dan naar het bureau, dat nog steeds omringd werd door onuitgepakte verhuisdozen.

			‘Hier is alles nog hetzelfde, zie ik. De laatste keer moest ik hier ook zigzaggend vooruitkomen. En de verhuisdoos waar ik op gezeten heb, staat er ook nog.’

			Grens herinnerde zich zijn vorige bezoek. Toen hij voelde dat de hele wereld tolde. Maar nam toch plaats op de kartonnen doos die nu steviger leek dan toen.

			En wist toen niet goed hoe hij moest beginnen.

			‘Tja… ik heb een vraag die je misschien wat vreemd vindt.’

			‘O ja?’

			‘De vorige keer dat ik hier was, toen we…’

			‘Grens – ik weet het. Het was dom van mij. Ik zag in welke toestand je verkeerde en had eigenlijk nooit bij je moeten aankloppen. Ik weet immers dat je net als alle anderen meer zaken op je bureau hebt liggen dan beschikbare uren om ze op te lossen. Maar het was nog maar een maand tot het tijdstip dat ze doodverklaard zou worden en ik had haar nooit uit mijn kop kunnen krijgen. Daarom dacht ik dat jij er misschien nog voor een laatste keer naar zou willen kijken.’

			‘Nu begrijp ik niet wat je…’

			‘Ik was er natuurlijk van overtuigd dat je geen bal begrepen had van wat ik zei. Maar je hebt de zaak op de een of andere manier toch opgelost! In je vrije tijd nog wel, die bedoeld was voor… Met Linnea is het goed gekomen! Ze leeft nog! Ik heb geen flauw idee hoe je het hebt klaargespeeld, maar ik ben je ongelooflijk dankbaar, opgelucht op een manier die je je niet kunt voorstellen.’

			‘Je zag in welke toestand ik verkeerde?’

			‘Ja?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ik denk dat ik het toen al aan je zag. Dat je verward leek. Denk dat ik het zelfs een beetje hard heb beschreven als “gedesoriënteerd”. Dat je die indruk gaf en ik je om die reden heb voorgesteld om naar Wilson te gaan en vrij te nemen, om uit te rusten. En daarna, toen je ongeveer een maand later bij me terugkwam en begon te praten over een heel ander meisje van wie de kist onder een wit kruis in de grond lag, een zaak die we ook onderzocht zouden hebben; nee, dat voelde helemaal niet goed. Jij voelde je helemaal niet goed. Maar ik ben je dankbaar dat ik het verkeerd heb opgevat. En dat Wilson je verplicht met vakantie heeft gestuurd, zodat je tijd had om de zaak op te lossen.’

			‘“Nog maar een maand te gaan”?’

			‘Ja?’

			‘En “bij je terugkwam”?’

			‘Ja?’

			‘En “een heel ander meisje”?’

			‘Ja?’

			‘En… Wat… Dus, heb je ze wel allemaal op een rij? Ik kan je absoluut niet volgen, het lijkt er eerder op dat jij gedesoriën­teerd bent.’

			‘Het was nog maar ongeveer een dag voor Linnea’s doodverklaring, toen je op mijn deur klopte. Over dat andere meisje. Dat ook vier jaar geweest zou zijn toen ze verdween. Ik heb nooit begrepen waar dat over ging.’

			De duizeligheid. Die een tijdje weg was geweest, maar vanochtend was teruggekomen en die nu weer toesloeg, hoewel erger, heviger.

			‘Het ging, zoals ik je toen zei, om een meisje dat uit een auto was getrokken in een parkeergarage en…’

			‘Grens – we hebben bij de stadspolitie zolang ik hier al werk nooit onderzoek gedaan naar een ontvoering van een kind in een parkeergarage. En jij en ik hebben het nooit over een ander meisje gehad. Uitsluitend over Linnea en haar verdwijning. Waarover ik zo blij ben dat je die zaak op je hebt genomen.’

			Toen hij vervolgens zigzaggend de kamer uit liep, moest hij moeite doen niet te vallen, ook al zocht hij met zijn ene hand steun tegen de muur en met de andere bij een boekenkast.
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			Hij was er niet zeker van hoe hij eigenlijk op de begraafplaats was teruggekomen. Of hoeveel keer hij in het schijnsel van de weinige lantaarns had lopen dwalen tussen het graf waar Anni lag en de rustplaats van Mijn Kleine Meisje, een plek die hij niet meer kon terugvinden. De duizelingen en de verwarrende dromen waren inderdaad terug en maakten van zijn gedachten een warboel. Beelden die verdwenen in Kopenhagen en veranderden in adrenaline, scherpte en daadkracht. Toen de avond overging in middernacht, ging hij op de parkbank zitten, liet de nacht rustig aan zich voorbijgaan en stond pas op toen de dageraad hem gezelschap hield en de vogels ontwaakten. Toen begon hij weer te lopen. Heen en weer. Tot hij op het idee kwam om naar het graf van Linnea te gaan, dat een kist bevatte die binnenkort moest worden opgegraven omdat zij er niet in hoefde te liggen. Dat vond hij, godzijdank, precies op de plek die hij zich herinnerde. Hier had hij samen met Jenny een bloem neergelegd, en verderop stond het kerkje met de gewelfde koepel waar ze tussen de rouwende mensen hadden gezeten.

			Wat nog steeds allemaal klopte.

			Misschien was dat ook de reden dat hij ernaartoe liep. Om minder te beven, om zijn evenwicht terug te vinden.

			En misschien was hij daarom ook onverwacht blij toen hij al bij de ingang van de kerk de dominee tegenkwam die de begrafenisdienst had geleid.

			‘Goedemorgen.’

			‘Goedemorgen – kan ik u met iets helpen? Of wilt u alleen even rondkijken? Aan het begin van de dag uw gedachten in stilte laten gaan?’

			‘Dank u, ik kijk alleen even rond.’

			Ze liepen elk een andere kant op in de mooie kerk. Tot de dominee zich omdraaide, en met iets luidere stem zei, versterkt door de ruimte van de kerk: ‘Trouwens… ik herken u.’

			‘Ik was hier een tijdje geleden voor een begrafenis, maar toen kunt u mij amper ge…’

			‘Ja, u zat helemaal achterin. Iets bij de anderen vandaan. Het gebeurt niet elke dag dat je iemand begraaft die er zelf niet bij is, een kist zonder inhoud, zoiets onthoud je wel.’

			Grens knikte, hij begreep het heel goed en hulde zich verder in stilte, zoals de dominee had gesuggereerd.

			‘Neem me niet kwalijk…’

			Nu was hij degene die zich omdraaide en zacht iets riep, en het was het geluid van zijn stem dat tussen de rijen banken door klonk.

			‘…ik wil u iets vragen.’

			‘Ja?’

			De dominee kwam iets dichterbij, liet merken dat hij luisterde.

			‘U zei “u zat helemaal achterin, iets bij de anderen vandaan”. Maar misschien bedoelde u “jullie zaten helemaal achterin”?’

			‘Nee, ik bedoelde “u”. Omdat u het was.’

			‘En een vrouw. Van mijn leeftijd. Kort donker haar.’

			‘Nee, u zat er alleen. En, zoals ik al zei, op enige afstand van alle anderen, juist daardoor bent u mij opgevallen.’

			‘Nu begrijp ik het niet.’

			Grens ging op een van de harde kerkbanken zitten.

			‘De voorste rijen waren allemaal vol, toch? En daar, op die stenen, stond de kist? Met veel kaarsen eromheen. Dat klopt toch?’

			‘Ja.’

			‘En hier achter was een kleine expositie, die nu weg is, maar die toen vanaf de plek waar ik zat het zicht iets belemmerde?’

			‘Ja.’

			‘Ik alleen?’

			‘Ja, alleen u.’

			Toen de dominee even later had begrepen dat ze uitgepraat waren en hem alleen liet, ging Ewert Grens languit op de houten bank liggen en keek omhoog naar de mooi beschilderde koepel. Dat was de enige manier om ervoor te zorgen dat hij niet op de grond viel. Hij bleef er ongeveer een uur liggen, misschien zelfs twee. Tot hij zijn ogen een beetje durfde te sluiten. En hij een laatste telefoongesprek voerde om het misschien te begrijpen.

			‘Ewert? Ben jij het?’

			Zofia. Ze had direct opgenomen.

			‘Ja, en ik heb je hulp nodig.’

			‘Heeft het haast? Kan ik je straks terugbellen? Ik wil graag met je praten, over alles, nu Piet eindelijk thuis is gekomen, maar mijn les begint zo en mijn leerlingen komen het lokaal al binnen.’

			Hij had nog steeds zijn ogen dicht. Zonder te vallen.

			‘Een beetje haast… heb ik wel. Het gaat snel. Herinner jij je… Die foto die je me op het kerkhof hebt laten zien? Van die begrafenis die geen echte begrafenis was? Linnea’s lege kistje?’

			‘Ja?’

			‘Waar had je die gevonden?’

			‘Die heb ik gezien op de website van Dagens Nyheter… Wacht even, ik heb hem zelfs op mijn mobiel opgeslagen.’

			Geroezemoes op de achtergrond. Geluid van schuivende stoelpoten over de vloer. Leerlingen die een lokaal binnenkwamen.

			‘Hier. Nu heb ik hem. Wat is je vraag?’

			‘Volgens Erik Wilson sta ik ook ergens op die foto.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ja, blijkbaar. Vanwege die foto ben ik gedwongen om… Kun je mij zien?’

			Ze riep sst tegen haar leerlingen en het geroezemoes werd minder.

			‘Ik kijk nu even… zoek van links naar rechts, veel in het zwart geklede mensen en… Jawel. Inderdaad. Wilson heeft gelijk. Daar sta je. Een stukje bij de anderen vandaan.’

			‘En met wie sta ik daar?’

			‘Met wie?’

			‘Ja, wil je…’

			‘We doen het zo, Ewert – ik moet nu ophangen, maar ik mail je de link, dan kun je het verder zelf zien, oké?’

			Gelijk klonk er een piepje uit zijn telefoon. Het was de foto die hij zelf door een journalist had laten maken en waar zij het die nacht op de begraafplaats over had gehad. Net als Wilson daarna, maar die hij zelf nooit goed had bekeken. Nu deed hij dat. Zocht. Net als Zofia zonet, van links helemaal naar de rechterkant.

			Daar. Dat zou ik kunnen zijn.

			Ewert Grens boog zich over zijn telefoon, schoof met twee vingers over de krantenfoto met rouwende begrafenisgasten, vergrootte hem, vergrootte nog iets meer.

			Daar stond hij.

			Een stukje bij de anderen vandaan.

			Alleen.

			
				
					[image: ]
				

			

			Hij rende. De parkbank. Bij Anni’s graf. Waar hij al die jaren op had gezeten, bij elk bezoek.

			Die bestond toch wel?

			Toen hij er aankwam, gleden de zweetdruppels langzaam over zijn voorhoofd en snel langs zijn rug. De bank stond er nog. En toen hij ging zitten op exact dezelfde plaats als altijd, herkende hij zelfs waar de houten zitting ongelijk was en waar de verf was afgebladderd. Het was op deze bank dat Jenny, die hem deed denken aan Anni, ook die eerste keer was gaan zitten – hij had net zijn ogen dichtgedaan en zich rustig gevoeld toen de hele wereld was gaan beven, wat direct daarna alleen maar een ander mens bleek te zijn die gekozen had op een bank te gaan zitten die voor hem altijd als zijn plek had gevoeld.

			Duizelig.

			Zo ongelooflijk, ongelooflijk duizelig.

			Was hij hier geweest. Bij de begrafenis van Linnea, samen met… helemaal niemand? Had hij daarna helemaal in zijn eentje ruzie met Linnea’s vader gehad?

			In dat geval… had hij dan ook op deze parkbank alleen gezeten? Naast helemaal niemand? Gepraat met niemand?

			Bestond ze niet?

			Bestond er geen Jenny die hem aan Anni deed denken?

			Bestond er geen graf voor Mijn Kleine Meisje?

			Net zoals er in het politiearchief geen onderzoeksdossier van zo’n onopgeloste zaak bestond?

			En net zoals hij Elisa Cuesta niet had opgezocht lang nadat ze voor het eerst naar hem toe was gekomen om over Linnea en haar ophanden zijnde doodverklaring te praten? Omdat Cuesta’s vraag om hulp bij het onderzoek naar een vermist meisje wellicht gedachten had opgeroepen aan een ander meisje over wie Grens ook niets wist?

			Ewert Grens hoorde bij degenen die niet konden huilen. Slechts een paar keer sinds zijn kindertijd, dat was alles. Maar nu huilde hij. Voorzichtig, onzeker. Maar al snel met zo’n hevigheid dat hij het gevoel had vanbinnen kapot te gaan. Hij dacht aan Hoffmann die ook niet kon huilen en die beschreven had hoe hij, zittend op een toilet in Californië, geprobeerd had de tranen binnen te houden die al besloten hadden eruit te komen. Want zo voelde hij het ook. Alsof wat er vanbinnen al zo lang aanwezig was, een besluit had genomen.

			Had dat ene onderzoek, over het meisje dat Alva heette, alleen maar bestaan… in zijn eigen hoofd?

			Had hij… alles erover verzonnen?

			Tegelijk met dat andere onderzoek – dat wel bestond en volgens Cuesta het eigenlijke uitgangspunt was geweest – dat hem op het spoor had gezet van een echt meisje dat Linnea heette en een echt pedofielennetwerk dat was opgerold en echte kinderen die waren bevrijd?

			Hij keek naar het witte kruis dat wazig werd door die verdomde tranen die bleven stromen.

			Het graf waar ik voor heb gestaan? Dat Jenny kwam bezoeken ook al lag er niemand? Slechts een paar rijen verderop en toch onmogelijk terug te vinden?

			Mijn Kleine Meisje?

			Was het… mijn meisje waar dit alles over ging?

			Mijn kleine meisje dat ook was verdwenen toen haar moeder uit een auto was geslingerd, het kind waarover ik achteraf nooit met Anni heb kunnen praten? De begrafenis van mijn kleine meisje waar ik niet naartoe ben gegaan – net zoals ik ook niet naar Anni’s begrafenis ben gegaan?

			Mijn eigen kleine meisje van wie ergens verderop ter nagedachtenis de as was uitgestrooid?

		


		
			

een maand later

		


		
			 

			DE EERSTE DAGEN dat hij terug in dienst was, had Ewert Grens de kamer van zijn chef gemeden – naar de koffieautomaat had hij een omweg gemaakt en bij binnenkomst en vertrek had hij gekozen voor de trap aan de achterkant van het gebouw. Tot Erik Wilson op een vroege ochtend in Grens’ kamer op diens nogal oncomfortabele manchesterbank op hem had zitten wachten. Een hinderlaag. Maar vroeg of laat moesten ze misschien eens praten over wat een van de inspecteurs van de recherche eigenlijk had uitgevoerd tijdens zijn verplichte vakantiedagen, waarbij het zijn enige taak was geweest om rust te nemen. Want waarvan hij gehoopt had dat het een goed bewaard geheim zou blijven, was een beetje lastig te negeren geworden toen het nieuws over een opgerold internationaal pedofielennetwerk niet alleen in de Zweedse media verscheen, maar ook in grote kranten en op tv-kanalen in Europa en de VS. Dus had hij er diezelfde ochtend met tegenzin mee ingestemd elke niet-goedgekeurde stap te onthullen die hij tijdens het onderzoek had gezet, van de begraafplaats via Hoffmanns keuken tot Kopenhagen en San Francisco – en Wilson had op zijn beurt al zijn bureaucratische creativiteit in stelling gebracht om alle verplichte documentatie er zo te doen uitzien alsof de inmenging van de stadspolitie bij een succesvolle samenwerking over de grenzen heen al vanaf het begin de instemming van de korpsleiding had gehad.

			Sindsdien waren er bijna drie weken verlopen.

			Maar de grote stapels papier met Birtes afschriften van chatsessies tussen leden van het pedofielennetwerk lagen nog steeds op zijn bureau en stoorden hem – fluisterden irritant wanneer hij zich in andere lopende zaken verdiepte en maakten zelfs lawaai wanneer hij probeerde te slapen.

			Hij had ze natuurlijk weg moeten doen.

			Had ze naar het archief moeten brengen. Of ze laten vernietigen. Of ze hebben teruggestuurd naar de Deense Rijkspolitie, zodat zij konden beslissen er al dan niet mee verder te gaan.

			Dat zou hij doen, nu. Inpakken en versturen. Adieu durven zeggen tegen een onderzoek dat nooit helemaal was afgerond. Want hoewel noch de zaak van het meisje van wie een lege kist was begraven, noch die van het meisje zonder naam verder hoefde te worden onderzocht, bleef er één raadsel onopgelost: de enige in het netwerk die nooit opgepakt was. Hij die zich Redcat noemde en die zich, net als Onyx, verborg achter stuiterende IP-adressen.

			Als… Ja… Misschien?

			Voor hij definitief alles in een archiefdoos zou stoppen en dichtbinden met het eeuwige touw?

			Nog een allerlaatste poging wagen?

			Kijken of er misschien iets was wat niet eerder was gezien? Denken aan iets waar niet eerder aan was gedacht?

			Omdat hij nog als enige over was die iets zou kunnen doen.

			Birte was allang weer druk bezig met nieuwe zware misdrijven op haar continue reis langs verschillende plaatsen in Denemarken. Het gebeurde wel dat ze hem belde en vroeg hoe hij zich voelde, en hij vond het altijd weer even moeilijk om in zijn antwoord het juiste evenwicht te vinden; doorgaans kwam het erop neer dat hij helemaal geen antwoord gaf. En Billy wilde hij liever helemaal niet meer storen, net als in het geval van Hoffmann ging het erom het risico zo klein mogelijk te houden dat anderen erachter zouden komen dat de hoofdinspecteur die Ewert Grens heette, er af en toe de voorkeur aan gaf om misdrijven op te lossen met behulp van mensen die niet bij de politie werkten. Alleen hijzelf was nu nog over. En met hem methoden die niet bepaald uit de digitale wereld afkomstig waren. Analoog. Dat was hij. Op een warme zomerdag had hij dat hele wereldomspannende politieonderzoek naar misdadigers van de moderne tijd in werking gesteld met behulp van een simpel, ouderwets vergrootglas in zijn ene hand en een klein flesje Tipp-Ex in de andere. En in de week voor kerst zou hij het onderzoek afsluiten met het lezen van alle uitgeschreven pagina’s uit de chatgeschiedenis van het pedofielennetwerk.

			Tweeduizend vierhonderdveertien pagina’s.

			Chatgesprekken van het afgelopen jaar tussen verschillende leden van het netwerk, die Birte had opgeslagen en die alle betrekking hadden op een en dezelfde zaak. Het verkrachten van kinderen.

			03-08-2019 04.09:36 Message from 873118765: My daughter turns 11 tomorrow.

			03-08-2019 04.10:10 Message from 434876234: I know. A shame. Already. But congrats to her! She will look really sexy in a very special present I sent.

			03-08-2019 04.11:04 Message from 873118765: Ah! Can’t wait!

			Maar wat de laatste keer zou zijn, voelde gelijk ook als de eerste. Grens had, net als Birte, op verschillende momenten het grootste deel van de teksten al doorgenomen – maar nog nooit alles, niet het extra materiaal dat ze niet meer nodig hadden gehad vanaf het moment dat ze voldoende in handen hadden voor een aanklacht. En het weinige wat hij nu al had kunnen lezen, had hij in zich opgenomen zonder eigenlijk te begrijpen wat het betekende. Automatisch had hij de letters gecodeerd die woorden vormden en zinnen, zonder hun betekenis te doorgronden. Nu zorgde hij ervoor dat wel te doen. Hij bekeek de cijfers van de adressen van alle kanten, zocht naar alternatieve vertalingen van tekst waarvan hij eerder zeker was geweest en probeerde een patroon te herkennen in herhalingen. De meeste tijd besteedde hij aan de pagina’s waar Birte in de rechterbovenhoek had genoteerd ‘vermoedelijk Redcat’. Zoals het vel dat hij nu in zijn hand hield – hij of zij die zich Redcat noemde feliciteerde iemand met de elfde verjaardag van zijn dochter, en had hem een speciaal cadeau gestuurd waarvoor hij als tegenprestatie foto’s verwachtte.

			03-08-2019 04.11:43 Message from 434876234: And make sure to take pics and send them back. Your daughter. Maybe for the last time as a child.

			Ewert Grens beefde weer net zo hevig als alle andere keren.

			Bedacht dat het hem blijkbaar nog steeds raakte.

			Dat hij er maar niet aan kon wennen, zoals Birte dat had gedaan.

			Hij haalde wat avondeten uit de automaat in de gang – plastic broodje en plastic cakejes. En het was heerlijk dat hij zich niet voor Wilson hoefde te verstoppen. Hij schoof een van zijn cassettes met gemengde muziek in de oude recorder en liet de stemmen uit de jaren zestig voor hem zingen, hem kalmeren. Hij zette zijn telefoon uit, deed de deur dicht.

			En begon weer te bladeren.
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			Wat hem het eerste opviel, was de taal. Ook al was het Engels van de hoofdinspecteur in hoge mate onontwikkeld, toch kon hij al na het lezen van een tiental chatgesprekken waaraan Redcat had deelgenomen, een aantal terugkerende uitdrukkingen en formuleringen destilleren die duidelijk aantoonden dat Engels niet de moedertaal was van het onbekende lid van het netwerk. Hij was geen Amerikaan, Engelsman, Australiër of iemand van een ander land uit het Britse Gemenebest.

			Het volgende wat hem opviel was de tijd.

			Elke keer als Redcat contact had met een van de Europeanen, gebeurde dat overdag of ’s avonds. Nooit ’s nachts, zoals bij zijn gesprekken met de Amerikanen. Redcat woonde dus in de Europese tijdzone, kon zich daardoor weliswaar in theorie ook in Afrika bevinden, maar gelet op de verdere opbouw van het netwerk hoorde hij waarschijnlijk ergens in Europa thuis.

			Maar pas toen Grens, om wat lucht te krijgen en nieuwe kracht op te doen, zijn werkomgeving verplaatste naar het ’s nachts geopende koffiehuis op Sankt Eriksgatan, en hij met een lekkere kop koffie in zijn hand en dubbele kaneelbroodjes op een schoteltje naast zich verder zocht, naderde hij in geografisch opzicht het laatste, nog niet geïdentificeerde lid van het netwerk. Meer specifiek: in de communicatie tussen de leden Redcat en Lazzi. Want in een van de chatgesprekken onder in de stapel nog ongelezen extramateriaal ging Lazzi, dus Carl Hansen uit Lærdal, in de conversatie over op zijn moedertaal Deens. Terwijl Redcat antwoordde in – het Zweeds.

			Het lid met het stuiterende IP-adres, dat Birte niet nader had kunnen onderzoeken en ten slotte terzijde had moeten schuiven, kwam uit Zweden.
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			Een gewoon vel kopieerpapier weegt ongeveer vijf gram. 2.414 vellen bij elkaar twaalf kilo. Dat was de stapel die Ewert Grens optilde en weer neerlegde, helemaal doorbladerde, ze uitspreidde over zijn eigen tafeltje en gelijk over alle andere lege oppervlakken in een verder verlaten koffiehuis. De jonge serveerster die nachtdienst had, zei niets, misschien glimlachte ze zelfs toen ze langsliep en hun blikken elkaar even ontmoetten.

			Je bent dus – een Zweed?

			Maar waar ben je?

			Wie ben je?

			Zit je op dit moment voor een computerscherm veel dichterbij dan ik eerder heb gedacht en leef je het leven van de pedofiel zonder gezicht?

			Het antwoord dat hij zocht en dat hem verder moest brengen, was niet te vinden op een van de vellen waarop Birte ‘vermoedelijk Redcat’ had geschreven. Maar toen hij de door Birte opgeslagen gesprekken onder ogen kreeg die ze die allereerste dag had veiliggesteld in de computer die ze in een appartement boven een bakkerij hadden kunnen redden – de gesprekken die ze in een hoekje gemerkt had met ‘Lazzi’, sloeg de duizeligheid waarmee hij de laatste tijd diverse keren had geworsteld, opnieuw in alle hevigheid toe. Maar niet langer uit verwarring over wat echt was of niet. Deze duizeligheid werd veroorzaakt doordat hij overrompeld werd, verbijsterd zelfs, en tegelijk zo wonderlijk gespannen en enthousiast en ademloos was als je alleen maar bent wanneer er iets heel onverwachts gebeurt. Want nadat hij gedetailleerd een vijftigtal documenten met bizarre teksten van netwerkleden had gelezen, van en aan de Deense pedofiel, lag de oplossing recht voor zijn neus. In een korte woordenwisseling tussen Lazzi en zijn Zweedse collega Redcat voorafgaand aan een voorgenomen reis, een voorgenomen bezoek, waarbij ze halverwege het gesprek voor de tweede keer overgingen op het Deens en Zweeds.

			08-11-2019 12.14:22 Message from 434876234: Beste vriend, het zal heerlijk zijn elkaar eindelijk te ontmoeten. En mooie Katrine, natuurlijk! Ik land zondagochtend vroeg op Kastrup, op de afgesproken tijd.

			08-11-2019 12.16:21 Message from 238437691: Helaas een probleem. Ik ben die dag niet thuis. Ga naar het buitenland.

			08-11-2019 12.17:30 Message from 434876234: Nu begrijp ik er niets meer van.

			08-11-2019 12.18:35 Message from 238437691: Mijn schuld. Een reis naar Brussel die we al een tijd geleden hebben gepland.

			08-11-2019 12.18:57 Message from 434876234: We hadden dit afgesproken. Ik heb de vlucht en de trein al betaald. Zelfs al online ingecheckt bij de SAS. Te laat om geld terug te krijgen.

			08-11-2019 12.19:42 Message from 238437691: We zullen een andere dag moeten zien te vinden. Ter compensatie stuur ik je nog een paar extra foto’s van Katrine die je zullen verrassen.

			‘Op zondagochtend’.

			Dat schreef hij. De nog steeds onbekende Redcat.

			Naar Brussel. Dat schreef hij die zich Lazzi noemde, Carl Hansen.

			En Ewert Grens wist precies over welke zondag ze het hadden.

			De ochtend na de inval door de politie. De dag nadat Grens met zijn Deense collega’s was binnengestormd in een huis met gepakte koffers, bedoeld voor een reis op weg naar geslachtsgemeenschap met een vreemde.

			De hoofdinspecteur haalde zijn koffiekopje tevoorschijn dat zich ergens schuilhield onder de stapels papier.

			Zo dichtbij nu.

			Hij wist nu van een geboekt en betaald, maar uitgesteld bezoek van Redcat aan Lazzi.

			Hij had een datum.

			Hij had zelfs een luchtvaartmaatschappij en een bestemming.

			Het enige wat hij nu nog nodig had om ook het laatste lid van het pedofielennetwerk te identificeren, was een beetje geluk, en de passagierslijsten van alle vluchten die die ochtend in Zweden waren opgestegen met bestemming vliegveld Kastrup, Kopenhagen.
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			De duizeligheid, de nieuwe soort die gepaard ging met overrompeling en enthousiasme, had ook te maken met geografie. Met de herkomst. Het was makkelijker geweest om de foto’s met afbeeldingen van misbruik te negeren als het om landgenoten ging in hun hoedanigheid van slachtoffer. Zolang zij het waren die verkrachtten en wij degenen waren die verkracht werden. Wanneer ook wij verkrachters waren, werd het moeilijker je evenwicht te bewaren.
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			Het aantal gasten dat zin in koffie had nam drastisch toe toen een grote groep jonge mensen in zwarte kleren en met veel oogschaduw en niet geheel nuchtere stemmen ongeveer een uur voor de dageraad de vloer van het koffiehuis veranderde in een tijdelijke dansvloer. Net op tijd redde Grens zijn vellen papier voor ze vertrapt werden door harde zolen met brede hakken. Hij was toch klaar en stond op het punt van vertrek. Zijn taxi naar Frösundavik stond al buiten op Sankt Eriksgatan te wachten.
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			Om ten noorden van het Hagapark aan te komen bij het hoofdkwartier van de luchtvaartmaatschappij was alsof hij een tijdreis maakte – eindeloze overdekte straten in glazen gebouwen die wat betreft design en allure Ewert Grens rechtstreeks terugvoerden naar de Zweedse jaren tachtig. De tijd dat hij zelf nog in de kracht van zijn leven was die alleen maar mogelijkheden zag en deze gebouwen symbool stonden voor eeuwige groei. Een monopolie van macht en belangrijkheid, en niemand – noch de jonge politieman, noch de winkels met luxeartikelen – kon destijds vermoeden dat ze op een dag met elkaar in contact zouden komen in verband met een zaak over een uitvinding die criminaliteit mogelijk maakt en internet wordt genoemd. Een zaak die betrekking heeft op het afgrijselijkste misdrijf, uitgevoerd door een criminele groep die wordt aangeduid als pedofielennetwerk. Na de vroege ochtenduren voor een gesloten ingang te hebben doorgebracht en na even lang gekissebis tussen interne beslissers die niet zeker wisten of passagierslijsten geschikt leesvoer waren voor een inspecteur die met een onderzoek bezig was, en hem daarom doorstuurden naar een ander deel van het glazen complex, waar hij ten slotte bij de juiste persoon terechtkwam, een vrouwelijke souschef die hem welwillend ontving. Terwijl hij voor haar de achtergrond van zijn onderzoek schetste, werd haar verontwaardiging almaar heviger en overhandigde ze hem passagierslijsten van een van de zondagen in die herfst. Ze haalde een kop sterke koffie voor hem, precies zoals hij zijn koffie wilde, wees hem een leeg bureau en zei dat hij het haar direct moest laten weten als hij meer hulp nodig had.

			Die zondag – 10 november, Vaderdag – waren er vroeg in de ochtend vier SAS-toestellen uit Zweden vertrokken met bestemming Denemarken. Uit Stockholm Arlanda en Göteborg Landvetter. Eigenlijk waren het er maar twee, kort na zes uur die ochtend, non-stopvluchten met een reistijd van ongeveer een uur – maar om een duidelijk overzicht te krijgen van de hele ochtend betrok Grens er voor alle zekerheid ook de twee vluchten bij van een paar uur later – het begrip ‘zondagochtend vroeg’ verschilde van persoon tot persoon.

			Hij legde de vier documenten voor zich op het bureau.

			De vroegste vluchten het meest links, daar zou hij beginnen, gelet op de vertrektijd had hij daarmee de meeste kans. Hij las elke regel langzaam, liet de passagiersnamen een voor een bezinken. Prentte ze in terwijl hij in zijn geheugen zocht naar verbanden en associaties.

			Nee.

			Aan boord van de twee halflege vliegtuigen vond hij geen namen die meer opvielen dan alle anderen.

			Dus wierp hij ook maar een blik op de latere vlucht uit Göteborg die om halfelf in Denemarken was geland. Ook hier waren diverse stoelen niet bezet, en op geen van de bezette plaatsen zat iemand met een naam die hem bekend voorkwam.

			Restte nog de laatste ochtendvlucht van Arlanda, vertrektijd een paar minuten voor tien uur met een aankomsttijd op Kastrup kort na elf uur, een bijna volgeboekte vlucht. Een lijst met 223 passagiers.

			Grens ging een beetje verzitten, wreef wat in zijn nek, maakte met zijn handen boven zijn hoofd een klappend geluid zoals een fysiotherapeut hem ooit geleerd had. Het hielp niet. De stoel was net zo ongemakkelijk als die waarop hij een keer achter Birte had gezeten op het kleine politiebureau van Lærdal. Hoe hij ook de verschillende knoppen aanpaste die de zitting omhoog en omlaag moesten brengen, ongeacht op welke manier hij naar voren of naar achteren boog of opzij, de stoel bleef zijn rug irriteren en maakte dat hij pijn voelde in zijn heup en benen. Arme stakker die hier anders hele dagen moest werken.

			Hij begon bovenaan, rij 1 met de plaatsen A, B, C, D, E en F, alle met extra beenruimte, en ging daarna rij voor rij, stoel voor stoel achterwaarts de cabine door. Daardoor duurde het een tijdje.

			Tot hij bij rij 22 kwam, plaats F, rechts bij het raam.

			Bij de naam die hij zo goed kende.

			
				
					[image: ]
				

			

			‘Ik vraag me af: als iemand geboekt heeft maar niet komt opdagen, is dat op de passagierslijst te zien?’

			Ewert Grens deed wat de vriendelijke en behulpzame souschef hem gezegd had te doen. Liet haar direct weten dat hij hulp nodig had.

			‘Een lege stoel? Iemand die zijn vlucht betaald heeft maar niet is komen opdagen?’

			‘Ja.’

			‘Die hebben we bijna op elke vlucht. Een ogenblik.’

			Weer het geratel op dat toetsenbord. Waarop tegenwoordig de hele wereld leek te bouwen.

			‘Drie reizigers. Die niet zijn komen opdagen en daardoor hun geld kwijt zijn. Hadden alle drie voor de laagste prijs gekozen, die niet omgeboekt kan worden.’

			‘Als u naar 22F kijkt?’

			Ze draaide haar gezicht weer naar het computerscherm.

			‘Ja. Een van hen. Bij het inchecken bijna een dag voor vertrek is die stoel gekozen.’

			‘Maar er is geen gebruik van gemaakt?’

			‘Niet verschenen.’

			Grens liep terug naar het bureau dat een paar uur van hem was geweest, om alle papieren te verzamelen. Die vormden nu het bewijs bij een toekomstige rechtszaak.

			De vlucht waarmee de internationaal gezochte pedofiel Redcat van plan was geweest op reis te gaan.

			De passagierslijst waarop de hoofdinspecteur de naam had zien staan die had gemaakt dat hij beefde zoals hij nog nooit gebeefd had.

			‘Was dit alles? Hebt u wat u zocht?’

			Haar stem was helder en duidelijk, werd niet schel, ook al was hij al bijna het kantoor uit en ze hem nariep.

			‘Ik bedoel, wilt u niet ook een adres hebben? Of iets anders?’

			‘Ik weet al waar de niet opgedaagde reiziger woont.’
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			Terug op politiebureau Kronoberg durfde Ewert Grens deze keer op de deur van Erik Wilson te kloppen, op die van Elisa Cuesta en die van Sven Sundkvist en nodigde hij ze alle drie op zijn manchesterbank te komen zitten, iets verderop in de lange gang van de recherche. Eindelijk kon hij rondlopen zonder duizelig te zijn, gedesoriënteerd of gewoon op non-actief gesteld. En toen hij allen een kopie had overhandigd van het document dat hoorde bij een kist zonder inhoud, hoefde hij ook niet erg lang uit te leggen waarom hij bij een ophanden zijnde aanhouding versterking nodig had van minstens twee patrouillewagens. Zijn collega’s hadden allen ervaring met mensen die verschillende levens in een en hetzelfde lichaam combineerden – dubbellevens die experts waren geworden in het uitsluitend tonen van het gezicht dat anderen mochten zien – en wisten dat ze dikwijls net zo onvoorspelbaar handelden als hun innerlijk wanneer het dagelijkse toneelspel was doorzien en alles voorbij was.
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			Het speelgoed was nieuw, langwerpige sleetjes en ski’s in verschillende maten, en een knalrode stuurslee die ondersteboven lag, net als het skateboard de vorige keer, terwijl de tegels waarvan de sneeuw was verwijderd hem nog steeds naar de voordeur van de villa leidden. De appelbomen waren met een mooie witte laag bedekt en de kerstboom met brandende lampjes verlichtte een halve sneeuwpop, ongeveer daar waar de vorige keer de schommelbank had gestaan.

			Hij had hun tuin nu bijna in alle jaargetijden gezien.

			Hij deed vervolgens wat hij ook bij zijn vorige bezoekjes had gedaan, klopte op het ronde raampje in de voordeur, drukte tegelijk op de bel, en wachtte op rennende voeten die wedijverden om als eerste de deur te openen.
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			Maar er kwam niemand. Precies zoals hij had voorspeld. Linnea noch Jacob, die als oudsten vermoedelijk als eersten bij de deur zouden zijn geweest, was al thuis. De tweeling zat nu bij elkaar in de klas; ook al had Linnea een heel schooljaar gemist, men had het voor haar herstel van groot belang gevonden en met de extra lesuren die de gemeente de school ter beschikking had gesteld, zou ze in elk geval wat kennis betreft geleidelijk haar leeftijdgenoten inhalen – en juist deze middag had Grens zich ervan verzekerd dat hun klassenleraar snel een verlengde sportdag in het rooster had opgenomen. Ook de jongere kinderen uit het gezin, Mathilda en William, hadden na Grens’ overleg met het personeel van de kleuterschool hun rugzakjes gepakt voor een middaguitstapje samen met hun klasgenootjes, een uitje dat iets later zou eindigen dan anders.
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			Dus duurde het iets langer dan bij zijn eerdere bezoek hier. Tot er iemand opendeed.

			Het was de moeder die om de hoek van de deur keek, verbaasd.

			‘U?’

			‘Ja.’

			‘Alweer?’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Waren wij niet klaar met elkaar? Ik heb er nog steeds spijt van, inspecteur Grens, dat ik u die eerste keer gevraagd heb ons huis te verlaten en dat ik u op het kerkhof zo onheus afgesnauwd heb, en dat ik veel te veel in shock was om u behoorlijk te bedanken toen u met ons lieve meisje hiernaartoe bent gekomen – maar u hebt me toen aangekeken en beloofd dat we verder ons gezinsleven weer in alle rust konden oppakken. Omdat we dat nodig hebben. Wat we absoluut niet meer nodig hebben, is nog meer bezoek van vertegenwoordigers van de politie.’

			‘Ik had het toen mis. Of in elk geval niet helemaal bij het rechte eind. Er is nog minstens één gesprek nodig. Dus laat u mij binnen, of wilt u dat ik mijn vrienden te hulp vraag – die u verderop ziet staan? Aan de achterkant van het huis staat nog zo’n auto.’

			Grens bewoog zich iets opzij, zodat Linnea’s moeder de hele straat in de rustige villawijk kon overzien. Ook de politieauto die er geparkeerd stond.

			‘Nu begrijp ik er niets meer van.’

			‘Voor de laatste keer vraag ik u vriendelijk: ga alstublieft iets opzij zodat we binnen met elkaar kunnen praten. Aan uw keukentafel. Ik ben het met u eens. Uw kinderen hebben meer dan genoeg van gesprekken met de politie. En ik wil dit graag hebben afgehandeld voor ze thuiskomen.’

			Ook de vader van Linnea en Jacob en Mathilda en William bedankte de inspecteur voor zijn fantastische werk dat samenhing met zijn vorige bezoek, maar tegelijk had hij net zo verbaasd vraagtekens bij opnieuw een bezoek van de politie. Hij doopte het enigszins droge stuk brood in de warme koffie en liet het smelten in zijn mond voor hij eerst naar zijn vrouw keek en daarna naar de andere kant van de keukentafel, waar Grens op dezelfde manier zijn brood in de koffie probeerde te dopen zonder op het tafelzeil te morsen.

			‘We hebben een paar harde woorden gewisseld. Zowel u als ik, inspecteur, hebben dingen tegen elkaar gezegd op een toon die niet thuishoort op een begrafenis. Maar ik vond dat u ons kwelde. Alsof u niet naar ons luisterde. En dat u nu hier weer zit, weigert ons met rust te laten in… ja, in een nieuwe fase van ons gezinsleven, doet me helaas denken aan die keer. Alsof u ons weer kwelt.’

			Ewert Grens kreeg het droge stuk brood niet onder controle. Hoe hij het ook in zijn koffiekop liet zakken, steeds vielen er bruinachtige druppels op de keukentafel als hij het eruit viste. En hij had al drie vochtige servetjes in elkaar gefrommeld voor hij het opgaf. Deze koffie moest hij gewoon op de normale manier drinken.

			‘Dan zal ik het zonder omwegen zeggen. En zo weinig mogelijk tijd verspillen. Mijn boodschap vandaag gaat over het volgende.’

			Terwijl de kat mauwde bij zijn schaaltje water, net als bij zijn vorige bezoek, en Grens besefte dat de strepen op zijn rug niet grijs waren maar roodachtig, schoof hij het broodmandje en zijn eigen koffiekop opzij om plaats te maken voor het eerste document.

			Daarna keek hij beide ouders lang aan.

			‘Je kunt Vaderdag op verschillende manieren vieren.’

			Hij richtte zich nu alleen tot de vader.

			‘Dit jaar was u van plan geweest die zondag in Denemarken door te brengen. Begin november. U had zelfs een vliegticket geboekt en betaald. Vertrek van Arlanda een paar minuten voor tien ’s ochtends en aankomst op Kastrup kort na elf uur. Rij 22, stoel F, rechts bij het raam.’
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			Ewert Grens had het nooit prettig gevonden een wapen te dragen. Tijdens zijn veertig jaar bij de politie had hij slechts een paar keer een schot hoeven lossen. En om eerlijk te zijn – hij was ook geen bijster goede schutter. Maar deze middag had hij zijn versleten leren wapenholster nauwgezet omgedaan, daar hing het nu als een kruis, verborgen onder zijn jasje. Om redenen die hij nog niet eens zelf helemaal begreep, wilde hij de verdachte pedofiel Redcat alleen ontmoeten. Misschien was het zo simpel, misschien was hij zo simpel dat als zijn collega’s hem alleen hadden gelaten toen het allemaal was begonnen, ze net zo goed ook op afstand konden blijven wanneer er een einde aan kwam. En het was precies nu, met het eerste bewijs dat op papier tussen hen op tafel lag, dat de vader van Linnea misschien begon te beseffen waarom de hoofdinspecteur eigenlijk naar zijn huis was gekomen – naar iemand die een dubbelleven leidde en die expert was geworden in het tonen van zijn andere gezicht, maar er ook voor kon kiezen het eerste te laten zien. Het echte gezicht. Het zieke. Het gewelddadige. Dat wat al lang geleden alle definities was gepasseerd van wat een menselijk gezicht is.
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			‘Ik ben op Vaderdag niet in Denemarken geweest. Ik was hier en heb die dag zoals altijd gevierd met taart op bed van mijn geliefde vrouw en mijn heerlijke kinderen. Nietwaar, Marie?’

			Linnea’s vader had nog niet naar het document gekeken en vertoonde ook geen teken dat hij het begrepen had. Daarmee ook geen tekens dat hij van plan was aan te vallen.

			‘Je vrouw hoeft geen antwoord te geven. Als je daarentegen hier eens naar kijkt.’

			Grens legde een nieuw vel papier tussen hen in. Ook dat had betrekking op een geboekte vliegreis.

			‘Je hebt betaald. Je hebt ingecheckt. Maar je bent nooit vertrokken. Dat blijkt uit deze kopie. En dat je heel goed taart op bed kan hebben gehad, omdat je je ticket niet hebt gebruikt.’

			Nu keek de vader naar het papier.

			Nu las hij de kolommen die Grens met een viltstift had omcirkeld.

			Maar hij liet nog steeds niets merken. Als hij een spel speelde, speelde hij het goed.

			‘Ik begrijp het niet, inspecteur.’

			Maria, de moeder van Linnea, had het vel papier naar zich toe getrokken en pakte haar leesbril om de kleine letters te kunnen lezen.

			‘Waarom zou Jonas naar Denemarken zijn gegaan? Waarom zou hij überhaupt in het geheim een ticket hebben geboekt en er vervolgens geen gebruik van hebben gemaakt? Wat probeert u eigenlijk te…’

			‘Hier. Dit is het laatste document. U kunt het beiden lezen. Samen.’

			Beste vriend, het zal heerlijk zijn elkaar eindelijk te ontmoeten. Ik land zondagochtend vroeg op Kastrup, op de afgesproken tijd.

			Ewert Grens hield de eerste regels omhoog uit een chatgesprek tussen iemand die zich Redcat noemde en iemand die zich Lazzi noemde.

			En mooie Katrine, natuurlijk!

			Gelijktijdig verplaatste hij zijn rechterhand naar zijn borst en zijn wapenholster, waarbij hij erop lette dat ze dat beiden zagen.

			Voorbereid.

			Op al het mogelijke.
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			‘Ik begrijp het niet, Jonas? Wat zit de inspecteur te beweren? Waarom zou jij naar Kopenhagen zijn geweest? Wie is “beste vriend”? Wat wordt bedoeld met “mooie Katrine”? Heb jij dat geschreven? Jonas? Jonas! Geef antwoord! Ik begrijp namelijk niet wat… Kijk me aan! De politieauto die aan het einde van de straat staat. En de andere die achter… Daar, door het raam, zie je hem achter het huis? Katrine – wie is zij? Een andere vrouw? En waarom zijn zij in dat geval hier? Wat heb je me niet verteld? Wat denkt die inspecteur te weten wat ik niet weet? Praat met me, Jonas.’
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			Niets valt ooit helemaal te voorspellen.

			Zelfs niet bij een pedofielennetwerk waarvan slechts twee leden over zijn.

			Ewert Grens had tijdens een heel leven als politieman geleerd dat geen enkele crimineel precies op een andere lijkt. Hoezeer onderzoekers, journalisten of het brede publiek ook probeerden hen onder een en dezelfde noemer te brengen. Criminele patronen waren te herkennen en te identificeren, maar het gedrag en de reactie van het criminele individu vielen nooit te voorspellen.

			Dus Piet Hoffmanns beschrijving van de wijze waarop het een-na-laatste lid van het netwerk op vrije voeten zich had gedragen – hoe Onyx, de leider, hem had aangevallen, bereid was geweest in zijn eigen huis te doden en tot het uiterste voor zijn leven te vechten – leek totaal niet op de manier waarop dit lid zijn laatste ogenblik in vrijheid tegemoet trad.

			Want Jonas, de vader van Linnea, bleef gewoon aan de keukentafel zitten. Op de plek waar hij in de afgelopen tien jaar bij alle maaltijden van het gezin had gezeten.

			Volledig stil.

			Hoe zijn vrouw ook schreeuwde en hem sloeg en een antwoord eiste, of hoe duidelijk een hoofdinspecteur een paar handboeien voor hem omhooghield.

			Misschien had hij geen plek om naartoe te vluchten.

			Misschien wilde hij het niet eens.

			Alsof hij ergens was aangekomen. Ontdekt. Ontmaskerd. En zich niet meer hoefde te verstoppen.
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			De beide patrouilles die Grens voor alle zekerheid ter versterking had gevraagd, hoefden niet in te grijpen. Twee polsen die niet tegenwerkten in de boeien slaan en de man die zich Redcat noemde het huis uit leiden zonder dat zijn kinderen het hoefden te zien, gebeurde precies zo weinig dramatisch als de hoofinspecteur gehoopt had.

			Daarentegen.

			Waarom de vader van Linnea het zo geregeld had dat zijn oudste dochter zou worden ontvoerd als onderdeel van een ruilhandel binnen het gesloten pedofielennetwerk, daar had Ewert Grens toen ze samen naar de auto liepen geen flauw idee van. Hoe weet je überhaupt wat er diep vanbinnen omgaat in het hoofd van een gestoord mens? In de verhoren die de komende weken zouden volgen, zou het gaan om pogingen fragmenten uit het onsamenhangende verhaal van een gebroken man als puzzelstukjes bijeen te brengen. De interpretatie die zowel door Grens als door de leider van het verhoor als waarschijnlijk werd beschouwd en waarover ze het eens waren, was dat aan het lid van het pedofielennetwerk Redcat was beloofd dat hij in ruil daarvoor op dezelfde wijze mocht beschikken over een van de Amerikaanse kinderen. En dat bij wijze van inleiding in deze verwrongen wereld, die ze zelf hadden bedacht waarvan ze de morele en menselijke regels bepaalden, het de vraag was geweest of wat de vader een ‘tijdelijke lening’ had genoemd, verklaard kon worden via een geloofwaardig in scène gezette ontvoering. Een anonieme hand, opgevangen door een beveiligingscamera in een supermarkt – terwijl geschokte ouders elkaar stevig vasthielden. Zelfs de moeder van het meisje, die haar man het beste kende, was achteraf net zo overtuigd als de politie. En als het al waar was dat de zwaar gestoorden het een voorgenomen tijdelijke lening aan het gezelschap van gelijkgezinden noemden, bleek, gebaseerd op het fragmentarische verhaal van de vader, dat al naar gelang de tijd verstreek het steeds moeilijker werd om de lening terug te vorderen. Daarna was de macabere fantasie tastbare werkelijkheid geworden en was Linnea dwars de Atlantische Oceaan overgebracht. Wat begonnen was als een ziek gedachtenspelletje was veranderd in een echt kind dat kon zien en onthouden en denken, een uitwisselingsscholiere van wie de leden van het netwerk zich te laat hadden gerealiseerd dat, als ze haar terug zouden geven, zij de daders kon ontmaskeren.
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			Toen Ewert Grens voor de laatste keer vertrok uit het huis dat er net zo uitzag als alle andere huizen in de villawijk, meer jaargetijden was hij niet van plan hier mee te maken, ging dat gepaard met het soort eenzaamheid dat gelijktijdig een arm om hem heen sloeg en hem somber stemde.

			De wanhoop over zijn onvermogen om een klein meisje dat ooit was doodverklaard te helpen begrijpen hoe zij vanaf deze dag het leven moest leiden dat ze had teruggekregen.

			En het gevoel van schaamte over zijn opluchting het niet te hoeven doen, zich niet te hoeven omdraaien en op de bovenverdieping van het huis in haar ogen en in die van haar tweelingbroertje Jacob te kijken.

		


		
			

vijf maanden later

		


		
			 

			HIJ DIE ALTIJD zo bang was geweest als een vliegtuig ging landen. Zonder de mogelijkheid om zelf over de voorwaarden voor zijn verdere leven te beslissen, afhankelijk van iemand die hij nog nooit had gezien en van wie hij nog niet besloten had hem te vertrouwen. Nu voelde hij niets. Toen het vliegtuig iets te hard op de landingsbaan stuiterde en het geluid van de remmen harder en heviger was dan anders, zat Ewert Grens volledig rustig op zijn stoel. Het was alsof datgene waar hij die ochtend vandaan kwam, alle andere angst verkleinde – alsof fantasieën over wat misschien zou kunnen gebeuren belachelijk leken vergeleken met waarvan hij in de afgelopen dagen in een Amerikaanse rechtbank getuige was geweest, iets wat echt was gebeurd.

			Hij bleef nog even zitten terwijl alle andere passagiers elkaar verdrongen om als eerste hun handbagage te bemachtigen en zich uit het vliegtuig te wurmen. Hij had geen haast. Waar hij naartoe moest, daar haastte zich niemand.
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			Het proces in de VS verliep anders dan de rechtszaken die hij in de loop der jaren op verschillende plaatsen in Zweden had bijgewoond. Zevenendertig rechtszalen in hetzelfde gebouw, elk met een eigen rechter. En toen de bus met tien ingebouwde cellen was gearriveerd moest het publiek strikt aan de ene kant van een lichtgevende lijn blijven staan, terwijl de gevangenen met hun bewakers aan de andere kant passeerden. Toen Onyx naderde – de enige naam die de hoofdinspecteur in verband kon brengen met een gezicht – was het een oudere man die er nu ook ouder uitzag; en met boeien aan handen en voeten die aan elkaar waren gekoppeld met dwarslopende ijzeren schakels, waren zijn voetstappen slechts een decimeter lang. Een oranje pak en een gele armband die aangaf dat hij een gevaarlijke gevangene was. Terwijl de ketting rond zijn middel werd vastgemaakt aan het ijzeren oog dat uit de vloer omhoogstak, werd hij op een stoel voor de aanklager gezet en wachtte hij tot zijn handen zouden worden losgemaakt om alle papieren uit het onderzoeksdossier te kunnen aannemen en volgen.
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			De laatste keer dat Ewert Grens een bezoek had gebracht aan de uitgang van het grote vliegveld, was toen hij Hoffmann en Linnea welkom had geheten – nu was hij zelf degene die langs de hordes familieleden liep, door naar de volgende rij waar het er net zo gehaast aan toeging als zonet in het vliegtuig. Dezelfde mensen die elkaar nu op een andere plek verdrongen. Grens zette zijn koffer neer en haalde diep adem toen hij erop ging zitten – deze dag moest hij gewoon de tijd maar nemen en wachten tot hij een taxi kon aanroepen.
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			In de rechtszaal hadden ze tegenover elkaar gezeten. De leider van het pedofielennetwerk, een man van vlees en bloed, zo dichtbij dat Grens hem had kunnen aanraken als hij zich iets had uitgerekt. Onyx had de Zweedse hoofdinspecteur, die daar was om tegen hem te getuigen, ontmoet met een glimlach. Niet onzeker. Niet verontschuldigend. Hij glimlachte zoals hij was… ja, superieur, alsof hij zeggen wilde: alleen ik weet hoe alles eigenlijk met alles samenhangt. Grens had zulk glimlachen eerder gezien. Had geleerd ermee om te gaan, het te negeren. Dat was hem hier niet gelukt. In plaats daarvan was zijn eigen irritatie, tegen de tijd dat hij moest getuigen, waanzinnig toegenomen en had hij begrepen wat de consequenties waren, dat de pedofielenleider het recht had daar te zitten om het beeldmateriaal te volgen. Elke zwaar misbruik werd weer opnieuw beleefd. Een gezond mens zou schaamte hebben gevoeld, spijt – niet glimlachen en nogmaals verkrachten.
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			Toen stond hij eindelijk achter in de rij op zijn taxirit te wachten en kon hij zich straks op een leren achterbank laten zakken die een beetje naar sigarettenrook stonk. Het was tamelijk druk op de E4 naar Stockholm, hoewel het een uur na de ochtendspits was, en het was heerlijk om achterover te leunen en zijn ogen te sluiten toen het zonlicht fel naar binnen scheen.
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			Het pleidooi van de aanklager was gebaseerd op foto’s die vreselijk pijnlijk waren, afschuwelijk wreed. Een aantal mensen dat als verplicht jurylid was opgeroepen had zich al tijdens de eerste dag tot de rechtbank gewend met het verzoek van hun plicht te worden ontheven. En nu – onderweg naar huis, nadat ook de Deense en Zweedse rechtszaken tegen Lazzi en Redcat voorbij waren, met vonnissen van respectievelijk vijf en acht jaar gevangenisstraf en een schadeloosstelling aan Katrine en Linnea die zelfs niet genoeg was voor een redelijke behandeling om te proberen weer heel te worden – bedacht Ewert Grens voor het eerst in zijn leven dat hij sympathiseerde met het Amerikaanse strafrecht, waarbij elk onderdeel van een aanklacht kan leiden tot een afzonderlijke straf, wat in het geval van Onyx uitkwam op een gevangenisstraf van 314 jaar.
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			Hij vroeg de taxichauffeur te stoppen bij Hek 1. Daar wilde hij uitstappen. Vanuit die richting had hij het altijd het mooist gevonden om over de Norra-begraafplaats te wandelen.

			En mooi was het.

			Een vroege lentedag die ertoe uitnodigde om met de zon een dansje te maken. Gazons die glansden nadat ze de laatste sneeuw hadden afgeschud. Bomen en struiken die in de windstilte net zo onbeweeglijk als de grafstenen stonden.

			Dat wat echt was.

			Dat wist hij inmiddels wel. Na te hebben gedaan wat hem als jong politieman vijfendertig jaar geleden niet was gelukt – professionele hulp vragen om te begrijpen wat er met iemand gebeurt die alles verloren heeft. Zelfs om de veilige plek te vinden waar hij in gedachten naar kon terugkeren als de gevoelens te zwaar werden.

			Het besef was ten slotte tot hem doorgedrongen. Dat het deze keer niet alleen maar de gebruikelijke, verdomde draaierigheid was – hij had alles door elkaar geroerd tot er geen uitweg meer was. Hij miste haar zo en was het moment zo dicht genaderd dat zijn toestand een acute psychose kon worden genoemd. Iets wat hem sluipend voorzien had van waanvoorstellingen en hallucinaties. En het was nog steeds lastig er grip op te krijgen, zijn bewustzijn was nog troebel. Wat was het eigenlijk wat hij had doorgemaakt? Ze hadden natuurlijk gelijk gehad – alle anderen. Hij had zelfs laat op een avond de gesloten deur van Erik Wilsons kamer geopend en was net als de vorige keer ongevraagd op de rand van het bureau gaan zitten dat was doorgebogen en kraakte toen hij zich naar Wilson had gebogen en gezegd: ‘Jij hebt me op non-actief gesteld.’ En was toen blijven zitten terwijl de man op de bureaustoel had gesist: ‘Ewert, als je hier bent om te schelden en te klagen, of… ik heb hier absoluut geen zin in, ga ergens anders naartoe met je woede of irritatie of wat het ook mag zijn dat je kwijt wilt.’ Maar Ewert Grens was niet weggegaan. In plaats daarvan had hij zijn hand uitgestoken, en toen ook zijn chef zijn hand uitstak, had hij tot zijn eigen verbazing voldoende moed verzameld en ten slotte gefluisterd: ‘En daarvoor ben ik je dankbaar, Wilson – jij hebt me gered.’

			Want hij hoefde niet langer naar een andere wereld te vluchten omdat de wereld waarin hij leefde vaak onbegrijpelijk was. Hij zou zich nooit verzoenen met mensen die geweld gebruikten om andere mensen te manipuleren, nooit ophouden hen op te sporen die zich het recht toe-eigenden het eigen lijf hoger te taxeren dan dat van anderen, maar hij wist ook dat je je kunt verzoenen met jezelf. Met de gebeurtenissen die met elkaar het resumé van een leven vormen.

			De koffer die hij in zijn hand hield was dezelfde die Anni had gekocht op de dag dat ze naar Parijs waren gegaan om te trouwen – zelfs het merkje in de ene hoek, de Eiffeltoren die ze er in hun hotelkamer op had geplakt, zat er nog – en daarom koos hij ook altijd deze koffer als hij voor zijn politiewerk op reis ging. Misschien had hij eerst naar huis moeten gaan om hem daar achter te laten, waardoor hij nu minder mank zou lopen. Maar na in een Amerikaanse getuigenbank keer op keer weer te hebben geantwoord op de vraag hoe bij de eerste inval door de politie met de bewijsstukken was omgegaan, dat wat de basis vormde van twintig arrestaties, negenendertig geredde kinderen en honderden geïdentificeerde slachtoffers over de hele wereld, en daarna voor de rechtbank keer op keer te hebben beschreven hoe het pedofielennetwerk was gegroeid al naar gelang Birte meer helse foto’s had weten te vinden, wist hij dat dit de enige plek was waar hij zonder meer tijd te verliezen naartoe moest.

			Een koffer die tijdens de wandeling onhandig en lastig werd. Halverwege zette hij hem een poosje neer op het pad dat graven uit verschillende eeuwen scheidde.

			En hij liet zijn hand en arm even rusten.

			Hij zou bij dit bezoek niet naar Anni gaan – in plaats daarvan zou hij een paar honderd meter verderop het pad in oostelijke richting inslaan. Naar het grasveld waar ter nagedachtenis van overledenen hun as was uitgestrooid. De plek waar hij zijn halve leven naartoe onderweg was geweest en waar hij nog maar een paar maanden geleden bijna was aangekomen. Nu zou hij haar bezoeken. Hun dochter – zijn dochter. Met een hart en longen en ogen die geopend en gesloten hadden kunnen worden. Zij die echt was. Ze zou er niet meer eenzaam liggen. Hij zou met haar praten, zeggen wat hij al de vorige keer had gedacht, dat mensen bestaan zolang er andere mensen bestaan die vinden dat ze bestaan. Hij hoopte dat ze wijzer was dan hij, en dat ze begreep waarom het zo lang had geduurd.

			En dat ze rustig sliep.

		


		
			Van de auteur

			Hoofdinspecteur Ewert Grens weet dat er vandaag de dag elke nieuwe seconde via internet oneindig veel meer beelden van kinderporno worden gedistribueerd dan nog maar een paar jaar geleden, dat anonieme daders over een zoveel geraffineerder digitaal instrumentarium beschikken om hun shit met anderen te delen. Wanhopig stelt hij vast hoe de veilige armen die moeten beschermen – de ouders van het kind – soms de gruwelkamer vormen waarin de eigen kinderen worden misbruikt. Hoe hij in zijn functie als politieman mensen ontmoet die nooit vrij zijn van de angst dat het opnieuw zal gebeuren, de foto’s en films uit het verleden die er ook in de toekomst nog zullen zijn en die worden doorgestuurd van de ene pedofiel naar de andere, als een misdrijf dat nooit stopt.

			Hij is zelden tactvol. Af en toe is hij wijs. Hij staat altijd in vuur en vlam.

			Ewert Grens weet daarentegen niet erg veel over het schrijven en de totstandkoming van een boek. Dat is niet bepaald zijn ding. Hij heeft er een heel karwei aan om met nieuwe kracht op te duiken in een nieuw verhaal dat hem dwingt meer smeriskoffie te drinken en op te staan van zijn manchesterbank waarop hij het liefst zou blijven zitten. Dus de grote vragen van de kunst van het schrijven laat hij aan mij over. Zoals waarom een boek moet worden geschreven. Of wanneer. Maar allesbepalend is de vraag hoe. Zonder het hoe wordt het in zekere zin niets.

			Ik heb ervoor gekozen opnieuw met Grens en Hoffmann te werken; ik ken hen en zij kennen elkaar. Het was belangrijk dat we ons allemaal veilig voelden toen al het andere onveilig was. Met hen komt er uiteraard meer fictie. Want ze bestaan immers niet. Hoe levend ik ook kan vinden dat ze zijn na hen al zoveel jaren in mij te hebben meegedragen. Zij brachten drie graven mee die ook nooit bestaan hebben – niet dat waar Anni Grens in rust, noch het graf dat bedoeld was voor Linnea, of dat waar Mijn Kleine Meisje zou hebben gelegen als zij geen fictie binnen de fictie was geweest. Ook Jenny en Birte en Billy en Wilson en Sven en Mariana wonen natuurlijk uitsluitend in mijn fantasiewereld.

			Veel andere dingen bestaan helaas wel.

			Tijdens het lange werk aan Drie jaar heb ik diverse politieonderzoeken van nabij gevolgd en het verhaal is mede daarop geïnspireerd. Natuurlijk heb ik daarbij, in de vorm die een roman toelaat, de werkelijkheid geweld aangedaan en er vervolgens fictie van gemaakt. Diverse karakters smelten samen tot één, gebeurtenissen worden verplaatst en veranderd, diverse onderzoeken worden samengevoegd tot één zaak en traag en geduldig recherchewerk wordt in meer dramatische bewoordingen verteld. En het belangrijkste en moeilijkste – het weglaten van beelden die elk afzonderlijk afschuwelijk zijn, maar tegelijk proberen de lezer op zijn minst een dragelijke hint te geven waar het bij dit soort misdrijven om gaat.

			De echte helden heten dus niet Grens en Hoffmann.

			De echte helden zijn de politiemensen, de aanklagers, de doua­nebeambten, ideële organisaties die een werkwijze hanteren en de voorwaarden scheppen om in internationaal verband pedofielennetwerken in kaart te brengen en te ontmaskeren. Zij die het dagelijks kunnen opbrengen hiermee om te gaan en daders te confronteren. Achter hun veilige ruggen heb ik gestaan toen ik tijdens mijn werk een blik heb geworpen in een verwrongen wereld. In hun gezelschap heb ik mezelf toegestaan verontrust te worden, bang, verdrietig, furieus. Daarna was het heerlijk om die gevoelens en reacties te verplaatsen naar de fictieve karakters van Ewert Grens en Piet Hoffmann, hen de vraag te laten stellen waar de grens loopt tussen hen die nog mens genoemd kunnen worden terwijl ze werken ten behoeve van een miljardenindustrie, en zij die in gesloten gezelschappen verkeren waar niet het geld maar de perversie heerst – een bewegende grens.

			Mijn grote dank gaat uit naar jullie, kundige vakmannen en vakvrouwen, die mij door kronkelige onderzoeken hebben geleid. Vooral dank aan Per-Erik Åström, vroeger werkzaam voor Rädda Barnen, die ik als eerste heb ontmoet en die me de weg naar binnen heeft gewezen.

			Ook veel dank aan

			Niclas Breimar, Stefan Thunberg, Lasse Zernell voor jullie generositeit en creativiteit – jullie hebben mooie hersenen. Fia Roslund omdat je er tijdens het schrijfproces steeds voor mij en de tekst bent geweest. Petra Cabbe voor je kennis over hoe een infiltrant zich in zichzelf kan verstoppen. Calle Thunberg voor je kennis van stoorzenders en hoe je het beste een raam kunt verwijderen en… ja, van die dingen. Karin Wahlén en Miha Due Billing omdat jullie Grens’ en Hoffmanns hand vasthouden als zij de lezers ontmoeten. Marianne Stenberg voor je correcties en Emil Eiman Roslund voor wijze gezichtspunten.

			Mijn zeer speciale dank gaat uit naar Niclas Salomonsson en Tor Jonasson, literair agenten, omdat jullie altijd voor mij zorgen met jullie outstanding competentie in de internationale boeken-­ en filmwereld.

			Mijn zeer speciale dank ook voor Elisabeth Watson Straarup, redacteur, Martin Ahlström, communicatiestrateeg, en Daniel Sandström, literaire chef/uitgever, voor jullie buitengewone bescheidenheid en wijsheid in een perfecte combinatie.

		


		
			Biografie
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			© Emil Eiman-Roslund

			Anders Roslund (Zweden, 1961) schreef tien misdaadromans als deel van de succesvolle schrijversduo’s Roslund & Hellström en Roslund & Thunberg. Er zijn miljoenen exemplaren van zijn boeken verkocht en zijn werk werd bekroond met talrijke prestigieuze internationale prijzen. Drie jaar is het derde boek dat hij schreef onder eigen naam. Roslund behoort tot de meest toonaangevende thrillerauteurs van Zweden.

		

        
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

			[image: fb_tw_icon1.jpg]Of volg ons op Facebook of Twitter.

		


		
			Anders Roslund bij De Geus
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			Drie uur

			De ervaren rechercheur Ewert Grens treft in een zeecontainer in de haven van Stockholm 73 lichamen aan – en de vingerafdrukken van ex-infiltrant Piet Hoffman. Die blijkt zijn zinnen te hebben gezet op een rustig leven als beveiliger van VN-voedseltransporten. Maar daar komt al snel een einde aan als Ewert hem dwingt tot de meest risicovolle infiltratie van zijn leven…

			Drie uur – bestel hier
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			Drie dagen

			Zana zit met haar familie rond de keukentafel bij een verjaardagstaart met vijf rode kaarsjes. Ze zingen ‘Lang zal ze leven’. Een paar dagen later loopt het meisje verdwaasd rond in haar huis, tussen ouders en een broer en een zus die opmerkelijk stil zijn. De bel gaat. De door de buren gealarmeerde rechercheur Ewert Grens staat voor de deur. Een vreselijke geur komt hem tegemoet als Zana opendoet…

			Drie dagen – bestel hier

			
			

		


		
			Roslund & Hellström bij De Geus
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			Vaderwraak

			In een kleine stad brengt een vader zijn dochtertje naar de crèche. Een paar uur later blijkt ze het slachtoffer te zijn geworden van een ontsnapte kindermoordenaar. Omdat het politieonderzoek stokt neemt de vader het recht in eigen handen. Hij handelt uit wraaklust, maar wil vooral voorkomen dat de moordenaar opnieuw zal toeslaan. De reacties van het publiek op de daad van de vader krijgen nationale proporties.

			Vaderwraak – bestel hier
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			Kluis 21

			Hoofdrechercheur Ewert Grens heeft er weinig moeite mee om een onthullende videotape te laten verdwijnen als hij daarmee de weduwe van zijn vermoorde collega Bengt Nordwall een dienst kan bewijzen. Al evenmin heeft Ewert Grens last van zijn geweten als het erom gaat de persoon te grazen te nemen die een vrouwelijke collega (en geliefde) in een rolstoel heeft doen belanden. Hij is een goed mens die wat overheeft voor zijn vrienden. In Kluis 21 laten Roslund & Hellström zien hoe goede mensen te ver kunnen gaan in hun goede bedoelingen.

			Kluis 21 – bestel hier
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			De uitlevering

			Bij een vechtpartij op een veerboot slaat een dronken man schijnbaar zonder reden iemand bewusteloos. Al snel blijkt dat het paspoort van de vechtjas vervalst is. Het spoor leidt naar de Verenigde Staten, waar achttien jaar geleden een jongeman beschuldigd werd van moord op zijn vriendin. Kort voor het voltrekken van het doodvonnis is de man – toen John Meyer Frey geheten – onverwachts gestorven in zijn cel op Death Row.

			De uitlevering – bestel hier
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			Het meisje onder de straat

			Wanneer er plotseling drieënveertig Roemeense straatkinderen op het Zweedse politiebureau staan en er tegelijkertijd in de kelder van een ziekenhuis het verminkte lijk van een vrouw wordt gevonden, worden hoofdrechercheur Ewert Grens en zijn collega’s in een razend tempo een nachtmerrie in gesleurd die hen naar de wereld onder het straatasfalt voert. Een wereld die je je nauwelijks kunt voorstellen, maar waar voormalig psychiatrisch patiënten, verslaafden en zelfs kinderen huizen. Wanneer het putdeksel is gelicht, worden onze zogenaamde welvaartsstaat, verantwoordelijkheid en solidariteit dringend en razend spannend aan de kaak gesteld.

			Het meisje onder de straat – bestel hier
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			Drie seconden

			Ex-crimineel Piet Hoffmann raakt verwikkeld in een levensgevaarlijke zaak. Hij werkt sinds zijn ontslag uit de gevangenis als infiltrant voor de Stockholmse politie, en heeft het vertrouwen gewonnen van een Poolse drugsbende, de meest beruchte misdadigers van Zweden. Wanneer de infiltrant zijn leven niet meer zeker is, heeft hij nog welgeteld drie seconden om zich in veiligheid te brengen.

			Drie seconden – bestel hier
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			Twee soldaten

			De achttienjarige Leon en Gabriel zijn sinds hun jeugd al vrienden, broeders en criminelen. Ze zijn de leiders van de Råby Warriors, de bende die het straatbeeld in een Stockholmse voorstad bepaalt. Als Leon vastzit voor een overval helpt Gabriel hem te ontsnappen. Tijdens de vlucht vermoordt Leon een gevangenisbewaakster. Hoofdrechercheur Ewert Grens is vastberaden om de jonge crimineel weer achter slot en grendel te krijgen.

			Twee soldaten – bestel hier
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			Drie minuten

			Ex-crimineel Piet Hoffmann is op de vlucht voor zijn Zweedse verleden. In Colombia begint hij een nieuw leven. Ogenschijnlijk als persoonlijk beveiliger van de beruchte guerrillero El Mestizo, in werkelijkheid als infiltrant voor de Amerikanen, die strijden tegen de drugskartels.

			Hij is de beste infiltrant die ze ooit hebben gehad. Maar dan gaat het gruwelijk mis. De Amerikanen publiceren een dodenlijst. En ook Piet staat erop…

			Drie minuten – bestel hier

		


		
			Roslund & Thunberg bij De Geus
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			Made in Sweden

			Drie broers bedenken een masterplan om nooit meer geldzorgen te hebben. Niet veel later vormen ze de bende achter de grootste reeks gewelddadige bankovervallen uit de Zweedse geschiedenis. Hun band werd gesmeed toen ze samen opgroeiden onder het juk van hun gewelddadige vader, een band die nu tot het uiterste wordt getest. Want lukt het ze hun steeds ambitieuzere plannen uit te voeren, en kunnen ze uit handen blijven van de politie?

			Made in Sweden – bestel hier
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			Bloedbroers

			Leo heeft zes jaar gezeten voor de bankovervallen die hij met zijn twee broers pleegde. Nu krijgt hij eindelijk zijn vrijheid terug, maar de band met zijn broers is hij voor altijd kwijt. Daar is één man verantwoordelijk voor: inspecteur Broncks. Leo zint op wraak, én op een nieuwe overval. Zijn voormalige celmaat Sam is een perfecte nieuwe brother in crime, al is hij dan geen bloedbroer. Althans, niet van Leo…

			Bloedbroers – bestel hier

		


		
			Andere spannende boeken bij De Geus
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			Kaapse corruptie

			Privédetective Fish Pescado houdt zich meer bezig met zijn surfplank dan met zijn zaken. Aan zijn luie strandleventje komt een eind als hij een opdracht krijgt van Vicki Kahn. Fish’ zoektocht naar een moordenaar leidt hem naar de politiecommissaris, een man met een oogje op Vicki en een smerig verleden. Al snel weten Vicki en Fish niet meer wie er nog te vertrouwen is – en wie het op hun leven heeft voorzien.

			Kaapse corruptie – bestel hier
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			De Vereniging van Linkshandigen

			Het is eind jaren vijftig wanneer een paar linkshandige jongens onder leiding van de jonge Marten Winckelstroop besluiten een vereniging op te richten omdat hun leerkracht hen dwingt met rechts te schrijven. In de jaren negentig brandt een pension af waarbij voormalige leden van de genoemde club tijdens een reünie omkomen. De zaak wordt gesloten tot de politie jaren later een bij werkzaamheden opgegraven lijk met de cold case in verband brengt. De hulp van de gepensioneerde inspecteur Van Veeteren wordt ingeroepen om het onderzoek te heropenen.

			De Vereniging van Linkshandigen – bestel hier

			
				
					[image: ]
				

			

			De Zilverweg

			Sinds zijn zeventienjarige dochter Lina verdween bij een bushalte aan de Zilverweg in het noorden van Zweden zoekt haar vader Lelle naar sporen van haar. De desolate streek is een ideaal oord voor zonderlingen die iets te verbergen hebben. De politie heeft de zaak allang opgegeven tot er opnieuw een meisje wordt vermist. Lelle gaat tot het uiterste om de meisjes en de dader te vinden.

			De Zilverweg – bestel hier
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			Als de twijfel toeslaat

			‘Ik geef je de kans om de droom van elke advocaat te verwezenlijken,’ zegt de oude professor van Sophia Weber. ‘Een onschuldige man bevrijden.’ De vermeende onschuldige is dokter Stig Ahlin, die tot levenslang is veroordeeld voor de moord op een vijftienjarig meisje. Het delict is dertien jaar geleden gepleegd, maar niemand is de afschuwelijke misdaad vergeten. Wanneer Sophia Weber grote fouten in het moordonderzoek ontdekt, doet ze haar uiterste best om haar cliënt die bekendstaat als ‘Professor des Doods’ vrij te krijgen.

			Als de twijfel toeslaat – bestel hier

			
				
					[image: ]
				

			

			Nachtmerries

			Voormalig rechercheur Sam Berger is wanhopig. Zijn partner en geliefde, Molly Blom, is spoorloos verdwenen. Tegelijkertijd ontvangt Sam een vreemde maar lucratieve opdracht. Een vrouw is ontvoerd en haar therapeut is bereid om Sam genereus te compenseren als hij de politie erbuiten laat. Dan beseft hij dat zij misschien niet de enige is die gevaar loopt…

			Nachtmerries – bestel hier
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