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			Voor mijn familie

		


		
			And the stars look very different today.

			David Bowie
‘Space Oddity’, 1969
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			En later liep ik langs de Seine

			Onder mijn arm een foliant

			Het water is net als mijn lijden

			Het droogt niet op, het stroomt constant.

			Uit: ‘Marie’, Guillaume Apollinaire
(Vertaling: Jan Pieter van der Sterre)

		


		
			
				
				

			

			Ik begin met de boom. Want alles begint, en eindigt, met de boom. Het is de hoogste boom. Hij is lang voor de andere geplant. Hoelang hij er al staat, weet ik niet precies. Misschien wel drie- of vierhonderd jaar. Hij is oeroud en sterk en heeft de vreselijkste stormen doorstaan, tomeloze winden getrotseerd. Hij is niet bang.

			De boom is anders dan de andere. Hij heeft zijn eigen ritme. Voor hem begint de lente later, als de andere al bloesem dragen. Eind april ontvouwen de ovale blaadjes zich langzaam, maar alleen aan de bovenste en middelste takken. De andere zien er doods uit. Knoestig, grijs, verschrompeld. Hij doet alsof hij dood is. Zo slim is de boom. Maar dan, als een geweldige uitbarsting, ontbot hij en pronkt triomfantelijk met zijn zachtgroene kruin.

			Niemand kan me vinden als ik hier boven zit. Ik hou van de stilte. Het is trouwens geen echte stilte, want ze wordt gevuld door talloze zachte geluiden. Het ritselen van de bladeren. Het fluisteren van de wind. Het zoemen van een bij. Het tjirpen van de cicaden. Het fladderen van een vogel. Als de mistral door het dal blaast, ruisen de duizenden takken als de zee. Hier speelde ik altijd. Dit was mijn domein.

			Ik vertel dit verhaal één keer, zodat ik het niet nog eens hoef te vertellen. Ik ben geen man van het woord. En als ik klaar ben, zal ik het verstoppen. Niemand zal ervan weten. Ik schrijf het op, maar niemand krijgt het te zien. Het verhaal blijft op de pagina’s, als een gevangene.

		


		
			
				
				

			

			‘Het duurt nu al twee weken,’ zegt de taxichauffeur mismoedig. Kletterend komt de regen naar beneden, als een zilveren sluier die het daglicht dempt. Het is pas tien uur ’s ochtends, maar op Linden komt het over als avondschemering die glinstert van de nattigheid. De taxichauffeur zegt dat hij wil verhuizen, Parijs wil ontvluchten, de zon opzoeken en teruggaan naar het zondoorstoofde Martinique, waar hij vandaan komt. Als de auto vliegveld Charles de Gaulle verlaat en invoegt op de overvolle Périphérique, de ringweg rond Parijs, kan Linden hem geen ongelijk geven. In het druilerige licht maken de voorsteden een troosteloze indruk: dicht op elkaar gepropte woonkolossen, waarop neonreclames naargeestig flikkeren in de regen. Als hij vraagt of de radio aan mag, zegt de chauffeur dat Linden heel goed Frans spreekt ‘voor een Amerikaan’. Linden grijnst. Dit krijgt hij elke keer te horen als hij teruggaat naar Parijs. Hij antwoordt dat hij half Frans, half Amerikaans is, geboren in Frankrijk, met een Franse vader en een Amerikaanse moeder, en dat hij beide talen vloeiend en accentloos spreekt. Dat had u niet gedacht, hè? Gnuivend draait de chauffeur aan de zenderknop van de radio. Nou, meneer ziet er in elk geval heel Amerikaans uit, ja toch? Lang, atletisch, jeans, sneakers – niet als die Parijzenaars met hun chique dassen en pakken.

			Het nieuws gaat alleen maar over de Seine. Linden luistert ernaar terwijl de ruitenwissers in een eindeloze strijd piepend waterstroompjes wegvegen. De rivier stijgt nu al vijf dagen, sinds 5 januari, en kabbelt rond de enkels van de Zoeaaf. De Parijzenaars gebruiken dit beeld van een koloniale soldaat, onder de Pont de l’Alma, als ijkpunt om te kijken hoeveel het water is gestegen. Toen het waterpeil in 1910 zo hoog was dat de halve stad blank stond, kwam het water tot aan zijn schouders. De chauffeur slaakt een zucht: het is niet te verhelpen dat de rivier buiten haar oevers treedt, een gevecht aangaan met de natuur heeft geen zin, de mens moet ophouden haar te vernietigen, dit is haar manier om wraak te nemen.

			Terwijl de auto samen met het overige verkeer langzaam voortkruipt en de regen onverbiddelijk op het dak van de auto klettert, moet Linden aan de e-mail denken die het hotel hem dinsdag stuurde: Geachte heer Malegarde, we kijken uit naar uw komst en verblijf in ons hotel van vrijdag 19 januari twaalf uur tot zondag 21 januari, wanneer u, zoals door u verzocht, ’s avonds zult uitchecken. Door de hoge waterstand van de Seine kan de verkeerssituatie in Parijs echter problematisch zijn. Gelukkig ligt Hotel Chatterton in het veertiende arrondissement, dat naar verwachting niet zal onderlopen. De prefectuur heeft ons laten weten dat we ons geen zorgen hoeven te maken, maar het is ons beleid om onze gasten op de hoogte te houden. Laat het ons alstublieft weten als wij u ergens mee van dienst kunnen zijn. Met vriendelijke groeten.

			Linden had de mail op het vliegveld gelezen toen hij zat te wachten op zijn vlucht van L.A. naar New York, waar hij door Vanity Fair was ingehuurd om foto’s te maken van een Britse actrice. Hij had het bericht doorgestuurd aan Tilia, zijn zus in Londen, en naar Lauren, zijn moeder in de Drôme, met wie hij deze vrijdag heeft afgesproken in Parijs. Hij had hem niet doorgestuurd aan Paul, omdat zijn vader toch geen mails leest, alleen brieven en ansichtkaarten. Om het antwoord van zijn zus, dat hij binnenkreeg toen hij uren later op JFK landde, had hij moeten grinniken: Een overstroming?! Alweer? Is er afgelopen november niet ook al een overstroming geweest in Parijs? En in juni 2016. Het heeft jaren geduurd om dit weekend georganiseerd te krijgen, en nu dit?! Onder haar mail had ze een paar boos kijkende emoticons gezet. Niet veel later had hun moeder aan hen beiden geschreven: Al moeten we met de boot komen, ik zal jullie vader bij zijn bomen wegsleuren! Eindelijk komen we allemaal samen! Geen sprake van dat we de reünie afzeggen! Zie jullie vrijdag, lieverds!

			De familie Malegarde zou elkaar in Parijs treffen om Pauls zeventigste verjaardag en de veertigste trouwdag van Lauren en Paul te vieren.

			Linden had niet meer bij de waarschuwing van het hotel stilgestaan. Toen hij donderdagavond in New York op een vliegtuig naar Parijs stapte, was hij moe. Hij had twee drukke dagen achter de rug, en daarvoor had hij ook al hard gewerkt; wekenlang had hij de hele wereld afgereisd. Het liefst was hij teruggevlogen naar San Francisco, terug naar huis, naar Sacha en de poezen in Elizabeth Street. Hij had Sacha en de poezen de afgelopen maand maar weinig gezien. Rachel Yellan, zijn voortvarende agente, had de ene opdracht na de andere voor hem geregeld, waardoor hij een duizelingwekkende rondreis van de ene stad naar de andere had gemaakt, en nu was hij uitgeblust en snakte hij naar een korte vakantie. Het smalle blauwe huis in Noe Valley en zijn beminde bewoners zouden echter moeten wachten tot na dit speciale familie-uitje. ‘Alleen wij viertjes,’ had zijn moeder maanden geleden gezegd toen ze het hotel en restaurant reserveerde. Keek hij ernaar uit? Dat vroeg hij zich af toen het vliegtuig opsteeg. Sinds zijn tienerjaren in Sévral, waar hij opgroeide, zijn ze niet vaak meer ‘alleen met z’n viertjes’ geweest, vooral niet meer sinds hij in 1997, nog geen zestien jaar oud, vertrokken was uit Vénozan, het familie­bezit van zijn vader. Zijn ouders ziet hij niet vaak, zijn zus wel, als hij naar Londen moet, wat regelmatig gebeurt. Maar waarom klonk ‘alleen wij viertjes’ weliswaar heel gezellig, maar ook onheilspellend?

			Tijdens de vlucht naar Parijs las Linden Le Figaro en besefte hij met een schok dat de situatie die het hotel had beschreven toch verontrustend was. Zoals Tilia opmerkte was de Seine na een natte zomer en herfst eind november ook al buiten haar oevers getreden, net als in juni 2016. De Parijzenaars houden de Zoeaaf en de golfjes die aan zijn enkels likken scherp in de gaten. Gelukkig is de enorme watertoevoer vanuit de bovenloop van de rivier gestopt. Bovendien stond in Le Figaro dat dankzij moderne technologie de opstuwing van het water drie dagen van tevoren kan worden voorspeld, zodat er ruim de tijd is voor een evacuatie. Het echte probleem is de stromende regen, die maar niet afneemt. Het waterpeil van de rivier stijgt weer, alarmerend snel zelfs.

			Na verschillende verkeersopstoppingen en nog meer onheilspellende meldingen op de radio steekt de taxi bij de place de la Concorde de Seine over. Het regent zo hard dat Linden de rivier nauwelijks kan zien; het valt hem wel op dat de kolkende watermassa onnatuurlijke schuimkoppen heeft. Langzaam rijdt de taxi verder door de plassen op de boulevard Saint-Germain en de boulevard Raspail en komt aan bij Hotel Chatterton op de kruising met de rue Vavin. In de minuut die het Linden kost om uit de taxi te stappen en naar de ingang te rennen, pleistert de regen zijn donkerblonde haar tegen zijn hoofd, druipt het water langs zijn nek naar beneden en sijpelt het zijn sokken in. De kille winterlucht die hem omhult lijkt met hem mee de lobby in te gaan. Hij wordt begroet door een glimlachende receptioniste. Kletsnat en rillend van de kou glimlacht hij terug en overhandigt haar zijn Franse paspoort (hij heeft ook een Amerikaans), en knikt als ze zegt: ‘Bienvenue monsieur Malegarde.’ Ja, zijn zus komt later vandaag met de Eurostar, en zijn ouders komen met de trein uit Montélimar. Nee, hoe laat weet hij niet precies. Of hij ervan op de hoogte is dat de trein van zijn ouders wordt omgeleid naar Montparnasse en niet aankomt op het Gare de Lyon, vanwege de kans op overstroming? Nee, daar weet hij niets van. Maar eigenlijk komt het goed uit, beseft hij, want het station Montparnasse ligt op maar vijf minuten van het Chatterton.

			De receptioniste, die volgens haar badge Agathe heet, geeft hem zijn paspoort en kamersleutel, en zegt zonder vleierig te doen hoezeer ze zijn werk bewondert en dat het een eer is dat hij in het hotel verblijft. Is hij in Parijs in verband met de fashionweek, wil ze weten. Hij bedankt haar en legt hoofdschuddend uit dat het een familieweekend is, dat er de komende dagen geen enkele foto­shoot gepland staat, en dat hij gaat genieten van een welverdiende rust. Hij heeft maar één camera bij zich, zegt hij, zijn dierbare vintage Leica; zijn andere apparatuur heeft hij in New York achtergelaten, bij zijn agent, en de enige mensen die hij zal fotograferen zijn zijn ouders en zijn zus. En wat betreft de fashionweek, die staat zeker niet op zijn lijstje; de opzichtige, op hun stiletto’s voortwankelende schepsels zullen het in hun wereldje van glamour en catwalks zonder hem moeten doen.

			De receptioniste moet lachen. Ze heeft op tv gehoord dat de fashionweek zal worden afgelast als het waterpeil van de Seine zo alarmerend blijft stijgen. Nu moet Linden gniffelen, maar met een zeker schuldgevoel vraagt hij zich toch af wat het zou betekenen als de fashionweek, die morgen begint, wordt afgelast. Wat een enorme verspilling van moeite, tijd en geld zou dat betekenen.

			De receptioniste begint eerbiedig over zijn vader en zegt dat het een groot genoegen is om de ‘Bomenman’ in hun hotel te ontvangen. Linden vindt haar enthousiasme vermakelijk (blijkbaar weet ze niet dat zijn vader een hekel heeft aan die bijnaam; die vindt hij belachelijk en hij heeft moeite met zijn roem). Iedereen heeft zoveel respect voor zijn vader, vervolgt ze; zo bewonderenswaardig dat hij overal ter wereld strijdt voor het behoud van bijzondere bomen. Linden waarschuwt haar vriendelijk dat zijn vader verlegen is, niet zo open en praatgraag als hijzelf, maar zijn moeder zal ze geweldig vinden, die is pas echt gemakkelijk in de omgang, en zijn zus, Tilia Favell, doet niet veel voor haar onder.

			De kamer op de vierde verdieping, die uitkijkt op de rue Delambre, is warm, comfortabel en mooi ingericht, met lila en gebroken wit als hoofdkleuren; hij is alleen een beetje klein voor iemand van zijn lengte. Op tafel staan een vaas met rozen, een mandje met vers fruit en chocolaatjes, een koeler met een fles champagne op ijs, voorzien van een handgeschreven welkomstbriefje van madame Myriam Fanrouk, de eigenaresse van het hotel. Linden herinnert zich dat zijn moeder twee jaar geleden bij het organiseren van het huwelijks- en verjaardagsweekend het Chatterton had gekozen omdat het omschreven werd als een ‘charmant, intiem boetiekhotel, hartje Montparnasse’ en de beoordelingen op TripAdvisor positief waren. Linden had de organisatie aan haar overgelaten en zodra hij een gaatje in zijn agenda had weten te regelen – wat een niet geringe opgave was geweest voor een freelancefotograaf als hij – had hij zijn vlucht geboekt. Lauren had ook de plek uitgekozen waar ze morgenavond gaan eten: Villa des Roses, een restaurant met een Michelin-ster in de rue du Cherche-Midi, achter Hotel Lutetia.

			Waarom Parijs, vraagt hij zich af als hij zijn kleine koffer uitpakt en het donkergroene fluwelen jasje ophangt dat hij morgenavond zal dragen. Tilia woont in Londen met haar dochter en haar tweede echtgenoot, de kunstkenner Colin Favell; Lauren en Paul wonen in Vénozan, in de Drôme nabij Sévral, en hijzelf woont samen met Sacha in San Francisco. Ja, waarom Parijs? Zijn ouders hebben geen bijzondere band met Parijs. Of toch wel? Terwijl hij zich uitkleedt, zijn vochtige kleren op een stoel gooit en met genoegen een warme douche neemt, blijft die vraag hem bezighouden. Hij weet dat zijn ouders elkaar in Grignan hebben leren kennen, in de zomer van 1976, toen een ongenadige hittegolf in heel Frankrijk voor droogte zorgde en Paul als landschapsarchitect de leiding had over een ambitieus tuinontwerp aan de rand van de kleine stad.

			Tilia en hij kunnen het verhaal dromen. Lauren, amper negentien jaar oud, was met haar twee jaar oudere zus Candice voor het eerst in Frankrijk. Ze waren geboren en getogen in Brookline, Boston, en waren nog nooit in Europa geweest. Na Griekenland, waar ze hun reis waren begonnen, en Italië, waren ze via Nice, Avignon en Orange door Frankrijk gereisd. Een stop in de Drôme had niet in hun planning gestaan, maar het was te warm om verder te reizen en daarom besloten ze een nacht door te brengen in een eenvoudige, maar gezellige B&B in Grignan. Aan het einde van de bloedhete dag zaten de zussen net op het plein met het standbeeld van de beroemde zeventiende-eeuwse schrijfster madame de Sévigné in de schaduw een glas koele rosé te drinken toen Paul aan kwam rijden in zijn pick-up. Hij droeg een witte overall, waardoor hij aan Steve McQueen deed denken, een rafelige strooien hoed, en uit zijn mond bungelde een sjekkie. Toen hij de auto had geparkeerd en allerlei potten en struiken uit de laadbak naar een winkel sjouwde, volgde Lauren hem met haar blik. Hij was gespierd, had brede schouders en was van gemiddelde lengte. Toen hij zijn hoed afnam om het zweet van zijn voorhoofd te vegen, bleek dat hij nauwelijks haar had, alleen wat bruin dons achter op zijn hoofd. Vrijwel kaal, maar toch jong – nog geen dertig, schatte Lauren. Candice vroeg waarom ze zo naar die vent in een overall staarde. ‘Moet je zijn handen zien,’ fluisterde Lauren. Candice antwoordde botweg dat ze daar niets bijzonders aan zag, maar Lauren mompelde als in trance dat ze nooit iemand een plant had zien aanraken zoals die man.

			Fitzgerald Winter, hun vader, kon aardig tuinieren, net als Martha, hun moeder. De meisjes waren opgegroeid in een lommerrijke buurt in Brookline, niet ver van Fisher Hill, waar de bewoners veel zorg aan hun tuin besteedden en met een snoeischaar in de ene hand en een gieter in de andere angstvallig de groei van hun rozenstruik in de gaten hielden. Maar deze man was anders. Lauren kon haar ogen niet afhouden van zijn krachtige, gebruinde vingers. De manier waarop hij zijn hoofd schuin hield om iedere bloem te bekijken en de takken en bloesem van elke plant streelde biologeerde haar, en toen hij de potten stevig, maar behoedzaam oppakte om ze te versjouwen, was ze helemaal betoverd.

			Paul moest haar blik hebben gevoeld, want uiteindelijk keek hij op en zag hij de twee zussen een eindje verderop zitten. Dit deel van het verhaal konden Tilia en Linden ook dromen. Hij had alleen oog voor Lauren, voor haar benen, haar lange haar en haar scheefstaande ogen, ook al was Candice minstens zo mooi. Hij liep naar hun tafeltje en gaf Lauren zonder iets te zeggen een olijfboompje in een pot. Ze sprak nauwelijks Frans en hij geen woord Engels. Het Frans van Candice was beter dan dat van haar zus, dus zij kon tolken, maar voor de andere twee bestond ze niet, was ze slechts een stem die de juiste woorden koos.

			Zijn naam was Paul Malegarde, hij was achtentwintig jaar en woonde een paar kilometer verderop, in de buurt van Sévral aan de weg naar Nyons. Ja, hij hield heel veel van planten, met name van bomen, en hij had een prachtig arboretum op zijn landgoed Vénozan – wilde ze dat misschien zien? Zou ze het leuk vinden als hij haar daar mee naartoe nam? O, maar ze zou morgen met haar zus naar Parijs gaan, en daarna naar Londen, en voor het einde van de zomer zouden ze terugkeren naar huis. Ja, misschien zou ze wat langer kunnen blijven, ze zou kijken... Toen Lauren opstond om de hand te schudden die hij haar toestak, torende ze boven hem uit, maar daar leken ze geen van beiden mee te zitten. Ze viel op de schrandere blik in zijn blauwe ogen, op zijn onvoorspelbare lach en de lange stiltes die hij liet vallen.

			‘Hij is lang niet zo knap als Jeff,’ zei Candice later. Jeff was het bekakte vriendje van Lauren in Boston. Lauren haalde haar schouders op. Ze had afgesproken dat ze Paul later weer bij de fontein zou zien.

			Die avond was het volle maan. De hitte nam niet af. Candice was er deze keer niet bij om als tolk te dienen, maar ze hadden haar niet nodig. Ze zeiden niet veel. David Bowie, de favoriete zanger van Paul, klonk op uit de cassettespeler in de pick-up, terwijl ze naar de sterren keken en hun handen elkaar nauwelijks raakten. Jeffrey Van Der Haagen voelde duizenden kilometers ver weg.

			Lauren Winter ging niet naar Parijs en niet naar Londen. En aan het einde van die bloedhete zomer van 1976 ging ze ook niet terug naar Boston. Ze kwam naar Vénozan en ging er uiteindelijk nooit meer weg.

			Linden droogt zich af en trekt een kamerjas aan. Hij weet nog dat zijn moeder zei dat het voor hen vieren makkelijker was om in Parijs af te spreken. Ongetwijfeld had ze gelijk. En dit zou een ‘weekend zonder echtgenoten en kinderen’ worden, had ze benadrukt. Dat betekende: geen Colin, geen Mistral (Tilia’s dochter uit haar eerste huwelijk) en geen Sacha. ‘Alleen wij viertjes.’

			Hij schuift het gordijn open en kijkt naar de regen die neerklettert op de glanzende stoep. Een enkele voorbijganger haast zich door de nattigheid. Zijn moeder heeft voor morgen verschillende wandelingen en museumbezoeken bedacht, maar door de regen en de kou zal er van haar plannen waarschijnlijk niet veel terechtkomen. Een naargeestige middag in Parijs; in San Francisco is het nu drie uur ’s nachts. Hij denkt aan Sacha, die in de grote slaap­kamer op de bovenste verdieping in bed ligt: donker haar, verward op het hoofdkussen, een zachte, regelmatige ademhaling. Als zijn telefoon pingt draait hij zich om en haalt hem uit zijn jaszak.

			Dude, ben je al aangekomen?

			Tilia noemt hem altijd ‘dude’, en hij haar plagerig ‘popje’.

			Popje, ik ben op mijn kamer, nummer 46.

			Niet veel later wordt er dwingend op de deur geroffeld en doet hij open. Zijn zus staat voor zijn neus, helemaal doorweekt, met plat, druipend haar, en wenkbrauwen en wimpers bespikkeld met trillende druppeltjes. Ze rolt met haar ogen, strekt haar armen uit, en als ze als een zombie naar voren wankelt, schiet hij in de lach. Ze omhelzen elkaar. Tilia is kleiner dan hij, klein maar stevig gebouwd, net als haar vader, met dezelfde brede schouders, vierkante kaak en dezelfde onderzoekende blauwe ogen.

			Als Linden en Tilia samen zijn, weten ze nooit welke taal ze zullen spreken. Ze zijn allebei tweetalig opgevoed – met hun moeder spreken ze Engels en met hun vader Frans –, maar onderling spreken ze een verwarrende mengelmoes van die twee talen, een Frans-Engelse potpourri van slang en bijnamen, waar anderen geen touw aan vast kunnen knopen.

			Terwijl Tilia haar haar eerst met een handdoek droogt en daarna met een föhn, valt het Linden op dat ze aangekomen is sinds hij haar voor het laatst heeft gezien, toen hij vlak voor de zomer in Londen was. Maar het staat haar goed; die molligheid maakt haar vrouwelijker. Ze was altijd een tomboy, zo’n meisje dat in bomen klimt, met de mannen van het dorp petanque speelt, op haar vingers fluit en vloekt als een ketter. Ze heeft niets met mode, make-up en sieraden, maar vandaag draagt ze een blauwe broek van een goede snit, ook al zit hij wat ruim, een bijpassend jasje en mooie zwarte laarzen en een gouden halsketting. Als hij haar met haar uiterlijk complimenteert, zegt ze geluidloos, omdat ze toch niet boven het kabaal van de föhn uit kan komen: ‘Mistral.’ Mistral, haar verstandige dochter van achttien, die op de kunstacademie zit en een Baskische vader heeft (een beroemde chef-kok), is Tilia’s modepolitie, en blijkbaar betaalt haar bemoeizucht zich uit.

			Zodra het haar van Tilia droog is, zegt ze dat ze het nieuws over de rivier wil horen en loopt ze door de kamer om de tv aan te zetten. Het valt Linden op dat ze nog meer met haar been trekt dan gewoonlijk.

			Ze hebben het nooit over het auto-ongeluk dat ze in 2004 heeft gehad toen ze vijfentwintig was. Ze weigert erover te praten. Ze was bijna dood geweest, heeft zware operaties ondergaan om delen van haar linkerbeen en heup te vervangen, en heeft een halfjaar in het ziekenhuis gelegen. Het ongeluk gebeurde in de buurt van Arcangues, toen ze met haar beste vriendinnen terugkwam van een feest in Biarritz. Een van de meisjes zou de week erop trouwen. Om onbekommerd te kunnen drinken hadden ze een auto met chauffeur gehuurd. Maar op de terugweg scheurde om drie uur ’s nachts een bezopen man over de smalle kronkelweg en boorde hij zich met zijn auto in hun personenbusje. Vier meisjes waren op slag dood, evenals de chauffeur en de tegenligger. Het ongeluk haalde alle kranten; Tilia was de enige die het overleefde. Het duurde jaren voor ze geestelijk en lichamelijk was hersteld. Een paar jaar later liep haar huwelijk met Eric Ezri op de klippen en kreeg ze de voogdij over haar enige dochter toegewezen. Soms vraagt Linden zich af of zijn zus de tragedie wel ooit te boven is gekomen, of ze beseft wat het met haar heeft gedaan. Het lijkt alsof er een hap uit haar leven is genomen.

			‘Hoe gaat het met Colin?’ vraagt Linden voorzichtig terwijl Tilia naar de nieuwszender zapt. Ze weten allebei, net als de rest van de familie trouwens, dat haar elegante Engelse eega, een vooraanstaand, in oude meesters gespecialiseerde kunstexpert bij Christie’s, haar innemende, gladgeschoren, bebrilde echtgenoot met zijn gulle lach en makkelijke babbel, een dronkenlap is. Niet een sociale drinker, die met een glas lauwe champagne in zijn hand vrolijk aangeschoten en onschuldig kletsend rondzwalkt op feestjes, maar een onverbeterlijke zuiplap met een kwaaie dronk die om tien uur ’s ochtends de dag begint met een gin en hem in coma beëindigt als hij helemaal van de wereld voor zijn deur in Clarendon Road in een plas van zijn eigen urine ligt. Tilia antwoordt niet meteen. Ze zit op een hoek van het bed naar de tv te staren, waarop oude zwart-witfoto’s van de Parijse overstroming in 1910 zijn te zien. Uiteindelijk zegt ze toonloos dat er niets is veranderd. Colin heeft beloofd dat hij zou stoppen; hij is weer naar de kliniek geweest (voor de derde keer), maar het heeft niets geholpen. Op zijn werk wordt het ook een probleem. Een tijdlang heeft hij het kunnen verhullen, maar dat lukt niet meer. Ze is het beu. Colin weet dit. Hij zegt dat hij van haar houdt, en dat is ook zo, maar haar geduld raakt op. Voor het eerst ziet Linden iets van opstandigheid in haar gezicht. Haar blik is bitter en boos. Toen ze in 2010 met Colin Favell trouwde, had ze er geen idee van dat hij een alcoholist was. Hij wist het sluw verborgen te houden. Hij was flam­boyant en knap. Negentien jaar ouder dan zij. Nou en? Het was hem niet aan te zien. Hij zag er geweldig uit, met die verleidelijke Mick ­Jagger-lach en al die tanden. Hij was ook eerder getrouwd geweest en had twee volwassen zonen. Ze hadden elkaar leren kennen in Londen, tijdens een veiling waar Tilia met een vriendin naartoe was gegaan. Mistral had hem ook gemogen. In het begin. Maar toen ze getrouwd waren, kwam geleidelijk aan zijn ware aard naar boven. Het drinken. De leugens. De gemene opmerkingen. Niet dat hij Mistral of haar slaat, maar zijn stekelige beledigingen zijn kwaadaardig en giftig.

			Tilia wordt volgend jaar veertig, brengt ze haar broer met een grijns in herinnering – een vreselijke leeftijd. Haar huwelijk is rampzalig. Haar man is rampzalig. Dat ze geen baan heeft en op de zak van haar man teert is rampzalig. Maar ze heeft nooit een echte baan gehad, dus wie zou haar nu nog aannemen, op haar leeftijd, zonder diploma of ervaring?

			Linden valt haar in de rede. Maar ze schildert toch? Ze kijkt haar broer spottend aan. Haar schilderijen? Ook rampzalig! Ondanks zichzelf moet Linden lachen, en zij ook. Ja, natuurlijk schildert ze nog steeds; ze vindt het heerlijk om te doen en het is haar redding, maar niemand ziet iets in haar schilderijen, niemand koopt ze, in elk geval niet de snobistische vrienden van haar man uit de kunstwereld, die allemaal hun neus ophalen voor een schilderij dat niet het niveau heeft van een Rembrandt. Alles in haar leven is rampzalig, behalve haar dochter. Haar dochter, die in december 1999 is geboren tijdens een hevige storm, haar kindje, vernoemd naar de krachtige noordwestenwind die tijdens Tilia’s jeugd zo vaak woei, is haar oogappel.

			Aan het einde van haar tirade kijkt Tilia Linden aan en zegt opgewekt: ‘En hoe gaat het met Sacha?’

			Met Sacha gaat het goed. Wel druk met de start-up, en aardig wat stress, maar Sacha kan daar goed mee omgaan. Het enige probleem is dat ze elkaar de laatste tijd weinig zien, omdat Linden altijd van huis is, en hun trouwdatum wordt door zijn reizen steeds uitgesteld, maar daar gaan ze wat aan doen. Tilia vraagt of hun vader Sacha nu eindelijk heeft ontmoet. Linden zegt van niet. Lauren heeft wel kennisgemaakt met Sacha, in 2014, in New York; de twee mochten elkaar meteen. Later hebben ze elkaar nog een keer in Parijs gezien en toen konden ze het ook goed met elkaar vinden. Paul verlaat Vénozan hooguit om een bijzondere boom te redden, maar om zijn familie op te zoeken? Dat weet Tilia toch ook wel, voegt hij er droogjes aan toe.

			Tilia speelt met haar halsketting. Denkt Linden soms dat hun vader Sacha niet wil ontmoeten?

			Linden weet dat hij deze vraag kon verwachten; zijn zus neemt nooit een blad voor de mond, en dus is hij niet verbaasd. Maar hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij kijkt naar de tv, waar nu een kaart van de Seine op te zien is, met alarmerende rode pijlen op de plekken waar de rivier dreigt over te stromen. Peinzend zegt hij dat hij het niet weet. Hij heeft het zijn vader nooit op de man af gevraagd, en met Sacha heeft hij het er ook nooit over gehad. Het enige wat hij weet is dat Sacha en hij al bijna vijf jaar samen zijn, dat ze van plan zijn te trouwen en dat Sacha Paul nooit heeft ontmoet.

			Tilia merkt op dat San Francisco nou niet echt naast Vénozan ligt. Linden beaamt dit, maar brengt haar in herinnering dat hun vader nog niet zo lang geleden naar Californië is gevlogen om te verhinderen dat in de buurt van Santa Rosa zeldzame sequoia’s gekapt zouden worden voor de aanleg van een spoorlijn. Samen met zijn aanhang van boomdeskundigen, wetenschappers, biologiestudenten, historici, natuurliefhebbers en milieuactivisten lag Paul een week lang met de overheid in de clinch. Uiteindelijk lukte het hem de bomen te redden, maar hij kwam niet naar zijn zoon toe om kennis te maken met Sacha, terwijl het maar een uur rijden was. Hij had altijd wel een excuus: hij had het te druk, was te moe of er was weer een andere zeldzame boom die gered moest worden.

			Om van onderwerp te veranderen attendeert Linden Tilia op het nieuws. Bij de vorige overstroming in november kon blijkbaar ternauwernood een ramp worden voorkomen dankzij vier enorme meren die tussen 1949 en 1990 stroomopwaarts zijn aangelegd. Filmbeelden gemaakt met een drone tonen de meren die in de buurt van Joigny en Troyes liggen, op zo’n tweehonderd kilometer van Parijs. Wanneer het water van de Seine te hoog komt te staan dienen ze als reservoirs, en afgelopen november heeft men dankzij die meren de stijging van het waterpeil met een halve meter weten in te perken. Maar het probleem is, zo vervolgt de verslaggever, dat de meren nog vol zijn en geen natuurlijke afwatering hebben, en doordat het de afgelopen weken onophoudelijk heeft geregend is de grond erg zompig, waardoor de bodem geen water meer opneemt.

			‘Shit, dat ziet er niet goed uit,’ mompelt Tilia. Hield het maar op met regenen. Ze kunnen nu niet naar buiten, het is te nat. Maar als de rivier overstroomt, dan zal de gemeente, of welke instantie dan ook, toch zeker wel een catastrofe weten te voorkomen? Er zal toch niets ergs gebeuren?

			Ze blijven kijken. Op iedere zender gaat het over hetzelfde: de stijging van de Seine, de onophoudelijke regen en de groeiende bezorgdheid. Als Tilia kreunt: ‘O, waarom zetten we de tv niet uit?’, pakt Linden de afstandsbediening. Alleen het gespetter buiten is nu nog te horen. Ze hebben het over de cadeaus voor hun ouders. Linden heeft Station to Station op de kop weten te tikken, de enige lp die aan Pauls Bowie-verzameling ontbreekt, doordat hij de plaat jaren geleden kwijt is geraakt en nooit meer heeft teruggevonden. Tilia heeft de laatste Franse biografie van Bowie voor hem gekocht. En als cadeau voor haar trouwdag hadden ze besloten hun moeder samen een sleutelvormige hanger met een parel van Tiffany te geven, verpakt in een mooi turquoise juwelendoosje. Tilia heeft het sieraad in Old Bond Street gekocht.

			‘Ik denk dat ik even een dutje ga doen,’ zegt Linden diplomatiek tegen zijn zus. Heel veel last van zijn jetlag heeft hij niet – daar reist hij te vaak voor –, maar hij wil even alleen zijn voor zijn ouders komen. Tilia begrijpt de hint en staat op. Bij de deur mompelt ze spottend dat hij er inderdaad uitgeput uitziet, maar dat hij met het klimmen der jaren steeds knapper wordt, terwijl zij eruitziet als een oud wijf, en dat is niet eerlijk. Vlak voordat ze de deur dichtsmijt gooit hij vrolijk een kussen naar haar toe.

			De afgelopen weken heeft de vermoeidheid zich steeds verder opgebouwd en hij merkt dat zijn nek en schouders stijf zijn. Hij mist de warmte van Sacha’s soepele handen, die zijn vermoeidheid weg hadden kunnen masseren. Hij zou een hele lijst kunnen opnoemen van dingen die hij aan Sacha mist. Hij moest ze maar eens opsommen, bedenkt hij als hij op het bed gaat liggen: Sacha heeft humor, een onweerstaanbare lach en prachtige bruine ogen, die afhankelijk van het licht soms groen lijken, kan geweldig koken, ruikt heerlijk, houdt van opera, met name van La Traviata, is enthousiast, gevoelig, creatief en onweerstaanbaar. Sacha en hij zijn nooit lang in Parijs geweest, bedenkt Linden. Ze hebben elkaar in 2013 in New York leren kennen.

			Toch is Parijs heel speciaal voor Linden. Hij heeft een persoonlijke band met de stad, waar hij een intiem verleden vol liefde, verdriet en genot heeft liggen, dat als een bitterzoet geheim diep in hem verborgen zit. Hij denkt nog vaak terug aan de twaalf jaar die hij hier van 1997 tot 2009 heeft gewoond. Hij ziet zichzelf weer met zijn rugzak bij Candice op de stoep staan: een magere slungel, zich pijnlijk bewust van zichzelf, maar blij in Parijs te zijn, weg van Sévral en van zijn ouders en Vénozan.

			Uit huis gaan? Wat bezielde hem in godsnaam, had zijn moeder gebulderd. Waar wilde hij dan heen en wat dacht hij te gaan doen? Zo goed deed hij het nou ook weer niet op school; zijn lerares Engels heeft zelfs geschreven dat Linden ‘arrogant’ was. Terwijl hij luisterde naar de preek van zijn moeder, besefte Linden dat hij nooit zou kunnen uitleggen dat hij zich in alle opzichten anders voelde; hij was een vreemde – ja, zelfs in de stad waar hij was geboren. Een vreemde, omdat zijn moeder een nog altijd met een zwaar accent sprekende Amerikaanse was en hij dus half Amerikaans was, en daar werd hij in de klas iedere dag weer aan herinnerd, ook al behoorde zijn vader tot een oude familie uit de streek, en ook al had zijn overgrootvader, Maurice Malegarde, met zijn kartonfabrieken een fortuin vergaard, waarmee hij Vénozan had laten bouwen, een negentiende-eeuws extravagant huis in de stijl van een Toscaanse villa, dat al zijn nazaten een zeker aanzien verleende. En hoe kon hij uitleggen dat zijn lerares Engels, de eeuwig vittende madame Cazeaux, stomweg jaloers was op zijn vlekkeloze Engels, omdat haar eigen abominabele accent daardoor extra opviel? Nee, hij kon niet vertellen dat hij zich op school niet op zijn gemak voelde, dat hij met niemand kon praten, bij niemand zijn hart kon luchten; het leek haast alsof hij van een andere planeet kwam, alsof de anderen intuïtief aanvoelden dat hij anders was en hem daarom buitensloten. Hij hoorde er niet bij en dat maakte hem doodongelukkig. En het werd er niet beter op toen hij tijdens zijn puberteit ineens zo’n groeispurt doormaakte dat de anderen zich klein voelden. Hij had zijn moeder bijna verteld dat ze hem uitscholden voor ‘l’Américain’, waardoor hij zich nog ellendiger voelde, ook al vond hij dat het nergens op sloeg, want hij was toch ook in Sévral geboren, in hetzelfde ziekenhuis als zijn meeste klasgenoten?

			Hij werd nog meer gepest en nog meer uitgescholden. Hij voelde zich buitengesloten, was ongelukkig en eenzaam. Maar het aller­ergst was het als zijn moeder hem, gekleed in een korte broek en met een cowboyhoed op haar hoofd, kwam ophalen in haar oude auto, want dan staarde iedereen naar haar, zowel de jongens als de meisjes, en dat was ook niet vreemd, want ze was de mooiste vrouw die ze ooit hadden gezien, het toonbeeld van schoonheid, met haar welvingen en goudblonde haar.

			De enige die in de gaten had hoe moeilijk hij het iedere dag had, was Tilia. Toen hij besloten had uit huis te gaan, nam zij het fel voor hem op. Waarom kon hij niet bij Candice intrekken en naar een Parijs lycée gaan, verweet ze hun ouders woedend. Waarom kon hij niet een paar jaar bij zijn tante wonen? Waarom deden ze in hemelsnaam zo moeilijk, waarom waren ze zo ouderwets? Stelletje zeurpieten. Linden zou in mei zestien worden en midden in het jaar van school veranderen was helemaal niet zo moeilijk, het zou heus niet de eerste keer zijn dat dit gebeurde! Linden moest erop uittrekken, de wijde wereld in, begrepen ze dat dan niet?

			Er was een stilte gevallen, zijn ouders hadden elkaar aangekeken, hadden hem aangekeken, en toen had Paul zijn schouders opgehaald. Als Linden het echt wilde, dan zou hij zijn zoon niet tegenhouden. Lauren zei dat ze Candice meteen zou bellen en hem zou inschrijven op een Parijse school. Toen Linden zijn zus vol bewondering aankeek, had ze met een knipoog een V-teken naar hem gemaakt. Het is grappig om te bedenken dat al die vreselijke leerlingen van het lyceum in Sévral die jarenlang zo minachtend tegen hem deden nu allemaal zijn Facebookpagina bezoeken en elk bericht van hem liken; sommigen zijn zelfs naar zijn exposities gekomen, gaven hem schouderklopjes en zeiden kruiperig dat ze altijd al hadden geweten dat hij beroemd zou worden.

			Zijn tante Candice woonde op nummer 1 van de rue de l’Église in het onopvallende vijftiende arrondissement. Het pand stond op de hoek met de rue Saint-Charles, een lange, levendige straat, die van de rue de la Fédération helemaal tot aan de place Balard loopt. De wijk was niet hip, maar dat maakte hem niet uit. Toen hij er op die frisse dag in maart 1997 aankwam, voelde Linden zich voor het eerst in zijn leven vrij. Op het balkon van Candice’ zonnige appartement op de zesde verdieping keek hij leunend tegen de balustrade opgetogen om zich heen. Hij weet nog heel goed hoe hij daar stond, als een kapitein aan het roer van zijn schip. Parijs lag verleidelijk aan zijn voeten, en terwijl het verkeersrumoer hem als muziek in de oren klonk, verdwenen het plattelandse Vénozan en zijn ouders steeds verder naar de achtergrond. Hij had geen probleem met de oncomfortabele slaapbank, het ingewikkelde liefdesleven van Candice en de nieuwe gezichten op het lycée aan de boulevard Pasteur. De lente in Vénozan, waar de kersenbomen als eerste trots hun bloesem droegen en de meedogenloze wind de geur van frisse lucht en lavendel meevoerde, het gekwetter van de vogels, de delicate geur van de bloedrode rozen voor zijn slaapkamerraam, dat uitkeek over lavendelvelden met vijgenbomen, inktgroene cipressen en zilverkleurige olijfbomen – hij miste het allemaal niet. Er was niets in Vénozan waarnaar hij terugverlangde. Zelfs niet het arboretum van zijn vader, waar hij als klein kind zo van had gehouden. Hij omarmde zijn nieuwe leven als een Parijzenaar.

			Op school namen zijn medeleerlingen hem op in hun midden. Voor het eerst van zijn leven was hij populair. Niemand had door dat hij van het platteland kwam, niemand wist dat hij niet bang was voor insecten, zelfs niet voor de zwarte schorpioenen die zich schuilhielden in de spleten van stenen muren; niemand wist dat hij de kracht van de wind kende en de Latijnse namen van bomen; niemand merkte aan hem dat hij opgegroeid was te midden van arenden, herten, wilde zwijnen, wespen en vuurvliegjes. De anderen vonden zijn vloeiende Engels, zijn indrukwekkende arsenaal aan Amerikaanse scheldwoorden en zijn licht zuidelijke accent ‘cool’. Ze pestten hem niet met zijn voornaam; hun maakte het niets uit wie zijn vader was. Hij werd uitgenodigd op feestjes; meisjes werden verliefd op hem en zwijmelden om zijn blauwe ogen en brede lach. Hij werd zelfs knap gevonden. Niemand vond dat hij anders was.

			Hij schrikt op van het gerinkel van de telefoon op het nachtkastje. Het is de receptioniste; zijn ouders zijn aangekomen. Wil monsieur Malegarde naar beneden komen? Hij zegt dat hij meteen komt. Hij trekt zijn kamerjas uit en grist kleren uit de kast. Even later verlaat hij zijn kamer en neemt de trap, omdat hij dan sneller beneden is.

			Het eerste wat hem opvalt als hij de lobby in loopt, is dat zijn vader er heel moe uitziet. Daar schrikt hij van. Paul zit onderuitgezakt in een stoel en ondersteunt zijn hoofd met een hand. Zijn huid is verschrompeld en onnatuurlijk bleek. Door zijn zwarte jack ziet hij nog witter. Hij oogt ook magerder, bijna uitgemergeld.

			‘O, lieverd,  daar  ben je!’  De  stem van  zijn  moeder  klinkt  hees en  hartelijk.  Ze omhelst  hem  en doet daarna een  stap  naar  achteren  om hem  te  bekijken. Hij bekijkt  haar  ook.  In  haar jack  en met haar in laarzen  gestoken  lange  benen,  haar  ranke gestalte  en haar  achterovergekamde  asblonde  haar is  zijn  moeder  op haar eenenzestigste  nog altijd  verbluffend mooi, een schoonheid.  De  gluiperige tand  des  tijds heeft  haar  wat  rimpels  gegeven, maar  die  doen  geen  afbreuk aan  de symmetrie  van  haar  gezicht,  haar  haviksneus  (die hij  van  haar  heeft), haar  volle lippen,  haar  iets  scheefstaande amandelvormige  blauwe ogen  en  haar  volle, donkere wenkbrauwen. Zoals  gewoonlijk  draagt  ze  geen  make-up  en zoals gewoonlijk  draaien alle  mensen hun hoofd  naar haar  om.  Linden  buigt zich  over  zijn  zwijgende vader  en geeft hem  een  kus;  dan  draait  hij  zich weer  om  naar  Lauren  en  kijkt  haar  vragend aan. Ja,  Paul  voelt  zich  niet  helemaal  lekker,  zegt  zijn moeder zachtjes, hij  heeft  waarschijnlijk  kougevat, maar na  een  warm  bad en  wat  rust  zal  hij  zich beter voelen.

			Tilia  komt  naar  beneden en  weer  wordt er  omhelsd. Zijn zus ziet  ook meteen  dat  hun vader niet  lekker is.  Bezorgd  hurkt ze  naast hem  neer om hem  te begroeten; hij  opent  zijn  zwaar  geloken ogen en mompelt iets over hoofdpijn. Nou,  waarom  gaat hij dan  niet naar boven  om even te rusten?  Het  regent  toch  veel  te hard  om naar  buiten  te  gaan,  niemand heeft daar  zin  in, dus waarom zou  hij niet  even gaan  liggen? Lauren  gebaart naar  de  receptioniste,  die  regelt dat  hun  bagage naar hun kamer wordt  gebracht. Haar man  is moe,  zegt zijn  moeder tegen  Agathe. Kunnen  ze  misschien een  kop  thee en  iets  te eten krijgen?  Na al  die jaren praat  ze nog  steeds langzaam  en aarzelend Frans, maar dat vergroot haar charme  alleen maar. De receptioniste loopt  nu  al  met haar  weg,  merkt Linden.  Zodra  zijn  ouders naar  boven zijn, draait  hij zich om naar  zijn  zus.

			‘Papa’s  gezicht!  Zo vreselijk bleek...’ fluistert hij. Tilia  knikt bezorgd.  Normaal  gesproken blaakt  Paul van gezondheid,  zelfs hartje  winter.

			Voor  het  eerst  ziet  hun krachtige, onverwoestbare  vader eruit als  een  schriele,  oude  man.  Die  gedachte stemt hen  neerslachtig  en  een hele  poos  zitten  ze naast  elkaar in  de hotellobby te zwijgen, terwijl  de stad  overspoeld  wordt door de  regen.

		


		
			
				
				

			

			Aan het einde van de dag gaat Linden kijken hoe het met zijn vader is. Hij klopt zachtjes aan bij kamer 37 en zijn moeder doet open. Ze heeft haar leesbril op en haar mobieltje in haar hand. Achter haar ziet hij zijn vader in bed liggen. Lauren fluistert dat hij lekker slaapt. Ze heeft de tafel die ze voor vanavond had gereserveerd afgezegd. Eten bij het gezellige restaurant La Rotonde aan de boulevard du Montparnasse is geen goed idee nu zijn vader zich niet goed voelt. Ze zal straks iets bij de roomservice bestellen, dus kunnen Tilia en hij doen waar ze zin in hebben. Linden overweegt even met zijn zus uit eten te gaan. Dat is aanlokkelijk, want het is altijd leuk met Tilia – ze heeft altijd grappige verhalen te vertellen –, maar omdat dit een familieweekend is en ze toch al drie hele dagen met elkaar zullen optrekken, kan hij zijn onverwachte vrijheid maar beter gebruiken om een van zijn oude vrienden op te zoeken. Dit zegt hij tegen zijn moeder. Tilia zal het niet erg vinden.

			Linden loopt op zijn tenen naar het bed om naar het gezicht van zijn vader te kijken. Zijn huid is nog steeds grauw en doorgroefd.

			‘Gaat het wel goed met hem?’ vraagt hij zijn moeder ongerust. Zouden ze geen dokter moeten bellen? De vingers van Lauren vliegen over de toetsen van haar mobieltje. Paul ziet er doodsbleek uit, beaamt ze, maar hij knapt wel weer op, ze maakt zich geen zorgen. Hij heeft de laatste tijd weer eens te veel hooi op zijn vork genomen, voegt ze eraan toe terwijl ze haar bril op haar hoofd zet. Paul kan nooit nee zeggen als er weer een boom moet worden gered, zelfs niet als hij daarvoor helemaal naar de andere kant van het land moet. Sinds de zomer heeft hij geen moment rust gehad. En als hij thuis is, trekt hij er steeds op uit en struint hij het hele landgoed af om te kijken hoe zijn dierbare lindebomen erbij staan. Het heeft haar de grootste moeite gekost om hem over te halen mee naar Parijs te gaan, zegt ze fluisterend. Ze weten allemaal dat hij een hekel heeft aan Parijs.

			Voor zover Linden weet is zijn vader slechts één keer in Parijs geweest, en ook nog zeer kort. Paul Malegarde is geworteld in de natuur. Zijn vroegste herinnering aan zijn vader was toen die vergezeld door Vandeleur, zijn trouwe tuinman, en gevolgd door een paar honden, met vaste tred over het rotsige land van Vénozan liep. De handen van Paul leken altijd smerig, maar Linden kwam er al snel achter dat ze niet onder het vuil zaten, maar onder de aarde en het fijne poeder van bast. Zijn vader streelde bomen alsof het de dierbaarste schepsels ter wereld waren. Een boom is net zo levend als zij, zei Paul altijd tegen zijn zoontje als hij hem optilde om hem de ruwe bast te laten voelen. Een boom moet vechten om in leven te blijven, zei zijn vader, elke seconde; hij moet vechten voor water, ruimte en licht, hij moet zich weren tegen hitte, droogte, kou en parasieten; hij moet zich beschermen tegen stormen en hoe groter de boom, hoe kwetsbaarder hij is voor de wind. Bomen lijken een eenvoudig leven te leiden als je ze diepgeworteld in vochtige aarde in de zon ziet staan, vervolgde Paul, maar er komt veel meer bij kijken; bomen kunnen anticiperen, ze zijn zich bewust van de seizoenen, van het zonlicht en de temperatuurschommelingen. Ze transporteren grote hoeveelheden water, kanaliseren de regen; ze bezitten een macht die de mens moet leren respecteren. Zonder bomen is de mens nergens, zei zijn vader. Hij kon er eindeloos over doorgaan, maar het verveelde Linden nooit. Zelfs de botanische benamingen van bomen fascineerden hem als kind. Wat een Quercus, Prunus japonica, Ficus carica, Olea en Platanus waren wist hij uit zijn hoofd: eikenboom, Japanse kers, vijgenboom, olijfboom en plataan. En de lievelingsboom van zijn vader is de Tilia, de linde, waarnaar zijn zus en hij zijn vernoemd. Het arboretum vlak boven Vénozan telt vijftig majestueuze lindebomen die twee eeuwen geleden zijn geplant, lang voordat Maurice Malegarde, de grootvader van Paul, het huis liet bouwen. Hier nam Paul Lauren mee naartoe tijdens de hittegolf van 1976. Lauren vond de plek ook betoverend. Maar dat kon toch ook moeilijk anders? De linden hebben enorme kruinen met een rijkdom aan verstrengelde takken en fluwelig lover. Als je in juni of juli onder hun grootse pracht staat, lijkt het alsof je in een groene, naar honing geurende gloed wordt ondergedompeld en word je omringd door het zoemen van bijen die van het ene bloemetje naar het andere vliegen.

			Terwijl hij naar zijn vader kijkt, bedenkt Linden dat hij nooit met Sacha naar Vénozan is geweest. Sacha heeft nooit de linden in volle bloei gezien en weet heel weinig over dit deel van zijn leven, omdat hij het achter zich heeft gelaten. In de vijf jaar dat ze samen zijn is een reis naar de Drôme nooit ter sprake gekomen. Waarom eigenlijk niet? Omdat zijn vader hen nooit officieel heeft uitgenodigd? Omdat Linden de moed niet heeft erheen te gaan? Het is niet voor het eerst dat deze vragen door zijn hoofd spoken. En zoals gewoonlijk zet hij ze ongedurig van zich af.

			Even later belt Linden op zijn kamer Sacha met FaceTime. In Californië is het tien uur ’s ochtends. Sacha is bij de start-up in Palo Alto. Het dierbare gezicht met de hazelnootkleurige ogen en de onweerstaanbare glimlach verschijnt op het schermpje. Linden vertelt Sacha over zijn dag, over de regen, de rivier en de holle ogen van zijn vader. Sacha vertelt over de start-up, de poezen en het weer, dat zo prachtig is dat het nauwelijks voor te stellen is dat in Parijs de regen met bakken uit de hemel komt.

			Na het gesprek met Sacha peinst Linden over wat hij de rest van de avond zal doen. Hij scrolt door de contacten op zijn mobieltje. Natuurlijk is er één naam die bij hem bovenkomt zonder dat hij hem hoeft te lezen. Een naam die niet eens meer in zijn overzicht staat. Hadrien. Het nummer kent hij nog uit zijn hoofd, maar het is niet meer in gebruik. Het adres weet hij ook nog: rue Surcouf 20, Parijs 75007. Derde verdieping, rechterdeur. Het verdriet. De pijn. Waarom vervagen sommige herinneringen toch nooit?

			De naam die hij uitkiest is Oriel Ménard. Nadat haar telefoon een paar keer is overgegaan krijgt hij haar voicemail te horen. Ze is een fotografe die hij heeft leren kennen toen hij in 2003 afstudeerde aan de Gobelins École de l’Image, de prestigieuze Parijse opleiding voor visuele communicatie. Ze is twee jaar ouder dan hij, had al naam gemaakt als fotografe toen hij voor zichzelf begon en heeft hem een paar handige tips gegeven. Tegenwoordig werkt ze voor een Frans fotoagentschap en is ze gespecialiseerd in portretfoto’s van schrijvers die ze maakt voor vooraanstaande uitgeverijen. Net als hij een bericht voor haar achterlaat, belt ze hem terug; ze is dolblij dat hij voor een familiereünie in de stad is. Ze spreken een halfuur later af in Le Dôme, op de hoek met de rue Delambre en de boulevard du Montparnasse.

			Gewapend met een paraplu die hij van het hotel heeft geleend en een warme sjaal om zijn hals rent hij springend over grote plassen in de ijzige stortregen de straat uit. Mensen, gehuld in regenjassen, haasten zich voort. De banden van de voorbijrijdende auto’s maken een slurpend geluid.

			In Le Dôme, waar op één stelletje na geen gasten zijn, vertelt een sombere ober dat het nog nooit zo erg is geweest: die constante stortregen is vreselijk voor de zaken. Hij kan net zo goed ontslag nemen en als de bliksem weggaan uit Parijs, voordat de toestand echt problematisch wordt en de rivier zo’n grote ravage aanricht dat ze allemaal in de ellende worden gestort. Linden vraagt of hij echt denkt dat de Seine zal overstromen. De man kijkt hem aan en vraagt hem beleefd, maar met een zeker sarcasme, of monsieur soms van een andere planeet komt.

			‘Ik woon in San Francisco,’ geeft Linden schaapachtig toe. En daar is iedereen bang voor aardbevingen, vervolgt hij, vooral voor de beruchte big one, maar dat weerhoudt niemand ervan om gewoon door te gaan met zijn leven.

			De ober knikt; hier is het net zo, de Parijzenaars gaan gewoon door met hun leven, maar de regen houdt niet op en de voorspellingen zijn niet goed. De Seine zou net als in 1910 kunnen overstromen, en wat dan? De stad zal lamgelegd worden. Duizenden mensen zullen geen dak meer boven hun hoofd hebben, alle economische activiteit zal plat komen te liggen. De overheid zou de zaak serieuzer moeten nemen, vindt hij, zoals ze in november hebben gedaan. Waar wachten ze op? Waarom doen ze zo voorzichtig? Ze moeten actie ondernemen, en snel ook, want nu reikt de rivier nog maar tot aan de enkels van de Zoeaaf. Daarna is het te laat.

			Tot Lindens opluchting maakt de binnenkomst van Oriel een eind aan de smalende tirade van de ober. Linden heeft haar al een tijd niet meer gezien. Ze heeft bruine ogen, een tuitmondje en nog altijd hetzelfde springerige bruine haar. Ze is mager en knap, en altijd gekleed in het zwart. Ze spreken Frans. Het voelt goed om de taal van zijn vader te spreken. Even lijkt zijn Frans nog wat stroef en hoort hij hier en daar een Amerikaanse intonatie, maar die onderdrukt hij snel en na een paar minuten spreekt hij de taal weer even vloeiend als altijd. Ze bestellen chardonnay en als ze proosten begint Oriel ineens te schateren.

			‘Er schiet me ineens iets te binnen!’ zegt ze. Weet hij nog wat er gebeurd is toen ze elkaar leerden kennen? Linden, die haar vrolijkheid amusant vindt, zegt van niet. ‘O, het was zo pijnlijk!’ zegt ze als ze een slok wijn heeft genomen; hij was tweeëntwintig, zij vierentwintig en ze waren op het afstudeerfeestje van iemand van de Gobelins in een loft ergens in de buurt van de Bastille, en zij maakte zich onsterfelijk belachelijk door te proberen hem te verleiden. Nu herinnert hij zich het weer. In een donker hoekje drukte ze heel vasthoudend haar mond tegen de zijne. Hij zoende haar vriendelijk terug, maar toen ze meer wilde, duwde hij haar zachtjes van zich af. Ze begreep de hint echter niet en kuste hem opnieuw, liet haar handen over zijn dijen gaan en schoof ze onder zijn overhemd, terwijl ze fluisterde dat hij niet zo bedeesd hoefde te zijn; zij zou alles doen, hij hoefde zich alleen maar te ontspannen en zijn ogen te sluiten. Toen verklaarde hij simpelweg dat hij niet op meisjes viel, waarop ze haar grijze ogen wijd opensperde en hem sprakeloos aankeek. Na een paar tellen fluisterde ze: bedoelde hij dat hij... En hij beaamde wat ze dacht: ja, hij was gay. Ze schaamde zich zo dat hij medelijden met haar kreeg, haar gezicht streelde en zei dat het niet erg was. En toen zei ze – dat herinnert hij zich nog heel goed – dat hij er helemaal niet gay uitzag, dus hoe had zij het dan kunnen weten? Het was niet eerlijk. Hij was zo knap, lang en mannelijk; ze kon het toch niet aan hem zien? Toen hij haar met een valse grijns zachtjes vroeg wat ze onder ‘er gay uitzien’ verstond, sloeg ze haar hand voor haar mond en mompelde ze sorry.

			Beseft hij wel dat ze al meer dan vijftien jaar bevriend zijn, vraagt ze hem nu. Is dat niet bijzonder? Zullen ze nog een glas wijn bestellen om dat te vieren? Linden wenkt de ober. Oriel blijft benadrukken dat het echt bijzonder is, vooral omdat hij toch is uitgegroeid tot de vermaarde Linden Malegarde – ze spreekt zijn naam overdreven uit met haar verleidelijke Franse accent –, wereldberoemd om zijn pakkende portretten; maar het mooiste is dat hij niet is veranderd, geen greintje, terwijl al het succes hem net zo goed naar het hoofd had kunnen stijgen en hij een verwaande kwast had kunnen worden – maar nee, hij is aardig gebleven. Ze geeft hem hartelijk een klapje op zijn rug.

			Linden voelt zich altijd onbehaaglijk bij dit soort praat; hij vraagt zich altijd af of de ander diep in zijn hart misschien toch wrok tegen hem koestert vanwege zijn roem, en terwijl Oriel doorpraat, staart hij in zijn wijn en luistert hij naar de regen die op het glazen dak valt.

			Oriel zegt dat ze nog heel goed weet dat hij dag in dag uit een zwartleren jack en zwarte jeans droeg en dat hij lang, golvend haar had als een engelachtige hippie – Linden krimpt ineen – in de tijd dat hij bij zijn Amerikaanse tante woonde, die elke avond op een telefoontje van haar getrouwde Franse minnaar zat te wachten. Linden vertelt haar rustig dat zijn tante Candice zes jaar geleden is overleden, dat hij haar crematie niet heeft kunnen bijwonen en dat hij zich daar schuldig over voelt. Candice is heel belangrijk voor hem geweest in de jaren dat hij bij haar woonde. Hij vertelt Oriel niet hoe Candice is gestorven en dat de vreselijke nasleep van haar dood diepe sporen bij hem heeft achtergelaten.

			De mistroostige ober komt hun wijn brengen, en als hij weg is fluistert Linden dat de man heel somber was over de Seine voor zij aankwam. Oriel kijkt ernstig. Ze fluistert terug dat de ober gelijk heeft; de rivier zou kunnen overstromen en dat zou een ramp zijn. Linden lacht haar uit – wat bazelt ze nou? Ze klinkt net als die pessimistische verslaggevers die op het nieuws de zwartste scenario’s schetsen en iedereen bang maken.

			‘Het is waarschijnlijk niet het meest ideale weekend om in Parijs te zijn,’ zegt Oriel zakelijk. Vanwege de regen, bedoelt ze? Ze kijkt hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd is. Ja, vanwege de regen en het hoge water. Beseft hij wel wat het betekent voor een stad als Parijs? Hij heeft daar geen benul van, hè? Hij vindt haar toon irritant. De overheid heeft toch geen waarschuwing doen uitgaan? Niemand heeft toch het advies gekregen om níét naar Parijs te komen? Overdrijft ze niet een beetje? Helemaal niet, antwoordt ze. Een goede vriend van haar werkt bij de gemeente en daar is iedereen nerveus. Bij de Pont d’Austerlitz is de waterstand 3,80 meter, zegt ze, en als het niveau blijft stijgen, zal het vaarverkeer stil worden gelegd, beweert haar vriend. En dat is nog maar het begin. Als het niet ophoudt met regenen komen ze in de problemen. Het waterpeil stijgt te snel. Onzeker sputtert Linden tegen dat de rivier maar eens in de honderd jaar echt buiten haar oevers treedt. De stad heeft toch zeker wel lering getrokken uit de overstroming van 1910? Parijs is er toch op voorbereid? Dat denkt iedereen, zegt Oriel zuur, iedereen denkt dat Parijs veilig is. Iedereen denkt dat de Seine is getemd, dat ze niet meer zal overstromen. Maar Parijs is niet veilig. Matthieu, haar vriend, zegt dat de situatie zeer snel desastreus kan worden, veel sneller dan mensen zich kunnen voorstellen. Morgen of misschien al vannacht weten ze meer, zegt ze. Matthieu heeft gezegd dat de Seine voortdurend wordt geobserveerd, maar dat het heel lastig is om te voorspellen of de hevige wateropstuwing van korte duur zal zijn en na twee of drie dagen zal afnemen, zoals in november, of dat er een rampzalige overstroming komt. De vorige keer heeft de prefectuur nog voor het water zes meter hoog stond en het nog niet tot aan de knieën van de Zoeaaf reikte ernstige waarschuwingen doen uitgaan, het leger ingezet, mensen uit delen van het twaalfde, zevende en vijftiende arrondissement geëvacueerd en metrostations en het Louvre en het Musée d’Orsay gesloten, maar daarna zakte het waterpeil. De prefect heeft toen onder vuur gelegen omdat hij de Parijzenaars onnodig bang had gemaakt. Nu, twee maanden later, zijn ze terughoudender, omdat ze weten dat ze zich geen fout kunnen veroorloven.

			‘Ik ben in Parijs om de verjaardag van mijn vader en de trouwdag van mijn ouders te vieren,’ zegt Linden tegen Oriel. Dat kan niet zomaar even afgezegd worden. Hij moet er toch zeker voor kunnen zorgen dat ze buurten die blank komen te staan mijden? Oriel kijkt weer ernstig. Ze zal hem sms’en als ze iets van Matthieu hoort. En het journaal zal alles over de Seine melden, daar kan hij gerust op zijn. Zowel goed nieuws als slecht nieuws. Maar waarschijnlijk wordt het slecht nieuws.

			Linden valt haar in de rede: dit is zo onheilspellend dat hij er somber van wordt. Zullen ze iets eten? En hoe gaat het met haar werk? Fotografeert ze nog steeds schrijvers? Hebben die niet heel veel kapsones? Hij heeft onlangs ook een paar auteurs gefotografeerd, van die bestsellerschrijvers die zich boven iedereen verheven voelen omdat ze miljoenen boeken hebben verkocht.

			Ze bestellen fruits de mer en nog wat wijn. Oriel vertelt nu geanimeerd over haar werk. Als ze een paar uur later weggaan regent het nog steeds.

			Wanneer Linden rond middernacht terugkomt in het hotel, vindt hij een briefje dat zijn moeder onder zijn deur door heeft geschoven: 

			Het lijkt beter te gaan met je vader, hij heeft groentesoep gegeten en is nu diep in slaap. We zien elkaar morgen.

			Tilia heeft hem ge-sms’t dat ze wat gedronken heeft met een oude vriendin en vroeg naar bed is gegaan. Hij zet de tv niet aan, maar haalt zijn iPad uit zijn koffer en logt in op de wifi van het hotel. Sacha heeft hem een paar berichten gestuurd, die hij meteen beantwoordt. Zijn agent Rachel, die weet dat hij een paar dagen vrij heeft genomen, heeft hem mogelijke opdrachten doorgemaild. Daar zal hij later wel naar kijken.

			Linden typt ‘Seine’ in. De naam komt van ‘Sequana’, zoals de Galliërs en de Romeinen de rivier noemden. Sequana was een oude Keltische godin met genezende krachten, die bij de bron van de rivier in de buurt van Dijon aanbeden werd. Op afbeeldingen staat ze met sierlijk geheven armen in een bootje. Op de moerassige oevers van de rivier stichtten de Galliërs een nederzetting, die onder de Romeinen uitgroeide tot Lutetia, het huidige Parijs. Linden leest verder. Tot zijn verbazing heeft de rivier heel vaak schade aangericht aan de stad die van haar leefde: sinds men in de zesde eeuw het waterpeil is gaan bijhouden, zijn er minstens zestig ernstige overstromingen geregistreerd. De meest dramatische was in februari 1658, toen het water bij de Pont de la Tournelle een recordhoogte van 8,96 meter bereikte en tientallen mensen verdronken doordat de huizen die op de Pont Marie waren gebouwd door de overweldigende stroming werden meegesleurd.

			Als hij door slaap wordt overmand, denkt Linden niet aan Sacha of aan Sequana met haar fraaie diadeem of aan de regen die nog steeds tegen de ramen klettert, maar aan zijn vader, die in de kamer beneden hem slaapt. Zijn vader, van wie hij houdt, maar met wie hij niet kan praten. Er is altijd iets wat hem weerhoudt. Bedeesdheid, angst – wat het ook is, ze voeren nooit een echt gesprek. Dat hebben ze nooit gedaan. Het feit dat Paul gesloten is maakt het er niet makkelijker op. Alleen als het over zijn favoriete onderwerpen – bomen en David Bowie – gaat, komt hij wat los. Linden vraagt zich af of Lauren dit weekend niet doelbewust heeft gearrangeerd in de hoop dat er tussen vader en zoon een gesprek zou ontstaan. Een gevoel van onbehagen blijft aan hem knagen. Stel dat Paul niet geïnteresseerd is in zijn zoon, niet wil weten wie hij is, niet wil weten van wie hij houdt?
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			Een foto is een geheim over een geheim. Hoe meer ze je vertelt, hoe minder je weet.

			Diane Arbus

		


		
			
				
				

			

			Ik weet nog hoe ze heette. Haar naam viel echter nooit meer nadat het was gebeurd. Ik herinner me ook haar gezicht. Dat was zacht en rond. Met roze, fluwelige wangen. En ik herinner me haar stem, haar lichtbruine haar, haar naar limoen geurende huid. Ze was jong – een jaar of zeventien, of misschien nog jonger – en kwam uit een naburig dorp. Haar vader verdiende de kost als truffelzoeker. Ze was ingehuurd om twee middagen per week op mij te passen, omdat mijn moeder in verwachting was. Ik was vier en kon nog niet lezen en schrijven; ik was nog te jong om naar school te gaan. Ze kwam altijd met een lach op haar gezicht, en dan maakten we wandelingen op het landgoed van mijn opa.

			Daar was heel veel te zien. Vooral in de zomer. In de hooggelegen, zwarte vijver bij het paadje kwaakten padden. We gooiden keitjes naar ze en lachten als ze wegzwommen. Aan de overkant van het dal stonden cipressen, die hoog oprezen als krijgers. De Mohikanen noemde ze die. Kijk uit, de Mohikanen zitten achter je aan, zei ze dan speels om me bang te maken. Soms leken ze echt als grote indianen met hun enorme veren hoofdtooi over de heuveltoppen te lopen. Andere keren gingen we stilletjes in een lavendelveld zitten, waar ze een ketting van madeliefjes vlocht, die ze om haar hoofd deed. O, wat zag ze er dan mooi uit. En we zongen 
‘À la claire fontaine’, telden vlinders, en lokten rupsen in oude luciferdoosjes om naar hun gekronkel te kunnen kijken. In juli plukten we abrikozen van de zwaar­beladen takken en we haalden melk en eieren bij de boerderij van de buren, waar voor het huis schapen liepen die door een witte collie bijeen werden gedreven. Ik was een gelukkig jongetje. Als ik gestoken werd door een daas, blies ze over de gemene roze beet en neuriede ze zachtjes een deuntje om de pijn weg te nemen.

			Toen er in februari een stevige mistral stond en het vroor, nam ze me een paar keer mee naar haar vader, die op zijn goed beschermde truffelveld onder de eikenbomen naar de zeldzame wilde paddenstoelen zocht. Hij had zijn hond getraind ze met zijn neus voor hem op te sporen onder het kalksteen en de wortels. Ik vond het geweldig om de hond aan de grond te zien snuffelen en met zijn poten de aarde te zien wegkrabben. De vader van het meisje groef ze vervolgens voorzichtig op. Daar had hij een speciaal schepje voor. De paddenstoelen zagen er in mijn ogen helemaal niet bijzonder uit. Het waren zwarte, grillig gevormde bolletjes – soms leken het wel klompjes –, maar de vader van het meisje zei dat ze goud waard waren. Hij liet me er altijd aan ruiken. Ze hadden een sterke aardse geur. Ik dacht niet dat ik ze lekker zou vinden, maar als ik er een mee naar huis kreeg, zorgvuldig verpakt in een doekje, waren mijn ouders altijd heel blij.

			Nu moet ik de juiste woorden vinden. Ik moet heel precies uitleggen wat er gebeurde en wat dit met mij deed als kind.

			Ik moet me in dat kind verplaatsen, kijken met zijn kinderogen. Niet terugkijken als een volwassen man. Ik moet het goed en waarheidsgetrouw vertellen, ook al vervult het me met afschuw.

		


		
			
				
				

			

			De toegangspoort van Vénozan staat aan de weg die vanuit Sévral oostwaarts naar Nyons leidt. Het dichtst in de buurt gelegen dorp is Léon-des-Vignes, beroemd om zijn olijfolie en truffels. Het huis is vanaf de weg niet te zien. Het bleke kiezelpad kronkelt omhoog en meandert als een lang lint tussen abrikozenbomen, wijngaarden en lavendelvelden door. Het is er rustig; alleen het geronk van een tractor verbreekt soms de stilte. Toeristen komen hier niet; ze zijn bang dat het rotsige pad de banden van hun auto beschadigt, maar soms verschijnen er wandelaars met een stok in de hand. Eindeloos slingert het pad steil omhoog, waardoor auto’s moeten terugschakelen en de wandelaar of fietser buiten adem raakt.

			Na een tijdje is een glimp van het huis op te vangen en mensen die het nooit eerder hebben gezien staan er vaak vol bewondering naar te kijken. Vénozan oogt alsof het uit de renaissance stamt, terwijl het pas in 1908 is gebouwd. Maurice Malegarde, de overgrootvader van Linden, wilde dat het op een Toscaans jachtverblijf van de Medici’s leek, hoewel hij nooit in Italië was geweest en nooit een jachtverblijf van de Medici’s had gezien. Hij was een eenvoudige boerenjongen, geboren in een klein huisje in de buurt van Sévral, maar de rijkdom die hij met zijn verpakkingsfabrieken had verworven steeg hem een beetje naar het hoofd en op vijfendertigjarige leeftijd raakte hij in de greep van een zekere folie des grandeurs. Voor hem en zijn charmante vrouw Yvette, die ook van eenvoudige komaf was, was alleen het allerbeste goed genoeg. Zijn lucratieve fabrieken produceerden kartonnen dozen, de eerste waarin levende zijderupsen over de hele wereld konden worden vervoerd, dankzij de ingenieuze gaatjes de in de zijkanten waren uitgestanst, zodat de kwetsbare larven niet stikten tijdens de lange reis. De zijde-industrie zag het voordeel van de kartonnen verpakkingen snel in en de parfum- en cosmetica-industrie volgden niet lang daarna. Iedereen wilde dozen van Malegarde; ze waren handig, hadden een fraaie opdruk, waren eenvoudig te vervaardigen en leverden banen op. Rond de eeuwwisseling was de florerende verpakkingsindustrie voor Sévral en omstreken een zegen, niet alleen voor Maurice Malegarde, de eerste die een verpakkingsfabriek begon, maar voor iedereen die zijn voorbeeld volgde. Tweemaal per dag werden er hele wagonladingen dozen vanuit het station van Sévral naar Marseille, Parijs en Lyon gestuurd.

			Toen Maurice Malegarde besloot zijn huis te laten bouwen, reisde hij de hele streek af op zoek naar de ideale plek. Al snel vond hij een grote lap grond in Vénozan, een boerengehucht niet ver van Léon-des-Vignes, vlak onder het arboretum met linde­bomen dat een bevlogen boer ooit had aangelegd. Eén grote linde was veel ouder dan de andere. Ongetwijfeld had haar schoonheid de natuurminnende boer op het idee gebracht er andere linden omheen te planten. Om de grond te bemachtigen moest Maurice subtiel aan allerlei touwtjes trekken en wisselden heel wat enveloppen vol bankbiljetten onderhands van eigenaar. Maurice nam een stijlvolle, Parijse architect in de arm, met een voorliefde voor Italiaanse kunst en het quattrocento. Het huis, waarvan de bouw twee jaar duurde, was een stevig fort van bleke stenen en met een gekanteeld dak. Geflankeerd door een eik, een esdoorn, een olm en twee platanen stond het huis onaangedaan in de schaduw van het arboretum over de vallei uit te kijken alsof het al eeuwen niets anders had gedaan en immuun was voor de geseling van de noordwestenwind die het bouwwerk van achteren belaagde.

			Maurice Malegarde, een besnorde vent die van gezelligheid hield, was in de wijde omtrek bekend om de grootse feesten die hij samen met zijn knappe Yvette gaf. Mensen kwamen er van heinde en verre naartoe. Vénozan? Daar móést je geweest zijn. Zwierig getooid met een hoge hoed verwelkomde hij zijn gasten op het bordes van zijn landhuis, terwijl een ingehuurd orkest een wals speelde en obers rondgingen met champagne. Tien jaar later plakte hij de naam van het landgoed achter de zijne en verzon hij een titel. BARON DE MALEGARDE-VÉNOZAN pronkte er op zijn visitekaartje en op het etiket van de witte wijn die hij in zijn overmoed een paar jaar lang durfde te maken. In 1952 stierf de markante Maurice op negenenzeventigjarige leeftijd.

			Zijn zoon François, geboren in 1908, toen het huis werd gebouwd, bezat niet de flair van zijn vader. Hij was een stille, verlegen man die zich niet thuis voelde op het grote landgoed. Mireille, zijn vrouw uit Montélimar, verveelde zich in de landelijke omgeving. Ze miste de levendigheid van de stad waar ze vandaan kwam. Op Vénozan gebeurde nooit iets opwindends, vond ze; er waren alleen maar bomen, lavendel en wind. Toen ze twee kinderen op de wereld had gezet – Paul, geboren in 1948, en Marie in 1952 – meende ze dat ze haar taak had volbracht. Ze bleef nog in Vénozan om haar kinderen groot te brengen, maar toen Paul in 1960 twaalf werd, begon ze een affaire met een boer uit het nabijgelegen Visan. Vijf jaar later stemde François gelaten in met een scheiding. Mireille hertrouwde en vertrok; François leerde Brigitte kennen, een als onderwijzeres werkzame weduwe, met wie hij een rustige relatie kreeg. Het kwam niet bij hem op om de valse titel van zijn vader te gebruiken, die Maurice op slinkse wijze in alle familie- en eigendomsakten vermeld had weten te krijgen.

			Onder de aarzelende leiding van François Malegarde begon de glorie van Vénozan af te kalven en na twintig jaar was het gedaan met het succes. François miste het fingerspitzengefühl en zakelijke instinct van zijn vader, had niet de flair waarmee zijn vader de fabrieken had bestierd. De verpakkingsindustrie was over zijn hoogtepunt heen en kwijnde langzaam weg. Het kostte François de grootste moeite om het huis te onderhouden. Het had geen centrale verwarming en ondanks de enorme haarden waren de grote vertrekken in de winter ijskoud. Vénozan lag hoog boven het dorp en als het er in december sneeuwde, keek niemand daarvan op. De tuinen waar Maurice zo trots op was geweest, raakten verwaarloosd en overwoekerd door bramen en onkruid. Het huis was vochtig, verkeerde niet meer in goede staat. Sommige daken lekten.

			In 1970 overleed François Malegarde op zijn tweeënzestigste aan leverkanker. Zijn zoon Paul was toen in de twintig en woonde in het nabijgelegen Buis-les-Baronnies, waar hij voor een tuinarchitect werkte. Paul en zijn zus Marie erfden het huis, maar al snel werd besloten dat Paul het mocht hebben. Marie was verloofd met de norse landbouwer Marcel uit Léon-des-Vignes, die niet van plan was ook maar een centime in Vénozan te steken. In de winter van 1970 betrok Paul het huis opnieuw. Er stond hem een enorme taak te wachten. Met beperkte middelen moest hij de tuinen, het arboretum en het huis zien op te knappen. Het was een tijdrovende onderneming, maar hij legde zich er volledig op toe. Met blote handen werkte hij dag in, dag uit, geholpen door zijn vrienden, jongens uit de streek die het land even goed kenden als hij en er evenveel van hielden. Er was geen sprake van dat hij de extravagante stijl van zijn opa zou overnemen; cocktailparty’s zou hij nooit geven.

			Toen hij zes jaar later Lauren ontmoette, was het hem al gelukt het landgoed om te toveren tot het kleine aardse paradijs dat het nu nog steeds is.

		


		
			
				
				

			

			Als Linden ontwaakt ziet hij door het raam dat de regen nog steeds als een zilverkleurige sluier uit de lucht komt vallen. Het is even na negenen. Hij stuurt zijn moeder een sms’je met de vraag hoe het met Paul gaat. Lauren antwoordt meteen: 

			Prima! Zitten aan het ontbijt. Kom je ook?

			Na te hebben gedoucht gaat hij naar de eetzaal beneden. Zijn vader ziet er nog steeds bleek en merkwaardig pafferig uit. Gebogen over zijn kom eet hij zijn muesli. Elke beweging lijkt hij in slow motion uit te voeren. Lauren kijkt opgewekt, maar lacht net iets te vrolijk. Wat maakt het uit dat het regent? Ze kunnen toch naar het museum? Via internet heeft ze al voor iedereen kaartjes gekocht en als iemand moe wordt, dan gaan we ergens zitten, zegt ze, daar zijn in het museum plekken genoeg voor. Tilia? Die slaapt nog, zoals gewoonlijk.

			Linden praat zacht met zijn vader en vraagt hoe hij zich voelt. Het is immers zijn verjaardag, en die gaan ze vanavond vieren. Paul antwoordt met een zwakke, schorre stem. Zijn ogen zijn waterig en rood omfloerst. Hij oogt zo anders dan anders dat Linden niet begrijpt dat ze geen dokter hebben gebeld.

			‘Ik heb geen dokter nodig,’ zegt zijn vader op dezelfde hese toon. ‘Ik voel me prima.’

			Hoelang ziet zijn vader er al zo uit en klinkt hij zo? Linden wil het zijn moeder vragen, maar beseft dat ze niets zal zeggen, in elk geval niet in het bijzijn van Paul. Terwijl ze nog een kop koffie voor haar man inschenkt, begint ze behendig over iets anders. Het verbaast Linden dat ze zich zo natuurlijk gedraagt, alsof er niets met Paul aan de hand is. Heeft Linden het nieuws gezien, vraagt ze. Nee, hij is meteen naar beneden gekomen. Lauren babbelt door terwijl Paul stilletjes muesli eet; hij brengt zijn lepel eindeloos traag naar zijn mond, terwijl hij doorgaans zijn eten naar binnen schrokt en zijn bord al leeg heeft als de anderen nog maar net zijn begonnen. Zijn moeder praat vanochtend ongebruikelijk hard, vindt Linden. God mag weten hoe al die mensen het gaan redden, kakelt ze, zwaaiend met een stukje croissant. De gemeente overdrijft toch zeker, door alles op het allerlaatste moment af te gelasten en iedereen weg te sturen? Al die topmodellen, kappers, visagisten en fotografen... Ze heeft het over de fashionweek, beseft Linden. Alle ontwerpers zijn blijkbaar des duivels, en dat is goed voor te stellen. Linden pakt zijn mobiel om op Twitter te kijken. Op last van de prefectuur zal de fashionweek die vandaag zou beginnen en tot aanstaande donderdag zou duren inderdaad niet doorgaan. De Seine stijgt nog steeds, het water staat ruim boven de vier meter, likt aan de enkels van de Zoeaaf, en de overheid neemt maatregelen, precies zoals Oriel heeft voorspeld. De modeshows kunnen nergens anders worden gehouden nu wordt overlegd wat voor verdere stappen ondernomen zullen worden. Al het vaarverkeer is stilgelegd, leest hij, en musea zoals het Musée d’Orsay, het Branly en ongetwijfeld ook het Louvre blijven vandaag dicht (hij leest dit voor aan zijn moeder, die begint te kermen). Er worden wallen opgeworpen om enkele metrostations te beschermen en de quai de la Gare, vlak bij de plek waar de Seine Parijs binnenkomt, is ondergelopen. Het riool kan al het water niet meer aan en de situatie kan binnen een paar uur verergeren.

			Zijn opsomming van het verontrustende nieuws wordt onderbroken door de komst van Tilia. Haar haar zit in een slordig knotje. Ze draagt een ruimvallende trui en een wijde spijkerbroek. Niet voor het eerst bedenkt Linden dat het niet mee zal vallen om de dochter van Lauren te zijn als je haar uiterlijk niet hebt meegekregen en altijd in negatieve zin met haar wordt vergeleken. Zit Tilia ermee? Ze laat er nooit iets van merken, maar Linden kan zich goed voorstellen dat ze eronder geleden heeft en dat nog steeds doet. Tilia is op haar negentiende weggegaan uit Vénozan om in Baskenland te gaan samenwonen met Eric Ezri, met wie ze vlak na de geboorte van hun dochter is getrouwd. Linden weet echter dat Tilia een hechte band heeft met haar ouders, dat ze veel van hen houdt en zich om hen bekommert – ook nu weer, ziet Linden, als ze duidelijk ongerust Pauls hand vastpakt. Ze kijkt naar zijn pafferige, vermoeide gezicht en vraagt hoe het met hem gaat. Knorrig mompelend geeft Paul haar hetzelfde antwoord als hij Linden heeft gegeven: hij voelt zich goed, heeft geen dokter nodig, het gaat prima met hem, dus willen ze alsjeblieft ophouden met dat bezorgde gedoe? O, maar ze mogen zich wel zorgen maken over de rivier, zegt Tilia, terwijl ze een pain au chocolat pakt. Wat een geluk, hè, dat hun hotel niet zal onderlopen? Slim van Lauren dat ze dat twee jaar geleden al heeft bedacht toen ze het reserveerde! Lauren antwoordt dat ze geen idee had dat de rue Delambre in een veilig gebied ligt dat niet overstroomd zal raken, evenals het restaurant waar ze vanavond gaan eten. Dat heeft ze net gecheckt op zo’n online­kaart.

			Moeder en dochter kletsen zoals ze dat altijd hebben gedaan, terwijl vader en zoon zwijgen. Zo ging het altijd in hun gezin. Maar toen Linden uit huis ging en introk bij zijn tante in Parijs, verloor hij zijn zwijgzaamheid. Het ongemakkelijke gevoel dat hij in Sévral had als hij de school in liep en al die kritische blikken voelde, verdween gaandeweg. Voor een groot deel was dat te danken aan Candice. Zijn tante leek op zijn moeder; zij was ook lang, knap en blond, maar ze had een eigenschap die zijn moeder mist: ze kon uitzonderlijk goed luisteren. Toen Linden zijn intrek nam in het appartement in de rue de l’Église, stelde ze geen vragen; ze was kalm en hartelijk. Vanaf het moment dat hij er binnenstapte, gaf ze hem het gevoel welkom te zijn. Ze was verfijnder dan zijn moeder, viel hem op, niet alleen qua uiterlijk (bobkapsel, kokerrokken en naaldhakken), maar ook qua levensstijl. Alle wanden van het appartement stonden vol boeken en als hij thuiskwam zat ze heel vaak met haar kat Muffin op schoot op de bank te lezen. Ze spraken Engels, hoewel het Frans van Candice opmerkelijk goed was en er hooguit een zweem van een Amerikaans accent in doorklonk. Ze woonde al een tijd in Parijs, al meer dan vijftien jaar. Ooit was er sprake van geweest dat ze zou trouwen met een Fransman met een chic klinkende naam, die Linden nooit heeft ontmoet, maar dat was niet gebeurd. Candice leek te wachten en te verwelken. Ze doceerde Engels aan een Franse universiteit, had vrienden, maar de tijd glipte door haar vingers en toen Linden in 1997 bij haar kwam wonen, was ze begin veertig en had ze ‘haar bloei achter de rug’, zoals ze het zelf wrang verwoordde. Ze stelde nooit vragen en hij ook niet, maar daar konden ze zich beiden in vinden.

			In het begin hadden ze het over van alles en nog wat, maar niet over zichzelf. Candice hoefde niet te zeggen dat ze ongelukkig was; dat had Linden al snel in de gaten. Ze had nog steeds iets met de Fransman die met een andere vrouw was getrouwd. Ook dat vertelde ze haar neef niet, maar het duurde niet lang voor hij doorhad hoe de vork in de steel stak. Hij merkte dat ze ’s avonds soms bijna huppelend en met rode wangen van opwinding in een fraaie zijden jurk van huis ging en rond middernacht met verwarde haren en een verkreukelde jurk thuiskwam, het hoofd gebogen van verdriet. Linden was nooit te weten gekomen hoe de Fransman heette; hij kende alleen diens initialen: J.G.

			Op de een of andere manier begreep Candice Linden beter dan wie ook. Wellicht had dat te maken met haar empathie en discretie. Hij voelde zich bij haar op haar gemak; dat was altijd al zo geweest, al vanaf de tijd dat ze haar zomervakanties bij hen op Vénozan doorbracht en ze hardloopwedstrijdjes hielden naar het einde van de tuin en weer terug. Ze vond het niet fijn om tante Candice te worden genoemd. Voor Tilia en hem was ze altijd ‘Candy’.

			‘Dude, waar denk je aan? Je ziet er verdrietig uit.’

			De stem van zijn zus haalt hem uit zijn mijmeringen. Linden zegt: ‘Candy’, maar heeft er meteen spijt van als hij ziet dat er tranen opwellen in de ogen van zijn moeder. Hij mompelt sorry, maar als hij in Parijs is, moet hij nu eenmaal altijd aan haar denken, daar kan hij niets aan doen. Hij mist haar. Zijn moeder zegt niets en dept haar ogen met een servet, maar haar blik spreekt boekdelen, alsof ze wil zeggen: Natuurlijk mis je haar, Linden, maar je bent niet eens naar haar crematie geweest, je had een fotoshoot die je kennelijk niet kon afzeggen en je hebt Tilia en mij alle ellende rond Candy’s dood laten afhandelen.

			Er valt een lange stilte; alleen de kletterende regen, het getinkel van Pauls lepel tegen het kommetje en de stemmen in de lobby zijn te horen. Linden zegt ook niets; hij schrikt ervoor terug om het pijnlijke onderwerp van zijn tantes dood in 2012 aan te snijden.

			Hij zat aan de andere kant van de wereld, in een andere tijdzone, toen hij een schokkend sms’je kreeg dat hij nooit meer zou vergeten: 

			Bel alsjeblieft, dringend, Candy is dood.

			De verwijtende blik van zijn moeder is unfair; hij heeft geprobeerd zo snel mogelijk een vlucht te boeken, maar de fotoshoot voor een bekend parfum, met een gigantisch budget en een beroemde Amerikaanse acteur, kon niet worden uitgesteld. Tegen de tijd dat hij in Parijs landde, was Candice al gecremeerd. Ze had een duidelijke brief achtergelaten: geen mis, geen ceremonie, geen graf en geen bloemen. Haar ouders en zus konden met haar as doen wat ze wilden. Heel lang heeft de as in Vénozan in een kleine urn in Laurens kleedkamer gestaan, totdat die genoeg moed bij elkaar wist te rapen om hem uit te strooien bij de wilde rozen waarvan Candy zo had gehouden.

		


		
			
				
				

			

			Weggedoken onder een paraplu lopen ze in de stromende regen over de boulevard Raspail. Lauren en Tilia gaan voorop, terwijl Linden zijn pas aanpast aan de merkwaardig trage tred van zijn vader. Hij is gewend dat zijn vader stevig doorstapt en dit nieuwe tempo brengt hem van zijn stuk. Toch ziet zijn vader er beter uit, minder bleek en pafferig. Het Louvre, Branly en Orsay zijn gesloten, daarom is Lauren overgeschakeld op plan B: shoppen in Saint-Germain-des-Prés. De moessonachtige regen houdt veel mensen binnen; er zijn zelfs geen verkeersopstoppingen. Tegen de tijd dat ze bij Bon Marché zijn aangekomen, heeft Linden natte, koude voeten. Hij vermoedt dat de anderen daar ook last van hebben, maar aangezien niemand klaagt, doet hij dat ook niet. In het luxueuze warenhuis worden ze omhuld door warme, geparfumeerde lucht. Het wemelt er van doorweekte klanten die genieten van de warmte. Zijn vader heeft nog steeds zijn arm door die van Linden gehaakt.

			Linden buigt zich naar hem toe en vraagt in het Frans: ‘Alles goed?’ Tilia en hij spreken nooit Engels met hun vader, net zoals ze nooit Frans spreken met hun moeder. Paul knikt. Hij lijkt tevreden, is hooguit wat versuft. Hij heeft blozende wangen, alsof er twee kleine rode vlekken op zijn geschilderd. Linden vraagt of hij even wil zitten, waarop Paul knikt. Tilia zegt dat er op de tweede verdieping een koffiebar is. Ondanks de drukte lukt het hun een tafeltje te bemachtigen. Linden kijkt naar de handen van zijn vader, die zich warmen aan zijn bekertje koffie. Fascinerende handen, zowel krachtig als sierlijk. Nu ziet hij echter ineens dat ze rimpelig zijn en dat er vlekken op zitten. Het zijn niet meer de handen van een jonge man. Hij pakt zijn Leica en maakt er een foto van. Zijn ouders en zus zijn het zo gewend dat hij foto’s maakt dat ze het nauwelijks in de gaten hebben.

			Linden begon in Vénozan met fotograferen, toen hij twaalf was. Hij had een vakantiebaantje bij de oude monsieur Fonsauvage, een trouwfotograaf in Sévral. Het had hem aanvankelijk niet erg aangetrokken, maar al snel werd hij erdoor gegrepen. Hij vond de sfeer in de doka geweldig. Hij keek toe terwijl de bejaarde fotograaf zijn bril op zijn doorgroefde voorhoofd schoof om met een loep de juiste contactafdruk uit te kiezen. Monsieur Fonsauvage was daar altijd een pietje precies in. Hij wilde zijn klanten niet teleurstellen. Hun bruiloft was immers de belangrijkste dag van hun leven, n’est-ce pas? De truc om foto’s goed te ontwikkelen was om het in het volkomen duister te doen. Monsieur Fonsauvage liet hem bij licht het procedé uitgebreid zien, waarvoor hij overgebleven stukjes film gebruikte. Met zijn oude handen wrikte hij voorzichtig de bovenkant van het fotorolletje los, sneed een stukje van de film af, pakte het uiteinde behendig tussen zijn knokige wijs- en middelvinger, en begon met het ontwikkelen. Linden leerde het al doende. Opgetogen over de ijver en vorderingen van zijn leerling gaf de oude Gaspard Fonsauvage hem een gebutste, maar nog werkende Praktica L2-camera uit 1979. Voor een beginner was het geen gemakkelijk toestel om mee om te gaan, maar na een tijdje was Linden er helemaal weg van. Hij fotografeerde het liefst zijn ouders en zus. Eerst vonden ze het maar vervelend dat hij de hele tijd de lens op hen richtte, maar later leerde hij minder opdringerig te zijn en trokken ze zich er niets meer van aan of poseerden ze juist voor hem. Hij nam foto’s van zijn moeder die aan het zonnebaden was, van zijn vader die zijn bomen bekeek, en van zijn zus die gekke bekken trok en haar middelvinger naar hem opstak. Bij voorkeur maakte hij zwart-witfoto’s, die hij onder het toeziend oog van zijn leermeester zelf ontwikkelde. Door te experimenteren leerde hij proefondervindelijk hoe hij kon spelen met licht en schaduw. Hij was niet van plan fotograaf te worden, het was gewoon een hobby. Dat fotografie heel belangrijk voor hem zou worden kon hij op dat moment nog niet weten.

			Toen hij vijftien was, ging het gezin een week naar Venetië. Paul, Lauren en Tilia hadden alle drie een instantcamera bij zich, zo’n wegwerpgeval, maar Linden nam zijn Praktica mee. Weer thuis werden alle foto’s in een album geplakt. Drie fotoseries waren vrijwel identiek, maar de vierde was totaal anders, en die was van Linden. Hij had geen foto’s genomen van voor de hand liggende onderwerpen zoals de Brug der Zuchten, het Rialto of het San Marco-­plein, maar van een in het zwart geklede vrouw op een bankje die naar de kuddes rondslenterende toeristen keek, van stoeiende zwerfkatten in een vochtig steegje in Dorsoduro, van de typisch Venetiaanse koperen deurbellen, en van een ober die snel een sigaretje rookte achter Harry’s Bar en zijn hand door zijn achterovergekamde, met olie ingevette haar haalde.

			Nu richt Linden zijn Leica op zijn moeder en zus en klikt er vrolijk op los. Hij houdt van het andere, rijkere geluid van een ouderwetse camera, het karakteristieke mechanische gesnor als de film een eindje doorspoelt. Voor de meeste opdrachten die hij tegenwoordig krijgt heeft hij digitale apparatuur nodig. Dat is hij gewend, maar hij zal altijd een zwak houden voor zijn oude toestel. Hij heeft de in Canada vervaardigde Leica M4-p in mei 1998 op de vlooienmarkt van Saint-Ouen in Parijs gekocht voor zijn zeventiende verjaardag. Iedereen van zijn familie, zelfs zijn grootouders in Boston, droeg bij aan het cadeau. Het toestel was goedkoper dan hij had verwacht, maar dat hield verband met een mankement waar de verkoper hem op wees. Er was iets mis met de sluiter, wat van invloed was op de foto’s. Dit euvel laten repareren zou nog meer kosten dan de aanschafprijs. Zodra Linden de zwarte camera met het label LEICA in zijn hand nam en voelde hoe zwaar het toestel was, wist hij dat hij het moest hebben. Het was een iconisch toestel, waarvan hij had gedroomd. Alfred Eisenstaedt had in 1945 met zo’n camera de legendarische foto van de kus op Times Square gemaakt; Nick Ut maakte er in 1973 de gruwelijke foto van het napalmmeisje mee en Alberto Korda gebruikte hem in 1960 om Che Guevara met zijn baret te vereeuwigen. Linden zou later wel kijken of het toestel gerepareerd kon worden.

			Zijn eerste foto’s werden ontsierd door merkwaardige, sliertige schimmen, spookachtige vormen die door het beeld zweefden. Een langere sluitertijd leverde grotere schimmen op, merkte hij. Hij kon het zich echter nog niet veroorloven het toestel te laten maken. Daarom leerde hij met de schaduwen om te gaan, en zo ontwikkelde hij een geheel eigen techniek. De Leica heeft veel gebeurtenissen in zijn leven vastgelegd. Hij maakte er de gedenkwaardige foto van zijn vader mee, de foto waarmee hij op achttienjarige leeftijd aandacht trok, toen hij nog bij Candice in de rue de l’Église woonde. 

			Maar dat was dan ook een bijzondere foto, een foto met een verhaal: op zondagochtend 26 december 1999 ging bij Candy de telefoon. Het was Lauren, die dolgelukkig vertelde dat Tilia de vorige nacht in het ziekenhuis van Biarritz een dochtertje had gekregen. Dat jaar werd er gebroken met de traditie om Kerstmis in Vénozan te vieren, omdat de weeën bij Tilia op de 24ste waren begonnen en Lauren halsoverkop naar Biarritz was afgereisd om bij haar dochter te zijn. Linden bleef bij zijn tante in Parijs en Paul zou hen komen opzoeken. Hij had een hotel genomen in de avenue Félix Faure, niet ver van Candice’ huis. De hele nacht had het zwaar gestormd in Parijs, maar pas toen Linden na het telefoontje van zijn moeder de luiken opendeed, besefte hij dat er iets ernstigs aan de hand was. Het parkje iets verderop zag eruit alsof er een bom was ontploft. Het paviljoen waarin in de zomer concerten werden gegeven was verpletterd door een kastanjeboom. De hele straat lag bezaaid met afgebroken takken. Linden zette de tv aan. Hij hoorde dat die nacht een storm met de kracht van een orkaan van west naar oost over Frankrijk was geraasd en in een brede strook van Bretagne tot aan de Elzas een spoor van vernieling had achtergelaten, ook in Parijs en omstreken. Honderd mensen waren omgekomen. Meer dan drie miljoen huishoudens zaten zonder stroom. De schade was gigantisch. Terwijl Linden verbijsterd naar de beelden keek, belde zijn vader. Zijn stem klonk gesmoord en was onherkenbaar. Heel even dacht Linden dat er iets met het kindje van Tilia was. Zijn vader wilde Candy’s auto lenen, en wel meteen. Hij moest naar Versailles. Zo snel mogelijk. Versailles? Wat moest hij in Versailles? Linden begreep er niets van. Hij vroeg Candice om de autosleutels, kleedde zich aan en rende de trap af om naar zijn vader toe te gaan.

			Tijdens de rit naar Versailles zei zijn vader geen woord, maar toen Linden de talloze omgewaaide bomen zag, begreep hij hoe ernstig de situatie was. Vanwege de schade die de storm had aangericht was de snelweg afgezet. Ze moesten kleinere wegen nemen om bij het château te komen. Toen ze aankwamen bij het grote hek werden ze tegengehouden door de politie, maar zodra zijn vader zei wie hij was en wie er op hem wachtten, knikten ze en werden ze doorgelaten. Linden zag dat tientallen ruiten van het kasteel stuk waren. Niet ver van de tuinen stonden mensen te wachten die zijn vader als hun redder begroetten. Een kleine, bebaarde man van middelbare leeftijd leek de wanhoop nabij. Het bleek de hoofdtuinier van Versailles te zijn. Hij nam Paul bij de arm en fluisterde dat de storm verschrikkelijk had huisgehouden, dat hij het niet kon aanzien. Toen ze zich omdraaiden naar de uitgestrekte tuinen, zag Linden tot zijn schrik dat de tuinier niet overdreef.

			Het was één grote, chaotische kaalslag. Talloze bomen waren door de storm ontworteld en als luciferhoutjes neergesmeten op de omgewoelde grond; het leken gevelde kolossen waar verstrengelde wortels uitstaken alsof het ledematen waren. Sommige bomen waren doormidden gespleten door helse windstoten die ze als met bijlslagen hadden gekliefd. Terwijl Linden foto’s nam, luisterde hij naar de hoofdtuinier die hun voorging door de tragische doolhof van vernieling. De storm had meer dan twee uur geduurd; zonder iets te kunnen doen had hij er door een raam machteloos naar staan kijken. Het domein telde zo’n tweehonderdduizend bomen, waarvan er tienduizend verloren waren gegaan. De oranjerie was tegen de vlakte geblazen. Van de strakke Franse tuinen, ontworpen door Le Nôtre, met kleine struiken, lage hagen en bloemperken, was niet meer over dan een mistroostige warboel van geknakte twijgjes. Maar het ergste was, vervolgde de tuinier, dat er ook zeldzame, oude bomen waren omgewaaid, zoals de tulpenboom van Marie-Antoinette bij het Trianon; ook de oudste boom van het domein, een eik die tijdens het regime van Lodewijk XIV was geplant, was niet overeind gebleven. Omdat Linden achter zijn vader liep kon hij diens gezicht niet zien, maar instinctief besloot hij voor hem te gaan lopen en hij baande zich een weg door de puinhopen.

			‘Drie eeuwen geschiedenis, helemaal verloren,’ mompelde de bebaarde tuinier toen ze aankwamen bij het Grand Canal, waarvandaan de gruwelijke omvang van de slachting goed was te zien. Een eindeloze vlakte, bezaaid met stammen alsof het karkassen waren. Linden keek naar zijn vader. Hij had hem nooit zo verstijfd, zo stil gezien. Met zijn handen in zijn zakken liep Paul een klein stukje terug naar het château. Vervolgens bleef hij staan en hurkte neer om een omgewaaide boom aan te raken. Hij zweeg nog steeds, en Linden wist niet wat hij moest zeggen. Hij pakte zijn camera en maakte drie foto’s van zijn vader. Pas toen hij door de lens keek zag hij dat zijn vader geluidloos huilde; zijn gezicht was vertrokken van verdriet. Linden stopte zijn toestel weg en hurkte naast Paul neer. Hij sloeg een arm stevig om hem heen en voelde het diepe gesnik door de rug van zijn vader gaan. Zijn vader leek gebroken.

			Toen Candice een paar dagen later een van de zwart-witfoto’s zag, hield ze haar adem in: Paul houdt zijn van verdriet vertrokken gezicht opgeheven naar de hemel en heeft zijn handen om zijn natte wangen gevouwen. Achter hem liggen spookachtige schimmen, veroorzaakt door de haperende sluiter, over de gevelde bomen heen, waardoor hun bast gitzwart lijkt, als bloederige as. Ze had nog nooit zo’n krachtige, pakkende foto gezien. Mocht ze hem laten zien aan een bevriende journalist van haar hier in Parijs, die op zoek was naar beelden van de storm die anders waren dan de standaardfoto’s? Linden stemde ermee in, maar verwachtte er niets van. Hij had in juni zijn baccalauréat gehaald en werkte bij een fotolab in de buurt van de place de la Bastille, omdat hij niet wist wat voor studie hij zou gaan doen. Hij zat er achter de kassa, nam bestellingen op en zorgde voor de leveringen. Na bijna drie jaar in Parijs te hebben gewoond voelde hij er niets voor om terug te gaan naar Sévral en Vénozan. Hij besloot daarom zijn baantje aan te houden, zodat hij genoeg verdiende en de tijd had om rustig na te denken over wat hij wilde. Ook al had hij de afgelopen drie jaar probleemloos bij Candice gewoond en konden ze het goed met elkaar vinden, hij hunkerde naar wat meer onafhankelijkheid.

			Nadat de foto begin januari 2000 in de Herald Tribune was verschenen, werd Linden almaar gebeld. Wilde hij langskomen om zijn portfolio te laten zien? De pakkende zwart-witfoto van de ‘Bomenman’, die met zijn handen om zijn gezicht geslagen en tranen op zijn wangen naar de verwoeste tuinen van Versailles kijkt, was niet onopgemerkt gebleven. Linden had echter geen portfolio. Alleen privéfoto’s, die hij nog niet wilde laten zien. Hoewel hij blij was met de aandacht voor zijn foto, was hij er nog niet klaar voor om zijn werk aan mensen te tonen. Zijn ouders, die ervan overtuigd waren dat hij als fotograaf zijn brood kon verdienen, waren daar niet blij mee. ‘Hij is er nog niet aan toe!’ brulde Tilia toen ze, met haar dochtertje Mistral aan haar borst, vanuit Biarritz belde. ‘Hij is nog niet eens negentien, geef hem in godsnaam de tijd!’ Dus bleef Linden bij het fotolab werken, maar een paar maanden later besloot hij zich toch aan te melden bij de Gobelins, de school voor visuele communicatie, zonder te verwachten dat hij zou worden aangenomen. Toen hij op de dag van het mondelinge toelatingsexamen zijn persoonlijke werk liet zien en de foto’s die hij van Versailles en zijn vader had genomen, zei een van de docenten dat ze de foto van zijn vader afgelopen januari al had gezien en dat die haar was bijgebleven. Zijn ouders en tante droegen bij in de kosten van de driejarige opleiding die hij van 2000 tot 2003 volgde. Gedurende zijn gehele studie bleef hij bij verschillende fotolabs werken en maakte hij in opdracht foto’s van feesten, trouwerijen en congressen. Van het geld dat dit hem opleverde kon hij een eenvoudig onderkomen huren, totdat hij zich dankzij zijn eerste serieuze contract in 2005 een aangenamer appartement in de rue Broca kon veroorloven.

			‘Laat mij nou eindelijk eens een foto van jou maken,’ zegt zijn moeder. Ze grist het toestel uit zijn handen. ‘O, dit is dat oude, ingewikkelde ding, hè? Waarbij je de belichting en sluitertijd zelf moet instellen?’

			Grijnzend neemt Linden de Leica van haar over en berekent snel de waarden voor haar. Dan slaat hij een arm om Tilia heen en trekt haar tegen zich aan. Tilia maakt een grimas. Geen gekke bekken trekken, beveelt haar moeder; ze wil een mooie foto van haar kinderen.

			Met een vriendelijke glimlach op zijn blozende gezicht kijkt Paul toe. Waarom ziet hij er nog steeds zo versuft uit, vraagt Linden zich af. De zwijgzaamheid van zijn vader is hij gewend, maar de emotieloze, lege blik die hij nu in zijn ogen ziet is nieuw, alsof niets er meer toe doet, alsof hij half slaapt of dronken is.

			Lauren klaagt dat door het weer niets terechtkomt van de uitjes die ze voor deze middag heeft bedacht. Ze had het Branly, Musée d’Orsay en het Louvre willen bezichtigen, een korte wandeling langs de Seine willen maken, en daarna zouden ze van die vermoeienissen uitrusten in een heerlijke tearoom.

			‘We kunnen ook naar de bioscoop gaan,’ zegt Tilia, praktisch als altijd. ‘Daar heb je geen last van de regen!’

			Lauren klapt in haar handen. Wat een goed idee! Dat gaan ze doen. Er zal best ergens een goede film draaien. Een kwartier lang turen moeder en dochter op hun mobieltje om een geschikte film uit te zoeken. Paul zit er zwijgzaam bij. Niet verveeld, niet ongeduldig, maar afwezig. Linden zou hem een tikje op zijn schouder willen geven om hem terug te halen naar het hier en nu. Maar dat is hem nog nooit gelukt. Paul leeft in een andere wereld, waar Linden geen toegang toe heeft. Heeft hij dan weleens geprobeerd om die andere wereld binnen te treden, vroeg Sacha ooit na het avondeten in hun huis in Elizabeth Street. Nee. Dat heeft hij niet. Waarom niet? Omdat hij niet weet hoe hij dat moet doen. Hij kan de juiste woorden niet vinden. Hij weet niet hoe hij moet beginnen. Volgens Sacha was het heel gemakkelijk; hij hoefde alleen maar naar Vénozan te gaan, Paul uit te nodigen om iets met hem te gaan eten en daarna met zijn vader over het domein te lopen en daar, midden in de natuur, een gesprek te beginnen en de woorden uit te spreken die hen konden verbinden. Verdrietig zei Linden dat het daar te laat voor was. Zijn vader liep tegen de zeventig, zelf zou hij zevenendertig worden. Het was te laat om een gesprek aan te gaan. Bovendien was het niet zo dat Paul en hij ruziemaakten. Dat deden ze niet. Ze hadden nooit een conflict. Dat zou misschien makkelijker zijn geweest. Ja, ze hielden wel van elkaar, maar die liefde uitten ze niet. Ze zat diep weggeborgen. Die avond bekende Linden, met een van de katten op zijn schoot, dat hij dacht dat zijn vader wellicht teleurgesteld in hem was. Dat hij niet de zoon was waarvan Paul had gedroomd. Sacha had hem aangestaard; was hij soms niet goed bij zijn hoofd? Linden was een fantastische zoon, een geweldige zoon. Dat kon je zo aan hem zien; hoe kon hij zoiets stoms zeggen? Zelfs mensen die hem nauwelijks kenden liepen met hem weg vanwege zijn persoonlijkheid, warmte, talent en gevoel voor humor. Om nog maar te zwijgen van zijn succes als fotograaf en, niet te vergeten, zijn uiterlijk. Linden had verlegen geglimlacht. Maar hij besefte dat Sacha het begreep. Dat Sacha wist wat hij bedoelde. Hij pakte Sasha’s hand vast. In Sacha’s tedere blik zag hij de triestheid ook en dat haalde dat nare, rauwe, verborgen gevoel weer naar boven dat hij er niet bij hoorde, buitengesloten werd. Weer hoorde hij de gemene opmerkingen die de kinderen in Sévral achter zijn rug hadden gemaakt.

			Linden vraagt zich af wat voor relatie Paul had met François, zijn eigen vader. Paul was pas tweeëntwintig toen zijn vader in 1970 stierf. In Vénozan hangen in het trappenhuis een paar ingelijste foto’s. Linden vond die altijd biologerend. Maurice Malegarde, de nepbaron, draaiend aan zijn snor, met een glas champagne in de hand en een mollige vrouw – ongetwijfeld overgrootmoeder Yvette – aan zijn arm. Wat moet dat een portret zijn geweest, die man. François, de opa die Linden nooit heeft gekend, zittend op het terras met een strooien hoed op zijn hoofd en een krant. Hij heeft een vriendelijk, zacht gezicht. Zijn oma Mireille uit Montélimar, die was hertrouwd, heeft Linden ook nooit gekend. Ruim voor zijn geboorte was ze al overleden. Konden François en zijn vader het goed met elkaar vinden? Hij weet dat zijn vader en zijn zus Marie, die in Sévral woont, niet erg close zijn. Met wie praat zijn vader dan wel? Met Lauren? Tilia? Zijn tuinman Vandeleur, die hij al jaren kent? Of die andere man die hem helpt met het bestieren van het landgoed, een van die potige kerels met een zuidelijk accent, met wie hij veel optrekt? En hoe was Paul als tiener, als jongeman? Zijn vader heeft een grote liefde voor bomen en is een fan van David Bowie, maar dat is zo ongeveer alles wat Linden over hem weet. Hij staart naar zijn vader, die tegenover hem zit, en voelt Tilia met een vragende blik naar zich kijken. Paul Malegarde is en blijft een mysterie voor zijn zoon.

			Als ze na de film, een doorsnee Amerikaanse comedy, weer terug zijn in het hotel, begint de telefoon van Linden te trillen. Een sms’je van Oriel:

			Het ziet er niet goed uit. Het regent nog steeds en de Seine stijgt veel te hard. Het vaarverkeer is stilgelegd. Wees voorzichtig. Misschien weggaan? O.

			Misschien weggaan? Linden lacht spottend. Oriel laat zich waarschijnlijk meeslepen door het pessimisme van haar vriend, die rivierendeskundige, en blaast de situatie veel te veel op. Even later krijgt hij een sms’je van Sacha:

			Alles oké? Het nieuws hier laat verontrustende beelden zien.

			Hij zet de tv aan. In de buurt van het Orsay is het water blijkbaar de metrotunnels in gestroomd. Op alle zenders willen specialisten het woord en vechten om aandacht. Ze kunnen de situatie allemaal uitleggen – Linden kan de verklaringen onderhand dromen: uitzonderlijk veel neerslag afgelopen zomer, vroeg ingezette dooi door een zachte winter, verzadigde grond, onophoudelijke regen –, maar niemand heeft een oplossing.

			Hoewel er twee jaar geleden in Parijs een grootschalige oefening is geweest om de inwoners van de stad voor te bereiden op wat er gebeurt als het waterpeil boven het kritische punt van vier meter stijgt, weet blijkbaar toch niemand wat te doen nu dit dreigt te gebeuren. Verbijsterd hoort Linden de ene expert na de andere aan. Een vrouw van in de veertig, met rossig haar, een bril en een diepe stem, hamert erop dat ondanks alle moderne technologie, waterbouwkunde, voorspellingen, het uitdiepen van de rivier en het ophogen van de kades om de stroming in te dammen, niets of niemand kan verhinderen dat het water even hoog zal komen te staan als in 1910. ‘En dat wordt een drama,’ zegt ze vergenoegd. Haar nerveuze opponenten hekelen haar fel. Volgens hen is de situatie onder controle; het leger zal worden ingezet, er zullen wat inwoners worden geëvacueerd, maar de situatie zal zeker niet zo hachelijk worden als in 1910. De roodharige vrouw blijft rustig. 
‘U zult het zien,’ zegt ze bedaard. ‘Het is onvermijdelijk. Je kunt erop wachten. Parijs zal opnieuw onderlopen, net zo dramatisch als in 1910, of misschien nog wel erger. En het ziet ernaar uit dat dit nu gaat gebeuren.’

			Linden hangt aan haar lippen.

			Mensen moeten begrijpen dat de topografie van Parijs vergeleken met 1910 ingrijpend is veranderd, vervolgt de vrouw onverstoorbaar. Door bebouwing heeft de grond een laag beton over zich heen gekregen, er zijn ondergrondse parkeergarages gebouwd, duizenden wegen aangelegd en nieuwe woonwijken opgetrokken, waardoor de bodem het hemelwater niet meer kan opnemen en het rechtstreeks de rivier in stroomt.

			Met gemengde gevoelens zet Linden de tv uit. De voorspellingen van de vrouw maken hem onrustig. Misschien moeten ze weggaan. Misschien moeten ze als de sodemieter hun biezen pakken nu het water nog onder de knieën van de Zoeaaf staat. Jammer van Pauls verjaardag en het etentje en zo, maar wellicht is het verstandig om Oriels advies ter harte te nemen en hun vertrek te regelen. Hij stuurt een sms’je aan Tilia om haar te laten weten dat hij zich zorgen maakt. Ze antwoordt meteen:

			Dude! Weggaan? Wat bezielt je in godsnaam??

			Hij laat weten dat ze zich moeten beraden over wat ze morgen – zondag – als eerste zullen doen. Ze moeten snel handelen. Zorgen dat hun ouders veilig terugkomen in de Drôme is prioriteit numero een. Het zal nog een heel gedoe worden om treinkaartjes voor ze te kopen, maar dat moet lukken. En zelf moeten ze ook weg. Zij terug naar Londen, hij naar San Francisco. Het is niet anders. Tilia geeft zich gewonnen, maar overdrijft hij niet een beetje? ‘Zet de tv maar aan,’ reageert hij kortaf. Een paar minuten later stuurt ze een huilende emoticon met de bezorgde opmerking: 

			OMG!

			Het was niet Lindens bedoeling dat hij zou indommelen, maar als hij wakker schrikt doordat er iemand op zijn deur klopt, is het donker buiten. Hij doet open. Het is het kamermeisje, dat vraagt of ze de lakens al open kan slaan voor vanavond. Hij kijkt op zijn horloge: bijna acht uur. Hoe kan hij zo lang hebben geslapen? Hij heeft maar een paar minuten om zich om te kleden. Hij grist een schoon overhemd en zijn groene fluwelen colbertje uit de kast. Zijn schoenen zijn nog nat en met een grimas trekt hij ze aan.

			Beneden zitten Tilia, Lauren en Paul op hem te wachten, maar Linden moet weer naar boven rennen omdat hij het cadeau voor zijn vader, de lp van Bowie, is vergeten.

			Met een taxi gaan ze naar restaurant Villa des Roses in de nabijgelegen rue du Cherche-Midi. Als het niet had geregend, hadden ze ernaartoe kunnen lopen, maar niemand voelt er iets voor om weer een nat pak te halen. Paul lijkt opgewekter, merkt Linden. Zijn wangen zijn minder rood en zijn ogen staan levendiger. Het wordt een leuk familieavondje. Waarom knaagt er dan toch een gevoel van onbehagen aan Linden? Waar maakt hij zich zorgen over? Dat Tilia en hij misschien ruzie krijgen? Dat hebben ze al heel lang niet meer gehad, maar haar vurige temperament is onvoorspelbaar en hijzelf kan venijnig reageren. Hij heeft een hekel aan de grove taal waarmee ze soms alles en iedereen afkraakt. Waarom doet ze dat toch? Om aandacht te trekken? Om te choqueren? Te provoceren? Hij weet het niet. Het kost hem moeite om zijn ongerustheid van zich af te zetten.

			Het restaurant is aangenaam warm na de koude regen. Ze bestellen meteen champagne. Het is druk, maar ze kunnen elkaar wel verstaan. Linden kijkt naar de smaakvolle inrichting: ecru en zalmroze als hoofdtinten en fraaie lampen. Een jonge serveerster komt hun bestelling opnemen.

			Paul draagt een donker pak en een wit overhemd en das. Hij lijkt zich ongemakkelijk te voelen in die chique kledij en trekt aan zijn boord, alsof die te strak zit. Lauren, oogverblindend in haar blauwe zijden jurk en met haar haar in een wrong, moet steeds niezen. Tot haar ergernis heeft ze vanmiddag tijdens de lange wandelingen in de regen kougevat. Geïrriteerd snuit ze haar neus, die al rood is; haar stem klinkt hees. Het valt Linden op dat ze steeds op haar mobieltje kijkt.

			Het dinertje is gezellig. Het gesprek is ontspannen en gaat niet over pijnlijke onderwerpen zoals het drankprobleem van Colin. Met z’n vieren praten ze luchtig over van alles en nog wat en van tijd tot tijd wordt er gelachen. De gerechten zijn verrukkelijk, de wijn is uitstekend. Nadat hun ouders, aangemoedigd door de gasten aan de tafeltjes om hen heen, de kaarsjes op de taart hebben uitgeblazen en de cadeautjes zijn uitgepakt, houdt zijn vader een korte speech. Hij bedankt zijn kinderen dat ze gekomen zijn om zijn verjaardag en de trouwdag te vieren. Het is alweer lang geleden dat hij hier was en hij is blij in Parijs te zijn, maar zou wel willen dat het ophield met regenen, zodat ze de komende dagen van de zon kunnen genieten. Zijn stem klinkt weer zwakjes en hoog, en hij ademt zwaar. Zo nu en dan moet hij even stoppen om met een trillende hand een slok water te nemen. Zijn woorden slepen. Wat hij zegt is haast niet te verstaan. Linden en Tilia kijken elkaar ongerust aan. Ineens trekt Pauls gezicht lachwekkend scheef, als een alarmerend masker. Het is Paul, maar hij ziet er niet meer uit als Paul, alsof iemand een kant van zijn gezicht omhoogrukt. Hij stokt en als Tilia vraagt of hij zich wel goed voelt, slaakt hij een diepe zucht.

			Het gebeurt even later, als ze een moment niet op hem letten en de serveerster wenken om nog een fles water te laten komen. Bijna onhoorbaar hapt hij naar adem en zakt plots met zijn kin op zijn borst voorover in zijn stoel. ‘Paul!’ roept Lauren geschrokken uit, maar hij zakt nog verder naar voren; zijn voorhoofd smakt op zijn bord, waardoor de fles wijn omvalt. Daarna zakt hij opzij en smakt tegen de grond.

			Iedereen schreeuwt door elkaar heen. Alle gasten draaien zich naar hen om. Linden zit op zijn knieën en slaat koesterend zijn handen om de kale schedel van zijn vader. Pauls ogen zijn half gesloten; er is alleen wat wit te zien. Zijn gezicht is grauw. Tilia en Lauren zijn ontzet en staan er als versteend bij. Linden maakt de boord van zijn vaders overhemd moeizaam los en legt zijn trillende vingers op diens halsader. Hij meent een hartslag te voelen, maar is er niet zeker van. Hij buigt zich dichter naar hem toe en vraagt Paul of hij hem hoort. Paul hoeft niet bang te zijn, ze zullen voor hem zorgen, alles komt goed. Linden heeft geen idee of dat waar is, maar op dit angstige, paniekerige moment weet hij niets anders te verzinnen. Hij weet niet eens of Paul hem hoort, of hij nog wel leeft. Machteloos kijkt hij om zich heen en ziet alleen onbekenden naar hen staren. Dan schalt Tilia’s stem krachtig als altijd door het restaurant: ‘Wil iemand een fucking ziekenwagen bellen?’ Linden kan haar wel zoenen.

			Alsof ze wakker zijn geschud door Tilia’s opmerking komen mensen in actie. De eigenaresse van het restaurant roept dat ze meteen zal bellen en snelt weg; met zijn servet nog in de hand komt een kleine man naar de geschrokken familie Malegarde toe. Hij is arts, mag hij meneer onderzoeken? Hij hurkt neer naast Linden, pakt Pauls pols en tuurt in diens ogen. In tranen vraagt Lauren of haar man doodgaat. Nee, hij gaat niet dood, maar hij moet meteen naar het ziekenhuis, zegt de arts even later. Ze hebben geen minuut te verliezen.

			Het lijkt een eeuwigheid te duren voor de ambulance arriveert. Tilia en Lauren zitten zachtjes te huilen. Linden blijft naast Paul op de grond zitten. Hij wacht en verbijt zich. Van dichtbij lijkt zijn vader dood. Hij kan en wil dat niet geloven. Zijn vader kan niet dood zijn. Dit is niet echt. Toch snoert de grimmige waarheid zijn keel dicht. Hij ruikt de synthetische geur van het tapijt, voelt de opstaande haartjes onder zijn hand. Hij hoort dat zijn moeder haar neus snuit, hoort het zachte geroezemoes van stemmen, het getinkel van bestek als mensen hun maaltijd voortzetten.

			Wanneer het medisch team eindelijk het restaurant binnenkomt – waar alleen nog wordt gefluisterd – gaat het allemaal ineens heel snel. Linden is degene die alle vragen beantwoordt, zijn moeder en zus zijn daar niet toe in staat. Paul Malegarde, zeventig jaar. Niet onder behandeling. Ja, hij leek de laatste dagen moe. Ja, zijn stem sleepte plotseling. Ja, één kant van zijn gezicht trok scheef. Nee, dit is nooit eerder gebeurd. Nee, hij heeft geen problemen met zijn gezondheid.

			In de ziekenauto is slechts plek voor één familielid. Linden zegt tegen zijn moeder en zus dat ze terug moeten gaan naar het hotel. Zodra hij nieuws heeft zal hij ze bellen of sms’en. Hij zal dit wel regelen. Ze moeten hem vertrouwen. Lauren knikt; met een Kleenex dept ze haar tranen weg en houdt hem daarna tegen haar loopneus. Dan gebaart ze naar haar zoon en wijst naar de zak van Pauls colbertje. Linden haalt er de portefeuille en het identiteitsbewijs van zijn vader uit.

			‘Wacht!’ roept Lauren uit. Ze wroet even in haar tas en geeft hem een pasje – van de ziektekostenverzekering, begrijpt Linden. Terwijl Paul buiten bewustzijn op een brancard wordt vastgebonden, een zuurstofmasker over zijn neus en mond krijgt en een infuus in zijn arm, vraagt Linden zich af waarom hij niet in paniek is en zo rustig en kalm blijft. Hij knikt naar het ambulancepersoneel en klimt behendig in de ziekenwagen. Terwijl twee ambulancebroeders zich nog steeds om zijn vader bekommeren, scheuren ze met loeiende sirene door de natte straten. Linden merkt dat zijn hart bonkt, maar dat is het enige teken van zijn angst. Hij wil de broeders vragen of zijn vader het redt, maar ze zijn zo druk bezig dat hij ze niet durft te storen. Uiteindelijk vraagt hij waar ze heen gaan.

			‘Naar het Hôpital Georges Pompidou,’ luidt het antwoord.

			Dat is een vrij nieuw ziekenhuis in het vijftiende arrondissement met een goede reputatie, weet Linden. Auto’s wijken uit om de ambulance voor te laten gaan. Paul wordt naar de intensive care gebracht; Linden mag niet mee. Hij moet naar de inschrijfbalie op de begane grond om zijn vader te laten registreren. Als die wordt weggereden, kijkt hij hem na. Twee artsen groeten het ambulance­personeel en buigen zich over de brancard. Dan gaan de deuren dicht en blijft Linden alleen achter.

			Hij gaat naar de inschrijfbalie. Het ziekenhuis is groot en modern, oogverblindend wit en staat vol met plastic planten. Er hangt een typische bedompte ziekenhuisgeur van te gaar gekookt eten en ontsmettingsmiddelen. Het is druk bij de balie. Hij gaat zitten en stuurt zijn moeder en zus een sms’je om hen op de hoogte te brengen van de stand van zaken. Hij moet lang wachten en is ineens moe. Hij kijkt op zijn telefoon – bijna middernacht. Was Sacha maar bij hem. Zal hij hem bellen? Nee, hij moet wachten tot hij weet hoe Paul eraan toe is. Hij kijkt naar de mensen om hem heen. Ze hebben allemaal dezelfde vermoeide en verbijsterde blik in hun ogen. Wat is hun verhaal, waarom zijn zíj hier?

			Eindelijk is hij aan de beurt. Hij gaat op een kruk voor de balie zitten. De uitgebluste vrouw tegenover hem kijkt hem nauwelijks aan. Hij overhandigt zijn vaders identiteitsbewijs en verzekeringspasje. Haar lange roze nagels vliegen over het toetsenbord. Eindelijk slaat ze haar ogen naar hem op. Ze is halverwege de veertig, afkomstig uit Noord-Afrika en heeft een pastelgele blouse aan. Haar zwarte kroeshaar heeft ze naar achteren gebonden. Als ze hem aankijkt, glimlacht ze tot zijn verrassing; het is een vriendelijke lach, waarvan haar gezicht helemaal oplicht.

			‘Is hij uw vader?’ vraagt ze hem als ze het identiteitsbewijs en het pasje teruggeeft. Hij knikt. Zijn keel snoert samen. Ze vraagt naar het burgerservicenummer van zijn vader en toetst dat in. Vervolgens vertelt ze dat hij op de intensive care, op de derde verdieping, kan wachten. Als hij opstaat, zegt ze vriendelijk: ‘Sterkte, monsieur.’

		


		
			
				
				

			

			Terwijl hij in de onpersoonlijke wachtruimte van de intensive care zit, leest Linden de e-mails waarmee zijn inbox is volgestroomd. Zijn agente Rachel heeft hem gevraagd of hij haar wil bellen, maar dat heeft hij nog niet gedaan. Toch zal hij haar op een gegeven moment moeten laten weten wat er aan de hand is. Er staan twee belangrijke shoots gepland en daar wil ze hem over spreken. Om Linden van de ene stad naar de andere te laten overvliegen is een hele onderneming. Zijn team moet met hem mee – zijn twee assistenten Marlowe en Deb, en Stéphane, die onmisbaar voor hem is omdat hij alles weet van digitale techniek. En al zijn apparatuur, die ieder jaar weer lijkt uit te dijen: zijn drie Canons en zijn Hasselblad, lenzen, statief, laptop, kabels voor de camera’s, reserve­materiaal, flitsers, lampen met bijbehorende statieven, flits­paraplu’s, reflectoren, verloopstekkers, verlengsnoeren, klemmen in allerlei maten, klittenband, achtergrondschermen, geheugenkaarten, extra batterijen voor de camera’s en flitsers, een oplader. Voorbij is de tijd dat hij met handbagage kon reizen en slechts één fototoestel en wat filmrolletjes bij zich had.

			Rachel Yellan is niet zijn eerste agente; eerder zat hij bij Béatrice Mazet, die als eerste zijn werk ontdekte. Dat was in 2005, twee jaar nadat hij was afgestudeerd aan de Gobelins en als assistent werkzaam was bij de Franse fotograaf Marc Clerget. Béatrice bezorgde hem ongecompliceerde, simpele opdrachten, die hij leuk, maar niet spannend vond. Hij had een hekel aan studiofotografie en doorsnee reclameshoots, en nam de opdrachten alleen maar aan omdat hij zijn brood moest verdienen. De eerste erkenning van zijn talent volgde twee jaar later, toen een galerie in Saint-­Germain-des-Prés in 2007 een expositie van zijn recente werk organiseerde. Zoals gewoonlijk had hij niet voor kunstlicht gekozen – daar hield hij niet van – en zich toegelegd op weerspiegelingen, gelaagde portretten en silhouetten, waarbij hij gebruikmaakte van texturen en natuurlijk licht. Het resultaat was pakkend, onderscheidend en gevoelig, totaal anders dan de gefotoshopte, gekunstelde beelden die je zo vaak in de bladen zag. Rachel, een bekende Amerikaanse agente, had de foto’s toevallig op de website van de galerie gezien. Ze bekeek nog meer werk van hem dat online stond, waaronder de beroemde foto Bomenman, huilend in Versailles uit 1999, en zocht contact met Linden. Tijdens haar daaropvolgende bezoek aan Parijs spraken ze af. Aanvankelijk was hij geïntimideerd door haar voortvarendheid, maar hij besloot toch met haar in zee te gaan. De locaties van de opdrachten die ze voor hem regelde waren voor het merendeel in Amerika.

			Het werd Linden duidelijk dat hij naar New York moest verhuizen en in 2009 deed hij dat. Hij was toen achtentwintig. Het feit dat hij een Amerikaans paspoort had, maakte alles makkelijker. Het was net alsof hij thuiskwam, ook al kende hij de VS niet zo goed. Rachel vond een tijdelijk onderkomen voor hem in SoHo, in een gerenoveerd pand in Spring Street, waar hij een appartement boven een supermarktje deelde met een kunstschilder en een andere fotograaf. Hij had vaak zijn grootouders van moederskant in Boston opgezocht en met zijn moeder was hij weleens naar New York geweest, maar het duurde een tijdje voor hij in Manhattan zijn draai vond. Hij had niet verwacht dat hij zich zo Frans zou voelen toen hij aankwam; hij was er zelfs van overtuigd dat hij Engels sprak met een accent. Het leven was hier heel anders. Nooit had hij in zo’n lawaaierige omgeving gewoond. Hij vond het oorverdovend: constant verkeersrumoer, kabaal van bouwwerkzaamheden, loeiende sirenes, eindeloos getoeter en luidruchtige feesten. Zijn kamer lag pal boven de supermarkt, die de hele nacht open was. Om drie uur ’s nachts stonden klanten op de stoep te kletsen alsof het klaarlichte dag was. Zijn huisgenoten stoorden zich er niet aan. Die waren geboren en getogen in New York. Na verloop van tijd wende hij er ook aan, net zoals hij gewend raakte aan zijn spraakzame buren, die zo anders waren dan zijn buren in Parijs, met wie hij nog geen drie woorden had gewisseld. Hij stond ervan te kijken hoe makkelijk volslagen onbekenden op straat en in winkels een gesprek met hem aanknoopten en nieuwsgierig naar hem waren omdat hij uit Parijs kwam.

			Een halfjaar later verhuisde hij naar een appartement in 80th Street, tussen Amsterdam en Columbus Avenue in Upper Side West. Hij woonde vierhoog, maar hij had geen moeite met de steile trappen. De straat was veel rustiger, omdat hij uitkwam op het fraaie park achter het Natural History Museum. Hij vond het heerlijk om op zijn dakterras te zitten, waar hij de zon kon zien opkomen boven Central Park en boven de Hudson en New Jersey zag ondergaan. Emilie, zijn benedenbuurvrouw, was een Parisienne. Ze was een topkok en hield van het werk van Edward Hopper. Hij vond het fijn om Frans met haar te spreken, want dat deed hij niet meer zo vaak. Ze nam hem mee naar Zabar’s, waar hij verlekkerd naar alle heerlijkheden in de vitrines keek, en naar het beroemde Café Lalo, tussen Broadway en Amsterdam Avenue, waar hij graag naar de New Yorkers keek die met toeristen praatten.

			Beetje bij beetje begon Linden zich thuis te voelen, maar niet helemaal. Hij had vriendjes, leerde nieuwe mensen kennen en genoot van het leven. Als een restaurant zo stampvol zat dat hij geen tafeltje kon krijgen, was er altijd wel een andere nieuwe, spannende tent om te ontdekken. New York was vriendelijk en uitnodigend, maar hij kreeg door dat je er geboren moest zijn, wilde je de stad helemaal kunnen doorgronden. De buurt waar hij woonde deed hem aan het Parijse vijftiende arrondissement van zijn jeugd denken, vooral de combinatie van lelijke en mooie panden, de gemengde bevolking, de families en de eenvoud.

			Rachel hield hem aan het werk; hij had nauwelijks tijd om heimwee te krijgen. In het begin waren de klussen niet erg opwindend: talloze shoots voor de portfolio’s van modellen en een onophoudelijke stroom reclamewerk, waar hij een vet honorarium voor kreeg. Met zijn gebruikelijke enthousiasme nam hij iedere opdracht aan. Tot genoegen van Rachel betaalde dat zich uit. Binnen twee jaar was Linden Malegarde de jonge Frans-Amerikaanse fotograaf die door alle bladen en merken graag werd gevraagd. Zijn portretten waren anders, fris en onmiddellijk herkenbaar. Dat had te maken met het licht-en-schaduwspel, de kleuren, de textuur, de emoties die hij bij de modellen wist los te maken en de houding waarin hij ze liet poseren. Hij liet ze niet altijd glimlachen – dat vond hij gekunsteld en nietszeggend –, maar probeerde verborgen gevoelens naar boven te halen. Voor hem was een foto van een persoon of een plek als het schetsen van verborgen contouren, het blootleggen van onzichtbare, duistere ruimtes, waardoor ze een extra dimensie kregen en tot leven kwamen. Hij was geen spraakzame fotograaf, maar hij leerde hoe hij zijn modellen op hun gemak kon stellen. Hij was zich ervan bewust dat de meesten aanwijzingen nodig hadden. Het leukste vond hij het om te werken met beroemd­heden die gewend waren aan de camera, die wisten hoe ze moesten poseren en het licht moesten vangen. Het kon even duren, maar hij kreeg het altijd voor elkaar dat ze hun waakzaamheid lieten varen en iets van zichzelf prijsgaven, een aspect dat ze altijd verborgen hadden gehouden: heimelijke kwetsbaarheid, gevoel voor humor, een zekere originaliteit.

			In het Hôpital Pompidou merkt Linden vanavond dat hij voor het eerst een merkwaardige afstandelijkheid ervaart ten opzichte van zijn werk. Dat is hem nooit eerder gebeurd. Toch vindt hij zijn carrière belangrijk; hij is enthousiast, punctueel en beleefd, zelfs tegen wispelturige filmsterren en diva’s, zelfs tegen mediatycoons die hem proberen te manipuleren, te verleiden of voor de gek te houden. Maar nu doet niets er meer toe, niets behalve de gedachte aan zijn vader.

			Hij is de enige in de wachtruimte en staart naar de dubbele deuren. Hij reageert niet meer op zijn zus, die hem blijft bestoken met sms’jes. Hij heeft haar duidelijk gemaakt dat hij zal bellen zodra hij iets weet. Hij maakt zich ook zorgen over Lauren, die hoge koorts en hoofdpijn heeft. Haar verkoudheid is erger geworden. Tilia heeft haar moeder naar bed gebracht en nu slaapt ze eindelijk, maar het heeft lang geduurd om haar tot bedaren te brengen, omdat ze zich allebei zorgen maakten over Paul.

			Zo nu en dan staat Linden op en ijsbeert hij door de naargeestige gang. Na een tijdje gaat hij weer zitten. Angst knaagt aan hem. Waarom duurt het zo lang? Wat is er met zijn vader aan de hand? Waarom komt niemand hem dat vertellen? Hij wordt gek als hij nog veel langer moet wachten. In de hoek zijn op een tv waarvan het geluid uitstaat beelden van de overstromende Seine te zien. Hij kijkt er niet naar en vraagt zich af of hij niet op zoek moet gaan naar iemand die hem informatie kan verschaffen.

			Als Linden om twee uur ’s nachts op een oncomfortabele stoel zit te dommelen, komt een arts in een witte jas de wachtruimte binnen en vraagt of hij hier is in verband met Paul Malegarde. Duizelig staat Linden op. De vrouw is klein, blond en van zijn leeftijd. Ze lijkt griezelig veel op Jodie Foster. Op haar badge staat: DOCTEUR HÉLÈNE YVON. Ze neemt hem mee naar een kantoortje en vraagt hem te gaan zitten. Linden is zo gespannen dat hij geen woord kan uitbrengen. Hij kijkt haar alleen maar aan en zet zich schrap voor wat er komen gaat. Ze moet voelen dat hij ongerust is, want met haar kleine, slanke hand raakt ze zijn pols aan.

			‘Uw vader leeft nog.’

			Zelfs de vorm van haar mond en haar gebit zijn precies hetzelfde als die van Jodie Foster. Linden ergert zich aan zichzelf dat hij dit opmerkt, terwijl zij hem zulk belangrijk en goed nieuws vertelt. Ze legt uit dat Paul een zware beroerte heeft gehad, waardoor zijn hersenen zijn beschadigd, en dat dit een spraakstoornis tot gevolg kan hebben als het taalcentrum is aangetast. Sommige patiënten die een beroerte hebben gehad, kunnen niet meer spreken doordat hun lip-, tong- of mondspieren verlamd zijn geraakt. Maar of dat bij Paul ook het geval is, is nu nog niet te zeggen. Daar is het te vroeg voor. Er zijn onderzoeken en scans voor nodig om dat te kunnen vaststellen. En dat duurt wel even. Misschien moeten ze hem opereren om een bloedstolsel te verwijderen. Linden moet goed beseffen dat Paul nog wel een tijdje in het ziekenhuis zal blijven. Hoelang weten ze niet.

			Linden luistert en knikt. Was Tilia er maar bij, die zou precies weten wat ze moest vragen en zeggen. Hij voelt zich een stuntel. De woorden blijven steken in zijn keel.

			Dokter Yvon, met haar schrandere blik, merkt dit. Ze gaat staan, schenkt uit een fles water in een kartonnen bekertje en geeft het aan hem. Gulzig drinkt hij het op. Dan vraagt hij of hij naar zijn vader toe mag. Ze zegt dat dit in de loop van de dag kan. Aan het begin van de middag kan hij terugkomen. Nu kan hij maar beter gaan slapen. Ze spreekt hem morgen wel weer. Is dat oké? Linden knikt. Nadat ze elkaar een hand hebben gegeven gaat hij weg. Het heeft geen zin om zijn zus te sms’en. Of ze slaapt al, of ze is opgebleven om op hem te wachten en dan kan hij het haar net zo goed vertellen als hij haar ziet.

			Na de bedomptheid van het ziekenhuis ademt hij buiten de ijskoude lucht met genoegen in. Het regent zacht en geluidloos, maar zijn nek wordt toch nat. De straten zijn verlaten. Het ziekenhuis ligt in een woonwijk, maar de Parijzenaars gaan er niet uit. Er is hier geen nachtleven. Linden loopt via de place Balard de rue Lecourbe in, die al even verlaten is, en steekt dan via de bredere rue de la Convention door naar de rue de Vaugirard. Hij is al een hele tijd niet meer in dit deel van Parijs geweest; ondanks alles houdt hij er nog steeds van. Dit is het Parijs van zijn jeugd, het pretentieloze vijftiende arrondissement, een district dat nooit gewild is geweest door de monstrueuze hoogbouw van het Front de Seine, een bouwproject uit de jaren zeventig, bestaande uit twintig woontorens die de klassieke schoonheid van de stad aantasten. Vroeger zei hij altijd lachend dat hij in ‘Moche Grenelle’ woonde, het lelijke Grenelle. Inmiddels weet hij dat Beaugrenelle recentelijk ingrijpend is gerenoveerd en is omgetoverd tot een populair winkelcentrum. Linden kent de wijk als zijn broekzak: stille woonstraten waar moderne gebouwen en achttiende-eeuwse panden, ontworpen door de beroemde architect Haussmann, broederlijk naast elkaar staan. Toen Linden in 1997 naar Parijs kwam, wist hij niet veel van de verschillen tussen de wijken, maar hij kwam er al snel achter dat je voor het uitgaansleven in Montparnasse, het Quartier Latin, Bastille of de Marais moest zijn, maar hij vond het nooit erg om de drukte achter zich te laten en door de slaperige, vredige straatjes terug te lopen naar het appartement van Candice.

			Op weg naar de rue Delambre moet Linden denken aan de keer dat hij op zijn zeventiende ’s nachts terugkwam van een feest. Zijn lange gestalte en brede schouders schrikten ongure types af. Soms vroeg een beschonken voorbijganger om een sigaret. Hij had nooit problemen. Candice eiste niet dat hij op een bepaalde tijd thuiskwam. Ze vertrouwde hem. En op school deed hij het goed. Zijn cijfers waren niet heel hoog, maar lagen wel boven het gemiddelde.

			Nooit zal hij de nacht vergeten toen hij in de winter van 1998 om vier uur thuiskwam. Hij had Candy niet laten weten dat het laat zou worden; het was niet bij hem opgekomen om haar te bellen en als hij dat wel had gedaan, zou hij haar alleen maar wakker hebben gemaakt. Hij weet nog dat er vorst in de lucht zat, zoals vanavond, en dat hij glibberde over de gladde stoepen. Toen hij de sleutel in het slot stak en het appartement binnenglipte, merkte hij tot zijn schrik dat er nog licht brandde en dat Candice nog op was. In haar roze kamerjas en met haar handen om een beker kruidenthee zat ze in de zitkamer op hem te wachten.

			‘Ik was ongerust,’ zei ze. ‘Ik dacht dat er iets met je was gebeurd.’

			Beschaamd wendde hij zijn blik af en trok zijn jack uit. Sorry, mompelde hij, hij had moeten bellen. Hij ging tegenover haar zitten. Muffin knipperde met zijn vreemde gele ogen en keek hem nieuwsgierig aan, daarna nestelde hij zich weer op de bank om te gaan slapen.

			Het was twintig jaar geleden gebeurd, en toch staat elke seconde Linden nog helder voor de geest. Candy stelde nooit vragen, bemoeide zich niet met zijn leven. Ze vroeg nooit met wie hij was wezen stappen en of het leuk was geweest.

			En toch wilde hij praten. Als een grote luchtbel bouwde de spanning zich in hem op. Hij keek naar haar handen, die ze om haar beker had gevouwen. Ze waren langer en witter dan die van zijn moeder. Hij zei dat hij niet naar een feest was geweest, maar bij een vriend. Ze wendde haar blik geen moment af, bleef hem recht aankijken, maar met mededogen, waardoor het niet op zijn zenuwen werkte. Er viel een lange stilte, maar die vond hij niet ongemakkelijk. Hij had alleen tijd nodig om de juiste woorden te vinden. En zij gaf hem die tijd.

			Uiteindelijk zei hij dat zijn vriend Philippe heette. Ze zaten in dezelfde klas. Hij had de avond bij hem doorgebracht; de tijd was omgevlogen. Hij viel stil. Ineens overvallen door angst durfde hij niet verder te gaan. Hij was bang dat ze negatief zou reageren, dat ze het zou afkeuren of boos zou worden. En toen zei ze – hij kan het zich nog letterlijk herinneren, hij is het nooit vergeten: ‘Linden, je hoeft niet bang te zijn. Vertel gewoon wat je op je hart hebt.’

			Uit haar blik sprak niets dan tederheid. Hij stond op en staarde uit het raam naar de kerstverlichting in de verlaten rue Saint-Charles. Hij dacht dat het gemakkelijker zou gaan als hij haar niet aankeek. Hij voelde zich naakt, kwetsbaarder dan hij ooit was geweest. Heel even, een paar tellen slechts, overwoog hij of hij er niet beter aan deed niets te zeggen, het niet te vertellen, erover te zwijgen. Maar de luchtbel die in hem zat kwam al naar boven, moest eruit. Aarzelend zei hij dat hij dag en nacht aan Philippe dacht. Philippe was knap en bijzonder; hij voelde zich op zijn gemak bij hem, kon bij hem zichzelf zijn. Hij kon met hem praten, kon dingen bij hem kwijt die hij nooit met iemand had gedeeld. De luchtbel perste zich door zijn keel, was met geen mogelijkheid meer binnen te houden. Hij zei dat hij zich anders voelde. Al heel lang. Het was begonnen in Sévral. De kinderen op school voelden het. Waaraan ze het hadden gemerkt wist hij niet, hij had niet gedacht dat het aan hem te zien was, maar ze hadden het in de gaten gehad en zijn leven tot een hel gemaakt. Toen ze op hun dertiende of veertiende vriendinnetjes begonnen te krijgen, bezeten raakten van meisjes, en het steeds over het lichaam, de benen en borsten van meisjes hadden, voelde hij zich buitengesloten; meisjes deden hem niets. Zijn klasgenoten staken constant de draak met hem en vroegen spottend wie zíjn vriendinnetje was. Had l’Américain er soms geen? Had hij ooit dit of dat gedaan met een meisje? Had hij ooit een meisje gekust? Of was hij een flikker, een fiotte, een pédale? Tijdens de pauzes scholden ze hem voor van alles en nog wat uit en daar kon hij niets tegen doen; hooguit kon hij proberen zich ertegen af te schermen. Een meisje fluisterde ooit tegen hem dat de andere jongens jaloers op hem waren omdat hij zo knap was. Waarom had hij geen vriendinnetje, vroeg ze. Hij kon elk meisje krijgen, haar ook. Hij had niet gereageerd. Toen hij vorig jaar naar Parijs ging, was hij opgelucht. Niemand in zijn klas gaf hem het gevoel dat hij anders was. Niemand interesseerde het of hij een vriendin had of niet. Hij was populair. En toen kwam Philippe ineens in zijn leven. Philippe met zijn krullenbos en vrolijke ogen. Philippe zat goed in zijn vel, was tevreden met zichzelf, deed zich niet anders voor dan hij was. Op een dag had Philippe Linden na het laatste lesuur meegenomen naar zijn slaapkamer. Kon het zo eenvoudig zijn? Ja, dat kon. Ze waren alleen in het appartement en Philippe had hem gekust. Zo was het begonnen. Onlangs hadden drie leerlingen uit een andere klas Philippe en hem tegengehouden op de trap. Ze spotten, joelden en sneerden, riepen steeds weer dezelfde scheldwoorden. Linden was teruggedeinsd. Hij had het gevoel weer terug te zijn in Sévral, waar hij was gepest en vernederd. Van angst kneep hij zijn ogen dicht. Hij hoorde Philippes stem; die was luid, bedaard en ironisch – hoe kon Philippe in godsnaam zo rustig blijven? Hij klonk kalm en onverschrokken, en toen Linden zijn ogen opendeed, zag hij hoe indrukwekkend Philippe was in zijn lange zwarte jas, met zijn geheven kin en glimlachje om zijn mond.

			Homo? Ja, hij was homo. Was dat een probleem? Werd hij nu gearresteerd? In elkaar geslagen? Vastgebonden, gelyncht, voor de leeuwen geworpen? Moest hij huilend naar zijn moeder rennen? Moest hij een hekel aan zichzelf hebben omdat hij homo was? Wilden ze hem dat duidelijk maken? Nou, dan zou hij ze eens wat vertellen. Hij was zeventien en niet bang. Nee, helemaal niet bang. Hij was niet bang om homo te zijn. Schaamde zich er niet voor. Hadden ze verder nog wat te melden? Misschien iets als: sale pédé? De drie leerlingen waren afgedropen. Toen Philippe zijn hand vastpakte, had Linden gevoeld dat die trilde.

			Linden viel weer een hele poos stil. Zijn adem vormde een wit wolkje op de koude ruit. Candice wachtte. De luchtbel kwam eruit.

			Hij zei: ‘Misschien wil je het helemaal niet horen.’ Weer viel hij stil. En toen zei hij: ‘Ik ben homo. Ben je nu teleurgesteld?’

			Hij was bang, voelde zich ellendig, maar merkwaardig genoeg was hij ook opgelucht. Hij draaide zich om en keek zijn tante aan. Ze glimlachte en haar lach was precies hetzelfde als op andere dagen. Ze stond op, liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Toen zei ze: ‘Ik ben niet teleurgesteld. Ik hou nog net zoveel van je.’

			Wat heeft hij die woorden gekoesterd: Ik ben niet teleurgesteld. Ik hou nog net zoveel van je. Hij klampte zich eraan vast gedurende de lange periode dat hij het nog aan niemand anders durfde te vertellen. Hij klampte zich eraan vast als hij terugdacht aan de jaren in Sévral, aan het gepest en zijn eenzaamheid. Hij klampte zich eraan vast toen hij overwoog het zijn vader, moeder en zus te vertellen. Hij wachtte. Candy’s woorden beschermden hem tegen al zijn angsten.

			Linden slaat links de boulevard du Montparnasse in. Het is hier nog druk, ook al is het al laat. Ondanks de kou wemelt het op de stoepen bij de kruising met de rue de Rennes van de mensen. Linden mist het wandelen. Door zijn werk komt het daar niet vaak genoeg van. Thuis in San Francisco maakt hij iedere dag een wandeling van meer dan een uur en geniet hij van de steile straten.

			Veel bars en cafés aan de boulevard zijn nog open, mensen staan op de stoep te roken. In het hotel hangt een briefje van zijn zus op zijn deur. Ze wil dat hij naar haar toe komt, ook al is het nog zo laat.

			Haar gezicht staat strak en is bleek, haar ogen zijn rood. Hij vertelt haar alles wat hij weet. Ze blijft hem maar bestoken met vragen of het goed komt met hun vader. Als hij het beu is zegt hij dat ze maar met hem moet teruggaan naar het ziekenhuis, dan kan ze het zelf aan de arts vragen.

			‘Dude, ik kan niet met je mee naar het ziekenhuis.’

			Hij staart haar aan. Wat bedoelt ze in godsnaam? Tilia laat beschaamd haar hoofd hangen. Na een korte stilte schraapt ze haar keel. Hakkelend vertelt ze dat ze sinds het ongeluk geen voet meer in een ziekenhuis heeft gezet. O, hij moet haar niet zo aankijken! Ze kan het gewoon niet. Ze kan het niet. Ja, ze weet dat het alweer een eeuwigheid geleden is – ze was pas vijfentwintig –, maar het lukt niet. Ze heeft het geprobeerd. Elke keer als ze een voet over de drempel van een ziekenhuis zet, wordt ze niet goed. Dan komen alle gruwelen weer naar boven.

			Linden zegt dat ze daar nooit iets over heeft verteld. Wat voor gruwelen bedoelt ze? Met de obstinate blik die hij zo goed van haar kent, kruist ze haar armen. Ze kan er niet heen. Punt uit. Zij zal voor hun moeder zorgen. Het gaat niet goed met Lauren. Ze heeft nog steeds hoge koorts. Tilia kan niet naar het ziekenhuis. Daar zal hij het mee moeten doen.

			Er zijn zoveel dingen die hij niet van zijn zus weet, bedenkt Linden als hij vermoeid naar zijn kamer gaat. Raar eigenlijk. Ze hebben zestien jaar lang onder één dak gewoond, dus zou je denken dat hij haar door en door kent, maar dat is niet zo. Er blijven schemergebieden. Wat er de nacht van het ongeluk is gebeurd, weet hij niet, behalve dat zij het als enige heeft overleefd. Ja, ze zijn close, maar hoe close? Hoe close kun je zijn met je zus? En wat is close? Dat je elkaars geheimen kent? Elkaars verleden of zelfs het leven van nu? Zijn zus heeft er waarschijnlijk geen benul van hoe zijn leven eruitziet sinds hij een bekende fotograaf is. Ongetwijfeld denkt ze dat het allemaal prachtig is. Ze weet niets van de spanning, de wedijver, en het doorzettingsvermogen dat je ervoor nodig hebt. Hij hoort haar al half spottend, half lachend zeggen: ‘O ja, Linden Malegarde is mijn broertje.’ Is ze jaloers? Daar heeft hij nooit bij stilgestaan. Maar is ze dat misschien? Jaloers op zijn succes, jaloers op zijn mooie uiterlijk, dat zij niet heeft meegekregen? Hij moest Sacha maar eens bellen. Sacha’s stem zal hem tot rust brengen.

			Even later in bed kan hij de slaap niet vatten. Hij ligt op zijn rug naar de duisternis te staren. Als hij, verrast door de plotselinge stilte, opstaat en uit het raam kijkt, ziet hij dat de regen veranderd is in sneeuw. Sneeuwvlokken dwarrelen rond de straatlantaarns als insecten die op het licht af komen. Nadat hij de verwarming iets hoger heeft gezet, kruipt hij weer in bed. Nee, de tv zet hij niet aan. De Seine stijgt alarmerend, maar hij moet zich op zijn vader concentreren, wiens toestand nog alarmerender is. Hij moet sterk zijn voor zijn vader, voor zijn moeder en zus. Om een of andere reden is hij degene die alles moet regelen, die het voortouw moet nemen. Kan hij dat? Hij zal wel moeten. Hij heeft geen keus. Tot nu toe is hij er altijd van uitgegaan dat Tilia, zijn oudere, dominante zus, het heft in handen zou nemen. Maar achter die façade van branie en grove taal gaat iemand anders schuil, iemand die veel kwetsbaarder is dan hij had gedacht.

			Sacha keek ervan op toen Linden hem vertelde dat Tilia niet van plan was naar het ziekenhuis te gaan. Hij vroeg Linden of hij teleurgesteld was. Uit loyaliteit jegens Tilia heeft hij gezegd van niet. Maar diep in zijn hart is hij dat wel.

			Hij denkt aan zijn vader op de intensive care. Is Paul bijgekomen? Weet hij wat er is gebeurd? Heeft hij pijn? Deze angstige gedachten houden hem uit zijn slaap. Hij herinnert zich een interessant gesprek dat hij eens tijdens een vlucht met de vrouw naast hem had. Ze raadde hem aan telkens als hij bang of gestrest was aan iets positiefs te denken, aan een plaats of een persoon die een kalmerende uitwerking op hem had. Hij heeft dit nooit uitgeprobeerd. Hij doet zijn ogen dicht.

			Het eerste beeld dat bij hem bovenkomt is dat van zijn vader in Vénozan, die zich met zijn gerafelde strooien hoed op zijn hoofd en in zijn tuinbroek bukt om naar zijn struiken en bloemen te kijken. Als kind liep Linden altijd met Paul mee over het landgoed. Zijn vader zei nooit veel, maar dat was Linden gewend. Tijdens de stiltes voelde hij zich toch met Paul verbonden. De zwijgzaamheid van zijn vader deerde hem niet. Hij ging gewoon naast Paul op zijn knieën zitten en keek zwaaiend met zijn speelgoedharkje en -schepje naar zijn vader, die onkruid weghaalde en steunstokjes bij jonge plantjes zette. Een van zijn eerste herinneringen was dat hij zijn vader allerlei kleuren aanwees. ‘Bleu,’ zei hij dan trots in het Frans. Er waren zoveel tinten blauw waar hij uit kon kiezen! En wat een betoverende planten! Diep onder de indruk betastte hij de indigoblauwe bolletjes op spichtige stengels, die aanvoelden als wollige blaadjes, alsof ze door toverspinnen waren gemaakt. ‘Echinops ritro,’ zei zijn vader dan nors. Linden wees naar een andere kleur blauw: fijne, buisvormige bloempjes aan ranke, zilverkleurige stelen. ‘Russische salie,’ klonk het. Hij liep om een pol scherpe sprieten heen waarvan hij de helblauwe halmen niet durfde aan te raken. ‘Festuca,’ zei zijn vader. En hoe heetten de stervormige blauwe bloempjes waar de bijen zo gretig op af kwamen? ‘Bernagie.’ Hij genoot van het kleurenspel dat hij met zijn vader speelde. Altijd in het Frans. ‘Jaune!’ riep hij dan, opgewonden alle geeltinten aanwijzend. De brem glansde als gesmolten boter, net als de citroengele bolletjes van een plant die zijn vader santolina noemde, wat in Lindens oren als een meisjesnaam klonk. Soms draaide zijn vader de rollen om en vroeg hij Linden hoe de bloemen heetten. De meeste Latijnse namen wist hij niet meer, maar wel die van middaggoud, die eruitzagen als grote madeliefjes met gestreepte oranje en goudkleurige blaadjes. ‘Gazania splendens!’ zei hij, triomfantelijk zwaaiend met zijn schepje. Met een hand zwart van de aarde gaf zijn vader hem een aai over zijn bol, en Vandeleur, de tuinman van zijn vader, begon te klappen. Linden kon het goed vinden met Vandeleur. Hij had rood haar en sproeten, en verbrandde heel erg, maar daar scheen hij geen last van te hebben. Blijkbaar had Vandeleur Engels bloed, maar hij sprak geen woord in die taal, waar Lauren hem soms mee plaagde.

			De tuin van Paul was in elk seizoen betoverend, zelfs tijdens de korte winterdagen. Hij wist precies welke planten in de herfst bloeiden, welke groen bleven, en welke rond de kerstdagen heerlijk geurden, zoals de vleesbes. Soms regende het zo hard dat de stroom uitviel, maar als de donkere wolken dan weer verder joegen en een parelachtige mist achterlieten, popelde Linden altijd om weer naar buiten te gaan, want nooit rook de tuin zo heerlijk als op zulke momenten. Door de regen werden de geuren bedwelmend en gretig snoof hij ze op.

			Een vredig gevoel daalt op Linden neer. Hij ruikt de frisse geuren weer en ziet het arboretum voor zich. Zijn vader staat naast de grootste en oudste linde. Hij lijkt op de kapitein van een schip, varend over een zee van bladeren. Onder Lindens voeten ligt een tapijt van lievevrouwebedstro met kransen van lichtgroene bladeren en bleke puntige bloemknopjes. Hij ziet bosjes bieslook met hun dikke roze rozetjes met gekartelde randen, die hij als kind zo fascinerend vond en die hem aan artisjokken deden denken. Hij bukt zich om sappige rode sedum aan te raken. Vlinders dartelen boven paarse asters; een ervan strijkt neer op zijn uitgestrekte hand en slaat traag met zijn ragfijne vleugels, net als ze deden toen hij klein was. De vrouw in het vliegtuig had gelijk. Het werkt. Hij ziet de vlinder glashelder voor zich: een wollig kopje, ronde oogjes, fijne voelsprieten; hij ziet zelfs de textuur van de regenboogkleurige vleugels. Ineens valt hem op dat zijn handpalm niet die van een volwassen man is. Hij is een jongetje, in de tuin van zijn vader. Hij voelt zich veilig en kalm. Als hij terugloopt naar het huis, vangt hij een glimp van zijn moeder op, die op het terras vlak bij de oleanders en de stokrozen ligt te zonnen. Hij hoort madame Leclerc, de werkster, die in de keuken aan het afwassen is. Hij ziet Tilia radslagen maken op het gazon, telkens weer, als in slow motion. Dan valt hij eindelijk in slaap.

		


		
			3

			Het werd een gewoonte de avonden door te brengen onder een reusachtige linde dicht bij het huis.

			Uit: Het rood en het zwart, Stendhal
(Vertaling: Hans van Pinxteren)

		


		
			
				
				

			

			Mijn favoriete plekje was hoog op de heuvel, bij de bomen. In de zomer was dat mijn domein. Het meisje kwam er ook graag. In de schaduw las ze een boek terwijl ik van takken en twijgen een boomhut bouwde. Soms hielp ze me daarbij. Mijn vader kwam er nooit. Ik had al snel door dat hij liever naar de stad ging. En mijn moeder was moe van de zwangerschap. Ze wilde hier niet komen. Ik was de enige die graag bij de bomen speelde. Mijn vriendjes gingen liever naar de velden en de weiden, waar ze konden ballen of vechten. Mijn zusje was nog niet geboren. Niet dat ik veel met haar speelde toen ze er wel was.

			Mijn boomhut bewoog in de wind en kraakte als een schip. Alles wat ik maar nodig had deed het meisje in een mand en die hees ik dan omhoog. Ze spoorde me altijd aan. Ik voelde me sterk en mannelijk, ook al was ik nog een kind.

			Het meisje spreidde een geblokt tafelkleed op de grond uit, waar we op konden zitten. In haar mand zaten zorgvuldig verpakte vijgen, perziken en wilde aardbeien, allemaal uit de tuin, hompen stokbrood en stukjes pure chocolade, die we snel moesten opeten als het heel warm was.

			Ik speelde met de bomen. Voor mij waren het levende wezens. Even levend als mensen. Ze leken geheimen te fluisteren. Misschien was ik de enige die ze hoorde. Bomen vormden het middelpunt van alles. Ook al was ik pas vier jaar, toch voelde ik dat al.

			Ik herinner me die lome, zonnige middagen nog heel goed. Alles om me heen was vredig. Zittend op een hoge boomtak keek ik naar allerlei insecten die op en neer liepen over de stam. Kevers, motten, mieren, rupsen. En vuurvliegjes, mijn lievelingsbeestjes. Ze staken niet en klommen op mijn vinger. Ze kropen op elkaar en vormden samen één rode vlek. Gefascineerd door de kleine gele klompjes die steeds groter werden, keek ik naar de bijen die stuifmeel verzamelden. Ik werd nooit gestoken, zelfs niet als de boom in juli hele zwermen bijen aantrok.

			Ze was mooi. Ze had de bleekste huid die ik ooit had gezien. Haar huid was als melk. Ze mocht niet in de zon, vertelde ze. Haar voeten waren in espadrilles gestoken, die ze uitschopte als we op het tafelkleed gingen zitten. Zelfs haar tenen waren bleek en roomwit. Het was mijn eerste verliefdheid. Op de middagen dat ze naar me toe kwam, stond ik boven voor het raam te wachten om haar aan te zien komen. Haar vader zette haar af met zijn blauwe busje. Ze droeg altijd een jurk. Als de mistral woei, waaide die op tot aan haar dijen.

			Suzanne heette ze. Elke keer als ik die naam hoor, knapt er iets in me.

		


		
			
				
				

			

			Op zondagochtend schrikt Linden om acht uur wakker van een sms’je van Oriel:

			Ben je nog in Parijs? Seine stijgt te snel. Sneller dan in tijden.

			Linden wrijft slaperig in zijn ogen en zet de tv aan. De afgelopen nacht is de Seine een meter gestegen; het water staat nu tot aan de bovenbenen van de Zoeaaf. Op alle zenders zijn dezelfde beelden te zien: bruin water dat steeds verder wordt opgestuwd. Er wordt gemeld dat het water in steeds meer kelders en parkeergarages langzaam maar gestaag naar boven komt. Linden heeft zich niet gerealiseerd dat al het water optrekt uit de doorweekte grond en niet afkomstig is van de rivier die buiten haar oevers is getreden. Het sneeuwt nog steeds, en op de rue Delambre ligt een smoezelige drab, maar blijkbaar gaat het weer snel regenen.

			De Seine baart hem zorgen, maar hij vindt het nog erger om te moeten wachten op nieuws over zijn vader. Geen bericht van het ziekenhuis. Dokter Yvon zou toch wel gebeld hebben als er iets ernstigs aan de hand was? Dat neemt hij tenminste aan. Er is nog iets anders wat hem bezighoudt: hij moet de terugreis van iedereen annuleren en vragen of ze nog een tijdje in het hotel kunnen blijven. Hij doucht en schiet in zijn kleren.

			Beneden staat niet Agathe achter de receptie, maar een onverschillige jongeman die niet lijkt te begrijpen dat Linden zo snel mogelijk madame Fanrouk, de hoteleigenaresse, wil spreken. Hij krijgt te horen dat madame Fanrouk er op zondag nooit is. Linden probeert zijn ergernis zo goed als hij kan te verbergen en vraagt of ze hun kamers nog een dag of twee kunnen houden. Wat betreft de kamer van zijn ouders is dat geen enkel probleem, ook de kamer van zijn zus is vanavond en morgenavond nog beschikbaar, maar die van hem helaas niet. Linden reserveert beide kamers. Hij zal bij Tilia moeten slapen en vraagt zich af wat ze daarvan vindt.

			Hij klopt zachtjes op de deur van zijn moeder en als er niet wordt opengedaan, klopt hij iets harder. Tilia laat hem binnen. Haar gezicht is verkreukeld, haar haar verward. Het is haar aan te zien dat ze nauwelijks heeft geslapen. Ze vraagt of hij nieuws heeft van het ziekenhuis; Linden schudt zijn hoofd.

			‘Mam heeft echt hoge koorts,’ fluistert ze. ‘En ze heeft een vreselijke droge hoest.’

			Zodra hij zijn moeder ziet, weet Linden dat ze niet zomaar een koutje heeft gevat. Haar gezicht is rood, haar ogen liggen diep in hun kassen. Ze moeten een dokter bellen, nu meteen. Tilia is het met hem eens en belt de receptie. Ze krijgt te horen dat er binnen een uur een arts langs zal komen. Tilia maakt een grapje over de familiereünie die op een nachtmerrie is uitgelopen. Linden lacht flauwtjes. Dan stelt hij zijn zus voor te gaan douchen en daarna wat te slapen. Ze ziet er doodmoe uit; ze heeft rust nodig. Hij zorgt wel voor hun moeder en zal Tilia vertellen wat de dokter te zeggen heeft. Dankbaar en vermoeid verlaat zijn zus de kamer.

			Linden gaat op een kleine bank zitten. Zijn moeder houdt haar ogen gesloten, maar zo nu en dan moet ze hoesten, waarbij ze een grimas trekt. Hij vraagt of ze wat water wil, maar ze schudt haar hoofd. Ze lacht zwakjes naar hem. Hij lacht terug en kijkt om zich heen. Hij heeft er alles voor over om te zorgen dat zijn vader hier terugkomt. Elke keer als hij aan het ziekenhuis denkt, draait zijn maag zich om. Maar hij is niet van plan daar iets over te zeggen tegen zijn moeder. Hij houdt zijn zorgen voor zich. Op het nachtkastje van zijn vader ziet hij een leesbril liggen en een boek. De man die bomen plantte van Jean Giono. Linden is geïntrigeerd. Bij zijn weten leest zijn vader zelden of nooit een boek. Het is dun – het telt slechts veertig pagina’s – en is uitgegeven door de vooraanstaande Franse uitgever Gallimard. Op het schutblad staat in een handschrift dat hij niet kent:

			Voor Paul Malegarde, de hedendaagse Elzéard Bouffier, met mijn grootste bewondering.

			De naam die eronder staat gekrabbeld kan Linden niet lezen. Zijn vader heeft het boek waarschijnlijk cadeau gekregen van een van zijn talloze bewonderaars, die zijn strijd voor het behoud van bomen op de voet volgen. Terwijl hij het boekje doorbladert ontdekt hij dat Elzéard Bouffier, de hoofdpersoon van het verhaal, een zwijgzame herder uit de Provence is, die in een tijdspanne van veertig jaar eigenhandig een heel bos heeft aangeplant en zo het uitgedroogde ecosysteem van een verlaten dal nieuw leven heeft geschonken. In de ogen van velen voor wie bomen even belangrijk, zo niet nog belangrijker zijn dan mensen, is zijn vader ook zo’n held. Linden heeft ze met drommen tegelijk naar Vénozan zien komen, enkel en alleen om naar Paul te luisteren. Vroeger lachte hij ze samen met Tilia achter hun rug uit en stak hij de draak met hun toewijding en aanbidding, maar diep in zijn hart was hij onder de indruk van de invloed die zijn vader op hen had. Natuurdeskundigen en wetenschappers kwamen van heinde en verre om de ‘Bomenman’ te zien, en Linden raakte eraan gewend dat er auto’s op de oprit stonden als hij thuiskwam van school en zijn moeder zei dat zijn vader het weer druk had. Het was altijd merkwaardig om te zien dat zijn vader, gewoonlijk toch een zeer zwijgzaam man, onafgebroken aan het woord was voor een gezelschap van onbekenden die zich aan zijn woorden laafden alsof hij God was. Soms verborg Linden zich met zijn vieruurtje achter een struik, stoel of boom om te luisteren.

			De journalisten vroegen waar Pauls passie voor bomen vandaan kwam; die vraag werd telkens weer gesteld, maar Paul had altijd geduld met hen. Vriendelijk legde hij dan uit dat zijn ouders nooit iets om natuur hadden gegeven. De tuin had hen niet beziggehouden. Voor hem gold dat echter niet. Al op zeer jonge leeftijd leerde hij naar bomen te kijken, leerde hij hoe ze groeiden, hoe verschillend ze waren, wat ze nodig hadden en wat ze moesten vrezen. Hier in Vénozan, in het arboretum, dat lang voor zijn tijd was aangeplant, had hij langzaam de wereld van de natuur leren kennen. Van zijn vader had hij een stukje van de tuin helemaal zelf mogen onderhouden. Geïnteresseerd hield hij de groei van planten bij, hoewel hij nog te klein was om de namen van de planten en bloemen te kennen waarvan hij zoveel hield. Urenlang was hij er in zijn eentje aan het planten en wieden met zijn schep en harkje. Hij ontdekte dat alles in de tuin langzaam ging, ook met de bomen. Er veranderde nooit iets van de ene dag op de andere, behalve wanneer een hevige storm een spoor van vernieling achterliet. Toen hij jaren later de tuin van Vénozan, die zijn vader had laten verwilderen, met bloed, zweet en tranen, maar ook met liefde tot een paradijs had herschapen, wist hij dat hij zich de rest van zijn leven aan bomen zou wijden. Niet als landschapsarchitect, wat zijn eerste baan was geweest, maar als bomenredder.

			Paul vertelde de journalisten en zijn bewonderaars altijd over de eerste boom die hij had gered, toen hij nog maar net vijftien was. Linden kon het verhaal dromen, maar luisterde er elke keer weer met plezier naar.

			Paul was een haag aan het snoeien in het vestingdorp Poët-Laval, niet ver van Dieulefit. Een rijke zakenman uit Parijs had er een oud huis met een ommuurde tuin gekocht, dat hij van onder tot boven liet renoveren, zij het zonder veel smaak. Hij wist de burgemeester over te halen een driehonderd jaar oude plataan om te laten hakken die vlak naast zijn huis stond en schaduw wierp op zijn zwembad. Met zijn hoogte van minstens vijftien meter was het een prachtboom, met dikke leerachtige bladen en een olijfgrijze bast, die in plakken afschilferde, waardoor de gladde, lichte ondergrond vrijkwam. Paul was woedend toen hij hoorde wat monsieur Morel wilde, maar niemand leek het schokkend te vinden. Niemand leek het iets te kunnen schelen. De burgemeester had wel belangrijkere zaken aan zijn hoofd dan een oude boom. Niemand luisterde naar de jonge jongen, die steeds bozer werd.

			Op een lenteavond, toen de zon onder was gegaan, klopte Paul bij iedereen in het dorp aan, stelde zich voor en legde uit wat er aan de hand was. Hij zei dat de dorpelingen niet werkeloos konden toezien dat de boom werd geveld. De boom hoorde net zo goed bij het dorp als zijzelf. Het was een van de oudste bomen uit de omgeving. Hij moest gered worden, beschermd. Jammer dan voor monsieur Morel en zijn zwembad.

			Langzaam maar zeker wist Paul de dorpelingen te overtuigen. Hij was jong, hij was een van hen, en ze luisterden naar hem. Hij sprak hun taal, had hetzelfde accent, want hij kwam uit het naburige stadje Sévral. Hij was heel anders dan de neerbuigende Parijzenaar, die hun nauwelijks een blik waardig keurde. Paul stelde een petitie op, die door steeds meer mensen werd getekend. Op zijn fiets reed hij er alle dorpen mee af. Het papier raakte verkreukeld, werd nat van de regen, er kwamen rosé- en koffievlekken op, maar uiteindelijk haalde hij vierhonderd handtekeningen op. Toch trok de burgemeester zich daar niets van aan. Hij had duidelijk partij gekozen voor monsieur Morel, tegen wie hij zo kruiperig deed dat Paul ervan over z’n nek ging.

			Hij kon nog maar één ding doen, zei Paul tegen de journalisten die aan zijn lippen hingen: zich aan de boom vastketenen. Twee anderen deden mee aan zijn actie: de tandeloze Violette Séridon, die al achtentachtig was, en Roger Durand, even oud als hij en al net zo’n natuurminnaar. Het veroorzaakte grote commotie. Toen de houthakkers met hun kettingzagen en vrachtwagen aankwamen, werden ze geconfronteerd met drie mensen die zich aan de boom hadden vastgeketend. De politie werd erbij gehaald, maar andere dorpelingen sloten zich aan bij Paul, Violette en Roger. Binnen een mum van tijd werd de boom door honderd mensen bewaakt. Een verslaggever van de regionale krant maakte foto’s. Andere dorpelingen brachten eten en drinken naar de demonstranten. Er werd een spreekkoor aangeheven: ‘Red onze boom, red onze boom!’ Het was een magisch, wonderbaarlijk moment, herinnerde Paul zich stralend, vooral omdat monsieur Morel er uiteindelijk mee instemde dat de boom zou worden gesnoeid, maar nooit zou worden omgehakt.

			Linden schrikt op van Laurens telefoon, die op het nachtkastje begint te zoemen. Lauren maakt geen aanstalten om op te nemen. Na een tijdje trilt hij weer. Linden pakt het mobieltje. Zou het nieuws zijn over Paul? De naam op het schermpje komt hem vaaglijk bekend voor: JeffVDH. Dan schiet het hem te binnen. Jeffrey Van Der Haagen. De verloofde van zijn moeder voor ze iets met Paul kreeg. Jeff was jaren geleden in de zomer met zijn vrouw en kinderen naar Vénozan gekomen. Stralende glimlach, gedistingeerd, een keurige scheiding in het haar. Doodsaai, maar aardig. Terwijl Linden peinst of hij zal opnemen of niet, wordt er aangeklopt. De dokter. Linden legt de telefoon weg en doet open.

			De dokter onderzoekt zijn moeder en verklaart onomwonden dat Lauren een zware griep heeft. Het kan wel een week duren. Rust en koortsverlagende medicijnen, dat is het enige wat ertegen is te doen. Als de dokter weg is, belt Linden Tilia om haar op de hoogte te brengen. Een van hen moet de medicijnen voor Lauren gaan halen. Tilia zegt dat ze er zo aan komt; ze heeft zich net gedoucht. Ondertussen annuleert Linden met zijn telefoon de trein- en vliegtickets voor later op de dag. Daar is hij een tijdje mee bezig. Als hij klaar is, vraagt hij zich af of hij zijn tante Marie moet bellen. Zijn vader is niet erg close met zijn enige zus. Hij besluit te wachten op wat dokter Yvon te zeggen heeft. Hij werpt een blik op zijn horloge om te kijken of hij al naar het ziekenhuis kan. Het liefst zou hij meteen gaan, maar hij weet dat hij dan niet naar Paul toe mag; hij moet geduld oefenen.

			Een paar minuten later laat hij Lauren over aan de zorgen van Tilia. Zij zal ook de medicijnen gaan halen. Op zijn kamer stuurt hij een mailtje naar Rachel Yellan, waarin hij de situatie kort uitlegt. Dinsdag heeft hij een belangrijke opdracht: een portret van een senator die eindelijk heeft toegestemd zich thuis in Massachusetts samen met haar gezin te laten fotograferen. Dat zal uitgesteld moeten worden, of Rachel moet een andere fotograaf regelen. Het zal Linden een zorg zijn, het interesseert hem niet. Eigenaardig. Zijn werk betekende altijd alles voor hem, kwam altijd op de eerste plaats. Nu niet meer.

			Hij houdt het niet uit in het hotel. Nog langer naar de tv-beelden kijken van de Seine, die met het uur stijgt terwijl hij wacht tot hij naar het ziekenhuis kan, lukt niet meer. Hij pakt zijn jas en gaat op pad. Zodra hij buiten is, voelt hij de bijtende kou. De sneeuw is veranderd in pap; het regent weer gestaag, alsof het nooit zal ophouden. Geen paraplu, geen muts – al snel is zijn haar druipnat. Hij loopt over de boulevard Edgar Quinet en vervolgt zijn weg over de boulevard Raspail naar de place Denfert-Rochereau. Het plein met het enorme beeld van de zittende leeuw is opvallend rustig, maar dan bedenkt hij dat het zondagochtend is.

			In een café op de hoek met de rue Daguerre bestelt hij chocolademelk. Er zijn niet veel mensen en hij geniet van de rust. Nadat hij aan de kelner de wificode heeft gevraagd, steekt hij de oplader van zijn telefoon in het stopcontact naast zijn tafeltje. Hij googelt ‘beroerte’, maar krijgt daar meteen spijt van. Hoe meer hij erover lees, des te angstiger hij wordt. Zal zijn vader ooit herstellen? Veel mensen houden lichamelijke en geestelijke restverschijnselen over aan een beroerte en raken blijvend verlamd. Daar moet hij niet aan denken. Hoe zal zijn vader er straks aan toe zijn? Hij ziet ertegen op om die ziekenhuiskamer binnen te gaan. Hij zal het in zijn eentje moeten doen, zonder de steun van zijn zus en moeder. Zonder Sacha. Hij zal er alleen voor staan. Zijn angst zal hij voor zijn vader verborgen moeten houden. Dat doen ouders toch ook? Ze beschermen hun kinderen; ze laten hun kinderen nooit merken dat ze bang zijn. Nu moet hij dat voor zijn vader doen.

			Linden denkt aan de keer dat zijn vader op het terras van Vénozan een adder met een schop doodmepte vlak voordat het beest het huis in wilde glippen. Paul leek toen kalm en beheerst, maar Linden had gezien dat zijn handen trilden. Later kwam hij erachter dat zijn vader een hekel had aan slangen, dat hij er bang voor was. Maar hij liet het niet merken. Zo moet Linden zich vandaag ook gedragen als hij bij zijn vader is: kalm en beheerst.

			Hij leest het nieuws op Twitter. Het twaalfde arrondissement is tot nu toe het zwaarst getroffen door de wateroverlast. Hier komt de Seine de stad binnen. Vlak bij het Gare Bercy is in een paar straten de stroom uitgevallen. In de buurt van de rivier worden steeds meer metrostations gesloten; er zijn betonnen muren omheen opgetrokken. De Jardin des Plantes, de botanische tuin, waar ook de enige Parijse zoo is gevestigd, wordt ontruimd. Ongetwijfeld zal de regering maandag het ‘Plan Neptunus’ in werking stellen, dat klaarligt voor grote rampen. Parijs haalt overal ter wereld de voorpagina’s. Zal de Seine nog verder stijgen? Iedereen vraagt zich dat af.

			Maar voor Linden is er slechts één onderwerp dat er op dit moment toe doet: zijn vader. Zijn vader, en niets en niemand anders.

			Als hij aan het begin van de middag aankomt bij het Hôpital Pompidou, vraagt hij bij de balie van de intensive care naar dokter Yvon. Een verpleegkundige die druk bezig is, vertelt hem dat dokter Yvon dinsdag pas weer komt. Linden is teleurgesteld en uit zijn doen. Vanzelfsprekend hebben artsen ook recht op vrije dagen, maar hij had erop gerekend dat ze er zou zijn als hij kwam. Hij vraagt de verpleegster of hij naar Paul Malegarde, zijn vader, mag. Ja, natuurlijk, hij ligt op kamer 24, zegt ze schouderophalend. Linden vindt haar reactie zo achteloos en ongeïnteresseerd dat hij het als een hoopvol teken ziet, een teken dat zijn vader hersteld is, dat het goed met hem gaat, dat hij hier eerder weg kan dan Linden had gehoopt.

			Terwijl hij bewust niet de andere kamers in kijkt waar patiënten in bed liggen, loopt hij door de gang. Verpleegkundigen en artsen snellen hem voorbij. Linden komt niet vaak in het ziekenhuis. Hij is nooit ziek geweest, heeft nooit iets gebroken. Hij is voor het laatst in een kliniek geweest toen hij zijn zus opzocht na haar ongeluk in 2004. Hij werkte in die tijd als assistent van een modefotograaf. Het ongeluk was begin augustus gebeurd en de hitte in het ziekenhuis van Bayonne, de angst van zijn ouders, de schokkende aanblik van het verband om Tilia’s lichaam en haar blauwe, gezwollen gezicht staan hem nog helder voor de geest.

			De deur van kamer 24 is dicht. Zachtjes maakt Linden hem open. Het eerste wat hij ziet is een vrouw van achter in de dertig en daarachter een donkere, behaarde man met een gezwollen been in een takel. In de kamer hangt een zure lucht – een lucht van buikwinden en transpiratie.

			‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik moet me in de kamer hebben vergist.’

			‘Nee, hoor,’ antwoordt de vrouw, die opzijstapt, zodat hij het gordijn kan zien dat achter het bed hangt. Ze gebaart naar het achterste gedeelte van de kamer. Niet-begrijpend loopt Linden door; dan beseft hij dat er achter het gordijn nog een bed staat. Zijn vader ligt op zijn rug met slangen in zijn onderarm en neus. Zijn ogen zijn gesloten. Zijn gezicht is vertrokken tot een ondraaglijke, potsierlijke grimas, haast alsof hij knipoogt of grijnst om een schuine mop. Op mechanisch piepende apparaten achter hem wordt zijn hartslag geregistreerd. Zijn vader ziet er merkwaardig zwak uit, alsof zijn spieren zijn verteerd. Waar is de sterke, robuuste Paul gebleven? Linden is ontsteld, zijn adem stokt. Wat moet hij tegen zijn vader zeggen? Hoort en begrijpt die hem? Hij doet een paar stappen naar voren en legt behoedzaam een hand op zijn vaders scheen. De ogen van Paul blijven gesloten.

			‘Papa, ik ben het,’ zegt Linden in het Frans. ‘Ik ben er.’

			Hij gaat op de stoel naast het bed zitten. Is zijn vader in coma? De arts heeft daar niets over gezegd. De patiënt aan de andere kant van het bed kermt. Het gekreun gaat maar door. Linden zou willen dat het ophield. Als de vrouw hem iets toefluistert wordt de man rustig. De stank vult de hele ruimte.

			Linden brengt zijn gezicht naar het oor van zijn vader. Zachtjes zegt hij dat Lauren griep heeft en dat Tilia haar verzorgt. Maar hij wil vooral weten hoe zijn vader zich voelt. Paul maakt geen geluid, maar zijn oogleden trillen. Betekent dit dat hij nooit meer zal kunnen praten? Linden vraagt Paul of hij hem kan horen. Kan hij zijn ogen opendoen? Weer geen reactie. De behaarde man begint te janken als een paniekerig kind.

			De deur klikt open; een arts en een verpleegkundige komen binnen. Ze gaan eerst naar de andere patiënt. Linden kan het niet helpen dat hij alles hoort wat er wordt gezegd. De gezette, harige man heet Pascal Beaumont. Hij heeft twee dagen geleden een beroerte gehad. De arts probeert madame Beaumont uit te leggen dat haar man geopereerd zal worden, maar madame Beaumont is bijna hysterisch en vuurt zoveel vragen op hem af dat hij er geen woord tussen krijgt: wanneer zal haar man weer de oude zijn? Waarom is hij nog niet geopereerd? Waarom ligt hij niet op een eenpersoonskamer? Ze heeft een schelle, onaangename stem, die pijn doet aan Lindens oren. Hield ze haar mond maar.

			Als de arts eindelijk naar Paul toe komt, merkt Linden dat het geduld van de dokter bijna op is. Hij zou hem ook graag bestoken met vragen, maar houdt zich in. De arts is ongeveer van zijn leeftijd, met een lang, smal, expressief gezicht en doordringende bruine ogen. Zelfs in een crisissituatie als deze kan Linden er niets aan doen dat hij mensen en plaatsen altijd met de ogen van een fotograaf beziet. Dokter Frédéric Brunel zou een interessant model zijn om te fotograferen met zijn zware oogleden, zijn ivoorkleurige teint en de fijne lijntjes rond zijn neergetrokken mondhoeken.

			‘Malegarde,’ zegt dokter Brunel. ‘De fotograaf?’

			Linden knikt. De vraag wordt hem wel vaker gesteld, maar hier, op deze plek, had hij die niet verwacht. Het voelt ongepast. Dokter Brunel bekijkt Pauls status, die aan het voeteneind van het bed hangt, en vraagt dan de verpleegkundige Pauls bloeddruk en temperatuur op te nemen. Madame Beaumont steekt nieuwsgierig haar hoofd om het gordijn. De dokter zegt dat hij Lindens werk geweldig vindt. Linden voelt zich steeds ongemakkelijker. Hij wil niet horen wat de dokter vindt van zijn werk. Dat zal hem worst wezen. Hij wil weten hoe het met Paul gaat, of hij het redt en of de arts al iets kan zeggen over de toekomstverwachtingen.

			Eindelijk zwijgt dokter Brunel. Hij buigt voorover, duwt Pauls ooglid omhoog en schijnt met een lampje in het oog. De arts lijkt tevreden. Hij krabbelt iets op de status en draait zich dan om naar Linden. Paul zal intensief geobserveerd moeten worden. Hij zal nog een week op de intensive care moeten blijven. Het is te vroeg om precies te kunnen zeggen of zijn hersenen zijn beschadigd, maar zijn toestand is stabiel, niet verslechterd. En dat is positief. Ze weten nog niet of ze hem moeten opereren. Dat zal in de loop van de week duidelijk worden.

			Linden wil weten of zijn vader kan zien, of hij kan horen, of hij iets begrijpt. Is hij in coma? Hij is zich ervan bewust dat zijn toon eisend is en hoopt dat hij niet klinkt als de opdringerige madame Beaumont daarnet, maar hij moet het weten. Nu. Dokter Brunel loopt naar het raam, weg van madame Beaumont, die haar oren gespitst houdt. Hij kijkt naar de natte daken en de sombere grijze lucht. De vragen van Linden lijken hem niet te ergeren. Integendeel zelfs; hij neemt alle tijd om ze te beantwoorden. Weer valt het Linden op wat een markante kop hij heeft, met die prominente neus en kleine vooruitstekende kin.

			Zijn vader bevindt zich in een niemandsland, zoals alle mensen die een beroerte hebben gehad, en dat is hoogst onaangenaam, legt dokter Brunel uit. Hij kan niet spreken, kan zich niet bewegen, maar hij ziet en hoort alles. Het is geen coma. Hij is als een baby, kan helemaal niets meer zelf. Hij zal alles opnieuw moeten leren. Het beste wat Linden kan doen is tegen hem praten, langzaam praten, en vooral geduld hebben.

			Als de arts en verpleegkundige weg zijn, besluit Linden het te proberen. Hij gaat weer zitten en zegt zachtjes tegen Paul dat alles goed komt met hem, dat hij zich geen zorgen moet maken. Hij moet zich proberen te ontspannen. Is het trouwens niet de raarste verjaardag die Paul ooit heeft gevierd? Zijn toon klinkt hem zelf onoprecht en eigenaardig in de oren. Hij stamelt nog iets en valt dan stil. Het is ongemakkelijk om zo te zitten, met die twee andere mensen aan de andere kant van dat dunne gordijn, die alles kunnen horen. Hoe moet hij dit aanpakken? Onder normale omstandigheden vindt hij het al moeilijk om met zijn vader te praten. Hij blijft zwijgen en legt zijn hand op de arm van zijn vader. Dan buigt hij zich naar voren en geeft zijn vader een kus op zijn kale kruin. De huid van Paul voelt droog en warm aan.

			Als Linden weggaat, zegt madame Beaumont hem aarzelend gedag. Beleefd groet hij haar terug. Ze zitten immers in hetzelfde schuitje, maken zich allebei zorgen – zij over haar zieke man, hij over zijn zieke vader – en proberen hun angst om te zetten in iets waar ze mee om kunnen gaan.

			Als Linden door de regen naar het hotel loopt, gaat zijn mobiel. Het is een Frans nummer dat begint met 04, een netnummer dat hij kent, want het is van de Drôme. Als hij opneemt herkent hij de stem van zijn tante Marie, de jongere zus van Paul. Waarschijnlijk heeft Tilia haar zijn nummer gegeven. Hij heeft haar in geen jaren gesproken. Marie is een graatmagere weduwe van midden zestig met een streng gezicht. Haar man is in 2009 omgekomen bij een ongeluk tijdens een jacht op wilde zwijnen in de buurt van Taulignan. Hun dochter Florence, een kapster van begin dertig, woont met haar man en kleine kinderen in Sévral. Na het overlijden van Marcel is Marie bij haar dochter ingetrokken. Ze wil weten hoe het met haar broer gaat. Ze maakte zich zorgen, omdat hij maar niet opnam toen ze hem wilde bellen om hem te feliciteren met zijn verjaardag, en daarom heeft ze uiteindelijk Tilia maar gebeld, die haar het nieuws heeft verteld.

			Linden praat haar bij. Ondertussen ziet hij haar voor zich, zittend in de rommelige huiskamer, waarvan de luiken altijd dicht zijn, zelfs in de winter. Marie en Florence wonen in het centrum van Sévral, niet ver van zijn oude school, bij de brede, kronkelende en met platanen omzoomde laan die het hart van het stadje omsluit. Terwijl hij haar vragen beantwoordt, bedenkt hij dat het alweer vier jaar geleden is dat hij in Vénozan en Sévral is geweest. Dat was de laatste keer dat hij zijn tante en nichtje heeft gezien. Ze hebben toen samen geluncht in de bistro bij het oude station, dat niet meer in gebruik is. Na de lunch slenterde Linden in zijn eentje met zijn fototoestel in zijn hand door het stadje. In zijn jeugd was het er levendiger, leek hem. In de tijd van zijn overgrootvader Maurice, de hoogtijdagen van de verpakkingsindustrie, bruiste het in Sévral van de activiteiten, maar in de jaren tachtig kwam de klad in de productie van kartonnen dozen, doordat die in China goedkoper werden vervaardigd. In de jaren negentig raakte de industrie nog verder in het slop en in 2000 gingen de fabriekspoorten dicht. Sévral was die klap nooit te boven gekomen. Zelfs hartje zomer boden de smalle, kronkelende straatjes van het oude centrum een desolate aanblik.

			Sévral veranderde in een spookstad. Niemand kwam er nog de vijftiende-eeuwse kapel bezichtigen; op de deur hing een briefje met de gekrabbelde tekst: ALLEEN OP DINSDAGOCHTEND GEOPEND. Niemand reserveerde nog een kamer in het vervallen ogende Grand Hotel. De enige plek waar men nog in groten getale heen ging was de gigantische supermarkt aan de rand van de stad. Daar was het vreselijk druk met mensen die winkelwagens boordevol boodschappen door de gangpaden duwden. Door de komst van de supermarkt moesten kleine winkels hun deuren sluiten. De luiken van de prachtige oude huizen waren dicht. Niemand woonde er nog, niemand kon zich dat veroorloven. De enige boekwinkel was leeg en stond te koop. De bioscoop en het theater waren failliet. Voor het gemeentehuis speelden oude mannetjes luidruchtig petanque en dronken pastis in het café. Spelende kinderen waren er niet. De stad was verlaten, op wat zwerfkatten na die capriolen maakten op de stoffige stoepen, en gesluierde vrouwen die snel de straat overstaken. Alle woningen van de flats waren uitgerust met een satellietschotel. Niemand bekommerde zich om Sévral. De stad raakte in vergetelheid.

			Tijdens de lunch had Linden gemerkt hoe sjofel het restaurant was geworden. Dit etablissement had ook ooit een grandeur bezeten, hoogwaardigheidsbekleders en vaste gasten waren er komen eten in het belle époque-interieur met rode fluwelen draperieën en festoenen, sierlijke lampen, een vloer van keramiektegels en een grote glazen koepel. Van de tegels waren scherven af, de koepel was gebarsten en de festoenen zaten onder een dikke laag stof. Kelners schuifelden rond alsof ze in een rouwkamer werkten. De weinige gasten die er waren praatten op gedempte toon met elkaar. En het was er vroeger zo levendig! Linden kon het niet geloven. Hij moest aan de dertigste verjaardag van Lauren denken, die ze hier in 1987 hadden gevierd. Hij was pas zes jaar, maar het was hem altijd bijgebleven: het restaurant vol witte rozen – Laurens lievelingsbloemen –, blèrende discoliedjes uit de luidsprekers – Laurens lievelingsmuziek. Hijzelf, als een volwassen man gekleed in een colbertje en lange broek. Candice, even prachtig als haar jongere zus, in een gedistingeerd zwart jurkje. Tilia van negen, opgetogen en met rode wangen dansend met Paul. En zijn moeder, het middelpunt van de avond, stralend in haar witte broekpak.

			De gesprekken met zijn tante en nichtje verliepen altijd moeizaam. Niets ging vanzelf, niemand lachte. Tijdens hun laatste lunch in 2014 was het niet anders. Marie en Florence meden het om over zijn privéleven te praten. Ze informeerden beleefd naar Tilia, Mistral en Colin, maar ze vroegen niet of Linden met iemand datete, of hij een partner had. Soms vroeg hij zich af hoe ze zouden reageren als hij over Sacha begon, als hij zou zeggen ‘mijn vriend’. Ze vonden het makkelijker en veiliger om naar zijn werk te informeren. Niet dat ze ook maar enig verstand hadden van fotografie of er geïnteresseerd in waren.

			Marie is geen spat veranderd. Ze heeft nog steeds dezelfde harde stem. Linden neemt afscheid en belooft dat hij haar zal bellen als er nieuws is. Wat is ze toch anders dan haar broer. Zij heeft niets met bomen en de natuur. Ze heeft Vénozan nooit willen houden, wilde het niet restaureren. Ook aan de naam Malegarde is ze niet gehecht. Sinds haar huwelijk met Marcel heeft ze die niet meer gebruikt. Maar ook al hebben ze geen hechte band, toch houdt ze heel veel van haar broer. Ze kijkt naar hem op, bewondert hem. En aan haar gespannen toon merkte Linden dat ze zich zorgen maakt.

			De regen lijkt voortaan bij zijn leven te horen. Stel dat het altijd nat en grauw blijft? Stel dat de zon zich nooit meer laat zien? Misschien is dit wel zijn nieuwe wereld. Regen. Leren leven met de vochtigheid, het gespetter.

			Linden loopt snel terug naar het hotel. Zijn tred is vastberaden. Voetgangers gaan voor hem opzij. Het gevoel dat zijn lichaam functioneert, de grote passen die hij maakt, zijn heen en weer zwaaiende armen – het doet hem goed. Zijn adem vormt witte wolkjes.

			Hij heeft niet gereageerd op de berichten van zijn agente Rachel. Ze wil weten hoe het met zijn vader is, maar ook wanneer hij weer aan het werk gaat. Daar kan hij haar nog geen antwoord op geven. Zijn vader gaat nu voor. En als ze dat niet begrijpt, kan ze de pot op. Morgen gaat hij weer naar het ziekenhuis. Hij zal het boek van Giono meenemen om voor te lezen aan Paul. Het is niet precies hetzelfde als met hem praten, maar wie weet helpt het.

			Eerder die dag heeft hij heel lang met Sacha gebeld. Bij het horen van zijn stem vrolijkte Linden op. Sacha vroeg of hij wilde dat hij kwam; hij kon zo op het vliegtuig stappen en dan zou hij er binnen een dag zijn. Nee, Sacha hoefde niet te komen. Nu nog niet, hoewel Linden hem zo mist dat het pijn doet. Hij heeft het gevoel dat hij gevangenzit in een ander tijdperk, zich op onbekend terrein bevindt en moet leren omgaan met overweldigende angsten en emoties. Hij kan niet vooruitkijken, daar is hij te bang voor. Daarom richt hij zich maar op het hier en nu.

			Hij ligt op zijn bed en staart naar het plafond. Toen hij terug was in het hotel heeft hij een aanvaring gehad met Tilia. Precies waar hij bang voor was geweest. Ze vertelde hem botweg dat ze de extra hotelovernachtingen niet kon betalen, ze was niet zo rijk als hij, ze verdiende op dit moment zelfs geen cent, besefte hij dat wel? Wrevelig had hij het onderwerp van tafel geveegd en gezegd dat hij de extra nachten wel zou betalen. Dat was geen enkel probleem; het echte probleem was hun vader, niet geld. En toen ontstak ze in woede. Wie dacht hij goddomme wel dat hij was? Dacht hij soms dat hij dit soort opmerkingen kon maken omdat hij de groten der aarde fotografeerde en een luxeleventje leidde? Dat hij de toestand van zijn vader kon vergelijken met zijn banksaldo?

			Hij had zijn best gedaan om haar te kalmeren, maar hij kent haar goed genoeg om te weten dat ze in alle staten was en zich zo boos maakte dat hij haar maar beter alleen kon laten. Terug in zijn kamer zag hij dat Myriam Fanrouk, de hoteleigenaresse, een briefje onder zijn deur door had geschoven: ze vond het heel erg dat het niet goed ging met de gezondheid van zijn ouders, en als ze iets voor hem kon doen, wilde hij dat dan alsjeblieft laten weten?

			Linden ligt nog steeds op bed te malen over de gebeurtenissen van die dag als er op zijn deur wordt geklopt. Het zal het kamermeisje wel zijn om hem eraan te herinneren dat hij naar de kamer van zijn zus moet verkassen. Als hij opendoet vliegt een jong meisje hem als een wervelwind van zwarte krullen om de hals. Zijn nichtje. Mistral.

			Al vanaf haar geboorte hebben ze een bijzondere band. Ze was de enige baby bij wie hij instinctief wist hoe hij haar moest vasthouden en knuffelen. Elke keer als hij haar ziet, is ze weer groter geworden; inmiddels torent ze hoog boven haar mollige, blonde moeder uit – een sierlijke langpootmug. Van haar zwaarlijvige Baskische vader heeft ze alleen haar olijfkleurige huid en zwarte krullen geërfd. De rest heeft ze van Lauren, haar lengte, haar charme. Haar elegantie doet hem vaak aan Candy denken. Ze draagt een regenjas van Burberry, waarvan ze de ceintuur strak om haar smalle taille heeft gebonden, een vintage sjaal van Hermès, zwarte jeans en laarzen.

			‘Mam was razend op je,’ zegt ze luchthartig, en ze vertelt meteen dat ze haar heeft gesust. Mistral van achttien is een kei in het bemoederen van haar moeder en doet dit kennelijk al haar hele leven. Nu ze Tilia heeft gekalmeerd, wil ze alles weten over ‘papi’. Ze is immers zijn enige kleinkind. Voor hem is ze gekomen, voor papi. Ze ziet hem niet vaak en is bezorgd. Ze wil mee naar het ziekenhuis, wil bij hem zijn, wil helpen. Ze schaamt zich dat haar moeder niet mee kan komen naar het ziekenhuis. Ze dacht dat Tilia nu wel over het ongeluk heen was, maar blijkbaar is dat niet zo. Misschien heeft haar moeder meer tijd nodig. Zoals gebruikelijk is Linden onder de indruk van haar volwassenheid. Zelf was hij op haar leeftijd lang niet zover. Als hij aan die tijd terugdenkt, herinnert hij zich alleen de kwelling, de worsteling om erbij te horen, de angst anders te zijn. Hij is diep onder de indruk als hij haar zo verstandig en wijs hoort praten over haar moeder, stiefvader en vader. Ze lijkt precies te weten wat ze wil. Over twee jaar is ze klaar met haar modeopleiding aan Central Saint Martins, die haar vader betaalt, en daarna wil ze in New York bij een groot modehuis werken, dus als hij een slaapplaats voor haar heeft, zal ze die dankbaar aanvaarden, maar ze wil zich niet opdringen, want ze weet hoe druk hij het heeft. Maar het is wel fijn dat Linden Malegarde haar oom is; dat zou bij een sollicitatie weleens gunstig voor haar kunnen uitpakken, toch? Een innemend lachje laat haar charmante gezicht stralen. Linden zal haar zo veel mogelijk helpen, zegt hij. Ze dankt hem en vertelt dan dat ze weg wil uit het huis van Colin; ze heeft het helemaal gehad met hem, hij zuipt als een tempelier, vreselijk. Ze doet hem na: met samengeknepen ogen, openhangende mond en een denkbeeldig glas scheef in haar hand wankelt ze elegant van de deur naar het raam. Maar het probleem is geld: Tilia verdient hoegenaamd niets met schilderen en Colin kan verschrikkelijk krenterig zijn. Mistral heeft een vriend, Sam, een Engelse jongen. Ze begint te blozen als ze zijn naam uitspreekt, wat Linden vertedert. Ze brengt veel tijd door bij Sam, die in Hackney woont, in de buurt van London Fields. Ver genoeg verwijderd van Tilia en Colin om ze even te kunnen vergeten.

			Mistral stopt abrupt met haar sprankelende betoog. Moet je haar eens horen! Ze is de hele tijd aan het woord, belachelijk gewoon. Ze wil weten hoe het met Linden gaat, en met Sacha. Wanneer komt Sacha weer naar Londen? Ze wil weer met hem naar de opera. Ze wil ontdekken wat de beste uitvoering is van La Traviata, en alleen Sacha kan haar daarbij helpen. En welke beroemde mensen heeft Linden de laatste tijd gefotografeerd? Zij zal niets meer zeggen. Echt waar!

			Vertederd geeft Linden haar een aai over haar krullenbol.

			‘Je weet precies wat je wilt, hè? Goed van je.’

			Mistral haalt haar schouders op. Hij wist zeker toch ook precies wat hij wilde toen hij achttien was?

			O, nee, helemaal niet!

			Haar zwarte wenkbrauwen schieten omhoog van verbazing.

			Echt niet. Ze moet hem voor zich zien als een heel eenzame tiener. Hij heeft eerst bij Candice gewoond, de enige bij wie hij op zijn zeventiende uit de kast is gekomen. Zijn familie wist niets van zijn persoonlijke leven. Hij had het nooit over zichzelf. Hij was onzeker over alles, over zijn toekomst, hoe hij zijn brood moest verdienen, hoe hij onafhankelijk moest worden, en durfde niet uit te komen voor zijn geaardheid. Hoewel Candice en hij het goed konden vinden, ging hij uiteindelijk toch bij haar weg om zelf de kost te verdienen en zijn vleugels uit te slaan. Maar eigenlijk was hij daar nog niet aan toe. Het duurde even voor hij eraan gewend was om op zichzelf te wonen, legt hij uit. Na een tijd ging hij voor een karig loon bij een fotolab werken en had hij kortstondige verhoudingen waarvan niemand iets wist. Candice wist dat Philippe zijn eerste liefde was. Over de andere jongens met wie hij iets had, vertelde hij Candice niets. Daar was hij te beschaamd voor. Het ging niet om liefde. Het waren jongens die hij in het café ontmoette. Vluchtige affaires die hem niets deden en waardoor hij zich nog eenzamer voelde. En toen leerde hij Hadrien kennen. De mooiste, maar ook verdrietigste liefdesrelatie die hij ooit heeft gehad, hij was toen ongeveer even oud als Mistral. Hadrien en de rue Surcouf. Het was een geheim. Te ingewikkeld, te pijnlijk. En het liep afschuwelijk af. Linden voelde zich eenzamer dan ooit. Zijn moeder bleef maar vragen of hij een vriendinnetje had.

			Mistral rolt met haar ogen. Deed ze dat echt?

			Ja, echt, tot hij genoeg moed had verzameld om haar te vertellen dat hij homo was. Hij was toen vierentwintig en werkte voor een fotograaf. Hij woonde alleen in de rue Broca, niet ver van Montparnasse.

			Vond hij het moeilijk om het Lauren te vertellen?

			Zowel makkelijk als moeilijk. Makkelijk omdat het een opluchting was en er een last van hem af viel, moeilijk omdat het haar zo bedrukte. Hij probeert zich voor de geest te halen wat hij precies tegen haar heeft gezegd. Het was iets anders dan wat hij Candice had verteld. Die lente van 2005 staat hem nog heel goed bij. Zijn moeder zat tegenover hem in zijn kleine zitkamer. Ze droeg een pastelgroene blouse, een spijkerrok en sandalen. En, wanneer zou hij zijn vriendinnetje aan zijn vader en haar voorstellen? Hij herinnert zich haar gespannen lachje, haar verwachtingsvolle blik. Ze hield haar koffiekopje zo stevig vast dat hij bang was dat ze het zou breken. Een fractie van een seconde voelde hij zich naakt en intens kwetsbaar. Hij wist dat zijn moeder het gesprek nooit zou vergeten. Dat was een angstaanjagende gedachte. Toch besloot hij het erop te wagen. Niet meer te aarzelen. Niet meer zenuwachtig te zijn. Hij zei iets als: ‘Ik heb geen vriendinnetje.’ En omdat ze het helemaal niet leek te begrijpen, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb een vriendje.’ En vervolgens, wat onbeholpen: ‘Vriendjes.’ Eerst zweeg zijn moeder, daarna zei ze zachtjes: ‘O’, en kreeg een strak gezicht.

			Mistral kreunt en slaat haar handen voor haar gezicht. Ze kan niet geloven dat haar oma alleen maar ‘o’ zei. En wat gebeurde er toen?

			Lauren was opgestaan en had door de kamer geijsbeerd.

			Wist iemand anders het? Had Linden het iemand verteld?

			Hij zei dat Candice het wist. Lauren draaide zich met een ruk om. Candy? Haar zus? Sinds wanneer? Hij had het Candice in 1998 verteld. Als door de bliksem getroffen bleef Lauren staan. Hij had het Candy bijna zeven jaar geleden verteld? Ze spoog het woord ‘zeven’ zowat uit, en hij weet nog heel goed dat ze haar lippen optrok. Had Candice het aan iemand verteld? Die vraag verraste Linden. Nee, hij dacht van niet. Maar zou het iets hebben uitgemaakt? En toen maakte zijn moeder een opmerking die hem tot op de dag van vandaag pijn doet: ‘Ik weet niet hoe je vader hierop zal reageren.’ Linden wilde in elkaar kruipen, zich verbergen, door de grond zakken. Eigenlijk had hij willen huilen, maar daar was hij te boos voor. Bedoelde Lauren soms dat zijn vader teleurgesteld zou zijn? Natuurlijk, antwoordde ze. Dit was een enorme schok, dat begreep hij toch wel? Wat had hij dan gedacht – dat ze hem een schouderklopje zou geven en feliciteren? Haar woorden waren zo venijnig dat hij in elkaar kromp. Hoe kon het dat zijn moeder het nooit had vermoed? Hoe kon het dat ze het nooit in de gaten had gehad? Als die kids op school in Sévral het hadden gemerkt toen hij nog maar een jaar of twaalf was, hoe kon het dan dat het zijn moeder nooit was opgevallen? Ineens wist hij het antwoord: omdat ze het nooit had willen zien. Linden stond op en zei: ‘Candy zei dat ze niet teleurgesteld was en dat ze nog net zoveel van me hield.’ Er viel een stilte en toen leek Laurens gezicht te verschrompelen. Snikkend sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Linden liet haar huilen, verroerde zich niet. Hij keek toe tot ze zichzelf weer in de hand had. Ze veegde haar tranen weg, waardoor haar mascara uitliep. ‘Het spijt me.’ Ze mompelde het, heel zacht, maar hij hoorde het duidelijk. Hij heeft echter nooit geweten wat haar speet. Dat heeft hij haar nooit gevraagd. Toen ze wegging omhelsde ze hem. Vlak voordat hij met trillende handen de deur dichtdeed, zei ze nog dat ze het zijn vader niet kon vertellen. Dat moest hij zelf doen.

			Mistral pakt zijn hand vast. Met een hoge stem vraagt ze: ‘En, heb je het papi verteld?’

			‘Wat zou ik hem verteld moeten hebben?’

			‘Nou, dat je homo bent.’

			Linden laat zijn hoofd hangen. Een poosje zegt hij niets. Dan kijkt hij haar in de ogen.

			‘Nee, dat heb ik nooit gedaan. En ik heb geen idee of hij het weet.’

		


		
			
				
				

			

			Later die avond, als Linden samen met Tilia en Mistral ergens wat heeft gegeten, ligt er een bericht van madame Fanrouk voor hem bij de receptie. Het idee dat hij een kamer moet delen met zijn zus staat haar niet aan, vooral niet omdat ze begrepen heeft dat zijn nichtje gekomen is en in de kamer van haar moeder zal slapen. Zoals hij weet is het hotel vol, maar er is nog een zolderkamertje waar hij zo lang als hij wil gratis mag overnachten. Er is verwarming, maar geen badkamer: zou hij het erg vinden die van zijn zus te gebruiken?

			Een hotelmedewerker neemt Linden mee naar boven. Hij draagt zelf zijn koffer. Er staat geen nummer op de deur. De zolderkamer is lang en smal; in een hoek staat een eenpersoonsbed. Hij kan nauwelijks rechtop staan zonder zijn hoofd tegen de balken te stoten. Het gekletter van de regen op het dak is er goed te horen. De kamer is warm en schoon, maar er is geen tv of wifi. Hij zal het ermee moeten doen.

			Voor het eten had zijn zus schaapachtig haar excuses aangeboden. Knikkend heeft hij die aanvaard. Zand erover. Met z’n drieën gingen ze naar een pizzeria in de rue Vavin aan de overkant van het kruispunt. Het regende minder hard, het miezerde alleen nog maar. Het viel Linden op dat Tilia het ene na het andere glas valpolicella achteroversloeg. Op een gegeven moment legde Mistral discreet haar hand op het glas van haar moeder. Tilia zei niets, maar dronk daarna alleen nog water. Linden had het ziekenhuis gebeld en de dienstdoende arts had hem verteld dat Paul nog steeds in dezelfde toestand verkeerde. Niet beter, maar ook niet slechter. Linden zei dat hij de volgende dag samen met zijn nichtje tijdens het bezoekuur langs zou komen.

			Lauren hadden ze met z’n allen aan het einde van de dag opgezocht. Uitgeput, bleek en vermagerd lag ze tegen de kussens. Niet slechter, maar ook niet veel beter.

			Linden had in de kamer van zijn zus naar het nieuws gekeken. Hij was geschrokken van de beelden. De buurt rond het Gare Bercy is helemaal ondergelopen. Elektriciteitscentrales staan blank, er is nauwelijks of geen stroom, appartementen en winkels hebben geen verwarming en licht meer. Een aantal metrotunnels is voor een groot deel ondergelopen. Het is niet gelukt het water eruit te pompen. De regionale treinverbinding RER-C is uitgevallen doordat het spoor dat langs de rivier loopt onder water is komen te staan. Het Palais Omnisports in Bercy is gesloten. Alle evenementen zijn afgelast. Het nabijgelegen ministerie van Economie en Financiën zal worden ontruimd. Het meest verontrustende aspect van de overstroming is de langzame, maar gestage waterophoping in het riool. De grootste ellende komt van beneden; door de hoge grondwaterstand en de aanhoudende regen sijpelt het water van onderen kelders, souterrains en ondergrondse parkeergarages in. Centimeter voor centimeter blijft het peil stijgen, traag, maar aanhoudend. De website Vigicrues – Waterwacht – is door Parijzenaars duizenden keren bezocht. Het houdt de verbijsterende water­opstuwing per minuut bij. Linden heeft de site op zijn telefoon bekeken en gezien dat de Seine bij de Pont d’Austerlitz al boven de zes meter staat. De weersvoorspelling voor de komende twee dagen is somber. De regering zal grootscheepse maatregelen nemen. Niemand neemt het licht op.

			Oriel had gelijk: de rivier laat zich niet temmen. Een beetje misselijk had Linden de tv uitgezet. De stijging van de Seine was alarmerend, maar de toestand van zijn ouders baarde hem nog meer zorgen. De timing van de familiereünie in Parijs kon niet slechter. Hoe heeft dit uitje op zo’n beproeving kunnen uitlopen? Hij dacht aan zijn vader in het ziekenhuis, aan zijn moeder in haar bedompte kamer, aan de verraderlijk stijgende rivier. Zijn angst nam toe.

			Tijdens het eten probeert hij echter zijn zorgen voor zijn zus en nichtje verborgen te houden. Hij probeert hen op te vrolijken door te vertellen over de ergste fotoshoots die hij heeft meegemaakt, shoots waarbij alles fout ging. Van het uitdagende model dat bij elke suggestie van zijn kant tegenstribbelde tot en met de aanmatigende artdirector die zijn fototoestel zowat uit zijn handen rukte. Ze smullen van zijn verhalen. Het engste was de keer dat in een supermoderne fotostudio die in een souterrain was gevestigd het licht uitviel als gevolg van een grote stroomstoring, waardoor half New York plat kwam te liggen. Het hele team – zijn assistenten, de modellen, stylistes, de kapsters en visagisten, de cateraar en de conciërge – zat de hele nacht opgesloten. Een van de kapsters kreeg toen een paniekaanval. En een andere keer had een assistent die hij daarna de laan uit heeft gestuurd een groot deel van zijn uitrusting in een taxi laten liggen toen ze op het punt stonden naar Australië te vliegen. Het is eigenlijk een wonder als alles goed gaat tijdens een fotoshoot, zegt hij.

			Als ze terug zijn in het hotel, gaan ze naar de kamer van Lauren. Haar koorts is iets gezakt, maar ze hoest nog steeds. Het enige wat ze schor en met tranen in haar ogen zegt is de naam van haar man. Haar verdriet stemt hen droevig. Machteloos zitten ze aan haar bed. Uiteindelijk weet Mistral de juiste woorden te vinden om haar oma te troosten.

			Als Linden zijn zus en nichtje achterlaat bij Lauren en naar zijn zolderkamertje gaat, is hij gesloopt. Zijn rug speelt weer op en hij heeft hoofdpijn. Ongetwijfeld door de valpolicella. Het bed is te klein. Het gekletter van de regen op het dak klinkt aanvankelijk onnatuurlijk hard, maar na een tijdje went hij eraan. Het duurt lang voor hij in een onrustige slaap valt.

			Ineens wordt hij wakker met een droge keel. Hij kijkt op zijn telefoon: één uur ’s nachts. Hij heeft nog steeds hoofdpijn. Er is geen stromend water in de kamer. Naast zijn bed is een fles water voor hem neergezet. Gulzig neemt hij er een paar grote slokken van en laat zich dan weer achterovervallen. Het gespetter van de regen op het dak heeft iets rustgevends. Hij doet zijn ogen dicht en zinkt weg in duisternis.

			Het profiel van het fotomodel is prachtig, een huid als van porselein, wimpers lang en vol van de mascara. Met gekruiste benen en haar armen om haar ranke lijf geslagen kijkt ze naar beneden. Hij vraagt haar te poseren, maar ze wil niet. Hij legt zijn camera neer en loopt naar haar toe om met haar te praten. Ze wil hem nog steeds niet aankijken. Nu ziet hij tranen over haar wangen biggelen, die haar make-up bederven. Haar trillende lippen zijn glanzend en bloedrood. Hij vraagt haar vriendelijk wat er aan de hand is, maar ze schudt haar hoofd. Het model is nog steeds prachtig, ook al is haar perfecte make-up verknald, alsof ze is misbruikt en daarna achtergelaten, weggegooid als een geknakte bloem.

			Moet hij toch maar foto’s nemen? De opdrachtgever zal er niet blij mee zijn, maar zou Linden er niet iets mee kunnen? Het korte zwarte jurkje plakt tegen haar lichaam en laat haar lange, slanke benen vrijwel helemaal bloot. Hij pakt zijn toestel en begint foto’s te nemen. Het model snikt geluidloos, is wanhopig. Dan draait ze haar gezicht helemaal naar hem toe en laat hem de ene foto na de andere maken. Hoewel ze weet hoe ze zich moet bewegen – ze is zeker geen beginneling –, biedt ze hem minder dan gewoonlijk. Hij is zowel verbaasd als nieuwsgierig. Door haar houding is ze al haar glamour kwijt; het enige wat ze laat zien is haar verdriet, in al zijn naakte schoonheid.

			Hij bekijkt de beelden in zijn viewer en ziet tot zijn vreugde nu al dat ze verbluffend zijn, heel anders dan de beelden die hij eigenlijk zou moeten maken. Als ze op de grond valt, hurkt hij geschrokken naast haar neer en pakt haar hand. Dan helpt hij haar overeind en neemt haar mee naar een aangrenzende kamer, waar een bed staat. Ze kijkt hem aan en haalt een paar keer diep adem. Dan zegt ze, eerst zacht, dan schreeuwend: ‘Mijn vader. Mijn vader is gestorven. Mijn vader is dood! Hij is dood!’ Weer is ze in tranen, en hij weet niet hoe hij haar moet troosten; hij kan haar verdriet en pijn niet wegnemen. Hij helpt haar op het bed, legt een deken over haar heen en doet het bedlampje uit. Ze snikt en valt na een tijdje in slaap. Zelf wordt hij ook overmand door slaap en geeft zich eraan over.

			Dan hoort hij zachte geluiden in het donker: gekraak, een ademhaling. Ze zijn niet alleen. Het fotomodel heeft zich niet verroerd. Hoewel het pikdonker is, ziet hij toch dat haar gezicht lijkbleek is. Er is nog iemand in de kamer, bij de deur. Als zijn ogen langzaam gewend zijn geraakt aan de duisternis, ziet hij twee figuren gehurkt bij zijn foto-uitrusting zitten. Wie zijn dat? Wat willen ze? Als hij een kleine beweging maakt, verstijven ze. Een van hen sluipt naar voren en gebruikt zijn mobiel als zaklantaarn. Hij voelt het schijnsel op zijn gezicht. Hij doet alsof hij slaapt. Fluisterend snuffelen ze verder door zijn spullen. Als hij ziet dat ze zijn Leica pakken, het enige waaraan hij gehecht is, slaat zijn paniek om in woede. Waarom zou hij die mensen ervandoor laten gaan met zijn liefste bezit? Laat hij dat zomaar gebeuren? Ze hebben de Leica in zijn trui gewikkeld.

			Linden ziet nu dat het om een man en een vrouw gaat. Ze ruziën over wat ze zullen doen. De man wil weg, maar de vrouw wijst naar de smartphone naast het bed waarop het fotomodel slaapt. De man maakt aanstalten om ervandoor te gaan, maar de vrouw dringt aan. Als een slang sluipt ze over de grond om zich meester te maken van de telefoon. Precies op het moment dat ze het mobieltje wil pakken, zwaait Linden zijn benen van de stoel en trapt zo hard als hij kan tegen haar onderrug. Haar kreet van pijn negerend haalt hij vervolgens uit naar de man en grijpt hem bij zijn haar. Zijn woede geeft hem ongekende kracht. Hij grist de Leica weg en geeft met zijn andere hand zo’n dreun tegen het gezicht van de man dat hij kermend door zijn knieën zakt.

			Linden schrikt wakker. Zijn hard bonkt; zijn mond is nog droger geworden. De droom heeft een angstaanjagende nawerking. Bevend drinkt hij het restje water op en gaat dan hijgend weer op het kleine bed liggen. Na een poosje komt hij tot zichzelf. Hij staat op om te kijken of hij zijn Leica nog heeft. Wat een vreemde, afschuwelijke nachtmerrie. Hij schiet een spijkerbroek en sweat­shirt aan, pakt zijn iPad en gaat naar beneden.

			Het is bijna vier uur ’s nachts. Het hotel is verlaten. In de lobby is niemand, maar alle lichten zijn aan. Is er een nachtportier? Hij roept of er iemand is. Geen reactie. Door de regen tuurt hij de rue Delambre in. Op dit late uur is er niemand op straat. Hij gaat op een bank liggen en stuurt een berichtje aan Sacha met de vraag of hij hem nu kan bellen. Sacha is bij de start-up en is in een bespreking. Nee, hij kan niet praten. Misschien straks? Dan vraagt hij Linden:

			Waarom ben je zo laat nog op??

			Linden stuurt een lang bericht terug. Hij schrijft over zijn vreselijke droom. De scène met Tilia. Zijn arme ouders. De stijgende rivier. Hij mist Sacha. Hij mist Californië. Hij voelt zich ellendig.

			Dan ziet hij een mailtje van Tilia, dat hij nu pas binnenkrijgt, doordat hij op zijn zolderkamertje geen wifi heeft. Weer laat ze hem weten dat het haar spijt. Ze moet haar driftbuien zien te beteugelen. Ze is blij dat Mistral, haar sterke, onverschrokken dochter, er is. Mistral zal morgen met hem meegaan naar het ziekenhuis; dan zal hij zich minder alleen voelen, toch? Nogmaals sorry dat ze zo’n hopeloze zus is, schrijft ze. En onder aan de mail voegt ze toe:

			PS: Nadat jij naar je kamer was gegaan, ben ik nog even bij mam langs geweest om te kijken of alles oké was. Ze was diep in slaap en haar voorhoofd was iets minder warm, dacht ik. Ik heb op haar telefoon gekeken; er waren tientallen gemiste telefoontjes en sms’jes van JeffVDH. Dude, was dat niet haar verloofde voor ze iets met pap kreeg?

		


		
			4

			De Seine, met haar grote, groene en gele watervlakken, sneller van kleur verschietend dan een slangenhuid.

			Uit: De klokkenluider van de Notre-Dame, Victor Hugo
(Vertaling: Willem Oorthuizen)

		


		
			
				
				

			

			De dag dat het gebeurde droeg Suzanne een lichtblauwe jurk en had ze haar haar in een paardenstaart gebonden, waardoor ik haar nek kon zien. We namen de picknickmand mee naar de boomhut, zongen liedjes en hielden elkaars hand vast. Die van haar was altijd koel. Het had die nacht hard geregend. De hitte keerde ’s ochtends terug, maar de aarde hield de nattigheid vast. De grond onder de bomen was nog vochtig.

			Diezelfde zomer stierf mijn grootvader. Hij was negenenzeventig; voor mij was hij oud. Ik mocht hem niet meer zien. Ze vonden dat ik daar te jong voor was. Niemand vertelde me wat er was gebeurd. Niemand legde iets uit. Ze dachten dat ik het niet zou begrijpen. Maar ik heb ze de kist de trap af zien sjouwen. Hij leek zwaar; vier mensen droegen hem, kreunend en zwetend. Ik zag mijn grootmoeder in een zwarte jurk, haar ogen betraand. Mijn vader oogde uitgeput en verslagen. De huid rond zijn ogen was gerimpeld. Wildvreemden kwamen naar het huis en spraken met gedempte stem. Een van hen gaf me noga, die aan mijn tanden bleef plakken. Iedereen aaide me over mijn bol en zei dat ik een lief jongetje was.

			Mijn grootvader was een luidruchtige, opgewekte man. Ik kreeg te horen dat het hele dorp naar zijn begrafenis ging. Toen hij er niet meer was, werd het stil in huis. Dat vond ik niet fijn. Ik miste zijn zware tred en zijn bulderende lach.

			Hij had niet veel aandacht aan me geschonken, maar dat vond ik niet erg. Ik geloof niet dat hij iets met kinderen had. Hij zat graag in de schaduw op het terras Clairette de Die te drinken met zijn vrienden. Hij had een dikke buik en een krulsnor, die prikte als hij me een kus op de wangen gaf.

			Ik begreep de dood niet. Ik wist niet wat het was. Het enige wat ik ervan merkte was dat ik de lach van mijn grootvader niet meer hoorde.

			Maar ik had geen idee hoe dicht de dood me al was genaderd. Hoe nabij die was.

			Nu, jaren later, ben ik nog steeds op zoek naar aanwijzingen. Niets, niemand had me gewaarschuwd voor de verschrikking die me wachtte. Het was een van die prachtige zomerse dagen. Niets wees erop. Helemaal niets.

		


		
			
				
				

			

			‘Monsieur Malegarde... Sorry... Monsieur Malegarde?’

			Linden doet zijn ogen open. Agathe, de receptioniste, geeft hem zachte klopjes op zijn schouder. Ze vraagt of hij zich wel goed voelt. Daas kijkt hij haar aan. Dan begrijpt hij het en geneert hij zich. Hij is op de bank in slaap gevallen en nu is het ochtend. Hij gaat staan en mompelt een excuus. Bijna negen uur. Hij moet zo ongeveer buiten westen zijn geweest.

			Er is een berichtje van Mistral op zijn telefoon dat hij de badkamer kan gebruiken als hij wil; ze zijn allebei wakker. Als ze haar broer ziet, vraagt Tilia wat hij denkt van de sms’jes van Jeffrey Van Der Haagen. Hij antwoordt dat hij geen idee heeft, geen enkel idee. De vent heeft tientallen keren gebeld, vervolgt Tilia niet al te hard, zodat Mistral, die onder de douche staat, haar niet kan horen. Weet Linden of hun moeder soms van plan was Jeff in Parijs te zien? Weer schudt Linden zijn hoofd. Waarom houdt het zijn zus zo bezig? Waarom is het zo belangrijk? Is ze vanochtend trouwens al bij Lauren wezen kijken? Ja, en hun moeder ziet er niet goed uit; ze hoest nog steeds en is koortsig. Ze moeten de dokter nog een keer laten komen, vindt Linden. Tilia knikt; ze zal hem bellen.

			Na het ontbijt leest Linden zijn mail. Rachel Yellan wil weten of hij een fototoestel bij zich heeft. Zou hij aan het werk kunnen? Ze beseft dat het niet goed gaat met zijn vader, maar de Seine haalt overal ter wereld de voorpagina’s. Is hij bereid foto’s te maken? Natuurlijk hoeft het niet, vervolgt ze, maar zou hij het willen proberen? De foto’s van de Seine in de kranten zijn zo bizar. Wat denkt hij ervan? Linden weet dat het zover is. De overstroming is een feit. Rond dezelfde tijd dat hij een nachtmerrie had, is de Seine ten oosten van Parijs bij Alfortville en Charenton buiten haar oevers getreden. Al het overtollige water van de bovenstroomse zijtakken van de rivier rukt nu meedogenloos op naar de hoofdstad. De rivierbedding kan het water niet meer aan, leest hij. Dertig metrostations zijn gesloten en in het zevende en vijftiende arrondissement vinden evacuaties plaats. Bewoners wordt verzocht hun buurt te verlaten, maar niet iedereen wil weg. Mensen zijn bang voor plunderaars; ze willen in hun huis blijven om hun bezittingen te beschermen, ook al hebben ze geen stromend water, elektriciteit en verwarming.

			Op Instagram groeit het aantal foto’s van de overstroming. Van Bercy tot Javel, op elk beeld is een onnatuurlijk brede en vuile rivier te zien, met boten die zo ongeveer op straatniveau dobberen. De kades zijn overspoeld met bruin water, bomen en lantaarnpalen steken erboven uit als waterbloemen – het is haast grappig. De indrukwekkendste beelden worden door nieuwszenders ­ge­retweet en de hashtags #overstromingparijs en #zoeaaf zijn trending. Ondanks de kou en de regen genieten toeristen van het natuurverschijnsel. Het aantal selfies met de rivier op de achtergrond is niet te tellen. Linden wil het met eigen ogen zien. En daar heeft hij tijd voor, want het bezoekuur op de IC is pas om drie uur. Maar als hij met zijn Leica en zijn zakken vol fotorolletjes de deur uit rent, wordt er geroepen.

			‘Wacht!’

			Mistral komt achter hem aan. Zij wil de rivier ook zien, samen met hem. Dit onverwachte gezelschap doet hem goed. Hij is zo gewend aan de regen dat hij die nauwelijks nog voelt, maar de kou gaat dwars door zijn jack en sjaal heen. Snel lopen ze over de boulevard du Montparnasse en slaan rechts af de rue de Rennes in. Er is veel verkeer, auto’s toeteren ongeduldig. De lucht is nevelig. Via de smalle rue Bonaparte komen ze uit bij de rivier. Een hele menigte is daar ook al naar op weg. Politieafzettingen verhinderen dat auto’s de rue Jacob en de rue de l’Université in rijden. Linden vraagt zich af waarom dat is, maar als hij de straat in kijkt, ziet hij water als griezelige poelen op de stoepen staan. De Pont des Arts is afgesloten, dus lopen de mensen naar de volgende twee bruggen, de Pont du Carrousel en de Pont Royal. Nooit eerder heeft Linden zo’n mensenmassa op de kades gezien. Van alle kanten worden Mistral en hij geprikt door de baleinen van paraplu’s. De bruggen staan bomvol met mensen die zich aan de hoge waterstand vergapen. Mistral en hij moeten achter aansluiten om bij de balustrade te kunnen komen en een glimp van de Seine op te vangen. De zure stank van het water zweeft hun tegemoet.

			De laatste keer dat Linden met Sacha in Parijs was – in september 2016 – slenterden ze over de rive droite van het Louvre naar het Île Saint-Louis. Linden was in Parijs voor een opdracht en Sacha was naar hem toe gekomen vanuit Berlijn, waar hij een bijeenkomst had met investeerders in zijn start-up. Sacha had kaartjes gekocht voor Tosca in de Opéra Bastille. De burgemeester van Parijs had een omstreden ecologisch besluit genomen om vanaf het Louvre tot aan de Pont de Sully al het gemotoriseerde verkeer van de kades te weren.

			Het was een prachtige herfstochtend. Hoewel Linden zichzelf als een Parijzenaar beschouwde en blasé deed over de schoonheid van de stad, werd hij toch betoverd door alle pracht. Hij was altijd een fervent wandelaar geweest, had te voet alle buurten van Parijs doorkruist, en dit was de drukste en lawaaiigste verkeersader van de stad, waar vaak files stonden en de luchtvervuiling het grootst was. Het was een buitenkans om over de weg langs de rivier te kunnen lopen, waar normaal gesproken auto’s rijen breed de schoonheid van de wijk bezoedelden. Het was zo ongebruikelijk stil om hen heen dat Linden nauwelijks kon geloven dat hij in het hart van Parijs was.

			Sacha was uitgelaten. Hij was niet vaak in Parijs geweest. Linden wees hem op het Île de la Cité rechts van hen. Daar is Parijs ontstaan, legde hij Sacha uit, die betoverd was; daar, aan de rivier, hadden de Parisii, een Keltische stam, gewoond. Sacha moest natuurlijk wel bedenken dat in 52 v.Chr. de oevers er heel anders uitzagen. Die uitstekende punt van de Jardin du Vert Galant in het westen en de imponerende gevel van het Palais de Justice, waar hij nog net de elegante torenspits van de Sainte-Chapelle boven het dak kon zien uit piepen, moest hij wegdenken. Het gebouw pal daarnaast was de middeleeuwse Conciergerie, waar – heel macaber – Marie-Antoinette tot aan de dag van haar executie gevangen had gezeten.

			Het water van de Seine kabbelde zachtjes voorbij. Het viel Linden op hoe helder het groenblauwe water was dat loom aan de kade likte. Hij kon zelfs de ronde grijze kiezels zien die op de bodem lagen. Hoe tam en onderdanig had de stroming toen geleken, als een idyllische prentbriefkaart, met eenden en zwanen, dobberend op het gladde water.

			Vandaag heeft de rivier echter niets dociels. De Seine is veranderd in een modderig, vraatzuchtig monster. Het heeft alle zandbanken verzwolgen, de basis van de bruggen verslonden. Plastic stoelen, kliko’s en boomstronken drijven steigerend voorbij en rammen met een weergalmende klap tegen de pijlers van de bruggen aan. De Pont Royal lijkt geamputeerd en ligt vlak boven de bulderende stroming; boven de draaikolken zijn alleen nog de punten boven aan de pijlers te zien. Linden vindt het zowel schokkend als fascinerend. Onder de loodgrijze lucht en de onophoudelijke regen kolkt de rivier als een dreigend reptiel. De mensen verdringen zich en stoten elkaar opgewonden aan telkens als een meubelstuk of plank de brug raakt.

			Zich schrap zettend tegen het gedrang klikt Linden er met zijn fototoestel op los. Lachend en joelend houden mensen hun mobiel omhoog. Niemand lijkt bang. Voor hen is het grappig, een vertoning. Toch is er niets komisch aan de dreigend kolkende stroming. Ook niet aan het onheilspellende kabaal waarmee het water zich als een ziedende machine voortstuwt naar het Kanaal.

			Mistral en hij banen zich met moeite een weg terug naar de stoep en lopen naar de Pont de la Concorde en de Pont de l’Alma. Het trottoir staat vol cameraploegen van tv-zenders die de rivier filmen; busjes met satellietschotels staan op een rij naast elkaar. Hordes fotografen richten hun lens op het water. Linden moet met zijn ellebogen werken om een plekje te veroveren, zodat hij ook zijn werk kan doen. Ze doen er langer over dan normaal om naar de Pont de l’Alma te lopen, met de beroemde stenen Zoeaaf, die waardig in het kolkende water staat en zich niets aantrekt van het mediacircus om hem heen. Iedereen wil een souvenir van de Zoeaaf hebben, nu de rivier tot aan zijn middel reikt. De politie probeert vergeefs mensen van de kades weg te sturen, maar ze staan rijen dik. Parijzenaars en toeristen gaan gebroederlijk met elkaar om. Ze lachen, zwaaien, roepen en kijken met ontzag naar het ongebruikelijke schouwspel. Linden ziet een stokoude man met een baret geleund tegen een boom een pijp roken. Rustig neemt hij met zijn waterige ogen alles in zich op. Linden vraagt hem beleefd of hij een foto van hem mag maken, waarop de hoogbejaarde man antwoordt dat dat mag. Het is een indrukwekkend gezicht, die man die onverstoorbaar naar de opgewonden omstanders kijkt.

			‘Geen idee wat ze er zo leuk aan vinden,’ zegt hij nurks tegen Linden. ‘Als ze vannacht ontdekken dat de Seine tot aan hun bed staat, piepen ze wel anders.’ Linden vraagt of hij echt denkt dat dat zal gebeuren. De oude man lacht spottend. Natuurlijk denkt hij dat! De rivier zal nog hoger komen te staan dan in 1910. Parijs zal wegzinken in een beerput.

			Mistral luistert met een ernstig gezicht naar hem. Wat moeten ze dan doen, vraagt ze. Moeten ze weggaan?

			Weer een spottend lachje. De oude man mag dan geen tanden meer hebben, maar lachen kan hij. Ja, ze moeten weg! Waar wachten ze nog op? Ze moeten nu weggaan. Ga terug naar huis. Vertrek voordat de pleuris uitbreekt.

			Linden trekt Mistral zacht aan haar mouw en ze nemen afscheid. Mistral zwijgt een poos. Als ze bij de École Militaire komen, vraagt ze haar oom of die oude man niet goed bij zijn hoofd was of dat hij gelijk had.

			Linden wil haar niet bang maken, maar ze is geen klein kind meer. Ze heeft het journaal toch gezien? Dan weet ze het toch? Maar hun eerste prioriteit ligt bij Paul. Die gaat nu voor, de rest komt later wel.

			Mistral knikt. Ineens ziet ze er heel jong uit, met haar bleke gezicht onder haar capuchon.

			Op de terugweg naar het hotel loopt Linden een postkantoor binnen om de foto’s op de ouderwetse manier naar zijn agent in New York te sturen. In een mail heeft hij Rachel uitgelegd dat hij niet meer kon doen, omdat hij geen digitale camera bij zich heeft. De onverschillige baliemedewerkster die het pakje in ontvangst neemt, mompelt dat ze hoopt dat het binnen een redelijke tijd in Amerika aankomt, want de postdienst begint de gevolgen van de overstroming ook te merken.

			Wat verderop koopt Linden een paar kranten: op alle voorpagina’s staat een foto van de Zoeaaf, die tot zijn middel in het kolkende water staat. Voor ze bij het hotel zijn kijkt hij op zijn telefoon nog even naar Vigicrues. De rivier stijgt twee centimeter per uur en bij de Pont d’Austerlitz staat het peil op zesenhalve meter, hoger dan in juni en november vorig jaar. Nog lang niet zo hoog als de 8,62 meter tijdens de overstroming van 1910, bedenkt Linden, maar toch verontrustend genoeg.

			Als ze bij Lauren aankloppen en Tilia opendoet schrikken ze van Tilia’s gezicht. Ze komt de gang op en doet de deur achter zich dicht.

			‘De dokter is geweest,’ fluistert ze. ‘Moet je horen. Mam heeft longontsteking.’

			‘Longontsteking?’ zegt Mistral. ‘Dat hebben mensen toch alleen in de boeken van Dickens?’

			Zo erg is het niet, maar het is wel besmettelijk. Lauren hoeft godzijdank niet naar het ziekenhuis, maar ze heeft rust nodig, moet medicijnen slikken en mag niet worden vervoerd. Zodra ze met de kuur is begonnen, zal ze snel beter worden, heeft de dokter verzekerd. Tilia is naar de hoteleigenaresse gegaan en die was zeer inschikkelijk en begreep de situatie volledig. Elke dag zal er een verpleegster komen om haar te verzorgen.

			Als Mistral en Linden even later op weg gaan naar het Hôpital Pompidou om Paul te bezoeken, vraagt Linden zich af wat de volgende tegenslag zal zijn. Hij zegt er niets over tegen zijn nichtje, maar zijn zwijgen wekt blijkbaar haar empathie, want ze pakt zijn hand vast. Het is hun niet gelukt een taxi te krijgen en veel metro’s en bussen rijden niet vanwege de overstroming, dus besluiten ze naar het ziekenhuis te lopen. De felblauwe paraplu van het hotel schermt hen af voor de regen als ze over de rue de Vaugirard naar de boulevard Victor lopen. Linden heeft Giono’s boek, De man die bomen plantte, meegenomen.

			Mistral zegt niets; Linden ook niet, maar ze genieten van elkaars gezelschap. De warmte van haar hand is bemoedigend. Ze hebben altijd Frans met elkaar gesproken, al toen ze een peuter was. Dat ging vanzelf.

			Wanneer de grote glazen constructie van het ziekenhuis in zicht komt, vraagt Mistral of Sacha en hij ook weleens zo hand in hand lopen. In sommige straten van San Francisco kan het, maar dat is het wel zo’n beetje, zegt hij. Ze zijn het gewend om elkaar in het openbaar niet aan te raken. Hij heeft zich dat al heel jong aangewend, hier in Parijs, met zijn eerste vriendjes.

			Mistral vindt dit erg – vreselijk dat ze hun liefde voor elkaar niet kunnen laten zien. Ze zegt dat ze steeds moet denken aan de dag dat hij het Lauren heeft verteld, hoe afschuwelijk haar reactie voor hem moet zijn geweest. Ze vindt het schokkend. Ze had nooit gedacht dat haar oma zo zou reageren. Zelf weet ze al zo lang als ze zich kan herinneren dat hij op mannen valt. Tilia heeft het haar dochter eerlijk verteld. Zij was de eerste van het gezin die doorhad dat hij homo was, waarschijnlijk nog eerder dan hijzelf, lang voordat hij het Candice vertelde. Ze heeft hem geweldig gesteund; ze wist dat hij op school werd gepest. Daarom heeft ze indertijd zijn ouders overgehaald hem naar Parijs te laten gaan. Ja, zijn zus is van onschatbare waarde voor hem geweest.

			Mistral wil weten of zijn band met Lauren nu beter is. Het heeft Lauren veel tijd gekost om aan het idee te wennen, geeft Linden toe. Een paar jaar lang had ze het nooit over zijn geaardheid, alsof hij haar niet had verteld dat hij homo was. Ze ging het onderwerp behendig uit de weg. Hij heeft zich weleens afgevraagd wat ze tegen hun vrienden zei als die naar hem vroegen. Als het over Tilia ging was het makkelijk; dan kon ze vertellen dat ze getrouwd was en een kind had. Tilia voldeed aan de verwachtingen. Maar wat zei Lauren over hem? Verzon ze vriendinnetjes, zodat ze een beter gevoel had over haar zoon?

			Mistral huivert; hij voelt haar hand beven.

			Toen hij verliefd werd op Sacha, ging het makkelijker, zegt hij. Dat kwam door Sacha’s vrolijke karakter. Toen Lauren hem ontmoette, was ze helemaal weg van hem, net als iedereen trouwens.

			Grinnikend knijpt Mistral in zijn hand. O ja, iedereen is weg van Sacha. Hoe komt hij aan al dat charisma?

			Terwijl ze warmhartig over zijn partner praat, voelt Linden een steek van verlangen. Was Sacha maar hier, liep hij nu maar naast hem. Kijkend naar het ziekenhuis zet Linden zich schrap voor wat hun te wachten staat. Hij ziet politiemensen en versperringen die rond het ziekenhuis zijn opgeworpen: de rue Saint-Charles en de rue Balard zijn afgezet. Er gaat vandaag iets verontrustends uit van het ziekenhuis; dat voelt Linden meteen.

			Binnen lijkt het merkwaardig verlaten. Een paar verpleegkundigen rennen voorbij. De lampen zijn gedempt en werpen een zwak schijnsel in de lange gangen. Er hangt een onaangename lucht van bederf. Aan de muren van de entree hangen talloze aanplakbiljetten. Linden en Mistral lopen erheen om ze te lezen. In verband met de overstroming zal het ziekenhuis morgen, dinsdag vroeg in de ochtend, worden geëvacueerd. Patiënten zullen worden overgebracht naar het Hôpital Necker of naar het Cochin. Familieleden kunnen zich melden bij de balie voor meer informatie.

			Ze gaan snel naar de informatiebalie, maar die is gesloten. Er is niemand. Linden begrijpt niet dat hij niet is gewaarschuwd. Hoe zullen de patiënten worden overgebracht? Met ambulances? En hoe zit het met de patiënten die niet vervoerd mogen worden, zoals zijn vader? Mistral probeert hem te kalmeren; zodra ze een arts hebben gevonden, weten ze meer.

			De intensive care is vrijwel verlaten en nauwelijks verlicht. Geen verpleegkundigen, geen chirurgen. Dokter Brunel is ook nergens te bekennen. Linden is woest. Wat is er goddomme aan de hand? Hoe kan het personeel er zomaar vandoor zijn gegaan? Ze zien een paar patiënten liggen, verstoken van zorg en zich niet bewust van hun omgeving. Paul heeft de kamer nu voor zich alleen. De andere patiënt, Pascal Beaumont, en zijn vrouw zijn nergens te bespeuren.

			Paul ligt achter het gordijn; zijn ogen zijn gesloten. De monitoren boven hem piepen regelmatig. Linden laat Mistral achter bij haar opa en gaat op zoek naar iemand die informatie kan verschaffen. Furieus loopt hij de hele zwak verlichte, stille gang door, tot hij eindelijk geroezemoes hoort. Hij komt bij een personeelsruimte waar alle lampen aan zijn. Door een glazen wand ziet hij dokter Brunel voorovergebogen naar een computerscherm staren. Naast hem zit dokter Yvon, de dubbelgangster van Jodie Foster. Ze maken een afgepeigerde indruk. Linden aarzelt even voor hij aanklopt. Zo te zien zijn ze lijsten aan het doornemen en vinken ze namen af. Twee verpleegkundigen maken aantekeningen. Hij heeft met hen te doen; het moet een nachtmerrie zijn om zo’n groot ziekenhuis te evacueren.

			Als hij aanklopt, kijken ze verschrikt op. Het is duidelijk dat ze hem niet meteen kunnen plaatsen. Hier komen iedere dag zoveel naasten van zieken, en ze hebben zoveel drama’s en sterfgevallen meegemaakt, waarom zouden ze zich hem herinneren?

			‘De fotograaf. Zoon van Paul Malegarde,’ fluistert dokter Brunel tegen zijn collega terwijl hij opstaat. Dokter Yvon volgt zijn voorbeeld en voegt eraan toe: ‘Kamer 24.’

			Dat ze zich dat herinneren. Linden is vol bewondering. Als ze voor hem staan voelt hij de spanning die ze uitstralen. Hij stopt zijn woede weg. Waarom zou hij het hun moeilijk maken? Ze hebben het al zwaar genoeg.

			Dokter Brunel biedt excuses aan voor de gebrekkige communicatie. Het was lastig om iedereen te pakken te krijgen. Ja, het ziekenhuis moet ontruimd worden. De kelders zijn al ondergelopen. De operatiekamers zijn buiten gebruik en het water stijgt alleen maar. Veel patiënten zijn vandaag al overgebracht, maar de evacuatie van de patiënten die aan de hartbewaking liggen en eigenlijk niet vervoerd mogen worden is lastiger. Dat zal morgen vroeg in de ochtend gebeuren. Kan Linden er om zeven uur zijn?

			Natuurlijk, antwoordt Linden, en dan vraagt hij of er ambulances zullen worden ingezet voor het vervoer. Dokter Brunel slaat zijn armen over elkaar en kijkt dokter Yvon even aan. Ze hopen het. Ze hopen het echt. Linden staart hen aan. Waarom doen ze zo ontwijkend? Hij zegt dat hij het niet begrijpt. Dokter Brunel slaakt een zucht en dan kijkt hij Linden eindelijk aan. Hij vraagt hem even mee te komen naar het raam, waar de regendruppels vanaf druipen, en wijst naar beneden. Linden ziet dat de rue Leblanc en de place Albert Cohen blank staan. De Seine klotst tegen het gebouw. De Port de Javel is veranderd in een ogenschijnlijk rustig meer. Werklui brengen kistdammen aan rond de gevels van het ziekenhuis en sluiten pompen aan. De rivier stijgt twee centimeter per uur, weet Linden. Is het wel veilig dat zijn vader vannacht nog hier blijft? Kan hij niet al vanmiddag worden overgebracht?

			Beide artsen stellen hem gerust. Zijn vader is veilig. Hij zal morgenvroeg overgebracht worden, waarschijnlijk met een boot.

			Een boot? Linden is verbaasd. Waarom met een boot? Hij is van Montparnasse komen lopen, heeft geen boot nodig gehad om hier te komen. En het Hôpital Cochin is in het veertiende arrondissement; daar zijn de straten niet ondergelopen, dus waarom per boot?

			Weer aarzelt de arts. Morgen zullen wel boten nodig zijn, omdat het water zo hard stijgt. Het quartier Javel is het zwaarst getroffen door de overstroming. Veel bewoners zijn al vertrokken, geholpen door het leger.

			Linden herinnert zich de wegversperringen rond het ziekenhuis. De meeste straten hier in de buurt staan waarschijnlijk al blank. Wat voor boot is het, vraagt hij. Wie staat er aan het roer? Is de boot wel veilig genoeg voor zijn vader? Hoe moet dat met de kou en de regen? Hoe gaan ze het doen? En waarom kan zijn vader niet al vandaag worden overgebracht, nu er nog geen boten nodig zijn?

			Hij weet dat de artsen hem gerust willen stellen, maar het werkt niet. Dokter Brunel zegt dat de patiënten nu niet kunnen worden overgebracht in verband met een verzekeringsprobleem. Linden vindt dat onbegrijpelijk. Een verzekeringsprobleem! Dit kunnen ze toch niet menen?

			Er valt een stilte. De artsen voelen zich zo ongemakkelijk dat hij haast medelijden met ze krijgt. Hij ziet de bezorgdheid in hun blik. Zouden ze ooit eerder in hun carrière zo’n situatie hebben meegemaakt? Zo te zien niet. Zijn frustratie onderdrukkend zegt hij dat hij nog één belangrijke vraag heeft: waarom hebben ze dit moderne ziekenhuis twintig jaar geleden juist op deze plek gebouwd? De architecten zullen toch wel geweten hebben dat het in een zone ligt met een groot overstromingsgevaar? Hoe hebben ze er ooit de vergunning voor gekregen? Hoe kan het dat de gemeente ze hier heeft laten bouwen? Beide artsen halen hun schouders op en schudden hun hoofd. Zij hebben zich die vragen ook gesteld. Het is absurd, dat zijn ze met hem eens.

			Linden begint over de gezondheid van zijn vader. Kunnen ze hem al iets meer vertellen? Pauls toestand is nog steeds hetzelfde; er zijn geen nieuwe ontwikkelingen. Zodra zijn vader veilig opgenomen is in het Hôpital Cochin, zullen de chirurgen daar beslissen of ze gaan opereren of niet. Hij zal overgedragen worden aan de zorg van professor Gilles Magerant, een zeer bekwaam en gerespecteerd arts. Het dossier van Paul wordt vandaag vooruitgestuurd.

			Nadat hij de doktoren heeft bedankt, loopt Linden door de schaars verlichte gang terug naar de kamer van zijn vader. In geen tijden is hij zo somber, verdrietig en angstig geweest.

			In kamer 24 zit Mistral naast het bed tegen haar grootvader te praten alsof er niets aan de hand is. Zijn ogen zijn nog altijd gesloten. Ze houdt zijn hand vast en haar stem klinkt opgewekt en zacht. Ze beschrijft de rivier en de oude man bij de Pont de l’Alma, die vertelde dat de overstroming nog erger zou worden. Maar hij hoeft niet ongerust te zijn, zegt ze, zij zullen voor hem zorgen, het komt goed met hem. Als ze Linden ziet, fluistert ze dat papi niet reageert, maar om een of andere reden is ze ervan overtuigd dat hij haar hoort.

			Wat is het toch een lieve, dappere meid. Linden slaat een arm om haar schouders en geeft haar een kus op haar kruin. Dan haalt hij het boek van Giono uit zijn zak en begint er, staand naast het bed, met een heldere, zachte stem uit voor te lezen.

			Mistral luistert. Ze vindt het verhaal van Elzéard Bouffier, de schaapherder die duizenden bomen heeft geplant, meeslepend. Pauls gezicht beweegt niet. Zijn borst gaat regelmatig op en neer. Als Linden het verhaal dertig minuten later helemaal voorgelezen heeft, staat Mistral op. Ze zal hem alleen laten met zijn vader, dan kunnen ze eventjes met z’n tweetjes zijn. Ze ziet Linden wel weer in de rue Delambre. Ze blaast een kusje naar ze toe en glipt de kamer uit.

			Weer voelt Linden zich machteloos. Waar moet hij het over hebben? Er komen geen woorden bij hem op. Met zijn handen plat op zijn knieën zit hij naast het bed van zijn vader te zwijgen. De regen striemt tegen de ruit. Hij denkt aan het water dat langzaam, centimeter voor centimeter, stijgt in het vrijwel verlaten ziekenhuis. Het gebouw is als een gigantisch zinkend schip. Is er een manier om zijn vader nu al uit het ziekenhuis te krijgen? Het bed heeft wielen; hij zou het naar de lift kunnen rijden, maar wat dan? Hoe krijgt hij zijn vader ooit naar het Hôpital Cochin? Een taxi kan hij wel vergeten. Een ambulance misschien? Hij moet haast om zichzelf lachen. Hij is niet goed snik. Zijn vader heeft een infuus in zijn arm en een zuurstofmasker op zijn gezicht, godbetert!

			Linden trekt zijn stoel dichter naar zijn vader toe. Paul ruikt naar een ontsmettende lotion. Vanochtend heeft een verpleegkundige hem gewassen. Hij raakt zijn vaders hand aan. De huid is warm en droog. De hand weet alles wat er van bomen te weten valt. Hij draait hem om en bekijkt de handpalm. Die is bleek en leerachtig, en verrassend schoon. De huid, die gewoonlijk onder de aarde zit, steekt glanzend wit af tegen zijn gebruinde vingers.

			‘Papa... Hoor je me? Ik ben het. Linden. Ik ben bij je.’

			Geen reactie. Met nog steeds de hand van zijn vader in de zijne schraapt Linden zijn keel. Het lijkt dwaas om tegen iemand te praten die misschien helemaal niets hoort, maar hij zet door. Hij vertelt Paul dat hij de arts heeft gevonden. Er heerst wanorde in het ziekenhuis doordat het geëvacueerd moet worden, maar Paul hoeft zich niet ongerust te maken; Linden zal op de evacuatie toezien. Hij zou willen dat zijn vader de stijgende rivier kon zien, een huiveringwekkend, maar prachtig gezicht; Paul zou het fascinerend vinden. Hij probeert de nieuwe, merkwaardige aanblik van de bruggen te beschrijven, de kleur van de kolkende watermassa, de mensenmenigte op de kades. Hij beschrijft de regen die sinds hun aankomst geen moment opgehouden is, en het gevoel in een schemerig, vochtig domein te zijn beland, een stad vol water waarin niets meer is wat het was; Parijs heeft zijn glans, zijn scherpte verloren. Zijn contouren zijn diffuus en onbestendig geworden, heel fascinerend om te zien en te fotograferen.

			Linden valt even stil en laat de hand van zijn vader los. Er komt een idee bij hem op. Hij pakt zijn mobiel uit zijn zak, swipet naar zijn muziek en zoekt David Bowie. Hij heeft niet zoveel nummers van Bowie; hij is lang niet zo’n fan als zijn vader, maar er staan toch tien nummers van hem op zijn telefoon. Het eerste wat naar boven komt is ‘Sorrow’. Hij zet het geluid harder en legt de speaker vlak bij het oor van zijn vader. De onmiskenbare stem klinkt op en weerkaatst tegen de kale groene wanden. Zijn vader luisterde vroeger in zijn pick-up altijd naar Bowie. Klein als hij was begreep Linden toen al dat Bowie heel belangrijk voor hem was. Zijn vader zong nooit mee, maar tikte ritmisch met zijn vinger op het stuur. Linden ziet hem weer voor zich: die energieke wijsvinger die op- en neerging met de muziek. Wat zou hij die vinger nu graag zien bewegen!

			Het volgende lied is ‘Lazarus’, een van de laatste nummers die Bowie schreef voor het huiveringwekkende album Blackstar, dat een paar weken voor zijn dood werd uitgebracht. In dit indringende lied verklaart Bowie met trillende stem dat hij in de hemel is, dat zijn littekens onzichtbaar zijn en hij niets te verliezen heeft.

			Linden was thuis toen op die zondagavond, 10 januari 2016, het nieuws van Bowies dood bekend werd. Sacha en hij hadden net gegeten en waren de tafel aan het afruimen. Sacha maakte een grap over een van hun katten, die het laatste restje van zijn heerlijke chocolademousse wilde oplikken. (Sacha is streng voor de katten; hij geeft ze nooit een lekker hapje; Linden verwent ze nog weleens.) Het was Sacha die een bericht binnenkreeg op zijn telefoon en die diep onder de indruk mompelde dat Bowie net was overleden. Nadat Linden hem dat nog twee keer had laten herhalen, zette hij de tv aan. Het overlijden was net bevestigd. In Vénozan was het zeven uur in de ochtend, te vroeg om zijn vader te bellen. Paul luisterde zelden naar het nieuws en las geen kranten. Lauren wel, maar zij stond later op dan haar man. Zijn vader zou geschokt zijn door dit nieuws. Bowie en hij waren praktisch een tweeling – ze scheelden maar een jaar; Bowie was van 8 januari 1947, Paul van 21 januari 1948.

			Sacha vroeg waarom Paul zo weg was van Bowie, maar Linden vond het moeilijk om dat uit te leggen. Op het eerste gezicht leken er niet veel overeenkomsten te zijn tussen de iconische Britse artiest, die zichzelf telkens opnieuw uitvond, en de onopvallende, teruggetrokken landschapsarchitect uit de Drôme, die streed voor het behoud van bomen. Het was begonnen in 1972, met het album Ziggy Stardust, legde Linden uit. Paul was vierentwintig en hard aan het werk om Vénozan in zijn oude glorie te herstellen. Hij was op weg naar Nyons om jonge boompjes te halen toen op de radio een melodie werd gedraaid waarvan de haartjes op zijn armen overeind gingen staan. Hij was betoverd door de koperachtige gitaarklanken en die karakteristieke stem, die zowel hoog als diep was, soms licht vibrerend, soms hees – een stijl die nieuw voor hem was. Paul had gevoel voor muziek, hield van Pink Floyd, de Rolling ­Stones, de Beatles, maar deze zanger was anders, had een stijl zo heerlijk excentriek en betoverend dat er iets in hem werd geraakt. Hij verstond geen woord Engels, en de naam van de zanger had hij ook niet verstaan, alleen de titel van het nummer: ‘Starman’. Nadat hij zijn olijfboompjes had gekocht, reed hij onmiddellijk naar de platenwinkel van Sévral. Daar gaven ze hem een album met een bizar lange titel: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. De zanger heette David Bowie. Paul had geen idee hoe hij die naam moest uitspreken; hij probeerde het niet eens. Op de platenhoes stond een jonge, blonde man in een strakke blauwe jumpsuit, die ’s avonds in een steegje onder een neonreclame poseert. Hij heeft een gitaar om zijn schouder en draagt laarzen met plateauzolen, waarvan hij er een zwierig op een vuilnisbak laat rusten. Zo was het begonnen, zei Linden tegen Sacha. Paul is nooit naar een concert van Bowie geweest, dat wilde hij niet; hij luisterde alleen naar hem, meer hoefde voor hem niet. Paul kocht elke nieuwe plaat, die ieder jaar weer totaal anders was dan de vorige; dat vond hij geweldig, hij hield van Bowies lef en kon het ingevallen, bleke gezicht van zijn idool, met die asymmetrische ogen, veroorzaakt door één altijd verwijde pupil, zijn schots en scheef staande tanden en jongensachtige grijns wel uittekenen. En wat was Pauls lievelingsnummer, vroeg Sacha. Dat wist Linden niet zeker.

			En vandaag, in het ziekenhuis, weet hij het nog steeds niet. Hij heeft nog twee nummers afgespeeld: ‘The Jean Genie’, met die pakkende, ronkende riff, en ‘Ashes to Ashes’ (zijn eigen favoriete nummer), met die kunstmatige gitaarklanken en bulderende bas. Het vertrokken gezicht van zijn vader beweegt niet één keer. Linden wordt moedeloos. Heeft het zin om door te gaan? Nog eentje dan. ‘Heroes’. Hij legt zijn telefoon weer op het kussen en neemt de hand van zijn vader in de zijne.

			Bowie zingt het lied heel overtuigend; hij klinkt sensueel, maar ook vertwijfeld – een ontroerende combinatie die Linden melancholiek stemt. Geen ander lied roept zo’n sterk beeld op van zijn vader. Hij ziet hem voor zich terwijl hij met gekruiste armen zwijgend voor het huis over het dal staat uit te kijken, en naar de wolken die zich samenpakken – een teken dat het die avond zal gaan regenen.

			Beven de vingers in Lindens hand nu, of verbeeldt hij zich het maar? Luisterend naar de klaaglijke gitaarklanken kijkt hij ernaar. Net als Bowie met ingehouden woede uitschreeuwt dat ze helden kunnen zijn, slechts voor een dag, grijpt zijn vader zijn hand stevig vast en slaakt Linden een kreet. Paul heeft zijn ogen geopend; stralend in een star, vertrokken gezicht kijken ze groot en rond naar hem op. Stamelend van ontroering vraagt Linden of Paul hem hoort, of hij antwoord kan geven of een teken om duidelijk te maken dat hij het begrijpt. Weer knijpt zijn vader in zijn hand en knippert ritmisch met zijn enorme ogen, alsof hij een soort morsesein uitzendt. Linden springt overeind en rent de gang in: hij moet een verpleegster vinden, een arts; ze moeten weten dat zijn vader reageert. Dit is toch zeker goed nieuws? Twee kamers verder ziet hij een verpleegster – Linden kan zijn geluk niet op, hij had half en half verwacht dat hij vergeefs het hele ziekenhuis zou moeten aflopen – en ze groet hem met een aangename glimlach. Ze komt zo.

			Linden rent terug naar de kamer van zijn vader. Tot zijn opluchting ziet hij dat de blauwe ogen nog steeds open en levendig zijn. Hij was vergeten hoe blauw ze waren. De kleur van een zomerlucht in Vénozan, een diep hemelsblauw dat hij nergens anders ter wereld ooit heeft gezien. Blauw, en twinkelend, alsof al zijn gevoelens door zijn irissen naar buiten stromen, naar Linden. Alles komt goed; hij zal voor hem zorgen. Paul heeft een beroerte gehad. Herinnert hij zich er nog iets van? Herinnert hij zich het restaurant? Daar is het namelijk gebeurd, maar gelukkig is Paul heel snel naar het ziekenhuis gebracht.

			Een trolley voor zich uit duwend komt de verpleegster binnen. Wil Linden even buiten wachten zodat zij zijn vader kan verzorgen? Nog altijd opgetogen over de reactie van zijn vader verlaat Linden de kamer. Het was Bowie, daar is hij van overtuigd. Ze hebben het te danken aan Bowie. Hij weet nog dat hij Paul op de dag van Bowies dood heeft gesproken. Paul was er helemaal kapot van; hij kon aan de telefoon nauwelijks een woord uitbrengen. Later hoorde Linden van Lauren dat Paul de hele ochtend was binnen gebleven om naar zijn platen van Bowie te luisteren. Niemand durfde hem te storen. Hij zei er niets over, maar na de lunch ging hij aangeslagen en met vochtige ogen aan het werk.

			Linden stuurt zijn zus en nichtje een sms’je om hun te laten weten wat er is gebeurd. Wat hij net heeft gezien is een enorme opluchting voor hem. Maar als hij de kamer weer binnen komt, wordt zijn hoop meteen de bodem ingeslagen: Paul heeft zijn ogen weer gesloten. Troostend raakt de verpleegster zijn arm aan en fluistert hem een paar bemoedigende woorden toe. Dan glipt ze de kamer uit.

			Een hele poos zit Linden stilletjes naar het gezicht van zijn vader te kijken. De betovering is verbroken. Zijn opgetogenheid heeft plaatsgemaakt voor een intense droefenis.

			Hij zet de tv aan die tegenover het bed aan de muur hangt. Alle zenders, zelfs de buitenlandse, tonen beelden van de Seine. Weer spreekt een panel van deskundigen hun sombere verwachtingen uit: de hoogste waterstand is nog niet bereikt, maar als het zover is zou die wel een week kunnen aanhouden. Bij de Pont d’Austerlitz staat het peil nu op zeven meter – hoger dan in juni 2016. Het water kruipt langzaam omhoog, sijpelt uit ventilatiekanalen, roosters en rioolputten, stroomt door scheuren, kieren en kuilen overal heen. Het is niet tegen te houden. Geholpen door het leger en het Rode Kruis heeft de prefectuur bewoners geëvacueerd. Patiënten worden overgebracht naar andere ziekenhuizen, verpleeghuizen worden ontruimd. Parijzenaars worden opgevangen in scholen en sportzalen in hoger gelegen buurten die niet zijn ondergelopen, zoals Montparnasse en Montmartre. De woontorens van Beau­grenelle worden ontruimd en afgesloten – een langdurige en moeizame onderneming, aangezien veel mensen weigeren hun huis te verlaten. De regering belooft de hoge flatgebouwen te beveiligen tegen plunderingen, maar dat stelt de bewoners niet gerust. In de ondergelopen wijken is de stroom uitgevallen, waardoor de internetverbinding steeds trager wordt. Parijs is niet het enige getroffen gebied; ook de aan de Seine gelegen voorsteden zijn ondergelopen. Burgemeesters uiten hun ongenoegen, want de regering blijkt zich vooral op de hoofdstad te richten en luistert niet naar de noodkreet van armere gemeentes. Parijs is lastig bereikbaar; de toegangs­wegen van de stad staan blank. Van de metrolijnen is de helft uitgevallen. Treinen kunnen niet meer doorrijden naar het Gare de Lyon en het Gare d’Austerlitz.

			Linden weet niet wat hij hoort. Wordt het nog erger? Het heeft er alle schijn van. Tot nu toe heeft de rivier alleen de wijken Javel, Bercy en Invalides onder water gezet. Maar dit is pas het begin, benadrukt de roodharige, bebrilde vrouw die hij eerder op tv heeft gezien. Deze keer spreekt niemand haar tegen. Dit is nog maar het begin, en het zal erger worden. De president komt in beeld; zijn gezicht is bleek. Hij is in het presidentiële paleis; Linden heeft hem nog nooit zo moe gezien. Hij heeft donkere kringen rond zijn blauwe ogen en oogt nog jonger dan hij is, haast verdwaasd. Heel even zegt hij niets. Dan klinkt zijn stem op, even krachtig als altijd: Ja, dierbare landgenoten, het ziet er somber uit. Parijs en de voorsteden moeten de handen ineenslaan en elkaar helpen in de moeilijke tijd die voor ons ligt. Ja, de rivier stijgt nog steeds en naar verwachting zal het water boven het peil van 1910 stijgen. De situatie heeft de volledige aandacht van de president. Op last van de president heeft het ministerie van Defensie het ‘Plan Neptunus’ in werking gesteld, dat speciaal is ontworpen voor overstromingen; dit betekent dat er honderdduizend soldaten zullen worden ingezet. Deze speciale troepenmacht zal nauw samenwerken met de politie en brandweer, en deelnemen aan reddingsoperaties, evacuaties en de voedselverdeling. De Franse bevolking dient gehoor te geven aan alle bevelen die ze van de overheid krijgt. Deze orders zullen via de radio en de pers bekend worden gemaakt. Toeristen wordt verzocht de stad te verlaten, en al diegenen die van plan zijn te komen, krijgen het dringende advies hun reis uit te stellen.

			Dan spreekt de prefect van Parijs de bevolking toe. Voetgangers dienen in de nabijheid van de rivier uiterste voorzichtigheid te betrachten, aangezien de stroming zeer krachtig is. Waarschijnlijk heeft half Parijs morgen te kampen met een beperkte levering van water, gas en licht. Er is een speciaal alarmnummer ingesteld. Mensen worden aangespoord dit te bellen.

			Somber gestemd zet Linden de tv uit. Hij buigt zich over zijn vader heen om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. Als hij zijn handen in het kleine badkamertje wast, valt hem op dat het water oranje is en zuur ruikt. Zodra hij het ziekenhuis verlaat wordt hij onthaald op regen en zware hamerklanken. Rond het ziekenhuis worden in een hoog tempo steigers met stalen vlonders opgebouwd, zoals hij ooit in Venetië heeft gezien bij aqua alta, om als verhoogd voetpad te dienen. Achter het gebouw is de rivier nog verder gestegen; werklui pompen het water weg.

			Linden keert de Seine de rug toe en loopt naar Montparnasse. Het enige waar hij aan kan denken, het enige wat hij voor zich ziet, zijn de ogen van zijn vader.

		


		
			
				
				

			

			Tilia overstelpt hem met vragen. Kan hij het verhaal nog een keer vertellen? Wanneer en hoe reageerde Paul precies? Wat zeggen de artsen? Wat gaat er nu gebeuren? Geduldig herinnert Linden haar eraan dat het ziekenhuis ontruimd wordt en het personeel daar razend druk mee is; hij gaat er morgenochtend om zeven uur heen, als hun vader geëvacueerd wordt. Hij weet niet wat de artsen ervan denken. Getergd ijsbeert Tilia met haar manke been door de kamer. Waarom doet Linden niet meer moeite om erachter te komen? Waar is hij in godsnaam mee bezig? Mistral probeert haar te kalmeren, maar ze luistert niet naar haar dochter. Aan de uitdrukking op haar gezicht ziet Linden dat er ruzie in de lucht hangt. Waarom gaat Tilia dan niet zelf naar het ziekenhuis om met de medische staf te praten? Hij weet heel goed dat hij zich met deze opmerking haar woede op de hals haalt en is erop voorbereid de volle laag te krijgen. Vreemd genoeg gebeurt dat niet. Tilia ploft neer op het bed. En hoe zit het met Pauls behandeling? Wat voor medicijnen krijgt hij? Weet Linden dat dan misschien wel? Hij negeert haar bijtende toon. Sinds haar ongeluk is medicatie voor zijn zus een precair onderwerp. Wat artsen voorschrijven vervult haar met de grootst mogelijke scepsis. Het had heel wat voeten in de aarde gehad voordat ze met de behandeling van Laurens longontsteking kon instemmen. Tilia gelooft heilig dat elk gezondheidsprobleem met natuurlijke middelen kan worden opgelost. Ze beschouwt elke pil, elke capsule als schadelijk en houdt zich er verre van.

			Linden zet zijn aanval voort. Begrijpt ze dan niet dat wat er met hun ouders aan de hand is niet met alternatieve middeltjes en plantaardig gedoe kan worden bestreden? Daar is geen tijd meer voor. Paul heeft een beroerte gehad en Lauren kampt met een longontsteking. Gelooft Tilia nou echt dat een paar opwekkende kruidenbrouwsels en druppeltjes honing hen zouden kunnen genezen? Dat meent ze toch niet serieus? Als ze om persoonlijke redenen niet in staat is om een voet in het ziekenhuis te zetten, zal ze het aan hem moeten overlaten. Hij zal alles wel regelen. Zijn stem galmt door de kamer, luider dan hij dacht.

			Er verschijnt een grimas op Tilia’s gezicht en hij zet zich schrap, maar tot zijn verbazing komt er geen tirade. Het is alsof ze verschrompelt; ze laat haar hoofd hangen, slaat haar handen voor haar gezicht en snikt het uit. Zijn grote zus, zijn heetgebakerde, luidruchtige, eigenzinnige, eerlijke (en soms ronduit tactloze) zus is in tranen. Linden kan alleen maar verbijsterd naar haar staren. Wanneer heeft hij haar voor het laatst zien huilen? Hij weet het niet eens. Híj was de huilebalk toen ze klein waren. Zij troostte hem altijd als hij van zijn fiets was gevallen of een nachtmerrie had. Tilia huilde nooit. Zij was de stoere van de twee. Hij kijkt toe als Mistral haar slanke armen om haar moeder heen slaat. Hij weet niet wat hij zeggen moet, dus houdt hij zijn mond maar, en wordt verscheurd door wroeging en boosheid. Als Tilia naar hem opkijkt is haar gezicht pafferig en vlekkerig rood van het huilen.

			‘Je zult het nooit begrijpen. Niemand begrijpt het. Niemand zal het ooit kunnen begrijpen.’

			Linden kijkt Mistral onderzoekend aan. Hij vraagt zich af wat zijn zus bedoelt. Wat kunnen zij niet begrijpen? Waarom is ze in tranen? Heeft het met hun ouders te maken, of speelt er iets anders? Ze is een mysterie, die zus van hem. Alles verbergt ze achter een façade van luidruchtigheid, grove taal en schuine woordspelingen. Er wordt altijd hard om haar gelachen, op feestjes is ze de grote gangmaker, maar ze kan ook harteloos uit de hoek komen om de lachers op haar hand te krijgen. Zou Mistral weten wat er aan de hand is? Hij vraagt het zijn nichtje door haar met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken. Ze schudt haar hoofd. Linden laat zich naast zijn zus, die nog steeds op de bedrand zit, op de grond zakken en legt een hand op haar knie.

			‘Kun je het ons dan niet uitleggen? Probeer het ons te vertellen.’

			Tilia kreunt dat ze dat niet kan; het is te ingewikkeld en ze zou trouwens niet weten waar ze moet beginnen. Mistral trekt haar naar zich toe op het bed, zodat Tilia met haar hoofd in de schoot van haar dochter komt te liggen. De stem van het meisje klinkt zo rustgevend, zo volwassen, dat Linden onder de indruk is.

			Als Mistral teder de laatste tranen van haar moeders gezicht veegt, is Tilia’s ademhaling tot rust gekomen. Er valt een stilte.

			Linden zit met gekruiste benen naast het bed. In gedachten gaat hij terug naar kamer 24, en weer voelt hij de opluchting toen Paul zijn ogen opendeed. Zijn angst heeft plaatsgemaakt voor hoop. Moest hij dat maar zo laten? Is het niet beter om zich af te schermen voor slecht nieuws, zijn ogen te sluiten voor de mogelijkheid dat zijn vader niet meer beter wordt? Hij kan niet zonder hoop, klampt zich eraan vast. Hij moet zich staande zien te houden, anders zal hij zijn vaders vertrokken gezicht en de slangen in zijn neus en arm niet aan kunnen zien. Hij moet sterk zijn, moed houden. Maar hoelang houdt hij dat nog vol? Hoelang kan hij doen alsof hij sterk is? En zijn moeder is er ook nog. Die is nu nog geveld door haar ziekte, maar hoe zal ze reageren als ze weer op de been is? Hoe zal ze omgaan met de toestand waarin haar man verkeert? Stort ze in of houdt ze zich goed? Hij weet het niet.

			Tilia’s zachte, toonloze stemgeluid haalt hem terug naar het hier en nu. Ze staart naar het plafond; haar handen liggen gevouwen op haar borst en Mistral aait haar over haar hoofd. Vol aandacht kijkt hij naar haar.

			Ze heeft dit nog nooit aan iemand verteld, zegt Tilia. Ze weet niet eens of ze er de woorden voor kan vinden; ze zullen geduld moeten hebben. Even valt er een stilte, dan haalt ze diep adem en gaat verder.

			Ze waren elkaars beste vriendinnen. Vijf meiden van vijfentwintig met nog een heel leven voor zich. En alle vijf veelbelovend: Laurence, Valentine, Sylvie, Sonia en zij. Valentine zou die zomer gaan trouwen. Ze was tenger, had blonde krullen en blauwe ogen. Om haar aanstaande huwelijk te vieren hadden ze een vrijgezellenavond georganiseerd. Pierre, haar verloofde, was een knappe jongen uit Saint-Jean-de-Luz die bij een makelaar werkte. Valentine was doktersassistente, en Sylvie, de wildste van de vijf, de grilligste, werkte in een warenhuis in Biarritz, en hoewel ze niet echt knap was, lag ze goed bij de mannen. Heel goed. Als ze over haar liefdesavonturen vertelde, hingen ze alle vier aan haar lippen. Sonia had donker haar en een bleke huid, en trad niet op de voorgrond. Zij was de intellectueel van het stel. Sonia ging nooit naar het strand en zat nooit in de zon. Ze las een boek per dag. Ze zou niet lang daarna naar Parijs verhuizen, waar ze een baan bij een bekend tijdschrift had weten te bemachtigen. Ze had ook een vriend, Diego, uit San Sebastian. En dan was er nog Laurence uit Bordeaux, telg uit een familie van befaamde wijnmakers. Laurence was lang en mooi, en empathisch. Ze kon goed luisteren. Als je down was, wist ze je te troosten.

			Tilia had haar vier vriendinnen tijdens haar eerste zomer in Biarritz leren kennen, toen ze daar in 1998 heen was gegaan om bij Eric te zijn. Ze was de enige met een kind, een dochter van vierenhalf, en een echtgenoot, maar dat maakte niets uit. Zij waren haar vriendinnen en ze wisten alles van haar. Ze wisten van haar passie voor schilderen, haar hang naar het creatieve. Ze wisten dat ze op haar negentiende had besloten in Baskenland een nieuw leven te beginnen, ver van haar geboortestreek; ze wisten dat ze zwanger was geraakt en op haar twintigste een dochter had gekregen; ze wisten dat haar huwelijk met Eric in het begin gemakkelijk had geleken, zoals alles in het begin altijd gemakkelijk lijkt, nietwaar? Eric leefde volledig voor zijn restaurant, en dat werkte, want zijn zaak werd elk jaar beroemder. Hun huwelijk werkte echter niet, en ook dat wisten haar vriendinnen. Ze troostten haar, steunden haar. Het lag niet alleen aan Eric. Het lag ook aan haar. Ze was nog heel jong. Er waren zoveel dingen die ze niet begreep.

			Tilia zegt lange tijd niets. Als ze weer begint te praten, klinkt haar stem krachtiger. Ze gaat het niet met haar broer en dochter over haar eerste huwelijk hebben. Als ze dat maar niet denken. Ze wil het over de meisjes hebben. Over die avond. Die verschrikkelijke avond. Na vijftien jaar zal ze er nu voor het eerst over praten. En als het haar lukt, als ze erin slaagt alles te vertellen zonder in te storten, misschien dat ze het dan begrijpen.

			Ze weet niet meer wie het restaurant in Arcangues had uitgekozen. Eerst zouden ze naar een tapasbar in Hondarribia gaan, waar ze al eens met z’n vijven waren geweest en het leuk hadden gehad. Maar dit was zo’n bijzondere aanleiding, zo’n feestelijke gelegenheid, dat ze ook naar een bijzondere plek wilden om het te vieren. Het moest een gedenkwaardige avond worden.

			Tilia’s stem hapert.

			Ze hadden zich opgetut, droegen een petticoat en een diadeem met bergkristallen. Ze kan niet naar de foto’s kijken, de foto’s die na het ongeluk in de kranten stonden. Wat zagen ze er schitterend uit, haar liefste vriendinnen, in hun mooiste kleren, prachtig gekapt en met glanzende make-up. Prinsessen waren ze. Koninginnen. De wijn had rijkelijk gevloeid – goede wijn die Laurence had uitgekozen. Ze dronken zoveel als ze wilden; ze hadden immers een chauffeur ingehuurd om hen in een minibusje naar huis te brengen. Niemand maakte zich druk om de drank, zelfs Sylvie niet, die altijd snel tipsy werd. Ze waren veilig. Ze voelden zich veilig. Ze hadden de tijd van hun leven. Van het restaurant mochten ze het zo laat maken als ze wilden en hun favoriete muziek werd gedraaid: Usher, Black Eyed Peas, Alicia Keys. Het was een warme, zoele avond; dat herinnert Tilia zich nog goed. 1 augustus 2004. En wat was het idioot, dat dansen in een petticoat. Ondeugend als ze was, trok Sylvie de hare uit en draaide in haar kanten ondergoed en op haar naaldhakken rondjes op de muziek van Beyoncé, verrukt gadegeslagen door het personeel en de gerant. Wat hadden ze gelachen! Ze waren niet meer bijgekomen, hadden elkaar steeds maar weer omhelsd en met geheven glas uitgeroepen dat ze altijd contact zouden houden, altijd vriendinnen zouden blijven en elkaar als oude, grijze omaatjes nog steeds zouden opzoeken. Maar wat was dat nog ver weg, dat speelde zich in een ander zonnestelsel af! Ze hadden hun hele leven nog voor zich.

			Tilia’s stem stokt. Ze drukt haar trillende handen als een masker tegen haar gezicht. Linden en Mistral verroeren zich niet. Ze horen de regen tegen de ramen tikken en op de gang klinken stemmen, maar in de kamer is het doodstil. Wanneer de telefoon bij het bed opeens begint te rinkelen, schrikken ze alle drie. Mistral neemt op. Ze knikt, mompelt iets en verbreekt de verbinding. Linden vraagt wie het was. Ze fluistert dat het niet belangrijk is. Als Tilia weer begint te praten, klinkt ze ademloos.

			Het gebeurde vlak voor ze links afsloegen naar Biarritz. De radio schalde door het busje en ze zongen mee. Uit volle borst zongen ze mee met een liedje dat ze nooit meer kan horen zonder in huilen uit te willen barsten. ‘Dancing Queen’ van Abba. Banale troep, muziek waar hun moeders van hielden, maar die helemaal bij die avond, bij dat moment paste, want zij waren het, zij waren die dancing queens, en ze blaakten van levenslust. Ze ziet ze voor zich achter in het busje, hun wijde rok in een prop op hun knieën, de raampjes open; weer ruikt ze de zachte avondlucht die naar binnen stroomde. Het was laat, maar wat gaf het? Ze zouden morgen uitslapen.

			Ze wist het nog allemaal, droeg het met zich mee. Hoe het klonk. Het ondraaglijke, verschrikkelijke geluid: oorverdovend gekraak van ijzer dat wordt vermorzeld, hels kabaal van brekend glas. Haar hart klopte in haar keel, haar maag leek omhoog te komen, alsof ze in een achtbaan zat, toen de auto door de lucht vloog en even later weer neersmakte. Het duurde maar een paar seconden en toen was het stil. Zelfs Abba was tot zwijgen gebracht. Tilia verloor niet meteen haar bewustzijn. Lag ze op haar rug? Was dat de hemel waar ze naar staarde, zag ze de Grote Beer? Ze was niet in staat om wijs te worden uit de verbijsterende chaos waarin ze was beland. Gedempt jengelde het kabaal na in haar oren. Haar huid voelde plakkerig en vies aan. Ze zag alleen maar haren: zwart en blond, krullende lokken en lange strengen die haar het zicht benamen. Waar kwam al dat haar vandaan? Wat hadden de meisjes met hun haar gedaan? Toen werd ze zich bewust van de stank: haar eigen braaksel was langs haar kin in haar decolleté gedropen en liet een bitter spoor in haar mond achter, maar ze rook ook nog iets anders, iets veel angstaanjagenders: een metalige vleeslucht drong haar neus binnen. Eerst begreep ze niet wat het was, hoewel het ook iets merkwaardig vertrouwds had. Ineens wist ze het. Zo rook vers bloed. Toen ze haar hoofd kermend van de pijn opzijdraaide zag ze het gezicht van Valentine op haar schouder rusten, alsof ze sliep. Wat was de huid van haar vriendin grauw, wat waren haar wangen ingevallen. Langzaam had Tilia haar arm opgeheven; de vlijmende pijn verbijtend had ze een bevende hand tegen Valentines gezicht gelegd en haar gestreeld in een troostend gebaar. Het kwam allemaal goed, toch? Het kwam goed. Met hen allemaal.

			Tilia’s stem is hoog en hees geworden, een verstikt gejammer. Linden kan het geluid bijna niet verdragen. Het liefst zou hij zich uit de voeten maken, maar dat kan hij niet doen. Hij kan zijn zus nu niet in de steek laten.

			Toen ze haar hand tegen Valentines wang drukte, vervolgt Tilia, leek haar vriendin haar hoofd, met die wilde krullen, voorover te buigen, in de richting van haar knieën. Met de kracht van een misselijkmakende vuistslag drong het tot Tilia door: op haar schoot lag het hoofd van Valentine. Alleen het hoofd. In één klap was het van haar lichaam gescheiden. Hoelang had Tilia daar gelegen, in die brij van bloed en haren, schreeuwend om hulp? Het leek een eeuwigheid. Iets zwarts, een donkere, monsterlijke kracht, begon langs haar benen omhoog te kruipen, langs haar middel, haar borst. IJzig en geniepig kronkelde het om haar hals, omknelde haar keel, waardoor ze amper nog kon ademen. Ze probeerde zich ertegen te verzetten, maar het drukte op haar oogleden, dwong haar een duister meer in, trok haar onder water. Ze gaf zich over en het water sloot zich boven haar hoofd. Ze dacht dat ze doodging.

			Toen Tilia bijkwam, lag ze in het ziekenhuis in Bayonne, waar ze een halfjaar zou doorbrengen. De artsen vertelden het haar niet meteen. Ze vertelden haar niet dat de meisjes allemaal dood waren, evenals de chauffeur en de dronken man die op hen was ingereden. Ze vertelden haar niet dat de meisjes een paar dagen na het ongeluk waren begraven. Ze had geen idee van tijd, wist niet dat er al maanden waren verstreken. Haar man, haar dochtertje, haar ouders en haar broer herkende ze niet. Ze wist niet dat de artsen haar linkerbeen en –heup vrijwel helemaal hadden moeten reconstrueren, besefte niet dat ze nooit meer normaal zou kunnen lopen. Ze kreeg sterke pijnstillers, waardoor ze van de wereld was. Ze sliep dagenlang, waarde rond in een wazig schemergebied dat haar gevangenhield. Maanden later, toen ze bij haar positieven kwam en weer kon nadenken, kreeg ze te horen wat er was gebeurd. Ze nam het in zich op en werd half gek van de schok. Waarom leefde zij nog? Waarom zij wel en haar vriendinnen niet? Waarom was zij als enige achtergebleven? Als enige? Razernij nam bezit van haar. Nooit was ze zo woedend geweest. Omdat ze bleef gillen en schreeuwen, moesten ze haar in bedwang houden en kreeg ze nog meer medicijnen. Ze spuugde de pillen echter uit, spuugde hen in het gezicht, zodat ze haar vast moesten binden om haar aan een infuus te kunnen leggen.

			Toen ze het ziekenhuis verliet en naar een kliniek in Bidart ging om te revalideren, was ze nog steeds woedend. Ze zat in een rolstoel en kon nog niet autorijden. Haar enige vreugde was de kleine, bijna vijfjarige Mistral, die beter dan wie ook leek te begrijpen wat ze doormaakte.

			Teder streelt Tilia haar dochter over haar wang. Magische Mistral, dat was haar koosnaampje, wisten ze dat nog? Het was Mistral die haar de kracht gaf om te genezen, niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk.

			Toen ze zich een jaar later op krukken kon redden en weer kon autorijden, bezocht ze de families en vriendjes van haar vriendinnen. Dat ze allemaal aardig voor haar waren maakte haar alleen maar ongelukkiger. Dat ze haar wilden zien! De enige die het had overleefd, de enige die er nog was, terwijl hun lieve dochters dood waren. Ze bezocht de vier graven een voor een met een grote bos bloemen. Ze bezocht de plek waar het ongeluk was gebeurd. Het wegdek vertoonde een grote zwarte vlek, die haar een huivering bezorgde. Daarna had ze iets heel stoms gedaan. Ze had het ongeluk gegoogeld. Weer kreeg ze een schok. In elk artikel werd Valentines onthoofding genoemd, alsof ze er niet genoeg van konden krijgen. Ze zag grimmige beelden van de minibus die was veranderd in één hoop verwrongen staal waaruit de grote rode stationcar als een obsceen object naar buiten stak. Ze kwam de naam van de dronken tegenligger te weten, las dat hij de avond in een nachtclub had doorgebracht. Zesendertig jaar oud, gescheiden, twee kinderen. Hun chauffeur, tweeënvijftig jaar oud en getrouwd, had drie kinderen en vijf kleinkinderen. Het pijnlijkst waren de kinder- en tienerfoto’s van de meisjes: Sylvie stralend met haar surfplank op het strand van de Côte des Basques; Sonia’s klassenfoto, een lieve boekenwurm met een bril; Laurence aan het werk in de wijngaard; Valentine en Pierre met grootse huwelijksplannen innig verstrengeld op het strand van Miramar. En dan de laatste foto’s, de foto’s van die avond. Hoe waren ze daaraan gekomen? Via de families waarschijnlijk. Die hadden de foto’s aan de pers gegeven. Andere foto’s kende ze van Facebook. Ingespannen tuurde ze ernaar tot haar ogen schrijnden en ze hoofdpijn kreeg. Elke foto was als een tikkende tijdbom, zonder dat iemand weet had gehad van zijn bestaan, zonder dat iemand in de gaten had gehad dat hij op dat onherroepelijke, desastreuze moment tot ontploffing zou komen. De sensationele koppen vond ze walgelijk: TRAGISCHE SCHOONHEDEN, DOOD VAN JONGE DANCING QUEENS, BLOEDBAD OP DE WEG NAAR ARCANGUES, DRONKEN CHAUFFEUR RIJDT VIER JONGE MEISJES DOOD. En dan de koppen over haar: TILIA, DE OVERLEVENDE, JONGE MOEDER OVERLEEFT VRESELIJK ONGELUK.

			Twee jaar later besefte ze dat ze het weliswaar overleefd had, maar mentaal en fysiek voor altijd was getekend. Ze pakte de draad weer op. In 2008 scheidde ze van Eric en verhuisde met de achtjarige Mistral naar Londen om daar een nieuwe start te maken. Ze gaf tekenles op een Frans-Britse school. Iedereen dacht dat ze eroverheen was, maar het tegendeel was waar. Ze had nachtmerries, gruwelijke nachtmerries waarin het hoofd van Valentine in haar schoot rolde. De medicijnen die de artsen haar hadden voorgeschreven weigerde ze in te nemen. Toen ze in 2010 met Colin trouwde, dacht ze dat ze het eindelijk achter zich had gelaten. Ze dacht een sterke man naast zich te hebben op wie ze kon bouwen, een oudere man die haar zou beschermen. Wat zat ze ernaast! Inmiddels weten ze allemaal wat het betekent om met een man als Colin te leven. En kijk haar nu eens: bijna veertig is ze, de ongelukkige echtgenote van een dronkenlap, een vrouw zo vol complexen dat ze niet eens in staat is haar zieke vader in het ziekenhuis op te zoeken.

			Tilia begint te lachen – een hard en sarcastisch geschater, dat Mistral en Linden doet opschrikken. Met haar hoofd achterover wiegt ze heen en weer op het bed, en na een tijdje weet Linden niet meer of ze lacht of huilt. Het gewicht van Tilia’s onthullingen drukt zwaar op hem. Hij kan niet veel meer verdragen. Haar geschater snijdt door zijn ziel. Hij komt overeind, omhelst zijn zus en nichtje innig, mompelt dat hij het begrijpt en met haar meevoelt, en dat het verschrikkelijk is wat haar is overkomen. En dan gaat hij weg. Maar bij de gedachte in zijn benauwde zolderkamertje naar het getik van de regen te moeten luisteren zakt de moed hem in de schoenen, en hij leunt een hele tijd in de gang tegen de muur terwijl de gedachten door zijn hoofd razen. De beelden die het verhaal van zijn zus in hem heeft opgeroepen hebben erin gehakt. Hij kan ze niet van zich af zetten.

			Als hij even later bij zijn moeder langsgaat, vertelt een vriendelijke verpleegster hem dat madame Malegarde aan de beterende hand is, maar nog wel rust nodig heeft. Hij gaat naar beneden en ziet op de klok bij de receptie tot zijn verbazing dat het bijna vijf uur is; het daglicht maakt al plaats voor een grijze schemering.

			Een elegante man met een gleufhoed die vochtig is van de regen komt overeind uit zijn stoel als Linden de lobby in loopt, en strekt ter begroeting zijn hand naar hem uit.

			‘Beste jongen, ben ik even blij dat ik je zie! Ik zit hier al een uur te wachten! Ik vroeg of ze Tilia’s kamer wilden bellen, maar er werd niet opgenomen.’

			Een typisch Brits accent. Colin Favell, zijn zwager.

		


		
			
				
				

			

			Colin stelt de Rosebud Bar voor, een paar deuren verder aan de rue Delambre. Het lijkt alsof ze in een decor van een film uit 1930 belanden: de obers dragen witte jasjes, er klinkt oude jazz en het licht is gedempt. Aan de tafeltjes nippen mensen aan hun daiquiri en praten op fluistertoon met elkaar. Colin neemt plaats aan de met zink beklede bar en legt zijn hoed voorzichtig op de kruk naast hem. Hij heeft zich geschoren, draagt een perfect passend marineblauw pak, een wit overhemd met een donkerrode das en glimmende schoenen.

			Tilia neemt haar telefoon niet op, klaagt hij ontstemd. Erg vervelend. De laatste keer dat ze elkaar spraken – gisteren was dat, en maar heel even – had ze gesnauwd dat hij niet naar Parijs moest komen. Nogal cru, vind je ook niet? Paul is wel zijn schoonvader, godbetert, dus waarom zou hij niet naar Parijs mogen komen om bij de familie te zijn?

			Linden voelt zich ongemakkelijk als hij denkt aan de wrok die Colin al jaren voor zijn ouders koestert omdat ze niet hadden staan juichen toen Tilia acht jaar geleden met hem trouwde; vooral Lauren leek de problemen die in het verschiet lagen al te hebben aangevoeld. Vanaf het begin was hun relatie gespannen, en Colins drankprobleem had die spanning alleen maar verder verhoogd. Aanvankelijk had Linden zich niet veel zorgen gemaakt over Colins drankgebruik. Zijn zwager leek een rustige drinker te zijn, die tijdens familiebijeenkomsten discreet maar in sneltreintempo de ene borrel na de andere achteroversloeg en wiens dronkenschap pas aan het licht kwam als hij in een slappe, kwijlende paljas was veranderd die door een woedende Tilia naar huis moest worden gesleept. Linden en zijn ouders hadden indertijd de andere kant op gekeken en waren er niet met Tilia over begonnen. Het onderwerp was taboe, en helemaal toen Colin kortgeleden in een prachtig pak maar straalbezopen in het restaurant in de West End was verschenen waar ze Laurens zestigste verjaardag vierden. Aan tafel was er bij Colin een gênante woordenstroom losgekomen die niet meer ophield; hij had het alleen maar over zichzelf, over zijn huwelijk, hoe vaak ze het met elkaar deden en in wat voor standjes, wat Tilia lekker vond en wat ze niet lekker vond. Na twintig minuten, waarin Tilia met een ijzig gezicht voor zich uit had gekeken en Paul, Lauren en Mistral elkaar in zwijgende ontzetting hadden aangestaard, was Linden met een brede, valse lach op zijn gezicht opgestaan en had vriendelijk aan Colin gevraagd of hij even meeging naar buiten, want het was hier om te stikken zo heet, vond hij ook niet? Colins gezicht had de kleur van baksteen, het was bijna oranje. Tot Lindens verbazing was hij meegegaan, met zijn arm om Lindens schouder alsof ze elkaars beste vrienden waren. Op straat had Linden een taxi aangehouden, de chauffeur gezegd dat ze naar Clarendon Road moesten, Colin moeizaam de auto ingeduwd en was naast hem gaan zitten. Op hun bestemming aangekomen peuterde hij Colins huissleutel uit zijn zak, vroeg de chauffeur of hij wilde wachten, sleepte Colin de trap op, legde hem op zijn bed (hij begon meteen te snurken) en ging terug naar het restaurant. Het had al met al een halfuur geduurd. Zou Colin zich hier nog iets van herinneren, vraagt Linden zich af.

			‘Wat zal het zijn, ouwe jongen?’

			Colin gebaart naar de barkeepers. Linden haalt goedmoedig zijn schouders op en zegt dat hij wel een cola wil. Op zijn beurt haalt Colin zijn schouders op en bestelt een French 75. Ze weten hier hoe ze die moeten maken, zegt hij, met precies de juiste mix van gin en champagne. Weet Linden zeker dat hij er geen wil? Linden schudt zijn hoofd en zegt luid en duidelijk dat hij meende dat Colin gestopt was met drinken. Hij heeft het nooit rechtstreeks met zijn zwager over diens alcoholverslaving gehad, zelfs niet na die verjaardag van Lauren. Altijd had hij zich ingehouden, uit hoffelijkheid, gêne, of misschien alleen maar uit lafheid. Colin richt zijn bleekblauwe ogen op Linden en neemt hem langzaam in zich op. Dan ontbloot hij zijn tanden in een valse grijns. Aha, zijn lieve vrouwtje heeft zeker een boekje over hem opengedaan? Dat betekent dat ze kwaad op hem is, dus daarom neemt ze niet op, ze is weer eens in alle staten, dat dwaze kind. Linden kijkt hem strak aan en zwijgt. Colin slaat zijn cocktail in één keer achterover, maakt een smakkend geluid en steekt vrolijk zijn hand op om er nog een te bestellen. Hij werpt Linden een zelfvoldane blik toe en geeft hem een klap op zijn schouder. Linden moet niet zo moeilijk doen. Colin kan er zo mee stoppen als hij dat wil, dat weet Linden toch wel? Hij houdt zijn hand voor Lindens gezicht en knipt met zijn vingers: fluitje van een cent. Tilia maakt het hem zo moeilijk, ze is echt een ramp. Hij is heus geen dronkenlap, hij houdt er gewoon van zich zo nu en dan te laten vollopen, dat is alles. Dan kan hij zich ontspannen en heeft hij geen last van het achterlijke zootje waar hij mee moet werken en al die zeikerds die hem aan zijn kop zeuren. Mensen als Lindens ouders bijvoorbeeld, die diep in hun hart een pesthekel aan hem hebben. Als hij drinkt, kan het hem niets meer schelen dat hij altijd maar door het stof moet; hij voelt dan domweg niets meer, en kan gewoon zijn werk doen. Heeft Linden enig idee wat het inhoudt om in de kunstwereld te werken? Het bedrog, de vriendjespolitiek, de druk? Het is misschien opwindend om een erfstuk van een of andere stokoude lord te taxeren en erachter te komen dat het een fortuin waard is, maar dat zijn grote uitzonderingen. Meestal is het junk die hij onder ogen krijgt en moet hij dat de eigenaars heel beleefd aan het verstand brengen, waarop die eerst zo vriendelijke mensen zich in een oogwenk tegen hem keren en hem de deur uit zetten. Is het gek dat hij dan in de dichtstbijzijnde pub de vergetelheid opzoekt? Maar heus niet elke avond. Iedereen drinkt. Iedereen neemt af en toe een neut. Wat is daar zo erg aan? Hij doet er toch niemand kwaad mee? Hij slaat zijn vrouw niet. Hij wordt echt niet vaak dronken. Hij redt zich toch goed? Ziet er altijd gesoigneerd uit. Je ruikt het niet aan zijn adem, daar zorgt de mondspray met mint wel voor. Tilia maakt hem altijd zwart. Paul en Lauren ook, in hun ogen is hij altijd de kwaaie pier. Wat dat betreft zat zijn eerste vrouw hem heel wat minder op de nek.

			Maar goed, hij is niet gekomen om uit de school te klappen over zijn slechte huwelijk. Hij is voor Paul gekomen. Wat Paul ook van hem denkt. Toen hij zondag het sms’je van Tilia had gekregen over wat er met Paul aan de hand was, wilde hij meteen komen. Hij heeft zijn vrouw vijf keer moeten bellen voor ze opnam. Toen was hij op de Eurostar gestapt. Zonder het Tilia te vertellen. Die had tenslotte gezegd dat hij niet moest komen. Dat had ze gewoon gezegd, is het geen gotspe? Hij was op het Gare du Nord aangekomen, had uren in de stromende regen op een taxi staan wachten en was rechtstreeks naar het hotel gegaan. En daar had hij wéér uren moeten wachten, op zijn vrouw deze keer. Gek van verveling was hij geworden, maar ze was niet naar beneden gekomen. Kennelijk had ze de receptie laten weten dat ze niet gestoord mocht worden omdat ze wilde rusten. Rusten! Ja, hoor! Ik noem dat dus mokken. Hij had behoorlijk moeite moeten doen om een ticket te krijgen, had moeten bewijzen dat hij geen toerist was, niet in een hotel verbleef, maar familie kwam opzoeken. Hij kan bij goede vrienden overnachten, die gelukkig in Ternes wonen, een buurt die niet zo gauw onderloopt.

			Maar vertel nu eens over Paul. Hoe gaat het met hem? Wat is er nou precies aan de hand? Kan Linden hem dat vertellen?

			Om hen heen tinkelt een jazzdeuntje net iets te luid. Linden vertelt Colin wat hij weet over de toestand van zijn vader. Dat het ziekenhuis de volgende ochtend geëvacueerd wordt zegt hij er niet bij. Waarschijnlijk omdat hij er niet aan moet denken dat zijn zwager hem voor de voeten komt lopen.

			Colin luistert, knikt, trekt een gezicht als hij hoort dat Lauren longontsteking heeft en bestelt een fles chablis, die hij vervolgens achter elkaar naar binnen klokt alsof het mineraalwater is. Zijn handen trillen licht en als hij weer het woord neemt, praat hij nog redelijk beheerst, maar wel af en toe met een dubbele tong. Hoe meer hij drinkt, hoe spraakzamer hij wordt. Zijn woordenvloed is niet te stuiten.

			Linden zit de monoloog machteloos uit. Zoals gewoonlijk zaagt Colin hem door over zijn echtelijke problemen. Hij kan het goud-met-groene behang van hun slaapkamer haast uittekenen, ziet het sneeuwwitte tapijt voor zich en de gebloemde beddensprei. Geen detail blijft hem bespaard. Volgens Colin heeft Tilia het libido van een muis in winterslaap: zodra de zon onder is, rolt ze zich op, slaapt in en ronkt door tot het weer dag wordt. Ze doet nooit enige moeite, ze begrijpt domweg niet dat haar man behoeftes heeft. Die heeft hij namelijk, zoals elke man. Ook al loopt hij tegen de zestig, hij heeft geen Viagra nodig, hij krijgt hem nog elke keer omhoog, daar komt geen pilletje aan te pas! Colin steekt een gebalde vuist in de lucht om zijn mannelijkheid te illustreren. Als er twee jonge vrouwen in glinsterende regenjassen het café binnenkomen, beloert hij ze, uitgezakt aan de bar hangend, met een obsceen lachje. Ha, Parisiennes, helemaal zijn type. Is die donkere geen stuk? Een lekker heet ding, als je het mij vraagt. Met een klap laat hij zijn hand op Lindens schouder neerkomen, en als die ervan schrikt, kraait hij het uit van plezier. Goeie god, dat was hij bijna vergeten: het interesseert Linden natuurlijk geen bal! Hij valt niet op meisjes. Meisjes laten hem immers koud!

			Linden zit erbij en kijkt ernaar als zijn zwager niet meer bijkomt van het lachen. Colin doet alsof hij de tranen van zijn vuurrode wangen moet vegen. Wat hij nu eindelijk weleens wil weten – hij mag Linden graag, daar niet van, hij heeft sowieso niets tegen flikkers –, maar wat hij gewoon niet begrijpt is hoe het kan dat een man zich niet tot vrouwen aangetrokken voelt. Daar kan hij niet bij, echt niet. Hoe is het mogelijk dat een paar lekkere tieten Linden niets doen? Onbegrijpelijk. Tenslotte is het de begeerte voor vrouwen die een man zijn viriliteit geeft, toch?

			Colin heeft het volume van zijn stem dusdanig opgevoerd dat iedereen in de bar hem kan horen. Linden vraagt zich af hoelang hij het nog volhoudt om doodgemoedereerd naast hem te blijven zitten. Hoelang kan hij de schijn nog ophouden, hoelang lukt het hem nog die verstarde grijns op zijn gezicht te houden?

			Colin gaat onverdroten voort. Het lijkt hem raar om een nicht te zijn. Hij zou het voor geen goud willen zijn. Godzijdank is geen van zijn zonen van de verkeerde kant! Nog liever een zoon in een rolstoel dan een mietje. Kom, kom, het is maar een geintje! Hij maakt een grapje! Linden moet niet zo ernstig kijken, een beetje humor mag toch wel op zijn tijd? Godallemachtig.

			‘En nu hou je je bek.’

			Colin kijkt hem met open mond en rode oogjes aan; dan schatert hij het uit en valt bijna van zijn kruk. Kijk eens aan, hij heeft dus toch gevoel, wat een opluchting! Linden Malegarde verliest eindelijk zijn zelfbeheersing, de knappe jetsetboy die nooit buiten adem is, altijd in de plooi blijft en de wereld rondvliegt om filmsterren en politici te fotograferen. Er zit dus toch nog iets achter zijn onkreukbare façade! Hij is geen zoetsappige slapjanus, gelukkig maar! Daar moeten we op drinken.

			Maar Linden heeft er genoeg van. Hij gooit wat geld op de bar en loopt naar de uitgang. Als hij buiten staat is het een opluchting om van Colin af te zijn. De regendruppels die als ijsscherfjes in zijn warme gezicht prikken, deren hem niet.

			Linden slaat rechts af en loopt de rue Delambre uit naar de boulevard. Bij La Rotonde steekt hij over. Een stukje verder, bij Le Select, blijft hij staan. Hij is in geen jaren in deze brasserie geweest. Als hij een tafeltje heeft gevonden bestelt hij een glas bordeaux en een broodje. Dan stuurt hij een sms’je naar zijn zus om haar te vertellen dat haar man in Parijs is en vlakbij in de Rosebud Bar zit. Hij heeft de moed niet om erbij te zeggen in wat voor staat Colin verkeert. Tilia antwoordt meteen. Ja, ze is op de hoogte. Van de receptie hoorde ze al dat hij naar haar had gevraagd. Ze wil hem nog niet zien. Dat komt morgen wel. Mistral en zij eten bij haar moeder op de kamer. Komt hij ook? Nee, hij blijft nog even in Montparnasse en eet daar wel wat. Bovendien heeft hij nog wat mails te beantwoorden en daarna wil hij even niets. Hij moet morgen vroeg op, zoals ze weet, om te helpen met de evacuatie van het ziekenhuis. Hij maakt het niet laat.

			Linden kijkt om zich heen in de drukke brasserie met het gelige lijstwerk, de bewerkte plafonds en de houten tafeltjes waar de tijd zijn sporen op heeft achtergelaten. De stamgasten zitten aan de bar met hun gezicht naar de rijen glanzende flessen die op plankjes van spiegelglas tegen de achterwand zijn gezet. Hier sprak hij vaak met Candice af toen hij in de rue Broca woonde. Hij ziet haar weer haastig binnenkomen, blond en elegant in haar zwarte gabardine, en de manier waarop haar ogen straalden als ze hem in de gaten kreeg. Een kir voor haar, een glas Saint Emilion voor hem. Hij heeft maar weinig foto’s van Candy. Ze had er een hekel aan om gefotografeerd te worden. Na haar dood heeft hij zijn archief uitgespit en er alle foto’s uit gehaald die ook maar iets met haar te maken hadden. Ook al deed het pijn om haar mooie gezicht terug te zien, hij koesterde elke afbeelding ervan. Op de foto die hem het dierbaarst is, zit ze in de keuken; het is ochtend, de zon die door het raam naar binnen schijnt zet haar haar in lichterlaaie en accentueert de damp die opstijgt uit haar kop thee. Ze draagt een rode kimono en houdt haar hand met gespreide vingers op een boek dat naast haar op tafel ligt. Hij was zachtjes binnengekomen en had de foto genomen toen een krakende vloerplank haar aandacht trok en ze verbaasd van haar boek opkeek. Nog steeds draagt hij haar dood als een last met zich mee en hij weet dat de pijn en het schuldgevoel nooit over zullen gaan. Nu hij hier is, komen de herinneringen aan haar, en aan de gelukkige tijd die ze samen hadden toen hij bij haar in huis woonde, weer boven. Misschien is zij, Sacha daargelaten, wel degene die hem het best heeft gekend. Het maakt hem nog altijd verdrietig dat Sacha en Candice elkaar nooit hebben ontmoet.

			Zijn mobiel begint te trillen. Een bericht van Oriel, die vraagt hoe het met hem gaat. Hij realiseert zich dat hij haar sms van gisterochtend niet heeft beantwoord. Hij belt haar, ze neemt meteen op. Ja, hij is nog in Parijs. Zijn vader heeft zaterdagavond tijdens zijn verjaardagsdinertje een beroerte gehad en ligt in het Hôpital Pompidou, dat morgen vanwege de overstromingen geëvacueerd wordt. Het is nog niet duidelijk hoe ernstig hij eraan toe is.

			Oriel weet niet wat ze hoort. Ze reageert gevoelig en meelevend, zegt dat ze hoopt dat zijn vader het zal redden, en wat hebben ze een pech dat het ziekenhuis geëvacueerd moet worden. Maar ze belt hem omdat ze een interessant voorstel voor hem heeft. Morgenmiddag gaat ze mee met Matthieu – die vriend van haar die op het stadhuis werkt – op een boot naar Javel, een ondergelopen buurt in het vijftiende arrondissement. Ze heeft een pasje en een badge voor Linden kunnen bemachtigen, dus hij kan mee om foto’s te maken. Ze vertrekken om twee uur vanaf de place Cambronne. Kan hij dan? Ja, hij wil het graag zien. Als de toestand van zijn vader het toelaat, gaat hij mee. Hij bedankt haar. Heeft hij al iets van de overstromingen gezien? Ja, op tv, maar in het echt zal het wel veel erger zijn. Klopt, zegt ze. Dat is het ook. Je weet niet wat je ziet.

			Ze praten nog even door terwijl hij van zijn wijn geniet. Vanuit zijn ooghoek ziet hij aan de andere kant van het café een jongeman op een bank tegen de muur zitten. Hij is in de twintig, heeft een bleke huid, kort zwart haar en draagt een grote bril met een hoornen montuur. Zijn donkere ogen wijken geen seconde van Lindens gezicht. Linden voelt de druk van die blik als warmte op zijn huid. Als hij ophangt, zijn de zwarte ogen nog steeds op hem gericht, maar nu speelt er een zweem van een glimlach om zijn welgevormde mond. Linden kijkt weg, tuurt naar zijn telefoon. Het is een opwindend spelletje. Hij heeft het wel eerder gespeeld, maar niet meer sinds Sacha in zijn leven is. Linden doet niet meer aan onenightstands – vroeger wel en daar heeft hij pijnlijke herinneringen aan. Hoe verleidelijk het ook is, hij kijkt niet meer die kant op. Na een poosje staat de jongeman op en trekt zonder nog in zijn richting te kijken zijn jas aan. Als hij bestudeerd nonchalant langs Lindens tafeltje loopt, laat hij er een briefje op vallen en schiet zonder om te kijken de draaideur in. Op het briefje staan een mobiel nummer en een naam. Met een glimlach verfrommelt Linden het, en dan sms’t hij Sacha:

			Ik had me daarnet in een bar kunnen laten oppikken door een lekker ding.

			Sacha reageert onmiddellijk:

			En??

			En niks. Ik mis je. Ik hou van je. Ik wil in je armen liggen. Ik vind het vreselijk om dit allemaal zonder jou mee te maken. Ik kan dit regenachtige, overstroomde Parijs zonder jou niet meer verdragen.

			En dan belt Sacha hem, en bij het horen van zijn stem is Linden zo opgelucht dat hij volstroomt van geluk.

		


		
			5

			En onder de brug blijft de Seine stromen

			Ook onze liefdes

			Moet ik er nog van dromen

			Na rampspoed is het steeds weer goed gekomen

			Uit: ‘Le pont Mirabeau’, Guillaume Apollinaire
(Vertaling: Jan Pieter van der Sterre)

		


		
			
				
				

			

			Van wat er die dag is gebeurd ben ik veel dingen vergeten. Andere dingen zie ik nog glashelder voor me. We picknickten en zij veegde de kruimels met een zakdoekje van mijn kin. Ze zei dat ik mooie ogen had. Ze zei dat vrouwen van me zouden houden als ik later groot was omdat mijn ogen zo blauw waren. Ik ging ervan blozen, maar het maakte me ook blij. Ik voelde alle liefde die een vierjarige kan voelen, en groot worden was het laatste wat ik wilde.

			Die gouden middagen waren het hoogtepunt van mijn zomer. Ik dacht niet meer aan de dood van mijn opa. Ik maakte me er geen zorgen meer over dat mijn moeder nog een kind kreeg. Alleen Suzanne deed ertoe. Mijn middagen met Suzanne.

			We speelden vaak verstoppertje. We gingen nooit verder dan de laatste boom, dat was de grens. Maar de bomen stonden dicht op elkaar en waren zo vol in het blad dat er een doolhof onder was ontstaan waar je gemakkelijk in kon verdwalen. Achter welke boom had Suzanne zich verstopt? Ik wist het nooit. Het was mijn lievelingsspel. Wanneer ze me riep glipte ik behendig tussen de stammen door en ik voelde een heerlijke spanning als ze me niet kon vinden en ongerust werd. Dan hield ik mijn adem in en liepen er rillingen van genot over mijn rug als ik haar mijn naam hoorde roepen. Ik wachtte tot het laatste moment, tot haar stem wanhopig begon te klinken en ik merkte dat ze echt ongerust werd, en dan sprong ik hard gillend als een duveltje uit een doosje tevoorschijn, en kwam ze met een schreeuw van opluchting naar me toe gerend.

			Het fijnste moment was als ze me, half vermanend, stijf tegen zich aan drukte en ik haar huid tegen de mijne voelde en de streling van haar haar.

			De dag dat het gebeurde had ik me ook verstopt.

			Ik had de grootste boom uitgezocht, de oeroude in het midden met de immens dikke stam. Ik herinner me dat ik mijn ogen sloot en haar tot twintig hoorde tellen.

			En toen werd het stil.

		


		
			
				
				

			

			Dinsdagochtend zit Linden voor hij naar het ziekenhuis gaat al vroeg in een café op de place Edgar Quinet te ontbijten. Buiten is het nog donker en het stroomt van de regen. Op een scherm boven de bar kijkt hij naar het nieuws. Half Parijs staat blank. Duizenden Parijzenaars zitten zonder stroom, zonder verwarming, zonder vaste telefoonverbinding. Gezinnen met kleine kinderen en bejaarden worden opgevangen in kerken, theaters en concert­zalen, want alle sportzalen en scholen zijn al vol. Het Rode Kruis vraagt om hulp en donaties; er worden nog meer soldaten ingezet. De regering ligt onder vuur; er wordt fel van leer getrokken, maar geen enkele partij komt met een betere oplossing. Dat het bitterkoud is, maakt het nog erger. Benzine is op de bon; het zich opstapelende vuilnis in de ondergelopen straten wordt een steeds groter probleem. De afvalverwerkingsinstallaties zijn ook ondergelopen. Op last van de prefectuur sleept de politie eens per uur alle auto’s die op riskante plekken staan naar parkeerterreinen buiten de stad. In bijna alle arrondissementen is het verkeer gestremd; universiteiten en scholen zijn gesloten. Jussieu, een van de universiteiten, is ondergelopen. Op de heliport in Issy-les-Moulineaux, even buiten Parijs, staat het water een meter hoog. In de Bibliothèque Nationale aan de quai François Mauriac, bewaarplaats van alles wat in Frankrijk wordt gepubliceerd, vecht men vergeefs tegen het wassende water. De rivier stijgt nog steeds, en niet zo’n beetje ook. De Parijzenaars moeten zich op het ergste voorbereiden als het zo doorgaat. Meer dan een miljoen mensen zullen er direct mee te maken krijgen als duizenden kelders, souterrains, bedrijfsruimtes en woonhuizen onder water komen te staan.

			Zwijgend en met een wazige blik staren Linden en de andere cafégangers naar de tv. Op het scherm legt een historicus van achter in de veertig uit dat het leven er in 1910 heel anders uitzag. De mensen waren minder afhankelijk van transport- en communicatiemiddelen. Paarden en rijtuigen komen nog wel vooruit in het water, maar de motor van een auto verzuipt snel. Er werden destijds in Parijs nog veel petroleum- en alcohollampen gebruikt en men stookte de haard om warm te blijven. Dat bracht uitkomst tijdens de overstroming. Tegenwoordig zijn we voor bijna alles afhankelijk van elektriciteit. Een eeuw geleden keken de mensen meer naar elkaar om, vervolgt de geschiedkundige; ze zorgden voor hun buren, zagen erop toe dat iedereen droog en veilig was. Er was nog solidariteit, legt hij uit, en dat is iets wat in onze moderne, zelfzuchtige samenleving helaas ver te zoeken is.

			Als Linden op de place Balard aankomt, schrikt hij: het water staat nog veel hoger dan gisteren. Een breed, zwart meer omsluit het ziekenhuis. De straatlantaarns zijn uitgevallen. Het plein wordt verlicht door de felle, harde stralen van schijnwerpers die op legervoertuigen zijn gemonteerd. Hier en daar fonkelen lichtpuntjes die door de golfjes van het stijgende water worden weerkaatst. Achter de glazen gevel van het ziekenhuis gloeit het zwakke blauwe schijnsel van de noodverlichting, dat het gebouw een spookachtig aanzien geeft. Tientallen militairen staan als een kordon om het ziekenhuis heen, waardoor de situatie nog grimmiger is. Plan Neptunus is duidelijk in volle gang. Alleen via verhoogde vlonders is het nog mogelijk om het ziekenhuis in te komen.

			Linden gaat in de rij staan die zich in de regen heeft gevormd. Het duurt allemaal erg lang. Sommige mensen worden niet doorgelaten door de patrouille en moeten terug over de wankele metalen platen, waar hooguit twee mensen naast elkaar op kunnen staan. Wanneer een vrouw bijna haar evenwicht verliest en in het water dreigt te vallen, wordt ze op het nippertje opgevangen door een soldaat in een drysuit.

			Linden moet een document laten zien waaruit blijkt dat zijn vader geëvacueerd moet worden. Hij heeft geen document ontvangen. De soldaat antwoordt dat hij dan niet naar binnen mag. Zonder document geen toegang. Op dit soort momenten blijft Linden doorgaans kalm. Zijn toon is altijd beleefd, nooit verheft hij zijn stem. Hij is niet het opgewonden standje van de familie Malegarde. Maar nu, geconfronteerd met het onaangename, lompe gedrag van de man tegenover hem, knapt er iets in hem. Hij kan zijn emoties niet meer beteugelen; ze schieten als vlammen omhoog. Wie denkt hij wel dat hij is, schreeuwt hij. Zijn vader heeft een beroerte gehad, zijn leven is in gevaar, hij moet naar een ander ziekenhuis worden overgebracht, en omdat niemand Linden een papier heeft gegeven zou hij niet naar binnen mogen? Heeft hij dat goed begrepen? Het komt zelden voor dat Linden zijn lichaamslengte inzet als wapen; hij voelt zich juist vaak ongemakkelijk met dat lange lijf waarmee hij altijd boven iedereen uittorent. Maar vanmorgen geven zijn machtige gestalte en zijn woedende stem de doorslag: de bewaker krimpt in elkaar en laat hem door. De uitbarsting laat een rauw gevoel achter in Lindens borst, alsof er iets met geweld bij hem naar binnen is gedrongen.

			Als hij de immense hal van het ziekenhuis binnengaat, kijkt hij perplex om zich heen. De vloer is veranderd in een klotsende bruine watervlakte waarin afval – plastic flessen, kranten, draagtasjes – ronddobbert. In een hoek is met schragen en planken een soort stellage gebouwd, waarop Linden een plekje vindt. Soldaten met lampen op hun helm waden door het vuile water dat tot aan hun heupen komt en duwen rubberen reddingsboten voor zich uit. Het geluid van de golfjes die tegen de muren slaan wordt overstemd door geschreeuw als er namen worden afgeroepen. De lucht van rotting en ontbinding is sterker dan gisteren, en daar is de overweldigende stank van het overgelopen riool bij gekomen.

			Terwijl steeds meer mensen op het wankele platform gaan staan, voelt Linden dat de stemming nerveuzer wordt. Het is een naargeestige plek en het wachten lijkt eindeloos te duren. Grijs en diffuus breekt de dag aan. Als er gevloekt wordt en twee mannen elkaar met de ellebogen opzijduwen smeekt een vrouw hun rustig te blijven. Ze moet haar mond houden. Een andere vrouw is in tranen, maar niemand troost haar. Een soldaat waarschuwt de bewaker bij de deur dat hij geen mensen meer door moet laten, anders stort het platform in. Verderop, bij de trappen die nog droog zijn, zijn medische teams druk doende patiënten op brancards naar rubberboten over te brengen – een langdurige en complexe operatie. Met patiënten in een rolstoel lijkt dat makkelijker te gaan. Een jonge vrouw naast Linden houdt bij elke beweging haar adem in en slaat haar handen voor haar gezicht. Hij zou willen dat ze daarmee ophield, het werkt hem op de zenuwen. Ook hij houdt zijn hart vast als hij ziet hoe hachelijk de hele onderneming is: één verkeerde beweging en de patiënt belandt in het vuile water.

			Als Linden boven het lawaai uit ineens de woorden ‘Paul Malegarde’ opvangt, steekt hij zijn arm omhoog. Een arts beantwoordt zijn gebaar en hij herkent dokter Brunel. Hoe krijgen ze Paul in godsnaam die trap af en in dat bootje? Terwijl het buiten ook nog giet van de regen. Linden ziet vier mannen moeizaam met een brancard de trap af komen. Dan ziet hij dat ze zijn vader, die zijn ogen dicht heeft, zuurstof krijgt en aan een infuus ligt, in een ingenieuze doorzichtige kist hebben gelegd, een soort glazen sarcofaag. Die moet loodzwaar zijn. Nerveus kijkt hij toe als ze hem voorzichtig, centimeter voor centimeter, in de boot laten zakken, geholpen door drie soldaten die in het water staan. De hele operatie duurt twintig minuten. Als ze klaar zijn slaakt Linden een zucht van verlichting. Hij krijgt instructies om in een grote roeiboot plaats te nemen, die achter zijn vader aan zal varen. Achter hem wordt geklaagd. En zij dan? Waarom doet niemand iets voor hún zieken? Waarom hij wel en zij niet? Zij staan hier al uren, waarom krijgt hij voorrang? Het is niet eerlijk! Linden pakt de uitgestoken hand en stapt in de roeiboot.

			‘Niet op ingaan,’ mompelt dokter Brunel, die ook in de roeiboot zit. ‘Je vaders evacuatie heeft vanmorgen prioriteit, maar iedereen komt aan de beurt. Ze maken zich nodeloos druk. Ben je klaar voor de regen? En voor de pers?’ voegt hij er sarcastisch aan toe.

			Een soldaat roeit de boot het gebouw uit, waar de regen meteen op hen neerplenst. Vanaf de verhoogde trottoirs klikken en flitsen camera’s, terwijl de politie de journalisten op afstand probeert te houden. Als er een paar in de gaten krijgen dat er een arts in de roeiboot zit, proberen ze schreeuwend zijn aandacht te trekken. Dokter Brunel zegt dat veel mensen vinden dat het ziekenhuis eerder had moeten worden ontruimd. Zijn natte, dunne haar zit tegen zijn schedel geplakt. Niemand had verwacht dat het waterpeil zo snel zou stijgen, vervolgt hij. Wist Linden dat het momenteel maar liefst drie centimeter per uur is? De Assistance Publique, waar alle ziekenhuizen onder vallen, wordt zwaar bekritiseerd.

			Linden ziet dat de boot van zijn vader door soldaten op het droge wordt geduwd, en naar de boulevard Victor wordt gedragen. De bizarre processie wordt door velen achter ramen en op balkons gevolgd. Wat zou hij nu graag foto’s nemen, maar hij heeft zijn camera niet bij zich.

			Iets voor de place de la Porte de Versailles is het water ondiep genoeg om uit te stappen. Bij een rij ambulances staan artsen en verpleegkundigen onder paraplu’s te wachten. Linden loopt achter dokter Brunel aan, die zich behendig een weg door de menigte baant. Zes brandweerlieden tillen Pauls glazen sarcofaag in een ziekenwagen. Pauls ogen zijn nog steeds gesloten en zijn huid lijkt bleek in het vale ochtendlicht. Dokter Brunel begroet de artsen en verpleegkundigen, zegt iets tegen ze, waarop bevestigend wordt geknikt. Ja, ze horen allemaal bij het team van professor Magerant en zijn er klaar voor om de patiënt naar het Hôpital Cochin te vervoeren. Dokter Brunel draait zich om naar Linden en stelt hem voor aan het team. Linden zal zijn vader naar het ziekenhuis vergezellen. Dan steekt hij glimlachend zijn hand naar hem uit en zegt dat het een eer was om Paul Malegarde te behandelen, en hij wenst Linden het allerbeste met zijn vader. Paul is in goede handen, daar kan hij gerust op zijn.

			Als de ziekenauto met vader en zoon erin wegrijdt, ziet Linden het silhouet van de arts, die zijn hand heeft opgestoken, in de verte vervagen. Ze rijden de rue Losserand in, steken de avenue Denfert Rochereau over en vervolgen door de rue Froidevaux hun weg. Het veertiende arrondissement behoort tot de paar buurten die het door hun hogere ligging droog hebben gehouden. Linden verbaast zich over de rijen mensen die voor de cafés staan, maar dan dringt het tot hem door dat ze daar zijn om hun telefoon op te laden. Hij heeft op televisie wel beelden gezien van families in hun tot een modderige chaos verworden huis, maar nu pas ziet hij met eigen ogen hoe zwaar een groot deel van Parijs is getroffen. Voorlopig heeft hij een veilig onderkomen.

			De ingang van het ziekenhuis is in de rue Saint-Jacques, in een buurt die Linden goed kent. Vier jaar lang, voor hij in 2009 naar New York verhuisde, woonde hij er vlakbij, in de rue Broca. Cochin is een ouder en aftandser ziekenhuis, maar het voelt veilig, omdat er geen overstromingsgevaar is. Het complex bestaat uit verschillende gebouwen.

			Op de vijfde verdieping van een zijvleugel krijgt Linden te horen dat hij moet wachten. Weer moet hij wachten. Dat heeft hij de afgelopen dagen veel gedaan. Zijn werk bestaat ook voor een groot deel uit wachten – wachten op het juiste moment. Bij fotografie draait het allemaal om de serendipiteit van een moment, de kunst om het magische ogenblik te vangen. Anticiperen is hem vertrouwd; hij heeft geleerd geduldig te zijn, maar wat er nu van hem wordt gevraagd is van een andere orde. De spanning vreet aan hem en hij weet niet wat hij ertegen moet doen. Lindens schoenen piepen als hij over het linoleum in de gang heen en weer loopt. Het is een ander ziekenhuis, maar ook hier hangt die onaangename lucht. Hij hoopt dat zijn vader een kamer voor zich alleen heeft. Linden wordt omringd door wachtende mensen, van wie sommigen zitten te dutten op hun stoel. Ze hebben allemaal iets droefgeestigs; hijzelf waarschijnlijk ook, maar hoe kan het ook anders, na alles wat hij heeft doorgemaakt? Hij trilt van de spanning en is te onrustig om op een stoel te zitten. Terwijl hij turend op zijn telefoon heen en weer loopt, wordt hij verwijtend aangekeken. Hij stuurt een sms’je naar zijn zus, moeder en nichtje:

			In ander ziekenhuis aangekomen. Alles oké. Wacht op nieuwe dokter.

			Sinds gisteren hebben de e-mails zich opgestapeld: meer contracten, meer reizen. Hij heeft nog nergens op gereageerd. Hij vraagt zich af hoe Marlowe, Deb en Stéphane het zonder hem stellen. Er stond een fotoshoot van een veelbelovende jonge senator gepland voor Time Magazine. De vrouw had er nooit eerder in toegestemd zich in haar huis bij Boston met haar gezin te laten fotograferen, maar was overstag gegaan toen ze hoorde dat Linden Malegarde de foto’s zou maken. Hij en zijn team hadden de sessie zorgvuldig voorbereid; Marlowe had het huis van de senator bekeken. Ze hadden de grote, gezellige keuken als locatie uitgekozen voor foto’s van haar en haar jonge gezin. Zouden ze de shoot hebben afgezegd? Hij had er Rachel niet naar gevraagd. Ze had waarschijnlijk op het laatste moment een andere fotograaf in de arm genomen. Linden vraagt zich af hoe de senator daarop heeft gereageerd; hij had haar moeten schrijven, haar moeten uitleggen wat er aan de hand was. Maar sinds zaterdagavond, sinds de beroerte van zijn vader, heeft Linden zich afgesloten voor alle andere terreinen van zijn leven en die naar de achtergrond geschoven, opgeschort. De enige innerlijke stemmen waar hij naar luistert zijn die van de angst, de pijn en zijn liefde voor zijn vader.

			De internetverbinding is traag, met af en toe een opleving, als een zonnestraal die soms even door het wolkendek breekt. Dat kwam door de overstroming, hoorde Linden ’s ochtends op het nieuws. Langzamerhand raakt heel Parijs verlamd. Het gebeurt niet in één klap, zoals toen in het zuiden van Frankrijk enorme verwoestingen waren aangericht of bij de superstorm in New York City in oktober 2012 die de kustlijn overhoop had gegooid, met grote overstromingen als gevolg. Hoewel Linden er persoonlijk geen last van had gehad in de Upper West Side, waar hij woonde, kan hij zich die dagen nog heel goed herinneren. Wat er nu gebeurt heeft iets sluipends; het vindt niet abrupt plaats en er zijn niet direct mensenlevens in gevaar. De vijand is het stille water dat alles langzaam vernietigt wat het tegenkomt. Steen is er misschien nog tegen bestand, maar ijzer corrodeert, pleisterwerk brokkelt af en papier en hout rotten weg. Linden en de meeste Parijzenaars zijn er nu wel van doordrongen dat het water niet snel zal verdwijnen. Als het zich terugtrekt, na een recordhoogte die nog niet is bereikt, zal dat heel traag verlopen. De nasleep zal langdurig en pijnlijk zijn. Pas na weken, maanden zal men weer kunnen overgaan tot de orde van de dag. Linden hoort het een deskundige nog zeggen: Parijs wordt op zijn knieën gedwongen.

			Linden staat bij een raam dat uitkijkt over een naargeestige binnenplaats. Er komt een sms binnen van Mistral, dat ze naar hem onderweg is. Hij geeft haar de naam door van het gebouw en de etage waar ze moet zijn. Om een of andere reden is het signaal dicht bij het raam sterker. Waarom heeft hij zijn vader gegoogeld? Hij tuurt naar de beelden en links die de naam heeft opgeroepen. Er is materiaal bij dat hij kent – verslagen van conferenties, forums en bijeenkomsten die zijn vader in het verleden heeft bijgewoond –, maar hij stuit ook op informatie die nieuw voor hem is. Tot zijn vermaak leest hij over een groep activisten die een paar jaar geleden in het Californische Berkeley naakt had geprotesteerd tegen plannen om een grote hoeveelheid eucalyptusbomen te kappen in het kader van de brandbeveiliging. Hoewel Paul niet bij die actie betrokken was, beweerden de activisten dat ze door hem waren geïnspireerd en het voor hem deden. De bomen bleven gespaard. Linden moet glimlachen bij het zien van de foto’s van de naakte, dikbuikige demonstranten die hun armen om de stammen van de bomen hebben geslagen. Hij doet zijn oortjes in en klikt een recente video aan van tien minuten met de titel ‘Paul Malegarde in Vénozan’. Het filmpje is opgenomen met een smartphone; de beelden zijn schokkerig en amateuristisch en door de slechte verbinding staat het beeld af en toe stil, maar het is ongelofelijk om zijn vaders stem weer te horen. Op het apparaatje in zijn hand doemen levendige beelden op van het huis waar hij is opgegroeid. Het is er allemaal: het gloedvolle najaarslicht, de tjilpende vogels, het grote huis, en op de achtergrond de onmiskenbare, sonore stem van zijn vader: ‘Wat bomen mij vertellen? Alles. Dat is altijd al zo geweest. Vanaf mijn vroegste jeugd. Nog voor de stemmen van mijn ouders tot me doordrongen, hoorde ik de bomen al fluisteren. Ik heb er niet naar gezocht, het gebeurde gewoon.’ En dan klinkt zijn lach. Die krachtige lach waar Linden zo van houdt, maar die zijn vader maar zelden laat horen. ‘Zij hebben mij gevonden en me aangesproken. En dat doen ze nog steeds. Ze vertellen me wat er onder hun wortels en in het dichte gebladerte verborgen is. Daarom hebben we bomen nodig: om de wereld te kunnen begrijpen. Bomen zijn levende encyclopedieën. Ze geven ons alle antwoorden.’ Dan ziet hij Paul door het arboretum lopen. Zijn gezicht is gebruind en het straalt – wat een verschil met hoe hij er nu uitziet! ‘Ik maak me het meest zorgen over de insecticiden. Zoals bekend zijn ze al een ramp voor de bijen, maar ook voor de bomen, en dat weet lang niet iedereen. Bosbeheer, chemicaliën, pesticiden, zware machines hebben de bomen ontzettend veel schade toegebracht. Als er niet snel iets aan gedaan wordt, zal herstel niet meer mogelijk zijn. Het grote drama is dat de mensen zich niet meer voor bomen interesseren. Ze vinden ze vanzelfsprekend. Het respect dat er vroeger was, is verdwenen. Bomen worden als objecten gezien, als leveranciers van zuurstof en hout. Maar wat mensen vergeten is dat bomen een geheugen hebben, zoals wetenschappers hebben ontdekt. Ze kunnen inspelen op de toekomst. Ze nemen informatie in zich op. Ze sturen waarschuwingssignalen naar andere bomen. We weten al een tijd dat een bos een complex netwerk is waarin gegevens worden uitgewisseld, bomen voor elkaar zorgen en elkaar beschermen. We weten dat bomen met elkaar verbonden zijn, via de wortels en de bladeren. Deze belangrijke ontdekkingen zijn al een tijd geleden door wetenschappers gedaan. Het probleem is dat mensen geen belang hechten aan het geheime leven van bomen, niet inzien dat bomen ons kunnen helpen, dat ze ons klimaat, onze ecosystemen kunnen verbeteren. En dat niet alleen. Ze laten ons ook zien hoe we ons op de toekomst kunnen voorbereiden. We moeten van ze leren. We moeten ze beschermen omdat zij óns beschermen. In onze moderne, snelle wereld waar alles onmiddellijk gebeurt, zijn we het niet meer gewend om te wachten. We weten niet meer wat geduld is. Bij bomen voltrekt alles zich langzaam: de groei, de bloei. Hoe traag bomen zich ontwikkelen, hoe oud ze worden is een mysterie. Er zijn bomen die duizenden jaren oud zijn. Bomen vormen een schril contrast met de krankzinnige, snelle tijd waarin we leven.’

			Linden gaat terug naar het begin van het filmpje. Hij kan maar geen genoeg krijgen van zijn vaders stem, hij wil het allemaal nog een keer horen. Maar ineens wordt er op zijn schouder getikt. Als hij zich omdraait ziet hij een man van begin zestig met wakkere blauwe ogen, een grote neus en een weelderige bos bruin haar. Hij stelt zich voor als professor Gilles Magerant. Samen lopen ze naar een grote, helverlichte werkkamer, die eveneens uitkijkt op het schemerige binnenplaatsje. Professor Magerant komt meteen ter zake. Het transport is goed verlopen, maar zijn vaders toestand moet scherp in de gaten worden gehouden. Het zal nog geruime tijd duren, en de professor is zich ervan bewust hoe zwaar dit voor de familie is. Zoals Linden ongetwijfeld weet is de ischemische beroerte van zijn vader veroorzaakt door trombose, een bloedprop in de hersenen. Daardoor werd de bloedtoevoer geblokkeerd, en de eerste prioriteit bij zijn behandeling was dan ook om die blokkade zo snel mogelijk op te heffen. Revascularisatie wordt dat genoemd. De bloedprop is echter niet helemaal opgelost en zal misschien operatief moeten worden verwijderd.

			Linden knikt; hij heeft erover gelezen op internet. Hij zegt dat hij weet dat het grote gevaar bij een beroerte is dat er binnen een week nog een volgt, een grotere die fataal kan zijn. Professor Magerant legt uit dat zijn vader bloedverdunners krijgt om een tweede beroerte te voorkomen. Linden vraagt of er sprake is van hersenbeschadiging, en zo ja, of hij denkt dat die blijvend zal zijn. Waar moet de familie rekening mee houden, kan de professor hem dat vertellen? In het Hôpital Pompidou hebben ze zeer adequaat gereageerd, is het antwoord. Zijn vader is onmiddellijk behandeld en er zijn meteen preventieve maatregelen getroffen; beide zijn essentieel. Het is echter nog te vroeg om iets te zeggen over de langere termijn: of zijn vader zijn spraak terugkrijgt, zijn lichaam tweezijdig zal kunnen bewegen, of hij normaal zal kunnen zien. De professor praat op kalmerende toon, zijn stem klinkt aangenaam, maar Linden vraagt zich af hoe vaak hij dit verhaaltje al tegen bezorgde familieleden heeft afgestoken. Hij kijkt naar de brede handen van de dokter, die er capabel uitzien, handen die aderen vrijmaken en levens redden. Terwijl de dokter nog aan het woord is, denkt Linden aan de patiënten in het ziekenhuis die in dezelfde situatie verkeren als zijn vader. Hoeveel van hen zullen het overleven? En is zijn vader een van hen? Moet hij er maar het beste van hopen? Een grote zwaarmoedigheid daalt op hem neer als hij de werkkamer van de professor verlaat, hem bedankt en naar kamer 17 gaat, waar zijn vader ligt.

			Zodra Linden de deur opendoet, ziet hij de ogen van zijn vader, die hem stralend aankijken. Half lachend, half snikkend grijpt Linden zijn vader bij de pols. ‘Papa! Papa!’ is het enige wat hij kan uitbrengen; hij klinkt als een tweejarig kind en veegt zijn tranen weg. Hij weet dat zijn vader hem kan horen; hij voelt het aan de hand die de zijne vastgrijpt, hij leest het in de ogen die hem aankijken. Gelukkig zijn ze alleen; er is geen ander bed, geen andere pa­tiënt. Linden buigt naar voren om zijn vaders voorhoofd te strelen, en beseft dat hij hem nog nooit op deze manier heeft aangeraakt. Het zijn nieuwe gebaren voor hem, maar hij voelt zich niet opgelaten, geneert zich niet, en als hij tegen zijn vader begint te praten, merkt hij dat de oude stroefheid is verdwenen. De woorden rollen moeiteloos uit zijn mond: Paul ligt nu in een ander ziekenhuis, met een ander medisch team. De evacuatie is goed verlopen, maar het vertrek uit het moderne ziekenhuis dat onder water stond en naar riool stonk, was nog een hele operatie. Hij beschrijft de glazen sarcofaag, de boten, het bekijks dat ze hadden toen ze buiten kwamen. Herinnert Paul zich er nog iets van? Pauls hoofd beweegt een heel klein beetje. Knikte hij? Zijn vader knijpt opnieuw in zijn vingers. Dus hij heeft er iets van gezien? Ze zullen moeten leren communiceren, Paul en hij. Misschien kunnen ze zo beginnen: één keer knijpen is ja, twee keer is nee. Wat vindt hij daarvan? Paul knijpt één keer. Geweldig! Nu is er een over en weer. Ze hebben een manier gevonden. Linden beschrijft de overstroming, de verbijsterende beelden die hij op tv heeft gezien, zoals de ministers die over het plein naar de Assemblée Nationale werden geroeid omdat dat de enige manier was om op hun werk te komen. Hij gaat vanmiddag zelf ook mee op een boot, met een schoolvriendin van vroeger, naar het zwaarst getroffen deel van Parijs, Javel, waar Candy woonde. Hij vindt het spannend, maar hij is ook bang voor wat hij te zien krijgt en wat dat met hem zal doen. Parijs is onbekend terrein voor hem geworden, en dat zal alleen maar erger worden als het avond wordt, legt hij uit, want in een groot deel van Parijs, wel bijna de helft, is de straatverlichting uitgevallen. Hij heeft gehoord dat er Parijzenaars zijn die zich in hun huis hebben verschanst en weigeren te vertrekken; ze willen blijven tot het waterpeil gaat dalen, maar ze realiseren zich niet dat het water hen gevangenhoudt en dat de omstandigheden steeds extremer zullen worden. De brandweer is in opperste staat van paraatheid vanwege het brandgevaar: door beschadigde leidingen kunnen gaslekken ontstaan terwijl er in steeds meer huizen kaarsen worden gebrand.

			Linden vertelt Paul dat iedereen zich zorgen maakt over de steeds hogere prijzen van groente en fruit en kruidenierswaren, en hoeveel moeite men in bepaalde buurten heeft om het openbare leven gaande te houden. De financiële schade van deze ramp zal gigantisch zijn. Misschien wel meer dan twintig miljard, heeft hij een deskundige op televisie horen zeggen. Linden heeft ook iemand horen vertellen dat in 1910 veel minder mensen last hadden van de overstroming, omdat Parijs toen zoveel kleiner was, met maar twee miljoen inwoners. In die tijd waren de buitenwijken lang niet zo groot. Tegenwoordig wonen er tien miljoen mensen in de agglomeratie van Parijs. Maar niet alleen Parijs worstelt met de wateroverlast, in de voorsteden is de situatie ook nijpend; Issy-les-Moulineaux en Vanves bijvoorbeeld, ten zuidwesten van Parijs, krijgen de ene na de andere golf schuimend, modderig water te verwerken. Voor zover Linden weet zijn er gelukkig nog geen slachtoffers gevallen, maar duizenden inwoners hebben zwaar te lijden en het einde is nog niet in zicht, want het waterpeil van de Seine stijgt nog steeds. Vastgoedmaatschappijen krijgen veel kritiek omdat er sinds 1970 veel woningen zijn gebouwd op plekken langs de rivier waarvan men wist dat er overstromingsgevaar was. Toen er in tv-spotjes gewag werd gemaakt van ‘wonen aan de rustige oevers van de Seine’ kwamen er felle protesten van duizenden bewoners van ondergelopen huizen.

			Linden vertelt zijn vader over de woedende man die op het nieuws werd geïnterviewd nadat hij zijn volledig door het water verwoeste huis – nog maar een paar jaar geleden gebouwd – had moeten verlaten. Had hij geweten dat dit een gevaarlijk gebied was, had iemand hem daarover geïnformeerd, dan had hij nooit al zijn spaargeld in dit huis gestoken. De man had geen goed woord over voor de huichelarij en hebzucht van burgemeesters en de elite, die geen enkel respect hebben voor de bewoners, alleen maar uit zijn op geldelijk gewin en er een persoonlijke of politieke agenda op na houden. Het komt allemaal door de regen, vervolgt Linden, en hij wijst naar het raam waarop de druppels in een eindeloze stoet over het groezelige glas naar beneden sijpelen. Sinds ze vrijdag zijn aangekomen is het geen moment gestopt met regenen, en voor zover hij weet is er nog geen enkele aanwijzing dat daar op korte termijn verandering in komt. Hij herinnert zich dat Paul in Vénozan vaak op regen wachtte. Paul wist altijd precies wanneer het zou gaan regenen, als de wind uit een bepaalde hoek ging waaien en de temperatuur veranderde. Linden herinnert zich ook dat zijn vader hem uitlegde hoe belangrijk regen was, niet alleen voor de bomen, maar ook voor de planten, voor de hele natuur. Wat zou zijn vader van de onstuitbare Seine vinden?

			Net als hij het hem wil vragen, wordt er geklopt en verschijnt Mistral in de deuropening met haar natte regenjas over haar arm. Als ze ziet dat haar opa zijn ogen wijd open heeft, begint ze te stralen. Wat een geweldige verrassing! En ze heeft zelf ook goed nieuws: met Lauren gaat het een stuk beter, de dokter is tevreden over haar herstel. Aan het eind van de week zal ze nog verder zijn opgeknapt. Mistral geeft Linden een kleine envelop. Van mevrouw Fanrouk, die het hotel runt. Aangezien veel toeristen de stad hebben verlaten, zijn er kamers vrijgekomen en ze heeft een andere, een met meer comfort, voor hem in orde laten maken.

			Linden stopt het envelopje in zijn zak en kijkt naar de interactie tussen zijn vader en Mistral. Het is aangrijpend om te zien. Hij is al een beetje gewend geraakt aan zijn vaders scheefgetrokken mond, maar hij mist zijn stemgeluid erg. Dat is ironisch, want de stem van zijn vader werd niet veel gehoord in zijn ouderlijk huis. Die van zijn moeder was alomtegenwoordig: als ze boven was riep ze naar beneden, of haar stem schalde door de tuin. Het was de stem van Lauren die hij hoorde als hij uit school kwam; dan was ze aan de telefoon met zijn zus, haar ouders of een vriendin. Het waren altijd zijn moeder en Tilia die zich luidruchtig verkneukelden, grappen maakten en banale liefdesliedjes zongen.

			Linden heeft de stem van zijn vader zijn hele leven gemist.

		


		
			
				
				

			

			De place Cambronne vormt de grens tussen het niet-ondergelopen deel van het vijftiende arrondissement en het overstroomde gebied. De bovengrondse metrolijn 6 is niet meer in gebruik. Helikopters cirkelen in de lucht. Als hij uit Montparnasse aan komt lopen ziet Linden dat de politie bij de rue Cambronne, de rue Frémicourt en de rue de la Croix Nivert wegen heeft afgezet om voetgangers en verkeer tegen te houden. Alleen personen die met hun identiteitsbewijs kunnen aantonen dat ze in een van de onder­gelopen buurten wonen, worden doorgelaten. Het is pas twee uur, maar door de donkergrijze regenlucht lijkt het al avond te worden.

			Linden kijkt uit naar Oriel. Ze staat in de buurt van de politie naast een man van rond de dertig. Ze hebben allebei een rode band om hun arm. Linden wordt voorgesteld aan Matthieu. Hij is lid van het team dat zich met de crisis rond de Seine bezighoudt.

			‘Er mogen eigenlijk geen buitenstaanders mee,’ zegt hij tegen Linden terwijl hij hem een rode armband en een badge geeft, ‘maar Oriel heeft me verteld wie je bent. Ik weet niets van fotografie, maar ik denk wel dat je dit wilt zien. Het is echt ongelofelijk.’

			Ze lopen de rue Frémicourt in, waar het nog droog is, en vrijwel uitgestorven. Matthieu legt uit dat het zo’n tien minuten lopen is naar de boot, die op de avenue Émile Zola klaarligt. Met hulp van het leger patrouilleert zijn team elk uur door de ondergelopen buurten om zich ervan te vergewissen dat er geen ouderen of zieken in nood zijn. Matthieu praat kortademig en gebaart met zijn handen. Het is een uitputtingsslag en het einde is nog lang niet in zicht. Hij is nog nooit zo moe geweest, maar hoe hij zich voelt is niets vergeleken met wat de arme bewoners van deze wijk doormaken. Hij heeft een spits gezicht met fijne trekken, lichtgroene ogen en een warrige bos zandkleurig haar. Oriel vraagt Linden hoe de evacuatie is gegaan, en hij doet verslag. Matthieu trekt zijn wenkbrauwen op en zegt dat dat een spectaculair gezicht moet zijn geweest. Hij weet dat er nogal wat commotie is geweest over de ontruiming van het ziekenhuis, en hij is blij dat het vervoer van Lindens vader goed is verlopen.

			Dan fluistert hij (hoewel er niemand in de buurt is die hem kan horen) dat de hel is losgebarsten nadat de rivier zondagochtend vroeg buiten haar oevers was getreden. Scheldpartijen tussen de burgemeester, de prefect en de president waar ze zich geen voorstelling van kunnen maken. Hij mag eigenlijk niet uit de school klappen, maar hij moet het even kwijt, het lucht op. Het lijkt wel alsof niemand heeft voorzien hoe rampzalig de situatie zou kunnen worden, of niemand heeft het wíllen zien. Zelfs op het stadhuis waren veel van zijn collega’s ervan overtuigd dat de Seine onder controle kon worden gehouden, dat er geen gevaar dreigde, want de moderne technologie zou er wel voor zorgen dat er op tijd kon worden ingegrepen. Tot op het laatst weigerden ze de verschrikkelijke werkelijkheid onder ogen te zien. En nu, zegt hij, nog steeds op fluistertoon, voelen velen zich schuldig, terwijl anderen vinden dat de overheid heeft gefaald, zoals met het Hôpital Pompidou, dat nu veel te laat geëvacueerd wordt. Tot overmaat van ramp moeten vanwege het stijgende waterpeil hun eigen kantoren, op de onderste verdieping van het stadhuis, vandaag nog worden ontruimd. Niemand had dat verwacht en hij onttrekt zich liever aan al die heisa door zich hier in de regen nuttig te maken en hulp te bieden.

			Bij de kruising van de rue de Lourmel en de avenue Émile Zola likt het water aan de trottoirs en in de motregen liggen boten te wachten. Boven de ondergelopen rue de Lourmel is een houten noodbrug gebouwd. In de roeiboot maakt Linden kennis met Monique en Franck, twee andere leden van het crisisteam. Hij haalt zijn Leica uit de onopvallende canvas schoudertas waarin hij de kleine, gewatteerde cameratas heeft vervoerd. Een kortstondig moment mist hij zijn Canon en de lens; hij voelt zich onbeschermd, kwetsbaar zonder die camera, maar dan bedenkt hij dat dit een onvoorziene situatie is en dat de Leica hem nog nooit heeft teleurgesteld. Dit is geen doorsnee opdracht, dit is iets heel anders. Hij moet bijna terug naar de tijd toen hij nog een jonge, onbekende fotograaf was, iemand die de emotie wilde vastleggen en er niet mee zat als het licht of de hoek niet helemaal goed was.

			Varend door de straten ontdekt hij dat deze overstroming weinig overeenkomsten vertoont met de bekende beelden die hier in 1910 werden geschoten, toen de mensen elegant gekleed gingen in rijkostuum, hoge hoed en bonnet. Uit die zwart-witfoto’s spreekt een esthetisch gevoel voor drama, maar aan wat hij om zich heen ziet is geen schoonheid te ontdekken. Afval drijft rond in het troebele water en de aanblik van de bedrukte mensen die met koffers, tassen en huisraad over de plankieren schuifelen is allesbehalve stijlvol. Het water van de Seine staat tot halverwege de deuren en komt de soldaten die in hun drysuits in het water staan tot aan hun middel. De schok is voor Linden des te groter omdat dit het Parijs is van zijn tienerjaren, een buurt die hem even vertrouwd is als zijn eigen hand. Alle winkels zijn dicht, de ijzeren rolluiken zijn naar beneden getrokken en verdwijnen in het water; ladders kruipen tegen de gevels op en hij ziet dat er flessen water door de ramen worden aangegeven, wat vanachter weer andere ramen, op hogere verdiepingen, door sombere gezichten wordt gevolgd. Hoeveel mensen zitten achter deze gevels gevangen? Vrijwilligers van het Rode Kruis benen roekeloos over de provisorische loopplanken, manden met etenswaren omhooghoudend en roepend naar de bewoners die hun woningen niet uit kunnen. Vuilnismannen in groene pakken scheppen afval uit het water in lange kano’s. Wat aan de verfijnde zwart-witbeelden van vroeger ook ontbreekt is de stank van het bederf. Het slijmerige gelige water waarin naast bergen afval en wrakgoed ook de inhoud van gesprongen rioleringsbuizen drijft, stinkt verschrikkelijk. Om eraan te ontkomen knoopt Linden zijn sjaal om zijn neus en mond. Ongehaast maakt hij de ene foto na de andere: een jong meisje dat met een rugzak vol eten op een ladder omhoogklimt terwijl haar ouders hun handen naar haar uitstrekken; een oude vrouw onder een nietig parapluutje op een van de passerelles, een doodsbang hondje onder haar dikke arm geklemd. De eigenaars van het levendige café op de hoek van de rue de Lourmel en de rue de Javel dat hij zich nog goed kan herinneren, hebben zich nog niet gewonnen gegeven: ze hebben van planken en vaten een ponton gemaakt en er zelfs tafeltjes, stoelen en parasols op neergezet. Hij maakt foto’s van een paar goed ingepakte klanten die er een wijntje zitten te drinken en naar hen zwaaien als ze langsvaren.

			Wat Linden opvalt is hoe stil het is: geen ronkende motoren van auto’s en bussen, geen oorverdovend getoeter; alleen het zachte geruis van regen en water is te horen, en het geroezemoes van stemmen. Zo nu en dan houden ze halt om met collega’s te overleggen, om bewoners te helpen of vragen van hen te beantwoorden. Een boot vol journalisten en fotografen zoeft langs hen heen. Zijn blik kruist die van een jonge vrouw met een camera om haar hals die hem verbijsterd aankijkt als ze hem herkent. Snel neemt ze een foto van hem, waarna ze grijnzend haar duim naar hem opsteekt.

			Monique probeert een vrouw van middelbare leeftijd te troosten die uit het raam van haar woning op de tweede etage hangt. De vrouw zegt dat ze sinds zondag, sinds het water is gekomen, niet meer heeft kunnen slapen. Haar man is zwak, hij heeft reuma en wil het appartement niet verlaten. En nu met die ratten is het helemaal niet meer te doen. Ja, in het hele pand zijn de ratten uit de ondergelopen kelders naar boven gekomen. Het is een hel, mompelt ze, een absolute hel. Monique en Franck proberen haar over te halen om met hen mee te gaan naar een tijdelijk onderkomen waar het droog en warm is, en waar geen ratten zijn, maar de vrouw wil er niet van horen. Haar huis zal worden geplunderd; ondanks al het ongemak blijven ze liever dan dat ze hun huis onbeheerd achterlaten.

			Als ze verder varen, nadat ze de vrouw water, brood, batterijen en andere spullen hebben gegeven, zegt Franck dat ze dit steeds meemaken: mensen die niet weg willen, die er eenvoudigweg geen idee van hebben dat de overstroming niet voorbij is, dat het zelfs nog heel lang kan duren. Deze mensen hebben geen televisie meer, geen internet, alleen de radio, maar zelfs op de waarschuwingen die om de haverklap worden uitgezonden slaan ze geen acht. Het enige wat ze met hun team kunnen doen is elke dag langskomen om ze te bevoorraden.

			Als de boot een bocht naar rechts maakt en ze de rue Saint- Charles in varen, staat Linden oog in oog met het hoge bakstenen gebouw op de hoek van de rue de l’Église waar hij drie jaar heeft gewoond. Sinds de dood van Candice, bijna zes jaar geleden, is hij hier niet meer geweest. Het ziet er alarmerend uit, al die winkels die dicht zijn en gebarricadeerd tegen de elementen – de supermarkt, de stomerij, de opticien, het Japanse restaurant –, om nog maar te zwijgen van de panden die zware waterschade hebben opgelopen, of zijn geplunderd, zoals de bloemenzaak en het Griekse afhaalrestaurant. Hij weet nog goed hoe druk het hier altijd was als er markt was, en dat je moeite moest doen om op de stoep te lopen, vanwege de mensenmassa’s. Vandaag zijn er geen stoepen meer, en ook geen mensenmassa’s: het is een en al verlatenheid, stilte en rimpelend water. Hij kan zijn herinneringen, de beelden van vroeger, niet rijmen met die van vandaag. Hij herkent zijn oude buurt amper, en tegelijkertijd is deze omgeving hem pijnlijk vertrouwd.

			Met een hamerend hart kijkt Linden op naar het balkon op de zesde etage. Zijn ogen willen het niet zien, maar hij dwingt zichzelf en er gaat een huivering door hem heen. Hier stortte zijn tante zich naar beneden op woensdag 6 juni 2012, om twaalf uur ’s middags. Tilia had hem later verteld dat een winkelbediende uit de modezaak aan de overkant Candice al een hele tijd op het balkon had zien staan, en dat ze over de balustrade was geklommen en naar beneden was gedoken, met gespreide armen, als een engel, had de vrouw gezegd: een mooie, tragische engel. De vrouw had ook gezegd dat ze nooit het geluid zou vergeten waarmee het lichaam van Candice in de rue de l’Église was neergekomen, voor de bakker waar Linden altijd de pains au chocolat en croissants voor hun ontbijt haalde. Het was die dag geen markt, het was niet zo druk in de straat. De ambulance was er snel, maar het was te laat. Candice was op slag dood.

			De boot is nu ongeveer op de plaats waar Candice moet zijn neergekomen. Monique en Franck praten met de bakker, die Linden zich niet herinnert, maar misschien is de zaak van eigenaar veranderd. De man wil weten wanneer de verzekering zal uitbetalen. Ze zijn allemaal echt wel geduldig geweest, maar als het blijft regenen en de rivier blijft stijgen, hoe moet het dan verder met de bewoners van deze van God verlaten buurt?

			‘Linden, gaat het wel goed met je?’ vraagt Oriel plotseling, en ze legt een hand op zijn schouder.

			De regendruppels die op zijn gezicht neerkletteren vermengen zich met zijn tranen. Op een ander moment, in een andere tijd zou hij haar hand van zich af hebben geschud met de woorden dat het goed met hem ging, dat er niets aan de hand was, en was hij doorgegaan met fotograferen. Vandaag lijken zijn zenuwen bloot te liggen: hij is zijn emoties niet meer de baas. Starend naar het balkon is het bijna alsof hij Candice daar ziet staan. Hij zoekt naar de juiste woorden. Hier heeft mijn tante zelfmoord gepleegd. Het klinkt zo afschuwelijk dat hij ze niet over zijn lippen krijgt; hij huilt geluidloos, de Leica tegen zijn borst drukkend. Hij had niet verwacht dat het zo moeilijk zou zijn om hier terug te komen, maar ineens dringt het tot hem door dat hij nog nooit met iemand over Candy’s dood heeft gepraat, zelfs niet met Sacha. Na al die jaren trilt de schok nog steeds in hem na. Met moeite brengt hij een paar woorden uit: hij heeft hier gewoond, bij zijn Amerikaanse tante. Als hij Oriels kleine, koude hand om de zijne voelt, weet hij dat ze het begrijpt, en dat ze waarschijnlijk heeft geraden waar zijn verdriet vandaan komt.

			De boot glijdt naar de place Charles Michel en Beaugrenelle, die blank staan. Het enorme onverlichte winkelcentrum, waar de waterpolitie patrouilleert, ziet er desolaat uit. De verlaten wolkenkrabbers van het Front de Seine rijzen op tot in het loodgrijze wolkendek.

			Met gedempte stem vertelt Oriel hem dat haar vriend bij de aanslagen in november 2015 is omgekomen, in de rue Alibert. Hij was met vrienden gaan eten in een van de cafés die het doelwit waren van de terroristen. Veertien mensen vonden de dood. Ze hadden pas een halfjaar iets met elkaar, ze waren verliefd en gelukkig. De avond van de aanslagen die Frankrijk op zijn grondvesten deden trillen was Oriel bij haar moeder, die zich door een verschoven rugwervel niet kon bewegen. Ze zou daar blijven eten en haar vriend later treffen. Toen ze om halfelf naar hem toe wilde gaan, werd het televisieprogramma waar ze naar keken onderbroken voor een extra nieuwsuitzending over de verschrikkingen die zich op verschillende plaatsen in de stad hadden voorgedaan. In de chaos en de paniek die erop volgden, lukte het Oriel niet om de andere kant van de stad te bereiken. Parijs was op slot gegaan, sirenes loeiden onophoudelijk en iedereen moest binnen blijven. Haar vriend nam zijn mobiel niet op. De hele nacht belde ze zijn nummer. Aan de martelende onzekerheid kwam pas twee dagen later een eind, toen zijn ouders, die ze nog maar twee keer had ontmoet, haar belden om te vertellen dat ze het lichaam van hun zoon hadden geïdentificeerd.

			Haar relaas en de treurige aanblik van zijn oude buurt nemen iets van de hevigheid van Lindens pijn weg. Hij is in staat afstand te nemen en tegen Oriel te zeggen hoe erg hij het voor haar vindt en hoe vreselijk het voor haar moet zijn geweest. Ze zegt dat ze niet meer in de rue Alibert is geweest en er ook nooit meer heen wil. Duizenden Parijzenaars legden er bloemen neer en staken er kaarsjes aan, maar zij niet. Toen het een jaar geleden was, is ze met een bos rozen naar het Bataclan gegaan, het theater aan de boulevard Voltaire waar diezelfde bloedige nacht van 13 november meer dan tachtig mensen om het leven kwamen. Het was haar manier om alle slachtoffers, en haar vriend, eer te bewijzen.

			Als ze later te voet naar de place Cambronne teruggaan, duiken Linden en Oriel een cafeetje in aan de avenue de la Motte-­Picquet. Het doet goed om de misère van Javel de rug toe te keren en ergens te zijn waar het droog en warm is. Ze bestellen warme chocolademelk en thee, en dan zegt Oriel: ‘Vertel eens over haar. Over je tante Candice.’

			Al vanaf zijn kindertijd begreep Candice hem instinctief. Ze stond dichter bij hem dan zijn eigen moeder. Als gevolg daarvan voelde hij vanaf zijn vroegste jeugd een sluimerende ergernis bij zijn moeder als het om haar zus en hem ging. Die ergernis werd nooit echt geuit, maar was aanwezig onder de oppervlakte, en werd helemaal voelbaar toen bleek dat hij bij Candy voor het eerst uit de kast was gekomen, en niet bij zijn moeder.

			De dag dat zijn tante een einde maakte aan haar leven was Linden in Tokio. Hij had zich in alle mogelijke bochten gewrongen om op tijd te zijn voor haar crematie, maar het was niet gelukt. Dat vreet nog steeds aan hem. In de brief die Candy op de keukentafel had achtergelaten, stond geen verklaring, alleen dat ze gecremeerd wilde worden en geen mis wilde. Ze legde er niet in uit waarom ze er een einde aan ging maken. Maar hij wist het. Hij wist waarom ze het had gedaan. Het kwam door die man, die J.G., die haar jaren aan het lijntje had gehouden, loze beloftes had gedaan en uiteindelijk met een jonge vrouw was getrouwd. Candy had hem ook na zijn huwelijk niet kunnen opgeven. Ze had Linden bekend dat ze er niets aan kon doen; ze hield van J.G., ze had hem nodig. Ze ontmoetten elkaar tussen de middag in hotels, zo diep was ze gezonken. Linden had verachting gevoeld voor de onbekende man wiens gezicht hij nooit had gezien. Hij herinnerde zich dat J.G. ’s avonds laat belde en dat ze uren met elkaar praatten. Hij hoefde maar een kik te geven en Candy stond voor hem klaar. Wat was er zo bijzonder aan die man? Wat zag ze toch in hem? Ze was zo leuk en fijngevoelig, ze verdiende beter dan een minkukel als J.G.

			Hij vertelt Oriel over de merkwaardige rivaliteit tussen Candice en Lauren. Hij wist dat ze een hechte band hadden en van elkaar hielden; toch was er altijd die rivaliteit. Het lag naar zijn idee vooral aan zijn moeder, maar hoe het kwam wist hij niet; misschien waren ze als kinderen al aan elkaar gewaagd, was het iets wat door hun ouders in de hand was gewerkt toen ze nog klein waren. Lauren beschikte niet over Candice’ ingetogen karakter en haar tact; zijn moeder kon bot uit de hoek komen en was lang niet zo bedachtzaam. Candy werd gezien als de intellectuele van de twee, en dat zat Lauren niet lekker. Ze waren allebei mooi, maar Candy’s schoonheid had iets ingetogens, iets sierlijks, terwijl Lauren sensualiteit uitstraalde.

			Hij mist zijn tante. Vanaf die dag in juni is er geen dag voorbijgegaan dat hij haar niet heeft gemist. Toen ze eerder die middag langs de rue de l’Église kwamen, was de oude wond opengegaan en de pijn opgelaaid. Hij voelde zich onpasselijk toen hij het balkon zag waar ze zich vanaf had geworpen. Wat had haar daartoe gedreven? Nog steeds wordt hij gekweld door vragen. Hij stelt zich haar laatste ochtend voor, dat ze zich had aangekleed, de kleren had uitgekozen die ze die dag zou dragen. Ze hadden hem verteld dat ze een roze jurk aanhad. Waarom uitgerekend die jurk? Zat daar een verhaal achter? Was het er een die ze voor J.G. had gedragen? Zou ze toen ze hem aantrok al geweten hebben dat ze in die jurk zou sterven? Woensdag 6 juni 2012. Had die datum een bepaalde betekenis gehad voor J.G., voor haar? Hij had zich het hoofd gebroken over die datum. Het was de datum van D-day, had hij later ontdekt, en zijn moeder en grootouders wisten dat ook, maar dat zal er toch niets mee te maken hebben gehad? Fitzgerald en Martha Winter, haar ouders, hadden niets speciaals met de Tweede Wereldoorlog. Volgens Lauren was het puur toeval geweest. Candy was die ochtend opgestaan en naar het balkon gelopen en toen had ze het gedaan. Ze hadden daar in de zomer vaak gezeten, Candy en hij, op twee klapstoeltjes van Ikea en met een glas chardonnay in de hand hadden ze ’s avonds naar de roze luchten gekeken. Als er ook maar een streepje zon was, had ze er de was opgehangen, hoewel de huisbaas dat niet goedvond.

			En wat was er met Mademoiselle gebeurd, haar nieuwe katje? Linden deelde zijn tantes voorliefde voor katten: hij was dol geweest op Muffin, die de eerbiedwaardige leeftijd van vijftien jaar had bereikt. Candy had zijn twee poezen, Moka en Leporello, niet gekend; ze was al dood toen Sacha en hij die adopteerden. In juni 2012 was Mademoiselle pas een halfjaar oud; het was een doerak, een groenogige zwart-met-witte dondersteen. Als hij met zijn tante skypete, genoot hij ervan Mademoiselle door de kamer te zien springen en had Candy de grootste lol om de capriolen die ze maakte. Candice moet die ochtend zonder Mademoiselle het balkon op zijn gegaan. Had ze haar in een kamer opgesloten? Ze had altijd zo goed voor haar katten gezorgd, ze had ze gekoesterd en toegesproken alsof het mensen waren. Wat zou ze op die laatste dag tegen Mademoiselle hebben gezegd? Hij was er nooit achter gekomen wie zich over het jonge katje had ontfermd.

			Toen Linden in 2000, op zijn negentiende, naar een zolder­kamertje aan de rue Saint-Antoine was vertrokken, miste hij haar wel. In het piepkleine kamertje – een chambre de bonne, een dienstbodekamer – ervoer hij voor het eerst hoe het was om op jezelf te wonen. Zijn eerste winter was zwaar: het was er ijskoud en slecht verwarmd, maar in de zomer was het er snikheet. Hij werkte in een fotolab tegenover de place de la Bastille en verdiende net genoeg om de huur te kunnen betalen. Toen hij later naar de Gobelins École de l’Image ging, hielpen Candy en zijn ouders hem zijn studie te betalen. Eens in de twee weken ging hij terug naar de rue de l’Église om bij Candice te eten. Als hij kwam nodigde ze altijd een paar interessante mensen uit. Ze kon geweldig koken – ook iets wat hij miste op zijn nieuwe adres. Ze had veel vrienden en iedereen was dol op haar, maar diep in haar hart was ze eenzaam, wist hij. Ze droomde van een gezin, van een man, kinderen, een thuis – alles wat haar zus had, en zij niet. De eenzaamheid was haar fataal geworden, daar twijfelde Linden niet aan; al die eenzame nachten die ze zo graag had willen delen met iemand van wie ze hield en die ook van haar hield. Zijn grootouders waren nooit over haar dood heen gekomen, van de ene dag op de andere waren ze oud geworden en hadden ze hun levenslust verloren. Fitzgerald was in 2013 overleden, Martha een jaar later.

			Toen Linden in juni 2012 in Parijs aankwam werd hij opgewacht door zijn intens verdrietige moeder en zus, uitgeput door alles wat ze achter de rug hadden. Ze waren door Candy’s spullen gegaan en gaven hem de foto’s, boeken en brieven die met hem te maken hadden. Ze hadden haar meubels uitgezocht; een deel daarvan werd verkocht, een ander deel ging naar Vénozan; ze hadden gesproken met docenten en studenten van de universiteit waar Candice Engels doceerde. Kortom, ze hadden alles geregeld.

			Terug in New York had het een maand of twee geduurd voordat Linden de moed kon opbrengen om de grote envelop te openen. Het handschrift van Candice leek op dat van zijn moeder: het was ook onregelmatig en helde over naar links, maar hij kon ze wel uit elkaar houden. In een brief uit september 2005 schreef ze dat ze een weekend met J.G. naar de Loirevallei zou gaan, maar in plaats van zijn initialen noemde ze zijn voornaam voluit: Jean-Grégoire. En plotseling herinnerde Linden zich zijn achternaam: de Fleur­sac-Ratigny (met die lange, ingewikkelde naam had hij nog de draak gestoken), en toen hij hem op internet opzocht had hij hem al na een paar keer klikken gevonden: J.G. woonde in een buitenwijk van Parijs, had vier kinderen variërend van tien tot zestien jaar. J.G. moest een knappe man zijn geweest toen Candice hem twintig jaar geleden leerde kennen: slank, modieus, met donker haar. Waar en hoe zouden ze elkaar hebben ontmoet? Linden wist het niet meer – op een feestje wellicht. J.G. was werkzaam geweest in het familiebedrijf, een drukkerij, en inmiddels met pensioen. Ook zijn adres en telefoonnummer had Linden in een oogwenk op zijn scherm. Het was bijna te makkelijk geweest.

			Het café is inmiddels vol met mensen die hun telefoon opladen of komen schuilen voor de regen en de kou. Het is een levendige tent, gedecoreerd in de kleuren rood en bruin; de kelners rennen behendig heen en weer met volle dienbladen op hun schouder. Het is avond geworden. Oriel bestelt nog twee glazen sauvignon. Wil hij zijn verhaal alsjeblieft afmaken? Ze wil graag weten hoe het verderging. Heeft hij die vreselijke vent opgebeld? Linden grinnikt geamuseerd.

			‘Hou op, alsjeblieft,’ klaagt Oriel. ‘Dat lachje maakt je veel te sexy.’

			Linden komt in de verleiding om tegen haar te zeggen hoe heerlijk het is om haar te zien, om daar met haar te zitten. Hij is twintig minuten aan het woord geweest en er is een gewicht van zijn schouders gegleden, ondanks de zware dag en het opgerakelde verdriet over Candy’s zelfmoord. Hij haalt de Leica uit zijn tas en richt de lens op Oriel. Dat doet hij wel vaker: als hij iets wil zeggen maar de woorden niet kan vinden, gebruikt hij zijn camera als een schild. Getergd maar ook gevleid steekt Oriel eerst haar handen in de lucht; dan ontspant ze zich en kijkt in de lens. Hij neemt een paar foto’s van de vurige gloed in haar grijze ogen. Als hij het toestel opbergt, pakt ze zijn hand, streelt zijn handpalm met haar wijs- en middelvinger en kijkt hem strak aan. Er schuilt geen enkele dubbelzinnigheid in het gebaar of in de blik waarmee ze hem aankijkt. Hij trekt zijn hand niet terug.

			Even later vraagt ze hem of hij verliefd is. Hij zegt ja, hij is verliefd; hij is verliefd op Sacha. Haar wenkbrauwen gaan omhoog, zachtjes herhaalt ze de naam. Is Sacha soms een man? Hij antwoordt dat Sacha inderdaad een man is, dat hij hem vijf jaar geleden heeft leren kennen en met hem samenwoont in San Francisco. Er valt een stilte. Hij verwacht dat ze hem nog meer zal vragen, en daar is hij op voorbereid. Maar dat gebeurt niet. Oriel neemt een slok wijn en trekt haar hand terug. Ze zwijgt, maar de stilte is niet ongemakkelijk. Uiteindelijk zegt ze: ‘Hoe ging het verder met Jean-Grégoire Dinges?’

			Twee maanden na de zelfmoord van Candice had Linden hem thuis opgebeld en de man had zelf opgenomen. In New York was het net middag, in Frankrijk liep de dag ten einde. Linden had meteen gezegd dat hij de neef was van Candice Winter. J.G. was van zijn stuk gebracht, maar reageerde niet onvriendelijk. Behoedzaam had hij Linden gevraagd wat hij wilde. Wat Linden wilde? Nou, hij wilde weten of meneer de Fleursac-Ratigny (‘Wat een mondvol,’ giechelt Oriel) wist dat Candice Winter was overleden. Even viel er een stilte aan de andere kant van de lijn; toen klonk er een kuchje en gemompel, en schraapte J.G. zijn keel. Ja, dat wist hij. Heel triest allemaal. Zijn stem, hoog en onwelluidend, boezemde Linden meteen afkeer in. Hij vroeg zich af of mevrouw Fleursac-­Ratigny achter de deur stond te luisteren, of ze ervan op de hoogte was dat haar man twintig jaar lang een verhouding had gehad met een mooie, charmante Amerikaanse die naar de naam Candice luisterde. Op dezelfde behoedzame toon had J.G. gevraagd of hij Linden kon terugbellen. Linden had hem zijn mobiele nummer gegeven, hoewel hij geen moment verwachtte dat hij zou worden teruggebeld, maar tot zijn verbazing ging drie uur later zijn telefoon. J.G. klonk terneergeslagen. Hij bekende dat het hem diep had geschokt toen hij hoorde dat Candice dood was. Hoe hij dat te weten was gekomen? Weer schraapte hij zijn keel. Omdat Candice hem had geschreven dat ze zelfmoord zou plegen. De brief was de dag daarna aangekomen. Hij was diep geraakt, maar kon zijn verdriet niet uiten omdat... vanwege zijn vrouw. Zijn vrouw wist van niets. Hij voelde zich vreselijk. Hij had een schuldgevoel. Hij wist dat het verdriet en het schuldgevoel zijn hele leven bij hem zouden blijven. Dat kruis zou hij moeten dragen. Er was nog iets wat hij wilde zeggen. Het kon J.G. niets schelen wat Linden ervan dacht. Linden moest maar denken wat hij wilde, het deed er niet toe, maar wat hij moest weten was dit: hij hield echt van Candice. Hij hield intens veel van haar, er was geen vrouw van wie hij meer had gehouden. En zonder er nog een woord aan toe te voegen had J.G. opgehangen.

			Linden stopt met praten en als hij zwijgt klinkt het geroezemoes weer op. Oriel kijkt hem droevig aan.

		


		
			
				
				

			

			Linden staat langdurig onder de douche van de warmte te genieten. Hij moet steeds denken aan al die mensen die gevangenzitten in hun steenkoude en vochtige appartementen. Dit uitstapje naar Parijs lijkt hem te hebben opengereten en niet alleen zout in oude wonden te hebben gestrooid, maar ook nieuwe te hebben gevormd. Hij wordt overmand door uitputting en melancholie. Terwijl hij zich aankleedt probeert hij zich teweer te stellen, maar de beelden blijven komen: zijn vader in het ziekenhuis, Tilia die haar hartverscheurende relaas doet, het balkon op de zesde etage waar Candice zich vanaf heeft geworpen. Zou het komen doordat hij fotograaf is dat deze beelden zo op zijn netvlies staan gebrand? Maar hoe komt hij ervanaf?

			Hij concentreert zijn gedachten op zijn huis; hij ziet de zachtblauwe muren, ruikt de geur van amber, een kruidig souvenir aan de soeks in Marrakech waar hij ooit was, Leporello languit in de zon, Moka die als een hond opspringt om hem te begroeten. Het doet hem goed aan de katten te denken, aan hun wollige vacht, het snorrende geluid van hun gespin en de wilde achtervolgingen als ze elkaar op de steile trappen achternazitten. Hij ziet Sacha voor zich in de keuken: in een korte broek en een T-shirt en met om zijn middel een versleten schort dat hij in Napels heeft gekocht (en waar hij absoluut geen afstand van wil doen), gaat hij op in de bereiding van een overheerlijk gerecht; hij heeft zijn haar in een staartje gebonden en door de keuken schalt een opera (Lucia di Lammermoor of Turandot).

			Het was oorspronkelijk Sacha’s huis; hij woonde er al een tijd toen ze elkaar leerden kennen en Linden vier jaar geleden bij hem introk. Voor die tijd kende Linden San Francisco al wel, maar inmiddels zou hij nergens anders meer kunnen wonen. Hij vond het er meteen heerlijk. Na Parijs en New York had de platte­landsjongen die hij diep in zijn hart was eindelijk zijn thuis gevonden. Het kwam door het uitzicht over de oceaan, de roze zonsondergangen, de nabijheid van de wildernis, de botanische tuinen. Net als thuis in Frankrijk regeert hier de natuur, ook al zou je dat niet verwachten. De koude, stormachtige wind doet hem denken aan de mistral die door de vallei en Vénozan raast. De mist, de plotselinge regenbuien, de vochtige kilte deren hem niet. Het gerinkel van de kabeltrams is hem dierbaar en van de Golden Gate Bridge en de duizelingwekkend steile straatjes op Russian Hill krijgt hij nooit genoeg. Kritiek op de stad, zoals het gebrek aan parkeergelegenheid, de stank van urine in de Bay Area en de constante gentrificatie die de ziel van de stad aantast, deelt hij niet. Maar wat Linden het meest bevalt aan San Francisco is zijn leven met Sacha. Hij ziet zijn grote liefde graag voor zich als een kleine donkerharige jongen, rondzwervend in deze heuvels. Sacha is opgegroeid in de nabijgelegen Liberty Street, waar Lana en Dennis, zijn ouders, nog steeds wonen. Inmiddels kent Linden de buren ook: de oude, kokette mevrouw Lester, die absoluut bij haar voornaam – Agatha – wil worden aangesproken, en de familie Leine uit Uppsala, door wie ze elk jaar worden uitgenodigd voor het Midsommar-feest, een Zweedse traditie waarbij met zang en dans de zomerzonnewende wordt gevierd. Heen en weer geslingerd tussen hilariteit en lust heeft Linden Sacha dartel om de meiboom zien dansen, een hoge houten paal versierd met bloemen.

			Linden had nog nooit samengewoond. Er was ook niet eerder iemand geweest met wie hij dat wilde; hij koesterde zijn onafhankelijkheid. Dat veranderde echter toen Sacha Linden vroeg bij hem in te trekken. Het smalle blauwe huis in Noe Valley is hun haven geworden. Het is een scheefstaand pandje, drie verdiepingen hoog, gebouwd in 1903 in de edwardiaanse stijl, met een gewelfde dakkapel, in de nok een slaapkamer met schuine balken, gestuukte muren en originele haarden. Het huis ligt op het zuiden en het westen, waardoor er altijd zonlicht door de erkers valt.

			Eindelijk is de grauwheid van Parijs verdreven; Linden ziet Dolores Park voor zich op zondag, waar Sacha een frisbee naar een stel kinderen gooit. Zodra de zon schijnt gaan ze daar het liefst heen; ze kunnen er hand in hand lopen, ze kunnen zelfs zoenen, niemand die ervan opkijkt. Er is ook altijd veel te zien: op de heuvelige grasvelden liggen mensen op een handdoek te zonnebaden of een dutje te doen, er wordt gevoetbald en getennist, dansers oefenen er hun passen en sprongen, en er wordt met hoepels gespeeld. Linden krijgt nooit genoeg van de picknicks, de vaak oorverdovende kakofonie van muziekstijlen, de spelende honden en de geur van wiet en hotdogs die tussen de palmbomen hangt. Hij heeft nog nooit zo naar huis en naar Sacha verlangd. Was die magische knop er nou maar, waar hij als kind over fantaseerde en waarmee je je in een oogwenk kon verplaatsen, kon zijn waar je maar wilde. Maar hij weet dat er geen ontsnapping mogelijk is, hij komt er niet onderuit en zal zijn rol hier moeten vervullen. Hij heeft de leiding. Hij houdt de familie bij elkaar, samen met zijn nichtje, maar niemand kan hem ervan weerhouden in gedachten thuis in Elizabeth Street te vertoeven.

			Een ping van zijn telefoon haalt hem uit zijn mijmering. Een sms’je van Sacha:

			Onvoorstelbaar wat je doormaakt, die foto van jou op Twitter is bizar! Hoe gaat het met je vader? Liefs.

			Verbaasd checkt Linden zijn Twitter-feed, iets wat hij al een tijdje niet heeft gedaan. En ja hoor, daar ziet hij zichzelf op de boot van de gemeente, omringd door water, zijn sjaal om zijn neus en mond geknoopt tegen de stank, druipnat haar, Leica in de aanslag. Het lijkt wel een foto uit een oorlogsgebied, met die wanhoop en tragiek die ervanaf stralen. Het moet de foto zijn die die jonge vrouw van de pers heeft genomen. Hij is al honderden keren geretweet:

			Frans-Amerikaanse fotograaf #lindenmalegarde legt catastrofe vast #overstroming #Parijs #Javel.

			Voor hij de kans krijgt om Sacha te antwoorden wordt er op zijn deur geklopt. Als hij opendoet staat zijn moeder voor zijn neus, bleek maar rechtop, met een sjaal over haar schouders. Haar gezicht is smaller en meer doorgroefd dan anders, maar ze lacht hem toe. Nu haar hoofd weer normaal functioneert wil ze alles over Paul horen. Hij moet haar alles vertellen wat hij weet en mag niets achterhouden. Hij laat haar binnen, zij gaat op een stoel zitten, hij op het bed, en dan begint hij zacht te praten.

			Hij vertelt haar niet dat hij van zijn vaders gezicht was geschrokken, hij vertelt haar alleen over de stralende, triomfantelijke blik in Pauls ogen en hoe ze met hun handen hebben gecommuniceerd. Hij beschrijft de evacuatie naar het andere ziekenhuis, en terwijl hij zijn verhaal doet dringt het ineens tot hem door dat ze niets of vrijwel niets weet van de rivier, aangezien ze sinds zondag aan haar bed was gekluisterd; ze luistert ontzet naar zijn beschrijving van de ondergelopen straten. Hij probeert haar gerust te stellen, vertelt hoe bekwaam dokter Magerant is, benadrukt dat Pauls toestand niet is veranderd; ze moeten geduld hebben en afwachten, en dat is moeilijk.

			Lauren stelt vragen. Haar stem is bijna weer normaal, alleen nog wat zacht. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en kijkt hem ernstig aan. Dit reisje was haar idee, en kijk wat ervan gekomen is. Droevig schudt ze haar hoofd, ze voelt zich schuldig. Linden verzekert haar dat dat nergens voor nodig is, en geeft haar een klopje op de arm. Zijn moeder is een schim van haar vroegere zelf. Hij mist Tilia en Mistral; die zouden haar op kunnen beuren. Hoe voelt Lauren zich? Is de verpleegster nog geweest? Hoelang moet ze haar medicijnen nog slikken? Lauren doorziet zijn afleidingsmanoeuvre en knikt hem toe met een ironische blik in haar ogen. Ja, het gaat een stuk beter, hoor. Ze lijkt hem nog iets te willen vertellen, maar dan aarzelt ze. Ze slaat haar handen om haar gezicht en slaakt een zucht. Op dit soort momenten doet ze hem aan Candy denken. Hij wil haar niet vertellen wat hem is overkomen: dat hij Candy’s huis heeft gezien en er pijnlijke herinneringen boven zijn gekomen. Hij hoopt dat het ooit mogelijk zal zijn om het over Candy te hebben, om vrijuit over haar te praten zonder dat zijn moeders gezicht betrekt.

			Lauren staat op en aait hem moederlijk over zijn hoofd. O, weet hij trouwens dat Colin beneden zit? Met een snelle beweging doet ze een dronkenlap na. Tilia is niet van plan om hem te woord te staan.

			Als Linden de lobby in loopt hangt Colin met een rood hoofd op een bank. Zijn kaak steekt naar voren als die van een neander­thaler, zijn pak is gekreukeld en morsig, en zijn haar zit in de war. Als hij Linden ziet steekt hij een beverige hand naar hem op. Zelfs op een meter afstand ruikt Linden zijn kegel. Colins stem schalt door de lobby. Weet Linden dat die achterlijke zus van hem niet eens naar beneden wil komen? Ze wil niet met haar man eten, is het niet bespottelijk? Ze zit met haar dochter in haar kamer te mokken, getikte wijven zijn het. Nou, het laat hem koud. Hij heeft het helemaal gehad met ze. Colin voert het volume nog verder op. Hij is die hele Malegarde-kliek met hun kapsones, arrogantie en onuitstaanbare superioriteit spuugzat. Ze vinden hem te min voor haar, hè? Dat hebben ze altijd gevonden, vanaf de dag dat hij met Tilia trouwde, godbetert. Ze hebben hem nooit zien staan, in hun ogen was hij altijd een minkukel.

			Agathe, de receptioniste, werpt een gegeneerde blik in hun richting en ook enkele hotelgasten kijken toe. Lindens geduld is bijna op. Er broeit iets grimmigs in zijn binnenste. Op afgemeten toon zegt hij dat Colin weg moet gaan. En wel nu. Tilia wil hem niet zien in deze staat, en Lauren ook niet. Hij moet maar naar het huis van zijn vrienden gaan om zijn roes uit te slapen. Buiten staat wel een taxi. Hij moet weggaan.

			Colin steekt zijn onderlip naar voren en werpt hem een vuile blik toe. Weggaan? Linden moet zijn klep houden en hem niet zo aankijken. Waarom zou hij orders van hem opvolgen? Waarom moet hij weg? Hij bepaalt zelf wel wat hij doet, hij blijft hier wachten op dat vette wijf van hem om haar eens goed de waarheid te vertellen. Hij zal haar weleens aan haar verstand brengen wat hij van die onuitstaanbare familie Malegarde vindt. Jezus, man, hij is helemaal uit Londen hiernaartoe gekomen voor haar, voor haar vader, voor de hele misjpooche, en wat krijgt hij? Stank voor dank. Laten ze allemaal oprotten, zeg. Hij is heus niet bang voor Linden. Het idee! Dat hij bang zou zijn voor een mietje! Wie is er nou bang voor een mietje?

			Zonder een woord te zeggen beent Linden op hem af, grijpt hem bij de kraag van zijn jas, trekt hem rücksichtslos omhoog en dwingt hem op zijn benen te staan. Colin grinnikt vergenoegd. O, nu laat Linden zijn spierballen zien, alsof hij een echte man is! Gaat het er met zijn vriend ook zo ruig aan toe? Hij gniffelt. Dat moet wat zijn! Maar hij kickt daar niet op, dus misschien wil Linden met zijn vuile poten van hem afblijven? Linden sleurt hem naar de deur, wat geen geringe opgave is, aangezien Colin even lang is als hij, en vermoedelijk zwaarder, maar zijn woede stuwt hem voort.

			‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Tilia’s stem schettert in Lindens oor.

			Is dat niet duidelijk? Haar man wordt eruit gegooid, dát is wat er aan de hand is. Hij gaat terug de goot in, waar hij thuishoort. De regen zal hem opfrissen, dat is precies wat hij nodig heeft. Hij voelt Tilia’s hand machteloos aan zijn arm trekken als hij Colin de donkere, natte avond in sleurt en de regen van alle kanten op hem neerkomt. Colin kreunt en mompelt iets onverstaanbaars, waarop Linden hem toeschreeuwt dat hij zijn kop moet houden. Tilia kijkt verbijsterd toe; ze heeft haar broer nog nooit zo kwaad gezien. Lindens gezicht is totaal veranderd; het is scherper geworden en zijn ogen zijn zwart van woede. Hardhandig zet hij Colin tegen de muur en duwt zijn hoofd omhoog, zodat die hem kan zien in de regen. Hij grijpt zijn kin vast en begint langzaam en duidelijk tegen hem te praten, alsof hij het tegen een onnozel vijfjarig kind heeft. Wat er nu gaat gebeuren is heel simpel: Colin gaat terug naar zijn vrienden in Ternes, en wel onmiddellijk, en daar blijft hij. Hij komt niet meer terug. Komt hij wel terug en is hij dronken, dan zal hij dat bezuren.

			Een lege taxi komt langzaam door de rue Delambre aanrijden, wat een wonder mag heten. Linden fluit en de taxi komt tot stilstand. Hij trekt het portier open, maar als hij zijn zwager op de achterbank probeert te duwen, glijdt Colin uit op de natte stoep, valt hij plat op zijn achterste en schieten zijn benen ongecontroleerd als in een slapstick de lucht in. Het duurt vijf volle minuten voor Linden er met Tilia’s hulp in slaagt hem overeind te krijgen en de auto in te manoeuvreren, het getoeter van de auto’s achter hen negerend. De chauffeur zegt effenaf dat hij voor het vervoer van beschonken mensen meer geld moet hebben. Getergd haalt Tilia haar portemonnee uit haar achterzak en geeft hem vijftig euro, veel meer dan de normale ritprijs. De man neemt het biljet in ontvangst en doet er het zwijgen toe. Omdat Colin zich het adres van zijn vrienden niet kan herinneren, vraagt Tilia de chauffeur of hij hem naar metrostation Ternes wil brengen, in de hoop dat haar man tegen die tijd weer weet waar zijn vrienden wonen. De taxi rijdt weg in de regen.

			Ze kijken elkaar aan, zijn allebei drijfnat, en Linden hijgt nog na van zijn woede-uitbarsting. Colin heeft duidelijk al de hele dag zitten hijsen, zegt Tilia. Ze wilde hem niet zien, ze wilde hem helemaal niet zien. Dat had hij slecht opgenomen. Ja, ze was hard voor hem geweest, maar wat moest ze anders? Elke keer de andere kant op kijken als hij weer bezopen was? Hoe haalde hij het in zijn hoofd om laveloos te komen opdagen? Goddank had hun moeder hem niet gezien. En zoals hij onderuit was gegaan! Het was een wonder dat hij zich niet had bezeerd. Ze doet hem na, wankelt achteruit en Linden grijpt haar bij de arm. En dan gebeurt het: net als toen ze kinderen waren houden ze het niet meer en beginnen ze te gieren van het lachen. Naar adem happend hangen ze tegen elkaar aan, klappen dubbel en proesten het uit; de regen en de kou doen er niet meer toe, ze lachen tot ze er buikpijn van krijgen. Die arme Colin, hij had zichzelf moeten zien! Zoals hij viel! Hilarisch gewoon! Hadden ze het maar gefilmd. Hun geschater is zo aanstekelijk dat voorbijgangers ook beginnen te lachen. Langzaam raakt Linden zijn boosheid kwijt en een gevoel van welbehagen doorstroomt zijn lijf. Hij heeft zich in geen dagen zo ontspannen gevoeld. Broer en zus vallen elkaar ten slotte innig in de armen.

			‘Ik hou van je, dude,’ fluistert Tilia tegen zijn borst.

			‘Ik hou ook van jou, pop.’

			Het is de eerste keer dat ze dit tegen elkaar zeggen.
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			Als ik, verborgen door jullie, bomen van de grote wouden,

			Die me omringen, omarmen en behouden,

			In jullie eenzaamheid mezelf hervind,

			Voel ik een grootsheid die me hoort, en me bemint!

			‘Voor de bomen’, Victor Hugo

		


		
			
				
				

			

			Ik dacht dat Suzanne me meteen zou vinden. Maar dat gebeurde niet. Ze leek alle tijd te nemen.

			Ik werd ongeduldig. Ik hoorde haar stem niet meer. Ze riep mijn naam niet, zoals ze anders altijd deed. Langzaam gluurde ik om de boom heen, heel voorzichtig, anders zou ze me zien.

			Wat ik zag begreep ik niet. Er klopte niets van. Suzanne lag op de grond. Ik kon alleen haar haren zien, uitgespreid over het gras, en haar blote witte benen.

			Er lag iets op haar. Het was alsof een heel grote zak, donker, ruw en vies, haar bovenlichaam bedekte. Maar de zak bewoog en terwijl ik ernaar keek, drong tot me door dat hij haar pijn deed. Ik hoorde haar naar adem happen, alsof ze zich brandde of geslagen werd. De zak had grote rode handen die haar nek omklemden.

			Nog nooit was ik zo bang geweest. Het was een monster, dat wist ik zeker, het soort monster dat je in een nachtmerrie tegenkomt. Zo’n monster waar alle kinderen bang voor zijn. Maar dit was geen nachtmerrie, dit was echt. Het was geen nacht, het was klaarlichte dag. Ze verzette zich, dat kon ik zien. Met hand en tand. Ze draaide, ze schopte, maar het monster was veel sterker en groter dan zij.

			Ik wilde wegrennen, maar kon me niet verroeren. Verlamd van angst stond ik erbij. Als een razende schoof het monster afschuwelijk grommend boven op haar heen en weer, steeds sneller en sneller. Misselijk werd ik ervan. Suzanne leek te stikken.

			Ik had het niet meer. Ik plaste in mijn broek van angst en begon te huilen. Ik wilde gillen en schreeuwen. Ik had geen idee hoe ik hulp moest halen, waar, bij wie. Het huis was veel te ver weg.

			Verroerde ik me, dan zou het monster me zien. En achter me aan komen.

		


		
			
				
				

			

			‘Waarom ben je fotograaf geworden?’ is een vraag die Linden vaak wordt gesteld. Die vraag verveelt hem nooit, net zoals zijn vader er nooit genoeg van krijgt om het over de eerste boom te hebben die hij heeft gered. Linden vindt het juist fijn om te vertellen over zijn baantje bij de oude monsieur Fonsauvage, van wie hij de Praktika kreeg, zijn eerste camera, en hoe de Leica in zijn leven is gekomen. Er zijn echter ook aspecten aan zijn werk die hij niet goed onder woorden kan brengen. Hoe moet hij bijvoorbeeld uitleggen, écht uitleggen, dat fotograferen voor hem net zoiets is als ervaringen opdoen? Hij wil niet pedant of belerend overkomen. Hij heeft geen boodschap uit te dragen, houdt er ook niet van dat mensen stijfjes voor hem poseren. Maar zijn opvatting over zijn werk is te persoonlijk en te complex om zomaar met iedereen te delen. In een interview met een Franse journaliste die een portret van hem maakte voor een tijdschrift, had hij eens geprobeerd uit te leggen dat je bij fotograferen een taal gebruikt die iedereen, waar ook ter wereld, begrijpt. Het had verraderlijk eenvoudig geklonken. De vrouw had geglimlacht om zijn woordkeus. Hoe kon hij haar duidelijk maken dat het helemaal niet eenvoudig is, dat elke fotograaf zijn of haar eigen versie van die taal hanteert? Hij had beter kunnen zeggen dat hij ook zonder camera alles wat hij ziet fotografeert, maar dan in gedachten; of het nu iets moois is of iets verschrikkelijks, hij wil alles op zijn eigen manier en vanuit zijn eigen visie vereeuwigen.

			Deze woensdagochtend is het zijn vader die hij fotografeert, zowel met zijn telefoon als met de Leica. Er is weinig licht in de kleine ziekenkamer. Paul is wakker en houdt zijn grote ogen op Linden gericht. Het buisje waarmee hij zuurstof krijgt toegediend zit nog in zijn neus en door de scheve stand van zijn mond kan Linden niet bepalen of hij lacht, maar hij hoopt dat zijn vader tevreden is. Zoals meestal als hij met zijn camera aan het werk is, vindt Linden het niet nodig om te praten. Hij concentreert zich op de handen van zijn vader, die vreemd bleek en knoestig op de gele deken liggen. Linden heeft nog geen dokter gezien. Of zouden ze al heel vroeg hun ronde hebben gedaan? Met kundige gebaren wordt zijn vader door de verpleegsters verzorgd. De een is nog hartelijker dan de ander. Hoog boven het bed hangt een batterij beeldschermen waarop rode, groene en gele lijnen en cijfertjes ritmisch knipperen. Linden kijkt naar zijn vader, naar zijn verschrompelde, haast uitgemergelde lijf in het blauwe ziekenhuishesje. Zijn moeder en Tilia schrikken zich dood als ze hem zo zien, dat weet hij zeker. In slechts vier dagen is Paul oud geworden, veel ouder dan zijn zeventig jaar.

			De deur gaat open en er komt een vrouw zachtjes de kamer binnen. Ze is van middelbare leeftijd, mollig, heeft kort grijs haar en draagt een tweed rok en een bruin vest. Ze begroet Linden. Hij heeft geen idee wie ze is. Verwonderd groet hij haar terug. Ze stelt zich voor als Dominique. Haar stem klinkt zacht en aangenaam. Even vraagt hij zich af of ze de verkeerde kamer is binnengegaan, maar dan vraagt ze hoe het met zijn vader gaat. Een vriendin van Paul die hij niet kent? Een van die bomenknuffelaars? Alsof ze zijn gedachten kan lezen legt ze uit dat ze als vrijwilligster aan het ziekenhuis is verbonden. Ze werkt al heel lang op de afdeling van dokter Magerant. Gewoonlijk komt ze alleen op dinsdag, maar nu met de overstromingen en de invasie van patiënten uit andere ziekenhuizen komt ze elke dag. Ze kunnen alle hulp gebruiken die voorhanden is.

			Linden voelt zich aanvankelijk niet op zijn gemak met haar in de kamer. Ze gaat tegenover hem zitten en zet haar tas naast zich op de grond: kennelijk is ze van plan een tijdje te blijven. Even heeft hij er de pest over in. Kan hij haar vragen om weg te gaan? Het zou niet erg beleefd zijn, bovendien lijkt het hem een aardige vrouw. Ze haalt een breiwerk tevoorschijn en even later klinkt het ritmische getik van de pennen. Hij kijkt naar de lange blauwe lap wol op haar schoot. Een sjaal? Een mouw? Hij heeft geen idee.

			Heeft Linden het nieuws gezien vanochtend? Het is me wat, hè? Gelukkig woont ze in het veertiende arrondissement, niet ver van het ziekenhuis. De Seine schijnt de acht meter te hebben bereikt en blijft maar stijgen. Nog even, en dan hebben we de historische waterstand van 1910! Heeft Linden de spectaculaire beelden van de Eiffeltoren gezien? De rivier heeft de Champ-de-Mars volledig in bezit genomen, de toren lijkt nu midden in een uitgestrekt meer te staan. Vindt hij het ook niet ongelofelijk wat er allemaal gebeurt? Een paard is momenteel het beste vervoermiddel in Parijs, schijnt het, afgezien van een boot natuurlijk. Ze heeft ongelofelijke beelden op het nieuws gezien: politiepaarden die met het water tot aan de schoft door de avenue Bosquet waden. En de banlieues, die worden nog weleens vergeten, daar hebben de mensen minstens zoveel overlast, maar ze krijgen niet half zoveel aandacht. Ze zijn toch al kwetsbaar en de overstroming maakt het er niet beter op, de onrust neemt er alleen maar toe. Dominique heeft gehoord dat er in ondergelopen buurten in de noordelijke voorsteden ’s nachts geplunderd wordt door plaatselijke bendes en dat de politie en het leger moeite hebben om de verlaten gebouwen te beschermen. De president gaat vandaag per boot naar Javel, wist Linden dat? Veel mensen nemen hem kwalijk dat hij dat niet eerder heeft gedaan. Ze hoopt nou maar dat hij de banlieues ook bezoekt, want de mensen daar voelen zich in de steek gelaten. Ze heeft een neef in Alfortville wiens huis blank staat.

			Haar toon is rustgevend, aangenaam. Na een poosje merkt Linden dat hij het fijn vindt om naar haar te luisteren. Ze praat maar door, kalmpjes, terwijl haar handen snel bewegen. Hij komt in de verleiding om haar te fotograferen; geboeid kijkt hij naar haar zilvergrijze haar, dat als een aureool om haar hoofd staat.

			Dominique heeft in de krant gelezen (Le Parisien of Le Figaro, dat weet ze niet zeker) dat de zware regenval van de afgelopen tijd een direct gevolg is van de opwarming van de aarde. In heel Frankrijk, en ook in andere Europese landen, is het slecht weer. Dat is toch zorgelijk? Betekent dat niet nog meer regen in de toekomst, en nog meer overstromingen?

			Linden knikt, hij is het met haar eens.

			In het artikel stond ook dat het snel stijgende waterpeil deels te wijten is aan de ontbossing die de afgelopen decennia in het bovenstroomse gebied ten noorden van Parijs heeft plaatsgevonden. Bomen weghalen is altijd een slecht idee, vindt hij ook niet?

			Linden merkt dat zijn vader alles wat ze zegt met aandacht volgt. Pauls heldere blik schiet heen en weer tussen hem en de vrouw, alsof hij naar een tenniswedstrijd kijkt.

			‘Je vader hoort en begrijpt alles wat we zeggen,’ zegt Dominique als ze Linden naar zijn vader ziet kijken. Ze heeft gisteravond een heel gesprek met meneer Malegarde gevoerd. Als Linden haar verbaasd aankijkt zegt ze dat meneer Malegarde weliswaar nog niet kan praten, maar dat hij wel degelijk kan communiceren. Dat is wat ze elke week doet in het ziekenhuis: contact maken met pa­­tiënten die een beroerte hebben gehad, en hun naasten bijstaan en leren hoe zij dat ook kunnen doen.

			Linden vraagt zich af wat ze meemaakt met al die families die ze helpt, wat ze over hen te weten komt. Het lijkt hem moeilijk werk, en dat ze er niet eens voor betaald krijgt, maakt het helemaal bijzonder. Hoe zou ze ertoe zijn gekomen om dit te gaan doen? Is er iets gebeurd wat haar ertoe heeft gebracht? Hoe zou het leven van Dominique eruitzien? Heeft ze thuis iemand die op haar wacht, of is het ziekenhuis haar leven? Zijn vaders blik rust op het ronde gezicht van de vrouw en flitst af en toe naar haar breiwerk. Misschien vindt Paul haar aanwezigheid ook troostend. Wat heeft hij gisteren aan haar duidelijk kunnen maken? Lindens nieuwsgierigheid is geprikkeld.

			Maar dan komt Dominique geruisloos overeind en vouwt haar breiwerk op. Ze heeft het fijn gevonden om met ze te praten. Morgen komt ze weer.

			Als ze de deur heeft dichtgetrokken, laat ze een leegte achter. Het kost Linden moeite om zich in de plotselinge stilte te hervinden. Moet hij ook maar een beetje gaan praten, zoals Dominique deed? Gewoon maar laten komen wat er komt? Zijn vader kijkt hem verwachtingsvol aan.

			Hij schuift zijn stoel dichter naar het bed en pakt Pauls hand vast. Je vader hoort en begrijpt alles wat we zeggen. Hij voelt de trage hartslag van zijn vader tegen zijn duim en verwondert zich over de complexiteit van het menselijk lichaam en alle processen die zich onzichtbaar onder de huid voltrekken. Hij denkt aan de bloedprop die de ader blokkeert en het gevecht dat zijn vaders lichaam voert om in leven te blijven. Hij wil hoopvol zijn, hij wil geloven dat zijn vader zal herstellen. Op dit vredige ogenblik, met zijn vaders hand in de zijne, vindt hij de gedachte dat Paul zou sterven een gotspe. Tegelijkertijd vormt zich in zijn achterhoofd een krachtig beeld, een beeld dat zich niet zomaar laat uitbannen. Met dezelfde onstuitbaarheid als het wassende water van de Seine lijkt het leven uit zijn vader weg te ebben, alsof er een verband is tussen de twee, alsof het is voorbestemd. Het fijnmazige stelsel van zenuwen, cellen en organen waaruit zijn vaders lichaam bestaat, doet denken aan het netwerk van straten in Parijs dat langzaam maar zeker onder water komt te staan, waardoor er geen stroom meer kan worden opgewekt en geautomatiseerd dataverkeer stagneert. Linden kijkt uit het natgeregende raam en voelt zich als een schildwacht die, bevreesd voor de regen en de onvermijdelijke zondvloed, waakt over zijn vader en over de hele stad.

			Linden begint met zijn vader te vertellen dat het beter gaat met Lauren. Hopelijk zal ze binnenkort in staat zijn om haar man te bezoeken. Ze is nog doodmoe, maar heeft het ergste gehad. Het komt goed.

			Het gezicht van zijn vader vertrekt, hij knippert met zijn ogen en maakt een vreemd kreunend geluid. Linden begrijpt niet wat zijn vader wil. Hij buigt zich dichter naar hem toe. Gefluister. Jij meent hij op te vangen. Het woord ‘jij’. Linden wijst naar zichzelf. Pauls kin gaat naar beneden en hij kreunt weer. Wat bedoelt zijn vader toch? Ineens begrijpt hij het! Paul doelt op hem. Hem, Linden. Hoe hij zich voelt? Paul bromt iets en knikt opnieuw. Linden lacht, opgetogen omdat hij de nieuwe taal begint te begrijpen. Hij voelt zich goed. Het gaat goed, hij is alleen een beetje moe, maar verder is alles goed.

			Dan begint hij over de Seine; hij weet zeker dat dat zijn vader interesseert, dat heeft hij gemerkt toen Dominique het laatste nieuws overbracht. Hij beschrijft hoe het water langzaam is opgekropen naar het achtste arrondissement, precies zoals in 1910, de door de gemeente opgeworpen wallen en pompinstallaties ten spijt. Voor het Gare Saint-Lazare heeft zich een groot meer gevormd dat zich naar de rue de l’Arcade heeft uitgebreid, waar blokkades zijn neergezet. Op last van de autoriteiten is het gebied eromheen afgesloten, niet alleen omdat het grote station op onstabiele grond is gebouwd, waar ook nog veelvuldig in is gegraven om riolen, tunnels, parkeergarages en metrolijnen aan te leggen, maar ook omdat er een eeuwenoude drooggevallen arm van de Seine onderdoor loopt, van Ménilmontant noordwaarts naar Chaillot, die door de overstroming weer tot leven is gekomen en al het water uit de omgeving naar zich toe trekt. De begane grond van het Musée d’Orsay staat helemaal blank; de kunstwerken zijn in veiligheid gebracht, maar de schade aan het museum is enorm. Het Maison de la Radio, het moderne ronde gebouw aan de avenue du Président Kennedy, vlak bij de rivier, standplaats van verschillende publieke zenders, is ontruimd. Er waren reusachtige opblaasbare ringen omheen gelegd, maar het water sijpelde er toch doorheen. De uitzendingen worden nu vanuit tijdelijke accommodatie in Montmartre verzorgd. La Défense, het zakendistrict ten westen van Parijs, waar duizenden bedrijven hun kantoren hebben, is ter hoogte van de Pont de Neuilly door een kolkende watermassa overstroomd en afgesloten van de rest van de stad. Volgens deskundigen zal het nog minstens twee weken duren voor het openbare leven weer op gang komt. Het hoogste waterpeil wordt morgen of overmorgen verwacht, heeft Linden gehoord. Omdat hij beseft dat hij zijn vader misschien ongerust maakt, zegt hij er niet bij dat meer dan vijf miljoen mensen dan zonder water en stroom komen te zitten. Dat de impact van de overstroming wel tien keer groter is dan in 1910, zegt hij ook maar niet. In plaats daarvan vertelt hij zijn vader dat hij van zijn agente heeft gehoord dat een aantal zwart-witfoto’s die hij in Javel met zijn oude Leica heeft genomen in de internationale pers is verschenen.

			Terwijl hij zit te praten, is Linden ervan overtuigd dat zijn vader zich misschien wel meer dan wie ook bewust is van de oerkracht van de natuur. Paul luistert aandachtig, ziet Linden aan de intensiteit van zijn blik. Toch zou hij liever over iets anders, iets intiemers willen praten. Dat hebben ze nog nooit gedaan, zijn vader en hij. Maar hoe moet hij het aanpakken? Misschien moet hij Dominique om raad vragen.

			Zijn gedachten worden onderbroken door de komst van Mistral. Hij is opgelucht dat ze er is, maar ook gefrustreerd omdat het niet gelukt is om persoonlijker met zijn vader te praten. Mistral straalt van opwinding: ze heeft een verrassing. Hij moet raden. Met een rood hoofd springt ze op en neer. Verbouwereerd staren vader en zoon haar aan. Langzaam doet ze de deur open en dan zien ze Tilia staan, bleek en roerloos. Als ze haar vader ziet barst ze in tranen uit. Mistral trekt haar zachtjes de kamer in en brengt haar naar het bed. Snikkend grijpt Tilia haar vaders hand vast en drukt hem tegen haar mond. Ze kan geen woord uitbrengen, ze kan alleen haar lippen steeds opnieuw op Pauls hand drukken. Het was geen sinecure geweest om haar hier te krijgen, fluistert Mistral tegen Linden. Ook al was het Tilia’s eigen idee geweest, ze wilde het echt, maar toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, kreeg ze de zenuwen. Ze trok wit weg, moest gaan zitten en zei dat ze terug wilde naar het hotel, dat ze het niet aankon. Daar zaten ze dan, en Mistral maar op haar inpraten, maar het werkte gelukkig. Linden kijkt naar zijn zusje en voelt als altijd een mengeling van geamuseerdheid en emotie. Wat is het toch een zenuwpees, die zus van hem, zo onvoorspelbaar en overgeleverd aan haar emoties. Het gezicht van hun vader lijkt minder vertrokken (of is Linden er inmiddels aan gewend?) en Paul maakt kreunende geluiden die aandoenlijk zijn, maar ook licht gênant. Het geeft Linden een excuus om de Leica te gebruiken, om zich achter de camera te verbergen, uit zelfbescherming.

			Wanneer hij Tilia en Mistral even later bij Paul heeft achtergelaten, komt hij Dominique tegen bij de lift. Hij aarzelt een moment, maar dan vraagt hij haar toch hoe hij met zijn vader moet praten. Hij stamelt, voelt zich opgelaten: hij bedoelt écht praten, niet alleen maar babbelen over de rivier en het weer.

			Ze reageert serieus. Samen nemen ze de lift naar beneden en lopen naar de uitgang die uitkomt op de rue Saint-Jacques. Ze legt uit dat familieleden vaak schrikken van de vreemde uitdrukking op het gezicht van hun naaste als die een beroerte heeft gehad, en van de geluiden die hij maakt. Als hij daar last van heeft, kan hij in het begin uit het raam kijken terwijl hij tegen zijn vader praat. Hij zal er snel aan gewend zijn. Linden vertelt haar niet dat het niet zijn vaders uiterlijk is waar hij moeite mee heeft; het is het ver­trouwelijk zijn met zijn vader dat hem zwaar valt. Hij bedankt haar en verlaat het ziekenhuis.

			De regen begroet hem als een oude vriend als hij over de boulevard du Port Royal in de richting van Montparnasse en het hotel loopt. Het valt hem op dat de cafés bomvol zitten en het stoort hem dat de mensen hier, in een buurt die niet is ondergelopen, gewoon zitten te lunchen, te drinken en te lachen alsof er niets aan de hand is, terwijl in andere wijken zich een ramp voltrekt. Zal de hele stad er uiteindelijk niet aan moeten geloven? Moeten ze zich daar niet allemaal op instellen?

			In de rust van zijn hotelkamer kijkt hij naar een live-verslag van het bezoek van de president aan de wijk Javel, in het gezelschap van de burgemeester en de premier. Met plechtstatige, sombere gezichten varen ze door de buurt, gevolgd door een boot vol journalisten en fotografen. Vanuit open ramen klinken beledigingen aan het adres van de president, maar ook noodkreten en vele dankbetuigingen. De president geeft geduldig antwoord op vragen, schudt handen en reageert zelfs op de verwijten. Ja, hij had eerder moeten komen. Ja, hij leeft met hen mee. Ja, hij is gekomen om hulp te bieden.

			Terwijl Linden naar de televisie staart, komt er een berichtje van Oriel binnen:

			Hoop dat het goed is met je vader. Kom vanavond 22.00 uur naar de hoek rue de Grenelle en rue de Bourgogne. We gaan mee met een patrouilleboot. Geen camera, er mag niet geflitst worden. O xxx

		


		
			
				
				

			

			’s Middags klopt Linden bij zijn moeder aan. Geen reactie. Hij vangt het gejengel van een föhn op en neemt aan dat ze hem niet kan horen. Na vijf minuten, als het stil is in de kamer, probeert hij het opnieuw. Lauren doet open in een badjas, met vochtig haar en de föhn in haar hand. Ze zegt dat ze nog niet helemaal klaar is en vraagt of hij even wil wachten. Ze trekt zich terug in de badkamer en het gejengel begint opnieuw.

			Linden gaat zitten. Misschien is dit het juiste moment om met zijn moeder te bespreken hoe het de komende dagen allemaal moet. Als Pauls toestand stabiel blijft, moeten er besluiten worden genomen. Ze kunnen hun verblijf in het hotel niet eindeloos rekken. Als Lauren in Parijs moet blijven, moet dat worden geregeld. Zouden ze hier vrienden hebben bij wie ze kan logeren? Hij zou het zo niet weten, en de overstromingen maken het er niet gemakkelijker op. Die vrienden van Colin misschien? Nee, geen goed idee. Colin moet erbuiten blijven.

			Naast hem, op het nachtkastje, begint de telefoon van zijn moeder te zoemen. JeffVDH. Die vent weer. Haar ex. Haar verloofde van vroeger, Jeff Van Der Haagen. Linden roept: ‘Je telefoon gaat!’ maar Lauren hoort hem weer niet. Even later verschijnt er een sms’je op het display. Hij zou niet moeten kijken, maar kan het niet laten.

			Liefje, ik ben zo blij dat je beter bent. Bel me zodra dat kan. Denk dag en nacht aan je. Ik kus je overal. J.

			Linden staat op en wil eigenlijk het liefst weggaan voordat zijn moeder uit de badkamer komt. Hij weet niet wat erger is: zijn gêne over het feit dat hij ontdekt heeft dat zijn moeder een minnaar heeft of het feit dat hij haar met deze wetenschap onder ogen moet komen. Over een paar minuten komt ze de kamer in en moet hij doen alsof er niets aan de hand is, alsof hij niets heeft gezien. Hij is bang dat hij dat niet zal kunnen opbrengen. Wat zou zijn zus hiervan vinden? Maar dan bedenkt hij dat Tilia waarschijnlijk al op de hoogte is, of haar vermoedens heeft. Hij wil hier niets mee te maken hebben; hij wil geen oordeel vellen over zijn moeder en hij wil ook niet dat ze het gevoel heeft dat hij dat doet. Dit is privé, hij heeft er niets mee te maken.

			Hij staat bij het raam en voelt zich ongemakkelijk. Het huwelijk van zijn ouders gaat hem niet aan. Hij was vijftien toen hij het huis uit ging. De relatie van zijn ouders is een mysterie waar hij zich niet in wenst te verdiepen. Waarom zou hij ook? Maar het sms’je heeft een gat in dat mysterie geslagen en hem een inkijkje gegeven waar hij niet blij mee is. Hij moet aan zijn vader denken. Zou Paul ervan weten? Hoelang is het al aan de gang? Linden heeft slechts een vage herinnering aan de zomer toen Jeff met zijn gezin naar Vénozan kwam. Is dit iets recents, of hebben ze al jaren een verhouding, zoals Candice en J.G.?

			Nu komen er allerlei vragen in hem op over zijn ouders. Waren ze eigenlijk wel gelukkig samen? Was het niet moeilijk geweest voor Lauren om haar land en haar leven op te geven voor een ander land en een vreemde taal, die ze nog steeds niet vloeiend spreekt? Ze was nog maar negentien toen ze Paul leerde kennen. Voelde ze zich verloren toen haar kinderen het huis uit waren? Veertig was ze toen. Misschien is dat haar achilleshiel geweest: het vooruitzicht alleen achter te blijven in dat grote huis, met een man die alleen maar met bomen praatte.

			De föhn valt eindelijk stil. Als Lauren in een donkere trui en een lange broek de kamer binnenkomt, zwijgt Linden. Het lukt hem niet zich ongedwongen te gedragen. Zijn armen hangen stijf langs zijn lichaam. Hij wacht tot zijn moeder het sms’je ontdekt en begrijpt hoe het zit. Ze zet haar leesbril op en pakt haar mobiel van het nachtkastje. Linden wendt zijn blik af. De minuten kruipen voorbij. Misschien zegt ze wel helemaal niets. Doet ze of haar neus bloedt, net als toen ze het niet aankon dat hij homo was en ze haar vrienden wijsmaakte dat haar zoon vriendinnetjes had.

			‘Het zal je wel heel erg tegenvallen van me.’ Ze praat zacht, maar hij kan haar goed verstaan. Hij schudt zijn hoofd en steekt een hand op: ze hoeft hem niets te vertellen, hij hoeft het niet te weten. Zijn stem klinkt luider dan zijn bedoeling is. Ze zucht: hij is boos, ze snapt het, het is ook zijn goed recht om boos te zijn. Hoe kan Linden zijn moeder duidelijk maken dat hij liever niet heeft dat ze opening van zaken geeft, dat hij niet precies hoeft te weten hoe het zit? Het persoonlijk leven van zijn ouders boeit hem niet en het verbaast hem dat ze dat niet doorheeft. Lauren stuntelt verder met veel omhaal van woorden, en niet voor de eerste keer valt het Linden op hoe anders Lauren is, vergeleken bij haar zus die zo ­intuïtief was, zo bedachtzaam. Toch houdt hij van zijn moeder, ook al vindt hij haar egocentrisch, ontactisch, soms zelfs ronduit bot. Hij is dol op haar humor, ze kan hem onbedaarlijk laten lachen. Maar lachen is wel het laatste wat nu in hem opkomt. Hij steekt opnieuw zijn hand omhoog, onderbreekt haar en zegt dat het goed is, hij begrijpt het wel. Ze hoeft niets meer te zeggen. Hij is een volwassen man, kunnen ze er nu over ophouden? Laurens gezicht betrekt. Weg is de stralende moeder die alle aandacht krijgt. Linden schrikt als ze haar hand met een klap op de tafel laat neerkomen.

			‘Linden, luister nou even naar me!’

			Ze klinkt gespannen, gekweld; in haar ogen glinsteren tranen. Hij zet zich schrap. Ze heeft heel veel fouten gemaakt in haar leven. Het voordeel van de leeftijd die ze nu heeft is dat ze dat inziet, dat ze weet hoe het gekomen is. Ze wil niets goedpraten, ze wil zich niet wentelen in zelfbeklag. Ze beseft heel goed wat ze gedaan heeft. Jeffrey, haar verloofde van vroeger. Ja, Jeff is getrouwd, net als zij. Ja, het klinkt banaal en beschamend. Maar heus, dat is het niet! Het is jaren geleden begonnen. Ze ziet Jeff zelden. Hij woont in Boston met zijn gezin. Ze zien elkaar eens per jaar, soms zelfs dat niet eens. Nu haar ouders niet meer leven, heeft ze geen excuus meer om naar Boston te gaan. Ze schrijft Jeffrey elke dag. Al vijftien jaar lang schrijven ze elkaar dagelijks. Hij is haar vertrouweling, haar beste vriend, haar zielsverwant. Hij is er altijd voor haar, al woont hij aan de andere kant van de oceaan, en ze vertelt hem alles. Zij is er ook voor hem. Hele epistels hebben ze elkaar geschreven, gemaild, ge-sms’t. Nee, Paul weet van niets. Dat gelooft ze althans. Maar zou het hem erg raken? Eerlijk gezegd betwijfelt ze dat.

			Linden vraagt wat ze daarmee bedoelt.

			Ze laat een droog lachje horen, dat hem niet bevalt. Linden snapt het niet, hè? Niemand snapt het. Niemand ziet het. Paul is zacht, lief en geduldig. Er schuilt geen agressie in hem, hij heeft nooit tegen haar geschreeuwd, haar nooit geslagen. Het punt is dat Paul in een andere wereld leeft. Hij ziet niet wat zij zien, hoort niet wat zij horen. Het enige wat hij ziet, het enige waar zijn aandacht naar uitgaat zijn bomen. Moet ze hem dit nou echt uitleggen? Dat weet Linden toch wel? Linden moet hier toch ook onder hebben geleden? Tilia anders wel, dat weet ze.

			Linden mompelt dat hij het weet.

			Met een onvaste stem gaat zijn moeder door met haar verhaal. Paul wil haar in de buurt hebben, maar dat is dan ook alles. Hij heeft genoeg aan haar aanwezigheid. Ze wordt gek van de stilte. In de loop van al die jaren heeft ze geprobeerd tot haar man door te dringen. Hij luistert wel altijd naar haar, maar er komt nooit een gesprek op gang: Paul hult zich in zijn bekende afstandelijkheid. Met Nadine, de werkster, zelfs met de tuinman, de oude Vandeleur, praat ze meer. Ze heeft dit reisje georganiseerd in de hoop dat hij zich voor haar zou openstellen, of anders in elk geval voor zijn kinderen. Het was nog niet te laat, dacht ze, voor Paul om te leren communiceren, op zijn zeventigste! Heeft ze zich vergist? En nu is er iets vreselijks gebeurd: haar man heeft een beroerte gehad en ligt in het ziekenhuis te vechten voor zijn leven. Zal ze ooit nog met hem kunnen praten? Zal hij haar kunnen horen? Zal hij het overleven? Ze voelt zich zo schuldig. Zachtjes begint ze te huilen.

			Linden vraagt zich af of Candy wist van Jeff en van de problemen waar haar zusje mee kampte. Waarschijnlijk wel. Candy voelde zich nauw bij Lauren betrokken, en ze kon een geheim bewaren. Voor het eerst heeft hij medelijden met zijn moeder, zijn nonchalante, chique moeder die zich niet gauw uit het veld laat slaan. Hij heeft haar zelden zien huilen. Hij klopt haar troostend op haar schouder en zegt dat Paul erdoorheen komt, dat ze hem gauw zal zien, dat ze zich geen zorgen moet maken. Hij staat op en mompelt iets over teruggaan naar zijn kamer, maar ze grijpt zijn hand vast.

			‘Ik wil je ook over mijn andere fouten vertellen.’

			Ze klinkt niet meer huilerig, eerder resoluut. Ze heeft haar betraande gezicht naar hem toe gekeerd. Ze zegt dat ze gewacht heeft op een goed moment om met hem te praten, maar dat dat moment nooit is gekomen. Daarom moet het nu maar, ook al hebben ze de afgelopen week al genoeg emoties te verwerken gehad. Ze draagt het al zo lang met zich mee, het is te pijnlijk geworden. Ze doelt op zijn coming-out. Daar wil ze het over hebben.

			Het is wel het laatste wat Linden had verwacht. Hij gaat weer zitten, hij is met stomheid geslagen en zijn hart gaat wild tekeer in zijn borst.

			Ze is er heel slecht in, hopeloos slecht, maar wat ze wil zeggen is dat het haar spijt. Het spijt haar dat ze zo heeft gereageerd toen hij het haar vertelde. Het spijt haar dat ze er al die jaren niet op is teruggekomen, tot ze Sacha ontmoette. Ze heeft Linden in de steek gelaten en dat heeft ze zichzelf nooit vergeven. En dan die onzinnige jaloezie toen hij zei dat hij het Candy al verteld had: hoe had ze zo stom kunnen zijn, zo harteloos? Ze had zich laten meeslepen door de verkeerde emoties. Eerlijk gezegd (en ze wil nu alleen nog maar eerlijk tegen hem zijn) had ze al gevoeld dat hij homo was toen hij besloot naar Parijs te gaan. Ze vermoedde dat hij gepest werd op school. Toch deed ze niets en zei ze niets – ook weer zo’n grote fout. Ze weet wel waarom. Nu kan ze het zeggen, toen niet. Ze zei niets omdat ze bang was. Dat haar zoon homoseksueel was joeg haar angst aan. Het was de angst om anders te zijn, om op te vallen. De angst een kind te hebben dat anders was dan de andere kinderen op school, een kind dat de naam Malegarde droeg, de enige mannelijke erfgenaam zelfs, de stamhouder van een familie die tot de notabelen behoorde in het kleinburgerlijke plaatsje waar ze woonden. Er was niemand bij wie ze met haar zorgen terechtkon. Ze had niemand om mee te praten. Ze kon het niet opbrengen hardop te zeggen: ‘Ik geloof dat Linden homo is en dat vind ik doodeng.’ Dus deed ze niets. Ze liet hem naar Parijs gaan. Ze ziet hem nog voor zich: de lange, magere, ongelukkige jongen die in de keuken afscheid van haar nam terwijl zijn vader in de auto op hem wachtte om hem naar het station van Montélimar te brengen. Diep in haar hart wist ze dat haar zus Linden alle tederheid en troost zou bieden die hij nodig had en die zij hem niet kon geven. Ze walgde van zichzelf, vond zichzelf een waardeloze moeder. Toen Tilia vertrok, en zwanger werd, voelde ze zich helemaal eenzaam en waardeloos. Zij kon niet met Linden praten, wist niet hoe dat moest, en zag met lede ogen aan dat Lindens contact met Candy steeds inniger werd. Ze gaf haar afgunst alle ruimte. Ze had met haar zus kunnen praten, maar deed dat niet. Nog een fout. Zoveel fouten. Daar is ze kampioen in, vindt hij ook niet? Toen Linden eindelijk al zijn moed bij elkaar had geschraapt die lentedag in zijn appartement aan de rue Broca, reageerde ze rampzalig. Als ze eraan terugdenkt, kan ze wel gillen. Het ergste is nog wel dat ze zei dat ze niet wist hoe zijn vader zou reageren, maar dat hij het hem zelf maar moest vertellen. Hoe heeft ze zoiets tegen haar zoon kunnen zeggen? Hoe heeft ze zo wreed kunnen zijn? Zo slap! Ze ziet nu in dat haar gedrag voortkwam uit angst, de angst een homoseksuele zoon te hebben. Haar angst belette haar tegen haar vrienden te zeggen: mijn zoon is homo. Wat haat ze zichzelf hierom! Ze wilde een zoon die was zoals de zonen van haar vrienden. En dat terwijl ze een liberale opvoeding heeft gehad! Haar ouders waren ouderwets, maar wel ruimdenkend. Ze hadden hun dochters bijgebracht dat ze tolerant, genereus en onbevooroordeeld moesten zijn, maar toch reageerde ze bekrompen. Wat bezielde haar? Het heeft een tijd geduurd voor ze alles op een rij had. Jaren heeft ze erover gedaan voor tot haar doordrong dat ze af moest van het zogenaamde ideaalbeeld dat ze van haar zoon had, van het beeld dat hij aan al haar verwachtingen zou voldoen, zou trouwen en kinderen zou krijgen. Ze begreep dat ze moest stoppen met liegen over de geaardheid van haar zoon, wat ze deed uit angst voor de reacties van de buitenwereld. Het doet haar pijn als ze eraan terugdenkt dat ze hem al die jaren geen vraag heeft durven stellen over zijn persoonlijk leven, over zijn vriendjes, zelfs nadat hij uit de kast was gekomen. Wat moet hij haar harteloos hebben gevonden. En toen hij car­rière maakte en nog beroemder werd dan zijn vader, was ze trots op hem, echt waar, maar er bleef altijd iets aan haar knagen. Linden leidde zijn eigen leven, een leven waar zij niets van wist, afgezien van zijn foto’s. Het lukte haar gewoon niet om ongedwongen met hem om te gaan, ze wist niet hoe dat moest. Ze begon erover met Tilia, maar die reageerde ongeduldig en snauwde haar af. Ook met Paul kon ze er niet over praten. Dat had ze nooit gekund. Ze durfde het niet. Het was zo stom van haar. Lindens privéleven besprak ze nooit met haar man. Kwam die terughoudendheid door Paul? Nee, ze denkt van niet. Het kwam alleen maar door haar, en elk jaar verdiepte de stilte zich verder.

			En toen, in 2014, maakte ze kennis met Sacha, in New York, samen met Linden. Ze had nog nooit een vriend van haar zoon ontmoet, wist niet eens hoe ze heetten. Ze was nerveus geweest over het etentje, had ertegen opgezien deze jonge man, deze vreemde, te ontmoeten. Linden had haar eerlijk in een e-mail verteld dat hij verliefd was, dat hij binnenkort naar San Francisco ging verhuizen en Sacha aan haar wilde voorstellen.

			Lauren was in april 2014 een week in Boston voor de begrafenis van haar moeder, waar Linden ook bij was. Het was een verdrietige tijd voor haar: haar zusje had twee jaar daarvoor zelfmoord gepleegd, een jaar later overleed haar vader, en nu haar moeder. Ze had afgesproken om op de terugweg een tussenstop in New York te maken; Paul was direct teruggevlogen naar Frankrijk voor een belangrijk dendrologisch congres.

			De avond dat Lauren Sacha ontmoette zag ze hen samen het restaurant binnenkomen en viel het haar op dat het gezicht van haar zoon straalde. Dat was het eerste wat ze zag: die stralende ogen van Linden. Toen keek ze naar de man naast hem. Hetzelfde licht straalde van hem af. Ze zag twee mensen die verliefd waren. Ze zag het, daar, op dat moment. Waar was ze toch zo bang voor geweest? Ze voelde zich bevrijd! Ze zou nooit meer liegen. Dat hoefde niet meer. Als ze het nu over Sacha heeft, zegt ze erbij: de vriend van mijn zoon. Tegen Paul heeft ze het gewoon over Sacha. Paul heeft nooit één vraag over hem gesteld, maar hij weet wie Sacha is. Wat hij ervan vindt dat zijn zoon samenwoont met een man? Ze heeft geen idee. Ze heeft nooit de moed kunnen opbrengen om het hem te vragen.

			Linden zegt dat dat voor hem ook geldt, om dezelfde redenen.

			‘Misschien zul je nu eindelijk met je vader kunnen praten,’ zegt Lauren. Er valt een stilte die zindert van de mogelijkheden. Lauren verbreekt hem als eerste. Herinnert hij zich dat eerste etentje met Sacha? Natuurlijk! Hoe zou hij dat kunnen vergeten? Het was bij Maialino, een restaurant met uitzicht over Gramercy Park. Gefrituurde artisjokken vooraf en bruisende prosecco in de glazen. Lauren vertelt dat ze er nog geen tien minuten zaten – ze hadden amper kennisgemaakt – of Sacha maakte haar al aan het lachen. Ze heeft geen idee meer waar het over ging, maar als ze eraan terugdenkt ziet ze zichzelf met een servet voor haar mond proesten van het lachen. Misschien was het een van zijn imitaties, Sacha is een kei in het imiteren van beroemde mensen.

			Laurens toon is ontspannen en ze oogt minder verkrampt. Nog één ding wil ze aan hem kwijt. Soms krijgt ze heftige reacties als ze vertelt dat haar zoon homo is. Zoals afgelopen zomer, tijdens een dameslunch in Grignan, zo’n verfijnde bedoening in een chique tent vlak bij de historische wasplaats. Meestal gaat ze niet naar dit soort gelegenheden waar je je voor moet optutten, om vervolgens alleen maar te keuvelen, maar een bevriende buurvrouw ging erheen, dus ging ze mee. In een prieel stond een gedekte tafel met vazen vol rozen en verrukkelijke gerechten. Ze zat naast een graatmagere dame met een parelketting: madame Moline uit Montbrison. Er werd verteld dat madame Moline hoog in de heuvels woonde, in een prachtig huis met een grandioze tuin; toen de familie Moline daar twee jaar geleden was komen wonen, was Paul daar geweest om de bomen te beoordelen, herinnerde Lauren zich. Madame Moline was blij verrast dat ze naast de vrouw van Paul bleek te zitten; ze had warme herinneringen aan hem – wat hij allemaal wist van bomen, ongelofelijk. Wat had Lauren het getroffen met zo’n bijzondere echtgenoot. En hadden Paul en zij ook kinderen? Lauren had geknikt. Ja, een dochter en een zoon. Terwijl ze af en toe een muizenhapje nam, informeerde madame Moline gretig naar de familie Malegarde. Ze wilde alles weten over Tilia en Linden – wat een bijzondere namen! Die had hun vader gekozen, zei Lauren. Dus Tilia zat in de kunst en woonde in Londen, en Linden, een fotograaf, in San Francisco? En waren er al kleinkinderen? Ja, Mistral. Zeventien, zat nog op school. En Linden? Was hij getrouwd? Lauren had geglimlacht. Nee, maar hij had wel plannen in die richting. Madame Molines rode lippen plooiden zich tot een lach. Zeker verloofd met een Amerikaanse, zoals zijn moeder was? Nee, met een Amerikaanse man, antwoordde Lauren. Madame Moline kneep haar lippen op elkaar en fronste. Een man, herhaalde ze. Ja, zei Lauren stralend, een jonge man. En omdat madame Moline totaal de kluts kwijt was, voegde ze eraan toe: ‘Mijn zoon is verloofd met een jonge man.’ Madame Moline zat met haar ogen te knipperen. Haar mond ging open, ze drukte haar servet tegen haar lippen, maar er kwam geen woord uit. Ondanks zichzelf moet Linden grinniken: zijn moeders imitatie is onbetaalbaar. Toen zei Lauren luid en duidelijk dat haar zoon homoseksueel was en van een man hield. Madame Moline was volledig uit het veld geslagen; ze staarde Lauren aan alsof die plots een baard had gekregen of blauw haar. Uiteindelijk wist ze uit te brengen dat het heel dapper van Linden was ervoor te kiezen homoseksueel te zijn, heel dapper. Lauren had de vrouw recht aangekeken en geantwoord dat haar zoon er niet voor had gekozen om homoseksueel te zijn, maar zo was geboren. Ze was trots op hem, trots op wie hij was. Madame Moline had Laurens hand gepakt. Haar benige vingers voelden droog aan. Wat was Lauren ongelofelijk moedig! Bewonderenswaardig, die onvoorwaardelijke liefde; die deed haar denken aan die moeders die door dik en dun van hun kind bleven houden, ook al was het een moordenaar.

			Linden onderbreekt haar, hij kan zijn oren niet geloven.

			Lauren glimlacht ironisch: het is toch echt gebeurd! Een vriend van haar heeft haar eens toevertrouwd dat het een schrikbeeld voor hem was om een homoseksueel kind te hebben. Toen hij haar vol medelijden en afgrijzen had aangekeken, kon ze hem wel slaan. Een vriendin jammerde: ‘O, wat vreselijk voor je, wat een pech!’ Maar de ergste reacties waren de zogenaamd grappige opmerkingen. O, dus haar zoon was homo? Had dat niet iets met moederbinding te maken? Had Lauren hem misschien doodgeknuffeld? Was het niet uiteindelijk haar schuld allemaal? Hoewel ze er nog wel door geraakt kan worden, had ze geleerd dit soort reacties langs zich af te laten glijden.

			Linden neemt Lauren in zijn armen en drukt haar tegen zich aan; het is nog nooit in hem opgekomen dat zijn moeder zou worden aangesproken op de seksuele geaardheid van haar zoon. Hij kijkt ervan op en vindt het niet eerlijk dat zij ook de intolerantie en afwijzing van de buitenwereld heeft moeten ondervinden. Heel even brengen haar woorden zijn eigen lijdensweg naar zelfacceptatie tot leven, zijn rebellie tegen het feit dat anderen er niet mee konden omgaan dat hij homo was.

			Lauren maakt zich van hem los en streelt zijn gezicht. Weer staan er tranen in haar ogen.

			‘Ik ben zo trots op je, Linden. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voor ik dit tegen je kon zeggen.’

		


		
			
				
				

			

			Er is geen straatverlichting meer in dit deel van de stad. Een eindje verderop ligt de motorboot in het donker te wachten. Geleid door het schijnsel van zaklantaarns lopen Linden en Oriel over de smalle plankieren door de verlaten rue de Bourgogne. Ze worden door drie politiemensen begroet: Bruno Bouissy, de districtscommandant, en zijn twee adjudanten. Linden kan hun gezichten niet onderscheiden, maar hij ziet wel dat ze gewapend zijn. Net als gisteren zijn er meldingen binnengekomen over plunderingen in zijn rayon, vertelt de commandant. Het zevende arrondissement is van oudsher een rijke buurt, en dat trekt plunderaars aan. Ook in het achtste zijn ze actief, vooral in de rue du Faubourg Saint-Honoré met zijn vele chique boetieks. Juwelen, lederwaren en contant geld, daar zijn ze op uit. Het zijn goed georganiseerde bendes, ze komen geruisloos aan op een paddleboard, met een kano of een van kratten en planken geïmproviseerd vlot, en maken optimaal gebruik van de onverlichte straten. Ze hebben ladders en houten hamers bij zich. Hoe ze te werk gaan? Heel eenvoudig: een paar houden de wacht bij de bootjes terwijl anderen langs de ladder omhoogklimmen naar een raam waar geen rolluik voor zit. De kraak is zo gezet. Vervolgens laten ze de buit in tassen naar beneden zakken en klaar is Kees. Het is binnen een paar minuten gepiept. De meeste bewoners zijn geëvacueerd, slechts hier en daar houdt iemand nog hardnekkig stand. Niemand hoort de bendes, en zelfs als dat wel het geval is durven de meeste bewoners niet in te grijpen. De vaste telefoonlijnen zijn defect en ook het mobiele netwerk ligt plat, dus de politie kan niet worden gebeld. Er is maar één manier om de dieven in te rekenen, en dat is door onophoudelijk rondjes door de buurt te varen, maar er zijn niet genoeg boten en er is te weinig mankracht. Met het wassende water neemt ook de misdaad toe, zegt commandant Bouissy. De mensen beginnen in paniek te raken, ze vragen zich af hoe ze zich moeten bedruipen en of de schade wel wordt vergoed. Er zijn al verschillende winkels geplunderd en in Nanterre en Gennevilliers, ten noordwesten van Parijs, gebeurt het ook steeds vaker. Er is weinig solidariteit, voegt een adjudant er grimmig aan toe. Oriel zegt dat ze een hekel heeft aan onze egocentrische wereld waarin iedereen alleen maar druk bezig is selfies te maken en niemand zich meer om zijn buren bekommert.

			Als ze in de motorboot van de waterpolitie stappen, merkt Linden dat het gestopt is met regenen, voor het eerst sinds hij vrijdag in Parijs arriveerde. ‘O, maar het gaat wel weer regenen, hoor,’ zegt de adjudant die de boot bestuurt. ‘Dat is het probleem: het begint steeds weer opnieuw.’

			Het is een ijskoude avond en er hangt een zware riool- en rottingslucht. De maan piept af en toe achter de wolken vandaan en werpt een onwezenlijk zilverachtig licht op de ondergelopen straten. Parijs is een duister, sinister Venetië geworden, een verdronken metropool die langzaam wegzinkt in vergetelheid, niet in staat zich te verweren, machteloos overgeleverd aan het gestage, dodelijke geweld van de dolzinnig geworden rivier.

			De commandant zegt dat hij nog nooit zoiets heeft meegemaakt. De afgelopen vier dagen waren een gekkenhuis. Dat de Seine zo destructief kan zijn, onvoorstelbaar. Vanochtend is hij met een helikopter over het Île de France gevlogen, het hart van Parijs, en wat hij heeft gezien tart elke beschrijving. De rivier heeft het landschap veranderd, kades, parken en straten verzwolgen, plaatsen een totaal ander aanzien gegeven, de plattegrond overhoopgegooid, en trekt zich van niets en niemand iets aan. In de voorsteden, zowel stroomopwaarts als stroomafwaarts, van Melun tot Mantes-la-Jolie en nog verder, is de ravage totaal. Zelfs in Parijs zelf zijn er ondanks alle inspanningen buurten die minder aandacht krijgen dan andere. De prioriteit gaat naar het achtste arrondissement, waar het presidentiële paleis door het water wordt bedreigd, en de grote warenhuizen Printemps en de Galeries Lafayette aan de boulevard Haussmann zijn in allerijl ontruimd. Ze kunnen de criminaliteit en de winkelinbraken nauwelijks bijbenen en weinig doen aan de paniek en de nood van de mensen, zegt de commandant droevig. Hier zijn ze niet op voorbereid. Terrorisme, daar hebben ze mee leren omgaan, maar tegenover dit natuurgeweld staan ze machteloos. De regering is door de gebeurtenissen overvallen. De prefectuur, het stadhuis en de burgemeesters van de voorsteden liggen met elkaar overhoop, en deskundigen schrijven de ramp toe aan klimaatverandering, extreme ontbossing en milieuvervuiling, maar ondertussen komt niemand met een oplossing.

			Zacht tjoeken ze door de rue de Bourgogne, slaan rechts af de rue de l’Université in en passeren de door water ingesloten place du Palais Bourbon, met het gekroonde standbeeld, dat nu midden in een vijver staat. In de verte, links van hen, doemt het Hôtel des Invalides op, waarvan de gouden koepel glinstert in het maanlicht. De hele boulevard en alle straten die erop uitkomen zijn door de Seine in bezit genomen en er is een gigantisch meer ontstaan. Het waait hard, het water slaat tegen de boot. Als ze de vlakte zijn overgestoken en de rue de l’Université verder vervolgen, komen ze in de luwte. Hier is de stilte zo mogelijk nog dieper, de duisternis ook. De gebouwen waar ze langs varen lijken verlaten en doods, alsof er nooit iemand in heeft gewoond. De boot glijdt de rue Surcouf in.

			Waarom deze straat, vraagt Linden zich af. Waarom zijn we uitgerekend hier? Hij moet bijna glimlachen, zo ironisch is het lot. Waarom confronteert elke tocht die hij maakt hem met pijn en spijt uit zijn verleden, met verhalen die hij nooit heeft verteld? Eerst Candy, nu Hadrien; eerst de rue Saint-Charles, nu de rue Surcouf. Het is te donker om de huisnummers te onderscheiden, maar hij herkent het pand dat nummer 20 moet zijn. Commandant Bouissy legt uit dat het waterpeil hier heel hoog is vergeleken bij andere straten. Het gebied tussen de boulevard de la Tour-­Maubourg en de avenue Rapp ligt in een bekken. Het water is hier het diepst van heel Parijs, zegt hij, wat wordt verergerd doordat er water vanaf de ondergelopen spoorlijnen die langs de rivier liggen de treintunnels van de RER in stroomt. In de woningen op de begane grond branden nergens lampen, hier en daar flakkert een kaars. Langzaam laten de politiemensen het licht van hun zaklantaarns over de gevels glijden, en hoewel Linden naar de gele lichtbundels staart, ziet hij niets.

			Hij is weer negentien. Derde verdieping, rechterdeur. Hadriens zijdezachte huid, de warmte van zijn mond. Het is achttien jaar geleden, maar er lijkt geen tijd te zijn verstreken. Hij weet alles nog. Op een ochtend in de lente liep een jongen het fotolab bij de Bastille binnen, waar Linden werkte. De jongen was een jaar of twintig en had de liefste lach die hij ooit had gezien. Aanvankelijk maakte hij een verlegen indruk, hij durfde Linden amper aan te kijken. Hij wilde een paar zwart-witfoto’s laten vermenigvuldigen en inlijsten. Linden had nauwelijks oog voor de foto’s; hij zag alleen de slanke, gebruinde handen van de jongen. Sinds Philippe had hij geen vriend meer gehad, alleen affaires, niets van betekenis. Linden voelde zich vaak eenzaam in zijn kamertje in de rue Saint-Antoine en vond zijn leven kleurloos. De verlegen jongen met zijn blauwe ogen en lieve glimlach gaf hem hoop. Toen Linden later die dag het lab verliet om naar huis te gaan, stond de jongen hem iets verderop, in de rue de la Roquette, op te wachten. Zo was het begonnen. Linden nam hem mee naar zijn zolder­kamertje. Hadrien had Lindens gezicht gestreeld en hem zacht maar vurig gekust. Linden had het gevoel in de armen van Hadrien een schuilplaats te hebben gevonden; hij voelde zich geborgen. Ze bleven elkaar zien, altijd bij Linden. Ze moesten voorzichtig zijn; Hadrien woonde nog thuis en hij had zijn ouders nog niet verteld dat hij homo was – sterker nog: hij had zelfs een vriendinnetje verzonnen in de hoop dat ze hem niet steeds vragen zouden stellen. Hadrien studeerde geschiedenis aan de Sorbonne. Hij was enig kind. Een lieve jongen, ernstig en oprecht. Linden herinnert zich zijn zachte, melodieuze stem. Hun verhouding duurde een jaar en gaf Linden hoop en zelfvertrouwen; hij voelde zich minder eenzaam. De liefde van Hadrien vulde een leegte op. Zo nu en dan praatten ze over de toekomst. Hadrien was bang voor de reactie van zijn ouders, hij was er niet klaar voor om uit de kast te komen. Zijn vader maakte vaak homofobe opmerkingen; homo’s moesten worden opgesloten of opgehangen. Ook al dacht hij dat zijn moeder het misschien wel zou begrijpen, toch durfde hij haar niet in vertrouwen te nemen. Er was niemand met wie hij kon praten, niemand die hem kon helpen. Zelfs zijn vrienden niet. Wat had Linden geluk gehad dat hij het zijn tante zo gemakkelijk had kunnen vertellen, en wat had ze geweldig gereageerd.

			Een luide eruptie uit een walkietalkie haalt Linden uit zijn mijmering. In de naburige rue Malar is een bende op heterdaad betrapt – drie dieven en hun buit. De mannen worden geboeid afgevoerd naar het politiebureau aan de avenue du Maine.

			Linden knikt en doet zijn best enthousiast te reageren, maar is met zijn gedachten elders. Rechts van hem ziet hij de voordeur van nummer 20, naast het restaurant. Het is een onopvallende, bleke gevel, bescheidener dan die van de imposante gebouwen ernaast. Achter geen enkel raam is het schijnsel van kaarslicht te zien. Zouden Hadriens ouders hier nog wonen? Hij ziet het appartement nog zo voor zich, ook al is hij er maar twee keer geweest. Het was er somber, er kwam nauwelijks zon.

			De ochtend dat het gebeurde waren de ouders van Hadrien op vakantie naar Spanje. Ze dachten dat het veilig was. Het was geen moment bij hen opgekomen dat ze eerder terug zouden komen dan gepland. Hadrien had Linden gesmeekt de nacht met hem door te brengen in zijn ouderlijk huis. Eén nacht! Voor één keer, in het grote bed van zijn ouders. Hij zou de lakens verschonen voor ze terugkwamen. Hij zou heerlijk gaan koken! Linden was gezwicht, tegen zoveel enthousiasme kon hij niet op. Ze hadden het geen van beiden in de gaten toen de sleutel in het slot werd omgedraaid. Naakt lagen ze in elkaars armen te slapen. Een gesmoorde kreet was het eerste wat Linden hoorde. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij een man en een vrouw van middelbare leeftijd in de kamer staan. Ze waren in alle staten. Daarna ging alles heel snel. Schel schreeuwende stemmen; de vader, buiten zinnen van woede en met een hoogrode kleur, riep dat ze walgelijk waren, weerzinwekkend, vieze gore flikkers. Handen, wijzend, als klauwen. Linden en Hadrien kropen het bed uit; weerloos en in elkaar krimpend onder de stortvloed van verwensingen graaiden ze hun kleren bij elkaar. Hadrien was in tranen. Wat de vader riep stond onuitwisbaar in Lindens geheugen gegrift: Hadrien was niet meer welkom, hij en zijn flikkervriendje konden opsodemieteren en hoefden zich nooit meer te vertonen. Had Hadrien hem gehoord? Was het duidelijk? De giftige toon, de haat die eruit sprak: Hadrien was hun zoon niet meer. Het was voorbij! Een homoseksuele zoon? Dat nooit! Hij was een mislukkeling die de hele familie te schande maakte. Wat moesten zijn grootouders wel niet denken? Zijn tantes en ooms, neven en nichten? En had hij aan hem gedacht, aan zijn eigen vader? Aan zijn moeder? Hadriens vader zei ook nog dat hij het jammer vond dat zijn vrouw geen miskraam had gehad toen ze zwanger van hem was. Hadrien zou geen centime meer krijgen, nooit meer. Hij moest zich schamen. Mensen zoals hij waren pervers. Ze waren niet normaal. Ze hoorden in de gevangenis thuis. Er waren medische behandelingen voor mensen zoals hij. In andere landen werden homo’s geëxecuteerd, daar leerden ze het wel af! Zagen ze niet in dat er geen plaats was voor mensen zoals zij? Zagen ze niet in dat niemand iets met ze te maken wilde hebben, laat staan medelijden met ze had? Linden had Hadrien de trap af gesleurd. Ze waren met de metro naar zijn kamer gegaan. Hoewel ze elkaars hand niet vast durfden te houden, verlangde Linden er de hele lange reis in lijn 8 naar om Hadrien te troosten.

			Bijna twintig jaar na dato voelt Linden nog steeds de zwaarte van dat moment. Hij is blij dat Oriel zijn gezicht niet kan zien in het donker. Hadrien had nooit geklaagd, hij had het daarna zelfs nooit ter sprake gebracht. Het was alsof er iets in hem was gebroken. Hij woonde een tijdje bij Linden, vervolgde met veel ijver zijn studie. Toen hij in een boekwinkel ging werken en verhuisde, verloren ze contact. Het was Hadriens keuze. Een paar jaar later kwam Linden er via Facebook achter dat hij was getrouwd en vader was geworden. Er stond een foto bij van het gezin, met Hadriens trots lachende ouders op de achtergrond. Linden kon er niet over uit. Hij liet de foto aan zijn vrienden zien, van wie sommige Hadrien hadden gekend toen Linden met hem omging. Martin, een van hen, vond dat Hadrien eruitzag als een lam op weg naar de slachtbank.

			Toen Linden in 2009 bruisend van de plannen naar New York verhuisde, nam de pijn van de herinnering aan Hadrien iets af. Er kwamen andere mannen in zijn leven, hij reisde, hij werkte hard, maar toch wist hij dat hij het nooit zou vergeten. Anderhalf jaar geleden, kort nadat hij met Sacha in Parijs was geweest, kreeg hij een bericht van Martin. Hadrien was overleden. Martin wist geen details; er had een overlijdensadvertentie in Le Figaro gestaan. Hadrien was vijfendertig geworden. Wat was er gebeurd? Linden kwam er niet achter. Hij zocht internet af, maar zonder resultaat. Steeds weer opnieuw vroeg hij zich af waarom en hoe Hadrien was gestorven. Er waren geen antwoorden, alleen maar vragen en twijfels. Hij ervoer dezelfde verstikkende pijn als bij Candy’s dood, werd overspoeld door hetzelfde ontroostbare verdriet dat hem voor altijd tekende.

			De motorboot glijdt door de rue Saint-Dominique, langs winkels die vergeefs tegen het water zijn gebarricadeerd. Het kan niet anders of alle kelders, alle magazijnen zijn ondergelopen. Net als de rue Saint-Charles is dit gewoonlijk een drukke straat met veel voetgangers en verkeer. Nu is er niemand te zien en is de straat veranderd in een troosteloos waterlandschap. Het silhouet van de Eiffeltoren doemt als een grimmig fantoom in de verte op. Om hen heen rimpelt het zwarte water; in de doodse stilte blikt de weerspiegeling van een bleke maan als een verdronken gezicht uit het water omhoog. Het team is op weg naar de passage Landrieu, een stil, smal straatje zonder winkels tussen de rue Saint-Dominique en de rue de l’Université, waar veel toeristen voor een paar dagen of een week een appartement huren. Voor zover bekend is er niemand meer aanwezig, en daarom moet er gepatrouilleerd worden. Afgelopen nacht is er ingebroken op nummer 4, een luxueus pand, waarvan de bovenste etage verhuurd wordt voor feesten en partijen. De inbrekers zijn ervandoor gegaan met computers, geluidsinstallaties en harde schijven.

			In een vergeefse poging de herinnering aan Hadrien uit zijn hoofd te zetten, tuurt Linden naar de maan. Als Oriel een kreet slaakt schrikken ze allemaal.

			‘Luister! Er huilt iemand!’

			De motor wordt afgezet en iedereen spitst zijn oren. Eerst horen ze niets en vraagt Oriel zich af of ze het zich heeft verbeeld. Een adjudant zegt dat er veel huisdieren zijn achtergelaten – een van de trieste gevolgen van de overstroming. Gisteravond hebben ze een uitgehongerde kat wanhopig horen mauwen, het klonk bijna menselijk. En dan opeens horen ze het allemaal: gekerm, in de verte. Een kind. Het duurt even voor ze het geluid hebben gelokaliseerd: voorbij het moderne hoge pand op de hoek van de passage. De mannen richten hun zaklantaarns zo hoog mogelijk op de donkere ramen. Het gehuil houdt aan en ze gaan op het hoge, doordringende gejammer af. Misschien is het kind nog te klein om zelf naar het raam te kunnen komen. Ze peddelen door tot nummer 10; hier komt het geluid vandaan. Op de derde verdieping staat een raam op een kier. Ze roepen naar boven, schijnen met hun zaklantaarns op het raam. Geen reactie. Commandant Bouissy klimt een ladder op, die door twee anderen wordt vastgehouden. Linden voelt het deinen van de boot in zijn maag. Oriel fluistert dat ze een naar voorgevoel heeft: dit is precies het soort situatie waar ze zo bang voor was. De commandant duwt het raam open en klimt naar binnen. Even later komt hij terug met een peuter in zijn armen. Als hij iets naar beneden roept, klinkt hij aangedaan. Er ligt een dode vrouw in het huis. Er moet meer hulp worden ingeroepen.

			Later horen Linden en Oriel dat dit het eerste officiële dodelijke slachtoffer is van de overstroming. Een Poolse vrouw, achtentwintig jaar oud, zonder geldige papieren. Werkte illegaal als schoonmaakster in goedkope huurpanden. Een vriend had haar en het kind voor een paar weken de woonruimte in de passage Landrieu aangeboden. De conciërge van nummer 10, die een paar dagen eerder was geëvacueerd en in een onderkomen in de buurt van de place de la République verbleef, verklaarde tegen de politie dat ze de vrouw nooit had gezien en het kind ook niet, of misschien was ze het vergeten, want het appartement werd via internet aan heel veel mensen onderverhuurd en het verloop was groot. Niemand had zich om de vrouw bekommerd. Volgens de politie was griep de vermoedelijke doodsoorzaak. Ze moest zondag al zijn overleden, toen het water kwam opzetten.

			Oriel zegt dat gebrek aan zorg de Poolse vrouw waarschijnlijk fataal is geworden. En wat gebeurt er nu met dat arme kind? Er komt nog een boot aan, en even later wordt het lichaam van de vrouw, gewikkeld in een laken, meegenomen; een politiebeambte houdt het huilende kind in zijn armen. Linden en Oriel kunnen een hele tijd geen woord uitbrengen.

			Het is middernacht. De boot koerst naar de Pont de l’Alma. Voor de dag aanbreekt moeten ze nog een aantal straten van het zevende arrondissement controleren. De maan straalt aan de koude, zwartblauwe hemel en verlicht de ondergelopen straten. Aan het eind van de rue Cognacq-Jay, vlak voor de brug, komen ze bij een hoger gelegen plek tot stilstand. Als ze uit de boot stappen klotst het ijskoude water tegen hun schenen. Met opeengeklemde kaken waden ze erdoorheen. Er is geen mens te zien. De Seine heeft de schouders van de Zoeaaf bereikt. De brug is met ijzeren hekken afgesloten en lijkt vlak boven het water te zweven. De Pont de l’Alma is in 1974 vernieuwd, vertelt de commandant, omdat de oeroude, lagere constructie het dreigde te begeven. De nieuwe, stalen boog is hoger, maar daardoor moest het beeld van de Zoeaaf worden verplaatst en staat het nu tachtig centimeter hoger dan vroeger. Was dat niet gebeurd, dan stond het water nu tot aan de hals van de Zoeaaf. Met al dat glinsterende water eromheen biedt het beeld een tragische aanblik; Linden betreurt het dat hij geen camera bij zich heeft. Heimelijk maakt hij een foto met zijn telefoon.

			Ze stappen weer in de boot, varen terug en steken via de rue de l’Université de Esplanade des Invalides dwars door om naar de rue de Lille te gaan bij het ondergelopen en gebarricadeerde Musée d’Orsay. Parijs is doods, donker en stil. De lichtstad is uitgedoofd, van zijn levendigheid beroofd. Het enige wat ze horen is het getuf van de motor dat door de gevels wordt weerkaatst. De rue de Verneuil is in duisternis gehuld; de commandant werpt de lichtbundel van zijn zaklantaarn naar voren, zodat de adjudant die aan het roer staat de weg kan vinden. Het straatje is zo smal dat het benauwend is. Linden ziet al die verlaten appartementen voor zich, al die huizen waarvan de bewoners hebben moeten vluchten, zich koortsachtig afvragend wat ze moesten meenemen en wat achter kon blijven. In de rue Jacob, waar ze nu in dezelfde drukkende stilte doorheen varen, zijn veel galerieën. Hoeveel zouden er schade lijden? Zelfs in de noordelijke wijken van Parijs die niet blank staan hangt dezelfde sfeer, zegt de commandant: het is er doodstil en verlaten. Er is geen uitgaansleven meer. In de restaurants komen steeds minder gasten; theaters en bioscopen worden bijna niet meer bezocht. Parijzenaars ontvluchten de stad of blijven thuis en wachten tot de Seine zich terugtrekt. Het openbare leven is volledig lamgelegd. Hoe moet dat zijn voor zwangere vrouwen, zieken en bejaarden? De angsten die zij moeten uitstaan. In grote delen van de stad is amper nog stroom. Geen wonder dat de mensen in alle staten zijn! Honderden, misschien wel duizenden hebben last van de kou en het vocht, ze lijden honger en zijn woedend. Hij hoopt dat het water snel zal dalen, want de situatie is onhoudbaar. God weet wat er gebeurt als dit nog lang zo doorgaat. Volgens deskundigen zou de hoogste waterstand morgen bereikt kunnen worden; ze zeggen dat de Seine het peil van 1910 – 8,62 meter – zal overtreffen, en misschien zelfs wel de hoogst gemeten waterstand ooit, uit 1658, toen de Seine 8,96 meter hoog stond. Dat zou nog meer schade tot gevolg hebben in het vijftiende en zevende arrondissement, waar het water plaatsen zou bereiken waar het nog nooit is geweest. Het zou zo hoog komen te staan dat zelfs de wijken Wagram en Batignolles in het zeventiende arrondissement zouden onderlopen, net als de boulevard Sébastopol en de rue de Turbigo in het derde, en de rue Buffon en de avenue des Gobelins in het vijfde arrondissement. De kosten zullen astronomisch zijn, vervolgt de commandant verbitterd. Het zal maanden, jaren duren voor alles weer normaal is. De algehele ontevredenheid van de Fransen over het onvermogen van de autoriteiten om daadkrachtig op te treden wordt door de ziedende rivier alleen maar aangewakkerd. De overheid zou steun moeten bieden aan de kwetsbare natie, die nog nauwelijks bekomen is van de eerste grote terroristische aanslagen, maar schiet daarin schromelijk tekort. De overstroming zal Frankrijk nog verder verdelen.

		


		
			
				
				

			

			Als Linden heel laat terugkomt in het hotel, vindt hij een briefje van Lauren onder zijn deur:

			Ik wil morgen naar je vader. Ik moet hem zien. Ik heb de dokter gesproken. Hij zegt dat ik kan gaan. Neem me alsjeblieft mee.

			Liefs mam xxx

			De aanblik van de zinkende stad heeft Lindens aandacht kortstondig afgeleid van de zorgen over zijn ouders. Uitgeput ligt hij op zijn bed en werpt een blik op de klok. Twee uur. Dus vijf uur ’s middags in San Francisco. Voor Sacha is het nog woensdag. Hij bedenkt dat Sacha elke dag op dit tijdstip een bespreking heeft met zijn medewerkers. Hij zal hem later pas kunnen bellen, of anders morgen. Hij stuurt hem de foto van de door de maan beschenen Zoeaaf die tot aan zijn hals in het water staat. Dan valt hij in een onrustige slaap, maar wordt wakker als er op de deur wordt geklopt. Het is iets na achten, buiten is het nog donker en weer tikt de regen tegen het raam, zoals de politieman had voorspeld.

			Het is Mistral. Ze zijn klaar, komt hij naar beneden? Agathe is erin geslaagd een taxi te bestellen, want Lauren is nog te zwak om naar het ziekenhuis te lopen. Ze ontbijten samen. Er zijn geen andere gasten meer in het hotel. Tot zijn verbazing ziet Linden Colin ook aan tafel zitten: monter, onberispelijk gekleed, geschoren, en met een walm van aftershave om zich heen. Hij begroet Linden hartelijk en slaat hem op de rug alsof er niets is gebeurd. Linden kent de Jekyll-en-Hyde-kant van zijn zwager wel: de ene dag is hij een lallende zuiplap, de volgende een gentleman. Tilia nipt onverstoorbaar aan haar koffie. Hun huwelijk is Linden een raadsel. Hoe houdt ze het met Colin uit? De leugens, altijd maar weer, en dan de pogingen zijn omgeving ervan te overtuigen dat hij zijn drankzucht nu echt onder controle heeft, niet beseffend hoe zielig hij is. Linden vraagt zich af hoelang het nog standhoudt. Colin legt het er veel te dik bovenop, schenkt breed glimlachend thee voor Lauren in en veert op om voor Mistral een extra croissantje te halen.

			Linden houdt zich afzijdig, pakt de ochtendkranten en slaat er een open. De Seine zal vandaag haar hoogste waterstand bereiken: 8,99 meter bij de Pont d’Austerlitz, een angstwekkend record. Zal de stad dit aankunnen? Hij leest dat het gele, stinkende water met een gewelddadige stroomsnelheid – tien keer sneller dan normaal – door de stad raast. Deskundigen spreken de vrees uit dat er gevaarlijk afval door de rivier wordt meegesleurd, en ook de onrustbarende hoeveelheden vuilnis, rottende planten en ander organisch afval vormen een gevaar. Vol toxische chemicaliën en verontreinigd met zware metalen heeft het stinkende, giftig dampende water de stad in zijn greep. Alle kranten voeren dezelfde schreeuwerige kop: NATIONALE RAMP. Allemaal gebruiken ze dezelfde woorden: ONDERGANG, VERWOESTING, WERKLOOSHEID, VERLAMMING. Vol ontzetting leest Linden door. De Apple Store aan de rue Halevy is ’s nachts geplunderd en de twee grote operagebouwen van Parijs – Garnier en Bastille – zijn ondergelopen (Sacha zal dit zeer aan het hart gaan). Hetzelfde geldt voor de beroemde Engelse boekhandel Shakespeare & Company, aan de quai de Montebello. Linden ziet foto’s die hij zelf had willen maken: de ­Notre-Dame, gereduceerd tot een verschrompelde, gehavende gestalte aan het water; de Tuilerieën, veranderd in een meer waar de takken van de bomen als armen van drenkelingen uitsteken. De fontein op de place Saint-Michel spuit drab; de École des Beaux- Arts in de rue Bonaparte staat blank. Stroomstoringen vertragen het leven in de stad, want veel elektriciteitscentrales staan onder water. Maar het gloednieuwe ministerie van Justitie in het hoger gelegen Aubervilliers, een indrukwekkende kolos van glas en staal, bevindt zich buiten de gevarenzone. Linden leest dat er scherpe kritiek is op de recente verhuizing van het ministerie van Defensie naar de ‘Hexagone-Balard’, een gigantisch complex in het vijftiende arrondissement, ook wel het Franse Pentagon genoemd, dat op palen schijnt te zijn gebouwd om het te vrijwaren voor wateroverlast, maar toch is beschadigd, ook al is niet bekend in welke mate. Er is ophef over ontstaan: waarom hebben ze het gebouw op die kwetsbare plek neergezet, net als het Hôpital Pompidou, dat daar ook in de buurt is en moest worden ontruimd?

			In het Hôpital Cochin wacht Linden op de gang tot zijn moeder en zus genoeg tijd bij Paul hebben doorgebracht. In de kamer waar hij ligt is te weinig ruimte om met z’n drieën rond het bed te zitten. Tilia komt met een zorgelijk gezicht naar buiten. Ze vindt dat hun vader er vanmorgen niet goed uitziet. Hij is bleker, zijn ogen liggen dieper in hun kassen. Met de bazige stem die hij zo goed van haar kent, vraagt ze aan een verpleegkundige of ze dokter Magerant te spreken kunnen krijgen, maar de vrouw antwoordt dat het erg druk is op de afdeling en ze onderbezet zijn; door de invasie van patiënten uit de ondergelopen ziekenhuizen zijn er problemen ontstaan. Tilia gaat naast haar broer zitten. Ze vindt het verschrikkelijk om hier te zijn, om met de verpleging te praten, op de dokter te moeten wachten; ze vindt het een ramp. Als Linden niet reageert, kijkt ze hem aan en zegt dat hij er beroerd uitziet. Zou ze weten hoe ze hem op de zenuwen werkt? Hij reageert met een strak lachje. Dan zegt ze iets wat hem beangstigt: onomwonden beweert ze dat hun vader het niet gaat redden. Ze ziet het aan hem, ze weet het. Linden ontploft: waar heeft ze het in godsnaam over? Fel schudt ze haar hoofd: Paul gaat dood, diep in hun hart weten ze dat allemaal, maar niemand durft het te zeggen. Kunnen ze het niet aan? Nou, ze zullen wel moeten. Linden kan haar wel slaan. Hoe durft ze? Hoe durft ze hun hoop de grond in te boren? Hij krijgt moordneigingen.

			Als Lauren in tranen naar buiten komt, komt Tilia tot zichzelf en trekt Linden zijn gezicht in de plooi. Ze staan op om Lauren te troosten en als Linden Tilia over het hoofd van hun moeder aankijkt, straalt hij vastberadenheid uit. Zijn boodschap is duidelijk: zeg tegen mam dat het goed komt met hem. Zeg dat we dat allemaal moeten geloven. Lauren mompelt dat ze zich lam is geschrokken. Ze kan er niet over uit hoe mager en oud hun vader eruitziet. Ze vindt het vreselijk. Het duurt een hele poos voor ze haar hebben gekalmeerd.

			Linden zal de hele ochtend bij zijn vader blijven. Ze kunnen rustig weggaan; hij houdt ze wel op de hoogte, zegt hij op geruststellende toon. Hij kijkt hen na: Lauren plotseling heel kwetsbaar, met naast zich Mistral, die een arm om haar heen heeft geslagen.

			Wanneer hij terug is in de ziekenkamer valt hem ook op hoe slecht zijn vader er vanmorgen uitziet. Zou Tilia gelijk hebben? Hij mag zijn ongerustheid onder geen beding laten merken. Als hij bij het raam gaat staan en naar buiten kijkt, waar het grijs en nat is, voelt hij de blik van zijn vader in zijn rug. Het is stil in de kleine, ongeventileerde kamer. Uit de gang klinkt een zacht gedruis van stemmen en voetstappen. Het moment duurt voort, lijkt zich eindeloos uit te strekken. Het blijft maar regenen. Hij luistert naar zijn vaders ademhaling. Als hij hier nou eens bleef staan, eindeloos naar het gemiezer bleef kijken? Dat zou wel makkelijk zijn. Maar hij kan zich ook omdraaien en zich voor het eerst van zijn leven uitspreken tegenover zijn vader. Hij kan kiezen, twee wegen staan voor hem open. Hij aarzelt niet lang.

			‘Papa, ik wil je over Sacha vertellen.’

			Linden heeft Sacha’s naam nog niet uitgesproken of hij heeft het gevoel dat er deuren zacht zoevend opengaan, dat er zich een kronkelend pad vol ongekende mogelijkheden voor hem opent, en zonder enige aarzeling slaat hij dat pad in. Sacha is bij hen, zijn aanwezigheid vult de kamer zoals de zon een muur doet oplichten. Sacha is de liefde van zijn leven, zegt hij. De naam Sacha is afgeleid van Alexander. Zijn vader komt uit San Francisco, zijn moeder uit LOS Angeles. Sacha is net zo oud als hij. Hij is linkshandig, kookt graag en doet dat geweldig. Klinkt dit niet te prozaïsch, vraagt Linden zich af. Pakt hij het wel goed aan? Snel en een beetje nerveus praat hij door. Ze hebben elkaar in het Metropolitan Opera House ontmoet, in de Upper West Side van Manhattan. Zoals Paul van Bowie houdt, houdt Sacha van opera. Op een instinctieve manier. Als kind heeft hij vioolles gehad, waar hij niet mee is doorgegaan toen hij ouder werd, maar op zijn zevende nam zijn leraar hem mee naar Die Zauberflöte en was hij in de ban geraakt van Papageno, de grappige vogelvanger in zijn verenkostuum die zo’n leuk liedje op zijn fluit speelde. Sacha had het deuntje luidkeels gezongen toen hij thuiskwam. Zo was het begonnen. Daarna was hij onder de indruk geraakt van Don Giovanni, en vooral van zijn humeurige knecht Leporello. Toen hij een tiener was, kwam er alleen nog maar opera uit zijn koptelefoon. Andere kinderen luisterden naar Brandy, Madonna of Dr. Dre, Sacha alleen maar naar opera.

			Die avond in 2013 had Rachel Yellan, zijn agente, Linden op sleeptouw genomen. Ze had kaartjes voor La Traviata en had er op die dwingende toon van haar op aangedrongen dat hij met haar meeging naar Lincoln Center Plaza, naar de ‘Met’. Hij woonde bijna vier jaar in New York en was zich ervan bewust hoeveel hij aan haar te danken had. Ze had zich onvermoeibaar ingespannen om hem zijn eerste opdrachten te bezorgen, waarna zijn carrière een hoge vlucht had genomen. Hij kon de uitnodiging eenvoudigweg niet afslaan. Het was een première en Rachel had gezegd dat hij zich netjes moest aankleden. Geen jeans en geen sneakers alsjeblieft! Hij had zich op een lange, slaapverwekkende avond voorbereid, maar tot zijn verbazing raakte hij geboeid. De melodieuze, subtiele klanken streelden zijn ongetrainde oren. In het programmaboekje had hij gelezen dat ‘La Traviata’ stond voor de gevallen vrouw. De jonge Duitse sopraan die de rol van Violetta zong, de ten dode opgeschreven, door liefde verblinde courtisane, maakte met haar vitaliteit diepe indruk op hem. Terwijl ze in haar rode jurk over het toneel rende, op sofa’s klom en zich op de grond wierp, wist ze al haar emoties in haar stem te leggen. Linden had operazangeressen altijd voor zich gezien als statische diva’s met een onderkin.

			Paul grinnikt als hij dit zegt. Linden vat het op als een aanmoediging.

			In de pauze ging Linden naar de bar om champagne te halen voor Rachel, die met vrienden stond te kletsen. Hij zag Sacha eerst alleen van achteren. Zijn lange gestalte viel hem op omdat hij even lang was als hij. Zwart haar tot op zijn schouders, scheiding in het midden. Toen hij zich omdraaide zag Linden een gezicht met volle zwarte wenkbrauwen, een gebogen neus, hazelnootkleurige ogen. Niet knap in de klassieke zin, maar wel intrigerend. Linden hoorde hem lachen. Hij herinnert zich wat een heerlijk geluid dat was. Wachtend op de champagne kon hij zijn ogen niet afhouden van de wildvreemde man, die naar zijn vrienden stond te luisteren, knikte en lachte. Hij droeg een pak, een wit overhemd, geen das; er hing wel een ketting om zijn hals, maar wat het hangertje voorstelde kon Linden niet zien. Toen de man met zijn vrienden wegliep, keek Linden ze na. Hij vroeg zich af wie hij was, hoe hij heette, maar hij zou hem natuurlijk nooit meer zien, en op een of andere manier stemde hem dat droevig.

			Linden zwijgt een moment. Waarom vertelt hij dit aan zijn vader? Omdat hij wil dat Paul dit weet; hij wil dat Paul weet wie Sacha is, want dan weet hij ook wie Linden is. Dit spreekt hij allemaal uit. Hij zal alles vertellen, wil niets meer achterhouden. Linden raapt al zijn moed bij elkaar en schraapt zijn keel.

			Ook het tweede deel van de opera vond hij betoverend. Als Violetta, die haar onafwendbare dood tegemoet gaat, zong de jonge sopraan de sterren van de hemel. In een hartverscheurende aria nam ze op haar doodsbed afscheid van haar dromen: ‘Addio del passato’, en smeekte ze God om genade. Sacha’s lievelingsaria. Linden werd onverwacht hevig geraakt door de subtiele, huiveringwekkende manier waarop de stem en de klank van het orkest met elkaar versmolten. Plotseling zag hij de jonge sopraan niet meer, maar was het Candice, die er het jaar daarvoor een einde aan had gemaakt omdat ze het leven niet meer aankon. Het was een marteling voor Linden; de muziek sneed hem zo diep door de ziel dat hij het niet drooghield. Op dat moment zag hij dat de lange, donkere man een paar rijen verder zat en hem rustig gadesloeg. Zijn adem stokte. Hij kon nergens anders meer naar kijken.

			Niet lang daarna, in de mensenmenigte op weg naar de uitgang, stelde Rachel Sacha aan hem voor. Ze bleek hem goed te kennen. Sacha was een echte operaliefhebber. Het hangertje om zijn nek was een zilveren druppel. Elke andere man zou zo’n sieraad potsierlijk staan, maar hem niet. ‘Linden Malegarde – Sacha Lord. Volgens mij zullen jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’

			Weer valt Linden stil. Het is moeilijker dan hij dacht. Hij begint te stotteren, en dat brengt hem van zijn à propos. Je kan het! klinkt Sacha’s stem in zijn hoofd. Kom op, Linden, doe het. Doe het voor mij. Voor ons. Praat met je vader. Vertel het hem. Vertel hem alles. Niet bang zijn. Linden probeert zijn stem luchtig te laten klinken, maar kan niet voorkomen dat zijn emoties af en toe de overhand krijgen. Misschien vraagt Paul zich af wat er zo bijzonder is aan Sacha. Waarom Sacha? Waarom geen ander? Dat is niet moeilijk uit te leggen, het antwoord ligt voor de hand: Sacha is iemand die anderen gelukkig maakt. Je zou het een natuurlijke gave kunnen noemen. Hij straalt een bijzondere energie uit die aanstekelijk is. Misschien is het zijn enthousiasme, het feit dat Sacha graag naar mensen luistert, dat hij in ze geïnteresseerd is. Dat is ook de gedachte achter de start-up die hij is begonnen: hij wil mensen met goede ideeën een kans geven. Hij houdt ervan om mensen samen te brengen, is creatief, communicatief, een planner, hij heeft fantasie. Linden probeert Paul uit te leggen wat Sacha’s werk inhoudt. Hij is bang dat een technisch verhaal zijn vader zal vervelen of vermoeien. Wat moet deze bomenman met Silicon Valley? Hij probeert niet aan zijn vaders reactie te denken, want als hij dat doet, kan hij net zo goed meteen ophouden. Sacha’s start-up analyseert de invloed van digitale technologie op het dagelijks leven, ontwikkelt nieuwe apps, experimenteert daarmee, financiert ze. Zou Paul weten wat een app is? Paul heeft niet eens een smartphone, laat staan een computer. Linden moet het hem maar proberen uit te leggen. Apps bieden mensen een heel scala aan mogelijkheden. Er is bijvoorbeeld een app ontwikkeld waarmee met oude mobieltjes het regenwoud kan worden beschermd. Hoe dat kan? De telefoons worden in de bomen gehangen en als ze het geluid van ketting­zagen opvangen, wordt de bewaking automatisch gebeld. Er worden allerlei soorten apps ontwikkeld, je kunt het zo gek niet bedenken, maar Sacha luistert naar elk nieuw idee. Iedereen die sparkden.com benadert, kan rekenen op Sacha’s onverdeelde aandacht. Hij kijkt altijd vooruit. Het verleden houdt hem niet bezig, hij is gefascineerd door wat de toekomst brengen kan, hoe somber die er volgens velen ook uitziet. Apps bieden eindeloos veel mogelijkheden op elk denkbaar gebied: je kunt er gemoedstoestanden, slaap, dromen mee meten, je houding verbeteren, je geld beheren, je kunt er je lichaams­gewicht, je gezondheid mee in de gaten houden, je favoriete films en foto’s kun je met een app op je telefoon op een wand projecteren en een virtueel toetsenbord of muziekinstrument creëren. Kan zijn vader het allemaal volgen? Hij hoopt het maar. En nog iets anders: Sacha is een natuurlijke leider. Hij doet nooit neerbuigend, is niet autoritair. De twintig mensen die voor hem werken dragen hem op handen. Ja, natuurlijk heeft hij zijn fouten, zoals iedereen; Paul moet niet denken dat hij volmaakt is, want dat is hij niet. Hij is bijvoorbeeld de hele dag met zijn telefoon in de weer, en daar wordt Linden soms gek van. Hij kan ontzettend ongeduldig en koppig zijn en is soms buitengewoon opvliegend, wat hij aan Svetlana wijt, zijn theatrale moeder die een kwart Russisch bloed door de aderen heeft stromen. Hij is een ramp achter het stuur, springt uit zijn vel als hij in een file terechtkomt, maar als het stoplicht op groen springt, zit hij te dromen en is doof voor het getoeter van de auto’s achter hem. Hij is een grappenmaker, en dat kan soms heel irritant zijn; hij houdt van practical jokes, belt soms op met een vervormde stem (waar hij erg goed in is). Linden denkt weleens dat Sacha acteur had moeten worden.

			Linden heeft het gevoel dat het pad hem niet brengt waar hij heen wil. Zijn toon is te luchtig, te badinerend, hij moet de donkerte opzoeken. Dat is beter, maar veel moeilijker. Hij is bang om weer te gaan stuntelen. Hij vermoedt dat hij niet de zoon is op wie Paul had gehoopt. Is Paul misschien teleurgesteld? Toen Linden klein was, zei zijn vader vaak dat hij de laatste Malegarde was. De laatste mannelijke erfgenaam. De laatste die de naam Malegarde droeg. Dat was dus belangrijk voor hem. Doet het Paul verdriet dat zijn zoon nooit een vrouw zal hebben en dus nooit kinderen zal krijgen? Wil Paul al dat geklets over een man eigenlijk wel horen? Al die verhalen over de man van wie Linden houdt? Er komt geen reactie. Linden durft zijn vader niet aan te kijken. Hij is bang voor wat hij te zien krijgt. Afkeer. Wrok. Linden staart naar de regendruppels die als tranen langs het raam naar beneden glijden, en weer is het Sacha die hij voor zich ziet: Sacha die hem steunt, hem bemoedigt.

			Als hij weer begint te praten probeert hij vergeefs meer kracht in zijn stem te leggen, want die klinkt weer dun en huilerig.

			Al voor zijn tiende voelde Linden dat hij anders was. Hij kon het niet omschrijven, het was heel verwarrend. Aanvankelijk schaamde hij zich als hij op school werd nageroepen; hij wilde weg, hij wilde zelfs dood. Dat is niet meer zo. Nee, dat is allang niet meer zo. Praat hij te snel? De woorden tuimelen uit zijn mond, buitelen over elkaar heen. Moet hij niet wat langzamer praten? Na een diepe zucht gaat hij verder. Sacha is degene met wie hij de rest van zijn leven wil doorbrengen, met wie hij oud wil worden. Voordat hij Sacha kende was het nooit in hem opgekomen om te trouwen. Aan een gezin had hij ook nooit gedacht, maar nu maken een gezin en een huwelijk deel uit van hun toekomstdromen en hebben ze plannen in die richting. In 2013, het jaar waarin hij Sacha ontmoette, werd er in Frankrijk tegen het homohuwelijk gedemonstreerd. Paul zal zich vast wel herinneren dat er naar die betogingen zelfs kleine kinderen in roze en blauwe T-shirts werden meegenomen met daarop de tekst: ÉÉN PAPA, ÉÉN MAMA. Hoewel er toen veel mensen op de been waren, was het grootste deel van de bevolking voorstander van de wet, die ook werd aangenomen, zoals Paul ongetwijfeld weet. Linden schaamt zich niet voor zijn geaardheid, hij wil dat Paul dat weet. Hij heeft veel vrienden die nog steeds niet tegen hun familie durven zeggen dat ze homo zijn. Ze liegen, doen alsof, uit angst. Ze verzinnen een ander leven, een andere geliefde. Dat is hun keuze, en die respecteert hij, maar zelf wil hij geen dubbelleven leiden. Misschien had Linden in het begin met zijn vader moeten praten. Maar het was niet zo makkelijk zich voor hem te openen. Heeft Paul dat ooit gevoeld? Linden heeft het wel geprobeerd, maar Paul werd altijd zo in beslag genomen door zijn bomen dat Linden soms de indruk kreeg dat hij de echte wereld niet wilde zien. Of misschien zijn bomen voor hem de echte wereld? Als dat zo is, kan Linden dat begrijpen, want als hij foto’s maakt is het ook alsof hij een harnas aantrekt, een beschermende laag aanbrengt tussen de werkelijkheid en zijn beeld daarvan. De eerste bij wie Linden uit de kast kwam was Candice, omdat hij voelde dat ze het zou begrijpen. En dat was ook zo. Toen hij Lauren jaren later in vertrouwen nam, reageerde zij niet zo goed als haar zus. Dat heeft hem gekwetst. Linden weet niet zeker of zijn vader het doorheeft, of hij hem accepteert zoals hij is. Het enige wat hij zeker weet is dat hij in het reine is met zichzelf. Als zijn vader niet kan verdragen wie en wat hij is, dan zal Linden daarmee leren leven. En zal hij zich daarbij neerleggen. Gesteund door Sacha’s liefde zal hij dat kunnen. Het enige wat ertoe doet is dat hij niet liegt tegen zijn vader. Hij kan niet meer doen alsof hij iemand anders is. Nu weet Paul het. Nu weet Paul alles wat er te weten is over zijn zoon.

			Linden staat nog steeds bij het raam en zijn adem heeft een waas over het glas gelegd. Zwijgend draait hij zich om. Hij kan de ogen van zijn vader niet zien vanwaar hij staat. Hij komt dichterbij en wapent zich voor wat hij te zien zal krijgen. Stel dat zijn vader hem afwijst, hem vol walging aankijkt? Wat moet hij dan doen? Zich omdraaien en weglopen? Angst neemt bezit van hem; hij moet weer aan het gezicht van Hadriens vader denken, aan het afgrijzen dat zich erop aftekende toen hij riep dat ze vieze, vuile flikkers waren. Bevend pakt hij de hand van zijn vader. Hij gaat zitten en dan kijkt hij Paul recht aan.

			Wat hij ziet beneemt hem de adem. De blauwe ogen stralen hem tegemoet; hij ziet zoveel liefde in die ogen dat de tranen over zijn wangen rollen. Het is een krachtige, rustige liefde, en het is alsof het gewicht van zijn vaders hand groots en allesomvattend op zijn schouder wordt gelegd, alsof zijn vader hem in zijn armen neemt en knuffelt zoals hij wel deed toen Linden nog klein was. Paul probeert iets te zeggen, er is echter niets van te verstaan, maar dat kan Linden niets schelen; hij laat zijn tranen de vrije loop. Zijn vader houdt van hem. De kracht van die liefde is het enige wat hij voelt, het enige wat hij ziet.

		


		
			
				
				

			

			Linden wacht bij de deur van dokter Magerants kamer in de hoop hem te spreken te krijgen. Van een assistent hoort hij dat de dokter aan het opereren is en dat het nog wel even kan duren. De verpleging is bezig met zijn vader, en als Linden op de gang staat te wachten tot ze klaar zijn, komt Dominique met haar breiwerk uit een andere kamer. Hij vertelt haar dat hij is geschrokken van zijn vaders toestand. Dominique knikt en zegt dat ze ook heeft gemerkt dat hij achteruitgaat. Ze wilde net naar hem toe gaan, vindt Linden dat geen probleem? Natuurlijk niet, hij is toch van plan de dag grotendeels in het ziekenhuis door te brengen. Hij gaat zitten en stuurt een sms’je naar Sacha. Een paar minuten later komt Dominique weer naar buiten. Ze maakt een geagiteerde indruk.

			‘Je vader wil dat je iets voor hem ophaalt.’

			Verbaasd vraagt hij waar ze het over heeft. Ze legt uit dat Paul iets nodig heeft uit het huis in de Drôme en dat Linden dat voor hem moet gaan halen. Linden staart haar aan. Wat is dat dan? Dat weet ze niet. Ze geeft hem een papiertje, waarop ze precies heeft opgeschreven wat hij heeft gezegd. Verbijsterd leest Linden: 

			Hoogste linde. Dichtgestopt gat waar een dode tak heeft gezeten, halverwege de stam, links als je naar de vallei kijkt. Vraag hulp aan Vandeleur. 

			Nogmaals vraagt hij wat het is dat hij moet halen, maar Dominique schudt haar hoofd. Dat wilde Paul niet zeggen; hij zei alleen dat zijn zoon iets uit dat gat moet halen en het mee terug moet nemen. Hij kijkt haar sceptisch aan. Paul kan niet praten, hoe weet zij dit? Rustig antwoordt ze dat hij wél kan praten, dat het moeilijk is om hem te verstaan, maar dat het haar wel lukt. Het is immers haar werk, communiceren met mensen die een beroerte hebben gehad. Ze vraagt wie Vandeleur is. De tuinman, antwoordt Linden. Hij is een nazaat van een Britse militair en werkt daar al jaren. Zijn vader vertrouwt hem.

			Ze wachten tot de verpleging weg is. Wanneer ze alleen zijn met Paul, vraagt Dominique naar het voorwerp in de boom. Pauls bleke gezicht lijkt nog meer te verkrampen, maar hij brengt wel een geluid uit, waar Linden echter geen wijs uit wordt. Paul herhaalt het geluid een paar keer, maar Linden heeft nog steeds geen idee wat hij zegt.

			Dominique knikt. Het is een trommel, zegt ze. In de boom.

			Dus zijn vader wil dat hij een trommel voor hem ophaalt die in een boom verborgen zit, vraagt Linden, en hij doet zijn best om niet ongelovig te klinken. Wil zijn vader dat hij daar nu heen gaat?

			Weer komt er onverstaanbaar gebrabbel uit Pauls mond, waar Dominique aandachtig naar luistert. Ze vertaalt: ja, hij wil dat Linden die trommel voor hem haalt. Zo snel mogelijk. Het is heel belangrijk. Linden zegt dat er door de overstromingen waarschijnlijk geen treinen rijden. Hoe moet hij in Vénozan komen, meer dan zeshonderd kilometer naar het zuiden? Kalm brengt Dominique naar voren dat hij met een auto zou kunnen gaan. Linden werpt zijn vader een blik toe. In het asgrauwe, vertrokken gezicht gloeien twee vurige blauwe ogen. Het is onmogelijk om geen gehoor te geven aan het appel dat hij voelt, hoe eng hij het ook vindt om zijn vader in deze toestand achter te laten. Hij knikt, zegt tegen Paul dat hij Lauren om de huissleutel zal vragen, een auto zal huren en meteen zal vertrekken. Om de droge lippen speelt iets wat op een glimlach lijkt. Linden buigt zich over zijn vader heen en als hij hem een kus geeft, vraagt hij zich af wat dit allemaal te betekenen heeft, wat hem in Vénozan te wachten staat.

			Tot zijn verbazing slaagt Linden er moeiteloos in bij het Gare Montparnasse een auto te huren. Het komt doordat alle toeristen zijn vertrokken, wordt hem verteld – een ramp voor het toerisme, voor de zaken, voor alles. De tank is vol en daar boft hij mee, want er is bijna geen benzine meer te krijgen. Het zal wel even duren voor hij Parijs uit is. Hij krijgt zelfs meer dan waar voor zijn geld, want ze geven hem een chique zwarte Mercedes voor de prijs van een eenvoudige Peugeot. In het hotel geeft Lauren hem de huissleutel. Ze weet niets van een trommel in een boom, en Tilia ook niet. Mistral wil met Linden mee naar Vénozan en daar heeft hij wel oren naar, want het is ruim zes uur rijden, maar Tilia zegt resoluut dat ze haar dochter nodig heeft. Het is tegen de middag. Als het niet druk is op de wegen kan hij er om zes uur zijn. Dan is het wel donker, zegt Tilia, en klim je niet zo makkelijk in een boom. Lauren zegt dat hij daar beter kan blijven slapen en morgenochtend vroeg teruggaan. Dat lijkt hem ook een goed idee. Hij krijgt Vandeleurs telefoonnummer en dat van Nadine, de huishoudster, mocht hij iets nodig hebben. Als hij onderweg is, zal Lauren Nadine bellen en haar vragen de verwarming in zijn kamer aan te zetten, zijn bed op te maken en een maaltje voor hem in de koelkast te zetten. Linden pakt zijn telefoon, zijn Leica, een paar fotorolletjes en schone kleren. Hij zwaait naar hen als hij wegrijdt.

			Het voelt vreemd om weer in een auto te rijden waarin hij moet schakelen; het duurt even voor hij eraan gewend is. De oersterke Mercedes rijdt heerlijk. Als hij de Porte d’Orléans nadert, begint het zacht te regenen en dalen er streepjes vocht op de voorruit neer. Het is druk op de A6, zoals hij had verwacht. Linden zet de radio aan. Een uitdagende vrouwenstem beweert dat de overstroming ook positieve kanten heeft: de Parijzenaars zijn gefascineerd door het gebeuren en op veel bruggen ontstaan romances. Tenslotte, vervolgt de stem, is het motto van Parijs Fluctuat nec mergitur, wat zoiets betekent als: ‘Ze wordt geteisterd door de golven, maar gaat niet ten onder.’ Laten we dat vooral niet vergeten, roept de vrouw vrolijk.

			Linden ergert zich aan haar lollige toon en zoekt een andere zender op. In een nieuwsflits wordt verteld dat de aartsbisschop van Parijs op dit moment in de Sacré-Coeur een speciale mis opdraagt voor de slachtoffers van de overstroming. Met een naargeestige stem roept de aartsbisschop de luisteraars op om zich in naam van de Heer over elkaar te ontfermen en nu eens niet zelfzuchtig te zijn. Linden snoert ook hem de mond. En dan – het kan haast geen toeval zijn – vult het etherische getokkel van een akoestische gitaar de Mercedes, en hoort hij het onmiskenbare intro van ‘Starman’. Linden draait de volumeknop open en voor hij het weet galmt hij mee met Bowies schalkse ‘low-o-o’ en ‘radio-o-o’ en brult hij uit volle borst dat er een ‘starman’ in het heelal wacht. Als hij opzij­kijkt, ziet hij dat de bestuurder in de auto naast hem ongegeneerd naar hem zit te kijken. Linden schiet in de lach, even later komt het verkeer eindelijk in beweging en kan hij de stinkende, natte stad achter zich laten. In de talloze artikelen die na Bowies dood in 2016 zijn verschenen, heeft hij gelezen dat iedereen iets speciaals heeft met Bowie, en hij vraagt zich af wat de zanger voor zijn vader betekent. Van een man die van bomen houdt kan hij zich voorstellen dat die troost put uit het wollige stemgeluid van Charles Trenet of Charles Aznavour, of een voorliefde heeft voor de barse zuidelijke tongval van George Brassens, die veel weg had van zijn eigen accent, maar het is de excentrieke Engelsman die hem fascineert: een magere, wat slungelige man met oranje haar en een krijtwitte huid, die zijn wenkbrauwen schoor en zich opmaakte. Dat is het waar Linden niet over uit kan: dat zijn vader zo’n bewondering heeft voor een artiest die zo anders was dan hijzelf.

			Plotseling voelt hij zich schuldig. Heeft hij er wel goed aan gedaan om zomaar weg te rijden, zonder het met dokter Magerant te overleggen? En wat zit er in godsnaam in die trommel? Waarom is die in een boom weggestopt? En hoelang al?

			Op de altijd zo drukke snelweg wordt het steeds stiller, wat hem verwondert. Bij Beaune, na drie uur rijden, stopt hij voor koffie en een broodje bij een cafetaria waar vrijwel niemand is. Daarna sluit hij zijn telefoon aan op de speakers van de auto, zodat hij naar zijn eigen muziek kan luisteren en gebeld kan worden. Hij heeft nog drie uur te gaan. Hij durft nog niet naar huis te bellen: het is nog te vroeg in San Francisco, Sacha staat pas over een uur op. Hij probeert het later wel. Hij belt Tilia en vraagt of ze Magerant wil zeggen dat hij weg moest om iets voor zijn vader op te halen. Dat zal ze doen, zegt ze, en het stelt hem gerust als ze eraan toevoegt dat Mistral de rest van de dag bij haar opa zal blijven.

			Hoe dichter hij Lyon nadert, hoe drukker het wordt, en als het gestopt is met regenen ziet hij een glimp van een blauwe lucht, voor het eerst sinds hij afgelopen vrijdag, een week geleden, op het vliegveld aankwam. Het geeft hem hoop en spoort hem aan. Op de ringweg van Lyon rijdt het verkeer stapvoets, maar als hij daarna weer snelheid maakt is het nog maar twee uur tot Vénozan. Langzaam treedt het licht terug, het gaat schemeren en de ondergaande zon zet de hemel in een roze gloed. Linden is moe. Hij heeft pijn aan zijn nek en zijn rug, maar hij wil door. Als hij de afslag Montélimar neemt, is het donker. Het is koud, maar niet zo koud als in Parijs.

			Mistral belt om te zeggen dat Paul slaapt en dat Tilia de dokter heeft gesproken. Paul krijgt andere medicatie en hoeft voorlopig niet geopereerd te worden.

			De weg kronkelt door de heuvels naar Grignan, Sévral, Nyons, en ondanks zichzelf is Linden blij om terug te zijn in het landschap van zijn kindertijd. Het is vier lange jaren geleden dat hij hier voor het laatst was. Hij parkeert de auto naast het huis en als hij uitstapt wordt hij omhuld door koele avondlucht die geurt naar mos, hout en rijke, vochtige aarde. Gulzig snuift hij de buitenlucht op terwijl hij zijn vermoeide ledematen uitrekt. Een stralende vollemaan kijkt groots op hem neer. Hij draait de sleutel om en de voordeur knarst vertrouwd als hij hem openduwt en de zware ijzeren knop net als vroeger een koude afdruk op zijn hand achterlaat.

			Er is niets veranderd. Hij wordt begroet door een geur van lavendel en rozen, vermengd met een vleugje bijenwas. Het is alsof hij in een flits terug is in de tijd. Het is warm in de hal, dankzij Nadine, die ook een paar lampen voor hem heeft laten branden. De keukentafel is gedekt voor één persoon. In de koelkast ziet hij verse soep, ratatouille, rijst en kip, en een punt tarte aux pommes. Er ligt een briefje van Nadine waarop ze in haar kleine, nette handschrift de hoop uitspreekt dat zijn vader gauw thuiskomt. Ineens herinnert Linden zich weer dat mobiel bellen hier hopeloos is – hoe had hij dat kunnen vergeten? Alleen als je de heuvel op loopt, langs het zwembad helemaal naar boven, en je de telefoon als de fakkel van het Vrijheidsbeeld hoog boven je hoofd houdt, heb je enig bereik. Niet iets waar hij nu zin in heeft. Omdat het kil is in de grote huiskamer wacht Linden in zijn vaders werkkamer tot zijn eten is opgewarmd. Hier is geen spoor meer van een lavendel- en rozengeur, maar hangt het zurige aroma van tabak. Dit is Pauls domein, waar hij niet gestoord mag worden en waar hij ’s ochtends altijd achter zijn ouderwetse bureau zit om brieven te beantwoorden, te bellen en zijn artikelen te schrijven. Vanachter zijn bureau heeft Paul uitzicht over de vallei, die nu niet te zien is omdat de gordijnen en de luiken zijn gesloten. Aan de muur hangen lijsten met de gedroogde bladeren van allerlei bomen: ginkgo, taxus, beuk, ceder, plataan. Er hangt maar één foto – de foto die Linden in december 1999 in Versailles heeft genomen, na de storm.

			De langspeelplaten van Bowie staan netjes op een rij naast de platenspeler. Digitale opnamen hebben Paul nooit kunnen bekoren; analoog heeft volgens hem een rijkere, eerlijker klank. Linden gaat de platen langs en kiest Blackstar, Bowies laatste album, dat hij niet goed kent. Hij zet de oude stereo-installatie aan en haalt de lp uit de hoes, een handeling die hij heel lang niet meer heeft verricht, maar iets wat hij zijn vader talloze keren heeft zien doen. Zijn huid knettert statisch als hij de plaat voorzichtig in zijn handen houdt, ervoor zorgend dat zijn vingers de groeven niet raken. Dan legt hij hem op de draaitafel en schuift de arm boven het uiterste randje van de plaat. Hij gaat achter zijn vaders bureau zitten en legt zijn handen met gespreide vingers op het oude, verweerde tafelblad.

			De muziek zwelt aan, rijk en intens, gesmeed uit gewaagde, soms verontrustende harmonieën en afgewisseld met plotselinge bizarre geluidseffecten, galm van een synthesizer en bijna religieus getinte zang. Na vier volle minuten waarin Lindens verbijstering alleen maar groeit, klinkt ineens één hoge toon die zich aan de chaos ontworstelt en Linden rillingen bezorgt: het is de stem van Bowie die, puur en helder, zingt over een vallende engel. Terwijl hij gebiologeerd zit te luisteren en met zijn handen over het versleten hout strijkt, komen er zomaar allerlei herinneringen bij hem naar boven, en hij duwt ze niet weg. Dat hij rijles kreeg van zijn vader en zich diens woede op de hals haalde toen hij op een schutting inreed, met een deuk als gevolg. Nadat Linden maanden later zijn rijbewijs had gehaald, was Paul apetrots toen hij helemaal naar Lyon werd gereden. Hij herinnert zich dat Paul naar iedereen knikte, ook al waren het vreemden, en riep dat het zijn zoon was die achter het stuur zat, zijn zoon! Hij zag zijn vader op zijn knieën bij de haard zitten om hem te laten zien hoe je een houtvuur aanlegt. De vaardige handen waarmee hij een krant verfrommelde, een soort raster van aanmaakhout maakte en daarop twee gekloofde houtblokken legde. Linden mocht het vuur met een lange lucifer aansteken: je moet het laten ademen, overvoer het niet, geef het de tijd. Zwemles van Paul: zijn vaders duimen die hem stevig onder zijn oksels vasthielden. Paul moest niets hebben van de zwembandjes die andere kinderen omhadden; zijn kinderen moesten zonder hulpmiddelen leren zwemmen, net als hij. Het eerste wat hij ze leerde was onder water hun adem in te houden, daarna moesten ze op hun rug leren drijven zonder bang te zijn. Linden herinnert zich dat hij zijn hoofd op Pauls schouder liet rusten en zijn vader aan hem vroeg wat hij zag: vogels, wolken, een vliegtuig? Een vlinder misschien? Leun maar naar achteren met je hoofd en spreid je armen. Kijk! Je drijft, helemaal zelf!

			Linden was nog geen tien toen zijn vader hem meenam naar de Mont de Lance, waarvan de lange glooiende flanken zich achter Vénozan verhieven. Ze zouden er zes, zeven uur over doen, had zijn vader gezegd, en het zou niet makkelijk zijn, maar hij wist zeker dat Linden het aankon. Tilia wilde ook mee, maar Paul zei dat dit iets was tussen vader en zoon. Wat staat dat antwoord Linden nog helder voor de geest! Iets tussen vader en zoon. Met eten en water in hun rugzak waren ze op een frisse ochtend in april vertrokken. Ze klommen omhoog door velden vol lavendel, langs kersengaarden met bloesems die hun zoete geur aan hen meegaven en door dichtbegroeide bossen. De eerste pas was gemakkelijk te bereiken, daarna werd het wat zwaarder. Linden raakte buiten adem, maar hij dwong zichzelf het tempo van zijn vader bij te houden en zette zijn voeten neer in de sporen die zijn vader achterliet. Paul klom snel en gestaag de berg op, hij wist precies wat hij deed. Zo nu en dan wees hij Linden op de stomp van een oude eik of de ruïne van een boerderij. Toen ze na een tijdje het bos uit kwamen en de open velden bereikten die aan de tweede pas voorafgingen, vlak onder de top van de berg, stopten ze om te lunchen. Samen zaten ze op een grote platte kei en er was geen mens in de buurt. Paul sneed een homp brood en een stuk kaas af en gaf die samen met een plak ham aan zijn zoon. Ook al zei zijn vader geen woord, Linden was intens gelukkig. Het puntje van zijn neus raakte verbrand terwijl hij luisterde naar de wind, die straffer werd naarmate ze de top naderden.

			Ze vervolgden hun tocht, klommen omhoog door steile weiden bezaaid met stenen en struikgewas. Het gras was stoppelig en geel, en hier en daar verschroeid. Plotseling kon Linden niet meer verder; zijn benen schrijnden en toen hij op een losliggende steen stapte, zwikte hij bijna door zijn enkel. Net toen hij op het punt stond om het op te geven, zijn vader te zeggen dat hij te klein was en de top nooit zou halen, greep Pauls hand de zijne en werd hij met een ruk omhooggetrokken. Het was alsof de arm van zijn vader hem nieuwe energie gaf. Het uitzicht op de top van de berg was magnifiek, het voelde als een beloning, en uit puur ontzag begon Linden te lachen. Er stond een oud stenen kruis en hij legde zijn hand ertegenaan. Zijn vader zei dat ze helemaal over de Alpen tot aan de Italiaanse grens konden kijken, en Linden geloofde hem. Hij had het gevoel dat hij op het hoogste punt van de wereld stond: oneindig veel lagen blauw en groen wazig licht strekten zich voor hem uit als een immens tapijt dat was bespikkeld met de kammen en toppen van de bergen die erdoorheen prikten en die hij zou kunnen aanraken als hij zou willen. De grootsheid van dat uitzicht werd in zijn geheugen gegrift. Na een poosje begon zijn vader te praten. Hij zei dat het hier heel kalm en vredig leek, vond hij ook niet? Linden knikte. Wat zijn vader toen zei, is Linden nooit vergeten. Als de natuur boos wordt, zei Paul, heeft de mens niets meer in te brengen. Helemaal niets.

			Als Linden met zijn vingers de groeven en nerven volgt, voelt hij zijn vaders aanwezigheid pulseren in het hout. Hoe oud zou dit bureau zijn? Het stond hier waarschijnlijk al in de tijd van overgrootvader Maurice, alleen waren de hoeken toen nog niet zo afgesleten. Links van hem liggen vulpennen en vloeipapier, een loep met een gebogen handvat, en naast een asbak en aansteker staat de schudbol die Linden zich zo goed herinnert; hij pakt hem op, schudt hem heen en weer, en de sneeuwvlokjes dwarrelen neer op een kleine zilverberk waar minuscule roodborstjes in zitten. Linden trekt aan de koperen handgreep van de bovenste la, die piepend opengaat. Briefpapier met gekrulde hoeken door het vocht, postzegels, een oude zwarte portefeuille die naar tabak ruikt en waarin hij een biljet van vijftig franc aantreft en een schoolfoto waar hij om moet grinniken: Tilia op negen- of tienjarige leeftijd die met bolle wangetjes in de lens kijkt; achter in de la een kerkhof van oude koperen munten, een roestige schaar en een verzameling oeroude sleutels. Rechts van hem liggen naast de telefoon stapels papieren en ongeopende brieven met postzegels uit alle windstreken. Ongelofelijk dat al die bomenliefhebbers Paul weten te vinden. Zijn vader beantwoordt elke brief, weet Linden. Paul heeft geen computer, geen typemachine, hij schrijft alles met de hand. Linden pakt een vel papier en leest wat erop staat. Een lange alinea met doorhalingen, waarschijnlijk een toespraak waar zijn vader mee bezig was voor hij vrijdag naar Parijs vertrok. Hij heeft zijn vaders grote, onregelmatige handschrift altijd gemakkelijk kunnen ontcijferen. Het ging altijd over bomen, niets dan bomen.

			En nu die trommel in de oudste boom, de linde. Wat zou die te betekenen hebben? Waarom wilde zijn vader dat hij hierheen ging om hem te halen? Linden loopt naar de keuken en zet zijn eten op een dienblad. Aan de keuken heeft hij maar weinig goede herinneringen: hier aten ze ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, want Lauren vond de eetkamer niet gezellig genoeg. Linden ziet zichzelf in de stoel zitten die er nog steeds staat, bij het raam, dertien, veertien jaar oud, vermanend door zijn moeder toegesproken omdat hij niet rechtop zat, gebukt als hij ging onder het gesar en getreiter waar hij dagelijks aan blootstond op school en thuis niet over durfde te beginnen. Hij voelt weer hoe eenzaam hij was, hoe verdrietig. Zou dat de reden zijn dat hij hier bijna nooit meer komt? Omdat het hem aan die pijn herinnert, die afwijzing? Verdient Vénozan geen tweede kans? Moet deze plek de littekens van zijn tienerjaren blijven dragen?

			Gezeten achter zijn vaders bureau eet hij gulzig zijn bord leeg. Hij schrikt als de telefoon begint te rinkelen. Het is zijn moeder, die wil weten of hij veilig is aangekomen. Ze heeft Vandeleur gebeld; hij komt morgenvroeg meteen naar hem toe. Paul had een rustige dag, maar is nog heel moe. Ze maakt zich zorgen. Ze heeft de indruk dat dokter Magerant ook bezorgd is, zegt ze, maar ze krijgt niets uit hem los. Tilia is nogal tegen hem tekeergegaan, zegt ze, en daar zal Linden zich wel iets bij kunnen voorstellen. De arts bleef verbazingwekkend kalm. Het enige wat hij kwijt wilde was dat Paul een andere medische behandeling zou krijgen. Meer niet. Heel frustrerend. Linden probeert haar gerust te stellen, maar ook in hem groeit de onrust.

			Als hij heeft opgehangen belt hij Sacha’s mobiel, maar die schakelt meteen over op de voicemail. Dat is ongewoon: Sacha heeft zijn telefoon eigenlijk altijd aanstaan. Hij probeert Sacha’s vaste lijn op de zaak en krijgt Rebecca, zijn assistente. Nee, ze heeft Sacha nog niet gezien vanmorgen, maar zal aan hem doorgeven dat Linden heeft gebeld. Ze kijkt in Sacha’s agenda: nee, hij heeft geen afspraken buiten de deur. Lichtelijk verstoord hangt Linden op. In de vijf jaar dat ze samen zijn is hij Sacha nooit ontrouw geweest. Hij heeft er nooit enige behoefte aan gehad. Hij hoopt, en gelooft, dat dat voor Sacha ook zo is. Hij vertrouwt hem, en dat is altijd zo geweest. Maar nu, diep geraakt door de recente gebeurtenissen, is hij onverwacht kwetsbaar en komt er twijfel in hem op. Hij is zich bewust van de magnetische aantrekkingskracht die Sacha op andere mannen uitoefent. Hij heeft het vaak genoeg gezien. Het is iets acuuts en krachtigs. Sacha lijkt er blind voor te zijn, maar hij moet het toch ook merken? Hij belt nogmaals zijn mobiel, vraagt hem of hij wil terugbellen en geeft hem het vaste nummer in Vénozan. Hij heeft hem veel te vertellen. Allereerst dat hij zijn vader over hem heeft verteld, hem heeft beschreven, en dat het was alsof Sacha bij hen aanwezig was in de kamer. Hoe zal hij hem kunnen uitleggen wat hij voelde toen zijn vader zijn liefde voor hem toonde? Het warme gevoel dat door hem heen stroomde was zo mooi en kostbaar; alleen al bij de gedachte daaraan schiet hij vol, en voelt hij zich weer het jongetje dat achter Paul aan liep door de tuin en naar zijn verhalen luisterde over planten en de natuur. Weer komt er een herinnering bij hem naar boven: Paul die zijn zoontje de violette houtbij liet zien en uitlegde dat de mannetjes niet steken, want dat kunnen ze niet. Je kunt ze zelfs vangen met je hand, zei zijn vader, en terwijl de kleine Linden sidderend toekeek, voegde hij de daad bij het woord. Kijk eens hoe mooi ze zijn met hun zwarte glanzende lijf en die zilverige donkerpaarse vleugeltjes; Linden moest niet bang zijn, ook al maken ze lawaai en zien ze er vervaarlijk uit. De vrouwtjes steken alleen als ze zich bedreigd voelen. Linden moest ze dus gewoon met rust laten. Op een zomerse dag zette zijn vader een violette houtbij, een mannetje, voorzichtig op Lindens hand. Het kriebelde en hij vond het doodeng, dat grote insect in zijn kleine hand, maar toen hij de trotse blik van zijn vader zag, werd hij helemaal warm vanbinnen.

			Linden brengt zijn bord naar de keuken, wast het af en gaat naar boven. Hij is nooit bang geweest in dit huis, maar vanavond is het er wel erg stil. De mistral waait helemaal niet, wat zelden gebeurt. Hij gaat naar zijn oude kamer. Toen hij eenentwintig jaar geleden uit huis ging, heeft zijn moeder hem laten schilderen, maar zodra hij zich weer tussen deze vier muren bevindt, bekruipt hem het gevoel dat de angsten van vroeger, van de getergde tiener die hij was, weleens het zelfvertrouwen zouden kunnen verdringen dat hij sindsdien als fotograaf en man van de wereld heeft opgebouwd. Maar dat zal hij niet laten gebeuren. Hij besluit dat hij vanavond niets van de wanhoop van vroeger zal toelaten. Na een korte innerlijke worsteling lukt het hem om de pijnlijke herinneringen uit te bannen. Hij neemt snel een douche en kruipt in bed.

			Weer gaan zijn gedachten uit naar zijn vader. Er is nog zoveel te vertellen, zoveel uit te wisselen. Maar hoe dan, en wanneer? Paul zal voorlopig niet kunnen vliegen, vermoedt hij. Nou, dan zal Linden hem met Sacha moeten opzoeken in Vénozan. Ze moeten hier tijd voor maken. Hij ziet het helemaal voor zich: de witte smeed­ijzeren tafel, kaarsen flakkerend in de zachte avondbries, de ondergaande zon die zijn laatste gouden stralen over de vallei uitspreidt, helemaal tot aan de rij reusachtige cipressen die Paul ‘de Mohikanen’ noemt. Hij ziet Lauren en Sacha samen lachen en de blik van zijn vader die steeds naar de bomen dwaalt die als wachters om het huis staan: de oude eik met zijn gespleten stam, de twee torenhoge platanen, de esdoorn en de olm – vertrouwde gestalten uit Lindens jeugd. Wat zal er met het huis gebeuren als Paul en Lauren er niet meer zijn? Wie zal zich over het land, het arboretum ontfermen? Het is voor het eerst dat deze vreugdeloze gedachte in hem opkomt. Tilia gaat het niet doen, die is gehecht aan haar leven in Londen, aan haar dochter, haar kunst, zelfs haar hopeloze echtgenoot. Hij denkt aan alle beslissingen die moeten worden genomen als zijn ouders er niet meer zijn. Hij huivert bij de gedachte dat het landgoed moet worden verkocht of teloor zal gaan. Hoe ongelukkig zijn jeugd hier ook was, dit huis en dit landschap zijn onlosmakelijk met hem verbonden; ze zijn bepalend geweest voor wie hij is geworden. Het kind dat Linden en Sacha ooit zullen adopteren zal hun beider naam dragen. Het kind waar ze het zo vaak over hebben, het kind dat met hun toekomstdroom verweven is, zal dit landschap leren kennen, dat weet hij zeker.

			Linden had de deur opengelaten om de telefoon te kunnen horen voor als Sacha zou terugbellen, maar hij wordt wakker van de deurbel die door het huis schalt. Tot zijn verbazing ziet hij dat het al bijna negen uur is en dat de zon tussen de kieren van de gordijnen door priemt. Er wordt nogmaals aan de bel getrokken, harder dan de eerste keer. Linden schiet in zijn kleren, snelt op blote voeten de trap af en morrelt aan het slot. Het is Vandeleur, met een brede grijns op zijn sproetige gezicht, maar voor Linden is het zijn jeugd die hem toelacht. Zijn felrode haar is verbleekt en zandkleurig geworden en zijn schouders zijn minder breed, maar zijn groene ogen twinkelen als vanouds boven de stompe neus. Net als vroeger noemt hij Linden ‘kleine baas’ en slaat hem met zijn machtige brede hand op de rug. Wat is dat nou allemaal met de baas? De baas in het ziekenhuis? Dat kan natuurlijk niet. Die moet daar zo snel mogelijk vandaan. Gaat het al wat beter met hem? Dat moet, want Vénozan kan niet zonder de baas. Zijn stem is nog altijd even schor en ruig, maar misschien klinkt er iets minder bravoure in door dan vroeger.

			Linden biedt hem koffie aan in de keuken, nadat hij eerst naar boven is gerend om zijn schoenen te halen. Dan legt hij uit waarom hij is gekomen.

			Vandeleur staart hem met grote ogen aan. Wat? De baas wil dat er een gat wordt gemaakt in de oude linde? In díé linde? De oudste?

			Linden knikt. Ze moeten meteen aan het werk, want het zal nog een hele klus zijn. Er zit een trommel in die boom die zijn vader nodig heeft. Vandeleur gooit bijna zijn koffie om. Heeft Linden het over een schat of zoiets? Opeens kijkt de zeventigjarige tuinman hem aan met de blik van een jongetje van vijf dat mee mag naar het circus.

			Als ze buiten staan wordt Linden verblind door het gouden zonlicht. Het is zo fel dat hij zijn ogen dichtdoet, maar de warmte op zijn huid is weldadig. Het is alsof hij de afgelopen week in Parijs in een grot heeft geleefd. Hij zegt er iets over als hij achter de oude man aan naar de gereedschapsschuur loopt. Vandeleur antwoordt dat hij zijn ogen niet kon geloven toen hij de beelden op de televisie zag. Hoe was het om daar te zijn, met die ondergelopen straten en al die ellende, wil hij weten. Een hel, antwoordt Linden.

			Als ze met een ladder tussen zich in en een pikhouweel de heuvel op lopen naar het arboretum, beseft Linden dat hij nergens water ziet, alleen gras, bomen en de blauwe hemel. De zuivere, winterse lucht vult zijn longen, kruidig en verfrissend, en geeft hem nieuwe energie. Wat is het natte, stinkende Parijs ver weg! Op de top van de heuvel draait hij zich om naar de vallei: daar, geborgen in de kom aan het eind van het kronkelpaadje, staat het huis onder het immense onbewolkte uitspansel. Er is weinig wind, alleen op de heuvel wiegen de boomtoppen zacht ritselend heen en weer. Ja, Linden heeft dit land, de omgeving waarin hij is opgegroeid, gemist. Meer dan hij zich bewust was.

			De bomen in het arboretum hebben een winters aanzien: ze zijn kaal en hebben zwarte takken. De lente laat nog op zich wachten. De bomen weten wanneer het tijd is om te bloeien; Linden herinnert zich dat Paul hem eens uitlegde dat ze elk jaar precies op het juiste moment het arboretum met hun weelderige groen in een lieflijke oase veranderen.

			Vandeleurs stem klinkt een beetje amechtig na de klim. De baas speelde hier graag als kind en hij kwam er elke dag. In een van deze reuzen had hij een boomhut. Wist Linden dat? Linden knikt. De baas komt hier nog steeds vaak, vervolgt Vandeleur. Soms alleen, soms samen met hem. Er wordt dan niet veel gezegd; ze kijken hoe de bomen erbij staan en nemen het landschap in zich op.

			Ze hoeven niet naar de grootste linde te zoeken: hoog torent hij boven de andere bomen uit, zijn enorme knoestige takken als gigantische armen uitgespreid en zijn dikke, kronkelige wortels diep verankerd in de stenige grond. Zijn vader is nu heel dichtbij, en hoe kan het ook anders, hier, onder de boom waar Paul zo’n speciale band mee heeft? In Lindens hoofd klinkt zijn vaders stem die hem vertelt dat de regen gulzig door de boom wordt opgezogen, dat de twijgen uitlopen en de blaadjes zich ontvouwen en als handjes de regendruppels opvangen, die vervolgens in vele stroompjes langs de stam naar beneden vloeien om door de dorstige wortels te worden geabsorbeerd.

			Vandeleur zet de ladder tegen de boom. Hij krabt zich op het hoofd: weet Linden zeker dat het deze boom is waar ze een gat in moeten slaan? Linden weet het zeker. Vandeleur is niet overtuigd. Hij vindt het een idiote onderneming. Dit is de lievelingsboom van de baas. Linden beaamt dat, hij is immers naar deze boom vernoemd, zegt hij, zo heet de soort namelijk in het Engels. Vandeleur schatert het uit. Dat meent hij niet! Daar was hij nou nooit op gekomen. Altijd gedacht dat het zo’n rare Amerikaanse naam was! Wel weet hij dat Tilia de Latijnse benaming is. De baas heeft iets met lindebomen, dat is wel duidelijk. Hoe oud deze is, daar kunnen ze het maar niet over eens worden. Volgens hem is hij meer dan vierhonderd jaar oud, de baas houdt het op driehonderd jaar. En in deze boom moeten ze een gat maken? Dat slaat gewoon nergens op. Dit is adel, deze boom is heer en meester van het bos. Eerbiedig legt Vandeleur zijn hand op de oude bast. Heeft de baas hier echt om gevraagd? Linden leest hardop voor wat Dominique heeft opgeschreven:

			Hoogste linde. Dichtgestopt gat waar een dode tak heeftgezeten, halverwege de stam, links als je naar de vallei kijkt. Vraag hulp aan Vandeleur.

			De oude man schrikt bij het horen van zijn naam, maar dan knikt hij. Hij zal doen wat de baas wil. Linden zegt dat hij de ladder op gaat om het gat te vinden en dat Vandeleur de trap moet vasthouden.

			Langzaam klimt hij naar boven, zich verbazend over de enorme omtrek en de hoogte van de boom. Nu ziet hij de ware afmetingen pas echt. Links van hem, boven zijn hoofd, ziet hij schuin in de stam een klein, met cement afgedicht gat, waar een dode tak heeft gezeten. Hij komt echter niet hoog genoeg en vraagt zich af hoe hij het moet aanpakken. Als hij zich half omdraait om er goed zicht op te krijgen, wiebelt de ladder heen en weer.

			‘Niet vallen, kleine baas,’ waarschuwt Vandeleur. ‘Straks ligt er nóg een Malegarde in het ziekenhuis, en dat willen we niet.’

			Linden vraagt Vandeleur om het houweel, maar hoe ver Linden zijn arm ook uitstrekt, zelfs met de punt van het houweel kan hij het gat niet raken. Hij moet hoger in de boom zien te komen. Hij zet zijn voet op een dikke, stevige tak en duwt zichzelf met zijn vrije hand voorzichtig omhoog. Het gaat gemakkelijker dan hij had verwacht, hoewel hij nu niet meer naar beneden durft te kijken, omdat hij hoogtevrees heeft. Het is opwindend om zo hoog in die reusachtige kale boom te zitten. Linden heeft spijt dat hij zijn camera niet heeft meegenomen. Waarom is het nooit eerder in hem opgekomen om vanuit deze boom foto’s te nemen? Boven zijn hoofd strekken de takken zich kronkelend uit naar de hemel en de wind speelt door zijn haren. De lucht is zo zuiver en tintelend dat hij hier eindeloos zou willen zitten, alleen maar om deze lucht in te ademen. Iets boven hem zit een specht verbaasd naar hem te kijken. Wat is de kleine baas in vredesnaam aan het doen? roept Vandeleur. Hij is een nog ergere zwijmelaar dan zijn vader! Linden grinnikt, maar het is waar, hij moet aan de slag.

			Het gat is inmiddels bereikbaar. Hij haalt uit met het houweel, maar zorgt dat hij zijn evenwicht niet verliest. Het oude cement laat zich gemakkelijk verkruimelen en even later dwarrelt het grijze poeder neer op zijn hoofd en in zijn ogen. Vandeleur roept dat gaten in bomen tegenwoordig niet meer op deze manier worden opgevuld, er wordt geen cement meer voor gebruikt. Er mogen namelijk geen ongedierte of vogels in komen, dat kan de boom in gevaar brengen. Kuchend veegt Linden het poeder uit zijn ogen. Vandeleur zegt dat hij een collega zal vragen het gat op de moderne manier af te sluiten, met een metalen plaatje of met gaas.

			Linden schraapt het laatste cement weg. Er is een gapend gat ontstaan ter grootte van een watermeloen. Met het houweel in zijn hand schuift hij er langzaam naartoe. Als hij zijn hand voorzichtig in het gat wil steken, schreeuwt Vandeleur dat hij de handschoenen moet aantrekken, die in de zakken van zijn jas zitten. Onder geen beding mag Linden zijn blote hand erin steken, want dan zou hij zich weleens rot kunnen schrikken! Er kan ongedierte in zitten of god weet wat! Linden laat het houweel op zijn dijbeen balanceren en trekt de tuinhandschoenen aan. Dan steekt hij zijn hand opnieuw in de opening. Hij voelt iets vochtigs, sponsachtigs – mos of onkruid – en duwt verder terwijl hij zijn hand naar rechts draait. Hij voelt niets wat op een trommel lijkt. Zou zijn vader zich vergist hebben? Is die trommel er niet meer? Misschien is hij in de loop van de tijd verder de boom in gegleden? In dat geval kan hij het wel vergeten. Hij is diep teleurgesteld, hoe moet hij dit aan Paul vertellen? Is hij voor niets helemaal hierheen gekomen? Hij duwt zijn arm nog verder het gat in en verbaast zich erover hoe diep het is, het lijkt wel een geheime doorgang.

			En dan ineens stuit hij op de scherpe rand van een metalen voorwerp. Hij brult naar Vandeleur dat hij hem gevonden heeft; hij voelt iets, hij moet het er alleen nog uit zien te wrikken. Met zijn wang tegen de ruwe bast gedrukt doet hij verwoede pogingen greep op het voorwerp te krijgen, maar zijn vingertoppen glijden machteloos af langs de gladde hoeken van de trommel. Het is net alsof de boom zijn schat niet wil prijsgeven. Linden mompelt tegen zijn naamgenoot, praat tegen de boom alsof die hem kan horen: ‘Kom op, linde, doe me dit niet aan! Laat los, geef hier.’ Dan krijgt hij een ingeving: hij schuift de steel van het houweel het gat in, wrikt hem langs de zijkant van de trommel en duwt uit alle macht. Er klinkt een zacht slurpend geluid en als hij zijn hand weer in het gat steekt voelt hij dat er speling is ontstaan, zoals bij een loszittende tand. Het kost wat moeite, maar dan lukt het hem de trommel voorzichtig naar zich toe te trekken, en dan, plotseling, als een wonderbaarlijke geboorte, houdt hij hem in zijn hand.

			Vol ontzag staart hij ernaar terwijl Vandeleur een triomfantelijke kreet slaakt. Het is een kleine koektrommel met mos erop en krioelende mieren, die hij wegblaast. Voorzichtig, een beetje licht in het hoofd begint hij naar beneden te klimmen. Vandeleur doet een paar stappen naar achteren en zegt dan dat Linden het houweel op de grond moet laten vallen en de trommel naar hem toe moet gooien, zodat hij zijn handen vrij heeft, maar Linden wil er geen afstand van doen. Het lijkt eindeloos te duren voor hij bij de ladder is. Hij heeft bijna geen kracht meer in zijn benen en laat zich leiden door de stem van Vandeleur. De kleine baas moet nu heel rustig naar beneden komen, er is geen enkele haast. Stapje voor stapje, heel goed. Als Linden eindelijk zijn voet op de bovenste sport zet, keert zijn kracht terug en klimt hij behendig naar beneden.

			Vandeleur kijkt nieuwsgierig naar de trommel. Gaat Linden hem openmaken? Dat heeft zijn vader niet gezegd, zegt Linden: hij heeft alleen gezegd dat hij hem moest halen, dat het heel belangrijk was. Als Vandeleur vraagt of hij zwaar is, legt Linden de trommel in zijn verweerde oude handen. De tuinman slaakt een verraste kreet: zo licht als een veertje! Hij schudt ermee en drukt hem tegen zijn oor, als een kind dat de zee in een schelp probeert te horen. Zou er geld in zitten? Linden heeft geen idee. Hij zou wel willen kijken, maar liever niet in het bijzijn van Vandeleur. Later, in de auto, als hij alleen is, op weg naar Parijs. Hij heeft beloofd zo snel mogelijk terug te komen; hij moet voortmaken.

			Als Vandeleur is vertrokken en Linden de voordeur op slot heeft gedaan, is het al bijna elf uur. Snel neemt hij met zijn Leica een paar foto’s van het huis en de vallei. Hij heeft Mistral, Lauren en Tilia geprobeerd te bellen om te zeggen dat het gelukt is en dat hij eraan komt, maar heeft hen geen van drieën kunnen bereiken. Zou het met de wateroverlast te maken hebben? Ligt het mobiele netwerk plat? Hij heeft Sacha weer gebeld, zowel thuis als naar zijn mobiel, maar beide keren kreeg hij de voicemail.

			Somber gestemd rijdt hij weg. In Montbrison gooit hij de tank vol. De zon staat al hoog aan de hemel. Hij heeft de doos op de stoel naast hem gezet en werpt er af en toe een blik op. Op weg naar het noorden, naar Montélimar en de snelweg, komt hij door Grignan, het dorp waar zijn ouders elkaar hebben ontmoet, met het kasteel hoog op de rots. Het is rustig op de weg, hij kan doorrijden. Als hij de radio aanzet hoort hij tot zijn ontzetting dat er zich die nacht vreselijke taferelen hebben afgespeeld in Parijs. Na het vallen van de avond hebben bendes huisgehouden in de winkels aan de Champs-Elysées en de avenue Victor Hugo. De schade in de hoofdstad, die toch al zo geteisterd wordt door de overstromingen, loopt in de miljoenen. Honderden gemaskerde plunderaars hebben de donkere straatjes van Montparnasse bestormd, ruiten ingeslagen en alles weggehaald wat ze konden vinden, van elektrische apparaten tot kleding. De bendes komen uit de voorsteden, erkennen geen enkele autoriteit en sturen bewust aan op confrontaties met de politie. Ontsteld luistert Linden naar het verslag. De ene na de andere boetiek in de rue de Rennes is in een oogwenk leeggeroofd en een supermarkt aan de boulevard Saint-Germain is niet alleen geplunderd, maar ook nog eens in brand gestoken. De politie is de hele nacht met flessen en bakstenen bekogeld; een woordvoerder vertelt dat de omvang en heftigheid van de onlusten hun capaciteit ver te boven gingen, aangezien er al veel mankracht was ingezet voor patrouilles in de ondergelopen buurten. De brandweer is op diverse plaatsen nog uren aan het blussen geweest; honderden mensen zijn gearresteerd, vijftig zijn gewond geraakt. Een oude dame vertelt huilend dat ze sinds de studentenopstand in 1968 nooit meer zoiets heeft meegemaakt.

			Plotseling ongerust over zijn familie graait Linden naar zijn telefoon, maar hij kan hem niet vinden. Bij de eerstvolgende parkeerplaats kijkt hij onder de stoel, op de achterbank en in zijn tas, maar dan ineens herinnert hij zich dat hij nog ingeplugd in de slaapkamer ligt. Hij voelt zich onthand, hulpeloos, zonder zijn telefoon. Tot zijn schande kent hij de nummers van Sacha niet uit zijn hoofd, laat staan die van zijn moeder, zus en nichtje. Had hij nou maar een adresboekje, of alleen maar een briefje bij zich met de belangrijkste nummers. Hoe heeft hij zo onbezonnen kunnen zijn? Hij heeft wel een back-up op zijn iPad, maar die ligt nog in het hotel. Vloekend en met een dof, onheilspellend gevoel in zijn maag scheurt hij de weg op.

			De nieuwsberichten hebben geen kalmerende uitwerking op Linden. De Seine trekt zich weliswaar mondjesmaat terug, maar het water heeft de halve stad nog in zijn greep. Eigenlijk kun je de uitgestrekte, vettige en naar beerputten stinkende poelen geen water meer noemen, zegt de verslaggever somber. Er heerst chaos in Parijs. Een ander woord is er niet voor. De pompinstallaties krijgen de dikke, modderige drab niet weggezogen. Het stinkende afval dat zich opstapelt of ronddrijft in de straten is een bedreiging voor de volksgezondheid. Veel inwoners gaan er uit wanhoop toe over hun afval te verbranden, met grote vuren op de hoeken van de straten tot gevolg, die ook weer een gevaar opleveren.

			Linden gelooft zijn oren niet. Wat staat er nog meer te gebeuren? Zal Parijs deze catastrofe ooit te boven komen? Op de radio klinkt de ene verontrustende litanie na de andere. Moet hij zich er maar voor afsluiten, een muziekzender opzoeken? Aan de andere kant wil hij wel weten wat er gebeurt en waar hij zich op moet voorbereiden. Het Rode Kruis wil de noodhulp verder uitbreiden, hoort hij, en vraagt donaties om de duizenden kou lijdende en dakloze Parijzenaars van voedsel en onderdak te kunnen voorzien en geestelijk bij te staan, maar door de onlusten zijn solidariteit en altruïsme ver te zoeken. De ongekende crisis legt ook oude raciale, politieke en sociale tegenstellingen bloot. De gebrekkige communicatie tussen overheidsinstanties, hulporganisaties en het leger haalt wereldwijd de voorpagina’s. De president lijkt de kop van Jut; in de pers wordt hij ervan beschuldigd niet in staat te zijn de eenheid te scheppen die nodig is om de ramp het hoofd te kunnen bieden. Zijn tegenstanders hekelen hem voortdurend en verwijten hem en zijn regering gebrek aan daadkracht. Maar op de sociale media wordt de jonge president juist bewonderd en is men ervan overtuigd dat hij doet wat hij kan in deze dramatische situatie.

			Als Linden twee uur later Lyon bereikt, stopt hij bij een wegrestaurant om te tanken en iets te eten. Hij gebruikt zijn creditcard om te bellen met een publieke telefoon die eruitziet alsof hij in geen jaren is gebruikt. Hij merkt dat het zonder internet bijna onmogelijk is om aan informatie te komen. Als hij uiteindelijk van Inlichtingen het nummer van het Hôpital Cochin doorkrijgt, zoekt hij panisch in al zijn zakken naar pen en papier. Een vrouw die naast hem koffie staat te drinken schiet hem te hulp. Hij belt het ziekenhuis, maar het duurt eindeloos voor er wordt opgenomen en de doodvermoeide persoon die hem uiteindelijk te woord staat, kan zijn ongeduld niet waarderen. Als hij ten slotte toch wordt doorverbonden, blijft de telefoon op dokter Magerants kamer maar overgaan. Waarom neemt er niemand op? Waar is zijn secretaresse?

			Ineens wordt Linden aangesproken door de vrouw die hem heeft geholpen. Heeft Linden soms geen mobiel? Nee, die is hij helaas vergeten. Met een glimlach overhandigt ze hem haar telefoon. Wat bijzonder vriendelijk van haar! Meteen zoekt hij online het nummer van het hotel op, toetst het in, maar krijgt te horen dat zijn familie is weggegaan. Naar het ziekenhuis, neemt hij aan. Hij vindt nog een ander nummer van het ziekenhuis, dat van de zusterpost van de afdeling waar zijn vader ligt. Weer gaat de telefoon heel lang over, tot een vrouw die gehaast klinkt eindelijk opneemt. Ze kan hem niet goed horen, zegt ze, kan hij wat harder praten? Hij is de zoon van Paul Malegarde, zegt hij, van kamer 17, en wil zijn familie laten weten dat hij onderweg is en ze hem, als het verkeer meezit, binnen vier uur kunnen verwachten. Ze kan hem nog steeds niet goed verstaan, zou hij het nog een keer willen herhalen? Er welt woede in Linden op; hij wil schreeuwen, vloeken, haar de grofste verwensingen naar het hoofd slingeren. Nijdig verbreekt hij de verbinding en geeft de telefoon terug aan de vrouw. Hij heeft geen tijd meer te verliezen. De vrouw vraagt of het wel goed met hem gaat; ze heeft een vriendelijk, open gezicht. Hij knikt haar toe, bedankt haar en rent terug naar de auto.

			Hij weet dat hij te hard rijdt, dat hij voorzichtig moet zijn, maar hij kan niet anders en met zijn handen om het stuur geklemd en een gevoel van dreiging in zijn maag trapt hij het gaspedaal diep in. Hoe dichter hij Parijs nadert, hoe drukker het wordt, en bij Nemours, met nog maar een uur te gaan, loopt alles vast. Gestrand in een eindeloze rij stilstaande auto’s wordt hij opnieuw witheet van woede. De tijd verstrijkt en de file komt maar niet in beweging. Hij heeft zin om met zijn hoofd tegen het stuur te bonken en ziet een wond voor zich waar bloed uit sijpelt. Hij probeert tot bedaren te komen, rustig te ademen en zijn hoofd leeg te maken.

			Op de stoel naast hem ligt de trommel in het tanende daglicht te glanzen en het is alsof hij ernaartoe wordt getrokken. Hij staart ernaar. Zijn vader heeft niet tegen Dominique gezegd dat hij de doos níét mocht openen, toch? Linden pakt de trommel op. Het metaal voelt koel aan. Een enkele mier kruipt over zijn handpalm, hij schudt het beestje van zich af. Hij zou hem kunnen openen. Nu. Misschien is hij niet voor niets in deze file beland. Hij kan geen kant op, heeft geen telefoon, wat moet hij anders doen? Met één hand omklemt hij de trommel en met zijn andere hand trekt hij aan het deksel. Hij wrikt verwoed, maar het zit klem, alsof het is dichtgelijmd. Dan herinnert hij zich de balpen die de vrouw hem geleend heeft en die hij gedachteloos in zijn zak heeft gestopt. Haastig haalt hij hem tevoorschijn, buigt het clipje terug, steekt het in de gleuf en wipt de trommel open. Voorzichtig haalt hij het deksel eraf.

			Tot zijn verrassing is de inhoud nog helemaal intact. Geen ongedierte, nauwelijks vocht. Er zit een envelop in die niet is dichtgeplakt en waar een paar brieven en twee vergeelde krantenknipsels in zitten. Het eerste knipsel is gedateerd 5 augustus 1952:

			Van het lichaam van het jonge meisje dat op 3 augustus op het terrein van een huis in Vénozan, niet ver van Sévral, werd aangetroffen is vast komen te staan dat het gaat om de zestienjarige Suzanne Vallette uit Solérieux. De politie gaat ervan uit dat ze door een misdrijf om het leven is gekomen.

			Het tweede knipsel is van 10 augustus 1952:

			Een man verdacht van de verkrachting en moord op Suzanne Vallette is in Nyons in hechtenis genomen. Het betreft een 35-jarige herder uit Orelle die een strafblad heeft.

			Wie is Suzanne Vallette? Wat had zij met Paul te maken? Bevreemd vouwt Linden de brieven open. Hij schrikt als er achter hem hard wordt getoeterd. De file is in beweging gekomen. Nerveus start hij de auto. Er wordt langzaam gereden, maar niet zo langzaam dat hij tegelijkertijd kan lezen, en in die slakkengang rijdt hij met de brieven op zijn schoot naar Parijs, waar het eindelijk gestopt is met regenen. Een diepblauwe lucht hangt boven de snelweg.

			Als hij bij de Porte d’Orléans aankomt en voor een stoplicht staat te wachten, leest Linden haastig het begin van de eerste brief, waarvan hij het handschrift herkent als dat van zijn vader. Er staat geen datum boven:

			Ik begin met de boom. Want alles begint, en eindigt, met de boom. Het is de hoogste boom. Hij is lang voor de andere geplant. Hoelang hij er al staat, weet ik niet precies. Misschien wel drie- of vierhonderd jaar. Hij is oeroud en sterk en heeft de vreselijkste stormen doorstaan, tomeloze winden getrotseerd. Hij is niet bang.

			Linden vraagt zich af waar de andere brieven over gaan. Wat voor verrassingen staan hem nog te wachten? Waarom zijn ze zo belangrijk voor Paul? Zou hij nog tijd hebben om ze te lezen voor hij in het ziekenhuis is? Waarschijnlijk niet. Hij moet eerst naar het Gare Montparnasse om de auto terug te brengen. Of kan hij beter doorrijden naar het ziekenhuis? Maar daar zal hij niet zo gemakkelijk kunnen parkeren. Dus toch maar eerst naar het Gare Montparnasse en dan snel naar het ziekenhuis?

			Terwijl hij wikt en weegt wordt er achter hem weer druk getoeterd. Hij besluit door te rijden naar het ziekenhuis; waar hij de auto laat is van later zorg. Wanhoop maakt zich van hem meester. Hij slaat rechts af de rue du Père Corentin in, maar daar blijkt het verkeer vast te zitten. Twintig minuten lang zit hij zich in de auto te verbijten. Als ze langzaam beginnen te rijden, ziet hij dat de politie alle auto’s tegenhoudt die de rue de la Tombe Issoire in willen. Linden laat zijn raampje zakken en een ijskoude, misselijkmakende rokerige walm stroomt de auto in. Het regent dan wel niet meer, maar er hangt buiten een walgelijke stank van rotte eieren waarvan hij bijna moet kokhalzen.

			Waar hij heen gaat, vraagt een agent. Naar het ziekenhuis om zijn vader te bezoeken. Hij moet zijn identiteitsbewijs en de autopapieren laten zien. Is hij een toerist? Vanwege de overstromingen en de plunderingen wordt het sterk afgeraden om met de auto door de stad te rijden, is hij daarvan op de hoogte? Hij antwoordt dat hij geen toerist is; hij is een Fransman en hij is hier met zijn familie. Mag hij nu door, alstublieft? Zijn ernstig zieke vader verwacht hem in het Hôpital Cochin. De mannen zien er vermoeid uit, ze hebben wallen onder hun ogen. Het is duidelijk dat ze een zware nacht achter de rug hebben. Hij heeft met ze te doen. Ze nemen alle tijd om zijn identiteitsbewijs te bestuderen, waarbij ze hem af en toe doordringend aankijken. Eindelijk mag hij doorrijden. Ze waarschuwen hem nog dat hij zijn auto moeilijk kwijt zal kunnen.

			En dat is ook zo: steeds nerveuzer wordend cirkelt hij om het ziekenhuis heen op zoek naar een parkeerplaats. Hij verliest zijn zelfbeheersing, laat vloekend en tierend zijn handen op het stuur neerkomen zoals Tilia gedaan zou hebben. Ten einde raad laat hij de auto in de rue Méchain op het trottoir achter. Dan maar een bekeuring, een andere oplossing weet hij niet. De koude, stinkende stad die hem omringt is een vreemde, een vijand geworden. Met de trommel in zijn handen rent hij zo snel als hij kan naar de hoofdingang in de rue Saint-Jacques en loopt naar de lift.

			Buiten adem, met een droge mond en een bonkend hart wacht Linden tot de lift naar beneden komt. De schelle verlichting doet pijn aan zijn ogen. Waarom is hij toch zo over zijn toeren? Paul ligt boven in kamer 17, met Mistral, Tilia en Lauren om zijn bed, en ze verwachten hem. Misschien is Dominique er ook. Triomfantelijk zal hij de trommel aan zijn vader laten zien en Paul zal grinniken als hij hoort dat hij samen met Vandeleur met een ladder naar de boom is gelopen, maar dat de ladder niet hoog genoeg was en dat de trommel zo diep in de boom zat vastgeklemd dat het nog een hele toer was om hem eruit te krijgen, en dat een specht al die tijd naar hem had zitten kijken. Hij zal Paul vertellen hoe mooi en heerlijk het boven in die boom was, met dat licht en die zuivere lucht, en dat hij er het liefst was gebleven om zich te laven aan het prachtige uitzicht over de vallei. Hij had de schoonheid van Pauls wereld gezien. Hij behoorde ook tot die wereld. Dat zal hij zijn vader allemaal vertellen.

			Uit zijn ooghoek ziet Linden dat er links van hem iemand op hem af komt gesneld. Met een piepje schuiven de liftdeuren open; hij stapt naar voren om de lift in te gaan, maar dan is de wazige gestalte naast hem komen staan en kijkt hij opzij. Het is een rijzige man met donker haar en hij staat zo dicht op hem dat diens vertrouwde lichaamsgeur hem niet kan ontgaan. Toch duurt het nog een paar seconden voor tot hem doordringt van wie de armen zijn die zich voor hem openen. Duizelig van geluk trekt Linden Sacha naar zich toe, ongelovig zijn zwarte lokken opzijstrijkend. Sacha slaat zijn armen om hem heen en drukt hem tegen zich aan. De afgelopen week is een maalstroom geweest van rauwe emoties, opgezweept door het wassende water van de wilde rivier; de zeven onwezenlijke dagen die Linden achter de rug heeft, hebben hem door de mangel gehaald en hij is te murw om helder te kunnen denken. Naarstig probeert hij de juiste woorden te vinden, maar het enige wat hij weet uit te brengen is: ‘Mijn liefste. Mijn allerliefste.’

			Verbaasd voelt Linden dat er rillingen door Sacha’s lange lijf trekken, alsof hij het koud heeft. En waarom zegt hij niets? Hij heeft nog geen woord uitgebracht.

			Over Sacha’s schouder ziet Linden de smoezelige wand van de entree, de posters die er hangen, de doffe linoleumvloer. Op een plastic stoeltje zit een vrouw die diep in slaap lijkt en een verpleegster sjokt met een patiënt in een rolstoel voorbij. Huilt Sacha? Verbijsterd probeert Linden een stap naar achteren te doen om naar hem te kunnen kijken, maar Sacha klampt zich wanhopig aan hem vast, drukt hem tegen zich aan alsof hij maar één doel voor ogen heeft: Linden af te schermen voor iets wat in het verschiet ligt, de tijd te rekken, hem nog een heel kleine beetje respijt te gunnen omdat hij weet dat dit moment, deze vrijdag, Linden zijn hele leven zal bijblijven.

			Zachtjes maakt Linden zich van hem los, zich wapenend voor wat hij in de blik van zijn geliefde zal lezen. Sacha mag het niet zeggen, de woorden mogen niet over zijn lippen komen. Linden legt zijn hand tegen Sacha’s wang en constateert verwonderd dat hij zijn hand niet stil kan houden.

			Dan begint Sacha toch te praten. Ze hebben Linden almaar gebeld. Het was duidelijk dat er iets met zijn telefoon was of dat hij hem niet bij zich had. Hij was volkomen onbereikbaar. Het was ’s middags gebeurd. Alles was heel vredig. Paul had Laurens hand vast en toen was het zomaar gebeurd. Alleen zij was bij hem. Doodsbleek en sprakeloos was Lauren de kamer uit gestrompeld.

			Linden ziet zijn moeder voor zich toen ze getuige was van de laatste ademtocht, de allerlaatste keer dat Pauls borst rees en daalde. Wat moet dat pijnlijk voor haar zijn geweest. Wat zal ze intens verdrietig zijn. En dan stromen de tranen over Lindens vermoeide gezicht. Zijn vader is er niet meer. Hij denkt terug aan de laatste keer dat hij hem zag, gisteren; nog maar een dag geleden heeft hij zich over hem heen gebogen om hem een kus te geven toen hij wegging. Linden voelt zich verdoofd, verstijfd, tot niets in staat. Hij wil zitten, hij wil hier wachten, zwijgend, even maar, tot hij zich weer sterk voelt. Maar hij weet dat dat niet kan. Er wordt boven op hem gewacht. Hoe gaat het met ze? Hoe nemen ze het op?

			Sacha antwoordt dat Tilia ongelofelijk is. Zij houdt de boel bij elkaar.

			Tilia? Linden weet niet wat hij hoort. Hij had gedacht dat ze zou instorten.

			Nee, dat is niet gebeurd. Integendeel. Ze is een grote troost voor de ontredderde Lauren, en ook voor Mistral, die helemaal kapot is. Tilia regelt alles. Ze heeft de dokter gesproken en met de verpleging gepraat. Ze is rustig en lief.

			Linden houdt Sacha’s hand in de zijne geklemd als ze met de lift naar boven gaan. De deur van kamer 17 is gesloten. Hij weet dat het lichaam van zijn vader zich achter die deur bevindt. Hij weet ook dat er een moment zal komen waarop hij naar dat lichaam moet kijken. Hij zal het dode lichaam van zijn vader zien, en op de kleine, groene begraafplaats van Léon-des-Vignes zal hij de kist van zijn vader in de aarde zien verdwijnen. Hij weet nu al hoe moeilijk hij dat zal vinden. Hij loopt achter Sacha aan naar de kleine wachtruimte verderop in de gang. Daar zijn ze. Zijn zusje heeft een arm om haar moeder geslagen, Mistral zit naast hen en tegenover hen zit Colin met zijn handen voor zijn gezicht. Als ze hem zien, roepen ze zijn naam en meteen komen er weer tranen. Het is een intens verdrietig en verwarrend moment, waarop alles wat wordt gezegd chaotisch lijkt en onderbroken wordt door gesnik.

			Pas later, als ze wat rustiger zijn geworden en elkaar een beetje hebben kunnen troosten, haalt Linden de trommel tevoorschijn. Hij vertelt dat er brieven in zitten, maar dat hij nog geen tijd heeft gehad om ze te lezen. Dat zal hij nu doen. Hij haalt de eerste brief uit de envelop en leest hem voor. Hij neemt alle tijd, stopt als hij adem moet halen. Zo nu en dan kijkt hij naar Lauren en Tilia, zoekt hij steun en aanmoediging.

			Als er nog één brief over is, geeft hij die aan zijn zus. En dan vult Tilia’s stem de kleine ruimte, eerst onvast en aarzelend, dan steeds krachtiger, en bijna is het – bijna – alsof Paul met zijn handen in zijn zakken in de deuropening verschijnt en zijn stralende blauwe ogen op hen richt.

		


		
			
				
				

			

			Ik hoorde de voetstappen naderen. Bij elke stap ritselden de bladeren en het gras om me te waarschuwen. Het monster dacht dat het geen geluid maakte, maar ik kon het goed horen. Zo goed dat het haast pijn deed. Met elke vezel in mijn lichaam luisterde ik gespannen. Ineens rook ik het monster ook, het was de stank van zweet en drank die ik kende van de landarbeiders die ik soms bij de boerderij had zien rondhangen voordat mijn vader ze wegstuurde.

			Met mijn ogen dicht leunde ik tegen de boom. Roerloos als een tak. Het monster kwam afschuwelijk dichtbij, maar liep door, zachtjes mompelend en zwalkend.

			Het begon te regenen. Hard en gestaag. Geen storm, geen onweer, alleen maar stromende regen. Het monster maakte zich vloekend uit de voeten. Nu zou Suzanne nat worden, en bij die gedachte was ik weer in tranen. De boom schermde me af als een immense paraplu.

			Ik kon mijn doodsangst in de boom kwijt. De boom nam mij en mijn angst op, ik werd deel van de boom. De boom omstrengelde me. Omsloot me. Nooit had ik me zo geborgen gevoeld. Nooit had iets of iemand me op deze manier gekoesterd. Het was alsof ik deel van de bast was geworden, door de barsten en spleten naar binnen was gegaan, langs het korstmos en de insecten die over de stam kropen.

			Daar, in het hart van de linde, gevrijwaard van alle gruwel, zou geen monster me ooit kunnen vinden.

		


		
			
				
				

			

			Dank aan Nicolas Jolly, Laure du Pavillon, Catherine Rambaud en Stella de Rosnay voor hun waardevolle aandacht voor de eerste versies van dit boek.

			Dank aan de fotografen Charlotte Jolly de Rosnay, Alexi Lubomirski en Mélanie Rey.
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			Aan deze boeken heb ik tijdens het schrijfproces veel gehad:

			Paris Under Water, Jeffrey H. Jackson, Palgrave Macmillan

			Paris coule-t-il?, Magali Reghezza-Zitt, Fayard

			The Secret Life of Trees, Colin Tudge, Penguin

			The Hidden Life of Trees, Peter Wohlleben, Greystone Books

			On Photography, Susan Sontag, Penguin
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