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			Voor mijn grootvader Gaëtan

		


		
			‘Ik ben de Alfa en de Omega, het begin en het einde.’

			De Openbaring van Johannes

			 

			Als u me vraagt wat ik hier op de wereld kom doen, ­antwoord, ik, kunstenaar: ‘Ik kom voluit leven.’

			Émile Zola, Mes Haines

		


		
			1

			De ontmoeting

			Parijs, 1991

			
				
				

			

			Op zijn achttiende houdt Martin Dujeu zich nauwelijks bezig met meisjes en nog minder met zijn eindexamen, alleen in het gezelschap van zijn beagle Germinal of zijn vriend Oscar Duval met wie hij al vanaf de basisschool optrekt of wanneer iemand over Émile Zola begint, leeft hij op.

			Hij is een lange, dromerige jongen met stekelig platinablond haar, die met zijn haviksneus, dikke brillenglazen en slungelige gestalte aan een lome steltloper doet denken.

			Victor Dujeu ziet het als zijn plicht om zijn zoon elke dinsdagavond mee uit eten te nemen bij Mandarin de Jade, een Chinees restaurant in de rue de Grenelle, waar hij vergeefs probeert niet wanhopig te worden van deze slungel die ineengedoken achter zijn loempiaatjes zit.

			Victor Dujeu ergert zich aan de sloomheid van zijn zoon, maar dat hij in diens gezicht trekken van Kerstin herkent irriteert hem nog meer. Zijn Scandinavische uiterlijk – zo blond en bleek dat zijn wimpers en wenkbrauwen amper zijn te zien – heeft Martin van haar. Dat geldt ook voor zijn zware bijziendheid (min zes links en min vijf rechts), maar waar Victor Dujeu zich vroeger in de ogen van Kerstin verloor, werkt diezelfde wazige blik in de ogen van zijn zoon hem op de zenuwen.

			Kerstin is op tweeëntwintigjarige leeftijd omgekomen bij een vliegtuigramp. Tussen de vijfenzeventig lichamen van haar medepassagiers is dat van haar nooit teruggevonden. Martin was destijds twee jaar oud.

			Van zijn moeder staat hem alleen een sierlijk silhouet en goudblond haar bij, en een geur waaraan zijn herinnering met het verstrijken der jaren steeds vager is geworden, als die van een verwelkt boeket, maar soms, als hij een hoek omslaat of een winkel binnenloopt, ruikt hij hem ineens weer zo heftig dat hij de pijn voelt van een nooit geheelde wond.

			Zijn een meter achtennegentig, schoenmaat zesenveertig en haakneus heeft hij van zijn vader, net als zijn gewoonte krom te lopen, met de schouders en borst naar binnen gekeerd, alsof het feit dat ze zo lang zijn hun verbiedt recht te lopen. Voor het overige lijken vader en zoon nauwelijks op elkaar. De een is gebruind, opgewekt en heeft een buikje, de ander is graatmager, melkwit en sloom.

			De grappen over zijn lengte en dikke brillenglazen, waardoor de kleur en vorm van zijn ogen nauwelijks zijn te zien, is Martin gewend. De misvorming waar hij echt mee zit, zijn zijn voeten, zijn tenen om precies te zijn.

			De tenen van Martin Dujeu zijn met elkaar verbonden door een roze vlies, zo dun dat het met een schaar is door te knippen. Als kind werd hem bloedserieus verteld dat die bizarre misvorming te wijten was aan het feit dat hij verwekt zou zijn in Venetië. Zijn ouders hadden hun huwelijksreis doorgebracht in de stad van de dogen en negen maanden later was Martin ter wereld gekomen… Als jochie dacht hij dat alle kinderen die in Venetië waren verwekt, geboren werden met van die zwemvliezen tussen hun tenen, en heel lang was hij trots op deze eigenaardigheid.

			Toen hij rond zijn vijftiende gebukt ging onder complexen, hechtte hij echter meer geloof aan de verklaring van de huisarts, die de afwijking toeschreef aan een ‘foutje tijdens de embryo-ontwikkeling’. Hoewel Martin zich heilig had voorgenomen zijn voeten aan niemand te laten zien, meende hij toch dat hij niet onder de zwemproef uit kon die hij voor zijn eindexamen moest afleggen. Zijn cijfers waren middelmatig en de kans ze een beetje op te krikken kon hij niet laten lopen. Drie dagen lang zag hij er als een berg tegenop. Met als smoes dat hij last had van ontstoken eczeem besloot hij op het laatste moment in het zwembad zijn sokken aan te houden, maar daarmee trok hij juist nog meer aandacht. Alle ogen waren gericht op de bijziende reus met bordeauxrode wollen sokken. De badmeester beval hem ze uit te trekken, en wel meteen. Doodsbenauwd gehoorzaamde hij. Iedereen keek naar zijn tenen en slaakte een kreet van verbijstering.

			‘Wat heb jij voor voeten? Zijn dat zwemvliezen?’ stamelde de badmeester. ‘Waar haal je het lef vandaan om de proef met zwemvliezen af te leggen?’

			‘Het zijn geen zwemvliezen,’ zei Martin gelaten. ‘Zo zijn mijn voeten nu eenmaal.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Er zit een vlies tussen mijn tenen.’

			‘Een vlies tussen je tenen?’

			‘Ja.’

			‘Mag ik het aanraken?’

			De badmeester bukte en kneep in de dunne, roze huid.

			‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Het is nog waar ook.’

			‘Jammer genoeg wel, ja,’ zei Martin somber.

			Martin herinnert zich nog altijd het hoongelach dat daarop losbarstte. Maar dat lachen verstomde al snel toen duidelijk werd hoe hard hij kon zwemmen. Hij haalde een tien voor het zwemexamen en snoerde daarmee alle treiteraars de mond.

			Met geheven hoofd verliet Martin Dujeu het zwembad; zijn eer was gered, maar zelf was hij diep gekwetst.

		


		
			
				
				

			

			Het is al de hele dag warm. Een loodgrijs wolkendek hangt zwaar en laag aan de hemel. Met Germinal aan de lijn loopt Martin via de rue du Bac naar huis. Hij moet aan het etentje van gisteravond bij de chinees denken, aan het moment dat zijn vader plechtig aankondigde dat hij zich ging verloven.

			Je op je vijftigste nog verloven! Martin had zich moeten inhouden om niet in lachen uit te barsten.

			Victor Dujeu had peinzend naar zijn geflambeerde banaan gestaard. ‘Ik moet mijn leven anders inrichten. Kerstin is inmiddels zestien jaar dood.’

			Martin heeft er altijd een hekel aan als zijn vader zijn moeder bij haar voornaam noemt. Victor Dujeu spreekt die uit als ‘Sjastin’, op z’n Zweeds, niet als ‘Kerstine’, met dezelfde eindklank als Christine, zoals de meeste Fransen hem uitspreken. ‘Sjastin’ klinkt te lief, te intiem, en het stoort Martin dat zijn vader bij het uitspreken van de naam zijn lippen tuit alsof hij een kus geeft.

			‘Weet je, ik ben best eenzaam,’ verzuchtte Victor Dujeu.

			Toch is hij dat nooit geweest, denkt Martin. Al een jaar of vijftien is het in de rue de Babylone een komen en gaan van dames, maar Martin is niet in ze geïnteresseerd, of ze nu een nacht, een week of een jaar blijven, en bejegent ze altijd met dezelfde amper verholen minachting.

			‘Ga je met je laatste vlam trouwen?’

			Victor Dujeu was zo blij dat zijn zoon eindelijk iets zei, dat hij de ironische toon maar negeerde. ‘Ja, met Alexandra.’

			‘O,’ zei Martin effen. ‘Je moet trouwens je banaan opeten, de vlammetjes zijn al een tijdje uit. Hij zal inmiddels wel koud zijn.’

			Geërgerd, maar gelaten over het overduidelijke gebrek aan belangstelling voor zijn huwelijksplannen keek Victor Dujeu naar zijn dessert en at het zwijgend op. Het was niet eens lauw meer, en de banaan zwom in een soep van zoetig vet.

			De minachting die Martin koestert voor Alexandra Chamard, een knappe jonge vrouw van een jaar of dertig met blauwgroene ogen en lange benen, is wederzijds. Hij heeft zich erbij moeten neerleggen dat ze bij hen in de rue de Babylone introk en overal in het appartement haar zware parfum achterlaat. De andere minnaressen van zijn vader waren discreter geweest. Deze vrouw is zeer aanwezig, slentert halfnaakt en met een pront vooruitgestoken boezem door het huis, draait op vol volume opera’s van Wagner en banjert onaangekondigd Martins kamer binnen, waar zelfs zijn vader zich niet durft te vertonen.

			Op een dag komt ze zonder te kloppen binnen terwijl hij zit te schrijven en kijkt ze naar de foto van Kerstin die op zijn nachtkastje staat.

			‘Je lijkt belachelijk veel op je moeder. Zet je bril eens af, dan kan ik zien…’

			Aangezien hij niet in beweging komt in de hoop dat ze meteen weer weggaat, haalt Alexandra de bril zelf met een gemeen lachje van zijn hoofd. ‘Ongelooflijk! Precies hetzelfde gezicht, alleen de neus is anders.’

			Vergeefs probeert hij zijn bril terug te pakken. Zonder bril is zijn zicht wazig en ziet hij alleen lichte en donkere vlekken, waar hij een hekel aan heeft.

			Met een kristalheldere lach verstopt ze zijn bril onder zijn hoofdkussen.

			‘Nu mag jij proberen hem terug te vinden, jongen. Ga maar lekker zoeken!’

			Zodra hij hoort dat ze de kamer uit is, trekt hij op de tast een la van zijn bureau open. Daar liggen nog drie brillen in. Iemand die zo slechtziend is als hij kan niet afhankelijk zijn van één bril, heeft hij al op jeugdige leeftijd geleerd. Fluitend tikt hij verder op zijn typemachine.

			Aan het einde van de gang hoort Alexandra het getik. Heel even verstijft ze. Dan haalt ze haar schouders op en loopt door.

		


		
			
				
				

			

			Er valt een druppel op Martins neus, daarna een op zijn oor. Voorbijgangers versnellen hun pas, paraplu’s worden opgestoken.

			‘Cadet, het regent,’ laat Martin zijn hond weten.

			De beagle draait zich naar hem toe en kijkt hem met zijn donkere ogen schalks aan.

			‘Wat doen we? Naar huis rennen met het risico dat we kleddernat worden of schuilen tot het ophoudt?’

			Schuilen, lijkt Germinal te antwoorden.

			‘Oké,’ zegt Martin.

			Hij loopt naar een half openstaande koetspoort. De regen komt nu met bakken uit de hemel en klettert op het stoffige asfalt en de glanzende daken van de auto’s. De poort is vrij diep en biedt genoeg beschutting. Net als Martin heeft besloten eronder te wachten tot de bui voorbij is, wordt zijn neus geprikkeld door een misselijkmakende geur – een mengeling van wijn, transpiratie, urine en verschaalde sigarettenrook.

			Nog voor hij heeft kunnen lokaliseren waar de stank vandaan komt, hoort hij een schorre vrouwenstem agressief zeggen: ‘Donder op, snotneus, en neem die keffer mee! Dit is mijn plek! Opzouten!’

			Verrast buigt Martin zich een beetje en meent in het halfduister een hoop vodden te zien.

			De geur wordt sterker en dan ziet hij twee puntige knieën, zwart van het vuil, een hoofd met slordige grijze haarslierten en een lang, triest gezicht met diepe rimpels, een bittere trek om de mond en rotte tanden.

			‘Ben je soms doof? Oprotten! Dit is mijn plek!’

			‘Sorry, mevrouw, excuses,’ zegt Martin beleefd. ‘Ik wist niet dat dit uw plekje was.’

			Hij trekt hard aan de riem van Germinal, die de nieuwe geuren juist heel aantrekkelijk vindt.

			‘Wieberen, jij!’

			‘Ik doe mijn best, mevrouw.’

			Ineens staat hij in de regen, dan draait hij zich om en kijkt naar het merkwaardige wezen dat half verscholen onder de poort op een stuk karton zit. Naast haar staat een oude, propvolle mand, waar tussen verfrommelde kranten, lege conservenblikjes en opgelapte kleren de hals van een fles wijn uitsteekt. De vrouw, broodmager en gehuld in een regenjas vol gaten, zit met een sigaret tussen haar lippen te schrijven in een schoolschrift. Ze heeft geen oog meer voor Martin en zijn hond en krabbelt snel door, alsof haar uren zijn geteld. Druipend van de regen kijkt Martin gebiologeerd toe.

			Germinal wordt ondertussen ongeduldig en trekt aan zijn lijn; zijn snuit is naar zijn huis gericht waar zijn mand en avondeten voor hem klaarstaan. Schoorvoetend loopt Martin door de verlaten rue du Bac achter hem aan.

		


		
			
				
				

			

			Hij ziet haar steevast op dezelfde plek zitten – onder die koetspoort die tot haar veroordeeld lijkt – op de hoek met de rue de Varenne. Soms beent ze met gekruiste armen, een peuk tussen haar lippen en een gefronst voorhoofd heen en weer over de stoep. Regelmatig worden voorbijgangers die haar geen geld geven door haar uitgescholden, soms hoeven ze maar te weigeren haar aan te kijken om de volle laag van haar te krijgen. Dan lijkt ze te zieden van woede en zwaait ze dreigend met haar vuisten, als een bokser die zich opwarmt voor een gevecht. Andere keren ziet hij haar languit op het stuk karton liggen, roerloos, met gesloten ogen en de handpalmen naar boven gekeerd.

			Van de groenteboer aan de overkant weet hij dat dit al een tijdje haar vaste stek is. Zo nu en dan wordt ze opgepakt door de politie, en dan zien de buurtbewoners haar een paar dagen niet, maar ze komt altijd terug, altijd naar dezelfde plek. Ze zorgt niet voor veel overlast, behalve als ze een woedeaanval krijgt.

			Ze was Martin niet eerder opgevallen, hoewel hij op weg van en naar school toch minstens twee keer per dag door dit deel van de rue du Bac loopt. Waarom heeft hij haar nooit gezien, terwijl ze daar altijd zit, weer of geen weer? Hij kaart het aan bij zijn vriend Oscar, die schatert van het lachen.

			‘Dujeu, jij leeft in een andere wereld, jij bent met je gedachten nooit bij het hier en nu! Ook al zou ik gekleed in een vuilniszak een maand lang bij jullie voor de deur zitten bedelen, je zou het niet eens in de gaten hebben.’

			Oscar, klein, mollig, en met krulhaar, is idolaat van vrouwen en was er al vroeg bij. Hoewel Martin en hij geen enkele gemeenschappelijke interesse hebben, zijn ze al vanaf de kleuterschool boezemvrienden. Oscar heeft heimelijk groot respect voor de bleke jongen die altijd zo beheerst reageert.

			‘Martin Dujeu wordt nog ooit beroemd,’ heeft hij tegen zijn zus Delphine gezegd.

			‘Die slungelige albino?’ zei Delphine met de spot van een jonge puber. ‘In een circus misschien!’

			‘Hij is geen albino, hij is blond.’

			‘Spierwit!’

			Oscar haalde uiteindelijk maar zijn schouders op. ‘Wacht maar, ooit wordt hij een beroemd schrijver.’

			Sinds twee jaar schrijft Martin aan een roman en Oscar is de enige die dit weet.

			Wat schrijft die vrouw toch? Martin raakt steeds meer geïntrigeerd en om haar beter te kunnen observeren maakt hij vaak een omweg via de rue du Bac. Vanaf haar vaste standplaats onder de poort gluurt ze soms naar hem. Dan ziet hij twee zwarte ogen schitteren, maar zodra hij langsloopt doet ze alsof ze hem niet ziet en keert ze hem de rug toe.

			Martin heeft zich aangewend haar te groeten. ‘Dag mevrouw.’

			Ze antwoordt nooit.

			Maar als hij op een middag van school naar huis loopt, ontrolt ze zich als een slang tot ze kaarsrecht op haar vuile spillebenen staat.

			Martin merkt dat ze heel lang is voor een vrouw. Ze zal ongeveer een meter tachtig zijn. Hoe oud is ze? Moeilijk te zeggen. Hij houdt het op ergens tussen de zestig en vijfenzeventig.

			Ze lijkt hem op te wachten, stokstijf, de handen in de zij, het hoofd geheven, de kin trots vooruitgestoken. Als hij naar haar toe loopt heeft hij alle tijd om haar te bekijken: doorgroefd gezicht, verweerde huid en vet, gelig grijs haar dat in slierten op haar rug hangt.

			Hij vraagt zich af of ze ooit knap is geweest. Als dat zo was, is die schoonheid nu in elk geval vervlogen. Echt aantrekkelijk kan ze trouwens nooit zijn geweest met die neus, die aan een snavel doet denken, en nu haar ingevallen wangen hem extra accentueren, is ze al helemaal niet meer aantrekkelijk. Een heksenneus, denkt Martin. Toch heeft ze iets betoverends en dat zit hem in haar oogopslag.

			Als hij bijna bij haar is groet hij haar zoals gewoonlijk: ‘Dag, mevrouw.’

			‘Wat moet je van me, bezemsteel? In plaats van me te groeten zou je me ook wat centen kunnen geven! Je kan zo zien dat jij niet weet wat hongerlije is. Gevulde maag, schone kleren, en elke avond een warm nest! Heb je mijn bed gezien?’

			Ze lacht als een hyena.

			‘Oké,’ zegt Martin. Hij haalt een briefje van honderd frank uit zijn zak. ‘Alstublieft.’

			De oude vrouw zet grote ogen op. ‘Je ben niet goed snik!’

			Gretig grist ze het geld uit zijn handen, betast het briefje en houdt het vlak voor haar ogen. ‘Het is toch niet vals, hè? Wou je me erin laten luizen, vuile snotneus? Dat hebben ze me eerder geflikt.’

			Verontwaardigd recht Martin zijn schouders. ‘Dat is kwetsend, mevrouw. Goedenavond.’

			Als hij wegloopt, voelt hij haar ogen in zijn rug branden.

			‘Je had haar dat geld niet moeten geven,’ zegt de groenteboer.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het allemaal opgaat aan drank. En als ze drinkt, verliest ze haar waardigheid. Kijk, ze gaat haar dagelijkse dosis scoren!’

			Blootsvoets en met haar mand aan haar arm steekt ze met zware tred de straat over. Ze gaat de kruidenierswinkel binnen en even later komt ze naar buiten. Als ze op haar stuk karton gaat zitten heeft ze de fles al aan haar mond en met hetzelfde genot waarmee een baby aan een flesje zuigt, geeft ze zich over aan de wijn.

			Teleurgesteld en machteloos ziet Martin haar wegzinken.
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			‘Sjastin’

			
				
				

			

			De dinsdag erop zorgt Martin voor een verrassing en begint hij tijdens het rituele etentje bij Mandarin de Jade een gesprek.

			‘Vader, heb jij die vrouw gezien die in de rue du Bac altijd tegenover de groenteboer zit?’

			Victor Dujeu vraagt zich ineens geschrokken af of zijn zoon met ‘die vrouw’ soms een prostituee bedoelt. ‘Een hoer?’

			Martin begint meteen te blozen, net zoals Kerstin vroeger: zijn gezicht en zelfs zijn oren worden knalrood. Voor de zoveelste keer valt het Victor Dujeu op hoe sterk de gelijkenis is tussen zijn overleden vrouw en zijn zoon en voelt hij in zijn hart weer een steek van pijn die met het verstrijken der jaren nauwelijks is afgenomen.

			Martin ziet dat zijn vader hem zowel geërgerd als gekweld aankijkt, maar vermant zich en zet zijn verwarring van zich af. ‘Nee, ik bedoel die bedelares.’

			‘Die ouwe gek die iedereen uitscheldt? Dat mens dat op een heks lijkt? Die zit daar al een eeuwigheid. Ze hoort tegenwoordig bij de wijk.’

			‘Heb je gezien dat ze in een oud schrift schrijft?’

			‘Nee. Waarom begin je over haar?’

			Martin laat zijn schouders zakken, zijn hoofd hangen, en neemt weer een apathische houding aan.

			‘Zomaar,’ zegt hij sloom.

			Martin neemt het zijn vader eigenlijk kwalijk dat hij hertrouwt en zijn moeder wil vervangen door een andere vrouw. Toch beseft hij dat zijn vader veel verdriet heeft gehad over de dood van zijn jonge echtgenote en dat het hem heeft verbitterd.

			Destijds was iedereen diep onder de indruk van het ongeluk en de kranten bleven maar benadrukken dat het lichaam van Kerstin Dujeu, de vrouw van de gerenommeerde advocaat Victor Dujeu, niet was gevonden. Alleen haar handtas en haar koffer vol kerstcadeautjes voor haar familie waren op de plek van de ramp aangetroffen.

			Victor Dujeu heeft zijn overleden echtgenote nooit kunnen zien. Hoe vreselijk haar aanblik ook zou zijn geweest, hij had daar behoefte aan. Hij heeft haar niet kunnen begraven, geen afscheid van haar kunnen nemen, nooit kunnen rouwen aan haar graf, en dat vindt hij afschuwelijk. Doordat hij Kerstin nooit levenloos heeft gezien, kan hij zelfs na zestien jaar nog altijd niet echt geloven dat ze er niet meer is. Kerstin zou nu achtendertig zijn geweest, niet veel ouder dan Alexandra, zijn toekomstige echtgenote.

			Eigenlijk wil Victor Dujeu niet hertrouwen, maar Alexandra, de behendige manipulator, heeft in zijn hoofd het idee laten postvatten dat hij niet meer alleen door het leven moet gaan, dat heeft hij al te lang gedaan. Door haar heeft hij moeten erkennen dat hij het appartement met zijn lange gangen en donkere lambrisering vaak als leeg ervaart. De al dan niet bestudeerde apathie van zijn zoon, die vaker met zijn hond praat dan met zijn vader, zorgde ook niet voor de sprankeling die het doodse huis zo hard nodig had.

			Victor Dujeu verveelde zich en Alexandra Chamard, die altijd wel een list wist te verzinnen, had al snel in de gaten hoe ze de melancholie van de vijftiger weg kon nemen. Daarna was het voor haar een koud kunstje geweest om het jawoord aan hem ontfutselen.

			Martin herinnert zich niets van de ramp die zijn moeder het leven heeft gekost. Hij is opgegroeid met verhalen over een blonde, goedlachse vrouw en had al heel jong door dat hij haar evenbeeld was. Om het verdriet van zijn vader niet te verhevigen, leerde hij zich aan om in zijn bijzijn zijn bril niet af te zetten. Martin zegt weinig, lacht weinig, geniet weinig, omdat hij weet dat zijn moeder één bonk vrolijkheid en levensvreugde was.

			Hij nam het zijn moeder ook al op zeer jonge leeftijd kwalijk dat ze zo vroeg was gestorven, want hij werd alleen door zijn kinderjuf of de chauffeur van zijn vader opgehaald van zijn school in de avenue de la Bourdonnais. Hij had geen mama die dat deed. ‘Mama’. Dat woord had iets magisch voor hem. Hij hoorde het zijn klasgenootjes zeggen als ze naar de vrouwen toe renden die om halfvijf waren toegestroomd, die hartelijke, warme moeders met een lach op hun gezicht en een vieruurtje in hun hand. Hoe zou zijn moeder zijn geweest in die wolk van parfums, lieve woordjes en gelach?

			Kerstin Sandström was negentien toen ze in Parijs aankwam om als au pair te werken en Frans te leren. Ze deed navraag bij de Alliance française aan de boulevard Raspail, waar ze haar doorstuurden naar een zekere madame Henri Dujeu in de rue Lecourbe in het vijftiende arrondissement. Deze mevrouw had drie kleine kinderen en een groot, licht appartement, waarvan de warme sfeer Kerstin meteen aanstond. Kerstin, geboren in Örnsköldsvik aan de Botnische Golf, was nooit eerder uit dat stadje weg geweest. ­Mathilde Dujeu, die blij was met het vriendelijke karakter en de levendigheid van de jonge Zweedse, nam haar terstond aan. Kerstin kon nog diezelfde avond beginnen. Ze sliep in een kleine kamer op de zesde verdieping, die uitkeek over de daken van Parijs. ’s Ochtens ging ze naar de Franse les aan de boulevard Raspail, ’s middags paste ze op de kinderen.

			Henri Dujeu, een kinderarts, had een jongere broer die een veelbelovende carrière als advocaat voor zich had. Zo nu en dan kwam Victor bij hen eten, altijd in het gezelschap van een vrouw, maar zelden dezelfde – voor het echtpaar Dujeu een onuitputtelijke bron van speculaties.

			‘Met wie zal hij vanavond komen opdagen? Met de rondborstige Baskische, de schoonheidsspecialiste uit Sartrouville, de aristocrate van de boulevard Suchet, of die weduwe van rond de veertig, die mollige lekkerbek?’

			Victor veroverde de ene vrouw na de andere, maar ze leken totaal niet op elkaar. De zesjarige Quentin Dujeu wilde dat later als hij groot was ook.

			‘Want dan wordt het nooit saai,’ vertrouwde hij zijn moeder toe.

			Die avond had Victor een zwaar opgemaakte Stéphanie bij zich. Kerstin, die op een telefoontje van haar moeder wachtte, was nog in het appartement. Ze deelde het avondmaal  zelden  met het gezin; zoals  de meeste  Scandinaviërs at ze liever om zes uur  ’s avonds. Om acht uur zat ze  meestal  op haar  kamer  haar Franse huiswerk te  maken.

			Victor  zag  in de hal  een  volle  platinablonde haardos, sierlijke  schouders  onder een  roze bloesje  en, toen hij  zich boog,  een smalle taille  met  daaronder  fraaie  heupen. Verrast liep  hij naar haar  toe.

			Kerstin voerde  een  telefoongesprek  in een  onbegrijpelijke  taal met harde klanken,  die toch iets aantrekkelijks hadden.  Tot zijn grote  vreugde ontwaarde Victor  een engelengezicht: een haast  doorschijnende huid, een ronde,  roze mond  en blauwe  ogen, omrand  door  wimpers zo blond  dat  ze  alleen  als  een gouden  glans  te zien  waren  als  ze  haar  ogen neersloeg. En  hij  zag lange, gespierde  benen  met stevige  enkels  –  de  benen van een  atlete, dacht hij gebiologeerd.

			Wat deed dit verrukkelijke wezen  bij zijn  broer?

			Kerstin, die voelde  dat  iemand nieuwsgierig naar haar  keek, draaide  zich om. Ze  rondde  het gesprek  af,  legde  de hoorn  op de haak en  nam Victor op. Op dat moment verloor  Victor zich in een blauwe schittering die hem leek  te willen  vangen, want hoewel haar  verrassende blik  vast  en  geconcentreerd  was, leek ze  hem niet  goed te  kunnen  zien.  Kerstin droeg  een  bril met dikke  glazen, die  echter  niets  afdeed aan haar schoonheid.

			‘Sorry,’  zei  ze glimlachend terwijl  ze  hem een  hand  toestak,  ‘ik zag  u niet,  ik heb heel  slechte  ogen.  Ik ben Kerstin Sandström.’

			‘Sjastin’. Oorstrelende  klanken.

			Voor hij de kans kreeg zich voor  te stellen,  kwam zijn  broer naar  hen  toe.

			‘Je verloofde zit  in haar  eentje in  de woonkamer,’ liet  hij  weten.

			‘Ik  kom eraan,’  mompelde Victor,  die  zijn ogen  niet van Kerstin  kon afhouden.

			‘Mag ik je voorstellen? Dit  is Kerstin.’

			‘Kerstin?’

			‘Onze  au pair. Ze  zorgt voor de kinderen.’

			Henri  maakte een discreet  gebaartje  naar het plafond,  dat  Kerstin  onmiddellijk  begreep.

			‘Ik ga  meteen naar boven.  Goedenavond,  meneer  Dujeu.’

			En tegen  Victor  zei ze  aarzelend: ‘Goedenavond,  meneer…’

			‘Ik  heet  ook Dujeu,’  antwoordde  hij lachend.  ‘En het is  een groot  genoegen  kennis met  je  te  maken.’

			‘Goedenavond!’ zei  Kerstin,  waarop ze  wegrende en  de deur  hard  achter zich  dichtsloeg.

			‘Victor,  doe  me  een lol,’ fluisterde  Henri.  ‘Ze is onze  oppas!’

			‘Kan ze niet ook  op mij  passen?’

			Henri rolde met  zijn ogen. ‘En  je verloofde van  vanavond dan,  wat  moeten we  met haar?’

			Victor verstijfde.  ‘O, mijn  god,  hoe  heet  die ook  alweer?’

		


		
			
				
				

			

			‘Ik vind dat Victor de afgelopen maand vaak komt eten,’ zei Mathilde Dujeu. ‘Maar dat hij altijd alleen komt, verbaast me nog het meest.’

			‘Dat is helemaal niet zo verbazingwekkend,’ bromde Henri. ‘Hij is verliefd op Kerstin.’

			‘Ik kan hem geen ongelijk geven. Het is een schat.’

			‘Ze is twaalf jaar jonger dan hij, spreekt slecht Frans en is niet van hier!’

			‘Maar daarom is ze nog wel beeldschoon.’

			Beeldschoon, dat vond Victor haar ook. Op zijn eenendertigste was hij voor het eerst in zijn leven verliefd. Na elk etentje bij zijn broer ging hij naar de zesde verdieping en klopte hij bij Kerstin aan.

			Ze leek niet verrast.

			‘Ah, ben jij het! Kom binnen.’

			Hij kwam haar kleine, keurig opgeruimde kamer binnen en zij bood hem koffie uit een thermosfles aan. Tot diep in de nacht hadden ze het over haar vaderland dat ze miste, over wat ze van Frankrijk en de Parijzenaars vond en over haar cursus bij de Alliance française. Victor ontdekte dat ze een groot gevoel voor humor had. Ze maakte hem vaak aan het lachen. Uiteindelijk zette ze hem om twee uur ’s nachts de deur uit.

			‘Wel terugkomen, hè?’ fluisterde ze toen ze de deur dichtdeed.

			Dat hoefde ze hem geen twee keer te zeggen. Hij leefde alleen nog voor die bezoekjes, pal boven Mathilde en Henri. Hoewel hij nooit schuchter was geweest met vrouwen, merkte hij nu dat hij een zekere schroom had om haar te benaderen, haar aan te raken. Hij luisterde slechts naar haar en lachte verrukt.

			Tijdens zijn vijfde bezoek zette ze tegen middernacht haar bril af. ‘Wanneer besluit je me te kussen, Victor Dujeu?’

			Victor wist niet hoe hij het had.

			Kerstin lachte vertederd en schoof naar hem toe. ‘Heb je nog nooit met een Zweedse gevreeën?’

			‘Nee,’ zei hij verbluft, en hij ging voor de bijl.

			‘In Zweden nemen de vrouwen vaak het initiatief.’

			Sprakeloos keek hij haar aan.

			‘Laat je gaan,’ fluisterde ze.

			Ze wist precies wat ze deed, wat hij verrassend vond voor zo’n jonge vrouw, maar ze was ook teder en lief.

			Tegen het ochtendgloren kwam hij geruisloos uit bed en kleedde zich aan. Kerstin sliep nog, liggend op haar buik en met haar hoofd weggezonken in het kussen. Wat was ze mooi en ontroerend met haar smalle taille, soepele rug en lange, krachtige benen. Op zijn tenen sloop hij weg en liep de trap af.

			Op straat kreeg hij ineens hoofdpijn; zijn slapen klopten, zijn hoofd was niet helder. Verward bleef hij staan. En toen trok de nevel plotseling op en verdween de pijn. Hij wist wat hem te doen stond. Het leek hem goed, voor de hand liggend en onontkoombaar.

			Hij ging het pand weer in, drukte op de liftknop en stond trappelend van ongeduld te wachten. De lift ging niet verder dan de vijfde etage, om naar de zesde te gaan moest hij de trap nemen.

			Liggend tussen lauwe lakens luisterde Kerstin naar de lift aan de andere kant van de muur, een hardnekkig, bedwelmend geluid, dat sterker werd naarmate de liftcabine dichterbij kwam. Tweede, derde, vierde, vijfde… Geknars van de deur die dichtschoof, gevolgd door snelle voetstappen die de trap naar de bovenste verdieping opkwamen.

			Nog voor Victor de kans kreeg aan te kloppen deed ze al open, naakt en blond in het licht van het ochtendgloren.

			‘Kerstin,’ zei hij buiten adem, ‘Kerstin, ik hou van je!’

			Ze sloeg haar armen om hem heen, duwde de deur met een voet behendig dicht en drukte hem tegen zich aan.

			‘In het Zweeds, meneer Dujeu, zeggen we: Jag älskar dig.’

		


		
			
				
				

			

			‘Martin!’

			De stem van Victor Dujeu galmt vanuit de zitkamer aan de andere kant van het appartement door de gang en is zo luid dat hij de kamer van zijn zoon bereikt.

			Martin trekt een grimas. Aan de stem hoort hij dat zijn vader geen goede dag heeft.

			‘Martin!’

			Eindelijk staat hij op, wrijft over zijn neusbrug, die gevoelig is door het gewicht van zijn bril, en doet de deur open.

			Zijn vader staat in de zitkamer op hem te wachten. Alexandra ligt op de bank en doet alsof ze Le Monde leest.

			‘Ga zitten!’ bijt Victor Dujeu zijn zoon toe.

			Martin gehoorzaamt.

			‘Volgens mij heb je vandaag je eindexamenuitslag gekregen,’ zegt zijn vader ijzig.

			‘Dat klopt.’

			‘Mogen we je cijferlijst zien? Of hou je die liever voor je? Want volgens mij is dat de reden dat je me niet op kantoor hebt gebeld.’

			‘Ze zeiden dat je de hele dag op het Palais de Justice zou zijn. Ik kon je niet bereiken.’

			‘Ik heb geen boodschap van je doorgekregen.’

			‘Ik heb ook geen boodschap achtergelaten.’

			‘Ben je gezakt? Is dat het?’ vraagt Victor Dujeu ontsteld.

			Martin wendt zijn blik af omdat hij de vreselijke angst in de ogen van zijn vader niet kan aanzien.

			‘Ja, vader.’

			‘Ben je voor de twééde keer gezakt?’

			‘Ja, vader.’

			Victor Dujeu ontploft: ‘Hou op met dat “Ja, vader”. Heb je niks anders te zeggen? Vind je het normaal om twee keer achter elkaar te zakken voor je eindexamen?’

			‘Ik heb niet hard genoeg geblokt.’

			‘En daar kom je nu pas achter?’ brult zijn vader buiten zichzelf van woede.

			Alexandra staat op, loopt heupwiegend naar de bar, schenkt een royaal glas whisky in en geeft het aan haar toekomstige echtgenoot.

			Victor gaat zitten, veegt zijn voorhoofd af en slaat het glas in één keer achterover.

			‘Wat voor cijfers had je?’ vraagt hij wat kalmer, nadat hij een sigaar heeft opgestoken.

			‘Een twee voor geschiedenis, een twee voor natuurkunde, een drie voor scheikunde, een vier voor wiskunde, een zevenenhalf voor Engels en een tien voor zwemmen.’

			‘En voor filosofie?’

			‘Een negen.’

			‘Een negen voor filosofie? Wat was het onderwerp?’

			‘Kan men alles in twijfel trekken?’

			Stilte.

			‘En wat heb jij daarop geantwoord?’

			‘Dat lijkt me nogal voor de hand liggend.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Martin staart naar de grond.

			‘Volgens mij zijn het feitelijk twee vragen. De eerste is theoretisch van aard: kan fundamentele twijfel deel uitmaken van onze kennis? De tweede praktischer: kan de mens in het dagelijks leven zonder zekerheden?’

			Weer een stilte.

			‘Wie heb je aangehaald?’

			‘Montaigne, Spinoza, Descartes, Bachelard en Einstein.’

			‘Heb je alleen filosofie geleerd?’

			‘Nee, ik heb helemaal niks geleerd.’

			Victor Dujeu, kopstuk van de balie, die dankzij zijn zelfvertrouwen en zijn gewiekstheid een van de beste advocaten van Parijs is, raakt van zijn stuk door toedoen van zijn zoon, de enige die het voor elkaar krijgt de zelfverzekerde houding van zijn vader aan het wankelen te brengen.

			‘Maar wat voer je dan de hele dag uit, verdomme? Wat doe je behalve je hond uitlaten en ouwehoeren met Oscar?’

			Martin staart nog steeds strak naar de grond. Wetend dat hij de wind van voren zal krijgen zet hij zich schrap. Het duurt vijf minuten voor zijn vader is uitgeraasd, hem een keiharde klap heeft gegeven en buiten adem staat na te hijgen.

			‘Uit mijn ogen,’ schreeuwt Victor Dujeu. ‘Ik wil je vanavond niet meer zien.’

			Martin loopt weg en doet de deur achter zich dicht. Hij gaat naar zijn kamer, draait een vel papier in zijn typemachine en tikt onderaan: 289.
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			De volgende dag blijft Martin staan voor de poort die de aanwezigheid van de bedelares moet dulden.

			Met gekruiste benen zit ze te schrijven.

			‘Dag, mevrouw.’

			Geen reactie.

			‘Ik ben voor de tweede keer gezakt voor mijn eindexamen.’

			Ze tilt haar hoofd op en kijkt hem door de rook van haar sigaret aan.

			‘Volgens mij interesseert ’t je geen reet.’

			‘Mijn vader anders wel.’

			‘Die pa van jou, is dat die lange kapsoneslijer die sigaren rookt en roze overhemden draagt?’

			‘Ja, dat is hem,’ zegt Martin lachend.

			‘Die blaaskaak heeft ’t veel te hoog in z’n bol.’

			Ze neemt een trek van haar sigaret en kijkt hem weer aan.

			‘Hij ziet ’r trouwens uit alsof-ie flink in de slappe was zit.’

			‘Dat is ook zo.’

			‘Waarmee verdient die ouwe van je z’n poen?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			De bedelares komt overeind, trapt haar sigaret uit en slaat haar armen over elkaar. Dan komt ze naar hem toe. ‘Ik zal je ’s wat vertellen, bonenstaak.’

			Hij ruikt haar vieze adem en huivert als hij haar rotte bruine tanden ziet, maar haar heldere, alerte blik biologeert hem.

			‘Die rijke stinkerds slaan hun geld stuk bij de Bon Marché, maar mij stoppen ze nooit wat toe. Helemaal niks, hoor je! Geen ene cent. Wat vind je daarvan, Martin Dujeu?’

			Verbluft vraagt hij hoe ze zijn naam kent.

			‘Ik weet alles! Wat dacht je? Ik heb alle tijd om naar jullie te kijken als jullie langslopen. Jij, je ouweheer, die vriend van je die altijd achter de meiden aan zit, die luxesnol van je pa. Ik heb toch niks anders te doen.’

			‘U schrijft,’ zegt Martin. ‘Dus u doet wel degelijk iets.’

			Poeslief glimlachend gaat ze iets dichter op hem staan, houdt haar hand op en vraagt met haar schorre stem smekend: ‘Kan je toevallig nog ’n honderdje missen?’

			‘Is die honderd frank die ik u laatst heb gegeven dan al op?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Wat dacht je? Het vliegt erdoorheen.’

			‘Ik geef u liever geen geld, maar koop liever iets wat u nodig hebt.’

			‘Ah, ik snap ’t. Want ik mag natuurlijk geen drank kopen om me te bezatten. Je bent nog erger dan de smerissen!’

			Martin houdt vol: ‘U hebt toch zeker wel iets nodig? Kleren, eten, medicijnen?’

			‘Nee,’ roept ze uit.

			Heel even is Martin bang voor haar vertrokken gezicht en de gestoorde blik in haar ogen.

			‘Koop drank voor me, da’s ’t enige pleziertje wat ik nog heb. Als ik me niet kan bedrinken, red ik ’t niet!’

			Weer houdt ze haar hand op.

			‘Nee,’ zegt Martin resoluut. ‘Ik wil van alles kopen, maar geen drank.’

			‘Donder dan maar op!’ bijt ze hem toe. ‘Weg jij, rijkeluiszoontje. Je begrijpt helemaal niks! Weg, ik wil je niet meer zien!’

			Voor het eerst in zijn leven voelt Martin hevige woede in zich opkomen.

			‘En nou… nou pik ik het niet meer dat dat tegen me wordt gezegd,’ stamelt hij. ‘En met uw permissie: u bent degene die er helemaal niks van begrijpt.’

			Na die woorden loopt hij de rue du Bac uit en slaat de rue de Babylone in richting Saint-Germain-des-Prés.

		


		
			
				
				

			

			In de jardin du Luxembourg slentert Martin rond bij het hondenuitlaatveldje. Het wordt weer warm en hij moet in de schaduw gaan zitten, want Germinal kan vanwege zijn Britse afkomst niet goed tegen de hitte. De beagle gaat onder een bank liggen en valt vrijwel meteen in slaap.

			Even later ziet Martin Oscar en zwaait naar hem. Als ze hun hond uitlaten spreken ze vaak af in het park. Oscar heeft Zéphyr bij zich, de ruwharige teckel van zijn moeder. Eigenlijk kunnen Germinal en Zéphyr elkaar niet luchten of zien, maar door de hitte negeren ze elkaar vandaag zowaar.

			‘Is je pa nog steeds boos op je?’ vraagt Oscar terwijl hij de strakke dijen bekijkt van de vrouw die op het bankje tegenover hen zit.

			‘Ja. Laaiend!’

			Oscar is geslaagd voor zijn mondelinge herexamen.

			‘Heb je hem niet verteld dat je een boek aan het schrijven bent?’

			‘Nee, daar weet hij niets van.’

			‘Hij zal wel denken dat je geen moer uitvoert.’

			‘Dat zal wel, ja.’

			‘Waarom laat je hem je roman niet zien?’

			Voor hij het weet flapt Martin eruit: ‘Omdat hij niet kan lezen!’

			‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zegt Oscar.

			‘Nee, ik ben een goede waarnemer.’

			‘Iedereen beweert dat je vader briljant is.’

			Martin haalt zijn schouders op. ‘Briljant als advocaat. Maar in het dagelijks leven is hij een nul.’

			‘Ben je kwaad op hem omdat hij met Alexandra gaat trouwen?’

			‘Ik heb niks met Alexandra te maken.’

			‘Ze is supergeil!’

			Martin reageert niet.

			‘Wie zwijgt stemt toe,’ zegt Oscar grijnzend.

			Martin blijft stoïcijns. Terwijl Oscar de volle boezem bewondert van een jonge moeder die met haar kinderen aan het wandelen is in het park, begint hij over iets anders.

			‘Je vader slaat steil achterover als hij je boek ziet. Hij zal niet weten wat hem overkomt. Apetrots zal hij op je zijn. Je moet het hem echt laten zien.’

			Martin kijkt hem met een merkwaardige glimlach aan. ‘Ik laat het hem zien als het is verschenen.’

			Verrast wendt Oscar zijn blik af van de fraai gevormde jonge vrouw. ‘Je klinkt heel zeker van jezelf. Dat ben ik niet van je gewend.’

			‘Het is geen ijdelheid. Ik weet gewoon dat het ooit zal worden uitgegeven.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat kan ik je niet uitleggen. Ik voel het.’

			Omdat Oscar niet weet wat hij daarop moet zeggen, doet hij er het zwijgen toe. Germinal en Zéphyr liggen in koor aan hun voeten te snurken. De warmte neemt toe, de drukte in het park neemt af.

			‘Kom je van de zomer naar Cabourg?’ vraagt Oscar om de stilte te verbreken die hij even drukkend vindt als de hitte.

			‘Als God het wil,’ zegt Martin zuchtend.

			God is zijn vader.

		


		
			
				
				

			

			Oscars vader is eigenaar van een nachtclub in quartier Saint-­Sulpice, een begrip in heel Parijs, waar de beau monde van de chique wijken elkaar ontmoet.

			Toen hij als kleine jongen op de bovenste verdieping woonde van het pand waar de club is gevestigd, sloop Oscar vaak in de kleine uurtjes in zijn pyjama naar beneden om stiekem naar dat nachtelijke volk te gluren, naar de vrouwen die zich feestelijk hadden opgedoft – rode lippen, fonkelende juwelen en een lach die diep opklonk uit hun keel.

			Op zijn twaalfde werd hij ontmaagd door een jonge vriendin van zijn vader, van wie hij later ontdekte dat ze ook zijn minnares was. Dat hij zich al vroegtijdig aangetrokken voelde tot vrouwen was te danken aan de nachten dat hij zich vanonder de trap verlustigde aan al die verrukkelijke wezens die naar boven liepen om naar de wc te gaan. Zijn hart ging tekeer als hij onder ritselende zijde een achterwerk zag, of onder ruisend kant een kruis meende te ontwaren of een dij boven een zwarte jarretelle, en ondertussen hun vrouwelijke geuren opsnoof, waardoor hij zich de hele nacht had willen laten benevelen.

			Martin was veertien toen zijn vriend hem meenam op zijn voyeuristische escapades, maar dat langsparaderende vrouwenvlees deed hem niets; de muziek die de dj draaide vond hij interessanter.

			Vier jaar later is Martin nog nooit met iemand naar bed geweest. Oscar mag nog zo zijn best doen een bereidwillige meid te vinden om zijn vriend in te wijden in de vleselijke lusten, het laat Martin koud.

		


		
			
				
				

			

			Als Martin op een dag ’s avonds laat de keuken uit komt met een glas water meent hij in de slaapkamer van zijn vader een geluid te horen, terwijl hij toch dacht dat hij het rijk alleen had: zijn vader was voor zijn werk op reis en zou pas over twee dagen thuiskomen, en Alexandra zou een week bij een vriendin logeren, had hij begrepen.

			Het geluid wordt sterker, klinkt als gesmoord gejammer. Enigszins bezorgd loopt hij naar de kamer. Er valt licht de gang in, de deur staat op een kier, waardoor hij naar binnen kan kijken.

			Alexandra ligt op het opengeslagen bed. Ze is naakt; een man die voor haar op zijn knieën zit, heeft zijn hoofd tussen haar gespreide benen gestoken. Ze kreunt met een vertrokken gezicht. De man is jong, ziet Martin, hij is gespierd en heeft zwart haar. Onaangedaan kijkt Martin toe als de man overeind komt, op Martins toekomstige stiefmoeder gaat liggen en haar met een heftige stoot penetreert. Alexandra’s benen vouwen zich om de heupen van de man, wiens profiel Martin nu kan zien. Hij kent hem niet. Alexandra hijgt steeds zwaarder en zet haar nagels in de rug van haar minnaar. Martin aanschouwt de bewegende lijven, hun huid die glanst van het zweet dat hoort bij seks, en luistert naar het gekerm, gekreun en gehijg. Terwijl hij zich afvraagt of zijn vader weet dat zijn aanstaande hem in zijn eigen bed bedriegt, bewondert hij onwillekeurig het naakte lichaam van Alexandra, dat vol en stevig is. Ervan overtuigd dat het hem niets doet, observeert hij afstandelijk de twee geslachten die in een steeds snellere cadans bewegen. Alexandra schreeuwt nu zo hard dat Martin zich afvraagt of hij het in zijn slaapkamer zou hebben gehoord. Als de man even later een oerkreet slaakt en zich op Alexandra laat vallen, besluit Martin weg te sluipen.

			In bed merkt hij tot zijn verbazing dat zijn lid haast pijnlijk stijf en hard is en uit zijn onderbroek probeert te komen. Er zit niks anders op dan te zorgen dat hij klaarkomt, maar dat gaat vrij onbeholpen want hij masturbeert niet vaak – iets wat hij zelfs Oscar niet heeft verteld – en hij denkt aan een vrouw zonder gezicht met een uitnodigend lichaam waar hij zich zonder schroom tegenaan vlijt.

		


		
			
				
				

			

			Sinds hij op zijn vijftiende voor het eerst Nana las is Martin helemaal weg van het werk van Émile Zola. Hij heeft alle twintig romans over de familie Rougon-Macquart achter elkaar uitgelezen, maar L’Assommoir, de sneuvelkroeg, dat vol straattaal staat, is zijn favoriet. Martin, die geboren is in een welgesteld gezin, in een chique wijk woont en van Parijs alleen Saint-Germain kent met zijn herenhuizen en fraaie straten, vindt het verhaal over de ontaarding van een ploeterende maatschappelijke klasse, de beschrijvingen van promiscuïteit, alcoholisme en ellende, de stinkende woningen en het zedeloze volk dat hutjemutje op elkaar woonde, fascinerend.

			Op een dag kon hij de verleiding niet weerstaan om een kijkje te gaan nemen in de oostelijke wijken van de stad en ging hij naar Montmartre om de rue de la Goutte d’Or te zien, waar Gervaise haar wasserij had op de hoek met de rue des Poissonniers, tegenwoordig boulevard Barbès. Daar was Zola heen gegaan om onderzoek te doen en noteerde hij de kleinste details om met een wetenschappelijke nauwkeurigheid de verschrikkelijke teloorgang van de knappe blondine uit Plassans te kunnen vastleggen.

			Martin zag een forse bebaarde man met een bril voor zich, die aantekeningen maakt in een schrift, en een jonge, mollige vrouw met een lijfje dat van haar schouders is gezakt, die transpireert van het zware strijkwerk.

			Op de hoek van de boulevard Barbès en de boulevard Rouche­chouart was een café dat totaal niet meer leek op de sneuvelkroeg van père Colombe. Martin zocht er de beroemde distilleerkolf, de roodkoperen ketel waarin de drank werd gestookt waar de hele stad zich mee bezatte, dat helse apparaat waarvan Gervaise zo onder de indruk was geweest. Martin trof alleen een toog aan.

			Vervolgens ging hij op zoek naar de wasserij waar Virginie en Gervaise hadden gezwoegd, omringd door wolken stoom en de scherpe geur van bleekwater. Hij vond hem niet. Toch had hij de routebeschrijving gevolgd die op bladzijde 21 stond: ‘Op de boulevard sloeg Gervaise links af en liep de rue Neuve de la Goutte d’Or in. […] De wasserij zat ongeveer halverwege, op de plek waar de straat omhoogloopt.’ Tegenwoordig heet de straat de rue des Islettes en Martin zag niets wat ook maar in de verste verte op een wasserij leek. De wijk was veranderd en in de loop der tijd herbouwd; niets wat Zola had beschreven was er nog. Even ervoer Martin iets van weemoed en verbittering. Op de place Pigalle nam hij de metro om terug te gaan naar de rue de Babylone.

			Bij de halte Concorde kreeg hij ineens het idee voor zijn roman. Hij kocht papier bij de Bon Marché en toen hij thuis was ging hij meteen aan de slag. Op het eerste vel typte hij:

			Voor Kerstin, mijn moeder, met lokken even blond als die van Nana: ‘de kleur van verse haver’.

			Voor O. Duval, vriend voor het leven.

		


		
			
				
				

			

			Martin, die van zijn vader eindelijk twee weken naar Oscar in Cabourg mocht, verveelt zich al vanaf de eerste dag van de logeerpartij te pletter. Hij mist Germinal, die voor de duur van de vakantie is verbannen naar een hondenpension in de Bourgogne. Aan de avenue du Casino Ouest hebben de Duvals een vakwerkhuis met uitzicht op zee. Vanuit het zitkamerraam kijkt Martin naar de grijze golven en het bleke strand dat nat is van de Normandische motregen die iedereen binnenhoudt. Martin ziet Oscar zelden; zijn vriend heeft geen tijd voor hem omdat hij achter een vrouw van dertig aan zit, die pas is gescheiden en met haar dochtertje van drie in de villa aan de overkant logeert.

			Wanneer het er aan het einde van de derde dag nog steeds niet naar uitziet dat het weer beter zal worden en Oscar de jonge vrouw nog altijd het hof maakt, laat Martin tot de verbazing van mevrouw Duval merken dat hij het niet naar zijn zin heeft, iets wat haar zorgen baart. Martin is altijd zo onverstoorbaar dat ze aanvankelijk denkt dat hij ziek is. Als ze vraagt of hij zich wel goed voelt, stelt hij haar meteen gerust: er is niets met hem aan de hand, hij wil alleen terug naar Parijs.

			‘Heb je daar een vriendin?’ fluistert ze.

			Martin lacht haar toe, zonder te beseffen hoe verleidelijk zijn lach is, en doet er het zwijgen toe.

			Mevrouw Duval probeert Victor Dujeu in Ramatuelle te bellen om hem te laten weten dat zijn zoon eerder dan gepland teruggaat naar Parijs, maar krijgt hem niet te pakken.

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Martin op het station als hij al met een voet op de treeplank van de trein staat. ‘Als ik thuis ben, bel ik hem zelf wel.’

			Dat doet hij niet.

			Hij vindt het heerlijk dat hij het rijk alleen heeft in het appartement, ook al mist hij zijn hond. Zijn vader en Alexandra komen pas over een week thuis. Hij geniet van de lege kamers, de verlaten straten waar net als in de rue du Bac de winkels zijn gesloten in verband met de jaarlijkse vakantie-uittocht. Het deert hem niet dat hij nu helemaal naar de hoek van de rue de Verneuil moet lopen om brood te kopen, en naar de rue de Bellechasse om een stomerij te vinden die open is, of naar de rue Saint-Dominique voor een apotheek. De Parijzenaars lijken allemaal vertrokken en de stad wordt bevolkt door doodvermoeide toeristen die op de caféterrassen zijn neergestreken.

			Brief van Martin aan Oscar, geschreven in de Deux Magots

			Beste Duval,

			Niets is mooier dan Saint-Germain-des-Prés in augustus. Als ik naar de kerktoren kijk die zich aftekent tegen een blauwe hemel – diepblauw als op een ansichtkaart, zo blauw dat je denkt dat hij nep is – vraag ik me af waarom je in Cabourg in de stromende regen een jonge moeder lastigvalt. Wanneer je tussen lakens kruipt die zo vochtig zijn dat je ervan gaat niezen (wat op dat soort momenten niet wenselijk is, toch?) zul je er nog spijt van hebben dat je in Normandië bent gebleven. Want weet je, ik ben voor jou op dit moment twee jonge Italiaanse meiden aan het bekijken, van wie er een volgens mij bij jou in de smaak zou vallen. Ze heeft iets uitdagends wat jij aantrekkelijk vindt, een glimlach die de Italiaanse zon bezingt en een boezem die de zwaartekracht trotseert. Als je bijgekomen bent, stuur dan een brief naar de rue de Babylone.

			Dujeu

			Martin doet de brief op de boulevard Raspail op de bus en loopt de rue du Bac in om naar huis te gaan. Bij de koetspoort die altijd de bedelares onder zich heeft moeten dulden, ziet hij met een steek in zijn hart dat ze er niet zit. In de hoop dat ze een plekje uit de zon heeft opgezocht om een dutje te doen, loopt hij de poort in, maar ze is er niet. Er is geen enkel spoor van haar, zelfs geen peuk, stuk karton of een verfrommelde krant. De groenteboer is net als de meeste andere winkels in de straat gesloten; Martin kan geen navraag doen.

			Peinzend loopt hij de rue de Babylone in. Hoe is het met haar? Hebben ze haar definitief opgepakt en komt ze nooit meer vrij? Waar is ze? In zo’n huis waar daklozen worden opgehokt? Is ze haar geluk ergens anders gaan zoeken? Verkast naar een andere wijk? Merkwaardig genoeg – en hij is zich ervan bewust dat het merkwaardig is – neemt hij het haar kwalijk dat ze tijdens zijn vakantie in Cabourg de benen heeft genomen en spoorloos is verdwenen.

			In het appartement beseft hij dat er niet veel eten in huis is. De enige supermarkt in de wijk die in augustus open is, zit in de rue de Verneuil. Hij gaat weer naar buiten. De straat strekt zich verlaten en rustig voor hem uit, geen voorbijgangers, geen auto’s, het is als in een dorp. Op de boulevard Saint-Germain ziet hij bus 83 en 63 langsrijden, allebei leeg. Hij steekt de straat over en vervolgt zijn weg door de rue du Bac richting de Seine, tot hij uitkomt in de rue de Verneuil, waar de winkeliers ook hun rolluiken hebben neergelaten of hun metalen luiken hebben gesloten. Op elke pui staat: WEGENS VAKANTIE GESLOTEN TOT 1 SEPTEMBER.

			De enige winkelier die niet met vakantie is gegaan is de eigenaar van de supermarkt tegenover nummer 41, waar het heel druk is. Niet alleen de bewoners van de oevers van de Seine doen er hun boodschappen, maar ook toeristen die het Musée d’Orsay hebben bezocht en nu honger en dorst hebben. Blij eindelijk een buurtsuper te hebben gevonden die open is in een stad die wegens de zomervakantie vrijwel verlaten is, verdringen ze zich met een fototoestel om hun hals en een plattegrond van de stad in de hand voor de schappen met frisdrank, koek en chips. Martin moet zich door een groep Amerikanen heen wurmen om bij de versafdeling te komen.

			Als hij weer buiten staat kiest hij niet de rue du Bac, maar loopt hij de rue de Verneuil uit; hij wil naar het huis van Gainsbourg om de nieuwe graffiti te lezen die op de muren van de overleden componist zijn gespoten. Voorbij de rue de Beaune, richting de rue des Saints-Pères, zijn er minder winkels dan in de rue de Verneuil, en nog minder mensen, afgezien van een paar toeristen die op weg zijn naar Saint-Germain-des-Prés.

			In de verte ziet Martin de witte voorgevel van de laatste woning van de artiest die hij zo fascinerend vond. Hij herinnert zich de sterfdag van Gainsbourg, dat hij toen samen met Oscar naar zijn huis was gegaan om net als honderden anderen een minuut stilte in acht te nemen, en weet nog dat er toen voor de auto’s haast geen doorkomen aan was. Parijs bewees de rebelse kunstenaar de laatste eer en in de ‘carré rive gauche’ stroomden de straten vol met mensen die stil en bedroefd voor het hek van het huis bloemen, brieven, knuffels, pakjes Gitanes en zonnebrillen neerlegden. Martin vindt het geweldig dat mensen zelfs na Gainsbourgs dood nog altijd berichten aan hem schrijven op de muren van zijn huis en zo een oude gewoonte in stand houden.

			Inmiddels is hij bij de rue Allent aanbeland, een steegje met slechts één huisnummer, dat de rue de Verneuil met de rue de ­Lille verbindt. Martin houdt van het rustige straatje: er is een mooie antiekwinkel, gespecialiseerd in wetenschappelijke instrumenten; hij kijkt er graag naar de etalage. Een boom op de hoek voor de kleuterschool zorgt met zijn weelderige lover voor wat koelte.

			Als hij het steegje in loopt schrikt hij op van een bekende stem: ‘Kijk ’s aan. Wie hebben we daar? Martin Dujeu, aan de wandel zonder z’n keffer.’

			Het is de bedelares.

			Met een fles cider in de hand zit ze op een bankje onder de boom en lacht haar rotte tanden bloot. Nooit eerder heeft ze zo naar hem geglimlacht, hij zou haast denken dat ze goed wil maken dat ze tijdens hun laatste gesprek zo lelijk tegen hem heeft gedaan.

			Glimlachend loopt hij naar haar toe. De graffiti van Gainsbourg is hij vergeten.

			‘Ik was naar u op zoek,’ zegt hij.

			Ze haalt haar schouders op, neemt een slok en kijkt hem schalks aan. ‘Ik heb ook mijn zomerverblijf! Rond 15 augustus mag ik van Gaspard altijd z’n bankje hier onder de boom gebruiken.’

			‘Gaspard?’

			‘Gaspard de Verneuil. Ken je die niet? Heb je ’m nooit gezien?’

			‘Nee,’ zegt Martin, die een steenrijke aristocraat voor zich ziet met een hart van goud, de eigenaar van de straat.

			‘Ach, da’s waar ook. Jij ziet niks. Jij bent met je gedachten altijd ergens anders. Rue du Bac is in de zomer bloedheet, net ’n oven. En met Gaspard heb ik een afspraak gemaakt. Onder zijn boom is ’t lekker koel en als hij boodschappen doet mag ik op z’n bankje zitten.’

			‘Woont hij in een appartement hier in de straat?’

			De bedelares schatert het uit. ‘Welnee, knul, het is ’n bedelaar net als ik. Hij heeft zich deze straat toegeëigend en daarom wordt-ie de Verneuil genoemd. De clochard die in de rue Bonaparte bedelt heet Jeannot de Bonaparte, en de lange die zich voor de kerk bezat, heet Moïse d’Aquin, snappie?’

			‘Ja,’ beaamt Martin. ‘En u heet du Bac?’

			‘Je heb ’t door. Mijn naam is Titine du Bac.’

			‘Titine?’

			‘Célestine. Maar zo noemt niemand me nog.’

			‘Célestine du Bac,’ mompelt Martin. ‘Die naam past goed bij u.’

			Ze luistert niet naar hem en is druk doende om in haar mand een sigaret te zoeken. Martin kijkt naar haar; haar magere gestalte, puntige ellebogen en warrige haar, dat ze bijeengebonden heeft met een gerafeld zwartfluwelen lint, ontroeren hem.

			Een kleine man van een jaar of veertig met een grijzige baard, smoezelige kleren en schoenen waar niet veel meer van over is, komt langzaam aangelopen, alsof hij pijn heeft aan zijn voeten. Ondanks de verstikkende hitte draagt hij een pet.

			‘Daar hebben we Gaspard,’ verkondigt Célestine, die een peuk opsteekt. ‘Nu kunnen we gaan bikken.’

			De man komt dichterbij en kijkt Martin wantrouwig aan.

			‘Maak je niet druk, Gaspard,’ zegt ze, ‘’t is een goeie gozer, ’n buurjongen van me.’

			Maar Gaspard blijft argwanend. Martin voelt zich niet op zijn gemak. Gaspard heeft een boodschappenmand bij zich die hij vasthoudt alsof er een schat in zit.

			Dan zegt hij met een lage en verrassend beschaafde stem: ‘Gelieve ons te verontschuldigen, meneer, wij eten liever alleen.’

			‘Stel je niet zo aan, Gaspard. Het is maar een joch.’

			Martin, die de doordringende blik van de man niet meer kan velen, wil zich zo snel mogelijk uit de voeten maken.

			‘Maakt niet uit. Ik zal u niet langer storen. Goedenavond.’

			Ze reageren niet en gaan helemaal op in het uitpakken van de waardevolle boodschappenmand, waarin waarschijnlijk etensresten zitten die uit vuilnisbakken zijn gevist.

			Martin loopt weg, maar over zijn schouder kijkt hij nog één keer naar de twee clochards. Ze zitten naast elkaar op het bankje, geven verlepte blaadjes sla aan elkaar en stukjes vlees waar zelfs Germinal zijn neus voor zou ophalen, en afgekloven hompen oud brood, die ze wegspoelen met lauwe cider. Martin schaamt zich ineens voor zijn tas vol etenswaren. Hij loopt naar ze terug en houdt zijn tas op om duidelijk te maken dat hij hun zijn maal wil geven.

			Op dat moment kijkt Gaspard de Verneuil hem echter zo agressief aan dat Martin angstig achteruitdeinst. Het gezicht van de clochard trilt van trots en haat. Célestine zit met gesloten ogen te eten en is zich nergens van bewust.

			Zonder er een blik op te slaan loopt Martin langs het huis van Gainsbourg.
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			Ontluikende vriendschap

			
				
				

			

			‘Ik dacht dat je in Normandië was, bij de Duvals,’ zegt zijn vader als hij thuiskomt uit de Midi.

			Martin haalt zijn schouders op. ‘Ik verveelde me daar en ben weer naar huis gegaan.’

			‘Hoelang ben je al terug?’

			‘Een paar dagen,’ zegt Martin vaag.

			‘Je had me kunnen bellen om het me te laten weten.’

			‘Dat had ik kunnen doen, ja, maar ik heb het niet gedaan.’

			Victor Dujeu vindt hem brutaal en dat is hij niet van hem gewend. Hij kijkt aandachtig naar het gesloten gezicht van zijn zoon, naar de blik die schuilgaat achter dikke brillenglazen, en besluit er niet verder op door te gaan. Martin is immers meerderjarig. Weliswaar nog niet zo lang, maar hij is het wel.

			‘Is Alexandra niet meegekomen?’

			‘Nee, die is in Ramatuelle gebleven, bij vrienden.’

			Even ziet Martin het gebruinde, naakte lichaam van Alexandra voor zich, die zich in een blauwgroen zwembad overgeeft aan liederlijke genoegens.

			‘Mag ik morgen Cadet gaan halen?’ vraagt hij ineens.

			Met het gebruikelijke ceremonieel steekt zijn vader een sigaar op. Martin wacht tot hij zover is.

			‘Ik heb het pension tot het einde van de maand vooruitbetaald,’ bromt Victor Dujeu met zijn sigaar tussen zijn tanden.

			‘Dat betaal ik wel terug.’

			Victor Dujeu heeft geen zin in een discussie. Als zijn zoon het gezelschap van een hond verkiest boven dat van hem, zal hij zich daarbij moeten neerleggen.

			‘Ga hem morgen maar ophalen. Dat geld regel ik later wel.’

			‘Dank je, vader.’

			Victor Dujeu maakt een wegwuivend gebaar.

			De volgende dag neemt Martin op gare de Lyon de trein naar Villeneuve-sur-Yonne. Het kost hem tien minuten om van het station naar het hondenpension te lopen.

			‘Hij is niet braaf geweest,’ zegt de eigenaresse van het pension. ‘Hij heeft een kip van de buren verschalkt, een leren riem van me doorgebeten en geloof het of niet, eergisteren is het hem gelukt de keuken binnen te sluipen en heeft hij mijn tarte tatin verslonden.’

			‘Beagles leven in roedels,’ zegt Martin, ‘ze kennen van nature geen grenzen.’

			‘Het is vooral een kwestie van opvoeding,’ werpt de eigenaresse tegen. ‘Ga je hond maar halen, meneer Dujeu. Hij verveelt zich.’

			Martin treft zijn hond aan op de overdekte binnenplaats waar nog allerlei andere honden zijn ondergebracht. Germinal ziet er niet vrolijk uit. Met zijn kop op zijn voorpoten ligt hij op de grond; hij fronst zijn wenkbrauwen en lijkt na te denken over de volgende streek die hij kan uithalen.

			Als hij de bekende gestalte op zich af ziet komen, spitst hij zijn oren, en zijn zwarte snuit begint te trillen. Snuivend en heftig kwispelend komt hij met glanzende ogen overeind. Hij kan het haast niet geloven. Wanneer hij beseft dat het toch echt zijn baasje is en geen zinsbegoocheling, gaat Germinal helemaal uit zijn dak. Luid blaffend springt hij om Martin heen en rent drie rondjes door de kennel. De andere honden kijken verbijsterd toe. Een andere beagle, ouder en dikker dan hij, rent koortsachtig keffend achter hem aan.

			Tijdens de terugrit naar Parijs legt Martin een hand op de vierkante kop van zijn vriend en voelt hij zich eindelijk compleet, alsof hij een ontbrekend lichaamsdeel heeft teruggekregen.

		


		
			
				
				

			

			Als altijd met een sigaret tussen haar lippen is Célestine in kleermakerszit aan het schrijven. Martin is met Germinal naast haar gaan zitten. Een voorbijganger die hem aanziet voor een bedelaar, geeft hem een muntje van vijf frank. Verbaasd kijkt hij ernaar en laat het vervolgens in de mand van Célestine glijden.

			‘Dank je, knul,’ zegt Célestine, zonder op te kijken van het schrift.

			‘Wat schrijft u?’ vraagt Martin.

			‘Gaat je niks aan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het m’n dagboek is.’

			‘Ik schrijf ook,’ zegt Martin.

			‘Een dagboek?’

			‘Nee, een roman.’

			‘En waar gaat die roman van jou over, Martin Dujeu?’

			Martin reageert gevat: ‘Dat gaat u niks aan.’

			Soms is Célestine aanspreekbaar, dan lacht ze hem toe en groet ze hem, maar op andere dagen is het alsof een grote, zwarte wolk een heldere hemel verduistert en staat haar gezicht, waar de ellende en het verdriet van af te lezen zijn, op onweer. Dan gaat hij haar uit de weg, en loopt hij over het trottoir aan de overkant omdat hij weet dat ze geen zin heeft in een praatje. Er is een vrolijke Célestine en een bedroefde Célestine; die laatste moet te allen tijde met rust worden gelaten.

			Op een dag is hij haast jaloers als hij in de verte een elegante man van middelbare leeftijd ziet die lang met haar praat en haar geld en een pakje sigaretten geeft.

			‘Wie was die meneer? Een vriend?’

			‘Ja, we zijn dikke maatjes. Ik ken ’m al ’n eeuwigheid. Hij komt me soms opzoeken. Zomaar. Ik heb hem leren kennen toen ik samen met Moïse in de rue de Montalembert rondhing. Iedere ochtend kocht-ie ’n croissant voor me en dan zei-ie: “Titine, je moet de dag altijd goed beginnen!” Z’n wijf vond ’t maar niks dat-ie met me praatte, je zou haast denken dat ze jaloers was. Maar hoe kan je nou jaloers zijn op zo’n oud, verlept mens als ik? Hoewel, in die tijd zag ik er wat frisser uit dan tegenwoordig.’

			‘Hoe oud bent u?’ vraagt Martin.

			‘Zeg, bonenstaak, dat vraag je toch niet aan ’n vrouw!’

			Martin loopt rood aan. ‘Sorry.’

			Célestine kijkt hem geamuseerd aan. ‘Je bent zo rood als ’n kreeft! Hoe oud ik ben? Ik zou ’t niet weten. Ben ik vergeten. M’n verjaardag, die wordt al jaren niet meer gevierd.’

			‘Hebt u geen vrienden, familie of kinderen die het nog weten?’

			Célestine du Bac draait haar hoekige gezicht naar Martin en werpt hem een duistere blik toe. ‘Martin Dujeu, je stelt te veel vragen.’

		


		
			
				
				

			

			Brief van Oscar aan Martin

			Mijn beste Dujeu,

			De Normandische kust kan het heel goed stellen zonder jou. Nathalie is met haar dochtertje terug naar Poitiers; ik denk dat ze geweldige herinneringen aan Cabourg heeft (de kleine misschien minder, want die heeft de meeste tijd met het kinderzwemklasje op het strand doorgebracht terwijl ik haar moeder bezighield). Het regent niet meer. Sinds jij weg bent heeft het trouwens helemaal niet meer geregend. Op dit moment probeer ik een Engels fotomodel te versieren dat ik in Deauville heb gezien. Ze luistert naar de lieve naam Emily. Aangezien haar vent bij haar is, zal het niet makkelijk worden, maar ik heb een plannetje bedacht waar madame Merteuil zich niet voor zou schamen, en je begrijpt dat ik er vol voor ga. Mijn moeder is ervan overtuigd dat je terug bent gegaan vanwege een meisje. Heeft ze gelijk? Hoe gaat het met de verdorven Alexandra? Ben je ervandoor gegaan om haar overspel te bespieden? Ik kom begin september terug naar Parijs. Misschien heb je me voor die tijd nog wat sappige verhalen te vertellen…

			Groetjes,

			Duval

		


		
			
				
				

			

			De volgende ochtend, een van de laatste van augustus, staat Martin vroeg op en wordt Germinal tot zijn verbazing door hem gewekt. De rue du Bac dommelt nog, het enige wat de stilte verbreekt is het constante verkeersrumoer op de boulevard Saint-Germain.

			Célestine ligt, gewikkeld in haar jas vol gaten, onder de poort te slapen. Alleen haar blote voetzolen zijn te zien. Martin legt stilletjes een warme croissant en een pakje sigaretten naast haar.

			Hij blijft een hele poos naar haar kijken en herhaalt in zijn hoofd eindeloos de vragen die hij haar zou willen stellen: wie is ze? Hoe is ze zo diep gezonken? Heeft ze kinderen? Is ze getrouwd geweest, heeft ze een man gehad die van haar hield en waarom is ze nu alleen? Waarom heeft ze ervoor gekozen in de rue du Bac te leven? Waar slaapt ze in de winter? En hoe komt ze dan aan eten? Net als alle andere daklozen zal ze opzien tegen de kou en het korter worden van de dagen.

			Martin kijkt niet meer met dezelfde blik naar zwervers als voorheen, of liever gezegd, hij kan niet meer van ze wegkijken. Hij schrikt van hun aantal. Waar komen ze vandaan? Hoe leven ze? Ze zijn overal: bij de metro waar ze monotoon het verhaal van hun teloorgang vertellen; anderen, die somber en moedeloos zwijgen, klampen zich vast aan hun fles als was het een reddingsboei, en dan zijn er nog de zwervers die vaak zo bezopen zijn dat ze buiten westen raken en stomdronken in hun eigen vuil op de stoep liggen, waar de mensen onverschillig over hen heen stappen. Overal zie je ze hun hand ophouden. Bij de uitgang van warenhuizen, op de bankjes op straat, bij de rijen voor de bioscopen, bij de stoplichten. Je kunt niet inschatten hoe oud ze zijn, want ze hebben geen leeftijd, geen identiteit, geen verblijfplaats. Martin bedenkt dat er in Parijs zoveel Gaspards de Verneuil en Célestines du Bac zijn dat mensen geen oog meer voor hen hebben en niemand zich om hen bekommert.

			Célestine rilt in haar slaap.

			Martin loopt zachtjes weg om haar niet wakker te maken. Hij gaat naar huis. Bezorgd merkt hij op dat het fris wordt en dat is nieuw voor hem. De herfst is in aantocht, over niet al te lange tijd zal de zomer plaatsmaken voor het najaar. De geur van een wegstervende zomer, die het nieuwe schoolseizoen en allerlei serieuze, saaie zaken aankondigt, heeft hem nooit aangestaan, maar voor het eerst in zijn leven denkt hij tegen het einde van de vakantie niet aan zichzelf maar aan een ander; hij denkt aan de kille ochtenden die eraan komen, aan de lange, koude nachten, aan de blote voeten van Célestine, en betreurt het dat het binnenkort gedaan is met de zomerse warmte.

		


		
			
				
				

			

			Als hij het appartement binnenkomt, weet hij meteen dat Alexandra er is; haar sensuele parfum hangt in de hal en terwijl hij de deur dichtdoet hoort hij in de zitkamer haar kristalheldere lach.

			Met een door de zon gebruinde huid en gebleekt haar ziet ze er nog verleidelijker uit dan anders, ook al wil Martin het niet toegeven.

			‘Het schijnt dat je je hebt verveeld in Cabourg?’

			‘Het regende constant.’

			‘Tja, wat wil je,’ zegt Alexandra, ‘Normandië…’ Ze kijkt hem recht aan. ‘Je had met ons mee naar Ramatuelle moeten gaan. Zon, cicaden, warmte…’

			Ze zwijgt, maakt een vaag gebaar en neemt hem met haar groene reptielenogen op.

			Martin reageert niet en probeert de raadselachtige verwarring die ze bij hem opwekt de kop in te drukken.

		


		
			
				
				

			

			Het wordt september. ’s Ochtends zijn er weer files, de bussen zitten propvol en haast nergens is nog een parkeerplek te vinden.

			Victor Dujeu heeft zijn zoon voor het eindexamenjaar ingeschreven bij een particuliere school in het vijfde arrondissement. De instelling staat bekend om haar strenge regime en nadruk op hard werken, maar ook om haar uitstekende resultaten. Martin zit er niet mee dat hij het laatste jaar voor de derde keer moet doen. Hij heeft ooit een klas overgeslagen maar die voorsprong werd tenietgedaan toen hij in de zesde aan zijn roman begon. Hij raakte achterop. Huiswerk maken vond hij maar saai, hij werkte liever aan zijn manuscript.

			De eerste keer dat Martin voor zijn eindexamen was gezakt, wilde de rector van het lycée Duruy zijn vader spreken.

			‘Uw zoon heeft er de brui aan gegeven,’ zei hij tegen Victor Dujeu. ‘Het lijkt wel alsof het hem allemaal niet meer interesseert, terwijl hij voorheen zo geweldig goed was, vooral in filosofie. Ik begrijp niet waarom hij het heeft laten versloffen.’ De rector kuchte ingetogen. ‘En daarom wilde ik u spreken, meneer Dujeu, om er samen met u achter te komen wat de reden is dat hij het laat afweten.’

			Victor Dujeu wist niet wat hij daarop moest zeggen.

			‘Heeft hij soms verkeerde vrienden gekregen, zou dat zijn veranderde gedrag kunnen verklaren? Is hij makkelijk beïnvloedbaar?’

			Victor Dujeu moest daarover nadenken, maar zag alleen het raadselachtige gezicht van zijn zoon voor zich. ‘Hij is vrij gesloten.’

			‘Dat zijn ze vaak op die leeftijd, meneer. Het is een precaire leeftijd.’

			‘Hij gebruikt geen drugs, als u dat soms insinueert.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Ja.’

			‘En toch hebt u het idee dat hij iets voor u verzwijgt.’

			‘Zoiets.’

			‘Heeft hij een vriendin?’

			‘Ik heb er nooit een gezien.’

			‘Wat doet hij in zijn vrije tijd?’

			‘Hij gaat veel om met een jongen met wie hij al vanaf de kleuterschool bevriend is. Ik ken zijn ouders, het is een goeie jongen, al zit hij wel heel erg achter de meiden aan. Verder wandelt Martin vaak met zijn hond, waar hij goed voor zorgt. En hij sluit zich urenlang op in zijn kamer.’

			‘Urenlang?’

			‘Nou ja, lang. Dan zit hij te lezen, denk ik.’

			‘Neemt hij u in vertrouwen?’

			‘Nooit.’

			‘En zijn moeder?’

			‘Zijn moeder is overleden toen hij twee was.’

			Stilte.

			‘U zou moeten proberen meer met hem te praten.’

			Victor Dujeu lacht spottend. ‘Dat heb ik al geprobeerd.’

			‘Probeer het nog een keer.’

			En zo ontstond de gewoonte om op dinsdag bij Mandarin de Jade te gaan eten.

		


		
			
				
				

			

			Op de hoek van de rue du Bac en de boulevard Saint-Germain zit een vrij duur grand café dat veel toeristen trekt. Martin komt er graag omdat het terras uitkijkt over de boulevard. Hij kan er uren zitten kijken naar het komen en gaan van auto’s, waarvan de meeste in een onophoudelijke stroom van de rechteroever en de place de la Concorde komen.

			‘Ik nodig u uit om met mij koffie te gaan drinken,’ zegt hij op een zaterdagmiddag tegen Célestine.

			‘Koffiedrinken? Met jou? Daarginds?’

			‘Ja.’

			‘Die willen niet dat ik op hun stomme terras ga zitten!’

			‘Kom,’ zegt Martin.

			De obers hebben het zo druk dat ze geen opmerking maken over de aanwezigheid van Célestine, waar hun gasten aanstoot aan zouden kunnen nemen. Martin hoort echter hun commentaar en sommige mensen staan op van hun tafeltje, waarschijnlijk vanwege de indringende lucht die om Célestine heen hangt, waar hij inmiddels aan gewend is. Hij vindt de minachtende blikken die haar worden toegeworpen kwetsend. Célestine zelf heeft niets in de gaten en is blij dat ze op het terras een grand crème mag drinken.

			‘Hebt u honger?’ vraagt Martin.

			‘Of ik honger heb? Ik heb altijd honger!’ roept ze uit.

			‘Kies maar waar u zin in hebt.’

			Het water loopt haar al in de mond als ze de kaart aandachtig bestudeert. Ze komt tot drie keer toe terug op haar keuze, maar onverstoorbaar neemt de ober haar bestelling telkens opnieuw op.

			Martin ziet de blik van de mensen aan het tafeltje naast hen; ze moeten lachen om de eetlust van Célestine, maar vinden het walgelijk dat ze met haar handen eet en luid smakt terwijl het vet van haar kin druipt.

			Als ze aan haar dessert is begonnen komt een man bij hun tafeltje staan die onderdanig zijn handen over elkaar wrijft. ‘Ik ben de bedrijfsleider van dit café, en –’

			‘Ik weet al wat u gaat zeggen,’ valt Martin hem in de rede. De man schrikt van Martins kille blik. ‘Zodra mevrouw is uitgegeten gaan we weg.’

			‘Dank u wel, meneer, want ik heb van verschillende tafeltjes klachten gekregen…’

			Célestine laat een luide boer, en daarna nog een, niet minder luid dan de eerste. Martin lacht als hij het versteende gezicht van de bedrijfsleider ziet. Een vrouw aan een tafeltje naast hen tuit afkeurend haar lippen, andere mensen lachen of kijken geschokt.

			‘Bent u uitgegeten?’ vraagt Martin zachtjes aan Célestine.

			‘Ja, knul.’

			Martin betaalt de rekening zonder een fooi achter te laten.

			Nieuwsgierig kijkt de bedrijfsleider van het café hen na, twee gestalten, beide lang en mager, die naar de rue du Bac lopen.

			‘Waarom ben je zo aardig voor mij?’

			‘Zomaar,’ antwoordt Martin ongemakkelijk.

			‘Peuken, croissants, eten, waarom?’

			Martin zegt niets.

			‘Heb je soms medelijden met me?’

			‘Nee, ik heb geen medelijden met u. Ik maak me zorgen om u, maar dat is iets anders dan medelijden.’

			‘Zorgen? Zorgen waarover?’

			‘Ik ben bang dat u het in de winter koud zult hebben, en niet genoeg te eten.’

			Célestine haalt haar schouders op. ‘Daar wen je aan. In ’t begin is het zwaar, maar ’t went.’

			‘Wanneer was dat begin?’

			‘Ik heb je al eerder gezegd: je stelt te veel vragen.’

			‘U houdt er niet van om over uzelf te praten.’

			‘Nee.’

			Stilte.

			‘Jij ook niet, jij houdt er ook niet van om ’t over jezelf te hebben.’

			‘Dat is waar.’

			‘Mag ik jou een paar vragen stellen?’

			‘Vragen staat vrij.’

			‘Waar is je moeder?’

			‘Die is gestorven toen ik twee was. Een vliegtuigongeluk.’

			‘Gaat je ouwe met die lellebel trouwen?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Heb jij ’n meissie?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Waar gaat je roman over?’

			‘Célestine du Bac, u stelt te veel vragen.’

			‘Nu merk je zelf hoe dat is.’
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			Alexandra

			
				
				

			

			Kerstin was al heel lang van plan de kerstdagen bij haar familie in Zweden door te brengen. De bedoeling was dat ze haar zoontje zou meenemen, maar een paar dagen voor vertrek werd Martin ziek en oom Henri, de kinderarts, vond het beter dat de kleine in Parijs bleef – Martin heeft vaak moeten horen dat de bronchitis zijn leven heeft gered. Kerstin, die het geen fijn idee vond weg te gaan bij haar zieke zoontje, vertrouwde hem toe aan de zorgen van haar schoonzus Mathilde en vertrok vervolgens met een koffer vol cadeautjes voor haar familie.

			De hele dag had Victor Dujeu een angstig gevoel dat hij niet van zich af kon zetten. Zijn dag verliep niet goed. Hij hield een matig pleidooi, verloor een zaak, maakte ruzie met een confrère en wilde maar één ding: naar huis.

			Kerstins vliegtuig steeg om kwart voor zeven op. Die 23 december was het koud. Parijs rilde onder zijn kerstverlichting. Zonder Kerstin en Martin voelde het appartement in de rue de Baby­lone ontzield. Victor Dujeu ging weer naar buiten om een ommetje door de wijk te maken. Hij zette zich schrap tegen de kou maar gaf zich algauw gewonnen en ging een restaurant binnen, waar hij in zijn eentje at, terwijl de vage angst nog steeds aan hem vrat. Op weg naar huis werd dat gevoel haast ondraaglijk.

			Toen hij op de gang stond en zijn sleutel niet meteen kon vinden, hoorde hij de telefoon overgaan. Hij bleef maar rinkelen, en het drong tot hem door dat er iets moest zijn gebeurd. Eindelijk deed hij de deur open en nam hij in het donker op.

			Het was Henri, zijn broer, die hem met gebroken stem vertelde dat het vliegtuig waar Kerstin in zat ergens in Denemarken aan de kust van de Baltische Zee was neergestort en dat alle inzittenden waren omgekomen.

			Ineens begreep Victor Dujeu waar het angstige voorgevoel dat hem de hele dag had geplaagd vandaan kwam. Hij legde de hoorn op de haak en als verdoofd bleef hij in het donker staan tot zijn broer arriveerde.

			De oorzaak van de crash is nooit achterhaald. Het vliegtuig kwam om acht uur als een vuurbal uit de inktzwarte hemel vallen, aldus getuigen, en stortte neer op een kleine stad, waardoor nog eens vijftig mensen om het leven kwamen, die tv-keken, aan tafel zaten of een boek lazen zonder te kunnen bevroeden dat hun vredige huis zou veranderen in een hel.

			De inwoners van het stadje, opgeschrikt door het kabaal waarmee het vliegtuig neerstortte, waren ontzet toen ze de straat op gingen en om zich heen keken. In een omtrek van tien kilometer werden overal op de stoepen, op de daken en hangend in de besneeuwde bomen verminkte lichamen, verwrongen staalplaten, kapotte stoelen en opengereten koffers aangetroffen.

			De volgende dag vertrok Victor Dujeu samen met zijn broer naar de plek des onheils. De veiligheidstroepen die het stadje N. volledig hadden afgezet om ramptoeristen op afstand te houden, lieten alleen familieleden van de slachtoffers toe. Waarom was het die dag aan de Baltische kust zulk mooi weer? Zo mooi, terwijl onrecht de sneeuw toch had bezoedeld en de naam van het slaperige stadje waar nooit iets gebeurde voor honderden mensen altijd onlosmakelijk verbonden zou zijn met die afschuwelijke ramp.

		


		
			
				
				

			

			Het was een gewoonte geworden. Op weg naar school bracht Martin Célestine elke ochtend een croissant en aan het einde van de middag bleef hij op de terugweg een halfuur met haar praten.

			‘Jullie zijn dikke vrienden geworden,’ constateerde de groenteboer.

			‘Klopt,’ zei Martin trots.

			‘Sinds ze jou kent drinkt ze veel minder, heb ik gemerkt. Weet je dat ze al vanaf halfzes naar je uitkijkt? Laatst heeft ze zelfs haar haren gekamd. En ze is vriendelijker. Ze gaat nog weleens tekeer, maar veel minder vaak dan voorheen.’

			Célestine wordt vrolijk van Martin. Ze lijkt een zwak te hebben voor de lange, rustige jongen die vaak zwijgt, maar ook vaak lacht. Meestal zeggen ze niet veel. Ze weten van elkaar dat ze uit schroom of bedeesdheid elkaar liever geen vertrouwelijkheden vertellen.

			Op een dag ziet Martin zijn vader samen met Alexandra aan de overkant van de straat en verschuilt hij zich onder de poort.

			‘Schaam je je soms voor me?’ vraagt Célestine gekwetst.

			‘Nee,’ antwoordt Martin, ‘ik schaam me voor mijn vader.’

			Alexandra, die altijd alles opmerkt, heeft hem gezien, maar beweegt zich soepel als een slang voort alsof ze niets in de gaten heeft.

			‘Wat moet jij met die oude bedelares?’ vraagt ze tijdens het avondeten.

			‘Vraag dat maar aan haar,’ antwoordt Martin.

			‘Niet zo brutaal,’ zegt Victor Dujeu.

			Martin zwijgt.

			‘Is het die vrouw in de rue du Bac over wie je het laatst had?’ vraagt zijn vader.

			‘Ja.’

			‘Ik zag hem naast haar zitten,’ zegt Alexandra. ‘En dat was niet voor het eerst.’

			Victor Dujeu kijk zijn zoon verrast aan. ‘Is dat waar?’

			‘Ja. Ik geef haar wat geld en soms iets te eten. Het is een interessante vrouw.’

			‘Je zou meer belangstelling moeten hebben voor meisjes van jouw leeftijd,’ zegt Alexandra.

			‘En jij zou meer belangstelling moeten hebben voor mijn vader, vooral als hij er niet is.’

			Stilte.

			Victor Dujeu houdt op met kauwen. ‘Martin, wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Vraag dat maar aan je verloofde.’

			‘Dit soort gedrag tolereer ik niet. Naar je kamer!’

			Onverschillig staat Martin op van tafel.

			‘Voor het geval je het vergeten bent: ik ben geen vijftien meer, hoor.’

			Hij loopt de eetkamer uit en doet de deur achter zich dicht.

			‘Zo ken ik hem niet,’ verzucht Victor Dujeu.

			‘Het is de leeftijd. Bovendien zit je zoon niet lekker in zijn vel.’

			‘Wat wilde hij over jou zeggen?’

			Alexandra haalt haar schouders op. ‘Niets. Hij wilde alleen maar gemeen doen. Je moet niet naar hem luisteren. Laat hem maar met zijn oude bedelares.’

		


		
			
				
				

			

			Martin schrijft meestal ’s avonds, tot een uur of twaalf. Daarna gaat hij in bed liggen lezen.

			Als hij op een nacht tegen enen helemaal opgaat in La faute de l’abbé Mouret en zich laat meeslepen door de verwikkelingen rond kapelaan Mouret, die een ongeoorloofde hartstocht voelt voor de sensuele Albine, gaat de deur van zijn slaapkamer zachtjes open. Hij ziet Alexandra binnenkomen, gekleed in een kamerjas van roze zijde, die tot halverwege haar dijen reikt en haar lange gebruinde benen voor de rest bloot laat.

			Ze doet de deur dicht en gaat er met haar rug tegenaan staan, met haar bekken naar achteren gekanteld, waardoor haar tepels zich aftekenen onder de roze stof. Met haar handen op haar rug kijkt ze hem met haar olijfkleurige ogen zwijgend aan.

			Martin gaat overeind zitten. ‘Wat kom je doen?’

			Ze loopt naar hem toe en als ze een paar centimeter bij hem vandaan op zijn bed gaat zitten, deinst hij terug voor haar dijen met fijne gouden donshaartjes.

			Eindelijk doet ze haar mond open. ‘Heb je me gezien?’

			‘Ja, toen mijn vader op reis was voor zijn werk. Met een man met zwart haar.’

			‘Wat heb je precies gezien?’

			‘Alles.’

			‘Je vader weet niet dat ik hem bedrieg.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Ik wil niet dat hij het te weten komt.’

			‘Nee, want dan wil hij niet meer met je trouwen, hè?’

			‘Je vader heeft me nodig, Martin. Hij is verliefd op me.’

			‘Hij zal nooit verliefd op je worden.’

			‘Hij wil met me trouwen.’

			‘Omdat hij zich verveelt. Je kunt nooit de plaats van mijn moeder innemen.’

			Alexandra slaat haar lange benen over elkaar en Martin kan het niet helpen dat hij ze met zijn blik streelt.

			‘Je vader heeft me nodig omdat ik hem gelukkig maak, Martin. Dankzij mij voelt hij zich jong.’

			‘Waarom ga je dan vreemd?’

			‘Ik hou van vrijen. Ik hou van het verleidingsspel, ik hou van mannen. Vind je dat choquerend?’

			 ‘Nee, maar ik vind het vervelend voor hem. Hij denkt dat je hem trouw bent. Als hij erachter komt dat je hem bedriegt…’

			Alexandra lacht haar iets te puntige snijtanden bloot. ‘Maar daar komt hij niet achter.’

			‘Je bent wel heel zeker van je zaak.’

			Ze buigt zich naar hem toe; hij voelt haar warme adem op zijn wang. ‘Vertel eens, Martin. Heb je genoten van wat je in de slaapkamer van je vader hebt gezien?’

			Hoewel hij het niet wil, voelt Martin iets warms opgloeien in zijn onderbuik.

			‘Heb je lang naar me gekeken toen ik aan het vrijen was?’

			Ze buigt zich soepel en behendig als een slang naar hem toe, haar kamerjas glijdt van haar bruine, ronde schouders, waardoor de welving van haar borsten is te zien.

			Onthutst merkt Martin dat zijn ademhaling versnelt en zijn hart tekeergaat.

			Met een snelle beweging trekt ze het laken naar beneden en streelt zijn blote borst, zijn buik en zijn pik.

			‘Volgens mij heb je alles gezien, heb je tot aan het eind toegekeken. Heb je me zien klaarkomen?’

			Martin probeert van haar weg te schuiven maar capituleert als ze met haar fluweelzachte lippen zijn geslacht omsluit. Hij komt snel en zo hevig klaar dat het pijn doet, wat hem nooit eerder is gebeurd. Daarna voelt hij een grote lusteloosheid over zich komen.

			Alexandra staat op, trekt haar kamerjas recht, haalt de bril van Martins hoofd en legt hem op het nachtkastje. Dan doet ze het licht uit en verlaat ze zijn kamer.

			Voor ze de deur dichtdoet zegt ze zacht: ‘Welterusten, Martin. Slaap lekker.’

		


		
			
				
				

			

			‘Ik heb me laten beetnemen door mijn toekomstige stiefmoeder.’

			‘Dat mens in dat mantelpakje van Chanel?’

			‘Hè? Weet u dan hoe een mantelpakje van Chanel eruitziet?’

			‘Toen ik jong was had ik er zelf ook een.’

			Martin zou haar wel honderd vragen willen stellen, maar houdt zich in en vervolgt: ‘Ze wilde niet dat ik mijn vader vertel dat ze hem bedriegt.’

			‘Was je dat dan van plan?’

			‘Misschien.’

			‘Afgaande op je smoel, lijk je je ergens voor te schamen…’

			Martin zegt niets.

			‘Laat me ’s raden… Om te voorkomen dat je haar verlinkt, heeft ze geprobeerd je te verleiden. Heb ik gelijk?’

			‘Ze heeft het niet alleen geprobeerd, het is haar nog gelukt ook.’

			‘Je heb het gedaan met je stiefma!’ zegt Célestine kirrend van het lachen. ‘Da’s ’n goeie!’

			‘Technisch gezien heb ík het niet met haar gedaan,’ verklaart Martin.

			Célestine fronst haar wenkbrauwen. ‘O, heeft ze je ’n pijpbeurt gegeven?’

			‘Als u het zo noemen wilt.’

			‘En jij heb ’r haar gang laten gaan…’

			‘Ja.’

			‘En ’t smaakte naar meer?’

			‘Ja,’ mompelt Martin met neergeslagen ogen.

			‘Maar daar hoef je je toch niet voor te schamen, knul! Hou jezelf niet voor de gek!’

			‘Het is wel de toekomstige vrouw van mijn vader.’

			‘Je ben nog roomser dan de paus! Als je stiefma zin heeft om je te verwennen, zou ’k niet weten waarom je dat zou weigeren.’

			‘Ik ook niet,’ zegt Martin zacht. ‘Ik ook niet…’

		


		
			
				
				

			

			‘Je vertelt me nooit meer iets, Dujeu,’ klaagt Oscar op een zaterdag in de jardin du Luxembourg. ‘We zien elkaar haast nooit, sinds de vakantie hebben we maar twee keer afgesproken en je belt me nooit meer…’

			‘Ik heb een ander bij wie ik mijn hart kan uitstorten.’

			‘Een vriendin?’

			‘Ja, een vriendin.’

			‘En?’

			‘Nou, ik zie haar vaak.’

			‘Wil je haar niet aan me voorstellen omdat je bang bent dat ik haar van je inpik?’

			Martin lacht hartelijk.

			Met zijn een meter achtenzestig verklaart Oscar plechtig: ‘Ik val op alle vrouwen!’

			‘Op deze niet.’

			‘Waarom niet? Is ze soms lelijk?’

			‘Ze is niet heel knap.’

			‘Maar jij ziet haar wel zitten?’

			‘Daar gaat het niet om, ik ben graag bij haar, ik luister graag naar haar verhalen.’

			‘Dus je ziet haar zitten.’

			‘Ik wil niet met haar naar bed, als je dat soms bedoelt.’

			‘Wat doe je dan met haar?’

			‘Ik vertel haar dingen, en zij vertelt dingen aan mij. We leren elkaar kennen. Ze houdt een dagboek bij dat ik heel graag zou willen lezen.’

			‘Maar daar wil ze niets van weten?’

			‘Ik heb het haar niet rechtstreeks gevraagd, maar ik denk dat ze het zou weigeren. Ik wil haar voorstellen dat ze in ruil mijn roman mag lezen. Misschien vindt ze het dan wel goed.’

			‘Ik ben jaloers,’ zegt Oscar. ‘Mij heb je nooit aangeboden je roman te lezen, terwijl ik je toch al vanaf de kleuterschool ken. Maar dat meisje dat ineens opduikt mag alles.’

			‘Het is geen meisje, het is een vrouw.’

			‘Arme Dujeu… Ach, we zullen het later nog vaak over jouw eerste chick hebben!’

			‘Ze is niet mijn chick.’

			‘Hou toch op! Volgens mij is het een puisterige leerling van die school van je, die een doorwrochte verhandeling over Kierkegaard kan houden en met wie je in de gang hebt staan tongen.’

			‘Op een dag zal ik haar aan je voorstellen.’

			‘Ik zou veel betere meiden aan je kunnen voorstellen, als je het me toestond…’

		


		
			
				
				

			

			Célestine hoest, vooral sinds het ’s ochtends kouder is. Ze heeft last van gemene hoestbuien, die Martin zorgen baren.

			‘U zou beter voor uzelf moeten zorgen.’

			Ze lacht en hoest nog harder.

			‘Heb ik in deze tijd van ’t jaar altijd last van, en in de winter is ’t nog erger. Maak je maar niet druk, ik ben niet ziek.’

			Toch koopt Martin hoestsiroop voor haar. Omdat ze merkt dat er wat alcohol in zit, drinkt ze het flesje in één keer leeg. Martin wordt boos en als hij uitlegt dat het gevaarlijk is om dat te doen, werpt ze tegen dat toch niemand het merkt als ze de pijp uit gaat.

			‘U weet heel goed dat dat niet waar is,’ zegt Martin kortaf.

			Ze zwijgt en biedt dan haar excuses aan. ‘Jij bent ’n goeie jongen en ik ’n ouwe zot.’

			Hij glimlacht om haar te troosten, maar ziet dat haar gezicht grauwer is dan anders, en haar blik dof, alsof ze ineens oud is geworden. Hij is bang.

		


		
			
				
				

			

			Alexandra zegt geen woord meer tegen Martin. Je zou haast denken dat ze hem uit de weg gaat nu ze er zeker van lijkt dat hij zijn mond zal houden. Toch weet hij zich in haar bijzijn geen houding te geven omdat hij zich telkens weer herinnert wat er die nacht in zijn slaapkamer is gebeurd. Soms verlangt hij vreselijk naar haar. Hij probeert die lustgevoelens uit alle macht in de kiem te smoren, omdat hij denkt dat ze ze in de gaten heeft en er heimelijk om moet lachen. Elke beweging van haar is bedoeld om zijn hoofd op hol te brengen en, profiterend van zijn onervarenheid, zijn begeerte te wekken.

			Ze draagt strakke korte rokken, hoge hakken die hard op het parket tikken, waardoor hij haar in zijn slaapkamer kan horen, en haar parfum lijkt intenser, het summum van zinnelijkheid, geurend naar vanille en muskus, zo krachtig dat het bijna tastbaar is.

			Victor Dujeu weet niet dat Alexandra overdag gebeld wordt door mannen. Als Martin tussen de middag thuis is om te lunchen gebeurt het wel dat hij de telefoon eerder opneemt dan zij. Op een dag komt hij vroeger thuis dan verwacht en hoort hij gehijg en gekreun uit de slaapkamer van zijn vader komen.

			Hoewel hij haar nooit mooi heeft gevonden, is hij toch niet ongevoelig voor Alexandra’s kleine, driehoekige gezicht, haar eigenaardige ogen en haar honingkleurige haar. Van het idee dat ze het met zijn vader doet wordt hij onpasselijk. Met haar minnaars heeft hij geen probleem, dat zijn anonieme mannen voor hem, maar dat Victor Dujeu ook recht heeft op haar lichaam vindt hij walgelijk. Doet ze bij zijn vader hetzelfde als wat ze laatst bij hem in de stilte van de nacht heeft gedaan? Gruwend doet hij zijn ogen dicht.

			Alexandra heeft door wat hij denkt en glimlachend zet ze slinks een val uit. Ze hoeft niet lang te wachten voor hij erin loopt.

			Martin, die het beu is zich te moeten inhouden, komt op een ochtend, als zijn vader al naar zijn werk is, haar badkamer binnen.

			Ze heeft de deur opengelaten en staat naakt voor de spiegel.

			‘Moet je niet naar school?’ vraagt ze achteloos.

			Martin komt op haar af. Heel even is ze bang voor deze reus (hij is nog langer dan zijn vader) en voor de blik in zijn ogen. Een staande Martin is imposanter dan een liggende Martin.

			Alexandra rilt zonder het koud te hebben en wil haar kamerjas pakken. Een hand als een kolenschop weerhoudt haar daarvan en pakt haar smalle pols vast.

			Zonder iets te zeggen gaat Martin voor haar op zijn knieën zitten.

			Alexandra is verrast. ‘Wat doe je?’

			Traag streelt Martin de zijdezachte huid van haar buik.

			Weer rilt ze.

			Martin zegt nog steeds niets.

			Met zijn mond trekt hij een spoor van haar strakke buik naar haar dijen. Hij neemt er alle tijd voor. Na vijf minuten trekt hij zijn hoofd terug.

			‘Ga door,’ zegt Alexandra hijgend.

			‘Nee,’ antwoordt Martin. ‘Nu is het jouw beurt. Wat je laatst hebt gedaan…’

			Terwijl ze dat doet kijkt hij in de spiegel toe.

		


		
			
				
				

			

			‘Duval, ik heb een technische vraag.’

			‘Ik weet niks van techniek, behalve als het over seks gaat.’

			‘Daar gaat het ook over.’

			‘Brand dan maar los.’

			‘Als er geen sprake is geweest van penetratie, maar alleen van fellatio, is iemand dan nog maagd volgens jou?’

			Stilte.

			‘Die boekenwurm van jou pijpt wel, maar neukt niet? Dat is raar!’

			Martin trekt een gezicht. ‘Doe niet zo vulgair. Ik vraag je niet om commentaar, maar om je mening.’

			Oscar denkt na. ‘Intrigerend. Hoe komt het? Is ze niet aan de pil? Wel een pijpbeurt, maar geen penetratie… Ik denk dat je het dan over een “halve maagd” hebt. In jouw geval over een “halve knaap”.’

			‘Volgens jou is fellatio niet voldoende voor een, zeg maar, volledige ontmaagding?’

			‘Nee,’ zegt Oscar stellig.

			‘Dank je wel.’

			Weer een stilte.

			‘Is dit alles wat je erover loslaat? Krijg ik er niks meer over te horen?’

			‘Nee.’

			‘Je hebt wel lef,’ zegt Oscar boos.
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			De gouden leeuw

			
				
				

			

			Het is puur toeval dat Martin Moïse d’Aquin tegen het lijf loopt. Op een zaterdag in oktober, als hij Germinal uitlaat, hoort hij het carillon van de Saint-Thomas-d’Aquin, dat een huwelijk of doop aankondigt. Martin kijkt altijd graag naar een leegstromende kerk, naar de families die bijeengekomen zijn voor een blijde gebeurtenis. Uitvaarten daarentegen mijdt hij, daar is hij te gevoelig voor.

			Hij vindt de bruid mooi. Ze draagt een witte jurk met een enorm lange sleep die is vastgezet onder haar knotje. Terwijl de bruidsmeisjes aan haar voeten spelen lacht ze op de treden van de kerk naar de mensen die foto’s van haar nemen. De bruidegom is ook knap, meent Martin, en ziet er in zijn donkergrijze jacquet en met een hogehoed in zijn hand elegant uit. Met plezier kijkt hij naar de kwetterende schoonmoeders, naar de oma’s die de kinderen tot de orde roepen, naar een jongere zus die al zo mooi is dat ze de bruid over een paar jaar zal overvleugelen, en hij telt het aantal keren dat het kersverse bruidspaar wordt omhelsd.

			Dan duikt er te midden van het met fraaie hoeden en fleurige kledij uitgedoste gezelschap een wankelende, angstaanjagende figuur op die paniek veroorzaakt op het kerkplein; de bruid vlucht met dichtgeknepen neus weg en verbergt zich achter haar sluier, waaraan de bruidskinderen zich doodsbang vastklampen.

			Martin ziet een grote man in een versleten duffelse jas, die zich beschonken onder de bruiloftsgasten begeeft. Hij botst tegen ze op, waardoor de stank die om hem heen hangt zich vermengt met de geur van N° 5.

			Hij moet denken aan de opmerking van Célestine: ‘De lange die zich voor de kerk bezat, dat is Moïse d’Aquin.’

			Martin wacht tot er met rijst wordt gegooid, het bruidspaar in een limousine stapt en het drukke plein leegstroomt.

			Ineengedoken op de kerktrappen kijkt Moïse d’Aquin op naar de hemel. Als Martin naar hem toe loopt, ziet hij dat de man ouder is dan hij dacht; er schemert grijs door zijn gitzwarte haar, talloze rimpels doorgroeven zijn gezicht. Uit zijn jas, die onder de vlekken zit, stijgt een zure lucht op.

			‘Dag,’ zegt Martin. ‘Ik ben een vriend van Titine du Bac.’

			Moïse kijkt met een vermoeide blik naar hem op; zijn ogen zijn bloeddoorlopen van de drank.

			‘U bent Moïse? Ze heeft het over u gehad.’

			De lange man gaat staan, neemt hem aandachtig op en begint dan met een hese stem onverstaanbaar te schreeuwen en houterig met zijn armen te zwaaien. Martin probeert hem tot bedaren te brengen, maar de man wordt alleen maar agressiever en slaat steeds vervaarlijker om zich heen. Martin loopt weg van het plein en laat de tierende Moïse achter, die met schuim op zijn lippen nog altijd als een trekpop met zijn armen zwaait.

		


		
			
				
				

			

			Half oktober zet de kou in. Ondanks de siroop van Martin wordt Célestines hoest steeds erger. Hij dringt erop aan dat ze met hem meegaat naar de huisarts, maar daar wil ze niets van weten. Ze is enorm trots. Het lukt Martin niet haar te overreden. Haar hoestbuien worden heviger. Martin meent dat hij haar gemene hoest zelfs hoort in zijn slaap.

			Hij heeft haar een paar oude plaids gegeven die hij in de gangkast gevonden heeft en die door niemand nog worden gebruikt. Als hij Germinal tegen elven uitlaat, vergewist hij zich ervan dat Célestine het niet koud heeft. Tot haar ogen ingepakt verzekert ze hem dat ze het nooit zo aangenaam heeft gehad, maar Martin denkt aan de vorst in december en januari en vraagt zich af hoe hij ervoor kan zorgen dat ze dan warm blijft.

			Hij is van plan winterkleren voor haar te zoeken die zijn vader en hij niet meer dragen. Célestine is lang en geeft niets om haar uiterlijk. Ze zit er niet mee mannenkleren te dragen. Als Alexandra en zijn vader op een avond niet thuis zijn, doorzoekt hij methodisch alle kasten in het appartement. Sommige zijn al jaren niet meer open geweest en ruiken muf en stoffig.

			Alles waarvan hij denkt dat het iets is voor Célestine doet hij in een grote tas die naast hem staat: een trui met gaten, maar wel dik, een oude ribbroek, een jas die uit de mode is, maar nog wel goed, een gerafelde sjaal, en wollen muts en tientallen sokken die geen paren meer vormen.

			In een van de hangkasten in de gang ziet hij op de bovenste plank, vlak onder het plafond, een paar grote plastic zakken waar kleren in lijken te zitten. Hij trekt ze naar zich toe, waardoor het stof dat zich er jarenlang heeft opgehoopt vrijkomt en een paar spinnen de benen nemen. Niet een van de werksters die ze in de loop der jaren hebben gehad heeft zich er ooit aan gewaagd deze kast schoon te maken. Martin maakt de zakken een voor een open en stort de inhoud uit op de grond.

			Het zijn vrouwenkleren.

			Er stijgt een bijzondere geur uit op. Hij verstijft, maar bukt zich dan om een blouse op te pakken en houdt hem tegen zijn neus.

			Hij herkent het luchtje meteen, het is het parfum van Kerstin, zijn moeder, die onvergetelijke geur van lavendel en rozen, wat vervaagd en ietsje veranderd, maar nog altijd sterk.

			Hij durft de zakken niet meer aan te raken, en zonder te begrijpen wat ze daar doen, kijkt hij naar de kleren die door elkaar op het parket liggen. Dan bedenkt hij dat zijn vader ze niet heeft willen weggooien, dat hij de kleren van zijn overleden echtgenote heeft willen bewaren, ook al heeft hij er nooit meer naar omgekeken. Na de ramp heeft hij ze in deze zakken gestopt, ze boven in de hangkast opgeborgen, en is ze daarna vergeten.

			Martin gaat op zijn hurken zitten en raakt met een trillende hand, alsof hij heiligschennis pleegt, de kleding aan die van zijn moeder is geweest. Hij vindt het onvoorstelbaar dat deze kleren er zestien jaar later nog zijn, terwijl er nooit iets is teruggevonden van haar lichaam, dat inmiddels tot stof is vergaan, verzwolgen door het universum.

			Het is voor het eerst dat Martin iets persoonlijks van zijn moeder aanraakt, iets wat alleen van haar is geweest. Afgezien van wat foto’s en boeken is er van haar geen spoor meer te bekennen in het appartement. De andere spullen zijn in de loop der jaren verdwenen. En nu is Martin toevallig op deze schat gestuit, een verlaat cadeau, dat weemoed bij hem oproept.

			Ontroerd streelt hij een turquoise trui, een lichtgeel vest, en een topje met een broche in de vorm van een kleine, gouden leeuw met vleugels, opgesierd met edelsteentjes. Met bonzend hart maakt hij de broche los en stopt hem in zijn zak. Hij ziet tennisschoenen, ballerina’s, pumps, laarzen en een versleten handtas, de Hermès Kelly, met de initialen K.D.S. Aanvankelijk durft hij hem niet open te maken en houdt hij hem met trillende handen vast, maar dan kan hij de verleiding niet meer weerstaan en maakt hem open.

			Er zitten typische vrouwenspulletjes in: een paar lippenstiften, een borstel (waar hij met een dichtgesnoerde keel drie blonde haren uit haalt), een adresboekje dat hij bij de broche in zijn zak stopt, een etui met een bril. Hij doet zijn eigen bril af en zet die van zijn moeder op zijn neus, en constateert dat ze met haar linkeroog nog slechter zag dan hij. Dan stopt hij de bril terug in het etui.

			Hij vindt haar portefeuille en bedenkt dat het de handtas is die ze tijdens haar dood bij zich had. Hij heeft het er nog steeds moeilijk mee dat deze alledaagse spulletjes de ramp wel hebben overleefd.

			Het is een vrij dikke, zwarte portefeuille met wat Frans en Zweeds geld, postzegels, haar vliegticket en haar identiteitsbewijs. Als hij de pasfoto ziet, krijgt hij een schok, want het is een foto van hemzelf, maar dan in een vrouwelijke uitvoering, met lang, blond haar. Kerstin moet een jaar of twintig zijn geweest toen de foto werd genomen, niet veel ouder dan hij nu.

			Martin komt ook een foto van hemzelf als baby tegen waar hij samen met zijn moeder op staat. Zonder hem aandachtig te bekijken stopt hij hem bij de bril en de broche in zijn zak. Dat zijn schatten die hij later in zijn kamer rustig zal bekijken. Hij stopt de portefeuille terug in de tas, doet de tas dicht en legt hem bij de andere spullen.

			Dan valt zijn oog op een wit nachthemd met lange mouwen dat nog zo sterk naar zijn moeder geurt dat ze het volgens hem de nacht voor haar dood moet hebben aangehad. Als hij naar de witte stof kijkt, wordt hij overmand door verdriet. Een paar tranen vallen op de kleren, hij zet zijn bril af en met zijn gezicht verborgen in het nachthemd van zijn moeder snikt hij het uit. Sinds zijn kindertijd heeft hij niet meer zo gehuild. Haast beschaamd dwingt hij zich tot bedaren te komen. Dan vouwt hij de kleren zorgvuldig op, streelt ze nog een keer en legt ze terug boven in de kast.

		


		
			
				
				

			

			‘Ik zou die roman van je wel ’s willen lezen,’ zegt Célestine tussen twee hoestaanvallen door.

			Het is ijskoud. Célestine draagt de oude jas van Martins vader. Hij staat haar goed.

			‘Hij is nog niet af.’

			‘Zal me ’n rotzorg zijn. Ik wil ’m lezen.’

			Martin grijpt zijn kans. ‘U mag hem lezen, maar op één voorwaarde.’

			‘En die is?’

			‘Dat ik dan uw dagboek mag lezen.’

			Stilte.

			‘Daar moet ik over nadenken,’ mompelt Célestine.

			‘Waarover?’

			‘Of ik je wel genoeg vertrouw.’

			‘Ik weet dat u me vertrouwt.’

			‘Je genóég vertrouw, da’s iets anders. Niemand heeft ’t gelezen. M’n hele leven staat erin!’

			‘Daarom wil ik het juist lezen.’

			‘Maar wat heeft ’n rijkeluisjoch als jij te schaften met ’n zwerfster? Jij hebt alles, jij! Wat kan jou ’t ellendige leven van ’n oud mens als mij nou interesseren?’

			‘U vindt het goed?’

			Ze aarzelt. ‘Ik weet ’t nog niet. Jouw roman, gaat-ie over jou?’

			‘Nee.’

			‘Zie je? Da’s niet eerlijk. Ik heb ’t in m’n dagboek alleen over m’n eigen.’

			‘Ik bedoel dat het geen autobiografische roman is,’ corrigeert Martin zichzelf, ‘maar u zult wel gelijkenissen ontdekken tussen mijn hoofdpersoon en mij.’

			‘Vertel, wat overkomt je hoofdpersoon allemaal.’

			‘Op een dag ontmoet hij de geest van Émile Zola.’

			‘Is dat alles?’

			‘Ik heb al driehonderd pagina’s.’

			‘Is ’t griezelig?’

			‘Nee, volgens mij is het grappig.’

			‘Hoever ben je?’

			‘Bijna aan het eind.’

			‘Ik kom in de verleiding. Maar ik heb niet zoveel met Zola.’

			‘Hebt u hem gelezen?’

			‘Toen ik jong was. Ik heb voor school aardig wat gelezen. Ik herinner me ’n verhaal over ’n meissie dat na een ontploffing vast is komen te zitten in ’n mijn en voor ’t eerst ongesteld wordt. Ze wordt vrouw, ze neukt en ze crepeert. Typisch Zola. En nog ’n ander, over ’n blonde griet die onder een trap eindigt, ze gaat de pijp uit, maar niemand die dat weet, dus gaan ze d’r zoeken en als ze d’r vinden komen de maden er al uit. Brr, daar krijg ik de rillingen van! ’t Kan geen vrolijke meneer zijn, die geest van Zola.’

			‘Dat had u gedacht! Hebt u Le rêve gelezen?’

			‘Staat me niet bij.’

			‘Dat zult u goed vinden. Niemand die de pijp uit gaat. Het is lieflijk, hartverwarmend en mystiek.’

			‘O ja? Heeft Zola dan ook lieflijke, hartverwarmende dingen geschreven?’

			‘Jazeker. Le rêve is eigenlijk een rococosprookje.’

			‘Roco wat?’

			‘Het is een beetje barokachtig. Vol legendes, symboliek, het heeft het brute van La terre en het beestachtige van La bête humaine.’

			‘Je praat als ’n leraar.’

			‘Vindt u dat vervelend?’

			‘Nee, ik vind ’t wel grappig als ’n snotneus zoals jij de wijsneus uithangt. Maar ik lees toch liever jouw boek dan dat van Zola.’

			‘Waarom?’

			‘Zola is dood. Daar kan ik niks meer tegen zeggen. ’t Gebeurt niet iedere dag dat je de kans krijgt met ’n schrijver te praten! En ik moet m’n tijd zien te vullen. Ik heb al in geen eeuwigheid ’n boek gelezen. ’t Lijkt me wel wat.’

			‘Ik zal mijn roman voor u meenemen, maar dan wil ik in ruil uw dagboek.’

			Célestine trekt een gezicht. ‘Jee, wat kun jij doordrammen, zeg! Hup, wegwezen met die keffer van je. We hebben ’t er ’n andere keer nog wel over. Ga naar huis, Martin Dujeu!’

			Glimlachend komt Martin overeind. Hij fluit Germinal en loopt zonder een woord te zeggen weg. Hij weet dat ze hem net als alle andere avonden nakijkt tot hij om de hoek van de rue de Babylone verdwijnt; soms voelt hij haar blik nog als hij al in zijn kamer is.

		


		
			
				
				

			

			Het gezicht van Victor Dujeu verstijft boven zijn kom koffie. ‘Hoe kom je aan die broche?’

			‘Deze?’ Martin wijst op het gouden leeuwtje dat hij op de revers van zijn jasje heeft gespeld en daardoor geen vrouwensieraad meer lijkt, maar een onderscheidend insigne, een soort symbool met een geheime betekenis.

			‘Waar heb je die vandaan?’

			‘Hij is van mijn moeder,’ zegt Martin op een toon zo trots dat Victor Dujeu hem niets meer durft te vragen.

			Zwijgend ontbijten ze. Aangezien Alexandra nooit voor nege­nen uit bed komt, zitten ze ’s ochtends altijd met hun tweetjes koffie te drinken en boterhammen te eten zonder veel tegen elkaar te zeggen.

			Maar deze morgen krijgt Victor Dujeu iets dromerigs als hij naar het leeuwtje van Kerstin kijkt. ‘Je moeder hield van leeuwen,’  zegt hij. ‘Die voorliefde is ontstaan in Venetië, tijdens onze huwelijksreis.’

			Victor Dujeu heeft het zo zelden over Kerstin dat Martin geen vin durft te verroeren, zijn boterham ergens in de lucht stilhoudt en zelfs niet meer kauwt, uit angst dit magische moment te verstoren.

			‘Ze hield van de gevleugelde leeuwen in Venetië, vooral die op een zuil op het San Marcoplein. Ze had veel van dit soort broches. Heb je er maar één gevonden?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb er nog veel meer. Ze had een hele collectie. Ik heb ze allemaal bewaard. Die jij nu op hebt, heb ik haar voor haar twintigste verjaardag gegeven.’

			‘Hij zat op een topje.’

			‘In een kast, in een grote plastic zak?’

			Martin knikt.

			‘Ik kijk daar liever niet meer in. Daardoor is die broche me ontgaan.’

			‘Zijn het de spullen die in haar koffer zaten?’

			‘In de koffer die ze hebben teruggevonden, ja. Je oma Sandström is na de dood van je moeder met me meegekomen en ik heb haar alles laten meenemen wat ze wilde, behalve de leeuwtjes. Die heb ik gehouden.’

			‘Dat heb je me nooit verteld.’

			Victor Dujeu kijkt zijn zoon ironisch aan. ‘Je hebt het niet vaak over je moeder, Martin, en ik ken niemand die zo gesloten is als jij. Ik dacht dat je ze niet zou willen zien, uit recalcitrantie –’

			‘En of ik ze had willen zien, vader,’ valt Martin hem geërgerd in de rede, waarschijnlijk omdat zijn vader geen ongelijk heeft.

			De werkkamer van Victor Dujeu kijkt net als de zit- en de eetkamer uit op de rue de Babylone en op de grote verborgen tuin die voorheen bij het klooster tegenover het pand van de Dujeus hoorde. Nog niet zo heel lang geleden hebben de nonnen het park aan de gemeente geschonken, en zo is de jardin de Babylone ontstaan, waar moeders uit de buurt met hun kinderen tussen de fruit­bomen en rozenstruiken kuieren. Martin komt er nooit, omdat honden er niet zijn toegestaan, maar hij vindt het leuk om vanaf het balkon naar dat wereldje te kijken: kinderen die in de zomer met blote voeten over het gras rennen, peuters die hun eerste pasjes zetten, ouders die in de schaduw van de appelbomen hun kroost in de gaten houden.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Victor Dujeu, als hij zijn zoon een doosje geeft.

			Martin maakt het open; er zitten een stuk of twintig leeuwtjes in, vooral broches, sommige zijn prullen, andere zijn van goud of zilver, maar er zijn ook oorhangers en halskettingen bij en zelfs een ring met een leeuw.

			Martin bekijkt ze en vergeet zijn vader even, maar als deze rook uitblaast en de scherpe geur van zijn havanna zich vermengt met zijn Engelse aftershave, beseft hij dat zijn vader vlak achter hem staat en ook naar de leeuwtjes kijkt.

			Martin denkt dat hij toen hij drie of vier was graag met de sieraden had gespeeld en ze zou hebben gekoesterd, omdat ze van iemand waren die er niet meer was; hij zou graag zijn opgegroeid met de wetenschap dat ze binnen handbereik waren, dat hij ze als kind en als tiener had kunnen aanraken om zich verbonden te voelen met zijn moeder die hij niet echt heeft gekend. Hij vindt het ongelooflijk egoïstisch van zijn vader dat hij de sieraden zo lang voor zichzelf heeft gehouden zonder ooit op het idee te komen ze aan hem te laten zien.

		


		
			
				
				

			

			Eindelijk heeft hij het dagboek van Célestine in handen. Hij heeft een week lang moeten smeken, flemen, mopperen en dreigen, maar vandaag heeft ze het naar zijn hoofd gegooid, want ze heeft een slechte dag; ze heeft te veel gedronken en is agressief.

			‘Goed dan, lees ’t maar. Maar wel in mijn bijzijn. Je mag ’t niet meenemen, en in ruil wil ik jouw roman!’

			Inwendig juichend doet hij wat ze zegt.

			Het is begin november en in de rue du Bac wil de kou van geen wijken weten. Ondanks haar nieuwe kleren rilt Célestine. Hoewel Martin een dikke jas aanheeft krijgt hij het al koud als hij haar ziet. Bevend van opwinding gaat hij op gepaste afstand van haar zitten en slaat het schrift open. Zijn enthousiasme vervliegt echter bij het zien van het onleesbare handschrift, de ongenummerde blaadjes die zijn losgeraakt, en de passages die door scheuren en vlekken niet zijn te ontcijferen. Het dagboek van Célestine lijkt een aaneenrijging van onbeholpen hiërogliefen waar kop noch staart aan zit. Vanuit haar ooghoek kijkt ze naar hem; ze vindt het leuk dat hij moeite heeft met lezen. Maar Martin concentreert zich, went aan de hanenpoten en uiteindelijk lukt het hem het handschrift te ontcijferen, als een onbekend alfabet dat hij langzaam maar zeker leert te decoderen.

			‘Martin,’ zegt Célestine zacht.

			‘Ja?’ zegt hij terwijl hij opkijkt.

			‘Ik wil dat je me iets belooft.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik wil dat je belooft je niet anders te gedragen als je ’t uit hebt. Er staan dingen in die je niet begrijpt, maar stel me geen vragen, want die beantwoord ik toch niet, en er staan ook dingen in waar je van zult staan te kijken. Het is geen rozengeur en maneschijn, mijn verhaal. ’t Is niet fraai. ’t Is nog erger dan Zola op z’n ergst. Zet je maar schrap.’

			‘Ik beloof dat ik me niet anders zal gedragen.’

			Ze werpt hem een sombere blik toe. Dan roept ze uit: ‘Ach, ga toch naar huis! Ik kan er niet tegen om je m’n leven te zien lezen. Kom maar terug als je ’t uit hebt.’

			Dat laat Martin zich geen twee keer zeggen.

			In zijn kamer probeert hij de blaadjes te ordenen; de onleesbare legt hij opzij en de andere probeert hij op basis van de inktkleur op chronologische volgorde te leggen en dan begint hij te lezen.
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			Het dagboek van Célestine

			
				
				

			

			jullie daar, die me voorbijlopen. ik weet ook wel dat jullie me vanuit jullie ooghoek in de smiezen hebben en er toch alles aan doen om me vooral niet te zien. waarom? omdat ik stink, omdat ik lelijk ben, omdat mijn blote voeten zwart zijn van het vuil en gezwollen van de kou, omdat mijn haar in slierten hangt doordat het te vies is voor woorden en omdat mijn smekende blik jullie een ongemakkelijk gevoel geeft. dus kijken jullie weg en lopen in jullie dikke bontjas door.

			ja, ik stink, dat is de stank van mensen die op straat leven, van mensen die in geen jaren een stuk zeep in hun handen hebben gehad, die niet meer weten hoe een badkamer er vanbinnen uitziet. ruik andere zwervers maar eens, dan zullen jullie merken dat we allemaal dezelfde lucht om ons heen hebben hangen, het is de stank van de parijse daklozen die jullie, mensen die niet weten wat het is om niet schoon te zijn, in het gezicht slaat.

			nog zo’n schijnheilige die met zijn neus in de lucht en zijn armen vol cadeaus voorbijloopt in een warme jas. ik vraag hem of hij een centje kan missen, maar hij loopt bij me weg alsof ik de pest heb. verdomme! binnenkort is het kerstmis, waarom zou je me niet een kleinigheid toestoppen?

			ik ga nooit meer naar dat ziekenhuis aan de boulevard de port-royal waar ik een dood kindje ter wereld heb gebracht dat ik toch bij de burgerlijke stand moest aangeven. ik was vijfentwintig toen ik van dat doodgeboren joch beviel. hij was er niet bij, hij had een halfjaar daarvoor al de benen genomen. ik wist niet hoe ik de kleine zou noemen. spaans benauwd kreeg ik het bij de gedachte dat ik een naam voor hem moest kiezen die me mijn hele leven zou blijven achtervolgen en me aan de twaalf gruwelijke uren zou doen denken dat ik op een tafel heb liggen zweten om iets uit me te persen wat al dood was nog voor het was geboren. ik heb de kleine gezien, een manneke met alles erop en eraan, maar blauw en levenloos.

			ze vroegen of ik hem wilde begraven, ik zei ‘nee’. wat hebben ze met mijn hummel gedaan? wat doen ze met doodgeboren kinderen? nu heb ik er spijt van, ik was graag naar het graf van mijn knulletje gegaan, ik weet niet meer wat voor naam ik hem heb gegeven en het trouwboekje ben ik al jaren geleden kwijtgeraakt, niets is tegen de tand des tijds bestand, alles gaat verloren, zelfs belangrijke zaken, zelfs dingen waar je aan gehecht bent. hoe oud zou mijn kleine nu zijn geweest? ergens in de dertig, ik hoop dat hij niets van zijn vader zou hebben gehad, dat was een ouwe smeerlap, een rokkenjager.

		


		
			
				
				

			

			Op een dinsdag in november begint Victor Dujeu in Mandarin de Jade tegen zijn zoon over Alexandra.

			‘Wat doet ze overdag eigenlijk?’ vraagt hij.

			Martin schrokt zijn kip met tjaptjoi naar binnen. ‘Wie?’ vraagt hij met volle mond.

			‘Alexandra.’

			Martin eet zijn mond leeg en kijkt zijn vader spottend aan. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik zit op school.’

			‘Maar je komt toch thuis voor de lunch?’

			‘Vaak wel, ja.’

			‘En?’

			‘Dan gebruik ik mijn lunchpauze om mijn aanstaande stiefmoeder te bespioneren.’

			Victor Dujeu moet zich inhouden om niet geërgerd te reageren. ‘Meestal is ze er?’

			‘Ja, meestal wel. Aan de telefoon. Of in jullie slaapkamer.’

			Is het wel verstandig om te trouwen met een vrouw die zijn dochter had kunnen zijn? Victor Dujeu wil niet dat mensen in zijn omgeving denken dat hij wordt bedrogen. Zo’n blamage zou hij niet verdragen. Daar vindt hij zichzelf te belangrijk voor. Een man van zijn statuur, met zijn faam, kan zich niet door zijn verloofde laten bedriegen. Hij moet Alexandra laten weten dat ze zich moet gedragen, anders gaat het huwelijk niet door.

			‘Twijfel je aan haar, vader?’ vraagt Martin onschuldig.

			‘Of ik aan haar twijfel? Nee!’

			‘Waarom dan al die vragen?’

			‘Vergeet maar dat ik ze gesteld heb. Oké?’

			Martin knikt.

		


		
			
				
				

			

			ik ben geboren in de provincie, ver weg van de stad, ver weg van parijs. mijn vader was boer, mijn moeder zette kinderen op de wereld. ze kreeg er een hele trits, maar ik was de enige die in leven bleef, alle anderen trof ze een maand na hun geboorte stijf aan in hun wieg, de een na de ander, en dan zette ze weer een kind op de wereld.

			mijn moeder was de dochter van een notaris, was niet opgegroeid op een boerderij, het schijnt dat haar voorouders tot de verarmde adel behoorden, ze had goede manieren, ze leerde me hoe ik me moest gedragen en toen mijn vent me meenam naar een chic restaurant wist ik met welke vork ik moest eten, uit welk glas ik moest drinken, als ik een keurige meneer zou trouwen, zei mijn moeder, dan moest ik dat weten.

			ze had grootste plannen voor me, de arme ziel, van haar heb ik mijn liefde voor boeken meegekregen, zij zorgde ervoor dat mijn handschrift netjes was, mijn huiswerk er keurig uitzag, een dame maakt geen spelfouten, zei ze vaak, en ik moest lezen, want uit boeken kun je alles leren, beweerde ze.

			tegenwoordig lees ik niet meer, ik heb er de puf niet meer voor en boeken zijn duur, maar in mijn jeugd heb ik er aardig wat verslonden en toen ben ik op een dag dit dagboek begonnen. ja, volgens mij is het best grappig om een dakloze te zien schrijven! een of andere idioot vroeg ooit wat ik schreef en toen heb ik hem verteld dat ik mijn belastingformulieren invulde.

			op mijn derde begon mijn moeder over krachten, als ik ’s avonds in bed lag las ze me geen verhaaltjes voor, maar pakte ze mijn hand vast en legde ze uit dat ik op een dag zou beseffen hoe mijn toekomst eruit zou zien, en dat ze wist dat ik iemand heel gelukkig zou kunnen maken door drie wensen te vervullen, maar dat zou alleen werken als ik innig van die persoon hield en die liefde moest wederzijds zijn, zei ze, en ik mocht niets voor mezelf wensen.

			als jong kind geloofde ik heilig in de verhalen van mijn moeder. op een dag heb ik geprobeerd drie wensen voor mijn vent te vervullen, maar het werd een groot fiasco, hij stak de draak met me en ik vond mezelf heel stom. mijn moeder zei dat het kwam doordat we niet van elkaar hielden, ze had gelijk, de arme ziel, en ik ben nooit meer aan die flauwekul begonnen.

		


		
			
				
				

			

			De volgende dag komt Alexandra Martins kamer binnen. Het is acht uur ’s avonds. Gekleed in een zwarte jurk waarvan de snit haar figuur goed doet uitkomen wacht ze tot Victor Dujeu thuiskomt van zijn werk en ze uit eten zullen gaan. Als Martin ziet dat ze witheet is van woede, is hij heel even bang dat ze haar hoge hakken in zijn ogen zal planten.

			‘Vuile klootzak! Waar haal je het lef vandaan om het je vader te vertellen,’ schreeuwt ze. ‘Na alles waartoe je me hebt gedwongen! Was dat niet genoeg om voor eens en altijd je bek te houden, etterbak?’

			‘Niet zo grof. Dat past niet bij je.’

			Met een rauwe stem en een vertrokken gezicht van boosheid vervolgt ze: ‘Je vader wil niet meer met me trouwen. Hij heeft twijfels gekregen en rara, hoe zou dat komen?’

			‘Mijn vader is heus niet op zijn achterhoofd gevallen.’

			‘Je hebt het hem gisteravond bij de chinees verteld, ik weet dat jij het bent geweest.’

			Martin slaakt een zucht. ‘Geloof het of niet, ik heb mijn vader niets verteld. Waarom zou ik een einde willen maken aan een regeling die voor mij prima uitpakt? Als ik dat had gewild had ik je dat gewoon verteld.’

			‘Nu is het in elk geval te laat. Hij weet het.’

			‘Gooit hij je eruit?’

			‘Nee.’

			‘Maak je dan niet zo druk. Maar zeg wel tegen je fanclub dat ze je niet meer zo vaak moeten bellen.’

			‘Wou je me de les lezen, Martin? Wat weet jij nou van relaties?’

			Martin bloost. Volgens hem weet ze dat hij nog maagd is.

			Alexandra lacht triomfantelijk. Ze fatsoeneert haar haar en spitst dan haar oren. De voordeur is net dichtgedaan. ‘Dat is je vader. Ik ga naar hem toe.’

			Martin kijkt haar na en aanschouwt haar fraaie heupen en in zwarte zijde gestoken benen. Hij merkt dat ze hem niets meer doet.

		


		
			
				
				

			

			ik ben vaak van straat veranderd, maar ik ben nooit lang uit de buurt weggebleven. toen je nog met hem kon lachen heb ik met moïse in de rue sébastien-bottin gebivakkeerd, en met paulot, die inmiddels dood is, in de buurt van chez gaspard in de rue de poitiers, maar je moest steeds verkassen, steeds lopen, want de smerissen vielen ons lastig, en toen ben ik eindelijk hier onder deze koetspoort beland. er komen hier niet veel mensen langs en ze laten me met rust, behalve als ik me heb bezat en ze me oppakken, maar ik kom altijd terug.

			dat ik nooit uit deze wijk ben weggegaan is omdat hij me aan de tijd doet denken dat ik als jonge meid uit de provincie hier mijn geluk kwam beproeven. veel geluk heb ik uiteindelijk niet gehad maar ik heb er geen spijt van. nee, dat is niet waar, ik vind het verdrietig dat dat kind doodgeboren is, als mijn jongen was blijven leven, zat ik nu niet te bedelen in de rue du bac, een moeder heeft verantwoordelijkheden en ik had een goede moeder willen zijn, en nu ik ouder ben een fatsoenlijke grootmoeder.

			ik benijd al die dametjes die langslopen met hun kinderwagen, waar je een snoetje uit ziet steken, met donshaartjes en een schattig neusje, ik groet die kleintjes altijd, vooral eentje, een blonde hummel met een lang bleek gezicht en blauwe ogen, trots als een pauw, volgens mij is hij twee lentes oud, op die leeftijd vind ik ze het leukst. iedere ochtend brengt zijn moeder hem naar de crèche in de rue chomel, als hij in zijn buggy langskomt zijn we op gelijke hoogte, want ik zit op de grond, en elke keer steekt hij zijn handje naar me uit, maar dat durf ik niet vast te pakken, want mijn jatten zijn vuil, en hij lacht altijd naar me, het is een engeltje, een cherubijntje, zijn lach is een zonnestraal waar ik de hele dag op teer.

			zijn moeder is best aardig, toen het een winter zo stervenskoud was dat ik mijn voeten niet meer voelde, heeft ze me een paar schoenen gegeven die ze zelf niet meer droeg. ’s nachts waren mijn voeten zowat bevroren en wilde ik haar schoenen aandoen, maar dat ging niet. ik heb maat 41, ik had de stappers van haar vent moeten hebben.

		


		
			
				
				

			

			‘U hebt nog steeds niet gezegd wat u van mijn roman vindt.’

			Het is eind november en het is grijs en koud. Martin zit naast Célestine, die steeds erger hoest.

			‘Geinporem! Weet je niet meer hoe dik dat boek van je is? En ’s avonds heb ik geen leeslampje, het schijnsel van de straatlantaarn valt niet op mij.’

			‘Maar vindt u het wat?’

			‘Dat laat ik je weten als ik ’t uit heb. Ik ben op bladzijde 127.’

			‘En u wilt niet weten wat ik van uw dagboek vind? Dat heb ik bijna helemaal gelezen.’

			‘Wat jij ervan vindt, zal me ’n rotzorg zijn. Jij hebt me eindeloos aan m’n kop gezeurd om ’t te mogen lenen, maar ik schrijf niet om gepubliceerd te worden.’

			‘Ik vind het heel interessant.’

			Célestine bloost van genoegen. ‘O, ja?’

			‘Ik vind dat u goed schrijft. Heel levendig. En er staat niet één schrijffout in.’

			‘Dat je zonder ’n rooie cent op straat leeft wil nog niet zeggen dat je niks anders kan dan bedelen.’

			‘Dat heb ik ook niet beweerd.’

			Célestine rilt en krijgt een hevige hoestbui. Haar gezicht is grauw en meer ingevallen dan anders, alleen haar zwarte ogen hebben nog een kleine sprankeling. Martin heeft de indruk dat ze langzaam wegkwijnt, dat haar huid onder het aangekoekte vuil steeds bleker wordt en dat ze er op een dag niet meer zal zijn. Om zich gerust te stellen houdt hij zich voor dat ze ouder is dan hij denkt. Tersluiks kijkt hij naar haar. Vanochtend ziet ze er broos en kwetsbaar uit, haar mannelijke gestalte is gekromd en verzwakt. Ze lijkt kleiner, alsof ze is gekrompen.

			‘Wat zit je naar me te gluren. Wil je ’n foto van me?’

			Martin bloost zoals Kerstin vroeger kon blozen. ‘Ik vind dat u er een beetje moe uitziet.’

			Célestine lacht bitter. ‘Dat lijk ik niet alleen, dat is ook zo.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wat wil je, ik word er niet jonger op. Ik heb geen puf meer. Ik ben oud en eerlijk gezegd heb ik ’t gehad, ik ben het zat om te moeten bedelen, om te moeten schooien om wat geld. Soms denk ik dat ik maar beter het loodje kan leggen. Ik heb er de leeftijd voor om de pijp uit te gaan. Misschien moest ik dat nu maar doen.’

			Wiegend met haar hoofd blijft ze zichzelf herhalen.

			Martin luistert amper. Plots draait hij zich zo geestdriftig naar haar toe dat Germinal ervan schrikt. ‘Célestine, luister eens. Voelt u er iets voor om met mij mee naar huis te gaan?’

			‘Naar jouw huis? Heb je ’n klap van de molen gehad?’

			‘Hebt u geen zin in een lekker warm bad?’

			‘’n Warm bad?’ herhaalt ze verdwaasd.

			‘En dan maak ik iets te eten voor u en vanavond slaapt u in de logeerkamer. In een echt bed.’

			‘Slapen? Bij jou thuis?’

			‘Wat denkt u? Vindt u het geen geweldig idee? Het zal u goeddoen! U zult ervan opkikkeren! Ja, toch?’

			Martin gaat ervan stamelen, zo opgewonden is hij over zijn voorstel. Célestine kijkt hem met grote ogen aan. Zo heeft ze hem nog nooit meegemaakt.

			Gejaagd staat hij op en trekt aan haar arm, waardoor zij ook overeind moet komen. Meegesleept door het enthousiasme van zijn baasje springt Germinal blaffend als een puppy om hen heen.

			‘Kom, Célestine!’ zegt Martin, trappelend van ongeduld. ‘Kom, we gaan een schoonheid van u maken. U zult niet weten wat u overkomt!’

			‘Maar je ouwe dan? Wat zal je ouwe ervan zeggen?’

			‘Die is niet thuis!’ schreeuwt Martin bijna. ‘Ze zijn het weekend weg! Ze komen pas overmorgen terug.’

			De verleiding van een bad, een warm maal en een echt bed kan Célestine niet lang weerstaan. Aangestoken door Martins vrolijkheid probeert ze ook een pirouette te maken. Lachend en klappend in haar handen draait ze om haar as.

			‘Kom, knul, we gaan! We gaan ’n feestje bouwen bij je ouweheer en onze buik rond eten! Kom op!’

			De groenteboer ziet ze voorbijlopen en verbaast zich over hun vrolijkheid – Martin is meestal heel gereserveerd, maar nu zingt hij uit volle borst – en hij moet lachen om de beagle die trots vooroploopt naar de rue de Babylone.

		


		
			
				
				

			

			er zijn niet veel dakloze vrouwen, ik ben er trots op dat ik een van de weinigen ben, net zoals ik er trots op ben dat ze me du bac noemen.

			ik heb altijd van deze wijk gehouden, vooral het buurtje waar ik nu bivakkeer, dat wordt begrensd door vier straten, in het noorden door de quai anatole-france, in het westen door de rue de bellechasse, die overgaat in de rue vaneau, in het oosten door de rue du bac en in het zuiden door de rue de babylone. dat is mijn koninkrijk, daar zwaai ik de scepter, want ik ben er de enige zwerfster en ik word gerespecteerd, ik bedoel dat de andere clochards me respecteren omdat ik de enige vrouw ben. de burgers, die zien me niet staan, die geven niks om een ouwe schooier, want voor hen is een clochard net zoiets als een hondendrol, daar moet je vooral niet in trappen maar met een boog omheen lopen, dat is alles.

			mijn enige rivale bivakkeert op de hoek van de rue dufour en de rue princesse, dat is niet in mijn territorium en dat is maar goed ook, want ze is nog smeriger dan ik, stinkt nog erger en heeft een rood, pafferig gezicht van de drank. ze wordt natuurlijk prinses genoemd, maar het is wel een smerige prinses want ze piest staand als een vent, terwijl ik neerhurk tussen twee auto’s en ervoor zorg dat niemand me ziet, en ze eet alles, heeft geen manieren en is zo goor dat je haar nog niet eens met een tang zou willen aanraken. ik ben ook vies, dat is waar, maar ik verdoezel het beter, vergeleken bij haar ruik ik naar rozenwater.

			ik gedraag me altijd netjes, behalve als ik aangeschoten ben, meestal hou ik me schuil onder mijn poort, ik kom er alleen onder vandaan om mensen uit te schelden die me geen poen willen geven.

			er zijn er die vragen waarom ik geen baan zoek, waarom werk je niet? die lach ik in het gezicht uit, want wat kan ik nou, behalve schoonmaken, en wie wil mij nu met die kop van me als werkster aannemen? je moet jong en sterk zijn om te schrobben, dweilen, boenen, stoffen en strijken, daar heb je een goede rug en kracht voor nodig, dat moet je kunnen! ik, een oud wrak dat nooit genoeg te bikken heeft, krijg al een appelflauwte als ze me een stofzuiger in handen duwen.

			en waarom koop je van het geld dat je krijgt toegestopt drank en niet iets te eten, vragen ze. waarom peuken en goedkoop bocht? antwoord ik die eikels dan. dat is nogal wiedes, omdat die de tijd sneller laten verstrijken, omdat ze de dagen korter maken en de nachten minder lang, en de winters minder koud en de zomers minder heet. jullie gaan naar de bioscoop, naar feestjes, uit eten, jullie hebben een tv, maar wij hebben dat allemaal niet, ons enige tijdverdrijf is naar jullie lelijke koppen kijken als jullie langslopen, en daarom drinken we ons lam en slepen we ons helemaal naar die brug daar waar ze in de winter soep uitdelen, dat zijn de enige pleziertjes die we hebben, iedereen probeert er het beste van te maken, bekijk het verder maar.

			ik had een minder poenerige wijk kunnen kiezen, ik had ook kunnen gaan bedelen in een buurt waar het echt goor is, te smerig voor woorden, maar ondanks de vrekken – hoe rijker ze zijn, hoe minder ze geven, dat is algemeen bekend – hou ik van deze buurt, hij heeft een ziel, is levendig. ik vind het leuk om de jongens en meiden naar het gym in de rue de grenelle te zien gaan, ik hou van de etalages, vooral vlak voor kerstmis!

			o, de etalages van de bon marché, daar zou ik me uren aan kunnen vergapen, maar daar loopt een vent in uniform rond, een soort beveiliger die ons wegjaagt omdat we de klanten die hier hun geld uitgeven niet mogen hinderen, want als ze met hun armen vol cadeaus naar buiten komen en een dakloze zien, krijgen ze last van hun geweten, een dakloze durven ze niet aan te kijken, daarom lopen ze door, doen ze alsof ze niets zien en denken ondertussen bij zichzelf: mijn god, de arme ziel, wat erg om in de kou op straat te moeten leven, terwijl het morgen kerstmis is en iedereen zich dan volpropt met kalkoen, kerststol en chocola, ik zie het ze denken, er zijn er maar weinig die even blijven staan om je een muntje te geven, er zijn wel wat jongeren die ons stiekem hun zakgeld toestoppen, maar dat geld, het geld van die jongeren, dat wil ik niet aannemen.

		


		
			
				
				

			

			Célestine ligt al zo lang in bad dat Martin ongerust wordt en zijn oor tegen de badkamerdeur legt om er zeker van te zijn dat alles goed gaat. Hij hoort het geluid van stromend water en een lieve stem die een wiegeliedje zingt.

			‘Alles goed, Célestine?’ vraagt hij bedeesd.

			Het wiegeliedje valt stil.

			‘Ik wil hier nooit meer weg. Dit is ’t paradijs. Zeg maar tegen je ouwe dat ik de rest van m’n leven hier in dit bad wil doorbrengen.’

			‘Ik ben aan het koken. Houdt u van spaghetti carbonara?’

			‘Van wat?’

			‘Pasta.’

			‘Ik vind alles lekker.’

			Het wiegeliedje klinkt weer op.

			Op zijn tenen loopt Martin weg.

		


		
			
				
				

			

			er hangt een jonge knul om me heen, ik weet niet wat hij van me wil, hij bespioneert me en daar krijg ik de zenuwen van. ik ken hem al een eeuwigheid. op zijn tiende was het al een reus, hij zit niet lekker in zijn vel en is zo blind als een mol. ik weet dat hij martin heet, zo heb ik zijn vader en zijn vriend hem vaak horen roepen, maar zijn moeder heb ik nooit gezien.

			zijn vader, dujeu heet hij, is een lange vent die denkt dat hij een donjuan is, hij heeft me nog nooit iets toegestopt. zijn zoon, dat is een dromer, toen hij schuilde voor een plensbui duurde het een eeuwigheid voor hij me in de gaten kreeg.

			ik weet niet wat hij bij me zoekt, die gozer, hij geeft me briefjes van honderd en praat met me, hij praat echt met me, respectvol en vriendelijk, en hij zegt u tegen me alsof ik een dame ben, het is lang geleden dat iemand dat tegen me zei.

			ik ben gewend dat ze me behandelen als een hond, omdat ik op straat leef. heel lang geleden heeft een aardige mevrouw geprobeerd met me te praten, me te helpen, sinds de dood van mijn kleine heb ik twintig jaar lang het hoofd boven water gehouden met baantjes als dienstmeisje, maar het was vreselijk moeilijk, ik kreeg telkens de zak en telkens om dezelfde reden: ik dronk, als ik ergens schoonmaakte kon ik het niet laten te kijken wat er in hun bar stond en sloeg ik van alles achterover, gin, wodka, whisky, wijn, bier, cider, zelfs champagne, en dan troffen ze me starnakel aan op de grond en schopten ze me het huis uit.

			die aardige mevrouw zei dat ik op mezelf moest vertrouwen, weer moed moest verzamelen, maar ik was te jong om naar haar te luisteren, het was te laat, ik haatte alles en iedereen, ik haatte het leven, drie keer heb ik geprobeerd mezelf van kant te maken en drie keer is het mislukt en kwam ik met een slang in mijn arm bij in een ziekenhuis, ze hebben geprobeerd me te laten afkicken, er was een maatschappelijk werkster die meende dat ze alles wist maar er geen moer van begreep, een psych die indruk wilde maken met zijn moeilijke woorden en een pastoor die me jezus christus wilde laten ontmoeten, maar ik was een hopeloos geval, ze konden niets voor me betekenen, dus heb ik het straatleven omarmd en tabee gezegd tegen de baantjes, tegen de sjofele kamer die ik huurde en tegen die stomme fatsoensregels die me dwongen elke ochtend mijn kloffie aan te trekken en net als alle anderen te zijn.

			na twintig jaar ellende en mislukkingen ben ik op mijn veertigste titine du bac geworden, ik ben vrij, vrij als een vogel, en jullie daar, die langslopen met een tas vol eten, met ringen aan je vingers en een parelsnoer om je hals, jullie die eten tot jullie honger is gestild en elke avond in een bed slapen, jullie met je keurige burgermansbestaan, die in jullie broek schijten voor jullie baas, weet wel dat ik geen belasting hoef te betalen. ik stem niet, ik betaal geen premies, ik ben zelfs niet werkloos, ik heb geen bsn, val niemand lastig, ben niemand iets verschuldigd. het land draait zonder mij, ik ben een buitenstaander, ik behoor tot een andere categorie, een buitencategorie die niets moet hebben van verplichtingen, maar aan die vrijheid hangt wel een prijskaartje, dat ervaar ik elke dag weer.

		


		
			
				
				

			

			Aanvankelijk herkent hij de vrouw die in een badjas de keuken in komt niet. Haar lange, schone, grijze, zijdezachte haar valt over haar schouders; haar gezicht, ontdaan van de laag vuil, lijkt jonger; haar huid, roze van het harde boenen, ademt eindelijk; zelfs de rimpels lijken minder diep.

			‘Zeg, Martin Dujeu, herken je je ouwe vriendin niet meer?’ Ze haalt een hand door haar getemde haren en draait om haar as. ‘Als de kerels me zo zouwen zien… Dan willen ze best ’n wip met me maken, denk je ook niet? Ze zouwen allemaal achter me aan lopen! Je had ’t badwater moeten zien toen ik eruit kwam. Ik zal ’t maar niet beschrijven.’

			‘U bent mooi,’ mompelt Martin.

			‘Je moet niet overdrijven. Geef me ’ns wat te drinken. Ik sterf van de dorst.’

			Hij geeft haar een glas water.

			Ze drinkt het leeg en kijkt hem recht aan. ‘Je staat van me te kijken, hè.’

			‘Nogal, ja.’

			‘Je dacht dat ik lelijk tegen je zou doen omdat je me water geeft en niks sterkers?’

			‘Die gedachte is bij me opgekomen, ja.’

			‘Zie je wel, ik maak vorderingen.’

			Ze schenkt nog een glas water in terwijl Martin toekijkt, verbluft door haar nieuwe gezicht, waar hij sporen van een vroegere schoonheid in meent te ontdekken, de schoonheid van toen ze achttien was, die kennelijk toch niet helemaal is verdwenen.

			Tijdens het eten komt hij een paar keer in de verleiding om vragen te stellen over dingen die hij in haar dagboek heeft gelezen, maar elke keer als hij zijn mond opendoet ziet hij in haar ogen een stille smeekbede, alsof ze weet wat hij denkt en hem vraagt er niet over te beginnen. Daarom durft hij niets te zeggen en verloopt hun feestmaal kalmpjes, haast in stilte. Célestine, die onder de indruk is van de eetkamer met oude schilderijen en gravures, en van het ruime, luxueuze, warme appartement, zegt ook niet veel en probeert netjes te eten en de pasta niet naar binnen te schrokken om haar honger te stillen.

			Tegen tienen zijn ze klaar met eten en gaan ze naar de zitkamer, waar Martin de haard aanmaakt. Voor ze bijna indommelt op de bank vraagt Célestine zich rozig van het warme bad en de copieuze maaltijd af of ze ooit nog op straat kan leven, of het haar ooit nog zal lukken de kou, de vuiligheid en de honger te trotseren.

			Martin ziet haar bij het schijnsel van de vlammen soezen en leest haar gedachten. Hij is blij dat hij haar een paar gelukkige momenten kan bezorgen. Zou hij haar niet altijd kunnen uitnodigen als zijn vader en Alexandra niet thuis zijn? Dat zou een slimme manier zijn om ervoor te zorgen dat Célestine het zo nu en dan warm heeft in de winter. Hij heeft het geluk dat zijn vader vaak voor zijn werk op reis moet en dat hij het weekend vaak weggaat met zijn verloofde. Van die gelegenheden moet hij gebruikmaken om Célestine uit te nodigen, haar te eten te geven en ’s nachts een bed te bieden. Haar metamorfose is zo spectaculair en ze ziet er zo gelukkig uit dat hij blij is met zijn initiatief en het vaker wil doen.

			Martin dommelt zelf ook in, in slaap gesust door het knapperen van het vuur. In zijn halfslaap hoort hij nauwelijks de sleutel die in het slot wordt omgedraaid en de stemmen van zijn vader en Alexandra, die eerder zijn teruggekomen dan verwacht; hij schrikt wakker als ze de zitkamer binnenkomen.

			Célestine is diep in slaap. Victor Dujeu staat aandachtig naar haar te kijken.

			‘Wat is dat?’ bromt hij, wijzend naar Célestine.

			Martin voelt woede in zich opkomen. ‘Dát,’ zegt hij op dezelfde toon als zijn vader, ‘dat is Célestine du Bac. Ik heb haar uitgenodigd om te komen eten.’

			Alexandra slaakt een kreet waarvan Célestine wakker wordt. ‘Maar dat is die ouwe bedelares! En ze heeft mijn kamerjas aan! Victor, doe iets!’

			Célestine gaat overeind zitten en wrijft in haar ogen, zonder te weten waar ze is. Martin voelt een steek in zijn hart als hij haar onthutste gezicht ziet.

			‘Vader –’ begint hij.

			Victor Dujeu legt hem met een dreigend handgebaar het zwijgen op.

			‘Ga uw spullen halen, kleed u aan en ga mijn huis uit,’ beveelt hij Célestine.

			‘En geef me mijn kamerjas terug,’ gilt Alexandra.

			Célestine staat gelaten maar waardig op van de bank en loopt naar de hal.

			‘Vader –’ zegt Martin opnieuw.

			‘Hou je mond!’ dondert Victor Dujeu. ‘Hoe haal je het in je hoofd om een dakloze in huis te halen? Weet je wel hoeveel kunst we hier hebben? Mensen als die vrouw hebben alles in de gaten, zien alles en komen terug om te stelen.’

			‘Het is een vriendin van me,’ zegt Martin, die uit alle macht probeert kalm te blijven. ‘Ik heb haar uitgenodigd om te komen eten en in bad te gaan.’

			‘In bad?’ kermt Alexandra. ‘Ze is in bad geweest? Maar dat is verschrikkelijk. Dat kan echt niet!’

			Als een langzaam stijgende curve bouwt de woede van Martin zich verder op. ‘Voor het geval jullie het niet hebben gemerkt, buiten is het twee graden. Célestine is ziek, ze hoest veel en is somber. Ik wilde haar opmonteren door haar een bad en een maal aan te bieden en haar vannacht hier te laten slapen.’

			‘Geen sprake van,’ gromt Victor Dujeu.

			‘Vader, toe, alsjeblieft, alleen vannacht, om ervoor te zorgen dat ze zich wat beter voelt…’

			‘Martin, dit gaat echt te ver!’

			‘Kun je niet één keer iets minder egoïstisch zijn en aan mensen denken die helemaal niets hebben, terwijl jij alles hebt?’

			‘Hij leest je de les!’ zegt Alexandra spottend.

			‘Martin, hou je mond en ga naar je kamer.’

			‘Vader, ik vraag het nog één keer: laat haar vannacht bij ons slapen. Ik moet er niet aan denken dat ze met deze kou op straat slaapt.’

			‘Laat maar, knul,’ zegt Célestine.

			Martin ziet haar aangekleed bij de voordeur staan.

			Met een smekende blik draait hij zich om naar zijn vader, maar die geeft geen krimp en kijkt hem met gekruiste armen koel aan.

			Martin schreeuwt het uit van teleurstelling. ‘Oké, dan ga ik samen met Célestine in de rue du Bac slapen.’

			Hij doet de voordeur open.

			Woedend grijpt zijn vader hem vast bij zijn arm. ‘Jij blijft hier, Martin, en kom tot bedaren.’

			‘Raak me niet aan!’ schreeuwt Martin. ‘Ik wil niet dat je me aanraakt!’

			Buiten zichzelf van woede probeert Victor Dujeu zijn zoon een klap te geven, maar die is hem voor en stompt hem in zijn maag, waardoor hij tegen de muur slaat. Zijn gezicht vertrekt van de pijn. Alexandra slaakt een kreet van angst. Heel even is Martin bang dat hij zijn vader heeft verwond, maar dan krijgt zijn woede de overhand.

			Victor Dujeu, die beseft dat hij zich gewonnen moet geven, in elk geval op het gebied van kracht, gooit het over een andere boeg. ‘Martin, alsjeblieft, ga nou niet op straat slapen, wees nou verstandig, het is ijskoud.’

			Martin neemt Célestine bij de arm en loodst haar mee naar de trap. ‘IJskoud!’ herhaalt hij sarcastisch. ‘Ja, vader, dat heb je goed opgemerkt.’

			‘Etterbak!’ brult Victor Dujeu rood van woede. ‘Ga maar op straat slapen met je zwerfster, je houdt het nog geen vijf minuten vol! Je beseft niet hoe goed je het hebt, Martin, jij weet niet hoe het is om op straat te leven, je weet niet wat armoede en misère is. Over vijf minuten kom je met hangende pootjes terug!’

			De voordeur slaat dicht.

			Op straat kijkt Martin Célestine aan, hij verbaast zich over haar zwijgen; onthutst ziet hij dat de tranen over haar wangen stromen.

			‘Bent u verdrietig omdat u vannacht niet bij ons thuis kunt slapen, is dat het? Nou, dat ben ik ook, maar daar ga ik een oplossing voor bedenken.’

			Eindelijk lukt het haar iets te zeggen. ‘Welnee, dat is ’t niet. Dat ik niet bij jou thuis kan slapen interesseert me geen reet.’

			‘Waarom huilt u dan?’

			‘Je bent ’n goeie jongen, Martin Dujeu,’ zegt ze snikkend. ‘Je vader is ’n klootzak, maar jij, jij komt uit de hemel, jij bent door de engelen gestuurd.’

			Voor het eerst in zijn leven brengt Martin Dujeu de nacht door op straat; hij rilt van de kou maar is blij dat hij in verzet is gekomen tegen zijn vader. Victor Dujeu zelf doet nauwelijks een oog dicht en spitst zijn oren of hij de voordeur hoort. Hij houdt zich voor dat Martin midden in de nacht wel thuis zal komen. Maar Martin komt niet thuis en als hij op de thermometer die in de vensterbank bij de keuken hangt ziet dat het nul graden is, schaamt Victor Dujeu zich dat hij de oude vrouw zijn huis uit heeft gezet. Hij vraagt zich af hoe hij het respect van zijn zoon terug kan winnen. Maar dan bedenkt hij dat zijn zoon misschien wel nooit respect voor hem heeft gehad.

			Er is nog een andere reden waarom Victor Dujeu een slechte herinnering aan deze nacht zal overhouden, want het is ook de eerste nacht dat het hem niet lukt met Alexandra te vrijen.
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			Het ziekenhuis

			
				
				

			

			Het klikt niet tussen Oscar Duval en Célestine du Bac. Martin heeft er spijt van dat hij ze aan elkaar heeft voorgesteld. Die dag was ­Célestine sombertjes en had ze weinig gelachen, en Oscar had zich gedragen als een arrogante snob. Martin baalt ervan dat de kennismaking op een mislukking is uitgelopen en moet de spottende opmerkingen aanhoren die de twee over elkaar maken; ­Célestine laat zich denigrerend uit over de geringe lengte van Oscar: ‘Hij ziet er belachelijk uit met die grote kop.’ Oscar is al even lovend over haar: ‘Het lijkt wel een heks, wat zie je in die ouwe taart?’ Célestine laat het niet bij die ene opmerking. ‘Hij denkt alles te weten, de eikel. Nou, dacht ’t niet.’

			Victor Dujeu laat zich sinds het incident eind november niet uit over de vriendschap tussen zijn zoon en Célestine. Martin slaapt weer thuis, maar zegt nagenoeg niets tegen zijn vader, alleen als het echt niet anders kan. De etentjes op dinsdagavond bij Mandarin de Jade verlopen zo moeizaam dat Victor Dujeu Alexandra gevraagd heeft mee te komen, omdat hij er niet meer tegen kan om tegenover een zoon te zitten die zijn mond alleen opendoet om te eten. Alexandra, die maar al te blij is dat ze Victor een plezier kan doen, neemt allerlei wulpse houdingen aan. Zulk gedrag heeft de eigenaar van het restaurant nooit eerder in zijn respectabele etablissement gezien.

		


		
			
				
				

			

			Célestine heeft Martin zijn roman nog niet teruggegeven. Ze heeft hem al anderhalve maand. Hij durft het niet aan te kaarten en houdt zich voor dat ze langzaam en moeizaam leest, dat hij haar niet moet opjagen. Maar hij heeft het manuscript nodig – het is zijn enige exemplaar – want hij wil verder met zijn verhaal en kan de draad niet oppakken zonder terug te lezen wat hij heeft geschreven. Hij verveelt zich en bij gebrek aan beter besteedt hij meer tijd aan zijn huiswerk, laat hij zijn hond vaker uit, blijft hij langer bij Célestine en gaat hij vroeg naar bed.

			De eerste week van december nadert zijn einde. De rue du Bac is versierd, tot grote vreugde van de kinderen, die de kerstverlichting en de twinkelende etalages prachtig vinden. Martin heeft echter een hekel aan Kerstmis omdat zijn moeder in deze tijd van het jaar is verongelukt; kerstbomen, kerstcadeautjes en kerstmannen zijn voor hem onlosmakelijk verbonden met haar dood. Om dezelfde reden heeft Victor Dujeu er ook niets mee en worden kerst en oud en nieuw in de rue de Babylone niet gevierd. Toen hij klein was ging Martin naar zijn tante Mathilde, waar een kerstboom met onnoemelijk veel cadeautjes was en een feestmaal werd aangericht, maar zodra hij oud genoeg was om te weigeren, bleef hij liever thuis.

			23 december, de datum van Kerstins overlijden, is het moeilijkst. Elk jaar gaan Martin en zijn vader naar de basiliek Sainte-Clotilde, in de rue Casimir-Périer, waar Kerstin en Victor zijn getrouwd en Martin is gedoopt, en waar Victor een jaar na haar dood een mis voor haar heeft laten lezen. Ze steken er een kaars op en elk jaar ziet Martin in het schijnsel van de vlam tranen in de ooghoeken van zijn vader. Martin huilt zelf nooit in de kerk. Hij staat er ijzig en stokstijf bij, terwijl zijn vader zijn rug kromt van verdriet.

			Martin huilt pas daarna, in de beslotenheid van zijn kamer; ieder jaar lijkt zijn verdriet heviger dan het jaar ervoor, alsof het met het verstrijken van de tijd niet slijt, maar juist erger wordt. Dat gevoel heeft hij ook als hij naar de foto kijkt die hij in Kerstins handtas heeft gevonden: hij heeft er zo vaak naar gekeken dat hij hem eigenlijk niet meer wil zien, zoveel verdriet doet het hem, vooral de dagen voor 23 december.

			Op het kiekje lachen Kerstin en de kleine Martin (met haar zo blond dat het wit is) allebei. Hij heeft zijn mollige handjes om het gezicht van zijn moeder gelegd. Martin kijkt naar zijn handen, die tegenwoordig heel groot zijn, en begrijpt niet dat ze ooit Kerstins gezicht hebben aangeraakt zonder dat hij zich dat herinnert, dat de tastzenuwen in zijn vingertoppen niet meer weten hoe de huid van zijn moeder aanvoelde.

			In december belt Victor Dujeu altijd met de familie Sandström in Zweden. Dat doet hij ruim voor de noodlottige datum om er niet over te hoeven praten of de jaren te tellen die sindsdien zijn verstreken. In het Engels wensen ze elkaar een fijne kerst en een gelukkig nieuwjaar en Martin komt ook even aan de telefoon om in het kleine beetje Zweeds dat hij machtig is met zijn groot­ouders te praten. De Sandströms zijn de dood van hun dochter nooit te boven gekomen, maar gaan moedig en waardig verder met hun leven. Victor Dujeu vermoedt dat ze hem indirect verantwoordelijk houden voor de dood van Kerstin. Als hun enige dochter tijdens haar verblijf in Parijs niet verliefd was geworden op de jonge advocaat, zou ze zijn teruggekeerd naar Zweden en was ze nu nog in leven geweest, was ze getrouwd met een jongen uit de buurt en had ze een hele trits kinderen gekregen.

			Dit jaar zegt Anders Sandström dat hij zijn kleinzoon weer eens wil zien. Het is inmiddels zo’n vier jaar geleden dat Martin zijn grootouders heeft opgezocht. Martin belooft te komen zodra hij kan. Terwijl hij aan de telefoon met zijn grootmoeder praat, kijkt hij naar zijn vader die bij zijn bureau voor het raam staat en in gedachten verzonken naar de spelende kinderen in de jardin de Baby­lone staart. In zijn hand heeft hij een leeuwtje van Kerstin.

		


		
			
				
				

			

			Martin heeft het adresboekje dat hij in de handtas van zijn moeder heeft gevonden zo lang bestudeerd dat hij het kan dromen en het ronde, wat kinderlijke handschrift uit duizenden zou herkennen.

			De namen en adressen intrigeren hem. Wie zijn die mensen? Er zijn er maar een paar bij die hem iets zeggen. Vrienden, kennissen, scharrels, voormalige minnaars? De meeste adressen zijn in Zweden. Martin komt maar drie Franse namen tegen: Mélanie Ponsard, rue Médéric 22; Alexis Joly, rue du Mont-Thabor 49; en een gynaecoloog die hem op de wereld moet hebben geholpen, want de naam komt hem bekend voor: dokter Tourneur van de kliniek Saint-Louis, waar hij is geboren.

			Ineens heeft hij zin om een van de Parijse kennissen te bellen en te zeggen: Dag, mijn naam is Martin Dujeu, ik ben de zoon van Kerstin Dujeu. Was ze een vriendin van u? Kunt u me iets over haar vertellen?

			Zouden ze niet denken dat hij niet goed bij zijn hoofd is?

			Mélanie Ponsard en Alexis Joly zullen zestien jaar later ongetwijfeld niet meer op hetzelfde adres wonen, dus heeft bellen geen zin. En het zou hem verbazen als dokter Tourneur, die zoveel vrouwen heeft bijgestaan bij hun bevalling, zich een mevrouw Dujeu kan herinneren, moeder van ene Martin Erik, die achttien jaar geleden bij zijn geboorte op 18 maart zeven pond en twee ons woog.

			Met het adresboekje in de hand begint hij te dagdromen en verzint allerlei onverwachte gesprekken en verrassende ontmoetingen. Mélanie Ponsard zou uitroepen: Kerstin Dujeu! Jij bent de zoon van Kerstin Dujeu? Ik was dik bevriend met je moeder. Kom vanavond om zeven uur een borrel drinken. Ik woon tegenover de Zweedse kerk, daar heb ik trouwens je moeder ontmoet.

			Alexis Joly was waarschijnlijk verliefd op Kerstin, afgaande op de lange stilte die zou volgen nadat Martin zich had voorgesteld. Hij zou fluisteren: Ja, ik heb je moeder heel goed gekend. Maar daar kan ik over de telefoon niet over praten. Kom morgenvroeg om tien uur naar de place des Pyramides. Lijk je op haar? Heel veel? Dan zal ik je zeker herkennen.

			En dokter Tourneur, indrukwekkend in zijn witte jas en gehaast omdat hij naar een bevalling moet, zou wat kortaangebonden zeggen: Kerstin Dujeu? Die herinner ik me nog heel goed. Ach, die Scandinavische vrouwen die bevallen zonder verdoving en met een glimlach op hun gezicht!

			Martin beseft dat hij zijn moeder helemaal niet kent. Hij weet niets van haar, behalve wat hem vanaf zijn kindertijd is verteld, altijd dezelfde anekdotes, dezelfde verhalen. Nu hij wat ouder is en zich van meer dingen bewust wordt, realiseert hij zich dat hij nog alles over Kerstin Dujeu te weten moet komen. Wie was die jonge Zweedse die een verstokte vrijgezel op het eerste gezicht wist te betoveren en hem een zoon schonk van wie ze slechts twee jaar heeft kunnen genieten? En hoe was haar verleden, wat voor liefdes, verdriet, vreugde en ambities had ze gekend? Hoe had haar stem geklonken? Zwaar, lieflijk, schel? Werd ze vaak driftig, was ze vurig of juist gereserveerd? Zorgde zij voor hem toen hij een baby was, was zij degene die ’s nachts uit bed kwam als hij huilde, die met hem ging wandelen in het park, hem voerde, hem wiegde – of liet ze dat over aan een kinderjuf? Waar hield ze van? Wat las ze graag, van wat voor muziek hield ze, wat was haar lievelingskleur, haar lievelingskostje, wie vond ze de beste filmacteur? Martin weet niets van deze kleine feitjes waaruit een persoonlijkheid is opgebouwd. Het beeld dat anderen van zijn moeder hebben gegeven is schimmig, als de schaduwen in Plato’s allegorie van de grot. Afgezien van wat herinneringen aan zijn vroege kinderjaren, die steeds vager worden, heeft hij niets waarmee hij zich een beeld van haar kan vormen.

		


		
			
				
				

			

			‘Dit zul je niet leuk vinden.’

			‘Bent u mijn roman kwijtgeraakt?’

			‘Trek niet zo’n lelijk smoel, jongen. Nee, ik ben je roman niet kwijt, maar toch zul je ’t niet leuk vinden.’

			‘U hebt hem uitgeleend aan een ander?’

			‘Zoiets.’

			Ineens bezorgd kijkt Martin haar aan.

			Célestine hoest zo hard dat ze er bijna in blijft.

			Martin moet wachten tot de hoestaanval voorbij is.

			‘Maar het is mijn enige exemplaar, Célestine. Ik heb geen kopie!’

			‘Maak je geen zorgen, knul. Op de plek waar je roman nu is, hebben ze er verstand van.’

			‘Maar wat hebt u er dan mee gedaan?’

			Célestine trekt haar hoofd tussen haar schouders en bijt op haar lip. ‘Ik wist dat je zou mopperen, daarom durfde ik niks te zeggen, ik wilde je verrassen, om je te bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan…’

			‘Maar wat hebt u er nou mee gedaan?’

			‘Ik heb ’m aan Roland gegeven.’

			‘Roland?’

			‘Ik heb ’t met je over ’m gehad, weet je nog? Die vent die in de rue de l’Université woont en die me soms komt opzoeken. Hij stopt me sigaretten en eten toe.’

			‘Waarom hebt u mijn roman uitgeleend aan hem?’

			‘Hihihi,’ grinnikt Célestine bij wijze van antwoord en ze wrijft in haar handen.

			‘Op welk nummer woont hij? Ik wil mijn manuscript terug. Nu meteen.’

			‘Wacht nou effe! En hou op met rondjes lopen, ik word duizelig van je. Kom zitten, dan leg ik ’t uit.’

			‘Ik luister,’ zegt Martin ijzig.

			Door een nieuwe hoestbui moet hij nog even geduld oefenen.

			‘’t Zit zo. Laatst kwam Roland weer even langs om gedag te zeggen. Ik was bezig met jouw boek. Hij vroeg wat ik aan ’t lezen was. “’n Boek van ’n maatje van me,” zei ik en toen wilde hij ’t zien. Ik heb ’t ’m gegeven. Hij kwam naast me zitten, begon te lezen en heeft zich twee uur lang niet laten horen!’

			Onwillekeurig verschijnt er een glimlach op Martins gezicht. ‘Hij vond het goed?’

			Célestine grinnikt weer. ‘Of-ie ’t goed vond? Hij heeft ’t ingepikt, onder z’n arm geklemd en is er als ’n speer vandoor gegaan!’

			De glimlach verdwijnt van Martins gezicht. ‘Maar brengt hij het weer terug?’

			‘Natuurlijk brengt-ie het terug, oen! Hij heeft eerst gekeken of je naam en je adres erin stonden en zei dat hij je zou bellen om te laten weten wat-ie had besloten.’

			‘Wat hij had besloten? Hoe bedoelt u?’

			‘Ha! Da’s nou m’n verrassing! Ik had je nog wat langer willen laten wachten, maar blijkbaar kun je niet zonder je manuscript. Hier, alsjeblieft. Roland heeft me gevraagd je dit te geven.’

			Luid hoestend geeft ze hem een visitekaartje.

			Martin leest:

			Roland ARGENÇON

			Uitgever

			Éditions Rive Gauche

		


		
			
				
				

			

			Op een dinsdagavond kondigt Victor Dujeu in het restaurant aan dat Alexandra de rue de Babylone gaat verlaten.

			‘En je verloving dan?’ vraagt Martin, die veinst dat hij verbaasd is.

			‘Die is verbroken,’ zegt Victor Dujeu, opgelaten maar waardig.

			‘O,’ mompelt Martin.

			De rest van de maaltijd wisselen ze geen woord.

			Martin hoort de hakken van Alexandra nog maar zelden tikken op het parket, hoort om elf uur ’s avonds geen Wagner meer en ruikt niet vaak meer dat bijzondere parfum, een geur die hem, hoe onverschillig hij ook is, toch nog steeds een beetje in verwarring brengt.

			Als hij de volgende ochtend Célestine een croissant wil brengen, ziet hij dat ze er niet is. Alleen het stuk karton is er nog, met ernaast een paar peuken. Martin blijft in de kou even staan wachten omdat hij denkt dat ze misschien een ommetje is gaan maken. Wanneer ze na een kwartier nog niet is komen opdagen, gaat hij weg. Hij moet naar school en is toch al te laat.

			De hele ochtend moet hij aan Célestine denken, dat ze er zomaar niet was. Tussen de middag vervloekt hij de bus omdat die hem niet snel genoeg naar Saint-Germain-des-Prés brengt en als hij daar eenmaal is, haast hij zich naar de rue du Bac en ziet tot zijn schrik dat er nog steeds niemand onder de poort zit. Hij gaat naar huis om Germinal te halen, die uitgelaten wil worden, en loopt met de hond terug naar de koetspoort.

			De groenteboer roept hem. ‘Heb je het gezien? Ze is weg!’

			‘Ja, ik heb het gezien,’ zegt Martin. ‘Ik maak me zorgen.’

			‘O, ze zal zich wel weer lam gezopen hebben en zijn meegenomen naar het bureau. Zodra ze een beetje warm is geworden, komt ze weer terug. Het is berekoud, hè?’

			‘Ja,’ zegt Martin afwezig. ‘Denkt u dat ze zich heeft bezat? Ze dronk de laatste tijd minder.’

			De groenteboer haalt zijn schouders op. ‘Ach, zulke mensen, die hebben het niet makkelijk. Er hoeft maar dít te gebeuren en ze vallen terug. Misschien was ze depressief, had ze last van een winterdip. Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien?’

			Martin denkt even na. ‘Gisteren, tussen de middag. Toen ging het nog goed met haar. Behalve die hoest dan.’

			‘Ja, die hoest… Daar zou ze iets aan moeten laten doen.’

			‘Hoe dan? Ze heeft geen geld om naar de huisarts te gaan. Bovendien zal geen enkele arts haar willen aanraken.’

			De groenteboer schudt zijn hoofd en helpt dan een klant. Het is duidelijk dat de opmerkingen van Martin hem koud laten.

			Martin gaat met zijn hond onder de poort zitten wachten tot zijn lunchpauze bijna voorbij is. Célestine komt niet. Met een zwaar gemoed brengt hij Germinal naar huis en gaat naar school.

		


		
			
				
				

			

			De volgende ochtend is Célestine er nog steeds niet. Het is nu gemeen koud geworden. Aan het einde van de week wordt er sneeuw verwacht. Verontrust gaat Martin naar het politiebureau op de hoek van de rue Perronet en de rue du Pré-aux-Clercs. Een vriendelijke, meelevende agent vertelt hem dat daklozen zelden langer dan een nacht op het bureau blijven. ‘We houden ze hier tot ze nuchter zijn en zetten ze weer op straat tot de volgende keer dat we ze oppakken.’

			Martin krijgt de namen te zien van de daklozen die de afgelopen drie dagen naar het bureau zijn gebracht. Hij ziet er geen vrouwennaam bij staan en beseft dat hij de achternaam van Célestine niet kent, wat zijn zoektocht er niet makkelijker op zal maken.

			‘Doe navraag bij de ziekenhuizen,’ raadt de agent hem aan, ‘en als je het somber inziet, bij het mortuarium…’

			Martin bedankt hem en gaat weg. Ontredderd staat hij op straat. Hij weet het niet meer. Als hij op zijn horloge kijkt, ziet hij dat hij veel te laat is voor school. Hij zal uren moeten nablijven. Maar dat zal hem nu een zorg zijn. Hij moet koste wat het kost Célestine zien te vinden.

			Niet wetend waar hij heen zal gaan dwaalt hij rond op de boulevard Saint-Germain. Dan schiet hem opeens te binnen dat er een ziekenhuis is in de rue de Sèvres, niet ver van zijn huis. Misschien is ze daar… En het mortuarium? Daar wil hij niet aan denken, maar toch ziet hij voor zich dat Célestine, inmiddels grauw en ingevroren, met een label om een teen in een van de talloze lange lades ligt. Aangezien Martin haar achternaam niet kent, moeten die een voor een worden opengetrokken om haar te vinden, terwijl het hoofd van het mortuarium, die deze macabere choreografie al zo vaak heeft gezien, onverschillig toekijkt.

			Hij gaat naar het ziekenhuis in de rue de Sèvres en loopt naar de balie. De medewerkster heeft geen tijd voor hem, want de spoedgevallen gaan voor. Bescheiden als hij is gaat Martin wat achteraf staan. Na een kwartier krijgt hij te horen dat hij zich bij de inschrijfbalie moet melden als hij iemand wil vinden: ‘Volg de rode pijlen naar gebouw B, neem de lift naar de eerste verdieping, ga aan het einde van de gang de glazen deur door en sla links af.’

			Hij verdwaalt in het doolhof van pijlen en etages en vervloekt zichzelf omdat hij hierdoor een halfuur verliest. Hij vindt het ziekenhuis groot en naargeestig. De kerstversieringen slagen er niet in de benauwende sfeer weg te nemen en de boel op te vrolijken. De eindeloze, bedompte, veel te warme gangen ruiken naar desinfectiemiddelen en ziektes. Door de half openstaande deuren ziet Martin bleke gezichten en roerloze lichamen. Alleen het komen en gaan van energieke verpleegkundigen neemt iets van de begrafenissfeer weg.

			Een van hen, die hem al voor de derde keer over de afdeling ziet lopen, krijgt medelijden met hem en vraagt of ze hem ergens mee kan helpen.

			‘Ik zoek de inschrijfbalie,’ zegt hij ontmoedigd, ‘maar eigenlijk heeft dat geen zin want ik ken de achternaam niet van degene die ik zoek en ik weet niet eens of ze wel hier is.’

			De verpleegkundige kijkt hem aan en dan glimlacht ze. ‘Kom op. De moed niet laten zakken! We gaan haar vinden. Je kent wel haar voornaam?’

			‘Ja,’ antwoordt Martin, ‘maar ik neem aan dat de patiënten niet op hun voornaam te vinden zijn in het systeem.’

			‘Dat klopt. Wat voor klachten had ze voordat ze hier kwam? Vooropgesteld dat ze hier is, natuurlijk…’

			‘Ze was nogal ziek en hoestte veel.’

			‘Bronchitis?’

			‘Ze hoestte al heel lang. En het feit dat ze op straat leefde maakte het er niet beter op.’

			‘Is ze dakloos?’

			‘Ja. Weet u dan wie het is?’

			De verpleegkundige haalt haar schouders op. ‘Weet je, net als in alle andere Parijse ziekenhuizen zien we hier veel daklozen langskomen, vooral in de winter. Maar je zei dat ze hoestte?’

			‘Ja. En ze heet Célestine.’

			‘Dan gaan we een kijkje nemen op de afdeling waar patiënten met luchtwegaandoeningen zijn opgenomen. Je hebt geluk. Ik heb een kwartier pauze. Ga je mee?’

			Célestine is er niet.

			Michèle, de verpleegkundige, die te doen heeft met de bezorgde Martin, zegt dat ze ergens anders gaat zoeken. Ze laat Martin plaatsnemen in een wachtkamer, geeft hem een stapel tijdschriften en loopt weg met de woorden: ‘Wacht hier op me. Niet weggaan, hoor!’

			Drie kwartier later komt een andere, veel jongere en minder opgewekte verpleegkundige, gekleed in een groene jas en met een papieren mondkapje om haar hals, naar Martin toe. ‘Ben jij degene die op zoek is naar een zekere Célestine?’

			‘Ja,’ zegt Martin, terwijl hij gaat staan.

			‘Jezus, wat ben je lang!’ roept de verpleegkundige uit, die zelf een meter vijftig is. ‘Ga weer zitten. Zo kan ik je niet aankijken!’

			Martin doet wat ze hem vraagt.

			‘Michèle heeft me gestuurd omdat ze zelf weer aan het werk moest. Je vriendin ligt op de ic.’

			‘Op de ic,’ herhaalt Martin verbijsterd.

			‘Op de intensive care, ja.’

			‘Wat heeft ze dan?’

			‘Dat weet ik niet. Meer wilden ze niet vertellen. Ze is in gebouw C, derde verdieping, op de afdeling van professor Gaubert. Sorry, maar ik moet ook weer aan de slag.’
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			De gave van Célestine

			
				
				

			

			‘Célestine Marie Brigitte, geboren Baudoin, gescheiden van Lambert, bedoel je haar?’

			‘Ja,’ zegt Martin, onder de indruk van de namen die hij voor het eerst hoort.

			De arts-assistent die voor hem staat heeft een vermoeid gezicht, ze heeft de afgelopen nacht dienst gehad.

			‘Je bent familie van haar?’ vraagt ze, terwijl ze opkijkt van het medisch dossier.

			‘Nee,’ antwoordt Martin.

			‘O,’ zegt de arts-assistent twijfelend.

			‘Volgens mij heeft ze geen familie, althans niet zover ik weet. Ik ben een vriend van haar. Een zeer goede vriend.’

			De arts-assistent zwijgt en kijkt hem een poos zwijgend aan.

			‘Hoe is het met haar?’ vraagt Martin.

			‘Loop maar even met me mee, het lijkt me niet goed je dat hier op de gang te vertellen.’

			Ze neemt hem mee naar een lege kamer.

			‘Het gaat niet goed met je vriendin,’ zegt ze.

			‘Wat heeft ze?’

			‘Ze heeft longkanker en bovendien natte pleuritis, wat haar toestand verergert. Een voorbijganger heeft haar bewusteloos aangetroffen in de rue du Bac, eergisteren om negen uur ’s avonds. De ambulancedienst heeft haar naar ons gebracht, maar wij hebben alleen kunnen constateren dat haar ziekte al vergevorderd is.’

			Het duizelt Martin: kanker? Pleuritis?

			Uit alle macht probeert hij zijn angst en verdriet te beteugelen.

			‘Mag ik naar haar toe?’ vraagt hij merkwaardig kalm.

			‘Vandaag niet. Ze ligt aan de beademing. Ze mag nog geen bezoek ontvangen.’

			‘Wanneer dan wel?’

			‘Dat zal ik je laten weten.’

			‘Ik moet naar haar toe. En ik weet zeker dat ze mij ook wil zien.’

			De arts-assistent glimlacht. ‘Dat weet ik. Jij bent Martin Dujeu?’

			‘Ja.’

			‘Ze heeft je naam een paar keer gemompeld.’

			‘Mag ik u nog één ding vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Gaat ze dood?’

			Hij ziet dat ze naar woorden zoekt. Ze is nog te onervaren om de afstandelijkheid en beleefde onverschilligheid aan de dag te leggen waarover de oudere generatie artsen beschikt. Ze kijkt Martin recht aan, maar wordt rood van emotie en durft hem niet de waarheid te vertellen.

			‘U hoeft niets voor me achter te houden, ik weet het liever. Vertel het me, dokter.’

			De arts-assistent herneemt zich. ‘Het gaat niet echt goed met haar. We hebben geen hoge verwachtingen.’

			‘Meer wilt u er niet over kwijt?’

			‘Morgenvroeg kun je met de chef de clinique en professor Gaubert praten. Zij kunnen je er meer over vertellen. Kom morgen om halfelf terug.’

		


		
			
				
				

			

			‘Ik kom afscheid nemen.’

			Martin kijkt op van zijn opstel over filosofie en ziet Alexandra in de deuropening staan, gekleed in een lange zwarte jas.

			‘Hoe dat zo?’

			‘Dat weet je best. Ik ga weg. Je vader heeft je dat toch wel verteld?’

			‘Ja, maar ik had niet gedacht dat je al zo snel zou vertrekken.’

			Langzaam loopt ze naar hem toe en glimlachend strijkt ze over zijn haren. ‘Je hebt een mooie kop met haar, Martin Dujeu.’

			Martin vertrekt geen spier.

			‘Doe ik je niets meer?’

			‘Helemaal niets.’

			Ze lijkt een beetje teleurgesteld. ‘Heb je een ander?’

			‘Een andere wat?’

			‘Een andere vrouw.’

			‘En jij? Naar wie ga jij? Naar een van die jonge kerels door wie je je tussen de middag laat bespringen?’

			Merkwaardig genoeg zegt ze niets en lacht ze alleen maar.

			‘Weet je, Martin,’ zegt ze uiteindelijk, ‘wat ik het jaar dat ik hier heb gewoond uiteindelijk het leukst vond was de ontwikkeling te zien die jij hebt doorgemaakt. Aanvankelijk was je timide, je zei geen woord en begon al te blozen als ik alleen maar naar je keek. Ik begreep dat je niets van me moest hebben, dat je dacht dat ik de plaats van je moeder in wilde nemen. Je stond in de schaduw van je vader, liet je door hem overheersen, en de leegte die je moeder bij je heeft achtergelaten was voelbaar. Maar beetje bij beetje kreeg je meer zelfvertrouwen, werd je mondiger, je begon je vader van repliek te dienen, was niet bang meer voor hem. Toen je met die ouwe zwerfster op straat ging slapen, was hij helemaal van slag. Hij heeft die nacht geen oog dichtgedaan en stapte om de tien minuten uit bed om te kijken of je thuis was gekomen, maar jij liet hem in zijn sop gaarkoken. Met mij ben je ook heel sluw omgegaan, heel gewiekst, daar hou ik van. Eerst heb je mijn begeerte opgewekt en vervolgens heb je me afgehouden. Dat was me nog nooit gebeurd. Ik heb lang gewacht tot je naar mij toe zou komen, maar op een gegeven moment begreep ik dat jij de sterkste was van ons twee, dat de kleine Martin – klein qua leeftijd, niet qua lengte – een man was geworden die het kon opnemen tegen zijn vader, een man die bij de minnares van zijn vader lustgevoelens kon opwekken…’

			Met glanzende ogen komt ze nog dichter bij hem staan; Martin ziet dat ze onder haar jas niets aanheeft.

			‘Martin…’ fluistert ze.

			In verwarring gebracht door de blote buik onder haar zwarte jas springt hij ineens op. ‘Waar is mijn vader?’

			‘Die is naar een cliënt, hij komt pas laat thuis. Ik heb vanochtend al afscheid van hem genomen.’

			Martin voelt zich niet tot haar aangetrokken.

			‘Kom…’ zegt ze.

			De jas gaat open en hij ziet haar ronde borsten en schaamstreek.

			‘Nee,’ zegt Martin vastberaden. ‘Laat me alsjeblieft met rust, Alexandra. Ga weg.’

			Ze vertrekt haar mond van ongenoegen en kijkt hem strak aan. ‘Wat jij wilt. Maar je weet niet wat je mist.’

			Met grote passen beent ze zijn kamer uit. Voor het laatst hoort Martin het harde tikken van haar naaldhakken in de gang. Tien minuten later slaat de voordeur met een harde klap dicht. Martin rent naar de zitkamer en is net op tijd om door het raam een taxi de rue de Babylone uit te zien rijden.

			Hij slaakt een zucht van verlichting.

		


		
			
				
				

			

			Martin heeft met Oscar afgesproken voor de Drugstore in de rue de Rennes. De sneeuw is schuchter uit de hemel gedwarreld en heeft de stoepen en straten bedekt met een wit donslaagje, maar auto’s en voetgangers hebben deze witte deken in een glibberige brij veranderd waar oude dametjes op uitglijden.

			‘Wat kijk je somber,’ zegt Oscar.

			‘Daar heb ik alle reden toe.’

			‘Zullen we koffie gaan drinken?’

			Het is zes uur ’s avonds. Martin voelt er niets voor om naar het stille appartement in de rue de Babylone te gaan. Ze lopen naar een café in de rue du Dragon.

			‘Wat is er met je?’ vraagt Oscar, die zijn handen over elkaar wrijft om het warm te krijgen.

			‘Je weet best dat ik deze periode van het jaar nooit op mijn vrolijkst ben.’

			‘Ja, dat is waar. Sorry.’

			Martin bestelt warme chocolademelk, Oscar een café-crème.

			‘En er is nog iets anders,’ zegt Martin.

			‘Wat dan?’

			‘Célestine.’

			‘Die ouwe heks?’

			‘Ze ligt op sterven.’

			Oscar weet niet wat hij daarop moet zeggen.

			‘Ze ligt in het ziekenhuis. Gisteren heb ik de arts gesproken die haar behandelt, een beroemde professor. Hij zei dat ze het niet gaat redden.’

			‘Wat heeft ze?’

			‘Kanker.’

			‘Ben je bij haar geweest?’

			‘Nee, voorlopig mag ik niet naar haar toe.’

			‘Dat is heftig,’ mompelt Oscar.

			‘Ik weet dat je haar niet mag en ik weet dat je niet begrijpt wat ik in haar zie. Ik zou graag willen dat jullie elkaar beter zouden leren kennen, maar daar is het nu te laat voor.’

			Tot zijn verbazing ziet Oscar tranen opkomen in Martins ogen. Nog nooit eerder heeft hij hem zien huilen, zelfs niet als hij op het schoolplein viel en zich bezeerde, zelfs niet als de dood van zijn moeder ter sprake kwam en al helemaal niet als zijn vader hem een pak slaag had gegeven. Hij dacht dat Martin koel, afstandelijk en onverstoorbaar was.

			De tranen van zijn vriend glijden onder zijn bril door en vallen als regendruppels in de chocolademelk.

			‘Als je je voor me schaamt, mag je wel weggaan, hoor,’ zegt Martin. ‘Dat vind ik niet erg.’

			‘Ik schaam me helemaal nergens voor,’ fluistert Oscar, die zowaar eens geen snedig antwoord weet te bedenken. ‘Ik vind het heel naar voor je.’

			Martin snikt nog even, maar maakt dan zijn bril schoon, snuit zijn neus en drinkt zijn chocolademelk in één keer op.

			‘Wat ga jij in de kerstvakantie doen?’ vraagt Oscar.

			‘Ik moet eerst vier uur terug naar school, als straf omdat ik te laat ben gekomen. Daarna weet ik het niet. Ik wil proberen Célestine zo vaak mogelijk op te zoeken.’

			‘Maak je maar geen zorgen. Het is een taaie, die Célestine. Ze heeft al meer doorstaan.’

			Maar Martin luistert niet meer naar hem en kijkt met een afwezige blik naar de voorbijgangers die zich in de kou naar huis haasten.

		


		
			
				
				

			

			Hij ziet alleen de twee lange, knokige, bijna transparante handen van Célestine, die op het laken liggen. In haar onderarmen zitten twee slangen en een verpleegkundige met een mondkapje voor controleert de druppelsnelheid van de infusen. Ze vraagt Martin ook een mondkapje op te doen. Vervolgens stelt ze een infuus bij en gaat weg.

			Eindelijk kan hij Célestine van dichtbij bekijken; hij ziet een mager gezicht onder een wirwar van slangen. Haar ogen zijn dicht. Over haar mond zit een kapje, in elk neusgat een slang. Van haar lange haar is niet meer over dan donzen stekeltjes van een paar millimeter.

			‘Ze had luizen,’ fluistert de jonge arts-assistent achter hem. ‘We hebben haar moeten kaalscheren.’

			‘Wat zijn dat voor slangen in haar neus?’

			‘Die ondersteunen haar ademhaling. Ze wordt niet meer kunstmatig beademd.’

			‘Dus het gaat beter met haar?’

			De arts-assistent zegt zacht: ‘Nee, het gaat niet beter met haar.’

			‘U hebt de stekker eruit gehaald en laat haar creperen?’

			‘Niet zo hard praten, alsjeblieft. Dadelijk hoort ze je nog. Heb je gisteren de professor gesproken?’

			‘Ja, daar heb ik een gesprek mee gehad.’

			‘Hij heeft het je uitgelegd?’

			‘Hij heeft niets uitgelegd, hij heeft me de waarheid verteld. Het was niet fijn om te horen, maar nu maak ik me tenminste geen illusies meer.’

			‘Dus je weet het.’

			‘Wat zou ik weten?’

			‘Speel alsjeblieft geen spelletjes met me.’

			Martin schaamt zich en fluistert: ‘Sorry. Ja, ik weet het, ik weet dat ze doodgaat.’

			‘Laat niet merken dat je verdrietig bent. Doe alsof alles goed gaat. Ik moet nu weg. Zorg dat ze zich niet te veel vermoeit.’

			De deur gaat zachtjes dicht.

			Hij buigt zich over Célestine en luistert een paar minuten angstig naar haar reutelende ademhaling. Dan trekt hij een stoel bij, gaat aan het bed zitten en pakt haar hand vast.

			Als ze haar ogen opendoet ziet hij dat ze nog een sprankeling hebben, iets afgezwakt, maar hij is er nog wel. Ze probeert iets te zeggen, maar hij hoort alleen onverstaanbaar gemurmel. Met een ruwe beweging trekt ze het kapje dat over haar mond zit weg.

			‘Voorzichtig, Célestine!’ roept Martin uit. ‘Dadelijk bezeert u zich nog.’

			‘Ik heb er de pest aan! Ik kan niet praten met dat rotding op m’n gezicht, ik heb al twee slangen in m’n gok.’

			Haar stem is onherkenbaar en klinkt als schor gemompel.

			‘Hoe voelt u zich?’

			‘Ach, ’t kan beter. Hoor je die rochel in m’n borst?’

			‘Ja,’ zegt Martin, ‘maar dat is niks ernstigs, u wordt weer beter.’

			‘O ja?’ zegt Célestine spottend. ‘Ze behandelen me alsof ik een koningin ben. Bij het minste of geringste pijntje dat ik voel komt de grote baas met zijn gevolg opdraven. “Hoe gaat het met u, mevrouw?” vraagt-ie dan. ’t Is mevrouw voor en mevrouw na. Als ik niks had, lag ik hier niet, Martin Dujeu, dat weet jij net zo goed als ik. Dan hadden ze me meteen op straat gezet, opgeruimd staat netjes, ze hebben hier geen plek voor een clochard, behalve als ze denken dat die ’t loodje gaat leggen. Ik ben hier omdat ik de pijp uit ga en dat weet iedereen.’

			Martin laat zijn hoofd hangen.

			‘Kom op, jongen. Niet verdrietig worden, hè? En doe dat mondkapje af zodat ik je smoel kan zien. Je bent toch niet bang voor m’n ziektekiemen, hè? Groot gelijk, die doen jou geen kwaad. Ja, da’s beter… Maar wat zie je er moe uit? Wat is er met je aan de hand? Je gaat me toch niet vertellen dat je je zorgen hebt gemaakt om de ouwe Titine, hè?’

			‘Jawel,’ zegt Martin. ‘Ik was ongerust, ik wist niet waar u was. En vervolgens moest ik nog eens vier dagen wachten voor ik naar u toe mocht.’

			‘O, maar ik heb ’t hier best naar m’n zin. Afgezien van die dingen in m’n neus dan. Ik krijg eindelijk te bikken, word elke dag gewassen. Ze hebben m’n kop helemaal kaalgeschoren, heb je dat gezien? Je moet je geen zorgen om me maken, knul. Ik kan maar beter hier het loodje leggen dan op straat, want daar kneep ik ’m eerlijk gezegd voor. Hier is ’t tenminste lekker warm, ik heb ’t hier goed, ’t is verstandig om in ’n ziekenhuis te sterven. Da’s ’n mooie dood.’

			‘Ja,’ zegt Martin met een dichtgesnoerde keel.

			De arts-assistent komt binnen en gebaart naar Martin.

			‘Ik moet weg,’ zegt hij tegen Célestine. ‘Maar morgen kom ik weer.’

			‘Daar reken ik op. Ik heb je belangrijke dingen te vertellen.’

			‘Hebt u iets nodig?’

			‘Neem iets te lezen voor me mee. Wacht, dat boek waar je ’t laatst over had, dat van Zola dat niet echt slecht afloopt.’

			‘Le rêve? Dat zal ik meenemen, beloofd.’

			‘Tot morgen, knul.’

			‘Tot morgen, Célestine.’

			Voor hij weggaat werpt hij nog één blik op haar.

			Plotseling lijkt ze leeg, vanbinnen aangevreten door haar ziekte. De arts-assistent doet haar het mondkapje weer op, neemt haar pols op en zegt iets troostends.

			Martin verlaat het ziekenhuis en gaat naar de boekenafdeling van de Bon Marché om Le rêve te kopen.

		


		
			
				
				

			

			De volgende dag lijkt ze nog bleker en magerder. Praten kost moeite, ze hoest de hele tijd en haar stem is niet meer dan schor gemurmel. Ze klaagt dat ze een droge mond heeft en wil steeds wat drinken. Als Martin er is leeft ze op en verschijnt er een brede grijns op haar gezicht, maar als hij er niet is laat ze haar hoofd op het kussen rusten en ademt ze moeizaam met gesloten ogen, vermoedt hij.

			‘Ik mag niet roken van ze,’ moppert ze.

			‘Maar goed ook.’

			‘Rot toch op, slijmbal.’

			Om halfvier komt de verpleegkundige om haar temperatuur op te nemen, medicijnen toe te dienen, haar bloeddruk te meten en te controleren of het infuus goed werkt. Om vier uur komt een jongeman een lichte maaltijd op een dienblad brengen: slappe thee, een gebakje en roomkwark. Martin krijgt het ook.

			‘Je bent hier haast nooit alleen,’ zegt Célestine.

			‘O? Neem een hapje van uw kwark.’

			‘Om zes uur word je gewekt en kijken ze of je koorts hebt, meten ze je bloeddruk, en dan krijg je je ontbijt. En als je nog maar net je boterham naar binnen hebt gewerkt, komen ze om je te wassen en je bed te verschonen. Daarna komt de arts met z’n gevolg. Daarna kun je effe pitten, maar dan is ’t alweer tijd voor de middagprak. ’s Middags komt er een maatschappelijk werkster langs, dan een vrouw die over ’t eten gaat, en dan verschijnt de prof nog ’n keer en voor je ’t weet is ’t tijd voor ’t vieruurtje.’

			‘Eet het gebakje, Célestine.’

			‘Ja, baas. En om zeven uur krijg je je avondeten. Da’s trouwens lekker, ze zeggen dat ’t eten in ziekenhuizen niet te vreten is, maar ik vind ’t lekker. En daarna kijk ik tv. Ik heb in geen vijftien jaar tv-gekeken. Weet je wat ik ’t leukst vind?’

			‘Nee, wat dan?’

			‘De reclame! Van die keurige huisvrouwen die ’t over waspoeder en maandverband hebben. Niet te geloven toch? Ik heb ’t nooit meegemaakt dat ze ’t op de buis over maandverband hadden. De wereld gaat erop vooruit.’

			‘Dus u hebt het hier naar uw zin?’

			‘Ze zijn aardig voor me. Dat ben ik niet gewend.’

			‘Mag u uit bed?’

			‘Heel soms.’

			Célestines kamer, die uitkijkt op een plek ergens achter de jardin de Babylone, is vrij licht, maar heel klein.

			‘U hebt geluk dat u een kamer voor uzelf hebt.’

			‘Best wel, ja! Ik moet er niet aan denken dat ik ’m zou moeten delen met een of andere ouwe gek die de hele tijd tegen me aan praat. Ik vind ’t fijn om alleen te zijn.’

			‘Dat bent u ook gewend.’

			‘Net als jij.’

			‘Ik ben aan u gewend.’

			Ze kijkt hem lang aan; haar blik voelt als een zonnestraal die zijn gezicht streelt.

			‘Je bent ’n goeie jongen, Martin.’

			Er valt een stilte. Alleen Célestines reutelende ademhaling is te horen, als pruttelende boter op het vuur.

			‘Ik zou je ’n cadeau willen geven, want ik hou van je alsof je m’n eigen zoon bent.’

			‘Een cadeau?’

			‘Ik heb lang nagedacht, weet je. Heel lang. Daar heb ik alle tijd voor, geloof me maar. Je verveelt je ’n beetje in ’n ziekenhuis, je hebt alle tijd om na te denken.’

			‘Waar hebt u over nagedacht?’

			‘Over jou, ik moest denken aan alles wat je sinds de zomer voor me hebt gedaan.’

			‘U hebt ook dingen voor mij gedaan.’

			Célestines ogen schitteren als twee zwarte diamanten.

			Ze pakt Martins hand beet, gebruikt hem als houvast en probeert met een bovenmenselijke inspanning overeind te gaan zitten. ‘Ja, ja. Ik heb de hele tijd liggen denken, ’t liet me maar niet los.’

			‘Wat dan?’

			‘’t Moet wel van twee kanten komen, anders werkt ’t niet… Van beide kanten. Begrijp je?’

			‘Eerlijk gezegd niet.’

			Célestine wordt ongeduldig, ze hoest en loopt rood aan alsof ze koorts heeft.

			Martin probeert haar tot rust te brengen omdat hij bang is dat ze zich te veel opwindt.

			‘Zeg ’s, Martin, hou je van me?’

			‘Ja, ik hou van u, Célestine.’

			‘Op wat voor manier?’

			‘Oprecht en respectvol, ik hou van u zoals een kind van zijn ouders houdt.’

			‘En ik hou van jou alsof ik je zelf heb gemaakt, alsof je in mijn buik hebt gezeten! Zie je wel? ’t Gaat lukken. Ik weet zeker dat ’t lukt! “Zuivere, intense liefde”, zei m’n moeder, begrijp je?’

			Martin moet aan het dagboek denken en aan de verhalen die over haar moeder gingen. Buiten adem en vermoeid is Célestine weer gaan liggen.

			‘Geef me ’s wat water,’ fluistert ze met het beetje kracht dat ze nog heeft.

			Hij geeft haar wat water.

			‘Alstublieft, Célestine, probeer rustig te blijven. U mag zich niet druk maken, dat is niet goed voor u.’

			Er wordt aangeklopt.

			Het is de jongeman, die de dienbladen komt ophalen. ‘Ik moest van de arts zeggen dat mevrouw moet rusten,’ vertelt hij.

			‘De arts kan de pot op!’ moppert Célestine terwijl ze hem zo boos aankijkt dat hij niet weet hoe snel hij zich uit de voeten moet maken.

			Martin staat op om zijn jas te pakken.

			‘Ga zitten, Martin Dujeu,’ beveelt ze.

			‘Prima, maar dan moet u wel rustig worden.’

			‘Luister, dit is geen onzin! Mijn moeder was ’n goed mens, die verkocht geen praatjes.’

			‘Daar heb ik ook geen seconde aan getwijfeld.’

			‘Nou, dit is het cadeau dat ik je wil geven. Ik ga drie wensen voor je vervullen.’

			‘Célestine…’ zegt Martin, maar ze kijkt hem zo vreselijk streng aan dat hij verder zijn mond houdt.

			‘Luister goed, Martin Dujeu. Bedenk wat je ’t allerliefst zou willen en dan zorg ik, Célestine du Bac, ervoor dat je wensen uitkomen,’ zegt ze trots terwijl ze weer overeind gaat zitten. Haar huid is zo wit als het nachthemd dat ze van het ziekenhuis heeft gekregen.

			‘U meent het serieus.’

			‘Nou en of!’

			Martin besluit het spel mee te spelen om te voorkomen dat ze zich nog meer vermoeit, want ze ziet grauw en ademt steeds moeizamer. ‘Goed dan. Mijn eerste wens…’

			Célestine gaat weer liggen, kruist vanwege de slangen behoedzaam haar armen en doet haar ogen dicht. ‘Ik concentreer me. Kom maar op!’

			‘Mijn eerste wens is dat u beter wordt.’

			Woedend doet Célestine haar ogen open. ‘Nee, da’s niet eerlijk!’

			‘Waarom niet?’

			‘Je weet donders goed dat je wensen niet over mij mogen gaan, want dan lukt ’t niet. Verdomme. Doe een beetje je best.’

			‘Sorry, ik wilde gezondheid, geluk en voorspoed voor u wensen.’

			‘Nou, zo werkt ’t dus niet, jongen. Overnieuw.’

			Op dat moment komt de arts-assistent binnen.

			‘Hij gaat zo!’ zegt Célestine geërgerd. ‘Hij gaat zo weg!’

			‘U lijkt zich op te winden,’ merkt de arts-assistent fronsend op.

			‘Het gaat goed met haar, echt,’ zegt Martin rustig. ‘Ik ga zo weg.’

			‘Daar hou ik je aan,’ zegt de arts-assistent als ze de kamer verlaat.

			‘En?’ roept Célestine bijna. ‘Wat is je eerste wens? Kom op, knul!’

			‘Ik ben aan het denken.’

			Martin weet niets te verzinnen. Hij wil niet zeggen dat hij er niet in gelooft, want dat zou kwetsend zijn.

			Dan krijgt hij een inval. ‘Ik zou de loterij willen winnen.’

			‘Wanneer is de trekking?’

			‘Vanavond, geloof ik.’

			‘Heb je nog tijd om ’n lot te kopen?’

			‘Als ik me haast.’

			‘Haast je dan.’

			‘Ik ben al weg.’

			Célestine lacht blij, ze is gerustgesteld. ‘Je gaat ’m winnen, Martin Dujeu.’

			Hij lacht haar liefdevol toe. ‘Tot morgen, Célestine.’

			‘Tot morgen, knul. En kijk naar de uitslag op tv.’

			Om Célestine een plezier te doen – dat is echt de enige reden – koopt Martin een lottoformulier van twintig franc. Hij kruist willekeurig de 16, 3, 7, 22, 33 en 28 aan met 8 als bonusgetal, stopt het formulier in zijn zak en denkt er niet meer aan.

			Als hij thuiskomt zit zijn vader in de woonkamer de krant te lezen. Germinal ligt aan zijn voeten.

			‘Hallo,’ zegt Victor Dujeu als hij de voordeur dicht hoort gaan.

			Sinds Alexandra is vertrokken, praten ze meer met elkaar.

			‘Hoi,’ antwoordt Martin.

			‘Oscar heeft gebeld. Ik wist niet dat je vriendin ziek was.’

			‘Dat heb ik je anders wel verteld toen je haar de deur uit zette.’

			Victor Dujeu vouwt de krant op en loopt naar zijn zoon. ‘Klopt het dat ze in het ziekenhuis ligt?’

			‘Ja.’

			‘Kom je daar nu vandaan?’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Slecht.’

			‘Dat vind ik heel naar voor je, Martin.’

			‘Echt waar?’

			Victor Dujeu kijkt zijn zoon recht aan. ‘Ja, echt. Ik heb begrepen dat je erg op haar gesteld bent.’

			Aan zijn stem en de blik in zijn ogen merkt Martin dat zijn vader het meent.

			‘Dank je.’

			‘Ik hoop dat ze beter wordt.’

			‘Dat zit er denk ik niet meer in.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik heb haar arts gesproken. Hij heeft geen goede hoop. Het is wachten op het einde. Dat kan over drie dagen zijn of over drie weken.’

			‘Kanker?’

			‘Ja, met complicaties.’

			‘Heeft ze pijn?’

			‘Daar laat ze niets van merken. Ze houdt zich ongelooflijk kranig.’

			Martin loopt naar het raam. Achter de sombere kolos van het klooster doemen de daken van het ziekenhuis op. Célestine krijgt daar nu ergens haar avondmaal. Ze heeft het in elk geval niet meer koud en kan eten zoveel ze wil.

			‘Ik geloof dat je hond met smacht op zijn eten wacht,’ zegt Victor Dujeu, die een sigaar opsteekt en zijn krant weer oppakt.

			Martin fluit en gaat naar de keuken. Vrolijk kwispelend loopt de beagle achter hem aan. Martin geeft hem te eten, gaat een kwartier met hem wandelen en begint dan aan een opstel over filosofie dat hij na de vakantie moet inleveren. De stelling luidt: Is de ander uitsluitend te begrijpen als men zich in hem verplaatst? Het onderwerp inspireert hem en hij begint te schrijven.

			Om acht uur roept zijn vader hem. ‘Aan tafel!’

			Mevrouw Leclerc, de conciërge, maakt altijd een maaltijd voor ze klaar die alleen maar opgewarmd hoeft te worden. De tafel in de eetkamer is gedekt, de tv staat aan, want Victor Dujeu wil het journaal zien. Zoals gewoonlijk eten ze zwijgend en kijken naar de buis. Martin denkt aan zijn huiswerk en overweegt of hij in de antithese Sartre en Bergson zal citeren; Husserl heeft hij al in het eerste deel genoemd. Hij probeert op een citaat van Aristoteles te komen dat perfect zou zijn voor de inleiding.

			Om halfnegen gaat de telefoon. Martin staat op om op te nemen. Het is een vrouw die naar zijn vader vraagt.

			‘Met wie spreek ik?’ vraagt Martin nieuwsgierig.

			‘Met Estelle.’

			Is het een nieuwe vlam van zijn vader? Hij laat er geen gras over groeien. Alexandra is koud weg of hij heeft alweer een ander.

			‘Voor jou,’ zegt Martin als hij de eetkamer weer binnenkomt.

			Zijn vader gaat naar de hal.

			Martin eet verder terwijl hij met een half oog naar de reclame, de weersvoorspelling, de beursberichten, en weer naar de reclame kijkt. Ondertussen denkt hij na over zijn opstel. ‘De mens is van nature een sociaal wezen.’ Eindelijk is hij op het citaat van Aristoteles gekomen dat hij als inleiding wil gebruiken; nu moet hij nog een goed onderbouwde conclusie bedenken. Zijn vader is nog niet terug; de mysterieuze Estelle houdt hem lang aan de praat. Martin brengt zijn bord naar de keuken om het af te spoelen, maar laat dat van zijn vader, dat nog halfvol is, staan. Hij mag zijn leraar filosofie graag, dat is een intelligente man met zwarte humor. Voor het eerst in zijn leven heeft Martin een docent die hem stimuleert, waardoor hij hard werkt om nog hogere cijfers te krijgen voor een vak waarin hij toch al uitblinkt.

			Martin loopt naar de tv om hem uit te zetten.

			Op het scherm verschijnt een blonde presentatrice die met een microfoon voor haar mond heen en weer wiegt op suikerzoete muziek.

			Vlak voor Martin op de uitknop drukt zegt ze: ‘En het bonusgetal is…’

			Ineens moet hij aan Célestine en haar wens denken en zet hij de televisie snel weer aan, niet omdat hij er veel van verwacht, maar om de getallen te noteren, zodat hij kan doen alsof hij heeft gewonnen, als hij bij Célestine is.

			De blondine met haar gekunstelde lachje verschijnt weer in beeld. ‘De uitslag van de lotto van vanavond, dames en heren, is: 16, 3, 7, 22, 33, 29 met reservegetal 7. We hebben vanavond gespeeld om een prijzenbedrag van eenentwintig miljoen franc, dat verdeeld wordt onder de degenen die de cijferreeks goed hebben.’

			Martin vergelijkt de cijfers op het scherm met die op zijn formulier. Behalve het laatste en het reservegetal zijn ze hetzelfde. Hij heeft echt 16, 3, 7, 22, 33.

			Hij wordt duizelig en happend naar adem ploft hij neer op zijn stoel.

			Zijn vader komt binnen en ziet zijn zoon verdwaasd voor de tv zitten. ‘Hé, Martin. Wat is er met je? Je ziet lijkbleek!’

			Martin kijkt naar zijn vader zonder hem te zien, stamelt iets onverstaanbaars en rent naar de telefoon. De hoorn is nog warm en ruikt naar de aftershave van zijn vader.

			‘Duval? Dujeu. Ik moet je spreken en wel meteen. Oké? Ik kom nu naar je toe.’

			Nieuwsgierig hoort Victor Dujeu de voordeur dichtslaan en Martin de trap af denderen, met Germinal op zijn hielen.
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			De twijfel

			
				
				

			

			‘Dat kan niet, gast, absoluut onmogelijk!’

			Met zijn armen voor zijn bolle buik gekruist schudt Oscar gedecideerd zijn krullenkop.

			Martin, die nog buiten adem is – hij is van de rue de Babylone helemaal naar de rue de Vaugirard gerend –, staat tegenover hem met zijn voet te tikken van opwinding; zo heeft Oscar hem nog nooit meegemaakt.

			‘Maar luister dan, Duval. Vijf van de zeven getallen goed! Je gaat me toch niet vertellen dat dat toeval is!’

			‘Puur toeval,’ zegt Oscar stellig.

			‘Ik weet dat je niet in dit soort dingen gelooft, ik trouwens ook niet, in elk geval tot nu toe niet, maar dit is toch opmerkelijk?’

			‘Al is de kans maar een op de miljoen, het kán wel. Je hebt in elk geval een hoop geld gewonnen. Gefeliciteerd. Dat is geweldig! Maar ga alsjeblieft niet rondbazuinen dat die ouwe zwerfster over bovennatuurlijke krachten beschikt en dat je dankzij haar hebt gewonnen. Dan maak je jezelf belachelijk. Dat doe je trouwens al.’

			‘Je noemde haar zelf een heks!’

			‘Omdat ze een kromme neus heeft en lange tanden. Kom op, Dujeu, doe niet zo idioot, heksen bestaan niet.’

			Oscar werpt een blik op zijn horloge, kijkt in de spiegel en strijkt zijn haar zorgvuldig glad.

			‘Luister, gast,’ zegt hij als hij zijn tanden inspecteert om te kijken of er geen etensresten tussen zitten, ‘ik heb om negen uur een afspraak met een chick, ik wil je niet de deur uit zetten, maar…’

			Martin zucht. ‘Oké, oké, ik heb het begrepen. Ik ben al weg.’

			Oscar kijkt hem een beetje bezorgd na. Dan denkt hij aan zijn nieuwe verovering, aan zijn plan om haar te verleiden, en vergeet hij Martin.

			Martin heeft thuis de voordeur nog niet dichtgedaan of zijn vader roept hem. ‘Je ging er als een idioot vandoor! Wat is er aan de hand?’

			‘Ik heb de lotto gewonnen.’

			‘Hoeveel?’

			‘Dat weet ik niet precies. Dat hoor ik morgen. Het prijzengeld was eenentwintig miljoen en ik heb vijf van de zeven cijfers goed.’

			Victor Dujeu fluit. ‘Dat wordt een mooi bedrag. Wat gaat je ermee doen?’

			‘Ik heb al iets bedacht…’

		


		
			
				
				

			

			Als hij de volgende dag aankomt in het ziekenhuis staat hem een onaangename verrassing te wachten: Célestine ligt niet meer op haar kamer; haar bed is nu bezet door een oude meneer in een blauw gestreepte pyjama. Martin gaat op zoek naar de jonge arts-assistent, maar die heeft geen dienst. Hij klampt een jongeman aan die haast heeft en minder vriendelijk is.

			‘Ik heb vandaag dienst. Wat wil je?’

			‘Ik zoek de patiënte die op kamer negen lag.’

			De arts-assistent raadpleegt het systeem. ‘Mevrouw Baudoin?’

			‘Ja, die.’

			‘Die is overgebracht naar de ic.’

			Martin trekt bleek weg.

			‘Ben je familie van haar?’

			‘Ja,’ liegt Martin. ‘Ze is… mijn tante.’

			‘Gisteravond is haar toestand verslechterd, ze moest weer aan de beademing.’

			‘Ik wil graag naar haar toe.’

			‘Dat wordt lastig…’

			‘Luister,’ zegt Martin, ‘ik weet dat ze niet lang meer heeft. Ik weet hoe ze eraan toe is. Ik ben de enige om wie ze geeft. Ze verwacht me, ze heeft me nodig. Als… als er iets gebeurt en ze…’

			De arts-assistent kijkt op zijn horloge. ‘Wil je even wachten?’

			‘Al is het de hele nacht, als ik maar naar haar toe mag.’

			‘Dat regel ik.’

			Deze keer moet hij steriele kleding aan: een jas die op zijn rug wordt dichtgeknoopt, een broek, sloffen van groen papier, een haarnetje, handschoenen en een mondkapje.

			‘Nu mag je naar binnen,’ zegt de arts-assistent, die uiteindelijk toch blijkt mee te vallen. ‘Kom. Je mag vijf minuten bij haar. Ze kan niet praten, communiceren moet hiermee.’

			Hij geeft Martin een blocnote en pen.

			‘Dank u,’ zegt hij.

			‘Ga maar naar haar toe,’ zegt de arts. ‘Maar denk eraan: niet langer dan vijf minuten.’

			In de nieuwe kamer van Célestine gaan drie verpleegkundigen opzij om hem bij het bed te laten en hoort hij haar reutelende ademhaling die hem luider toeschijnt dan ooit. Ze heeft haar ogen open en dat is het enige wat hij van haar kan zien: twee gitzwarte irissen die onophoudelijk van links naar rechts schieten. Haar ­lichaam gaat schuil achter allerlei apparatuur en slangen. Eindelijk laat ze haar blik op Martin rusten en ziet hij dat de angst in haar ogen plaatsmaakt voor blijdschap.

			‘Ben jij Martin Dujeu?’ vraagt een van de verpleegkundigen.

			‘Ja,’

			‘Kijk eens.’

			Ze geeft hem een papiertje. Martin herkent het onbeholpen handschrift. Célestine heeft wel tien keer gekrabbeld: waar is martin dujeu? ik wil martin dujeu spreken.

			Langzaam tilt ze haar hand op om de blocnote en de pen aan te pakken. Door het apparaat waar ze aan ligt, kan ze nauwelijks zien wat ze schrijft.

			Hij leest: en?

			Martin wacht even tot de verpleegkundigen buiten gehoors­afstand zijn.

			‘Het heeft gewerkt. Dankzij u heb ik veel geld gewonnen, ­Célestine.’

			hoeveel?

			‘Drie miljoen.’

			had je alles goed?

			‘Vijf van de zeven cijfers.’

			ik heb mijn best gedaan het was niet makkelijk ik wist dat er iets niet klopte

			‘Dat geld is voor u, Célestine. Het is uw geld. Ik geef het aan u.’

			ophouden of ik word boos

			Martin weet niet wat hij daarop moet zeggen. Wat moet hij met al dat geld als Célestine het niet wil hebben?

			Ze geeft hem de blocnote.

			je tweede wens?

			Martin heeft er al een bedacht.

			‘Mijn voeten,’ fluistert hij.

			wat is daarmee?

			Martin kijkt even achterom. De verpleegkundigen zijn weg. Snel trekt hij zijn papieren sloffen en sokken uit en laat Célestine zijn voeten zien.

			Haar ogen worden groot van verbazing. Behoedzaam raakt ze de huid tussen zijn tenen aan.

			‘Ik wil graag dat u me van mijn zwemvliezen af helpt.’

			Célestine schrijft zo snel als ze kan.

			ongelooflijk die voeten van je. ik zal mijn best doen maar het wordt geen makkie

			‘U mag zich niet vermoeien.’

			ach ik ben al ver heen

			‘Meneer Dujeu!’

			Martin hoort de stem van de arts-assistent.

			Hij buigt zich, zoekt tussen alle slangen een vrij plekje op Célestines voorhoofd en plant er met zijn mondkapje voor een kus op. ‘Tot morgen, Célestine.’

			De zwarte ogen gaan dicht en weer langzaam open.

			Martin gaat weg en ontdoet zich in de kleedkamer van zijn beschermende pak.

			Voor hij zijn schoenen aantrekt bekijkt hij zijn blote voeten.

			De vliezen zitten er nog steeds.

			Dan herinnert hij zich de woorden van Oscar en voor het eerst sinds de lottotrekking twijfelt hij.

		


		
			
				
				

			

			Meteen als hij de volgende ochtend wakker wordt voelt Martin aan zijn voeten. De vliezen zijn er nog. Arme Célestine! Hoe kan hij haar laten geloven dat het haar is gelukt? Ze zal zijn voeten willen zien en dan kan hij de vliezen niet verdoezelen…

			Bedrukt staat hij op, kleedt zich aan, en terwijl hij zijn hond uitlaat in de rue de Sèvres, waar het ziekenhuis is, probeert hij een oplossing te bedenken voor zijn probleem. En dan komt hij op een waanzinnig idee: Oscar vragen ongezien de ic binnen te sluipen, hem onder het bed verstoppen en Célestine een voet van Oscar laten zien alsof het de zijne is. Alleen zal Oscar dat nooit willen doen. En zelfs als hij het zou willen, hoe krijgt hij hem dan die steriele en bewaakte ruimte binnen?

			Martin gaat die middag lunchen bij Marcelle, zijn grootmoeder van vaderskant, die in de buurt van het parc Monceau woont. Quentin, Augustin en Arbella, de kinderen van zijn oom Henri, zullen er ook zijn. Als hij met een bos bloemen bij zijn grootmoeder aanbelt denkt hij nog steeds aan zijn tenen. Waarom heeft het verdomme niet gewerkt? Misschien is Célestine zo verzwakt door haar ziekte dat ze zich niet voldoende kan concentreren… Of misschien had Oscar gelijk en was de lottotrekking puur toeval.

			Terwijl hij die gedachte van zich probeert af te zetten speelt hij met het pasgeboren zoontje van Quentin, kletst hij met de mooie Arbella en voert hij een serieus gesprek met zijn charmante grootmoeder, die het evenbeeld is van het oude dametje uit De avonturen van Babar.

			Tijdens de lunch jeuken Martins voeten. Hij verontschuldigt zich en gaat naar de badkamer. Als hij die op slot heeft gedaan en zijn sokken heeft uitgetrokken ziet hij dat de vliezen er nog steeds zitten. De huid tussen zijn tenen jeukt weliswaar, maar verder is er niets veranderd. Teleurgesteld trekt hij zijn schoenen weer aan en gaat terug naar de eetkamer. Tijdens de lunch probeert hij te lachen, maar hij voelt de blik van zijn grootmoeder. Ze heeft altijd een zwak voor dit kleinkind gehad dat even gesloten is als de anderen open zijn.

			Vlak voor hij weggaat zegt ze tegen hem: ‘Je zit vandaag niet echt lekker in je vel, hè?’

			‘Een vriendin van me is ziek.’

			‘Dat heeft je vader me verteld, ja.’

			‘Ik maak me grote zorgen om haar.’

			Hij zou graag zijn hart luchten bij zijn wijze, lieve grootmoeder, maar weet niet waar hij moet beginnen. Hoe kan hij haar vertellen over hogere machten, magie en hekserij, wat kan hij daarover zeggen zonder dat ze hem voor gek verklaart? Dan komt de vrouw van Quentin bij hen zitten om haar zoontje de fles te geven en heeft Marcelle Dujeu, die verzot is op haar eerste achterkleinkind, alleen nog maar oog voor de kleine. Martin besluit weg te gaan.

			Thuis ligt er een brief van Éditions Rive Gauche op zijn bureau. Roland Argençon wil hem graag spreken en stelt voor elkaar aan het einde van de week te ontmoeten. Normaal gesproken zou Martin een vreugdekreet hebben geslaakt en triomfantelijk zwaaiend met de brief een rondedans door zijn kamer hebben gemaakt, maar vandaag wordt het goede nieuws overschaduwd door zijn zorgen om Célestine. Hij moet vanmiddag weer bij haar langs en daar ziet hij als een berg tegenop. Wat kan hij haar over zijn voeten vertellen? Hij moet er niet aan denken haar teleur te stellen en haar aan het twijfelen te brengen over haar bijzondere krachten. Zijn voeten jeuken nog steeds. Hij doet zijn schoenen uit en wrijft lang over de roze huid.

			Het is vier uur. Célestine zal wel onrustig en opgewonden op hem liggen wachten. Wat moet hij doen? Martin pijnigt zijn hersenen. Ten einde raad belt hij het ziekenhuis en laat de dienstdoende verpleegkundige weten dat hij die middag niet kan komen.

			‘Dat is ook beter,’ zegt ze, ‘mevrouw Baudoin is zeer vermoeid; de arts overweegt al geen bezoek meer toe te staan. Ze verwacht u, meneer Dujeu, ik zal uw boodschap aan haar doorgeven. Dan kan ze rusten.’

			Martin voelt zich vreselijk schuldig. De avond valt; de kinderen verlaten de jardin de Babylone. Hij kijkt naar een televisieserie en leest een roman terwijl hij werktuiglijk over zijn tenen wrijft. Als hij tegen zessen opstaat van de bank ziet hij allemaal kleine, roze spikkels op het donkere kussen. Geïntrigeerd kijkt hij ernaar.

			Het zijn stukjes huid.

			Hij gaat weer zitten en bekijkt zijn voeten.

			Verbeeldt hij het zich of is de huid tussen zijn tenen echt lichter en dunner geworden, haast doorschijnend? Hij wrijft stevig over het vlies tussen zijn grote teen en de teen ernaast. De jeuk wordt erger, is ondraaglijk, maar Martin houdt vol, verbijt zijn pijn en krabt uit alle macht. Als hij buiten adem raakt stopt hij ermee en bestudeert het vlies opnieuw. Geen twijfel mogelijk: de huid waarover hij heeft gekrabd is zo dun geworden dat hij licht doorlaat. Hij wrijft weer over dezelfde plek, peutert en pulkt. De huid die uiteenvalt en verbrokkelt stinkt verschrikkelijk. Het is een brandlucht, de lucht van iets wat verteert, en naarmate Martin harder wrijft wordt de stank sterker. Martin wordt er misselijk van, maar hij houdt vol, ook al kermt hij van de pijn.

			Verbluft ziet Martin dat er van het vlies niets meer over is. Zijn twee gescheiden tenen lijken wonderbaarlijk op gewone tenen. Dit geeft hem de moed ook de andere vliezen onder handen te nemen. Zo nu en dan moet hij stoppen omdat hij te moe is, onpasselijk wordt van de stank en de tranen hem in de ogen staan van de pijn. Germinal ziet het tafereel angstig aan.

			Na een uur, waar geen eind aan lijkt te komen, is hij klaar met de zeven andere vliezen en bekijkt hij zijn nieuwe voeten, voeten die eindelijk op voeten lijken, voeten waar hij nooit meer om zal worden uitgelachen. Hij krijgt het niet voor elkaar zijn sokken en schoenen aan te trekken, zo hevig is de pijn, en het kost hem de grootste moeite om te gaan staan. Strompelend gaat hij de stofzuiger halen. Hij zuigt de stukjes dode huid op en veegt een paar bloedsporen weg. Nu kan hij Célestine opzoeken en haar trots zijn voeten laten zien.

			Maar dan bekruipt hem twijfel. Heeft Célestine er echt voor gezorgd dat de vliezen zijn verdwenen? Nooit eerder heeft Martin zo hard gekrabd en geschraapt. Als hij dat eerder had gedaan, zou hij er dan ook niet van af zijn geweest? Met de bovennatuurlijke krachten van Célestine waren de vliezen als sneeuw voor de zon verdwenen, had het geen pijn gedaan, had hij blij naar zijn nieuwe voeten kunnen kijken. De behandeling die hij zijn voeten heeft gegeven, heeft niets met tovenarij te maken, heeft niets magisch. Heeft hij het niet gewoon zelf gedaan?

			Opeens hoort hij de sleutel van zijn vader in het slot. Met opeengeklemde kaken om het niet uit te schreeuwen van de pijn trekt hij haastig zijn sokken en schoenen aan. Als zijn vader de zitkamer binnenkomt leunt Martin met een boek in de hand en zijn hond aan zijn voeten nonchalant tegen de vensterbank.

			‘Dag, Martin,’ zegt Victor Dujeu, terwijl hij zijn loden jas uittrekt.

			‘Dag, vader.’

			‘Het ruikt hier raar!’

			‘O ja?’ zegt Martin, die zo goed en zo kwaad als het gaat naar zijn kamer strompelt.

			‘Wat loop je mank!’

			‘Mijn schoenen zijn te klein.’

			Martin wordt wakker met een zwaar gemoed en begrijpt niet hoe het komt. Zijn voeten doen zeer. Gebiologeerd bekijkt hij een tijdje zijn bevrijde tenen, beweegt ze onafhankelijk van elkaar, spreidt ze en steekt er zelfs een potlood tussen.

			Het is koud en somber, grauw en triest. Bevangen door een raadselachtige melancholie komt hij uit bed, maar als hij de foto van Kerstin op zijn nachtkastje ziet, weet hij waar die melancholie vandaan komt.

			Vandaag is het 23 december, de sterfdag van zijn moeder. Vanavond gaat hij met zijn vader naar de basiliek Sainte-Clotilde in de rue Casimir-Périer om daar een kaars aan te steken en aan Kerstin te denken.

			Zoals elke ochtend sinds hij het heeft gevonden, speldt hij het gouden leeuwtje op zijn trui. Daarna loopt hij langzaam naar het ziekenhuis, zo’n pijn doen zijn voeten. Hij raakt gewend aan zijn nieuwe tenen, hij kan ze onafhankelijk van elkaar bewegen in zijn schoenen, eindelijk zitten ze niet meer aan elkaar vast.

			Als hij aankomt bij het ziekenhuis speelt er een vaag lachje om zijn mond en is hij vrolijk, maar bij de aanblik van Célestines gezicht, dat hij al twee dagen niet meer heeft gezien, is zijn blijdschap net zo snel weer verdwenen.

			Célestine ziet zo bleek als een doek, het is haast te voelen dat de dood om haar heen waart, zich schuilhoudt achter het ijzeren bed, wachtend op de laatste reutelende ademtocht, de laatste inspanning van longen die door de ziekte zijn aangetast. Haar huid is vaal, haar gezicht lijkt van binnenuit te zijn uitgehold; de jukbeenderen, neus en kin tekenen zich scherp af. De gesloten ogen bewegen in kassen die te ruim zijn geworden, de mond is door de pijn vertrokken en staat strak als prikkeldraad.

			Deze keer loopt professor Gaubert hoogstpersoonlijk met Martin mee, gevolgd door zijn entourage van artsen in opleiding, de chef de clinique en verpleegkundigen. De professor draagt een mondkapje en Martin ziet alleen twee vermoeide bruine ogen.

			‘Ze heeft niet lang meer, jongen,’ zegt hij terwijl Martin door de ruit naar het veranderde gezicht van Célestine kijkt.

			‘Hoelang nog, denkt u?’

			‘Misschien haalt ze de nacht niet meer.’

			Martin slikt en is blij dat zijn mondkapje zijn verdriet verhult.

			‘Ga maar naar haar toe,’ zegt de professor zacht. ‘Je mag zo lang blijven als je wilt.’

			Martin begrijpt niet meteen waarom de arts die meestal zo onverstoorbaar is, nu ineens zo vriendelijk doet.

			Als Martin de kamer van Célestine binnengaat pakt de professor zijn arm vast en mompelt: ‘Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat je haar ziet.’

			Martin draait zich om en ziet in de blik van de mensen achter hem een mengeling van medelijden, gêne en – iets wat hij niet had verwacht van ziekenhuispersoneel dat hij voor onverschillig had gehouden – ongemak ten overstaan van de dood.

		


		
			
				
				

			

			Ze schrijft langzaam en met moeite, het doet Martin pijn haar zo haar best te zien doen met die magere hand. Uiteindelijk kan hij het ontcijferen: je voeten

			Hij buigt zich naar het uitgemergelde gezicht, de huid is zo dun dat hij ternauwernood om haar schedel spant.

			‘Mijn vliezen zijn weg, Célestine. Het heeft gewerkt.’

			laat zien

			De verpleegkundige die vlakbij flessen opbergt geeft geen commentaar als ze ziet dat Martin zijn schoenen en sokken uittrekt.

			Célestine raakt zijn tenen aan en glimlacht; een zwak, gekweld lachje.

			fijn

			‘Ja,’ zegt Martin met trillende stem, ‘heel fijn.’

			je gelooft me nu

			‘Ja,’ stamelt hij terwijl hij tranen voelt opkomen en ze uit alle macht probeert binnen te houden.

			Ze streelt zijn wang en hij ziet aan haar lippen wat ze zegt: ‘Arme jongen, arme jongen, niet huilen, Martin.’

			Met haast bovenmenselijke kracht slikt hij zijn tranen weg.

			de derde wens?

			‘Die gaan we niet doen, Célestine. U bent te moe.’

			Schrijven gaat haar steeds moeilijker af.

			voor mij, doe het om mij een plezier te doen

			Zwijgend kijkt hij in haar zwarte ogen, die vandaag haast doorschijnend lijken, en hij durft haar niets te weigeren. Wat kan hij haar vragen op haar sterfbed? Ineens moet hij aan Kerstin denken, aan die 23 december dat zijn moeder was weggegaan, en aan haar lichaam dat nooit is teruggevonden.

			‘Ik wil graag weten of mijn moeder nog leeft.’

			en als ze leeft wil je weten waar ze is?

			‘Ja.’

			dat wordt heel moeilijk

			‘Vermoeit u zich niet, alstublieft…’

			heb je iets bij je wat van haar was?

			Martin tast onder zijn papieren jas en maakt het gouden leeuwtje los.

			‘Alstublieft.’

			Célestine neemt de broche in haar hand en omklemt het sieraad. Ze heeft haar ogen vredig dichtgedaan; Martin voelt dat ze zich concentreert.

			Hij blijft nog lang bij haar, roerloos zit hij aan haar bed met haar hand in de zijne.

			Aan het einde van de dag verlaat hij het ziekenhuis en roept een jonge verpleegkundige hem na: ‘Fijne kerst!’ Als hij haar niet-begrijpend aankijkt zegt ze: ‘Morgen is het Kerstmis!’, maar Martin loopt zonder te reageren weg.

			Ineens ziet hij de lange gestalte van zijn vader die hem met Germinal bij de uitgang opwacht. Zonder een woord te zeggen kijken ze elkaar aan, dan kan Martin zijn verdriet niet meer binnenhouden. Voor de ogen van Victor Dujeu zakt hij door zijn knieën, zijn hond snuffelt aan zijn gezicht. Victor bukt zich, trekt zijn reus van een zoon overeind en neemt hem in zijn trillende armen.
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			De brief

			
				
				

			

			De volgende ochtend wordt Martin gebeld door het ziekenhuis: Célestine is ’s nachts overleden.

			‘We hebben wat spullen…’ zegt de arts-assistent aarzelend aan de telefoon.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Spullen van mevrouw Baudoin. Wil jij ze hebben? We verwachten niet dat iemand ze zal opeisen.’

			Martin gaat naar het ziekenhuis. De arts-assistent, die hem opwacht, geeft hem een grote tas. Martin kijkt erin en ziet een hoop verkreukelde kleding, Le rêve en het dagboek.

			De jonge arts kijkt hem een beetje gegeneerd aan en schraapt haar keel. ‘Ik wil je even spreken over het stoffelijk overschot van mevrouw Baudoin.’

			‘Ja?’

			‘Gewoonlijk wordt het lichaam van een dakloze dat niet door familie of naasten wordt opgeëist, ter beschikking gesteld aan de wetenschap.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat betekent dat het lichaam gebruikt wordt voor medisch onderzoek, voor experimenten, analyses, de uitneming van organen… Geneeskundestudenten leren aan de hand van die lichamen het vak.’

			Het is alsof zijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Bedoelt u dat ze Célestine gaan ontleden?’

			Ze ontwijkt zijn blik. ‘In zekere zin, ja.’

			Lijkbleek recht Martin zijn rug. ‘Geen sprake van!’ zegt hij. ‘Wat moet ik doen om dat te voorkomen?’

			‘De begrafenis op u nemen, alles regelen, alsof ze een naaste van u was.’

			‘Dat was ze ook.’

			Gewapend met de benodigde papieren staat Martin niet veel later tegenover een medewerker van de uitvaartonderneming in de rue Vaneau en knippert hij afwezig met zijn ogen. Célestine is overleden en in tegenstelling tot Kerstin, die ze niet hebben kunnen begraven, is haar stoffelijk overschot er nog wel. Voor het eerst in zijn leven moet Martin iemand begraven van wie hij houdt.

			De medewerker vuurt de ene vraag na de andere op hem af.

			‘Opbaren?’

			‘Ja.’

			‘Dat kost driehonderd franc. Verzorging?’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Nou, dat ze er verzorgd uitziet, zeg maar.’

			‘Goed.’

			‘Vierhonderd franc. Wat voor kist?’

			‘De beste die u hebt.’

			‘De duurste?’

			‘Nee, de mooiste.’

			‘Dat komt op hetzelfde neer.’

			‘De duurste dan.’

			‘Welke maat.’

			‘Ze is bijna een meter tachtig.’

			‘Ze krimpen een beetje, vooral als ze lang ziek zijn geweest. Voor de zekerheid zullen we haar opmeten. Gecapitonneerde voering?’

			‘Ja.’

			‘Twintigduizend franc. Hebt u een voorkeur voor de kleur van de voering?’

			‘Nee.’

			‘Handgrepen?’

			‘Ja.’

			‘Vierhonderd franc. Een kruis?’

			‘Ja.’

			‘Driehonderd franc. Een kerkelijke of burgerlijke dienst?’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Was de overledene gelovig? Gedoopt?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			‘Kies dan de burgerlijke uitvaartdienst, meneer. Als u het niet weet, kunt u daar maar beter voor kiezen. En dan laat ik dat kruis weg. Scheelt weer driehonderd franc en u hoeft dan ook geen vijfhonderd franc voor de mis te betalen. Begrafenisleider, plechtige uitgeleide, diverse kosten, vijftienhonderd franc. Vervoer, tweeduizend franc. Dat is inclusief lijkwagen en dragers. Waar wordt ze begraven?’

			‘Op begraafplaats Montparnasse.’

			‘Bloemen? Kransen?’

			‘Nee.’

			De man kijkt Martin aan. ‘Montparnasse is een dure begraafplaats. Het valt niet mee om daar een plek te bemachtigen. Je moet er een familiegraf hebben of veel geld.’

			‘Ik kan me wel wat veroorloven.’

			‘Sorry, maar u ziet er nog vrij jong uit…’

			‘Ik heb genoeg geld.’

			‘Als geld geen probleem is, zal het u wel lukken een plek te krijgen. Goed, we gaan door. De grafsteen: betonnen plint? Plavuizen? Inscriptie?’

			‘Ik wil een eenvoudige grafsteen. Geen marmer. Geen graniet. En dit moet erop komen te staan.’ Hij geeft de man een velletje papier.

			‘Goed. Hier is de prijsopgave. Als u daar wilt tekenen? En achteraf komt u langs om de rekening te voldoen.’

			‘Nee, ik wil hier niet meer terugkomen. Ik betaal liever nu meteen.’

			Hij haalt een dikke stapel bankbiljetten uit zijn zak. De medewerker krijgt ogen als schoteltjes. Martin telt het geld uit, legt het verschuldigde bedrag op tafel en moet lachen om de gezichtsuitdrukking van de man.

			‘Ik heb de lotto gewonnen,’ zegt Martin.

			‘O,’ zegt de medewerker, gehypnotiseerd door het pak geld.

			‘Wilt u alstublieft een ontvangstbewijs voor me uitschrijven?’

			Haastig geeft de man gevolg aan het verzoek.

			‘Meneer Dujeu,’ zegt hij onderdanig, ‘als u wilt dat ik probeer een plek op Montparnasse te regelen… Ik ken de directeur goed.’

			‘Kunt u ook alles met de gemeente regelen?’

			‘Ik heb het nogal druk…’

			Martin strijkt achteloos over een briefje van tweehonderd franc waar de man begerig naar kijkt. ‘Dat zou heel aardig van u zijn. Ik zou het zeer waarderen als u het zou willen doen…’

			Hij legt het briefje van tweehonderd op het bureau.

			Vliegensvlug grist de kraai het weg. ‘Ik zal alles regelen, meneer Dujeu, en ik zal u vanavond bellen. We kiezen voor een burgerlijke dienst en de teraardebestelling zal morgenmiddag plaatsvinden.’

			Hij haast zich om de glazen deur voor Martin open te doen.

			Martin loopt de rue Vaneau uit en is blij buiten te zijn; de handel rond de dood vindt hij walgelijk, maar liever dat dan Célestine overleveren aan studenten geneeskunde.

			Hij gaat terug naar de rue de Babylone. Op zijn kamer maakt hij de tas leeg en als hij de kleren, waaruit de indringende zure geur van Célestine opstijgt, in een hoek legt, krijgt hij een déjà vu: in een plastic zakje voorzien van een etiket met de tekst BAUDOIN KAMER 3 BOISSARDZAAL, zit het leeuwtje. Hij haalt de broche eruit en speldt hem op zijn sweatshirt.

			Sinds hij haar dagboek heeft gelezen heeft Célestine het niet meer bijgehouden. Als hij het wil opruimen, valt er een envelop uit.

			Het is een brief met het logo van het ziekenhuis. Zijn naam staat erop, geschreven in een vrouwelijk handschrift dat hij niet herkent. Voor Martin Dujeu.

			Nieuwsgierig maakt hij de envelop open.

			Er zitten een velletje papier en een briefkaart in. Hij leest eerst de kaart.

			Beste Martin Dujeu

			Mijn naam is Charlotte en ik ben de verpleegkundige die dienst had tijdens de laatste uren van mevrouw Baudoin. Ze heeft me gevraagd deze brief te schrijven. Ze was de uitputting nabij en het kostte haar veel moeite en tijd om hem te dicteren, want ze had haast geen stem meer. Toch verstond ik wat ze fluisterde; daarom hierbij haar allerlaatste brief, gericht aan u. U was overduidelijk zeer belangrijk voor haar. Gecondoleerd.

			Hartelijke groet,

			Charlotte Martin

			Ontroerd vouwt Martin de brief open, die in hetzelfde nette handschrift is geschreven. Hij gaat op zijn bed zitten en haalt diep adem.

			Lieve jongen,

			Mijn laatste uur heeft geslagen. Niets aan te doen. Deze aardige verpleegster schrijft mijn laatste woorden voor me. Ze is vriendelijk en geduldig. Ik ben blij dat ze mij in de laatste fase bijstaat. Mijn lieve Martin. Mijn zonnestraal. Je geloofde in me, in mij, die arme, dakloze zuipschuit die door niemand een blik waardig werd gekeurd. Jij bent de kleine tovenaar die kleur aan mijn kloteleven heeft gegeven. Dat zal ik nooit vergeten. Zelfs als ze me morgen verstijfd en met een blauwe tronie in een la van het mortuarium stoppen, dan nog zal ik er voor je zijn. Altijd en overal. Dat zul je nog wel merken. Treed het leven tegemoet, lieve jongen. Het is van jou. Omarm het. Sla je vleugels uit. Wees niet bang. Trek eropuit. Ga op zoek naar de antwoorden.

			Je moeder is daar waar stilte heerst.

			Vaarwel

			Célestine, die van je houdt alsof ze je zelf heeft gemaakt

		


		
			
				
				

			

			Martin veegt een paar tranen weg die onder zijn bril door sijpelen. Hij is zo verdrietig dat hij een moment met zijn handen voor zijn gezicht roerloos blijft zitten. Dan herneemt hij zich.

			Daar waar stilte heerst

			Wat bedoelt ze daarmee?

			Onwillekeurig ziet hij een magische plek voor zich, stil en mysterieus, bevolkt door geesten, een geheime plek waar de ziel van Célestine misschien haar laatste rustplaats heeft gevonden. Waart de ziel van zijn moeder daar ook rond?

		


		
			
				
				

			

			Roland Argençon ziet een boom van een jongen zijn kantoor binnenkomen, die even bukt om zijn hoofd met platinablond haar niet tegen de deurlijst te stoten. Roland ziet een haviksneus, een kinderlijk gevoelige mond, dikke brillenglazen met daarachter blauwe ogen.

			Martin neemt plaats tegenover de gesoigneerde man van tegen de zestig met grijs haar en een schrandere blik.

			Als Roland Argençon zijn mond opendoet om iets te zeggen, heft Martin zijn hand op.

			‘Meneer Argençon, ik heb u iets belangrijks te vertellen.’

			‘O ja? Vertel.’

			Martin legt zijn handen samengevouwen op het bureau; ­Roland Argençon kijkt naar de lange vingers die als lange koorden zijn vervlochten.

			‘Célestine is overleden.’

			Er verschijnt een groef in het voorhoofd van de uitgever. ‘Célestine?’

			‘Titine. Titine du Bac.’

			‘Jezus…’

			‘Ze is de vierentwintigste gestorven. Gisteren is ze begraven.’

			‘Waar is ze aan overleden?’

			‘Ze was heel ziek.’

			‘Zij was degene die me je manuscript heeft gegeven.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik mocht Titine graag. Wat een triest bericht.’

			‘Ik wilde het u vertellen omdat…’

			Stilte.

			‘Ga door.’

			De knokkels van Martins vingers zijn wit, zo hard knijpt hij in zijn handen. ‘Haar dood grijpt me vreselijk aan.’

			‘Je was goed bevriend met haar?’

			‘Ik heb het gevoel dat ik een naaste heb verloren en daarom…’

			Martin valt weer stil.

			Aangedaan door Martins verdriet wacht Roland tot hij zich weer in de hand heeft.

			Martin legt zijn handen plat op het bureau. ‘Ik kan niet meer schrijven.’

			‘Waarom niet?’

			‘Sinds haar dood heb ik er geen zin meer in.’

			‘Je bent in de rouw, Martin. Je hebt verdriet. Het komt wel weer terug.’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			Roland Argençon staat op, loopt om het bureau heen en gaat voor het raam staan dat uitkijkt op de rue des Canettes.

			‘Martin, ik zal open kaart met je spelen. Je roman is uitzonderlijk.’

			Verrast kijkt Martin op.

			Roland Argençon staat met zijn rug naar het licht, waardoor zijn gezicht zich in de schaduw bevindt.

			‘“Uitzonderlijk” is een term die zelden gebruikt wordt voor een debuut. Een debuut is vaak nog onbeholpen, narcistisch en meestal autobiografisch. Dat van jou is zo opmerkelijk dat ik meer over je wil weten. Wat heeft je ertoe gebracht te gaan schrijven?’

			‘Ik wil mensen aan het denken zetten en ze vermaken. Dat is alles.’

			‘Waarom Zola?’

			‘Omdat hij in mijn ogen de allergrootste is. Omdat ik hem graag had ontmoet. Omdat hij me inspireert. Omdat ik het onterecht vind dat hij alleen nog op scholen wordt gelezen.’

			Roland Argençon gaat weer zitten. ‘Ik begrijp je verdriet. Ik vind het ook triest dat ze er niet meer is. Ze had het vaak over je, je hebt haar het geluk geschonken waar ze haar hele leven op had gewacht. Je was een beetje als een zoon voor haar.’

			Martin vouwt zijn handen weer samen.

			‘Je moet het boek afmaken, Martin, neem alle tijd die je ervoor nodig hebt, maar maak het af. Doe het voor Célestine, doe het voor jezelf, want je hebt talent.’

			‘En als ik het afmaak?’

			‘Als je het af hebt, geven we het uit. Zoals het nu is, kan dat niet. Het einde ontbreekt en je hebt nog geen titel.’

			Peinzend kijkt Martin uit het raam. Roland Argençon vermoedt dat hij droomt van een toekomst als jonge schrijver, dat hij niet kan geloven dat zijn boek daadwerkelijk zal worden uitgegeven, dat hij zijn eerste roman in zijn handen zal kunnen houden, dat hij zijn eigen woorden in druk op papier zal zien staan, dat zijn werk in de boekhandel zal liggen tussen dat van de grote schrijvers.

			‘Doe het voor Célestine,’ fluistert Roland Argençon. ‘Doe het voor haar.’

			Martin gaat rechtop zitten. ‘Ik wil graag mijn manuscript terug.’

			Roland Argençon geeft het hem.

			Ineens weer levenslustig staat Martin op van zijn stoel. ‘Zodra ik het af heb, laat ik u dat weten.’

			Daarna draait hij zich op zijn hielen om en verlaat het kantoor.

			Roland Argençon glimlacht, pakt de telefoon en toetst een nummer in.

			‘Gelukt,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Volgens mij hebben we de kip met gouden eieren binnengehaald.’

		


		
			
				
				

			

			Martin zet zich weer aan het schrijven – voor Célestine – en besteedt vrijwel al zijn tijd aan het afmaken, corrigeren en bijschaven van zijn roman. Hij schrijft tot diep in de nacht en probeert overdag zo goed en zo kwaad als het gaat zijn vermoeidheid te negeren.

			Hij denkt alleen nog maar aan zijn boek. Zijn vader merkt dat zijn zoon in zijn oude zwijgzaamheid vervalt en elk gesprek uit de weg gaat terwijl ze juist nader tot elkaar waren gekomen; hij begrijpt niet waarom dat is veranderd. Hij doet nog twee pogingen, maar laat Martin daarna geërgerd met rust. Zijn nieuwe minnares verstaat de kunst hem zijn vaderlijke zorgen te doen vergeten. ­Oscar respecteert de afzondering van zijn vriend; hij is de enige die weet waarom Martin zich terugtrekt.

			Als hij op een dag met de bus teruggaat naar huis ziet Martin overal in de stad een reclameposter hangen van een hoge gouden zandduin die zich, geciseleerd door de wind, aftekent tegen een koningsblauwe hemel. Het wonderschone landschap, de heldere hemel en de zuivere vormen van de duin benemen hem de adem. Zijn oog valt op de tekst die onderaan staat: ‘Daar waar stilte heerst.’

			Een paar dagen later ziet Martin nog zo’n poster. Deze keer van een okerkleurig gepleisterd, oosters gebouw met een mooi groen zwembad, omgeven door zwarte en witte tegels. Afgezien van een paar comfortabele ligstoelen en tafeltjes met kommetjes fruit en drankjes is het terras van het zwembad leeg. Er gaat een sfeer van rust en vredigheid uit van deze exotische plek. Eronder ziet Martin staan: Hier heerst nog altijd stilte. Zijn oog valt op het logo van het reisbureau.

			Geboeid blijft hij naar de poster staren. Hij stelt zich vragen, denkt na, weifelt. Dan haalt hij zijn schouders op en vervolgt zijn weg.

			De laatste poster van de reclamecampagne ziet hij de zaterdag erop als hij op weg is naar zijn opticien.

			De gouden duin en het okerkleurige pand zijn samengebracht en eronder staat: ‘Ouarzazate’ is Berbers voor: ‘Daar waar stilte heerst’. Hier is de zon koning en de stilte van goud. 5600 franc all-inclusive. Maroc­Tours

			Na zijn afspraak bij de opticien loopt Martin een reisbureau binnen om een brochure van MarocTours te halen en gaat terug naar de rue de Babylone. Een uur lang bestudeert hij de prijzen, vergelijkt hij de hotels, bekijkt hij de vertrekdata en pleegt hij een paar telefoontjes.

			Dan belt hij Oscar en verlangt vrij autoritair dat zijn vriend onmiddellijk naar hem toe komt.
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			Oscar kijkt hem verbluft aan.

			‘Je wilt dat ik met je meega naar Ouarzazate?’

			‘Ja.’

			‘Waar ligt dat?’

			‘In Marokko.’

			‘Waar in Marokko?’

			‘In het zuiden.’

			‘En jij betaalt?’

			‘Ja.’

			‘Volgens mij droom ik.’

			‘Nee, hoor.’

			‘Je neemt me dus mee op vakantie.’

			Martin lacht. ‘Ja.’

			‘En dat betaal je van het geld dat je met de lotto hebt gewonnen?’

			‘Precies.’

			‘En wanneer vertrekken we?’

			‘Morgenvroeg.’

			‘En hoelang gaan we?’

			‘Tien dagen.’

			‘En je vader?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Gaat hij met ons mee?’

			‘Ben je gek! Ik neem jou mee op vakantie, niet mijn vader.’

			Oscar twijfelt nog. ‘Dujeu, het is half januari, we hebben nog geen vakantie, die is pas in februari. We moeten wachten.’

			‘Nee, zo lang kan ik niet wachten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is nu of nooit. Ga je mee?’

			‘Maar…’

			‘Ja of nee?’

			Oscar bladert door de brochure en droomt even weg bij de betoverende foto’s en exotische namen: Kleine stad van ongepolijste schoonheid, toegangspoort tot de woestijn: de weg naar het Grote Zuiden van Marokko, de Draavallei, Zagora, de kloven van Dadès en Todra, palmentuinen, ksars, kashba’s, soeks. Laat u verlokken door Ouarzazate!

			‘Ja, ik ga mee.’

			‘Ga naar huis, pak je koffer en verzin een geloofwaardig verhaal voor je ouders. Ik kom je straks je ticket brengen.’

			‘Het is eigenlijk hartstikke romantisch, jammer dat ik geen chick ben. Je gaat me in het hotel toch niet bespringen, hè?’

			‘We hebben allebei een eigen kamer. Maak je maar geen zorgen.’

			‘Dat stelt me een beetje gerust, maar ik begrijp het nog steeds niet… Volgens mij hou je iets voor me achter.’

			‘Ga nou maar, gast, ik heb nog veel te doen.’

			‘En je hond? Wie zorgt er voor hem?’

			‘Mijn nicht Arbella.’

			‘En je roman, heb je die af?’

			Martin duwt hem naar de deur. ‘Hou op met al die vragen, bemoei je met je eigen zaken en ga je koffer pakken.’

			‘Wat ga je tegen je vader zeggen? En op school? Daar gaan ze door het lint…’

			‘Opzouten!’

		


		
			
				
				

			

			Martin schrijft drie brieven: een op zijn typemachine voor de rector van zijn school, die hij op de post doet; een aan Roland Argençon, die hij samen met het manuscript afgeeft bij de uitgeverij in de rue des Canettes; de laatste brief, aan zijn vader, schrijft hij met de hand en hij laat hem achter op de keukentafel in de wetenschap dat zijn vader, die een weekendje weg is, hem pas maandagavond zal lezen.

		


		
			
				
				

			

			Geachte rector,

			Als u deze brief maandagochtend ontvangt ben ik al ver weg. In verband met een zeer belangrijke familieaangelegenheid zal ik ruim een week moeten verzuimen. Ik hoop dat u hiervoor begrip hebt, want vanwege een uitzonderlijk dringende situatie moet ik op reis. Er zijn momenten in het leven waarop je in actie moet komen, ergens voor moet staan; ik heb me lang genoeg in slaap laten sussen, het is tijd dat ik ontwaak.

			Hoogachtend,

			Martin Dujeu

		


		
			
				
				

			

			Beste meneer Argençon,

			Hierbij het manuscript.

			Ik hoop dat de titel u aanstaat en u het einde goed vindt. Ik ga een paar dagen weg en ben over een dag of tien weer terug.

			Hoogachtend,

			Martin Dujeu

		


		
			
				
				

			

			Beste vader,

			Ik ben een paar dagen weg. Maak je niet ongerust, ik kom terug, ik heb niet de benen genomen. Ik wil simpelweg duidelijkheid over een zeer belangrijke kwestie. Arbella komt ’s middags om Germinal uit te laten, mevrouw Leclerc doet dat ’s ochtends. Ik heb de rector geschreven dat ik in verband met een familieaangelegenheid enige tijd afwezig zal zijn. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar ik zou het heel fijn vinden als je dit zou willen bevestigen, mocht hij navraag doen. Bovendien is het niet ver bezijden de waarheid. Ik beloof dat ik je alles zal uitleggen als ik over tien dagen weer thuiskom.

			Je zoon Martin

		


		
			
				
				

			

			Als Victor Dujeu maandagavond na een fijn weekend met Estelle thuiskomt van zijn werk, loopt hij op de trap zijn nicht Arbella tegen het lijf, die Germinal bij zich heeft.

			‘Hé, wat doe jij hier?’

			Arbella loopt rood aan en durft hem niet aan te kijken. ‘Ik laat Cadet uit…’

			‘Doet Martin dat dan niet meer?’

			Arbella kijkt op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor, oom Victor, ze wachten op me. Cadet logeert vannacht bij ons. Ik breng hem morgenvroeg terug. Doeg!’

			Ze gaat op haar tenen staan om haar oom een kus op de wang te kunnen geven en dan gaat ze er als een speer vandoor.

			Verbaasd kijkt hij haar na terwijl ze met haar lange benen en haar kastanjebruine haar achter haar aan dansend de trap af rent, gevolgd door de enthousiaste beagle. Hij haalt zijn schouders op en gaat het appartement binnen.

			‘Martin!’

			Geen reactie.

			‘Martin?’

			Stilte.

			Hij kijkt in de keuken, zonder de brief te zien die daar toch duidelijk in het zicht op tafel ligt.

			Hij loopt door de lange gang naar de kamer van zijn zoon. Daar is ook niemand. Hij blijft even staan, kijkt naar de boeken, foto’s en andere spullen, en gaat naar de zitkamer. Het lichtje van het antwoordapparaat knippert. Er zijn drie berichten ingesproken.

			De eerste stem klinkt ernstig en enigszins ongerust. ‘Ik ben meneer Rabagny, rector van het lycée Fraguier. Het is nu maandagmiddag halfdrie. Ik wil de heer Victor Dujeu spreken over zijn zoon Martin. Gelieve me zo spoedig mogelijk terug te bellen.’

			De tweede stem is van een onbekende man. ‘Goedemiddag, dit is een bericht voor Martin Dujeu. Wil hij Éditions Rive Gauche onmiddellijk bellen als hij terug is? Het gaat over zijn contract en het is dringend. Dank u!’

			De derde stem is van een vrouw. ‘Dag Victor, met Marguerite Duval. Het is maandagmiddag zes uur. Is Oscar toevallig bij jullie? Hij is sinds gisteravond verdwenen. Bel me alsjeblieft terug. Dank en tot snel!’

		


		
			
				
				

			

			Martin slaapt in de zon, moe van de lange vlucht, de tussenlanding in Fez, de hoogte (er is hun verteld dat Ouarzazate in de Hoge Atlas ligt) en de opwinding van de reis.

			Oscar, die zijn zwembroek al heeft aangetrokken, terwijl Martin zijn jeans heeft aangehouden, drinkt zijn tweede glas muntthee. Verschanst achter zijn zonnebril bestudeert hij zoals gewoonlijk een paar exemplaren van het vrouwelijke geslacht die rond het blauwgroene zwembadwater zitten en vraagt zich af of er een van zijn gading bij is. Achterin links masseert een lange lijs de rug van haar vriend, van wie hij alleen de kaalgeschoren schedel ziet, roodverbrand door de blakerende zon die hoog aan de hemel staat. Te mager, oordeelt Oscar. Daarnaast ontdekt hij een jonge, fraai gevormde vrouw in een zwart badpak dat haar welvingen goed doet uitkomen. Maar als Oscar ziet dat ze zich omdraait om de man die naast haar ligt begerig op de schouder te kussen, denkt hij: te verliefd, en kijkt hij verder. Elders leest een dame met een koperkleurige huid (te oud!) een bedremmelde jonge vrouw de les; Oscar ziet van haar alleen een mooi profiel en een bruine paardenstaart. Om een einde te maken aan de preek staat ze op en neemt een duik in het zwembad. Als ze uit het water komt loopt ze vlak langs hem heen. Te dik, denkt Oscar. Dan trekt een tiener van hooguit vijftien jaar zijn aandacht. Oscar loert naar haar sierlijke benen, wespentaille en ondeugende sproetige gezicht. Met zijn kennersblik schat hij in dat ze over een paar jaar op haar hoogtepunt is. Prachtig. Wonderschoon. Maar nu is ze nog te jong, verzucht Oscar.

			Martin slaapt nog steeds in de zon; zijn bleke huid kleurt rood. Oscar draait de parasol zodat het hoofd van zijn vriend in de schaduw komt te liggen en bestelt nog een thee.

			Een magere, een dikke, een die verslingerd is aan haar eigen vent, een ouwe, een groen blaadje… Geen geweldige score, moppert Oscar. Hij rekt zich uit en kijkt naar het hotel achter hen dat even mooi is als in de reclamefolder: gebouwd van roze leem, in de stijl van een kashba, met kamers die luxe en verfijning ademen. Voor de zoveelste keer vraagt hij zich af waarom Martin hem hierheen heeft meegenomen. Met een wat ongemakkelijk gevoel denkt hij ook aan de reactie van zijn ouders als hij terugkomt in Parijs. Wat zal hij hun vertellen?

			Hij schrikt op van een zachte stem.

			‘Sorry, bent u meneer Dujeu?’

			Oscar ziet eerst twee ogen, met kohl omrand, dan gitzwart haar. Vervolgens bewondert hij een rank silhouet, gehuld in een mintgroene djellaba.

			‘Nee,’ stamelt hij, als hij haar getinte gezicht ziet en betoverd raakt door een glimlach die schitterend witte tanden ontbloot.

			De jonge vrouw draait zich om naar Martin. ‘Is dat soms meneer Dujeu?’

			‘Ja.’

			‘Dan bent u meneer, meneer…’ Ze raadpleegt een systeemkaart. ‘U bent meneer Duval, klopt dat?’

			Oscar knikt.

			‘Mijn naam is Amina. Ik ben uw gids.’

			‘Gids?’ herhaalt Oscar.

			‘Ja, ik neem u tijdens uw verblijf onder mijn hoede. Ik werk voor MarocTours.’

			Martin is wakker geworden.

			‘Dag,’ groet Amina hem met een stralende glimlach.

			‘Aangenaam,’ zegt Martin verbluft.

			‘Ze is onze gids!’ fluistert Oscar. ‘We hebben een gids voor ons alleen!’

			‘Niet alleen voor u,’ corrigeert Amina hem vriendelijk.

			‘O?’ zegt Oscar teleurgesteld.

			‘Maar in deze periode van het jaar is het niet druk. Ik heb deze week maar zes klanten en dat is niet veel vergeleken bij de dertig die ik in het hoogseizoen mee op stap neem.’

			‘Dus we hebben mazzel!’ kweelt Oscar.

			‘Ik wil u erop wijzen dat u niet verplicht bent om met de excursies mee te gaan, het staat u vrij te doen wat u wilt.’

			‘We vinden het geweldig om met u mee te gaan,’ zegt Oscar stellig.

			‘Dit is het programma dat voor u is opgesteld.’

			‘U spreekt goed Frans,’ merkt Martin op.

			‘Ik heb in Parijs gestudeerd.’

			‘Wat voor studie?’

			‘Een opleiding toerisme en daarna een cursus Engels, Duits en Spaans. Op dit moment leer ik Italiaans.’

			‘Hoelang bent u al gids?’

			‘Twee jaar.’

			Oscar vindt dat Martin te veel vragen stelt en aandacht voor zichzelf opeist, wat niets voor hem is. ‘U lijkt me nogal jong om al zoveel te hebben gedaan,’ zegt hij snel.

			‘Ik vind het niet interessant om het over mezelf te hebben. Mag ik u het programma uitleggen?’

			‘Natuurlijk!’ reageert Oscar gepikeerd.

			Martin lacht heimelijk.

			‘We hebben excursies van een dag of rondleidingen van een halve dag. Als u belangstelling hebt voor een excursie laat u me dat de avond tevoren weten, zodat ik alles kan regelen met de chauffeur van het minibusje en met de restaurants waar we lunchen. De kosten van de excursies worden op de rekening gezet die u aan het einde van uw verblijf betaalt. Dit is mijn visitekaartje, vergeet niet me iedere avond te bellen om te laten weten of u de volgende dag meegaat.’

			‘Amina Agoujil, reisleider,’ leest Oscar hardop.

			‘Wat is het programma van vandaag?’ vraagt Martin.

			‘Rust! U bent net aangekomen en een beetje moe. Voor de eerste excursie gaan we morgenvroeg om halfnegen op pad. We nemen de bergpas Tizi-n’Tichka, die gaat door de Hoge Atlas en is prachtig. We lunchen op een hoogte van drieëntwintighonderd meter en gaan daarna via de ksar Aït-Ben-Haddou terug. Daar zijn scènes van Lawrence of Arabia opgenomen. Het is geweldig. Lijkt u dat wat?’

			‘Ja,’ mompelt Martin, die zijn ogen niet van haar af kan houden.

			‘Nou en of!’ roept Oscar uit.

			‘Bel me vanavond om het te bevestigen. Ouakha? Dat betekent “oké” in het Arabisch.’

			‘Ouakha,’ antwoorden ze in koor.

			Ze loopt weg en laat een kruidige ambergeur achter.

			‘Ik heb haar het eerst gezien!’ zegt Oscar op hoge toon. ‘Ze is voor mij!’

			Hij denkt dat Martin zoals altijd onverschillig is en de prooi aan hem laat.

			Maar Martin recht zijn rug. ‘Hoe bedoel je, ze is voor jou?’

			‘Jij lag te pitten, gast, ik heb haar eerder gezien dan jij. Ik zit hier al een uur naar de meiden te gluren en er is er niet een bij die voldoet. Of ze zijn te dik, of te dun, of te jong! Dus wees aardig en gun me dat stuk nou.’

			‘Dacht het niet.’

			‘Sinds wanneer heb jij belangstelling voor meiden?’

			Martin doet iets wat hij nooit eerder heeft gedaan: hij zet zijn bril af en heft zijn hoofd glimlachend op naar de zon.

			Voor het eerst in zijn leven constateert Oscar verbluft dat Martin Dujeu aantrekkelijk is.

			‘Oké, goed dan… We laten de keus over aan haar. Zij zal wel laten merken met wie ze het liefst omgaat. Ouakha, Duval?’
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			Een familieaangelegenheid

			
				
				

			

			‘Je kijkt constant om je heen sinds je hier bent. Wat zoek je in godsnaam?’

			Martin buigt zich om de geur van zijn tajine op te snuiven. ‘Niets,’ mompelt hij.

			‘Niets? Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ roept Oscar sarcastisch uit.

			Zonder iets te zeggen snijdt Martin zijn pastilla aan en neemt een hap.

			Oscar slaat zijn armen over elkaar en kijkt hem fronsend aan. ‘Ik begrijp zo onderhand waarom je vader gek van je wordt. Jij hebt zwijgen tot een ware kunst verheven.’

			Oscar heeft nog geen hap genomen en kijkt om zich heen. De eetzaal van het hotel stroomt langzaam vol voor het diner. Oscar herkent de lange lijs met haar kale vriend, de jonge nimf met haar jongere broertje, de oude dame die alweer een preek houdt tegen de dikke brunette. De verliefde griet in het zwarte zwempak is nog niet naar beneden gekomen. Misschien komt ze wel helemaal niet, heeft ze een romantisch etentje op haar kamer geregeld, bedenkt Oscar. En Amina? Oscar zucht. Toen ze haar om zeven uur moesten bellen zijn Martin en hij bijna met elkaar op de vuist gegaan. Dat is hun nog nooit eerder gebeurd. Om te voorkomen dat er bloed zou vloeien zijn ze uiteindelijk tot een compromis gekomen en hebben ze haar allebei aan de lijn gehad om hetzelfde te zeggen: dat ze morgen graag meegaan.

			‘Ze zal denken dat we volslagen idioot zijn,’ mompelt Oscar woedend tegen zichzelf.

			Dan schrikken ze op van een folkloristische groep. Vier mollige vrouwen in kakelbonte klederdracht beginnen luidkeels te zingen en bewegen wellustig op het ritme van hun gekweel, dat wordt begeleid door trommels, violen, luiten en timbalen. Vanaf dat moment valt er geen gesprek meer te voeren. Oscar besluit maar te gaan eten. Na een halfuur dat een eeuwigheid lijkt te duren, gaat de groep weg, maar niet voordat ze de gasten een paar dirham hebben ontfutseld. Oscar wil Martin net een vraag stellen als andere, nog luidere muziek opklinkt.

			Deze keer is het een nummer uit Saturday Night Fever. Vanaf het plafond komt een draaiende discobal naar beneden, die in de zaal talloze lichtpuntjes verspreidt. Achter op het podium verschijnt een in het zwart gehulde gestalte. Het mysterieuze wezen komt naar voren, treedt in het licht en werpt met een theatraal gebaar haar cape af. Het publiek ziet een getinte vrouw, gekleed in een piepkleine bikini, bezaaid met glitters. Ze begint te dansen en met een te zwaar opgemaakt gezicht dat vertrokken is van concentratie doet ze de heupbewegingen van John Travolta na.

			Oscar en Martin kunnen zich niet inhouden en schateren het uit bij het zien van de halfnaakte, kronkelende vrouw. Martin vergeet zelfs even waarvoor hij hierheen is gekomen en geeft zich volledig over aan de onverwachte vrolijkheid. In geen tijden heeft hij zo gelachen.

		


		
			
				
				

			

			Martin twijfelt inmiddels niet meer aan de krachten van Céles­tine. Sinds hij in Marokko is aangekomen laat de vraag hoe hij zijn moeder kan vinden hem niet los. Hij moet op zoek gaan, vragen stellen, heel Ouarzazate uitkammen, stug volhouden en op basis van het resultaat beslissen welke conclusie hij daaraan moet verbinden en hoe hij verder zal gaan. Hij heeft geen minuut te verliezen. Zal hij Oscar in vertrouwen nemen? Dat heeft hij overwogen, maar het lijkt hem geen optie: hij vermoedt dat Oscar hem niet zal geloven, zal denken dat hij niet goed bij zijn hoofd is, zelfs als hij hem laat zien dat de vliezen tussen zijn tenen zijn verdwenen. Wie zou hem dan kunnen helpen?

			Plotseling krijgt hij een inval. Amina. Hij heeft de steun en hulp van Amina nodig. Ze weet niets van hem, is niet vooringenomen; hij zal haar zijn situatie kunnen uitleggen, haar het verhaal helemaal uit de doeken kunnen doen zonder bang te hoeven zijn dat ze hem belachelijk vindt. Ze kent het land, de streek en de stad door en door en ze spreekt de taal. Met haar zal hij zijn moeder kunnen vinden. Met haar en met niemand anders.

		


		
			
				
				

			

			Om halfnegen staat Amina te wachten op de zes gasten die meegaan op excursie. Uit ervaring weet ze dat de eerste excursie van de week populair is. Over het algemeen melden al haar klanten zich ervoor aan, zo ook vandaag. Maar naarmate de week vordert zien de Franse toeristen die bij MarocTours een reis hebben geboekt, steeds vaker af van de excursies, hoewel ze nauwelijks durven te bellen om te laten weten dat ze de volgende dag niet meegaan; voor de laatste excursie van de week, waarbij ze na een vlucht van een halfuur in Marrakesh zullen aankomen, is de animo helemaal gering, ook al is de stad nog zo aantrekkelijk.

			Aanvankelijk vond Amina dit gebrek aan belangstelling kwetsend, maar uiteindelijk heeft ze zich erbij neergelegd; ze beseft dat de meeste mensen komen om uit te rusten, te zonnebaden en hun zorgen even te vergeten. De excursies zijn vaak vermoeiend, op één dag leggen ze wel vierhonderd kilometer af.

			Als de chauffeur achter het stuur zit en de passagiers in het mini­busje met de kleuren van MarocTours zijn gestapt, roept Amina de namen af.

			‘De heer Dujeu en de heer Duval?’

			‘Present!’ antwoorden ze eenstemmig.

			Martin vindt haar vandaag nog mooier dan gisteren. Haar elegante mantelpakje van beige linnen laat haar sierlijke benen bloot, die onder de groene djellaba niet te zien waren. Haar lange zwarte lokken worden naar achteren gehouden door een haarband en ze lijkt zich heel licht te hebben opgemaakt: een dun lijntje kohl rond haar ogen en een vleugje lippenstift.

			‘Mevrouw Bazin en mevrouw Lucchini?’

			 Martin herkent de oude knorrige dame en de brunette met de paardenstaart.

			‘En tot slot meneer en mevrouw Clément?’

			Het blijkt een stel van in de dertig waarvan de vrouw in verwachting is. Oscar heeft ze de vorige avond bij het diner gezien.

			‘We zijn compleet,’ zegt Amina met een glimlach. ‘We kunnen gaan.’

			Het busje trekt op.

			Martin is zo in gedachten verzonken dat hij amper merkt dat Ouarzazate een stad in ontwikkeling is. De wegen zijn opnieuw verhard en ruiken nog naar vers asfalt, en overal verrijzen hotels.

			‘Ouarzazate telt achtduizend inwoners en ontwikkelt zich tot een belangrijk toeristisch centrum,’ legt Amina uit, ‘vandaar dat er zoveel hotels worden gebouwd. De overheid heeft het plan opgevat Marrakesh te ontlasten en de toeristen naar het zuiden te lokken.’

			Bij het zien van deze vestingstad zonder veel charme, met rechte straten waaraan vierkante huizen liggen, vraagt Martin zich af wat zijn moeder aantrekkelijk zou hebben gevonden aan deze plaats, de tegenpool van Scandinavië, waar ze vandaan kwam. Wat zou ze als dochter van het Noorden, van de kou, van een land waar de zon zich in de winter slechts vier uur per dag laat zien, hebben gezocht in deze dorre contreien met verblindend zonlicht? Wat voor uitwerking heeft het rijk van de Profeet op een nazaat van de Vikingen?

			Zoals elke week als ze een nieuwe lichting toeristen mee op stap neemt, heeft Amina rond twee uur, na de bezichtiging van Telouet, de laatste verblijfplaats van de pasja van Marrakesh, zich een idee gevormd van het karakter en de persoonlijkheid van haar klanten.

			Mevrouw Bazin is volgens Bénédicte Lucchini, haar gezelschapsdame, een zeurkous. Niets is goed genoeg voor de zeventigjarige vrouw: de stoelen van het busje zitten niet aangenaam, de vreselijke wind vergalt het zicht op de heuvel, de spiesjes bij Didi zijn niet te eten en de weg kronkelt te veel, daar wordt ze misselijk van. Er zit voor haar gezelschapsdame niets anders op dan haar jammerklacht gelaten aan te horen.

			Amina is dit soort mensen echter gewend. Tijdens het bezoek aan Telouet, dat op het hoogste punt van Marokko ligt, heeft ze vrijwel al haar aandacht aan de oude dame geschonken, die opbloeide door Amina’s glimlach en zich liet betoveren door haar verhalen over het oude paleis van Glaoui, die er zijn laatste adem uitblies. Amina schat dat ze zeventig is, maar ze zou ook ouder kunnen zijn, want ze heeft een facelift gehad (toen de wind boven aan de Tizi-n’Tichka-pas haar kapsel in de war bracht, waren er achter haar oren twee rode littekens te zien), haar haar is rossig geverfd om het grijs te verdoezelen en ze loopt moeizaam, steunend op de arm van Amina en Bénédicte Lucchini.

			Wat doet mevrouw Bazin hier? Ze is duidelijk rijk en verveelt zich kennelijk. Als Amina discreet navraag doet bij haar gezelschapsdame, krijgt ze te horen dat ze een paar keer per jaar een reis naar een exotisch land maken; elke bestemming is goed, zolang de oude dame maar weg kan uit de rue de Magdebourg in het zestiende arrondissement, weg van de bridgemiddagen die ze doodsaai vindt.

			‘We zijn overal geweest,’ fluistert Bénédicte in het oor van Amina. ‘Ze is onvermoeibaar. Vorig jaar waren we in Egypte, met Pasen op Mauritius, het jaar daarvoor in Sierra Leone. In de lente wil ze naar Hawaï, maar voor die tijd heb ik mijn ontslag ingediend.’

			‘En meneer Bazin?’ vraagt Amina.

			‘Wat dacht je! Die is allang overleden.’

		


		
			
				
				

			

			Amina vindt Oscar grappig omdat hij haar probeert te verleiden. Ze is het gewend. Van een jongen vindt ze het minder gênant dan van een getrouwde man wiens vrouw ook mee op reis is – talloze malen heeft ze een vijftiger die tijdens een bezoek aan een kashba of een drukke soek zijn handen niet kon thuishouden, op zijn nummer moeten zetten. Oscar maakt haar met zijn spot en vrijpostigheid aan het lachen. Ze vindt het leuk om naar hem te luisteren en met hem te praten. Er is echter één regel waar ze zich strikt aan houdt: flirten met een klant is uit den boze. Mustafa Sefrani, de directeur van MarocTours in Ouarzazate, is op dat punt onverbiddelijk. Toen Amina kwam solliciteren had hij haar bijna niet aangenomen omdat ze zo knap is. Ze had hem echter weten te overtuigen met haar professionele houding, de vele talen die ze spreekt en haar grote culturele kennis.

			Oscar Duval vindt ze grappig, maar Martin Dujeu intrigeert haar. De boomlange jongen heeft tijdens de hele excursie nog geen woord gezegd, zelfs niet toen ze het prachtige Aït-Ben-Haddou bezochten, het bruine lemen kasteel met kantelen op de torens, waarvan de toeristen meestal lyrisch worden, zo is haar ervaring. Hij past in niet één van de categorieën waarin ze haar klanten doorgaans kan onderbrengen. Wat doet hij hier, wat zoekt hij hier? Hij heeft de merkwaardige gewoonte steeds om zich heen te kijken, vooral als er touringcars voorbijrijden of als ze andere groepen toeristen tegenkomen. Voor de charmes van Marokko heeft hij nauwelijks oog. Al zou ze tijdens haar verhaal over Aït-Ben-Haddou hebben verteld dat de ksar gebouwd is door Gustave Eiffel, dan zou hij volgens haar niet eens hebben gefronst. Hij luistert niet, ziet niets. Hij is met zijn gedachten elders. Dat vindt ze jammer, want ze ziet graag dat haar land wordt bewonderd, maar ze verbergt haar teleurstelling. Proberen iemand als Martin Dujeu erbij te betrekken, is tijdverspilling.

			Als ze aan het einde van de dag doodmoe aankomen bij het hotel en iedereen haar bedankt voor de excursie ziet ze dat Martin achterblijft, alsof hij haar wil spreken, terwijl Oscar met Bénédicte staat te kletsen. Even later komt hij naar haar toe.

			‘Dank je,’ zegt Martin.

			Amina lacht spottend. ‘Zoals gezegd, als een excursie je niet interesseert, hoef je je niet verplicht te voelen om mee te gaan, hoor.’

			Martin loopt rood aan. ‘Het interesseerde me wel…’

			‘Ik plaag alleen maar. Fijne avond nog!’ Ze draait zich om en loopt weg.

			‘Wacht!’ roept Martin bijna uit.

			‘Ja?’

			‘Kan ik je even spreken?’

			‘Natuurlijk. Waarover?’

			‘Niet hier. Kan het straks?’

			Amina fronst haar wenkbrauwen. ‘Het spijt me, maar buiten werktijd ga ik niet met mijn klanten om.’

			‘Het is niet wat je denkt,’ zegt Martin. ‘Ik heb je hulp nodig.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Het is een ingewikkeld verhaal. Dat kan ik je nu niet vertellen. Maar ik weet zeker dat je me zult kunnen helpen. Je bent de enige die dat kan.’

			Amina denkt na. Hij komt oprecht over. ‘Ik ga om zes uur naar de hamam. Weet je waar die is?’

			‘Nee, maar die vind ik wel.’

			‘Ik zal daar om halfzeven op je wachten.’

			De glimlach van Martin Dujeu, die ze nog niet eerder heeft gezien, is zo mooi dat het lijkt alsof een zonnestraal haar gezicht beroert.

			‘Dank je,’ zegt hij zacht, en hij geeft haar een hand.

			Ze kijkt hem na, een lange gestalte met stelten van benen, en vraagt zich af waar de verwarring vandaan kwam die ze ervoer toen hij naar haar glimlachte.

		


		
			
				
				

			

			Nadat Victor Dujeu op maandagavond het antwoordapparaat heeft afgeluisterd en op de keukentafel de brief van Martin heeft gevonden, rent hij het appartement uit, stapt in zijn auto en rijdt met een rotvaart naar de rue Lecourbe. Zijn broer Henri ziet hem hoogrood en snuivend van opwinding voor de deur staan.

			‘Waar is je dochter?’ dondert Victor.

			Henri Dujeu, die van niets weet, kijkt zijn broer aan. ‘Ze is nog niet thuis. Ik verwacht haar elk moment. Wat is er aan de hand?’

			Geagiteerd doet Victor zijn sjaal af. ‘Wacht maar tot ze thuiskomt, dan hoor je het vanzelf.’

			Een paar minuten later komt Arbella met de beagle thuis. Als ze haar oom in de zitkamer ziet, trekt ze bleek weg.

			‘Arbella, waar is mijn zoon?’ vraagt Victor op zijn aanklagerstoon, zoals Mathilde het noemt, die aan de andere kant van de deur staat te luisteren.

			Arbella kijkt met een van angst vertrokken gezicht naar de grond en zwijgt.

			‘Kom op, meid,’ moppert Henri. ‘Als je iets weet, kun je het maar beter vertellen. Is Martin er soms vandoor?’ vraagt hij zacht aan zijn broer.

			‘Ik weet niet waar hij is,’ mompelt Arbella.

			‘Hoe dat zo? Hij heeft je toch gevraagd voor zijn hond te zorgen? Dan moet je toch iets weten?’

			Arbella trotseert de boze blik van haar oom. ‘Hij heeft niet verteld waar hij heen ging.’

			‘Wat heeft hij precies gezegd?’

			‘Hij zei dat hij tien dagen weg zou gaan, ergens ver weg, en vroeg of ik voor Cadet wilde zorgen.’

			‘Verder niets?’ dringt Victor Dujeu aan. ‘Je hebt hem geen vragen gesteld?’

			‘Jawel, maar die wilde hij niet beantwoorden. Hij zei dat hij het me later zou uitleggen. Dat is alles, oom, ik zweer het!’

			Victor Dujeu doet zijn sjaal weer om. Bij de deur blijft hij staan. ‘Nog één ding, Arbella. Zei hij dat het om een familieaangelegenheid ging?’

			Het gezicht van Arbella licht op. ‘Ja, klopt, dat zei hij! Nu u het zegt herinner ik het me ineens.’

			Victor en Henri Dujeu kijken elkaar zwijgend aan.

			‘Een familieaangelegenheid,’ herhaalt Mathilde, die eindelijk is binnengekomen. ‘Wat is dat voor een belachelijk verhaal, Victor?’
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			De mooie Amina

			
				
				

			

			‘Ik heb een afspraakje met Bénédicte,’ zegt Oscar grijnzend voor de spiegel.

			‘Ik dacht dat je haar lelijk vond.’

			‘Valt mee. Ze heeft alleen een dikke kont.’

			‘Ga je het met haar doen?’

			‘Natuurlijk! Er is niemand anders met wie je een wip kunt maken in dit luxehotel van jou. En nu we het daar toch over hebben, waarom zijn we eigenlijk hier? Ik heb het zo ondertussen gehad met dat raadselachtige gedoe van je.’

			‘Dat hoor je nog wel. Geniet nou maar van je afspraakje en zorg dat je nog een beetje testosteron overhoudt voor je volgende veroveringen.’

			‘Voor Amina, bedoel je…’

			Martin, die de kamer uit wil lopen om naar zijn afspraak met Amina bij de hamam te gaan, draait zich om en kijkt Oscar recht in de ogen. ‘Nee, Amina bedoel ik niet. Amina krijg je niet.’

			‘Wat?’

			‘Je hebt me heus wel gehoord, maar ik wil het best herhalen: Amina krijg je niet.’

			Oscar wordt witheet van woede. ‘Klootzak! Wat denk je wel? Jij hebt nog nooit van je leven een griet laten klaarkomen! Steek jij je neus maar in die stomme boeken van je.’

			Martin glimlacht onverstoorbaar. ‘Volgens mij zijn jouw vaardigheden in bed van hetzelfde niveau als je taalvaardigheid. Jij denkt dan wel dat je die grieten laat klaarkomen, maar ik durf te wedden dat ze alleen maar doen alsof. Doei.’

			Snel loopt hij de kamer uit.

			Dwalend door de stegen van Ouarzazate op zoek naar de hamam beseft hij dat hij niet onopgemerkt over straat kan. Zijn lengte, zijn bleke huid en zijn haar vinden de Marokkanen fascinerend. De kinderen gapen hem aan en vergeten zelfs het riedeltje af te draaien waarmee ze toeristen altijd aanspreken. Niet een van hen durft hem een dirham te vragen. Verbluft lopen ze in een grote drom achter hem aan. Hij kan zich niet van hen ontdoen. Hij vindt kinderen leuk, maar deze zijn bang voor hem. Als hij probeert met ze te praten zijn ze te verlegen om te antwoorden. Pas als hij een pakje kauwgom aan ze geeft dat hij in zijn zak vindt, komen ze een beetje los.

			In een witte djellaba die haar donkere teint accentueert, komt Amina uit de hamam. Ze ziet Martin, die een kop boven de voorbijgangers uitsteekt en omgeven wordt door een troep kinderen.

			Enigszins ongerust kijkt ze om zich heen. Ouarzazate is een kleine stad waar iedereen elkaar kent, en Amina wil haar goede reputatie in ere houden. Ze is drieëntwintig, maar is nog nooit met een verloofde gezien. Ze heeft de naam serieus te zijn, misschien zelfs te serieus, en hard te werken. Ze wordt niet vaak gezien in het gezelschap van een man. Als ze naar Martin toe loopt, wordt er dan ook naar haar gekeken. Wat moet Amina Agoujil met die lange jongen?

			Amina, die hun blikken voelt, doet de kap van haar djellaba over haar hoofd. ‘Kom mee,’ fluistert ze tegen Martin.

			Ze loopt gehaast.

			‘Wat is er?’

			‘De mensen kijken naar ons.’

			‘Schaam je je ervoor samen met mij te worden gezien?’

			Amina proest het uit. ‘Helemaal niet, maar mijn baas is heel strikt in dit soort zaken. Als hij me samen met jou ziet, loop ik het risico mijn baan kwijt te raken.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘We gaan theedrinken in restaurant La Gazelle. Dat is niet ver van je hotel en vlak bij mijn huis. Ik woon in de kashba Taourirt, aan de weg naar Tinghir. Je kunt hem vanuit het hotel zien.’

			‘O,’ zegt Martin, die hem nooit heeft opgemerkt.

			‘We gaan hem een keer bezichtigen, de kashba is opgenomen in een excursie, net als de soek van Ouarzazate. In de torens nestelen veel ooievaars.’

			‘O.’

			‘Je loopt over van enthousiasme.’

			‘Het interesseert me heus wel, alleen staat mijn hoofd er op dit moment niet naar.’

			‘Dat hoor ik dadelijk wel van je.’

			Een jochie komt naar hen toe en houdt zijn hand op. ‘Een dirham! Geef me een dirham, meneer!’

			Amina sist iets tegen hem, niet onvriendelijk, meer zoals je een vlieg wegjaagt.

			Het joch rent weg.

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Dat hij ons met rust moest laten. We zijn bijna bij de kashba.’

			In de verte ziet Martin oneindig veel verlichte ramen en de donkere contouren van het vestingstadje dat tegen de helling van de heuvel is uitgehouwen. De nacht valt, de hemel kleurt fluwelig donkerblauw, hier en daar schittert een ster. Kinderen hollen voorbij, groepjes vrouwen kijken naar hen. Iedereen haast zich naar huis. Ondanks de kap die ze draagt wordt Amina soms gegroet; ze knikt, mompelt wat en loopt snel door.

			Martin zou graag nog wat langer in de schemering hebben gewandeld, had graag aan de zijde van deze vrouw de hele stad doorkruist. Wat is ze mooi met dat fijne profiel en die lange, zwarte wimpers. Haar naar amber geurende parfum bedwelmt hem.

			‘Kom,’ zegt Amina als ze een smal steegje in loopt, ‘pas op voor de treden.’

			Martin, die geen treden ziet, struikelt in het donker en komt ten val.

			‘Gaat het? Heb je je bezeerd?’

			Martin kan haar nauwelijks zien. ‘Niks aan de hand.’

			‘Blijf waar je bent, ik kom naar je toe.’

			Hij voelt een warme hand in de zijne.

			‘Het is hier donker, ja. Ik ben het gewend, wees maar niet bang, ik ken de weg.’

			Martin vergeet zijn pijnlijke enkel en houdt haar hand vast, die hij graag naar zijn mond zou willen brengen.

		


		
			
				
				

			

			Victor Dujeu gaat in de slaapkamer van zijn zoon achter het bureau zitten en haalt diep adem.

			Hij denkt terug aan het gesprek met meneer Rabagny, de rector van het lyceum.

			‘Uw zoon is een raadsel, meneer Dujeu. Vrij gedisciplineerd, geen druktemaker, maar hij heeft alleen belangstelling voor filosofie, daar blinkt hij in uit, alle andere vakken interesseren hem niet. Uw zoon is een merkwaardig geval. Ik wilde u graag spreken omdat ik me verbaasde over zijn plotselinge afwezigheid en me afvroeg of u daarvan op de hoogte was.’

			‘Dat waardeer ik bijzonder. Wilt u me alstublieft de brief laten zien waarover u het had?’

			‘De brief die hij me heeft gestuurd? Natuurlijk. Alstublieft. ’

			‘Ik zal proberen zo snel mogelijk te achterhalen wat er aan de hand is.’

			‘Is hij echt weggegaan in verband met een familieaangelegenheid?’

			‘Ik weet niet waarom hij is vertrokken, meneer Rabagny. Daarvoor zal ik hem eerst moeten opsporen.’

			Vervolgens is Victor Dujeu naar Marguerite Duval gegaan, die hem in tranen opwachtte in de rue de Vaugirard.

			‘O, Victor, ik maak me zo’n zorgen om onze jongens! Waar zijn ze? Wat spoken ze uit? Moeten we de politie inschakelen?’

			‘Nee, nog niet. Maak je geen zorgen, Marguerite. Ik vind ze wel. Wat heeft Oscar gezegd toen hij wegging? Misschien helpt me dat op weg.’

			Met een naar rozen geurende tissue depte Marguerite haar gezwollen ogen.

			‘Hij zei dat hij naar een meisje ging.’

			‘Een meisje?’

			‘Dat beweerde hij. Oscar hangt graag de casanova uit. Dat is de leeftijd, het hoort erbij. Ik dacht dat hij zondagavond bij haar zou slapen en de volgende dag terug zou komen. Toen hij maandag niet kwam opdagen begon ik me zorgen te maken en heb ik jou gebeld. Ik dacht dat hij bij Martin was. Het is niets voor hem om zomaar weg te blijven. Volgens mij komt het door Martin. Hij kijkt heel erg tegen Martin op, Victor.’

			‘Dat is waar,’ valt Delphine Duval haar met een hoog stemmetje bij. ‘Hij zegt vaak dat Martin een beroemd schrijver wordt.’

			Uiteindelijk belde Victor Dujeu Éditions Rive Gauche en werd hij van de ene medewerker naar de andere doorgeschakeld tot hij een zekere Roland Argençon aan de lijn kreeg, die zo geaffecteerd sprak dat hij zich eraan ergerde.

			‘U bent de vader van Martin Dujeu?’

			‘Ja.’

			‘O, geweldig, dan kunt u me vertellen waar uw zoon is!’

			‘Ik zou het niet weten, meneer! Ik weet niet waar Martin uithangt. Ik heb uw bericht op het antwoordapparaat gehoord en hoopte dat u het misschien wist.’

			Stilte aan de andere kant van de lijn.

			‘O,’ zei Roland Argençon bedachtzaam.

			‘Wat is dat voor contract waarover u het had?’

			‘Voor zijn roman.’

			‘Wat voor roman?’

			Weer een stilte.

			‘Weet u niet dat uw zoon een roman heeft geschreven en dat wij die gaan uitgeven?’

			‘Nee,’ antwoordde Victor Dujeu geïrriteerd.

			Ongemakkelijke stilte.

			‘U woont misschien niet in hetzelfde huis –’

			‘Heeft mijn zoon u verteld waar hij naartoe ging?’ viel Victor Dujeu hem in de rede, zonder in te gaan op de laatste opmerking.

			‘Hij heeft me zijn manuscript gestuurd, zoals we hadden afgesproken, en daar zat een briefje bij dat hij een dag of tien weg zou zijn.’

			‘Dat is alles? Er stond niets in over waar hij heen ging?’

			‘Nee, niets.’

			‘Waarom hebt u een bericht voor hem ingesproken?’

			‘Omdat we op het punt staan zijn boek uit te geven en hij daarvoor snel zijn handtekening moet zetten.’

			‘Zodra ik hem heb gevonden, zal ik hem dat laten weten,’ zei Victor Dujeu voordat hij ophing.

			Zittend aan het bureau van zijn zoon en met zijn hoofd steunend op zijn handen denkt Victor na. Hij denkt aan de roman waar hij niets van wist en die zal worden uitgegeven. Hij zou er heel wat voor overhebben om het boek van zijn zoon te kunnen inzien. Dat was dus het geheim van Martin, dat was de reden waarom hij zich urenlang opsloot in zijn kamer. Als hij de typemachine hoorde was zijn zoon geen opstel aan het schrijven, maar werkte hij aan zijn roman.

			Plotseling klinkt in zijn hoofd de stem van Kerstin, helder en dichtbij alsof ze bij hem is: ‘Kijk eens, Victor, deze kleine hummel in mijn armen, dat wordt een geweldig mens, jij en ik zullen trots op hem zijn.’ Victor had dat afgedaan als gezwijmel van een moeder die verzot is op haar kleine. Hij zag alleen een hongerig wurm van een paar dagen, dat huilde aan haar borst. Kerstin was van begin af aan trots geweest op haar zoontje, ook al was het nog veel te vroeg geweest om te kunnen weten hoe hij zou worden. En vandaag is Victor voor het eerst ook trots op de zoon van wie hij zo weinig weet. Apetrots.

			Hij legt zijn handen op het bureau van Martin. Hier heeft Martin in het geheim zijn boek geschreven.

			Het bureaublad is glad en ruikt naar boenwas. Victor kijkt naar de zes lades. Hij maakt er een open en vindt twee brillen. De onderste la is leeg, afgezien van een paar paperclips en een gum. In een andere liggen papier en enveloppen, twee andere puilen uit van de pennen, een schaar, lijm, plakband en ansichtkaarten. Sommige dateren uit Martins jeugd. Met een glimlach om zijn mond leest Victor een kaart die hij zijn zoon heeft gestuurd toen Martin zeven was, en hij voor zijn werk in New York zat.

			De laatste la zit op slot, maar die heeft hij binnen een handomdraai opengebroken en dan heeft hij beet. Er ligt een brochure in van MarocTours, opengeslagen op een pagina waarin Ouarzazate wordt aangeprezen. Martin heeft Hotel Safir aangestreept, het meest luxueuze, zo te zien.

			Met de brochure in de hand haast Victor zich naar de telefoon in de hal.

			‘Met Safir Ouarzazate, goedenavond?’

			‘Goedenavond, logeert Martin Dujeu bij u?’

			‘Een momentje graag.’

			Victor hoort geritsel.

			‘Ja, maar hij is op het moment niet in het hotel.’

			‘En Oscar Duval, logeert die ook bij u?’

			‘Die is er op dit moment ook niet. Wilt u een boodschap achterlaten?’

			‘Nee, dat hoeft niet. Dag.’

			Victor hangt op en belt zijn secretaresse. ‘Agnès, wat voor afspraken heb ik morgenvroeg? O. Ja. En morgenmiddag? Goed. Zeg ze allemaal af, het zal lastig worden, maar doe je best. En boek een open vliegticket voor Ouarzazate in Marokko. Ik wil zo snel mogelijk weg. Als ze moeilijk doen, zeg dan maar dat het om een familieaangelegenheid gaat. Het gaat om Martin. Zodra ik aangekomen ben, bel ik je weer. Ik denk dat ik over twee dagen terug ben, maar dat laat ik je nog wel weten. Dank je, Agnès.’

			Hij hangt op en gaat terug naar de kamer van zijn zoon.

			‘Hoog tijd dat we eens een goed gesprek voeren, Martin,’ zegt hij hardop als hij de brochure teruglegt in de la.

		


		
			
				
				

			

			Nog steeds hand in hand lopen ze een paar treden op.

			‘We zijn er,’ zegt Amina.

			Ze komen uit op een verplicht plein, waar Martin de neonreclame van een restaurant ziet schitteren.

			‘We lopen niet het risico dat je baas ons hier samen ziet?’

			‘Nee, ik woon hier. Ik huur mijn appartement van de restauranteigenaar. Dat is een goede vriend van me. Meneer Sefrani komt hier nooit.’

			Ze laat zijn hand los. Hij zou de hare willen vasthouden, maar daar is hij te verlegen voor. Achter haar aan loopt hij het restaurant binnen.

			Dat zit bomvol; het is geconfisqueerd door een grote groep luidruchtig pratende en lachende Spanjaarden. Ze hebben alle vertrekken bezet, ook het kleine waar Amina Martin mee naartoe had willen nemen. Ze zegt iets in het Arabisch tegen een ober, maar die haalt zijn schouders op, alsof hij wil aangeven dat hij tot zijn spijt niets voor haar kan doen.

			Amina blijft even staan en zwijgt.

			‘Is er een probleem?’ vraagt Martin.

			‘Die Spanjaarden gaan voorlopig niet weg.’

			‘Wat maakt dat uit?’

			‘Je wilde me toch spreken?’

			‘Ja.’

			‘Die mensen blijven tot diep in de nacht feesten. Er is geen rustig tafeltje vrij. Ik weet niet waar ik je mee naartoe kan nemen.’

			‘Dan gaan we toch naar het Safir,’ stelt Martin voor.

			‘Geen denken aan! Dat vertelt het personeel door aan meneer Sefrani.’

			‘Je bent doodsbang voor die meneer Sefrani.’

			‘Het is mijn baas, Martin. Ik kan niet het risico lopen mijn baan te verliezen.’

			‘Dat begrijp ik. Sorry.’

			De Spanjaarden zijn uitgelaten, slaan op de tafels en zingen uit volle borst.

			Amina neemt Martin bij de arm.

			‘Ach, wat kan mij het ook schelen!’ roept ze uit. ‘Kom mee.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar mijn huis. Kom op!’

			‘Naar jouw huis?’ mompelt Martin verbluft.

			Ze verlaten het restaurant. Amina gaat rechtsaf, nog een keer rechtsaf en loopt dan een trap op. Bovenaan is een kleine deur. Ze haalt een sleutel uit haar zak en steekt hem in het slot.

			‘Kom binnen,’ zegt ze tegen Martin. ‘Ik maak thee en dan vertel je me waarmee ik je kan helpen. Kom nou binnen! Maar wel je schoenen uitdoen.’

			Slechts weinig mannen zijn ooit binnen geweest in dit kleine appartement; nog minder hebben er de nacht doorgebracht. Amina is maar één keer verliefd geweest, en dan nog platonisch, op een Fransman die ze tijdens haar studie had ontmoet. Hij was een paar dagen langs geweest in Ouarzazate toen ze net bij het hotel werkte, maar daarna was de liefde verwaterd door de afstand en de tijd. Vervolgens heeft ze iets gehad met een jongen uit de buurt, die haar heeft ingewijd in de liefde en met wie ze bijna was getrouwd, maar na een tijdje kwam ze erachter dat ze toch liever alleen was en heeft ze het uitgemaakt.

			Haar ouders wonen in Fez; ze ziet hen zelden. Als oudste dochter van een gezin met acht kinderen stond ze al vroeg op eigen benen en ze koestert die vrijheid. Natuurlijk is ze weleens eenzaam als ze moe thuiskomt van een excursie en ze snel wat gegeten heeft in restaurant La Gazelle (meestal een kom harira en wat fruit). Als ze daarna naar haar kleine appartement gaat dat uitkijkt over de kashba voelt ze soms een leegte. Ze denkt niet graag aan de toekomst, omdat ze er niet aan moet denken dat ze de rest van haar leven in Ouarzazate zal doorbrengen, voor een schamel loon haar werk te moeten blijven doen en vriendschap te sluiten met mensen die na tien dagen weer weggaan en die ze nooit meer zal zien. Soms denkt ze aan haar zussen Latifa, Fatima en Khadidja, die alle drie getrouwd zijn, kinderen hebben en in Fez en Marrakesh wonen. Had zij dat ook moeten doen? Er wordt haar vaak gevraagd waarom ze niet getrouwd is, maar een zielsverwant heeft zich nog niet aangediend, ook al heeft ze aan aanbidders geen gebrek. Ze weet dat ze knap is, dat ziet ze aan de blikken van de westerlingen die hun vakantie doorbrengen in Hotel Safir. Ze leest er hun begeerte aan af, maar ze ziet ook de jaloerse blikken van hun echtgenotes. Ze is niet verwaand. Ze accepteert haar schoonheid zoals ze er ook in zou hebben berust als ze geen opvallende verschijning was geweest, en soms vraagt ze zich af of dat niet beter was geweest, wellicht was het ware geluk dan wel op haar pad gekomen.

			Amina hoopt eigenlijk op één ding, ook al gelooft ze er maar half in: dat ze op een dag terug kan naar Parijs, de stad die ze altijd zo fascinerend heeft gevonden. Daar wil ze wonen. Ze houdt van haar land, van de ongereptheid van de Atlas, van de talrijke vruchtbare oases, de kruidige geuren van de soeks, en toch wil ze in Parijs wonen, met zijn uitlaatgassen en files. Ze had al eerder alles achter zich kunnen laten, MarocTours en meneer Sefrani veel eerder vaarwel kunnen zeggen, maar dat heeft ze niet aangedurfd: Parijs is overweldigend; ze voelt zich veiliger in de ruige hamada dan op de Champs-Élysees.

			Martin lijkt in haar zitkamer alle ruimte in beslag te nemen, zo lang is hij. Hij kijkt uit het raam en ziet door het houten traliewerk de twinkelende lichtjes van de stad.

			Amina zet een blad met thee op het lage tafeltje.

			‘De thee is klaar,’ zegt ze.

			Martin draait zich om.

			‘Ga zitten.’

			Hij neemt tegenover haar plaats en kijkt naar haar bruine handen terwijl ze de theepot heel hoog boven een glaasje houdt om de thee op de traditionele manier in te schenken.

			‘Dank je.’

			‘Vertel,’ zegt Amina. ‘Waarmee kan ik je helpen?’

			Martin neemt een slok van de gloeiend hete, zoete thee.

			‘Nou,’ zegt hij terwijl hij zijn glaasje neerzet, ‘eigenlijk is het heel eenvoudig. Ik zou graag willen dat je me helpt mijn moeder te vinden.’

			‘Je moeder? Is die hier?’

			‘Misschien. Ik weet het niet zeker. Maar ik moet haar vinden en alleen jij kunt me daarbij helpen.’

			Amina kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Waarom zou je moeder hier zijn? Heeft ze jullie in de steek gelaten?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Heb je haar al lang niet meer gezien?’

			‘Al zestien jaar niet.’

			‘Ik begrijp er niets van, Martin. Helemaal niets.’

			‘Ik zal het je uitleggen.’

			Maar er komen geen woorden bij hem op. Ze kijkt hem nog steeds niet-begrijpend aan. Buiten klinken het gelach en de grappen van de Spanjaarden. Martin zoekt naar woorden en laat zijn tong door zijn mond gaan, omdat hij niet weet waar hij moet beginnen.

			Hij staat op en loopt heen en weer. Amina volgt hem met een ernstige blik. Dan draait hij zich om en gaat vlak naast haar zitten, zo dichtbij dat hij haar parfum en de geur van haar haar kan ruiken. Hij doet zijn bril af; zijn blauwe en haar zwarte ogen versmelten met elkaar. Met ingehouden adem en een bonzend hart verslinden ze elkaar met hun blik – zo lang dat het een eeuwigheid lijkt. Bijna had Martin zich over haar heen gebogen en haar in zijn armen genomen, en bijna had Amina haar gezicht naar het zijne gekeerd en hadden hun lippen elkaar gevonden.

			‘Kijk eens goed naar me,’ zegt Martin uiteindelijk. ‘Ik lijk sprekend op mijn moeder. Heb je ooit een blonde vrouw gezien van wie ik het evenbeeld ben?’

			Amina schudt haar hoofd, in verwarring gebracht door de blauwe ogen, door het gezicht dat zo dicht bij het hare is.

			‘Ik zal je mijn verhaal vertellen. Ik weet niet of je me zult geloven. En daarna zeg je of je denkt dat je me kunt helpen.’

			Hij zet zijn bril niet op, heeft liever dat ze voorlopig een vage schim blijft, zodat ze hem niet afleidt, en steekt van wal.
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			Gesprek met mevrouw Bazin

			
				
				

			

			Rond een uur of tien ’s avonds gaat Martin bij het zwembad liggen dat wordt verlicht door een paar sterke spots. Oscar was niet op zijn kamer en Martin denkt te weten waar hij is: in die van Bénédicte Lucchini.

			Er is niemand in het zwembad. Een ober komt naar hem toe om te vragen of hij iets wil drinken.

			‘Nee, dank u,’ zegt Martin.

			De man verdwijnt in het donker.

			Martin staart naar het groene water dat het maanlicht in zilveren strepen weerspiegelt; glanzende insecten scheren eroverheen.

			Met haar kin op haar knieën heeft Amina aandachtig naar zijn verhaal geluisterd. Toen hij klaar was, stond ze op en zweeg ze een minuut lang. Angstig wachtte hij op haar reactie, ervan overtuigd dat ze hem voor gek zou verklaren, dat ze hem zou uitlachen, maar toen zei ze iets wat hij nooit meer zou vergeten.

			‘Ik vind je verhaal magisch. Het verrast me, het raakt me. Ik beloof dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt om je te helpen je moeder te vinden.’

			Onbeholpen sprong hij op haar af – zonder bril ziet hij niet veel – en hij nam haar in zijn armen. Ze verstijfde, terwijl hij door haar onverwachte nabijheid bedwelmd raakte. Teder, maar vastberaden duwde ze hem van zich af, waarop hij gegeneerd zijn bril zocht en overal tegenaan botste tot ze hem die met een lachje aanreikte.

			‘Je hebt echt heel slechte ogen…’

			Weer die glimlach die ze betoverend vond.

			‘Ga je morgen mee op excursie?’ vroeg ze om hem op zijn gemak te stellen.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Naar Zagora, via de Draavallei. Zagora ligt aan de rand van de woestijn. Daarna gaan we naar een oase.’

			‘Ik ga mee.’

			‘En Oscar?’

			‘Die is denk ik ook van de partij.’

			‘Dan zijn we met zijn vijven. Mevrouw Bazin en Bénédicte gaan ook.’

			Er daalde een stilte neer. Weer keken ze elkaar aan en verloren ze zich in elkaars ogen.

			‘Tot morgen, Martin,’ stamelde Amina ineens geëmotioneerd.

			Martin zette zijn bril op. ‘Tot morgen, Amina.’

			Toen ze de deur opendeed waaiden haar haren en djellaba op door het frisse briesje dat binnenkwam. Martin meende onder de witte stof de contouren van een stevig en weelderig lichaam te zien.

			Ze gaf hem een hand. Door de aanraking leken ze even onder stroom te staan, waarvan Amina schrok, maar ze trok haar hand niet terug. Het was Martin die zijn hand terugtrok, zich omdraaide en de trap af rende.

		


		
			
				
				

			

			Net als hij van plan is naar zijn kamer te gaan, hoort Martin een geluid achter zich. Hij ziet mevrouw Bazin met haar omvangrijke lichaam moeizaam zijn kant op komen. Hij gaat staan; ze loopt langs hem heen en zijgt neer op een ligstoel.

			‘Goedenavond, mevrouw,’ zegt hij.

			Ze draait haar hoofd naar de plek waar zijn stem opklinkt in het donker, en herkent hem.

			‘Dag, jongeman.’

			Martin wil weggaan, maar ziet dan dat de oude vrouw moeizaam ademhaalt. In het schijnsel van de onderwaterverlichting gloeit haar gezicht rood op.

			Na een korte aarzeling gaat hij naar haar toe. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			Met een ruk gaat ze overeind zitten.

			‘Waarom zou ik geholpen moeten worden!’ zegt ze op haar gebruikelijke humeurige toon. ‘Ik wil alleen met rust worden gelaten.’

			‘Sorry. Ik ben al weg. Goedenavond.’

			Hij loopt naar het hotel.

			‘Nee, wacht!’ roept de oude vrouw ineens amechtig.

			Martin blijft staan.

			‘Blijf bij me. Alsjeblieft.’

			Martin gaat op de ligstoel naast de hare zitten en kijkt met medelijden naar haar opgezette kuiten en enkels.

			Met een hand op haar omvangrijke boezem ligt ze te hijgen. ‘Het is de leeftijd, wees maar niet bang. Dit gebeurt me iedere avond.’

			‘Wilt u iets drinken?’

			‘Het gaat wel, dank je.’ Ze kijkt hem aan. ‘Je bent opvallend beleefd voor iemand van jouw generatie. Dat kan ik van je vriend niet zeggen.’

			Martin lacht. ‘Hij heeft andere kwaliteiten.’

			De oude dame ademt nu wat rustiger. Martin bestudeert haar oude gezicht dat hem aan een nijlpaard doet denken, met dikke lippen en een laag voorhoofd.

			‘Ben je hier al ooit eerder geweest?’

			‘Nee,’ antwoordt Martin.

			‘Ik ook niet, terwijl ik toch veel heb gereisd. Ik ben verliefd op deze plek.’

			‘Ik ook.’

			‘Op wie jij verliefd bent, dat is die charmante jongedame.’

			Martin voelt dat hij rood aanloopt. ‘Wie bedoelt u?’

			‘Doe niet zo schijnheilig. Ik bedoel de gids. Amina.’

			Martin kijkt naar het groene water van het zwembad. ‘Ja, ik vind haar leuk,’ zegt hij zacht.

			‘En zij jou ook.’

			‘Hoe weet u dat?’

			Het nijlpaard rimpelt haar neus. ‘Omdat ik een oud mens ben en al een tijdje op deze wereld rondloop.’

			In verwarring gebracht door haar opmerking slaat Martin zijn ogen neer. ‘Weet u het zeker?’

			Maar mevrouw Bazin ademt weer zwaar en doet haar ogen dicht. ‘Jezus, wat ben ik moe! Komt waarschijnlijk door de hoogte. Ik wil morgen fit zijn. Dan neemt onze lieve gids ons mee naar een oase.’

			‘Wilt u dat ik u naar uw kamer breng?’

			‘Nee, ik blijf nog even hier.’

			‘Goedenavond dan, mevrouw Bazin. Tot morgen.’

			‘Goedenavond, jongeman. Hoe heet je ook alweer?’

			‘Dujeu.’

			‘Nee, je voornaam.’

			‘Martin.’

			‘Dag Martin. Dank je dat je een oud mens even gezelschap hebt willen houden.’

			Martin gaat naar zijn kamer en neemt een douche. Als hij tegen elven de gordijnen dichtdoet, kijkt hij naar buiten. Mevrouw Bazin ligt nog steeds op haar ligstoel bij het zwembad; haar schouders hangen af, haar kin rust op haar borst. Even heeft hij medelijden met de oude vrouw, die een eenzame indruk maakt.

			Dan ziet hij onder de maan de kashba van Amina boven de bomen verschijnen. Met veel moeite ontdekt hij het raam van haar zitkamer dat nog is verlicht en als een kleine fonkelende ster op de helling lijkt neergedaald.

			Wat doet Amina nu? Denkt ze aan hem, aan de verwarring die zich van hen beiden meester maakte in haar kleine appartement? Of denkt ze aan de belofte die ze hem heeft gedaan, denkt ze aan die jonge vrouw van achtendertig die er geen weet van heeft dat haar zoon zestien jaar na haar verdwijning naar haar op zoek is?

		


		
			
				
				

			

			Martin is vroeg opgestaan, gewekt door het gekwetter van de vogels voor zijn raam. De hemel is helder, net als gisteren belooft het een zonovergoten dag te worden. Hij gaat naar de eetzaal, waar een rijk ontbijtbuffet is uitgestald. Een groep Belgen in te korte shorts, kakelbonte overhemden en met touwschoenen aan hun voeten doet zich tegoed aan de flensjes met honing, de specialiteit van het huis.

			Martin groet het echtpaar Clément.

			‘Ga je mee met de excursie?’ vraagt Diane Clément.

			‘Ja.’

			‘Wij niet. Ik ben een beetje moe.’ Ze legt een hand op haar bolle buik.

			‘O,’ zegt Martin, die zich afvraagt hoe iemand kan houden van een vrouw die zo bleek en gewoontjes is met haar fletse ogen en futloze haar.

			Daar zijn er zoveel van in Parijs. Toch is ze niet lelijk. Maar naar zijn idee heeft ze niet genoeg karakter. Amina heeft bij hem de voorkeur van een noorderling voor de sensualiteit van het zuiden gewekt: de voorliefde voor een getinte huid, zwarte ogen en donker haar.

			Terwijl hij ontbijt, komt Bénédicte Lucchini als een zombie met een bleek gezicht en bloeddoorlopen ogen via de lobby binnen. Ze lijkt hem zo aangeslagen dat hij zich afvraagt of Oscar niet te ver is gegaan. Oscar zelf komt fluitend via het terras binnen. Met een zelfingenomen uitdrukking op zijn bolle gezicht gaat hij tegenover Martin zitten.

			‘Morgen, Dujeu.’

			‘Morgen, Duval.’

			‘Goed geslapen?’

			‘Goed geslapen.’

			Martin begint aan zijn derde flensje.

			‘Vraag je niet hoe ik de nacht heb doorgebracht?’ zegt Oscar.

			‘Dat hoef ik niet.’

			‘Hoe dat zo?’ reageert Oscar gepikeerd.

			‘Omdat ik daarnet je slachtoffer heb gezien. Ze zag er niet uit als een meid die een geweldige nacht heeft gehad.’

			‘Je liegt!’

			‘Helemaal niet. Ze zag er doodmoe uit.’

			‘Dat denk je maar!’ roept Oscar uit. ‘Ze kreeg geen genoeg van me, ze ging helemaal los. Ik ben hem vanochtend om zes uur gesmeerd omdat ik bang was dat ze me zou verslinden. Zoiets heb ik nooit eerder meegemaakt…’

			Aan het tafeltje naast dat van hen doet het echtpaar Clément alsof ze de krant lezen terwijl ze in werkelijkheid het gesprek met veel belangstelling volgen. Édouard Clément lijkt met rode oortjes te luisteren terwijl zijn echtgenote onder haar Hermès-sjaal zit te rillen.

			Martin trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Volgens mij heeft ze er spijt van.’

			‘Dat kan niet, gast. Ze kon haar geluk niet op. Ze heeft de nacht van haar leven gehad, ik zweer het!’

			Maar Martin luistert niet meer naar hem. Amina is de eetzaal binnengekomen. Ze loopt langs de tafeltjes om als altijd iedereen te groeten. Als ze bij hun tafeltje komt staan, ziet Martin dat ze een strak gezicht heeft en treurig kijkt.

			‘Dag,’ mompelt ze.

			‘Zodra we zijn uitgegeten zijn we er klaar voor,’ roept Oscar uit. ‘Op naar Zagora!’

			‘Ik moet jullie iets vertellen…’

			‘Wat dan?’ vraagt Martin, die zijn vork neerlegt.

			‘Mevrouw Bazin…’

			‘Die ouwe mopperkont?’ zegt Oscar. ‘Wat wil ze nu weer?’

			‘Ze is dood,’ zegt Amina met een dichtgesnoerde keel.

			‘Dood?’ herhaalt Martin.

			‘Het ouwe mens is dood!’ schatert Oscar. ‘Eerst Ouarzazate zien en dan sterven! Niet te geloven!’

			Als hij ziet dat Amina hem vol afkeer aankijkt, zwijgt hij abrupt.

			Martin gebaart haar te gaan zitten. ‘Vertel.’

			‘Ze is vanochtend door een kamermeisje dood aangetroffen in haar kamer. Ze is in haar slaap overleden. Een hartaanval.’

			Martin ziet de oude dame voor zich zoals hij haar voor het laatst heeft gezien: in haar eentje starend naar het zwembad.

			‘Ze praatte vaak met me,’ zegt Amina. ‘Gisteren nog, tijdens de lunch. Ik vond haar sympathiek.’

			Ze zwijgt even, kijkt naar de drukte om hen heen, naar andere gasten die, lachend en gebruind, komen ontbijten.

			‘Het leven is raar. Je zou verwachten dat alles tot stilstand komt als iemand sterft, maar nee, alles gaat gewoon door. De meeste mensen weten niet dat er vannacht iemand is overleden. Maar al zouden ze het weten, dan nog zou het niets hebben veranderd. Het leven gaat door.’

			Ineens staat ze op.

			‘Wat is er?’ vraagt Martin verbaasd.

			‘Meneer Sefrani. Ik moet weg. Ik wacht buiten op jullie. Tot zo.’

			En weg is ze.

			Een getinte man van een jaar of vijftig, gekleed in een licht pak en met een dossier in zijn hand, komt bij hun tafeltje staan en buigt even. ‘Meneer Duval en meneer Dujeu? Ik ben Mustafa ­Sefrani, directeur van MarocTours in Ouarzazate. Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor dit vreselijke voorval. Ik hoop dat het uw vakantie niet vergalt.’

			‘Welk voorval?’ vraagt Martin.

			‘De dood van mevrouw Bazin.’

			‘Hoe bedoelt u? Is dat dan uw schuld?’ zegt Oscar spottend. ‘Hebt u haar gedood?’

			Mustafa Sefrani kijkt hem vol onbegrip aan. Dan vervolgt hij op suikerzoete toon: ‘Ik zit al twintig jaar in dit vak en zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ik moet nu de repatriëring van haar stoffelijk overschot regelen en dat is een heel gedoe. Vooral bij deze hitte! Nogmaals mijn verontschuldigingen, heren. Maar toch een fijne vakantie gewenst.’

			Hij loopt weg om met de Cléments te gaan praten, die popelen van ongeduld om te horen wat er allemaal is gefluisterd.

			‘Wat een vreselijke vent,’ zegt Martin zacht.

			‘Toch wel erg van dat arme mens…’ zegt Oscar.

			‘Jij hebt onaardig tegen haar gedaan. Je klaagde dat ze niet snel genoeg liep, dat ze winden liet en constant zeurde.’

			Enigszins beschaamd staat Oscar op van tafel. ‘Nu begrijp ik dat Bénédicte er zo overstuur uitzag. Ik ga naar haar toe…’

			En zo komt het dat Martin die ochtend de enige is die met Amina meegaat op excursie.

			Terwijl zij in Zagora aankomen en vervolgens de woestijn in trekken, stijgt het vliegtuig van Victor Dujeu op van Roissy-Charles-de-Gaulle.

			Sinds de dood van Kerstin vindt Victor Dujeu het vreselijk om te vliegen. Toch moet hij dat in verband met zijn werk regelmatig doen, maar hij heeft een hekel aan dit jachtige tijdperk, waarin er van je wordt verwacht dat je zo snel mogelijk van A naar B gaat. Terwijl het vliegtuig stijgt denkt hij na over wat hij tegen zijn zoon zal zeggen. Hoe zal hij het aanpakken? Wat is de beste manier over zijn plotselinge vertrek en die mysterieuze familieaangelegenheid te beginnen? En trouwens, welke familie bedoelt hij? Martin heeft alleen een vader, een oma, een oom en tante, drie neven en nichten en twee Zweedse grootouders. Kerstin was enig kind. Op wie doelt Martin? Voor wie is hij halsoverkop vertrokken en waarom? En waarom Ouarzazate? Victor schudt perplex het hoofd. In zijn hoofd hoort hij een stem zacht iets zeggen, iets wat zo ongelooflijk en kolossaal is dat hij de stem het zwijgen wil opleggen. Het is een zacht gemompel, een lichte fluistering waardoor hij al zestien jaar lang dag in, dag uit wordt geplaagd.

			Om zijn ongemakkelijke gevoel te verjagen haalt hij een dossier uit zijn aktetas en duikt in zijn werk.

			Als het vliegtuig de daling inzet om te landen in Fez, waar hij moet overstappen op een andere vlucht, zwelt het gemompel aan tot een concrete vraag, is het niet meer de twijfel die hij heeft weggestopt.

			Stel dat Martin Kerstin heeft gevonden?
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			Aan het begin van het tripje wisselen Martin en Amina geen woord. Martin bewondert het landschap dat zich voor zijn ogen ontvouwt en verbaast zich over de kleuren van de rotsachtige vallei, die bijna aan het maanoppervlak doen denken en op de ene plek zwart en donkerbruin lijken en op andere paars en diepblauw. De weg slingert omhoog, maar Ahmed, de chauffeur, neemt de bochten behendig.

			Amina, die de route een paar keer per maand aflegt en het landschap kan dromen, is blij dat ze niets hoeft te zeggen. Meestal moet ze tijdens de rit allerlei anekdotes vertellen, informatie geven en de vragen van haar klanten beantwoorden. Vanochtend is ze verdrietig over de dood van mevrouw Bazin en heeft ze geen zin om te praten.

			Als ze de top van de Tizi-n-Tinififft hebben bereikt, verbreekt ze uiteindelijk toch de urenlange stilte.

			‘Wil je uitstappen om foto’s te maken? Het uitzicht is fantastisch.’

			‘Ik heb geen fototoestel bij me, maar ik wil graag even stoppen om ervan te genieten.’

			Amina gebaart Ahmed dat hij moet stoppen en ze stappen uit de minibus. Twee jochies die verscholen achter rotsen op de komst van toeristen hebben gewacht, komen tevoorschijn met grote, als honden aangelijnde hagedissen. Martin geeft ze een paar muntjes.

			Terwijl hij naar de witte bergtoppen van de Anti-Atlas staart zegt Amina tegen de wind in: ‘Ik heb nagedacht over wat we kunnen doen om je moeder te vinden.’

		


		
			
				
				

			

			Hoewel de jonge vrouw in uniform knap is, kan Victor Dujeu zijn ergernis niet inhouden.

			‘Hoe bedoelt u, het vliegtuig heeft een mankement?’

			‘Het spijt me, meneer, maar de vlucht naar Ouarzazate van vandaag is geannuleerd in verband met technische problemen.’

			‘Het is vier uur en ik moet vanavond in Ouarzazate zijn. U gaat me toch niet vertellen dat ik op de vlucht van morgen moet wachten!’

			‘Er zit helaas niets anders op, meneer. Wij vergoeden de extra kosten en laten Hotel Safir weten dat u vandaag niet komt. Er zijn nog veel meer passagiers die in hetzelfde schuitje zitten als u. We zorgen ervoor dat u naar Hotel Splendid wordt gebracht, waar u zult overnachten.’

			Geagiteerd en briesend van woede loopt hij met de kudde reizigers mee naar een bus.

			‘Wat een avontuur,’ zegt een jonge vrouw tegen haar vriend.

			‘Fez schijnt fantastisch te zijn,’ antwoordt hij. Ze lijken dolblij met het onverwachte oponthoud.

			Als Victor Dujeu ontdekt dat vier prachtige fotomodellen bij de groep horen, komt hij een beetje tot zichzelf. De redactrice van het blad waarvoor ze een fotoshoot moeten doen, foetert in het Amerikaans over de tegenslag, waardoor haar modereportage in Ouarzazate in gevaar komt, en probeert haar opgewonden ‘meisjes’ als een strenge juf tot de orde te roepen.

			In de ban van deze onbeschaamd lange schoonheden van een meter tachtig, vergeet Victor Dujeu voor het moment zijn ergernis en denkt hij niet aan zijn missie, Martin en Estelle, zijn huidige minnares. Een van de topmodellen trekt zijn aandacht; het roodharige model met een melkwitte huid heeft hem door en kijkt hem brutaal aan terwijl ze haar vriendinnen met haar elleboog aanstoot.

		


		
			
				
				

			

			‘Als eerste kunnen we alle hotels van Ouarzazate afgaan. Dat zijn er een stuk of twintig. Het is een hoop werk, maar dan hebben we duidelijkheid.’

			Het minibusje rijdt de bergpas af naar Agdz in de Draavallei en het landschap verandert. De kale bergen en de rotsblokken maken plaats voor weelderige, groene palmtuinen, ksars en okergele burchten met kantelen op de torens aan de rand van de vredige wadi.

			‘Dat is een goed idee,’ zegt Martin. ‘Maar als we terug zijn moeten we daar wel meteen mee beginnen. Ik weet niet hoelang mijn moeder van plan is te blijven als ze hier is. We hebben geen tijd te verliezen.’

			‘Ben je al nagegaan of ze in Hotel Safir logeert?’

			‘Ja, natuurlijk. Meteen na aankomst al. Het hotel is niet groot, al vrij snel wist ik dat ze daar niet is.’

			Amina is zo gewend excursies te leiden dat ze werktuiglijk zegt: ‘Kijk eens naar de ksar Tamnougalt, daar aan de andere kant van de rivier. Die is goed bewaard gebleven, wat zeldzaam is. Veel versterkte dorpen verkeren in een deplorabele staat. Ze verdwijnen als sneeuw voor de zon. Alles stort in, alles vergaat tot stof. Ze zijn gebouwd van leem, aarde die gedroogd is in de zon. Het hoeft maar flink te regenen en ze donderen in elkaar.’

			‘Dat is jammer.’

			‘Ja, heel jammer. Heb je zin in dadels? Daar in die palmentuin zijn heerlijke dadels te koop.’

			Ze stappen weer uit het minibusje en lopen de weldadige koelte in.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Amina terwijl ze Martin een bakje vol dadels geeft. ‘Maar eet er niet te veel van, want over een uur lunchen we in Zagora.’

			Zagora is geen bijzondere stad, behalve dat het de laatste halte voor de woestijn is. Martin moet wel lachen om een reclamebord aan het einde van de hoofdstraat met de tekst: Timboektoe: in 52 dagen met een kameel.

			Tijdens de lunch in restaurant La Rose des Sables komt een groep Duitse toeristen binnen, waarvan de gids even naar Amina zwaait.

			‘Ken je hem?’

			‘We kennen elkaar allemaal. Hij werkt voor Hotel Essada in ­Ouarzazate. Meestal leidt hij groepen Duitsers rond.’

			‘Wil je hem vragen of hij mijn moeder heeft gezien?’

			Amina staat op. Terwijl ze met hem praat kijkt de gids Martin nieuwsgierig aan. Dan schudt hij gedecideerd zijn hoofd.

			Martin zucht. Hij heeft geen puf meer. De tocht was vermoeiend en hij ziet op tegen de terugreis.

			‘Je ziet er verdrietig uit,’ zegt Amina, die weer tegenover hem gaat zitten.

			‘Ik vraag ik me af of ik er wel goed aan heb gedaan hierheen te komen.’

			‘Maar je krijgt tenminste wel meer duidelijkheid.’

			‘En ik heb jou leren kennen.’

			‘En ik jou.’

			‘Ga je weleens naar Parijs?’

			‘Nee, ik heb niet veel vakantie.’

			‘Omdat toeristen eeuwig vakantie hebben?’

			‘Precies!’

			Amina kijkt op haar horloge. ‘We moeten gaan. Aziz wacht op ons.’

			‘Aziz?’

			‘Het dorpshoofd van de oase.’

		


		
			
				
				

			

			Het minibusje verlaat de hoofdweg en slaat een met stenen bezaaid zandpad in. Naarmate ze verder naar het zuiden rijden ziet Martin dat de mensen er donkerder zijn en allemaal in het zwart zijn gekleed. De vrouwen dragen glinsterende sieraden, alsof ze zich hebben opgedoft voor een feest, ook al zijn ze met een kind op hun rug aan het hooien en sprokkelen en verzorgen ze dieren; van hun gesluierde gezicht zijn alleen de ogen te zien die nieuwsgierig naar het minibusje kijken.

			De weelderige palmtuinen maken plaats voor een stenige uitgestrekte vlakte.

			‘Kijk,’ zegt Amina, ‘de eerste heuvels van de woestijn. De oase ligt er net achter en de Algerijnse grens is hier maar veertig kilometer vandaan.’

			De hitte neemt toe.

			‘Hartje zomer is het hier niet uit te houden,’ zegt Amina.

			In de verte ziet Martin twee gigantische gouden heuvels die zich net als op het reclameaffiche geel aftekenen tegen de azuurblauwe hemel. Twee kamelen, geleid door een man in een blauwe djellaba, komen hun tegemoet. Ze houden stil en stappen uit. De man wisselt een paar woorden met Amina.

			‘Dit is een “blauwe man”,’ legt ze uit. ‘Het is een Toeareg, een volk van woestijnnomaden. Hij wil weten of je een ritje wilt maken op zijn kameel. Het is niet duur.’

			‘Nee, ik ben moe.’

			De man, die Frans verstaat – dat moet wel met al die toeristen –, haalt zijn schouders op en draait zich om: hij ziet in de verte een bus aankomen.

			‘Kom, we gaan,’ zegt Amina. ‘Het is nog maar vijf minuten rijden naar de oase.’

			Afgepeigerd van de hitte en de blakerende zon stapt Martin weer in het busje en droomt van het zwembad van het hotel. Ineens doemt aan de horizon van de beige, dorre vlakte een groene vlek op. Martin gaat rechtop zitten om beter te kunnen kijken. Naarmate ze dichterbij komen wordt de vlek groter en tekenen zich palmbomen af. Het busje stopt bij de oever van de wadi, die ze wankelend over de gladde keien te voet moeten oversteken. Aan de overkant ziet hij een man staan.

			‘Dat is Aziz,’ fluistert Amina terwijl ze uitstapt. ‘Zijn vader was vroeger dorpshoofd, Aziz heeft hem opgevolgd. Hij heeft zes kinderen.’

			Martin kijkt naar de kleine man die waarschijnlijk niet ouder is dan een jaar of dertig en een groene djellaba draagt.

			‘Welkom!’ roept Aziz. ‘Welkom!’

			Een troep kinderen, van wie de meeste bloot zijn, rennen om hem heen en slaken schelle kreten.

			‘Kom mee,’ zegt hij tegen Martin. ‘Ik zal hem je laten zien.’

			Martin kijkt Amina vragend aan.

			‘Hij geeft je een rondleiding door de oase. Geef zo nu en dan een paar muntjes, vooral aan de pottenbakkers. Daarna gaan we samen met Aziz, zijn moeder en zijn vrouw theedrinken.’

			‘Doe je dat iedere week?’ vraagt Martin lachend.

			‘Ja,’ zegt Amina, die zelf niet lacht, ‘bijna elke week.’

			‘Rust dan maar lekker uit tot we terugkomen,’ zegt hij. ‘Ik red me wel. Daarna gaan we samen theedrinken.’

			‘Dank je!’

			Samen met Ahmed, de chauffeur, gaat ze in de schaduw van een palmboom op de oever van de wadi zitten.

			Martin loopt achter Aziz aan, gevolgd door de kinderen. Ze gaan langs bij vrouwen die brood bakken – hij krijgt er een stukje van en vindt het lekker – en bezoeken de werkplaatsen en ovens waar potten worden gebakken voor de soek van Zagora; andere vrouwen doen de was in de wadi en spreiden de kleren uit op de grond om ze in de volle zon te laten drogen. Hij vindt de oase prachtig en heel even moet hij aan mevrouw Bazin denken, die het geweldig zou hebben gevonden om met deze excursie mee te gaan.

			Al snel heeft hij al zijn muntjes uitgedeeld. Aziz, die aarzelend Frans spreekt, is vriendelijk en spontaan. Zo nu en dan draait hij zich om om Martin aan te kijken en geeft hij hem een klap op de schouder met de woorden: ‘Je bent mijn vriend! Mijn vriend!’

			Amina kijkt naar het grote contrast tussen de twee mannen, de een heel donker, de ander heel blond. De joviale Aziz nodigt hen alle drie uit mee te komen naar zijn huis, waar hij hen laat plaatsnemen op comfortabele tapijten, terwijl de kinderen om hen heen spelen. Een oude vrouw, gekleed in het zwart, met een trotse houding en een getekend, maar nog altijd mooi gezicht, groet Amina met een gebaar dat Martin Marokkanen vaker heeft zien maken: met gespreide vingers keert ze haar handpalm naar Amina toe, die het gebaar op dezelfde wijze beantwoordt. Hij vraagt waarom ze dat doen.

			‘Dat is om het boze oog af te wenden,’ legt Amina uit. Aziz maakt de thee klaar. Een vrouw steekt vanaf de patio haar hoofd door het raam, groet Amina en Ahmed, kijkt Martin lang aan en verdwijnt dan.

			‘Dat is de vrouw van Aziz. Ze is heel verlegen. Er komen hier niet veel toeristen; ze is het niet gewend.’

			‘Wat mij betreft komt ze erbij zitten,’ zegt Martin. ‘Ik ben heel aardig!’

			Aziz glimlacht en roept zijn vrouw een paar keer. Uiteindelijk komt ze met een baby in haar armen naar hen toe en gaat ze blozend naast de moeder van Aziz zitten.

			Aziz schenkt thee in, deelt de glaasjes rond en biedt brood aan dat net uit de oven is gekomen.

			‘Alsjeblieft, mijn vriend! Neem, het is voor jou!’ zegt hij tegen Martin.

			‘Hij mag je,’ fluistert Amina.

			‘Doet hij niet tegen iedereen zo?’

			‘Hij nodigt iedereen uit, dat is waar, maar ik vind hem tegen jou wel heel aardig doen.’

			‘Kom je uit Frankrijk?’ vraagt Aziz, die naar zijn kinderen gebaart dat ze een eind verderop moeten gaan spelen.

			‘Ja, uit Parijs.’

			‘Op een dag zal ik je in Parijs komen opzoeken!’

			‘U bent meer dan welkom.’

			‘Geef je me je adres?’

			‘Natuurlijk.’

			Aziz staat op en haalt een felgekleurde rugzak van een spijker in de muur.

			‘Hij gaat je zijn fotoalbum laten zien,’ fluistert Amina. ‘Schrijf er iets aardigs in en zet je adres erbij.’

			Trots haalt Aziz een spiraalalbum tevoorschijn. ‘Kijk eens, mijn vriend! Deze mensen zijn bij me op bezoek geweest!’

			Uit beleefdheid slaat Martin het album open, maar hij voelt een zekere lusteloosheid over zich komen. Hij slaat de bladzijden om en doet alsof hij de talloze handtekeningen bestudeert en de foto’s bekijkt die met zorg naast het commentaar en de adressen zijn geplakt. Amina geeft hem een pen. Hij bladert naar de laatste bladzijde van het album om er een vriendelijke opmerking en zijn adres te schrijven.

			O, Aziz. Je oase is een paradijs, waar

			Plots stokt hij. De opmerking boven de zijne is in het Zweeds. Hij begrijpt er maar een paar woorden van. Het handschrift kent hij niet. Hij kijkt naar de naam en het adres: Leine, Valhalla­gatan 16, Uppsala, Sverige

			Dat zegt hem niets. Dan ziet hij de envelop die boven het bericht is geplakt. Wat zou daarin zitten? Een brief? Foto’s? Als Aziz de envelop op die plek heeft ingeplakt, moet hij iets te maken hebben met die Leine.

			Aziz, Amina en Ahmed zijn in gesprek – ze lachen en praten vrolijk – en letten niet op hem. Alleen de moeder en de echtgenote kijken naar hem; zachtjes zingend wiegt de vrouw van Aziz haar baby.

			Hij moet en hij zal die envelop openmaken om zeker te weten dat hij geen spoor heeft gemist. Zo nonchalant mogelijk maakt hij de envelop open.

			Er zitten twee polaroids in. Op de ene drinkt Aziz thee met een man van in de vijftig en een klein blond meisje. Op de andere staat een vrouw met een grote zwarte zonnebril samen met dezelfde man en het meisje voor de wadi. De vrouw zal een jaar of veertig zijn. Ze heeft helblond haar.

			Ondanks de slechte kwaliteit van de foto ziet Martin meteen dat ze een gouden broche op haar bloesje heeft: een leeuw met vleugels.

		


		
			
				
				

			

			Victor Dujeu pleegt een paar telefoontjes, gaat uitgebreid in bad, kleedt zich aan en gaat dan naar beneden voor het avondmaal. Hotel Splendid, met een ouderwetse inrichting, bevalt hem wel; het doet hem aan de reizen denken die hij tijdens de drie jaar van hun huwelijk met Kerstin heeft gemaakt, de gelukkigste tijd van zijn leven.

			Omringd door vier prachtige meiden voelt hij de afgunstige blikken van de aanwezige mannen. Hij leeft op en vergeet de beslommeringen van zijn werk en het dagelijkse leven, denkt niet meer aan de raadselachtige escapade van zijn zoon.

			Hij heeft weinig vrije tijd. Vanaf het begin van zijn carrière draait zijn hele leven om zaken, dossiers en cliënten. De enige uitlaatklep voor dit jachtige bestaan is in één woord samen te vatten: vrouwen. Hij gaat zelden op vakantie, combineert zakenreizen met amoureuze weekendjes en als hij voor een rechtszaak naar een andere stad moet, neemt hij vaak een minnares mee.

			Nu hij op een plek is die hij niet kent, geen zakelijke verplichtingen heeft en niet vergezeld wordt door een minnares, ervaart hij dit als een aangename verrassing. Hij voelt zich vrij en jong. Hij moet het ervan nemen.

			‘Hebt u kinderen?’ vraagt het roodharige model, dat Claudia heet.

			Ze is Duits, maar spreekt net als de drie anderen, die Amerikaans zijn, een beetje Frans. Victor, wiens Engels dankzij zijn beroep niet roestig is geworden, vindt het fantastisch om met zijn talenkennis te pronken.

			‘Misschien heeft hij wel kleinkinderen!’ zegt de blonde Deborah spottend.

			‘Mijn god, alsjeblieft zeg, nog niet!’ zegt Victor snel, die door de foromodellen niet voor een opa wil worden aangezien. ‘Ik heb een zoon van achttien, Martin.’

			‘En wat doet die Martin?’ vraagt Brook, een brunette met een perzikhuid.

			Victor is voor het eerst heel trots dat hij kan zeggen: ‘Hij is schrijver.’

			Stilte. Ze zijn onder de indruk. Dat zal die spottende dames de mond snoeren!

			‘Betaalt dat een beetje, schrijven?’ vraagt Claudia, die hoogstwaarschijnlijk meer verdient dan Victor, zij het dat haar inkomsten minder constant zijn.

			‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

			De roodharige slaat een sierlijke hand voor haar mond om te verbergen dat ze gaapt.

			‘Voor minder dan tienduizend dollar kom ik mijn bed niet uit,’ zegt ze achteloos.

			De andere drie modellen, die nog niet zo hoog zijn opgeklommen (Claudia behoort tot de top tien), moeten in haar hun meerdere erkennen.

			‘En u, wat doet u?’ vraagt Alison, een andere blondine.

			‘Ik ben advocaat.’

			‘Bent u op vakantie? Bent u hier samen met uw vrouw?’

			Wat zijn ze nieuwsgierig, die goddelijke fotomodellen…

			‘Nee. Dat wil zeggen, niet echt. Ik ga mijn zoon opzoeken in Ouarzazate.’

			‘U bent helemaal alleen?’ vraagt Claudia in het Engels met een zwaar Duits accent.

			‘Vanavond?’ vraagt Victor met een brede grijns. ‘Met jullie als gezelschap ben ik niet echt alleen!’

			Als Estelle hem zou zien…

			‘Hebt u zin om met ons naar een club te gaan, meneer de advocaat?’

		


		
			
				
				

			

			‘Aziz!’ roept Martin zo luid dat iedereen opschrikt en de baby begint te huilen.

			Bleek als een doek haast hij zich zo snel naar zijn gastheer dat hij zijn thee omverloopt en zijn brood vertrapt.

			‘Kijk eens naar deze foto… Deze vrouw… Vertel…’

			Verrast bekijkt Aziz de polaroid.

			‘Die vrouw was gisteren hier,’ zegt hij. ‘Samen met haar man en dochtertje.’

			‘Weet je waar ze vandaag is?’

			Even is Aziz perplex en dan schatert hij het uit. ‘Nee, dat weet ik niet.’

			Martin wordt heel langzaam rustiger. ‘Luister, Aziz, het is belangrijk. Ik ben naar Ouarzazate gekomen om deze vrouw te vinden. Heeft ze gezegd in welk hotel ze logeert, in welke plaats ze is? Heb je haar broche gezien, is dat een leeuwtje net als de mijne?’

			Hij wijst op de broche die hij heeft opgespeld.

			Stomverbaasd schudt Aziz zijn hoofd.

			‘Ik begrijp het niet,’ mompelt hij.

			Amina kijkt even naar het kiekje.

			‘Martin, de foto is niet heel scherp. Weet je zeker dat zij het is?’

			‘Vrijwel zeker. Kijk eens naar die broche. Dat lijkt toch een gevleugelde leeuw?’

			Amina tuit haar lippen. ‘Het zou ook een gouden scarabee kunnen zijn. Die worden in de soeks veel verkocht. En zelfs al zou het een gevleugelde leeuw zijn, dan nog zegt dat niets. Alle mensen die naar Venetië zijn geweest – en dat zijn er veel – kunnen er een hebben gekocht.’

			‘Toch is het de moeite waard om bij deze vrouw langs te gaan,’ zegt Martin. ‘Haar leeftijd, haar nationaliteit en uiterlijk kloppen. Je hebt beloofd me te helpen, dus wil je Aziz alsjeblieft uithoren?’

			Amina zegt iets in het Arabisch tegen het dorpshoofd. Aziz luistert aandachtig en kijkt Martin van tijd tot tijd aan. Dan antwoordt hij – Amina vertaalt in stukjes en beetjes wat hij zegt: ‘Ze zijn niet met een gids of een groep gekomen, maar op eigen gelegenheid. Ze hadden een Renault 4, die worden wel vaker per dag verhuurd. Aziz zegt dat ze overwegend Engels spraken, maar dat de vrouw ook een beetje Frans sprak. Hij heeft de man en het meisje de oase laten zien, de vrouw was moe. Ze is in de schaduw gaan zitten. Daarna hebben ze theegedronken, hebben ze iets in het album geschreven en toen zijn ze vertrokken. Aziz weet niet in welk hotel ze verblijven.’

			De vrouw van Aziz begint ineens op schelle toon te praten; met een rood aangelopen gezicht gebaart ze naar Martin en wijst op de foto.

			‘Wat zegt ze?’ vraagt Martin.

			Amina stelt de jonge vrouw een vraag en laat haar haar antwoord een paar keer herhalen.

			Vervolgens kijkt ze Martin verward aan.

			‘En?’

			‘Fouzia zegt dat de vrouw even haar zonnebril afdeed toen ze in de schaduw zat en dat ze haar ogen heeft gezien. Toen ze je daarstraks zag, viel haar op dat je haar zoon had kunnen zijn, zo sprekend leek ze op je.’
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			Victor Dujeu vindt zichzelf een geweldige danser. Hij kent ze allemaal: de chachacha, de rock-’n-roll, de samba, de slow, de wals en zelfs de tango. Terwijl hij zich laat meeslepen door het ritme waant hij zich onweerstaanbaar. Toch heeft hij al snel door dat de vier lange schoonheden die heupwiegend om hem heen bewegen een andere mening zijn toegedaan. Hij ziet ze spottend lachen en grinniken. Dat is zo’n knauw voor zijn ego dat hij wil gaan zitten.

			‘Waar ga je heen, meneer de advocaat?’

			‘Blijf bij ons…’

			‘Je danst fantastisch!’

			‘Voor iemand van jouw leeftijd!’

			Weer schatergelach.

			Wat een krengen, denkt hij terwijl hij probeert een glimlach op zijn gezicht te houden. Claudia heeft geen belangstelling voor hem, dat is wel duidelijk, hij kan maar beter naar bed gaan en zich voorbereiden op morgen.

			Als hij besloten heeft weg te gaan en het viertal hun gang laat gaan op de dansvloer, komt Claudia, de verleidster met vuurrode manen, naar hem toe. ‘Ga je nu al weg, Victor?’

			‘Het is laat.’

			‘Wat jammer. Het begon net leuk te worden.’

			‘Jullie zullen je zonder mij moeten vermaken!’

			Dan verandert haar door lange, zwarte wimpers omfloerste blik en lacht ze zo zwoel dat er geen misverstand kan bestaan over de boodschap die ze ermee wil afgeven. Ze gaat nog dichter op hem staan, waardoor ze met haar boezem zijn mouw aanraakt.

			‘Kom je me straks welterusten wensen op mijn kamer?’ fluistert ze.

			‘Wat is je kamernummer?’ vraagt hij snel.

			‘234. Niet vergeten, hè?’

			‘234. Ik kom naar je toe, maar laat me niet al te lang naar je smachten…’

			‘Maar je wacht wel op me, hè, Victor?’

		


		
			
				
				

			

			Martin denkt na. Iedereen om hem heen zwijgt, zelfs de kinderen die iets verderop aan het spelen zijn laten zich niet horen.

			‘We doen wat jij hebt voorgesteld,’ zegt hij uiteindelijk tegen Amina. ‘We gaan terug naar Ouarzazate om navraag te doen bij de hotels. En als we ze vandaag niet allemaal af kunnen gaan, zetten we onze speurtocht morgenvroeg voort.’

			Ineens lichten Amina’s ogen op. ‘Martin, ik heb een veel beter idee!’

			‘Wat dan?’ vraagt hij verrast.

			‘Er is in Ouarzazate maar één bedrijf dat Renault 4’tjes verhuurt aan toeristen. We hoeven ze alleen maar te bellen en te vragen in welk hotel de Leines logeren. Dat staat op het verhuurcontract.’

			‘Briljant!’ roept Martin uit. Hij springt op. ‘We gaan ze meteen bellen.’

			Amina’s gezicht betrekt. ‘Ze hebben hier geen telefoon, Martin. We zitten midden in de woestijn.’

			‘Geen telefoon? Dat meen je niet!’

			‘Geen telefoon,’ herhaalt Aziz lachend, die het allemaal wel grappig vindt.

			‘Dan gaan we naar Zagora,’ zegt Martin. ‘Daar zal toch wel ergens een telefoon zijn? We gaan er meteen naartoe. Kom op, Ahmed! Naar de auto!’

			Aziz zwaait hen na tot het minibusje achter een zandduin verdwijnt.

			‘Hoelang duurt het voor we in Zagora zijn?’ vraagt Martin.

			‘Een uur.’

			‘Kunnen we niet wat harder rijden?’

			‘Dan lopen we het risico dat de banden lek raken, de stenen zijn heel scherp. En dan zijn we nog meer tijd kwijt.’

			Gelaten doet Martin er het zwijgen toe. Zijn vermoeidheid is verdwenen. Hij ziet niet meer tegen de terugweg op, getroost door de gedachte dat Kerstin hier gisteren misschien ook is geweest, dezelfde weg heeft gevolgd, naar dit landschap heeft gekeken dat hij zo mooi vindt, naar de heldere hemel, de uitgestrektheid van de woestijn, dat ze de wadi is overgestoken en over dezelfde stenen heeft gelopen als hij daarnet.

			Tegen halfzes komen ze in Zagora aan en ontdekken ze in een café uiteindelijk een telefoon. Nu moeten ze het nummer van het verhuurbedrijf nog vinden. Amina zoekt het op in de telefoongids en draait het terwijl Martin naast haar staat.

			Er wordt niet opgenomen.

			‘Probeer het nog een keer.’

			Amina hangt op. ‘Dat heeft geen zin. Ze zijn gesloten. Daar was ik al bang voor. Je zult tot morgenvroeg moeten wachten.’

			‘Tot morgenvroeg? Maar zo lang kan ik niet wachten. Daar is het te belangrijk voor! Er moet een andere oplossing zijn…’

			Amina legt haar handen op Martins schouders. ‘Luister,’ zegt ze ernstig. ‘Ik weet hoe belangrijk het voor je is. Dat begrijp ik. Maar er zit niets anders op. We gaan terug naar Ouarzazate. Het is nog tweeënhalf uur rijden, we komen niet voor achten aan. Het heeft geen zin om dan nog alle hotels af te lopen. Dat kost je de hele avond en bovendien is het verspilde moeite, want morgenvroeg horen we toch in welk hotel ze logeert.’

			‘Maar stel dat ze weg is gegaan? Stel dat ze niet meer in Marokko is?’

			‘Dan is er nog geen man overboord.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je hebt haar adres in Zweden, dankzij het schrift van Aziz.’

			Hij kijkt haar aan en bewondert haar mooie ovale gezicht en weelderige zwarte lokken. ‘Je hebt gelijk. Het heeft geen zin.’

			Ze glimlacht. ‘Kom, we hebben nog een lange rit voor de boeg.’

			De ondergaande zon zet de palmtuinen en burchten in een rode gloed en kleurt de vallei in onwerkelijke tinten. Terwijl ze naar ­Ouarzazate rijden ziet Amina Martin indommelen en voelt ze nog steeds de verwarring die zijn eerste glimlach bij haar teweeg heeft gebracht.

			Twee uur later staan ze samen voor Hotel Safir; Ahmed is naar de vestiging van MarocTours om het minibusje terug te brengen.

			‘Bel je ze morgenvroeg?’ vraagt Martin.

			‘Zodra ze open zijn. Ik ken ze goed. We doen vrij veel zaken met ze voor onze klanten die een auto willen huren. En meteen daarna bel ik jou om je de naam van het hotel door te geven.’

			‘En ga je dan met me mee?’

			‘Met je mee? Waarheen?’

			‘Als ik haar ga opzoeken.’

			‘Dat zou ik graag willen, maar…’

			‘Maar?’

			‘Morgenvroeg leid ik een excursie naar de soek hier in Ouarzazate.’

			‘Kun je meneer Sefrani niet zeggen dat er te weinig animo voor was?’

			‘Dat is een goed idee. En bovendien is het nog bijna waar ook. Mevrouw Clément wil het rustig aan doen, de arme mevrouw Bazin is er niet meer… Dan blijven alleen Oscar en Bénédicte over.’

			‘Volgens mij hebben die twee wel wat anders te doen dan de soek bezichtigen.’

			‘In dat geval ga ik met je mee.’

			‘Dank je. Dat vind ik fijn.’

			‘Ik ook. Ik ben heel benieuwd of die vrouw je moeder is. Tot morgen, Martin.’

			‘Tot morgen, Amina.’

			Amina gaat op weg naar de kashba. Martin kijkt haar na; hij zou willen dat ze was gebleven. Hij voelt er niets voor in zijn eentje op zijn hotelkamer te moeten wachten op de dag van morgen, die zo belangrijk is.

			Met een zucht draait hij zich om om de lobby binnen te lopen.

			‘Martin!’

			Ze roept hem.

			Hij rent naar haar toe.

			‘Ik heb geen zin om na deze geweldige dag de avond in mijn eentje door te brengen.’

			‘Ik ook niet.’

			Stilte.

			‘Ga je met mij iets eten bij La Gazelle?’

		


		
			
				
				

			

			Victor Dujeu heeft met zorg zijn haar gekamd en prijst zich gelukkig met zijn nog altijd dikke haardos die nauwelijks grijs is. Nergens is het begin van kaalheid te zien. Hij vindt niet alleen dat hij er goed uitziet, hij heeft er nog bewijs voor ook: meiden die even oud zijn als zijn zoon vinden hem nog aantrekkelijk! Hij is er klaar voor. Nog wat aftershave, nog een blik in de spiegel waarin hij tot zijn tevredenheid een man ziet in ‘de kracht van zijn leven’, met een haviksneus en een schalkse blik; het enige minpuntje is wellicht zijn buikje.

			Hij kijkt op zijn horloge. Het is inmiddels drie kwartier geleden dat hij is weggegaan uit de club. Als hij op de trap zacht gelach hoort, doet hij de deur op een kier open en kijkt de gang in. Zodra hij de vier ranke gestalten aan het eind van de gang ziet, doet hij snel de deur weer dicht; hij wil niet dat ze in de gaten krijgen dat hij op Claudia wacht.

			Hij moet haar vijftien, twintig minuten geven voor het geraffineerde ritueel waarmee een vrouw zich voorbereidt op de liefde: haar mooiste lingerie aantrekken, parfum opdoen en het licht dimmen om een intieme sfeer te creëren.

			Victor Dujeu wrijft in zijn handen van opwinding en laat tien minuten verstrijken. Daarna verlaat hij zijn kamer en gaat naar nummer 234 in de overtuiging dat ze net als hij niet kan wachten.

			Kamer 234 bevindt zich op dezelfde verdieping, maar aan het andere einde van de gang. Geruisloos loopt hij over het dikke tapijt; hij komt niemand tegen; het hele hotel lijkt in slaap, weggezonken in een diepe sluimering.

			Achter de deur van kamer 234 is het stil. Hij kijkt nog een keer naar het nummer. Het klopt toch echt. Is Claudia soms in slaap gevallen? Hij ziet haar voor zich: lang rood haar, uitgewaaierd op het kussen, een warm, loom lichaam, halfnaakt in het schemerdonker.

			Heel voorzichtig draait hij de deurknop om. De deur is niet op slot; dat betekent dat ze op hem wacht. Hij glipt de donkere kamer binnen en doet de deur achter zich dicht. Absolute stilte. Roerloos laat hij zijn ogen wennen aan het beetje licht dat er is en onderscheidt langzaam de meubels, het raam en het tweepersoonsbed, waarop hij met een bonzend hart van opwinding iemand meent te zien liggen. Hij hoort een zachte ademhaling. Ze slaapt. O, wat slaapt ze lekker! Maar niet lang meer, denkt hij glimlachend. Hij loopt naar het bed, trekt zijn overhemd, mocassins, sokken, broek en boxershort uit en staat poedelnaakt bij het nachtkastje. Hij ziet inmiddels genoeg om naast haar in het bed te kruipen. Hij komt in de verleiding om te zeggen: Ik ben het, Victor!, maar houdt zich in. De nabijheid van dit lichaam waar hij zo naar verlangt, brengt zijn hoofd op hol. Ze mompelt iets en gaat op haar buik liggen. Victor legt zijn hand op een achterwerk dat hij opmerkelijk slap vindt. Nog steeds slapend maakt ze een geluidje. Hij ziet dit als een teken dat ze ervan geniet, en daardoor aangespoord tast hij naar de uitdagende boezem die hem zo heeft opgewonden. Zijn hand stuit op een verlepte borst. Vol ongeloof kneedt hij hem. Ze wordt wakker, draait zich om en dan ziet hij tot zijn afgrijzen een gezicht dat totaal niet op dat van Claudia lijkt. Hij ligt in het bed van de moderedactrice, een kille vrouw van in de vijftig, die hij geen blik waardig heeft gekeurd sinds hij haar op het vliegveld heeft gezien.

			Met de lenigheid van een twintiger springt hij uit bed, mompelt wat excuses, graait haastig zijn kleren bij elkaar die verspreid op de grond liggen en rent in zijn blootje de gang op. Zo hard als hij kan holt hij naar zijn kamer en komt een echtpaar op leeftijd tegen dat hem verbijsterd aangaapt, niet wetend wat ze van deze nachtelijke verschijning moeten denken. Het duurt even voor hij de sleutel in zijn broekzak heeft gevonden en voor hij zich kan verschansen in zijn kamer moet hij lijdzaam ondergaan dat het stel nog steeds naar hem kijkt.

			Met een knalrood hoofd trekt hij een kamerjas aan.

			‘Ze zei toch echt 234…’

			Hij kijkt in de spiegel en vindt zichzelf belachelijk. Als hij het ontstelde gezicht van de redactrice voor zich ziet bekruipt hem voor het eerst twijfel. Wat een lol moet die vervloekte Claudia hebben. Nooit heeft een vrouw hem zo vernederd.

			‘Idioot…’ zegt hij tegen zijn sombere spiegelbeeld. ‘Wat heb jij je laten beetnemen.’

			Met een ongemakkelijk gevoel gaat hij naar bed.

			Is het een hersenspinsel of hoort hij uit de krochten van zijn geheugen echt de spotlach van Kerstin opstijgen?

		


		
			
				
				

			

			Toevallig heeft La Gazelle die avond nog plaats. Amina en Martin gaan in een klein, roze en goudkleurig ingericht vertrek zitten en bestellen couscous.

			‘Ben je moe?’ vraagt Martin als hij ziet dat Amina een geeuw onderdrukt.

			‘Een beetje. Het was een lange dag en er is veel gebeurd.’

			‘Dit is nog niks vergeleken met wat ons morgen te wachten staat.’

			Amina kijkt hem met haar donkere ogen aan. ‘Wat ga je tegen haar zeggen?’

			‘Dat weet ik nog niet, hoewel ik daar al vanaf het moment dat ik hier ben over nadenk. Wat zeg je tegen een moeder die je zestien jaar lang niet hebt gezien?’ Hij neemt een hap van zijn couscous. ‘Bovendien herkent ze me misschien helemaal niet.’

			‘O, jawel!’ roept Amina uit. ‘Je lijkt sprekend op haar.’

			‘Of ze schrikt zich te pletter, of ze doet alsof ze niet weet wie ik ben.’

			‘Waarom zou ze dat doen?’

			‘Ze heeft een nieuw bestaan opgebouwd. Ze is met die Leine getrouwd, woont in Uppsala en heeft nog een kind gekregen. Mijn vader en mij is ze vergeten.’

			‘Natuurlijk zal het een schok voor haar zijn, maar daarna is ze dolblij. Je bent haar zoon. Ze was verzot op je, dat heb je zelf gezegd. Misschien is ze tijdens het ongeluk met haar hoofd ergens heel hard tegenaan geslagen en herinnert ze zich niets meer van de tijd ervoor. Misschien is ze opgevangen door een familie en is ze daarna teruggegaan naar Zweden en met die Leine getrouwd.’

			Martin kijkt haar indringend aan. ‘Je hebt gelijk. Dat zou best kunnen…’

			‘Of ze heeft in het vliegtuig bedacht dat dit dé kans voor haar was om een nieuw leven te beginnen en is uitgestapt voor het opsteeg. Heeft ze de benen genomen en een nieuw bestaan opgebouwd.’

			‘Maar waarom zou ze dat hebben gewild? Waarom zou ze ons zomaar hebben verlaten? En dan haar tas en koffer in het vliegtuig achterlaten? Dat is wel heel vergezocht.’

			‘Jouw verhaal ook, Martin. De lotto, je voeten en daarna de foto in het album van Aziz, dat zou je normaal gesproken zelf toch ook nooit hebben geloofd?’

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Martin met een glimlach. ‘Maar Célestine was ook ongelooflijk.’

			‘Je mist haar, hè?’

			‘Ja.’

			‘En Oscar, je vriend, kende hij haar ook?’

			‘Ze hebben elkaar één keer gezien, maar het klikte niet tussen die twee. Ik had zelfs spijt dat ik ze aan elkaar had voorgesteld. ­Célestine was speciaal.’

			‘Oscar ook.’

			‘Maar zijn reactie toen mevrouw Bazin was overleden, stond je niet aan.’

			‘Nee, die vond ik smakeloos.’

			‘Ik ben zijn humor gewend, hij bedoelt het niet verkeerd.’

			‘Hij neemt zichzelf veel te serieus.’

			‘Dat zei Célestine ook al… Maar ik verzeker je dat het geen kwaaie jongen is. Je moet hem leren kennen.’

			‘En hij is jaloers op jou.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Hij kijkt soms boos naar je.’

			Martin loopt een beetje rood aan. ‘Ik weet waarom,’ zegt hij. ‘Het is niks. Iets van vroeger.’

			‘Volgens mij niet. Volgens mij is het iets van nog niet zo lang geleden.’

			‘O ja?’ zegt Martin, die steeds roder wordt.

			‘Hij is boos omdat ik niet in hem geïnteresseerd ben.’

			Martin schuift met zijn vork de couscous op zijn bord heen en weer.

			‘En hij neemt het je kwalijk dat je hem niet hebt verteld waarom je hem op sleeptouw hebt genomen,’ voegt Amina eraan toe.

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Ik kijk, ik observeer. Ik luister.’

			Martin legt zijn bestek neer. Het is stil in het vertrek, alleen de geluiden in de keuken zijn vaaglijk te horen, en voetstappen die de trap op en af gaan.

			‘Weet je wat mevrouw Bazin tegen me heeft gezegd de avond voor ze stierf?’

			‘Nee.’

			‘Ze zei dat je me leuk vond.’

			Stilte.

			Amina geeft geen commentaar en kijkt Martin even aan.

			Dan vraagt ze afstandelijk: ‘Wil je een dessert?’

		


		
			
				
				

			

			Onderuitgezakt op een satijnen poef kijkt Oscar in een van de lounges van het hotel slaperig naar een Arabische film.

			‘Hé!’ zegt hij als Martin de lobby binnenkomt. ‘Waar kom jij vandaan?’

			‘La Gazelle. Een restaurant.’

			‘Je ziet er raar uit. Is er iets met je?’

			‘Ik ben moe.’

			‘Kom zitten.’

			Martin ploft neer op een andere poef. ‘Waar is je vriendin?’ vraagt hij.

			‘Ze is haar koffers aan het pakken. Ze gaat morgen weg.’

			‘O?’

			‘De kinderen van mevrouw Bazin zijn gekomen om het stoffelijk overschot van hun moeder op te halen. Bénédicte gaat met ze mee terug. Het was een zware dag. Bezoek aan het mortuarium, het proces-verbaal, de politie, Sefrani die zich druk maakte…’

			‘Wat ben jij ineens meelevend!’

			Oscar bloost.

			‘Dat is niks voor jou!’ zegt Martin.

			‘Ja, ik weet het. Maar ik heb te doen met Béné. Ze is jarenlang de gezelschapsdame van mevrouw Bazin geweest. En ik maar lachen om het arme mens dat altijd maar zeurde en klaagde.’

			‘Ze vond je heel erg ongemanierd.’

			‘Heeft ze dat gezegd?’

			‘Min of meer.’

			‘En jij hebt je natuurlijk voor haar uitgesloofd, dat doe je voor al die ouwe taarten! Wat denk je eraan over te houden? Een erfenis? Ze was inderdaad veel rijker dan Célestine. Nu moet je een andere oude bes zien te vinden om kaal te plukken. Maar wacht, vanochtend is er een aangekomen, een Schotse zonder tanden, ze fokt windhonden. Suite 28. Is dat niet iets voor je?’

			Martin ligt dubbel.

			‘Het is fijn je weer te zien lachen, Dujeu. Je bent de laatste tijd nogal somber.’

			‘Vanaf morgen zal het beter met me gaan.’

			‘Hoe dat zo? Wat gebeurt er morgen dan?’

			‘Morgen zul je begrijpen waarom we hierheen zijn gegaan.’

			‘Ja, het zal wel!’

			‘Denk je dat je Bénédicte ooit nog zult zien?’

			‘We gaan elkaar bellen. Maar ze heeft begrepen dat één vrouw niet voldoende is voor iemand met mijn libido. Trouwens… hoe zit het met Amina?’

			Martin zucht diep. ‘Nog steeds hetzelfde.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik hou van haar.’

			‘Alsof me dat nog niet duidelijk was. En zij?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Wat nou, je weet het niet. Je merkt toch meteen of een vrouw je ziet zitten of niet!’

			‘Nou, ik heb niks gemerkt.’

			‘Oeps, dat is geen goed teken, gast.’

			‘Denk je?’

			‘Misschien laat je haar koud.’

			‘Nee, dat is niet zo.’

			‘Wat weet jij daar nou van?’

			‘Mevrouw Bazin heeft dat tegen me gezegd.’

			‘Heb je tegen die arme mevrouw Bazin heel je levensverhaal opgedist?’

			‘Nee, we hebben maar even gepraat. Maar ik zal nooit vergeten wat ze zei.’

			‘Ze had haar ogen niet in haar zak, dat ouwe mens. Weet je wat ze gisteravond na het eten tegen me zei?’ zegt Oscar grinnikend. ‘Dat ik een condoom moest gebruiken, want ze wilde niet dat Bénédicte zwanger zou worden of aids zou oplopen.’

			‘Geweldig!’ zegt Martin lachend.

			Terwijl de lounge langzaam volstroomt met gebronsde, kosmopolitische gasten denkt Martin met een zeker ongemak terug aan het etentje. Hij vervloekt zichzelf dat hij Amina heeft verteld over zijn gesprek met mevrouw Bazin. Na die stomme opmerking deed ze de hele avond koel en keek ze hem nauwelijks aan. En na het eten vroeg ze hem niet mee te gaan naar haar huis. Ze had haar laatste hap nog niet doorgeslikt of ze ging weg. Ontmoedigd is hij toen maar teruggegaan naar het hotel.

			‘Duval,’ zegt hij, ‘ik heb je raad nodig.’

			Nadat hij zijn verhaal heeft gedaan, kijkt Oscar hem met grote ogen aan.

			‘Heb je dat tegen haar gezegd? Je bent niet goed snik!’

			‘Waarom?’

			‘Ze zal je veel te aanmatigend hebben gevonden… Je had moeten zeggen: “Mevrouw Bazin had in de gaten dat ík je leuk vind.” Je had het over jouw gevoelens voor haar moeten hebben, niet over wat zij misschien voor jou voelt. Je hebt flink geblunderd, Dujeu!’

			‘En wat moet ik nu?’

			‘In zo’n geval moet je onmiddellijk actie ondernemen. Je belt haar meteen op, biedt je excuses aan omdat je zo’n oen bent geweest, je vleit haar een beetje, zegt dat je haar heel graag wilt zien, laat merken dat je je tot haar aangetrokken voelt, dat ze mooi is, je weet wel! Als ze daar gevoelig voor is, moet je meteen toehappen. En als ze je niet ziet zitten, zal ze je dat duidelijk maken. In dat geval is ze voor mij, want jij kunt dan toch niets meer met haar beginnen.’

			Martin luistert niet meer naar hem. Hij verlaat de lounge, rent met twee treden tegelijk de trap op, stormt zijn kamer binnen en met zijn blik op haar visitekaartje, dat hij altijd bij zich heeft, pakt hij de telefoon.

			De telefoon gaat drie keer over voor ze opneemt.

			‘Amina!’

			‘Met wie spreek ik?’

			‘Met Martin.’

			‘O.’

			Stilte.

			‘Wat wil je, Martin?’

			Alle adviezen van Oscar is hij ineens vergeten. Hij krijgt geen woord over zijn lippen.

			De stilte houdt aan.

			‘Ik hoor niets! Hallo? Martin? Hallo?’

			‘Amina,’ fluistert hij, ‘Amina, ik hou van je.’

			En voor ze de kans krijgt te reageren heeft hij al opgehangen.
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			Vader en zoon

			
				
				

			

			Oscar staat vroeg op omdat hij van de rust bij het zwembad wil genieten voordat alle andere gasten komen. Hij bestelt ontbijt, gaat aan een tafeltje bij het zwembad zitten en kijkt hoe bruin hij is geworden. Best aardig, meent hij, hij is nog een beetje rood, maar als hij terug is in Parijs zal dat aantrekkelijk bruin zijn geworden en zal hij heel wat harten sneller laten kloppen.

			Het is nog zo vroeg dat hij het terras vrijwel voor zich alleen heeft; er zijn alleen een paar avonturiers die bij het krieken van de dag zijn opgestaan om met een fourwheeldrive een lange, uitdagende tocht te gaan maken. Wie heeft er nu zin om te zweten in de woestijn, denkt hij, blij dat hij een vermoeiende excursie laat lopen en lekker kan zonnebaden. Spinnend van genoegen, als een dikke, lome kat, kijkt hij de groep zonder enige afgunst na.

			Hij werpt een blik op zijn horloge. Bijna acht uur, het tijdstip dat het hotel tot leven komt, de kamermeisjes zachtjes door de gangen lopen en obers met volle dienbladen bij gasten aankloppen. Dadelijk zullen andere gasten naar beneden komen om te ontbijten en is het gedaan met de betovering van de vroege ochtend.

			Oscar rekt zich langdurig uit en vraagt zich af hoe hij na deze heerlijke warmte, de stralende zon en de strakblauwe hemel, ooit nog de grijze lucht, de kou en de stank van Parijs zal kunnen verdragen. Hij eet zijn ontbijt, bladert door een twee dagen oude krant en besluit net weg te gaan bij het zwembad waar al te veel mensen naartoe komen, als hij door de glazen deuren aan de andere kant van het terras grote drukte ziet. Bij de receptie tillen piccolo’s koffers op bagagekarretjes; hij vermoedt dat er een stel minibusjes en touringcars zijn aangekomen. Oscar kijkt altijd met plezier naar de nieuwe gasten in de hoop dat er een mooie meid bij is. Sinds ze in het Safir logeren laat hij graag zijn oog over de ‘nieuwelingen’ gaan die steevast bleek en vermoeid, maar met open mond van verrukking naar het zwembad kijken. De mensen die luxe zijn gewend, gaan blasé naar hun suite, gevolgd door bedienden die met bergen bagage achter hen aan lopen.

			Als hij overeind gaat zitten om de nieuwkomers te beoordelen, ziet hij Martin als een speer voorbijrennen.

			Oscar roept hem. Martin blijft abrupt staan. Zijn gezicht is vuurrood en hij ademt gejaagd.

			‘Waar ben jij naar op weg?’

			‘Ik ga naar Hotel Karam.’

			‘Wat heb je daar te zoeken?’

			‘Dat leg ik je later wel uit.’

			‘Heb je soms een date of zo?’

			‘Zoiets. Ik moet ervandoor.’

			Martin rent om het zwembad heen en verlaat het hotel door een poortje dat uitkomt op tuinen die erachter liggen. Verbaasd kijkt Oscar hem na tot zijn vriend achter een muur verdwijnt. Niet eerder heeft hij Martin zo geagiteerd en met zo’n rood gezicht gezien… Komt het soms door Amina? En wat te denken van dat mysterieuze afspraakje in een ander hotel?

			Maar dan wordt hij afgeleid door de komst van vier schoonheden – een rossige, twee blonde en een met bruin haar, de een nog mooier dan de ander. Al bijna in vervoering verslindt hij ze met zijn ogen en vraagt zich af wie hij zal kiezen, ook al weet hij dat het een onmogelijke keuze is. Hij wil ze alle vier! Met welke parel zal hij dit vorstelijke festijn beginnen? Terwijl het water hem in de mond loopt stelt hij een viergangenmenu samen: de ene blonde als entree, de bruinharige als tussengerecht, de rossige als hoofd en de andere blonde als dessert.

			Plotseling verstijft hij echter als zijn oog op een onverwachte verschijning valt. Hij vraagt zich af of hij niet droomt en is de vier schoonheden subiet vergeten. Angstig bekijkt hij de stoet nieuwe gasten nog een keer, ervan overtuigd dat hij last heeft van een zinsbegoocheling.

			Weer ziet hij de gestalte die hem de stuipen op het lijf jaagt: lang, een dikke haardos en precies dezelfde haviksneus als Martin. Oscar, die geen enkele twijfel meer heeft over de identiteit van de nieuwkomer, heeft het niet meer van angst.

			De man heeft hem ontdekt, ziet hem op zijn ligstoel beven en komt gedecideerd naar hem toe. Het is inderdaad Victor Dujeu.

			Oscar, die slechts een meter achtenzestig is, heeft tijdens zijn talloze verleidingspogingen nooit problemen gehad met zijn geringe lengte, maar in het bijzijn van de advocaat, wiens kruin even onbereikbaar lijkt als de top van de Himalaya, voelt hij zich voor het eerst in zijn leven een van de zeven dwergen.

			Even trotseert hij de vervaarlijke blik die tijdens elke rechtszaak de tegenpartij de rillingen geeft, maar al snel slaat hij zijn ogen neer.

			‘Da… Dag, meneer Dujeu,’ stamelt hij.

			Victor Dujeu, die zijn afgang van gisteravond nog niet is vergeten en bovendien last heeft van buikloop, is zeer slechtgehumeurd. ‘Waar is Martin?’

			‘Zonet was hij hier nog… Maar hij is weggegaan…’

			‘Hoe bedoel je, weggegaan?’

			‘Hij ging er als een haas vandoor…’

			‘Weet je waarheen?’

			‘Naar een hotel. Hij heeft de naam genoemd, maar die is me ontschoten…’

			‘Een hotel?’

			‘Ja, hij zei dat hij een afspraak had in een hotel.’

			‘Met wie?’

			Oscar slikt moeizaam. ‘Geen idee!’

			‘Beste Oscar, je gaat me nu meteen vertellen wat jullie hier uitspoken! Ik heb geen duizenden kilometers afgelegd om te horen dat je niet weet waar Martin is.’

			Terwijl de stem van Victor Dujeu steeds ijziger klinkt, krimpt Oscar zienderogen in elkaar.

			‘Als je van plan was hem te dekken, kun je daar maar beter op terugkomen, want mijn geduld is nagenoeg op… Duidelijk?’

			‘Heel duidelijk,’ mompelt Oscar.

			‘Goed, ik luister.’

			Oscar haalt diep adem en kijkt omhoog naar de vader van Martin, wiens hoofd even ver weg lijkt als de spits op het Empire State Building, gezien vanaf het asfalt van Fifth Avenue.

			‘Ik zweer dat het waar is, meneer Dujeu. Ik weet niet met wie Martin een afspraak had, en ik weet ook niet waarom hij wilde dat ik met hem meeging naar Marokko.’

			Het Empire State Building trilt op zijn grondvesten. ‘Wat vertel je me nou?’

			‘Hij zei dat hij me vandaag zou vertellen waarom we hier zijn, maar ik weet het nog steeds niet!’

			Victor Dujeu denkt na. Dan zegt hij iets rustiger: ‘En je bent blindelings met hem meegegaan, hebt geen vragen gesteld?’

			‘Ik wist dat hij veel geld had gewonnen met de lotto en had de indruk dat hij zin had daar een deel van stuk te slaan samen met mij. Ik ben immers zijn beste vriend! Na de dood van Célestine was hij somber. Dus toen hij over Marokko begon, en over de zon… toen kon ik de verleiding niet weerstaan.’

			‘Hij heeft je niet verteld waarom?’

			‘Nee, terwijl ik er toch alles aan gedaan heb om hem dat te ontfutselen.’

			‘Heeft hij het over zijn moeder gehad?’

			‘Zijn moeder?’ herhaalt Oscar verrast. ‘Nee. Waarom zou hij over zijn moeder zijn begonnen, hij heeft het nooit over haar!’

			‘Zomaar.’

			‘Wacht,’ zegt Oscar ineens.

			‘Wat is er?’

			‘Ik herinner me het hotel weer waar hij heen is. Het Karam.’

			‘Kom op!’ roept Victor uit. ‘Jij gaat mee. Opschieten, we hebben geen minuut te verliezen!’

			Victor voegt de daad bij het woord en rent naar de uitgang. Bij de receptie krijgen ze te horen dat het Karam slechts een paar minuten lopen verwijderd is van het Safir: aan het einde van de weg links, richting centrum.

			Oscar constateert dat Victor Dujeu nog opvallend hard rent voor een man van vijftig.

		


		
			
				
				

			

			‘Meneer en mevrouw Leine? Ja, die logeren bij ons.’

			‘Zijn ze weg?’

			De receptionist kijkt naar een groot bord. ‘Eens kijken… Nummer 417… Nee, ze zijn nog in het hotel, hun sleutel hangt er niet.’

			De man legt zijn hand op de telefoon. ‘Wilt u dat ik ze bel om uw komst aan te kondigen?’

			‘Nee,’ zegt Martin fel. ‘Nee, dat is niet nodig, dank u wel.’

			Hij draait zich om naar Amina. ‘Wat doe ik nu?’

			Hij staat er verloren bij, als een verdwaald jongetje.

			‘Ga naar boven,’ zegt ze zacht. ‘Ik wacht hier op je.’

			‘Kom met me mee.’

			‘Als je dat echt wilt.’

			Ze lopen naar de lift.

			In het Karam, dat minder fraai is dan het Safir, maar wel laagdrempeliger, wemelt het van de toeristen van alle leeftijden. De propvolle lift houdt bij elke etage stil om hele gezinnen af te zetten en mee te nemen.

			‘We hadden de trap moeten nemen,’ fluistert Amina, die klem staat tussen een piramidevormige Duitser en een spichtige Engelse.

			‘We zijn er.’

			Moeizaam wurmen ze zich uit de mensenmassa en staan in een lange donkere gang.

			‘Daar is het,’ zegt Martin, die de kamernummers bekijkt.

			Hij aarzelt even voor nummer 417, maar klopt dan drie keer op de deur.

			Achter de deur zijn langzame voetstappen te horen. Martin verstijft, zijn hart bonst in zijn keel in de verwachting dat Kerstin zo dadelijk voor zijn neus zal staan.

			Een jonge Marokkaanse vrouw, gekleed in een jasschort en met een dweil in haar hand, doet open.

			Amina stelt haar snel een paar vragen en zegt dan tegen Martin: ‘Dit is het kamermeisje. Ze zegt dat ze net naar beneden zijn gegaan.’

			‘Maar hoe zit het dan met de sleutel?’

			‘Misschien zijn ze naar het zwembad of de tennisbaan…’

			‘Daar moeten we meteen heen!’

			Ze laten de veel te volle en trage lift voor wat hij is en rennen de trap af.

			‘De tennisbaan is daarginds. Kom, we gaan kijken,’ zegt Amina.

			Martin laat zijn blik over de paar spelers gaan, maar ziet niemand die ook maar enigszins op Kerstin lijkt.

			‘We gaan naar het zwembad.’

			Ze lopen door de mooie bloementuin en komen uit bij een groot terras waar de lift ook stilhoudt, en bij een zwembad dat zwart ziet van de mensen.

			Martin zucht. ‘Hoe kunnen we haar ooit vinden in deze menigte?’

			‘Kop op, we hebben alle tijd, bekijk ze een voor een.’

			In het water spetteren kinderen, de herrie die ze maken is oorverdovend.

			‘We kunnen ook aan een tafeltje gaan zitten,’ stelt Amina voor, ‘dan kun je in alle rust de gezichten afspeuren.’

			Ze gebaart naar een ober met wie ze bevriend is; hij regelt een tafeltje voor hen. Ze gaan zitten. Martin blijft naar de menigte staren.

			‘Ik zie haar niet! Er zijn te veel mensen…’

			‘Blijf kijken, blijf zoeken.’

			Amina bestelt thee, die ze niet aanraken.

			‘Wacht… Ik zie… Nee, ze is het niet… Het gaat me nooit lukken.’

			‘De moed niet laten zakken, Martin. Je bent zo dicht bij je doel. Je moet geduld hebben.’

			Ze ziet zijn blik heen en weer schieten, zijn hoofd draait alle kanten op.

			‘Maak je niet druk. Al ze niet hier is, komt ze zo dadelijk. Misschien is ze even een boodschap gaan doen, ze komt zo, je moet niet…’

			Ineens verstijft Martin in zijn stoel en trekt hij bleek weg.

			Ze volgt zijn blik en ziet aan de andere kant van het terras een vrouw die, zittend aan een tafeltje, een boek leest. Naast haar ligt een man te zonnen en aan haar voeten speelt een kind met goudblond haar.

			Met samengebalde vuisten staat Martin langzaam op.

			Dan kijkt hij Amina aan.

			‘Ga naar haar toe, Martin. Deze keer kan ik niet met je mee, maar ik blijf hier, ik ben vlak bij je.’

			Martin Dujeu haalt diep adem en ontspant zijn vuisten.

			Weer kijkt hij naar de blonde vrouw en baant zich dan door de menigte een weg naar haar toe.

			Als hij nog maar een paar meter bij haar vandaan is, pakt iemand met een ijzeren greep zijn arm beet. Hij draait zich om en ziet het strenge gezicht van zijn vader en de beschaamde blik van Oscar.

			‘Daar ben je dan eindelijk!’ gromt Victor Dujeu. ‘Nu ga je uitleggen wat er aan de hand is. Het is afgelopen met dat raadselachtige gedoe!’

			Martin loopt rood aan en probeert zich uit de ferme greep van zijn vader los te wurmen.

			‘Je knijpt er niet nog een keer tussenuit, Martin. We gaan zitten en rustig praten.’

			‘Papa!’ roept Martin uit. ‘Papa, laat me los en kijk! Kijk daar!’

			In verwarring gebracht doordat zijn zoon hem ‘papa’ noemt in plaats van ‘vader’, laat Victor hem los.

			‘Wat is er?’ gromt hij. ‘Waar moet ik naar kijken?’

			‘Daar,’ mompelt Martin, terwijl hij met een trillende vinger naar de blonde vrouw wijst.

			‘Wat is er?’ vraagt Victor geërgerd, die niet ziet naar wie of wat Martin wijst.

			Dan verstijft hij en trekt hij bleek weg. Een paar tellen staat hij met ingehouden adem naar het onverwachte tafereel te kijken.

			‘Maar dat is… dat is…’

			‘Degene naar wie ik hier op zoek was,’ vult Martin zijn zin aan.

			Victor Dujeu slaat een hand voor zijn ogen. ‘Dit kan niet waar zijn,’ mompelt hij. ‘Ik droom!’

			Oscar kijkt van een afstandje toe in het besef dat hij getuige is van een belangrijke gebeurtenis.

			‘Het is Kerstin!’ fluistert Victor. ‘Niet te geloven… Hoe kan dit? Mijn god…’

			‘Je moet naar haar toe, papa. Ik kan me haar gezicht niet goed genoeg herinneren. Jij weet het direct.’

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Victor. ‘Ik ga naar haar toe.’

			‘En als ze het inderdaad is?’

			Zonder iets te zeggen staart Victor zijn zoon aan, dan loopt hij onzeker naar de vrouw die verdiept is in haar boek, en gaat pal voor haar staan. Hij denkt nog steeds dat hij droomt: dezelfde benen met de wat stevige enkels, dezelfde sierlijke schouders, hetzelfde dikke, stroblonde haar.

			De vrouw, die voelt dat er naar haar wordt gekeken, kijkt op. Haar ogen gaan schuil achter een zonnebril.

			Overmand door allerlei gevoelens kijkt Victor Dujeu haar aan. Het verleden, de tijd dat ze samen zijn geweest, komt weer boven en snoert hem de keel. Wat doet ze hier na zestien jaar? Heeft ze hen dan echt verlaten, gebruikgemaakt van de ramp om te verdwijnen, zonder zich te bekommeren om het verdriet dat ze aanrichtte? Het is hetzelfde gezicht, dezelfde mond, dezelfde volle, roze lippen, kleine oren, ranke hals, ronde kin, alles is hetzelfde en als hij op haar blouse een gouden broche ontdekt en ziet dat het een gevleugelde leeuw is, is hij bang dat hij zal flauwvallen.

			Ze slaat haar boek dicht en legt het op tafel. Als in een droom ziet Victor dat de woorden op het omslag Zweeds zijn. De man die naast haar ligt heeft nog niets gemerkt, maar als Victor begint te praten, doet hij één oog open en gaat hij rechtop zitten.

			‘Kerstin…’ stamelt Victor Dujeu met bevende stem. ‘Kerstin, ben jij het?’

			De vrouw en de man kijken elkaar even aan. Het kleine meisje kruipt weg in de armen van haar vader. Martin staat achter Victor, zijn adem stokt.

			‘Sorry,’ zegt Victor, ‘ik wilde u niet aan het schrikken maken…’

			Weer kijkt hij haar vol verbijstering aan. Wat is ze mooi! Dezelfde handen, dezelfde bleke huid, nauwelijks getekend door de tijd.

			Hij gaat voor haar op zijn knieën zitten en pakt haar hand vast.

			Ze zegt niets, zit er kil en stijf bij.

			‘Ben jij het, Kerstin? Herken je me? Ik ben Victor! Je man, Victor Dujeu!’

			Ze doet haar bril af, alsof ze hem beter wil kunnen bekijken, en dan ziet hij tot zijn grote schrik dat deze vrouw groene ogen heeft, zo groen als malachiet, terwijl Kerstin blauwe ogen had – ‘Vikingblauw’, zei hij altijd – die Martin van haar heeft geërfd.

			Vliegensvlug gaat hij staan en veegt rood van verwarring zijn voorhoofd af.

			‘Ik… Het spijt me,’ stamelt hij. ‘Sorry, maar ik dacht echt dat u iemand anders was. U lijkt zo sterk op haar… En die broche die u draagt… die had zij ook. Nogmaals sorry!’

			De vrouw schatert het uit, een schelle lach die totaal niet op die van Kerstin lijkt.

			‘U stelt me gerust,’ antwoordt ze. ‘Ik begreep niet waarom u zo naar me keek. Vooral omdat ik ook Kerstin heet, maar zo heten zoveel Zweedse vrouwen! En deze broche komt uit Venetië, ik neem aan dat er veel meer van zijn.’

			Haar nasale stem klinkt heel anders dan de fluweelzachte van Kerstin Dujeu.

			‘Sorry dat ik u heb lastiggevallen…’

			Victor draait zich om en gaat met kloppende slapen en een droge mond aan de rand van het zwembad zitten. Een hele poos verroert hij zich niet; hij is leeg, voelt zich verloren, wordt heen en weer geslingerd tussen opluchting en teleurstelling. Als hij weer tot zichzelf is gekomen ziet hij dat Oscar, die geen tijd verloren heeft laten gaan, flirtend naar een waternimf kijkt.

			Martin is verdwenen.

			Victor speurt met zijn ogen de menigte af en dan ontdekt hij hem in de armen van een jonge, getinte vrouw die zijn zoon de meest hartstochtelijke zoen geeft die hij ooit heeft gezien.
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			‘Ik herinner me alles’

			
				
				

			

			‘Hoe ben je me op het spoor gekomen?’

			‘Ik heb in je bureau gesnuffeld en toen stuitte ik op de brochure.’

			‘Wist je waarom ik was weggegaan?’

			‘Er kwamen allerlei redenen bij me op.’

			‘Je bent niet boos op me?’

			‘Nee.’

			‘Leek ze veel op haar?’

			‘Sprekend, alleen de kleur van haar ogen klopte niet. Waarom ben je op zoek gegaan naar die vrouw? Hoe wist je dat ze in Marokko was?’

			Op die vraag heeft Martin zich niet goed voorbereid.

			‘Ik had haar gezien in Parijs, in een reisbureau. Ik zag haar ­broche en vond dat ze heel sterk leek op het beeld dat ik van mijn moeder had. Ik heb gevraagd wat haar vakantiebestemming was en toen ben ik daarheen gegaan; Oscar heb ik meegevraagd om gezelschap te hebben.’

			Victor kijkt zijn zoon met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En jij denkt dat ik dit verhaal geloof?’

			Martin lacht opgelaten. ‘Later vertel ik je hoe het echt zit, maar niet vandaag. Een andere keer. Het belangrijkste is dat ik me bij de dood van mijn moeder heb neergelegd. Nu weet ik dat ze dood is.’

			‘En dat Marokkaanse meisje?’

			‘Ze heet Amina Agoujil.’

			‘Ze is prachtig.’

			‘Weet ik. Maar ze is niet alleen maar mooi.’

			‘Ben je verliefd op haar?’

			‘Ik hou van haar.’

			‘Houden jullie contact?’

			‘Daar ga ik wel van uit.’

			‘En zij houdt ook van jou?’

			‘Dat hoop ik.’

			‘Maar je weet het niet zeker.’

			‘Nee.’

			‘Ze heeft het niet gezegd?’

			‘Nee.’

			‘Toch lijkt ze helemaal weg van je.’

			‘Ja, maar ze heeft niet gezegd dat ze van me houdt.’

			‘Je gaat haar missen, hè?’

			‘Ik mis haar nu al.’

			‘Vertel me eens iets over die roman.’

			‘Welke roman?’

			‘Hou je niet van de domme. Die roman die uitkomt bij Édi­tions Rive Gauche.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Een zekere Roland Argençon belde toen jij er niet was. Over je contract.’

			‘Ah.’

			‘Meer wil je er niet over vertellen?’

			‘Ik wil dat het een verrassing blijft.’

			‘Waar gaat je boek over?’

			‘Dat zul je nog wel merken!’

			‘Heeft Oscar het gelezen?’

			‘Niemand heeft het gelezen, behalve Célestine du Bac. En zij heeft het aan Roland Argençon gegeven. Dat was een vriend van haar.’

			‘Je hebt veel te danken aan die Célestine.’

			Martin glimlacht. ‘Je weet niet half hoeveel,’ mompelt hij.

			‘Wat ga je doen met het geld dat je met de lotto hebt gewonnen?’

			‘Dat wil ik aan een organisatie voor daklozen schenken.’

			‘Hou ook een deel voor jezelf!’ zegt Oscar, die zich voor het eerst in het gesprek mengt. ‘Dan kun je nog vaker vrienden mee op vakantie nemen.’

			‘Slaag je dit jaar wel voor je eindexamen?’ vraagt Victor.

			‘Dat vind je belangrijk, hè?’

			‘Ja, dat vind ik belangrijk.’

			‘Om te schrijven heb je geen diploma nodig.’

			‘Wil je schrijver worden?’

			‘Volgens mij ben ik dat al.’

			‘En als het niets wordt?’

			‘Dan ga ik gewoon door. Ik heb nog een heel leven voor me. Ik heb al een idee voor een nieuwe roman.’

			‘En ik wilde zo graag dat je advocaat zou worden!’

			‘Vind je schrijver niet goed genoeg?’

			‘We moeten eerst maar eens zien hoe je boek door de recensenten wordt ontvangen.’

			‘Papa, waarom kijkt dat roodharige meisje toch steeds zo naar je? Dat doet ze al vanaf het moment dat we in het vliegtuig zijn gestapt.’

			‘Een roodharige? Waar?’

			‘Die lange, daar rechts. Ze lijkt je uit te lachen. Ken je haar?’

			‘Nee,’ zegt Victor sikkeneurig.

			‘Ze ziet er anders goed uit.’

			‘Ze is jong, meer iets voor jou dan voor mij.’

			‘Ik ben bezet.’

			‘O ja, sorry, dat was ik vergeten.’

			‘Het is een stuk,’ zegt Oscar. ‘U trekt trouwens ook de aandacht van die keurige Amerikaanse daar. Iedere keer als ze naar u kijkt, lijkt ze te kreunen van geluk. Die mag u van mij hebben.’

			‘Ken je haar, papa?’

			Victor Dujeu wordt zo rood als een kreeft. ‘Nee. Geen idee. Wil je alsjeblieft mijn aktetas pakken? Ik wil nog wat werken.’

			Terwijl Martin opstaat om de locker boven zijn hoofd open te maken, valt er een papiertje uit zijn zak dat op de schoot van Victor belandt.

			‘Je hebt iets laten vallen.’

			Martin heeft het papier, een in vieren gevouwen velletje, niet eerder gezien. Hij vouwt het open en ziet dat er iets in het Arabisch op staat. Wat doet dit in zijn zak? Het moet een vergissing zijn, Arabisch kan hij niet lezen. Het moet voor iemand anders bestemd zijn.

			Martin staat weer op en loopt naar een stewardess achter in het vliegtuig. Hij leest haar naam op haar badge: Jamila Abdelaziz.

			‘Mag ik u iets vragen?’ zegt hij. ‘Spreekt u Arabisch?’

			‘Voor iemand met mijn naam zou het vreemd zijn als dat niet zo was,’ zegt ze glimlachend.

			‘Zou u me dan alstublieft willen vertellen wat hier staat?’

			De stewardess neemt het briefje aan en leest het snel. Ze krijgt een schalkse blik in haar ogen. ‘Heb je echt geen idee wat er staat?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Er staat: “Ik hou van je”.’

		


		
			
				
				

			

			Martin schrijft iets op het schutblad terwijl Amina over zijn schouder meeleest.

			Voor Célestine du Bac, zonder wie dit boek niet zou hebben bestaan.

			Martin loopt naar voren en legt de roman samen met een bos bloemen op het graf. Het is merkwaardig om een boek op een grafsteen te zien liggen en de mensen die achter hen langs lopen kijken hen nieuwsgierig aan.

			Amina zegt niets; ze is onder de indruk van de grote Parijse begraafplaats, een grijze vlakte waar kruisen en tombes oprijzen en die in de verte omgeven wordt door gebouwen. Het is eind april, de zon schijnt en toch rilt ze. Zonder iets te zeggen staart Martin roerloos naar het graf. Amina leest wat erop staat.

			CÉLESTINE MARIE BRIGITTE BAUDOIN

			BIJGENAAMD CÉLESTINE DU BAC

			2 DECEMBER 1926 – 24 DECEMBER 1992

			‘IK BEN NIET DOOD.

			IK BEN ALLEEN NAAR HET VERTREK HIERNAAST GEGAAN.’

			Martin moet aan de begrafenis denken, het was een naargeestige, regenachtige dag. Aan de rand van de kuil heeft hij in het bijzijn van een gemeenteambtenaar en de dragers die er met een uitgestreken gezicht bij stonden, uit de Openbaring van Johannes gelezen voor Célestine. Net als nu kon hij zich ook op dat moment niet voorstellen dat ze daar in een houten kist lag. Maar vandaag, in de stralende zon en met Amina aan zijn zijde, verliest de begraafplaats voor het eerst iets van zijn trieste uitstraling en schuift de pijnlijke herinnering aan de teraardebestelling langzaam naar de achtergrond.

			‘Ik wacht buiten op je bij het hek,’ zegt Amina zacht.

			Verrast kijkt Martin haar aan. ‘Wil je niet bij me blijven?’

			‘Ik wacht liever bij het hek.’

			‘Ga maar. Ik blijf niet lang meer.’

			Amina gaat op haar tenen staan om hem een kus te geven. Terwijl hij haar een zoen terug geeft en de geur van haar zachte huid ruikt, meent hij vlakbij een stem te horen.

			Hij schrikt en kijkt om zich heen.

			‘Wat is er?’

			‘Ik dacht dat ik iemand hoorde…’

			‘Er is niemand.’

			‘Nee, er is niemand, merkwaardig.’

			‘Ik ga nu. Blijf niet te lang weg.’

			Amina doet een paar passen bij hem vandaan.

			Precies op dat moment hoort Martin heel duidelijk: Het is een schatje, dat grietje van je.

			Verward kijkt hij opnieuw om zich heen. Er is nog steeds niemand.

			‘Amina!’

			Ze komt terug.

			‘Heb jij niets gehoord?’

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Iemand die zei: “Het is een schatje, dat grietje van je.”’

			Ze schatert het uit. ‘Martin, je bent getikt!’

			‘Ik zweer dat iemand dat zei.’

			‘Er is niemand. We zijn alleen.’

			‘Dat weet ik. Maar ik heb het toch echt gehoord. Ik zweer het.’

			‘Misschien heeft iemand zich achter een zerk verscholen en speelt hij een spelletje met je.’

			Martin loopt haastig drie rijen graven af.

			‘Niemand,’ verkondigt hij.

			Amina haalt haar schouders op. ‘Je moet het je hebben verbeeld.’

			‘Blijf bij me. Misschien hoor ik het nog een keer en ik wil weten wat het is.’

			Ze drukt zich tegen hem aan. ‘Mag je elkaar op een begraafplaats kussen?’

			‘Je mag geen honden meenemen, dat weet ik wel. Die arme Cadet staat vastgebonden aan een paaltje op ons te wachten…’

			‘Maar mag je elkaar kussen?’

			‘Ik denk het wel. Hoewel het niet vaak zal gebeuren. Meestal huilen mensen hier.’

			‘Kus me.’

			Hij krijgt geen genoeg van haar zachte mond en haar warme lichaam dat hij tegen zich aan klemt. Dat lichaam, dat eindeloos veel verrassingen voor hem heeft en dat hij elke dag beter leert kennen. Volgens hem is er niets zo bijzonder als in slaap vallen naast een vrouw van wie je houdt en met wie je net hebt gevreeën. ‘Het gaat over,’ heeft Oscar tegen hem gezegd. ‘Je bent negentien en het is je eerste liefde. Op een gegeven moment raak je eraan gewend. Dat gelukzalige gevoel van de eerste keer krijg je nooit meer terug. Je zult het missen.’ Martin weigert het te geloven. Hij houdt van Amina. Amina houdt van hem en dat is het enige wat telt. Dat hun toekomst onzeker is, dat haar vakantie over twee weken is afgelopen en dat ze dan terug moet, dat ze niet in hetzelfde land wonen, niet dezelfde religie aanhangen, niet even oud zijn, dat doet er allemaal niet toe; ze houden van elkaar; al het andere laat ze koud.

			Twee maanden na zijn vertrek uit Marokko is ze naar hem toe gekomen. In het licht van de Parijse straten lijkt haar huid nog donkerder dan in Ouarzazate en hij is zich ervan bewust dat er naar ze wordt gekeken. Aanvankelijk vonden ze dat storend, hadden ze het idee dat ze werden nagewezen, maar hun liefde won het; niets of niemand kan hun iets maken.

			Martin zal zich de nachten die hij met Amina, zijn eerste liefde, heeft doorgebracht nog lang herinneren. Hij zal nog lang terugdenken aan die gladde huid, dat soepele lichaam, die spitse borsten met donkere tepels en die onverstaanbare woorden die ze in zijn oor fluisterde. In de liefde is ze vurig, genereus en eenvoudig. De eerste keer dat ze vreeën deed ze zo voorzichtig, zo teder dat hij de indruk had dat zij degene was die het voor het eerst deed, niet hij. Niets wat ze deed was werktuiglijk en ze ging er met een ontroerende hartstocht in op.

			Hé, denk je dat het normaal is om te tongen op een begraafplaats?

			Verbouwereerd doet Martin zijn ogen open, in de verwachting dat Amina dat ook zal doen. Maar ze blijft hem met gesloten ogen zoenen, alsof er niets aan de hand is.

			Ze lijkt ervan te genieten! Wat een lekker ding!

			Martin wankelt.

			Amina maakt zich van hem los en kijkt hem aan. ‘Martin, wat is er? Je zoent zo raar.’

			Hij dwingt zichzelf te lachen. ‘Er is helemaal niks…’

			‘Je kijkt raar. Je zou haast denken dat je een spook hebt gezien.’

			Dat grietje van je zit er niet ver naast!

			Martin waagt het er nog één keer op. ‘Weet je zeker dat je niets hebt gehoord?’

			Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat zou ik moeten hebben gehoord?’

			‘Die stem…’

			‘Nee, ik heb niets gehoord. En ik weet niet of dit een grap is, maar ik vind het in elk geval niet leuk.’

			Kijk eens aan, ze wordt boos…

			Martin loert naar het graf van Célestine.

			Ja, hier moet je zoeken, knul.

			‘Je gaat toch niet beweren dat je die stem niet hoort?’

			Amina ontploft. ‘Ik heb er genoeg van, Martin. Ik krijg überhaupt de rillingen van deze plek en als jij me dan ook nog eens angst aanjaagt… Ik wacht bij de hond. En als je er over vijf minuten niet bent, ga ik met hem terug naar de rue de Babylone.’

			Dan gaat ze weg.

			Zo, dat is een felle tante!

			‘Célestine, bent u het? Geef antwoord, bent u het?’

			Een oude dame komt langs en kijkt hem verbijsterd aan.

			Er valt een lange stilte. Martin hoort alleen het constante verkeersrumoer in de rue Froidevaux en het geprevel van de oude dame die iets verderop geknield voor een graf zit te bidden. Na een poosje is hij ervan overtuigd dat hij zich de stem heeft ingebeeld en besluit hij weg te gaan.

			Martin Dujeu!

			Weer die stem, vlakbij.

			Hij blijft staan, draait zich om, loopt terug naar het graf van Célestine en zegt dan met trillende stem: ‘Als u het bent, zeg het dan. Speel geen spelletje met me!’

			Niet bang zijn, Martin.

			‘Célestine, waar bent u?’

			De oude vrouw bij het andere graf kijkt hem met open mond aan.

			Ik ben altijd bij je, waar je ook gaat of staat.

			‘En alleen ik hoor u?’

			Alleen jij.

			‘Gebeurt dat vaker, dat mensen doden horen spreken?’

			Nee, maar ik ben dan ook geen gewone dode. Dat weet je toch?

			‘Wat bent u?’

			Wat denk je?

			‘Een fee?’

			Met die lelijke kop van me?

			‘Maar toch ook geen heks!’

			Een vriendelijke heks die kan toveren en dat voor jou heeft gedaan. Ik heb mijn best gedaan voor je moeder, knul. Ze is echt dood. Weet je dat nu?

			‘Ja, ik weet het. Ik ben op reis gegaan, heb die vrouw gezien en nu weet ik het.’

			En je hebt het bijgelegd met je ouwe en hebt eindelijk een liefje gevonden. O, wat ben ik blij met mezelf! Nu kan ik ‘rusten in vrede’, zoals ze zeggen.

			‘Ik heb mijn boek voor u meegenomen. Het is het eerste exemplaar dat ik heb gekregen. Deze week ligt het in de boekhandels.’

			Je zult het eind aan me moeten voorlezen, knul. Ik heb geen armen en ogen meer om dat zelf te doen.

			Nieuwsgierig, maar ook met medelijden staart de oude dame Martin nog steeds aan en slaat een paar kruisjes.

			‘Ze zal denken dat ik volslagen idioot ben. Maar wat er gebeurt is ook idioot.’

			Als je hier dadelijk weggaat, herinner je je niets meer.

			‘Wat herinner ik me dan niet meer?’

			Dit gesprek.

			‘Waarom?’

			Zo gaat dat nu eenmaal. En we zullen ook niet meer met elkaar kunnen praten zoals nu.

			‘Maar waarom?’

			Zo is het nu eenmaal. Ik kan er ook niks aan doen.

			‘Ik mis u, Célestine.’

			Denk aan de tekst die je op mijn graf hebt laten zetten: ‘Ik ben niet dood, ik ben alleen naar het vertrek hiernaast gegaan.’ Onthoud dat en ga nu naar dat knappe liefje van je. Volgens mij is ze al weg.

			‘Ik haal haar wel in. Ik ren hard.’

			Met die stelten van jou verbaast me dat niets! Vaarwel, Martin. Vaarwel! En geef de rue du Bac een kus van me.

		


		
			
				
				

			

			Martin verlaat de begraafplaats. Zodra hij door het hek is gelopen, krijgt hij knallende hoofdpijn. Hij wankelt, zoekt steun bij een muur en doet zijn ogen dicht. De beheerder van de begraafplaats komt naar hem toe. ‘Gaat het een beetje?’

			Martin doet zijn ogen open. Hij is nog wat duizelig, maar de pijn is minder.

			‘Ja, het gaat. Dank u,’ zegt Martin.

			De oude dame, die net op dat moment de begraafplaats verlaat, kijkt hem aan.

			‘Wat is er met hem aan de hand?’ vraagt ze de beheerder.

			‘Hij werd onpasselijk, maar nu gaat het wel weer.’

			‘Het is een geval apart, die jongen!’ zegt ze. ‘Daarnet heeft hij tien minuten staan praten met…’

			Ze stokt en brengt haar hand naar haar voorhoofd.

			‘Met wie?’ vraagt de beheerder.

			De oude dame krabt zich achter de oren. ‘Ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.’

			‘U zei dat hij tien minuten lang met iemand heeft staan praten.’

			‘Ik weet het niet meer! Dat is toch van de gekke!’

			Martin lacht.

			‘Ach,’ zegt ze dan schouderophalend. ‘Ik ben achtentachtig. Het zal de leeftijd wel zijn. Dag, heren!’

			Ze loopt weg.

			‘Seniel,’ mompelt de beheerder. ‘Gaat het weer een beetje?’

			‘Ja, dank u.’

			Martin groet hem en loopt de straat op. De hoofdpijn trekt snel weg. Als hij ziet dat Amina en Germinal op de hoek van de boulevard Raspail op hem staan te wachten, maakt zijn hart een sprongetje.

			Amina pakt zijn hand vast. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik ben er als een idioot vandoor gegaan. Wees alsjeblieft niet boos op me.’

			Samen lopen ze de boulevard uit.

			‘Heb je de stem nog gehoord?’

			‘Welke stem?’

			‘Je doet het expres!’

			‘Ik hield je voor de gek… Ik heb helemaal niets gehoord.’

			‘Je bent een monster!’

			Ze omhelzen elkaar. Germinal gaat rustig zitten en wacht tot ze zijn uit gezoend. Hij is het inmiddels gewend.

			Bij hotel Lutetia steken ze de boulevard over om de rue de Babylone in te slaan. De bomen op het square Boucicaut staan in bloei en er klinken vrolijke kreten op van kinderen die in het zand spelen.

			‘O, kijk!’ zegt Amina, als ze voor de etalage van een boekhandel stil blijft staan.

			Tussen de pas verschenen boeken ligt de roman van Martin. Hij kijkt er een paar tellen naar en kan nog steeds niet geloven dat het echt zijn boek is dat daar in de etalage is uitgestald.

			‘Het is bijzonder om je daar te zien liggen.’

			‘Ja.’

			‘Je bent aangedaan!’

			‘Kom,’ zegt hij. ‘We gaan naar huis.’

		


		
			
				
				

			

			Op hetzelfde moment verlaat Victor Dujeu zijn kantoor in de rue Washington om naar het Palais de Justice te gaan. Door de files staat zijn chauffeur nog niet voor de poort klaar met de auto en daarom gaat Victor eerst even naar de Drugstore om sigaren te kopen. Als hij in de rij staat dwaalt zijn blik naar de boeken die liggen uitgestald. Een titel trekt zijn aandacht:
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			De sigaren, zijn chauffeur en zijn afspraak op het Palais de Justice is hij subiet vergeten. Hij verlaat de rij om het boek van dichtbij te bekijken. Het heeft een crèmekleurig omslag met zwarte letters. Apetrots ziet Victor op de achterkant het glimlachende gezicht van zijn zoon, met daaronder een korte beschrijving.

			Als Archibald, een gewone student, naar de rue Monsieur-le-­Prince 63 verhuist, waar Émile Zola zou hebben gewoond, raakt hij bevriend met diens geest. Dankzij de medewerking van die geest, die hij Gorgonzola noemt (als eerbetoon aan de bijnaam die de schrijver in 1858 kreeg van de leerlingen van het Lycée Saint-Louis), ontdekt Archibald teksten die bijna een eeuw lang onbekend zijn gebleven en een heel ander licht werpen op de schrijver van Rougon-Macquart en alle bestaande theorieën over zijn leven en werk overhoophalen. Archibald moet de strijd aangaan met een club op roem beluste academici die koste wat het kost de hand willen leggen op zijn waardevolle ontdekking. Zijn enige bondgenoot is een jonge docente letterkunde op wie hij verliefd wordt.

			In deze verrassende roman, waarin de auteur blijk geeft van een opvallend grote kennis van het werk van Zola, worden werkelijkheid en fictie geraffineerd verweven. Dankzij de betoverende stijl van Martin Dujeu komt Émile Zola weer tot leven, maar heel anders dan we hem kennen.

			Martin Dujeu is negentien jaar. Gorgonzola is zijn debuutroman.

		


		
			
				
				

			

			Als ze voor het appartement in de rue de Babylone staan, zegt Martin: ‘Ik wil nog even naar de rue du Bac. Ga je mee?’

			‘Nee, ik ben moe. En je hond heeft dorst. Ik zal hem water geven.’

			‘Tot straks dan.’

			Ze geven elkaar een kus en dan gaat Amina samen met de ­beagle het pand binnen.

			Martin loopt de rue du Bac in, die baadt in het zonlicht, en blijft voor de lege poort staan. Met een bal spelende kinderen rennen langs hem heen, op weg naar de jardin de Babylone. De straat is mooi en rustig en loopt in een bocht van de rue de Sèvres naar de Seine.

			Martin gaat op de plek van Célestine zitten en knijpt zijn ogen samen tegen het felle zonlicht.

			Dan heft hij zijn hoofd glimlachend op naar de hemel. ‘Daar ben ik weer, Célestine. De hoofdpijn die u me hebt gegeven, heeft niet gewerkt! Ik herinner me alles en kus de rue du Bac voor u.’

		


		
			Brief aan de lezer

			
				
				

			

			In 2018 ben ik verhuisd. En een verhuizing is vaak een goed moment om door je spullen heen te gaan en dingen weg te gooien of weg te geven, maar de grote doos in de kelder, waarin ik mijn oude manuscripten bewaar, is ongeopend meeverhuisd. 

			In 2019 heb ik mijn nieuwe kelder opgeruimd om er enige ordening in aan te brengen. De doos lonkte naar me. ‘NA MIJN DOOD NIET PUBLICEREN!’ stond erop. Nieuwsgierig maakte ik hem open. Van de weeë geur van vocht en stof ga ik altijd niezen. Er zat een allegaartje aan notitieboekjes, ordners en schriften in die alles bevatten wat ik vanaf mijn achtste heb geschreven en nooit is gepubliceerd. Een dagboek, gedichten, novelles, romans, brieven. In het Engels en het Frans, want ik heb het geluk tweetalig te zijn.

			Bij het zien van de teksten die ik als kind en later als adolescent heb geschreven werd ik een beetje emotioneel. Voor sommige had ik een typemachine gebruikt, voor andere een computer. Ik bekeek ze een voor een.

			En toen stuitte ik op die dikke, donkerblauwe map, dichtgebonden met een lint. De titel: Célestine du Bac. Een roman die ik tussen januari 1990 en juni 1993 heb geschreven en die door mijn eerste uitgever werd geweigerd.

			Deze roman lag al zesentwintig jaar in die doos te verstoffen. Ik was hem volledig vergeten.

			Ik nam het manuscript mee naar boven, begon eraan – en las het in één ruk uit. Ik dacht terug aan alles wat ik had meegemaakt in de drie jaar die ik aan de roman had gewerkt. Ik had een zoontje gekregen, twee jaar later gevolgd door een dochtertje. Ik had mijn grootvader verloren, een kunstschilder op wie ik dol was en aan wie dit boek is opgedragen.

			Ik vond mijn verhaal geloofwaardig, ontroerend en soms grappig. Ik heb zelfs een traantje gelaten. Eerst wilde ik echter mijn uitgevers vragen wat zij ervan vonden en die waren van mening dat het absoluut moest worden uitgegeven.

			Tatiana de Rosnay

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Zonder het enthousiasme van mijn uitgever Glenn Tavennec zou dit boek het daglicht niet hebben gezien. Daarom gaat mijn dank in de eerste plaats uit naar hem.

			Ten tweede dank ik Cécile Boyer-Runge, die meteen in Martin en Célestine geloofde.

			Ten derde Laure du Pavillon, Catherine Rambaud en Chantal Remy, die al jaren geleden, nog voor het aan zijn lange winterslaap begon, van dit boek hielden en er vaak over spraken.

			Tot slot dank ik mijn lezers in de hoop dat dit verhaal hen raakt.
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