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      2 mei


      Guy is een brave hendrik. En oersaai. Dan kan ik toch niet anders dan vreemdgaan, zoals ik al jarenlang doe? Ik droom van een casanova, een rokkenjager, een vrouwengek, een ladykiller, een geweldig beest als echtgenoot.


      Helaas! Ik deel een steriel bed met een hondstrouwe man en draag de naam van een huisvader die me rustig neemt, die nooit hartstochtelijk, maar teder zoent en lieve woordjes prevelt. Nooit zegt hij iets opwindends. Om het nirwana te bereiken laat ik me meevoeren door een stroom wilde beelden: losbandigheid, ontucht, schaamteloos geweld en ingewikkelde standjes, begeleid door scabreuze taal.


      21 mei


      Mijn man is oersaai.


      Het is om depressief van te worden, maar waar.


      Mijn kinderen zijn lief en toch roepen ze geen enkel moederinstinct bij me op. Natuurlijk hou ik van ze, maar ze worden verzorgd door hun nanny. Flesjes, luiers, ommetjes, inentingen, ik moet er niet aan denken.


      De eerste keer dat ik hem heb bedrogen was een maand na ons trouwen. Met een ex. Dat telde niet, hield ik mezelf voor, want het was immers niet de eerste keer dat ik het met hem deed.


      Maar later moest ik de realiteit toch echt onder ogen zien: een echtgenoot bedriegen die niets doorheeft is bijna net zo saai als hem helemaal niet bedriegen.


      4 juni


      Ik ga inmiddels vijf jaar vreemd. Iedereen weet dat, behalve hij. Hij is bespottelijk. Ik wou dat hij me de huid vol schold of me een koekje van eigen deeg gaf!


      Ah, hem in bed betrappen met mijn zus, mijn beste vriendin of de werkster, voor mijn part met zijn nichtje of peetdochter, wat zou ik dat geweldig vinden. Wat een fantastische bedrogen echtgenote zou ik zijn. Ik zou vreselijke scènes trappen en het vervolgens hartstochtelijk bijleggen in bed...


      Helaas! Dat echtelijke bed dommelt al een eeuwigheid. Ik ben een burgertut die zich verveelt met een sul (of moet ik zeggen slappe l..?) en op haar tweeëndertigste al met één been in het graf staat.


      11 juli


      Ik kies mijn minnaars met zorg. Zelden behoren ze tot mijn vriendenkring. Van vaders moet ik trouwens niets hebben. Vaders hebben altijd haast, kijken te vaak op hun horloge. Nee, doe mij maar een jonge knul die strak in het vel zit en zich in tegenstelling tot zijn oudere seksegenoten laat leiden door mijn ervaring, zonder te proberen mij eronder te krijgen – dat laatste is overigens ook letterlijk op te vatten.


      Waarom heeft Guy niets in de gaten? En ik doe nog wel zo mijn best aanwijzingen achter te laten om zijn argwaan te wekken. Als hij in bed een mannensok vindt die niet van hem is, haalt hij hem met een glimlach weg.


      Niets is zo stom als een trouwe echtgenoot.


      Trouwe echtgenoten bestaan bovendien niet. Guy is een foutje van de natuur, er moet bij hem al in de baarmoeder iets zijn misgegaan. Door zijn aderen stroomt vast het bloed van een of andere dynastie die zo ongeveer is uitgestorven door gebrek aan hartstocht of in verval is geraakt als gevolg van een genetisch bepaald tekort aan verbeeldingskracht.


      28 augustus


      Toch is hij niet gek, die arme Guy. Hij is simpelweg trouw.


      Sinds we getrouwd zijn bedenk ik machiavellistische strategieën om hem zover te krijgen dat hij eindelijk vreemdgaat.


      Ik heb bloedmooie wezens ingehuurd die zich sensueel voor hem uitkleedden en zich aan zijn voeten vlijden.


      Het heeft niet mogen baten. Hij schermde met zijn trouwring zoals een monnik met een kruisbeeld om een naar bloed snakkende vampier te bezweren.


      Ik moest me er simpelweg bij neerleggen: Guy zou me nooit bedriegen. Het zat gewoon niet in zijn genen.


      3 september


      Niets is zo slaapverwekkend als een trouwe echtgenoot, vooral als het je eigen man is.


      Als hij ’savonds naast je inslaapt nadat hij voldaan heeft aan zijn echtelijke plicht en ‘welterusten, schat’ heeft gemompeld, strekt de nacht – die nog zo jong is! – zich zonder enige rimpeling voor je uit als de Dode Zee, of als een dorre toendra zonder reliëf, zonder verrassende pieken en dalen.


      Een echtgenoot die nooit een slippertje maakt is suf.


      Nee, dan een ontrouwe echtgenoot. Die geeft een huwelijk pas pit! Een ontrouwe echtgenoot ademt zondigheid uit, is een en al zinnelijkheid, wordt verteerd door vleselijke lusten. Als je naast hem in bed ligt denk je aan zijn liederlijke uitspattingen, aan de andere vrouwen die hij die dag heeft bevredigd, en luister je gelukzalig naar alle subtiele leugens die hij zo geraffineerd opdist.


      Met een schuinsmarcheerder als echtgenoot verveel je je nooit.


      10 oktober


      Waarom dit dagboek? Om de verveling te verdrijven. Ik draag het altijd bij me. Er zit een heel klein slotje op. Het sleuteltje verberg ik op een veilige plek. Niemand zal het lezen. Ooit zal ik het verbranden.


      17 november


      Guy heeft gezegd dat ik een ander appartement moet zoeken, want onze huur wordt niet verlengd. Ik moet een fijn vierkamerappartement vinden in een rustige buurt.


      1 december


      De verhuizing was doodvermoeiend. Het heeft lang geduurd voor ik de moed kon opbrengen om de laatste dozen uit te pakken. Ze stonden hoog opgestapeld in de gang.


      Op een regenachtige dag, toen de kinderen naar school waren en er niemand langs zou komen, heb ik besloten de inhoud eindelijk eens te ordenen. Het waren paperassen: loonstrookjes, administratie, oude foto’s, wegenkaarten, folders, alles wat een mens in de loop der jaren vergaart.


      Ik val om van de slaap. Of ik heb geen puf meer. Ik ga later wel verder.


      18 december


      Ik heb een leuk café ontdekt waar ik graag heen ga om de krant te lezen en te schrijven. Ik moet verder met mijn verhaal. Buiten regent het.


      Die paperassen dus.


      Ik heb ze uitgezocht, alles wat me nutteloos leek weggegooid en de dingen die wel van belang waren apart gelegd. Er zat een dagboek bij. Het leek op het mijne, alleen was het rood en groter en zat er geen slotje op. Ik had het nog nooit gezien. Ik heb het opengeslagen. Er stonden voornamen, data en plaatsen in. Het handschrift was van Guy. Enkele voorbeelden:

      



      Parijs, winter ’98:


      Laure


      Yvette


      De zusjes Rondoli

      



      Étretat, lente 2000:


      Fifi


      Ludivine


      Harriet

      



      Fécamp, juni 2002:


      Adrienne L.


      Er stond commentaar bij, soms met schrijffouten (die ik niet overneem), zoals:

      



      Côte d’Azur, zomer 2004:


      Hermine (slist)


      Rosalie (goed)


      Adélaïde (te dik)


      Lise (waardeloos)


      Ik bleef pagina’s omslaan, bleef die lijsten met namen lezen. Ik kwam er niet in voor. Woedend was ik.


      Ik bestel nog een kop koffie.


      20 december


      Ik moet dit verhaal eindelijk eens afronden, moet het eindelijk eens hebben over de andere vrouwen, die van ná ons trouwen. Hun namen zeggen me niets. Het enige wat ik weet is dat hij het in Parijs met ze heeft gedaan, vooral tijdens mijn zwangerschappen, daarna meer sporadisch. Maar sinds een jaar staan er alleen mysterieuze initialen in het rode dagboek, zonder data, plekken of commentaar.


      Dat hij minnaressen heeft gehad zit me niet dwars. Het stelt me zelfs gerust.


      Wat me wel dwarszit is dat ik het gevoel heb dat hij niet meer van me houdt. Misschien heeft hij zelfs nooit van me gehouden.


      Het masker van de sul is hij kwijt. Nu zie ik het ware gezicht van Guy. En dat gezicht vind ik geweldig.


      24 december


      Beste Jeanne,

      



      Je zult je rot schrikken als je mijn handschrift in je dagboek ziet.


      Eindelijk is het me gelukt het slotje op jouw dagboek open te krijgen. En jij hebt eindelijk mijn rode dagboek gevonden! Mijn god, dat je het niet eerder hebt ontdekt. Ik heb het jarenlang in huis laten rondslingeren. Ik wilde weten hoe ver je zou gaan met je schaamteloosheid en zelfingenomenheid. Je dacht dat jij de enige was die vreemdging, dat jij de enige was die loog. En wat genoot je ervan. Grappig vond ik dat. Vijf jaar lang heb ik me met plezier van den domme gehouden en de brave echtgenoot gespeeld, de eerbare gade, de bedrogen man die zijn ogen sluit. Maar je denkt toch zeker niet, beste Jeanne, dat ik dat mijn hele leven volhou?


      Niet één keer is het bij je opgekomen dat ik jou ook bedroog. Niet één keer heb je argwaan gehad. Je vond het kostelijk om je man af te schilderen als een schlemiel. Arme Jeanne. Hoe moet het nou verder met jou? En met je jonge knullen? Vind je ze nu nog steeds zo begeerlijk? Wie moet je nu bedriegen? Wie moet je nu voorliegen?


      Ik zie je voor me, verstijfd gebogen over deze bladzijden, in dat café waar je de laatste tijd vaak komt. En het ergste is dat het je nu langzaam begint te dagen dat je van me houdt. Zelfs hiervandaan zie ik de liefde gloren op je spitse gezicht als de zon die voor het eerst opkomt.


      Ik neem afscheid van je, arme Jeanne, niet alleen onder aan deze bladzijde, maar voor altijd, omdat ik je niets meer te zeggen heb.


      Ik vind je niet grappig meer. Je verveelt me. God sta je bij op deze kerstdag.


      Je had overigens gelijk. Trouwe echtgenoten bestaan niet.

      



      Guy

    

  


  
    
      De sms’jes

    

  


  
    
      Je moet zeer sterk zijn om je te buiten te gaan aan een glas water en een fles rum te laten staan.


      Gustave Flaubert (1821-1880)

      Dagboeken

    

  


  
    
      .


      ‘Hallo, spreek ik met SOS Mijn huwelijk loopt op de klippen? Dag mevrouw. Ik bel u omdat... Nou ja. Het is eigenlijk heel simpel. Er is me iets vreselijks overkomen, ja, iets ongelooflijk vreselijks, ik moet erover praten, ik moet er met iemand over praten en mijn moeder kan ik het absoluut niet vertellen, en toen dacht ik: waarom ook niet, ik had op internet namelijk uw advertentie gezien. Wilt u dat ik het probleem uitleg? Dat zal ik doen... Maar waar moet ik beginnen, ik heb er de woorden niet voor, ik weet niet... Ja, ik zal proberen rustig te blijven. Diep inademen, zegt u? Ik zal het proberen. Oké. Ik ben getrouwd, ben dertig jaar en ik heet Emma. Mijn naam interesseert u niet? Oké. Ik ga door. Ik heb een kind van bijna twee. Dat is mijn leven in een notendop. Ik zal beschrijven hoe ik eruitzie: ik heb bruin haar, donkere ogen en blosjes op mijn wangen – dat interesseert u ook niet? O, oké. Maar wat doe je als je ontdekt dat je man vreemdgaat? Sorry dat ik die vraag zo plompverloren stel, maar daarvoor bel ik. Wat moet ik doen? Het lijkt een stomme vraag en ik hoop dat u er niet om lacht, het is ook stom, het gebeurt dagelijks, ja, mannen bedriegen hun vrouw nu eenmaal altijd, dat krijg je vaak te horen, je wordt er trouwens al van jongs af aan mee geconfronteerd: je vader bedriegt je moeder, je oom bedriegt je tante, je opa bedriegt je oma, ja, dat weet je allemaal, je weet het, maar als het om jóúw man gaat, je eigen man, degene die jij in een mooie witte jurk en met blozende konen het jawoord hebt gegeven in een kerk vol bloemen, degene die een kind bij je heeft verwekt en nog meer kinderen bij je wil, degene die zegt dat hij van je houdt, die zo lief en teder is, die zelfs de vuilnisbak naar beneden brengt – niet te geloven, hè? – en die weet hoe hij de kleine moet verschonen... Lacht u alstublieft niet, ik hoor u besmuikt grinniken maar het is niet grappig. Nee, nou ja, ik had het niet verwacht. Ik had het gewoon niet verwacht, ik wilde geloven dat mijn huwelijk anders was. Andere vrouwen konden zich ik weet niet hoe vaak vergissen, maar ik niet. Mijn man zou mij nooit bedriegen. En toch heeft hij het gedaan, die van mij. Hij heeft me bedrogen. Ik ben een bedrogen vrouw. Hoe ik erachter ben gekomen? Ah, dat interesseert u wel? Ik zal het u vertellen. Maar alleen als u niet meer gniffelt, want ik weet zeker dat u gniffelt, dat hoor ik aan uw stem en ik vind het niet leuk. Eh... Nou... Ik heb sms’jes gevonden in zijn mobieltje. Of ik in zijn mobiel snuffel? Helemaal niet! Dat is niets voor mij. Absoluut niet. Maar hij had hem laten slingeren... Of laten slingeren... ik wilde de boel een beetje aan kant maken. Hij is namelijk nogal een sloddervos, mijn man. En toen ik zijn bureau opruimde zag ik dat hij zijn telefoon had laten liggen. En daar heb ik even in gekeken. Dat is alles. Liefdes-sms’jes van een vrouw. Dat dacht u al? Gebeurt het dan zo vaak dat amoureuze sms’jes niet worden verwijderd? O. Maar waarom heeft hij zijn mobiel op een zo voor de hand liggende plek laten slingeren? Ik spreek natuurlijk niet uit ervaring, maar ik zou mijn telefoon nooit laten slingeren als er sms’jes van een minnaar in stonden. Wat zegt u? U zegt dat hij misschien wil dat ik ze zie? Hij wil dat ik weet dat hij vreemdgaat? Ik kan u niet meer volgen. Waarom zou hij dat willen? Pardon? Wat zegt u? Omdat... omdat hij niet meer van me houdt? Nee, ik ben stil omdat ik sprakeloos ben. Ik ben helemaal van de kaart van wat u zegt. Of ik de sms’jes heb overgeschreven? Ja, natuurlijk. Ik heb alles genoteerd. U wilt dat ik ze voorlees? Goed. Een momentje. Hier heb ik ze. “Mijn liefste, mijn schat, mijn lover, mijn alles, bij de herinnering aan de tijd die we samen hebben doorgebracht sta ik meteen weer in vuur en vlam. Ik kan niet wachten tot ons volgende heftige samenzijn.” En zo gaat het door: “Je bent de koning van mijn nachten, je bent mijn prins, mijn god, mijn vorst, en ik ben de slavin van jouw liefde.” Helaas blijft het daar niet bij: “Ja, je bent de mooiste van alle minnaars. Je vervult me met geluk, en alleen al bij het uitspreken van je naam raak ik opgewonden.” Hij heet Gustave. Raakt ú daar opgewonden van? “Zoals altijd wacht ik op je op de afgesproken plek. Ik hou waanzinnig veel van je, ik kan niet zonder je, zonder jou word ik gek. Ik bedelf je onder hartstochtelijke kussen. Je Lili, die van je houdt en je aanbidt.” Ze zijn allemaal van die Lili. Je Lili! Dat is toch bespottelijk? Wie is die Lili? Ik ken niemand die Lili heet. En ik heb ook geen Élisa, Liliane, Eulalie of Magali, zelfs geen Valérie in het adresboek op zijn computer gevonden... Wie kan het dan zijn, die Lili? Een meisje dat hij heeft ontmoet via zijn werk? Iemand die ik ken en die Lili als schuilnaam heeft aangenomen? En die afgesproken plek waarover ze het heeft, ik neem aan dat dat bij haar thuis is, in haar appartement, bij ons thuis kan niet, want daar ben ik altijd. Een hotel, denkt u? Zo’n armzalig hotelletje waar ze kamers per uur verhuren? Ik kan me niet voorstellen dat Gustave daarheen gaat. Dat is niks voor hem. Daar komen alleen ongure types. Wat ik daarmee bedoel? Nou gewoon, van die onbetrouwbare figuren. Wat zegt u? U denkt nog steeds dat hij wil dat ik het weet? U bent wel vasthoudend, zeg! Ik zal u de waarheid moeten vertellen. Het is beschamend, maar het moet maar. Ik ben toch al te ver gegaan... Dat dacht u al? U hebt gelijk. Ja, ik heb in zijn mobiel geneusd en aangezien hij die altijd bij zich heeft, heb ik een list moeten verzinnen. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad, maar het is me gelukt. Zoals alle vrouwen ben ik nogal nieuwsgierig en ik vond dat hij zich de laatste tijd vreemd gedroeg. Waarom? Dat weet ik niet precies... Een andere aftershave? Klopt! Een nieuw pak gekocht? Hoe weet u dat? Of hij ’savonds laat thuiskomt? Fluit onder de douche? Constant kijkt of er sms’jes zijn binnengekomen en wegloopt om ze te lezen? Kent u hem soms? Ik ben diep onder de indruk, mevrouw. U is hetzelfde overkomen? Ja? Echt waar? O ja? En wat hebt u gedaan toen u erachter kwam dat hij vreemdging? U bent bij hem weggegaan! Ik zou ook best bij hem weg willen, mevrouw, maar waar moet ik heen? Ik kan toch moeilijk met mijn kind bij mijn ouders intrekken! U hebt dat wel gedaan? Ah! Als je niet weggaat, dan blijft hij het doen? O! Volgens u moet ik echt bij hem weg? O! Ik moet hem zeggen dat ik het weet? Je moet niet bij een ontrouwe echtgenoot blijven, bedoelt u? Maar als alle mannen ontrouw zijn, zoals u beweert, hoe kan het dan dat niet alle huwelijken stuklopen? Dan moeten er toch vrouwen zijn die het accepteren en blijven. Vrouwen die hun ogen ervoor sluiten, die niet in de spullen van hun man neuzen, die niet de sms’jes in zijn mobiel lezen en die geen vragen stellen als hij van aftershave verandert, een nieuw pak koopt, laat thuiskomt of fluit onder de douche. U bent van mening dat je een keuze hebt als je ontdekt dat je wordt bedrogen? Of je neemt de benen, of je gaat eraan onderdoor, om het zo te zeggen? En u raadt me aan de benen te nemen? Zelfs nog voor ik met hem heb gepraat? Ik pak mijn kind op en ga ervandoor? Ik vraag hem niet eens: “Wie is die Lili?” Want ik wil toch echt weten wie dat is, mevrouw, ik sta niet toe dat die Lili mijn man inpikt, mijn man is van mij! Misschien zat u er niet mee om uw man te verlaten, misschien rook hij onaangenaam, snurkte hij, of sloeg hij u, weet ik veel, maar ik, ik... we zijn al vier jaar getrouwd, Gustave en ik. Mijn Gustave kan heel lief zijn, heel toegewijd. U zegt dat er andere Lili’s zullen volgen? Sorry hoor, mevrouw, maar ik vind u wel een heel erge zwartkijker! U bent tegen het huwelijk? Dat had ik kunnen weten. U moet niets van mannen hebben, dat is te horen. Volgens u moet je een min mannetje dat een stom avontuurtje heeft met een serveerster of een stewardess gewoon dumpen? Een echtgenote die in de telefoon van haar man belachelijke liefdes-sms’jes vol taalfouten aantreft, moet haar biezen pakken? Nou, mevrouw, ik wens u veel geluk met uw bekrompen bestaan. Ik wed dat u een ouwe vrijster bent die met een smoezelige kat op schoot de hele dag in haar eentje realityprogramma’s zit te kijken. U lacht? Lacht u maar. Ik ben honderd keer liever een begripvolle vrouw dan een geëmancipeerde vrouw. Goedenavond.’

    

  


  
    
      De jonge au pair

    

  


  
    
      Want het is dubbele vreugd

      de bedrieger te bedriegen.


      Jean de La Fontaine (1621-1695)

      De haan en de vos

    

  


  
    
      .


      Op de bovenste verdieping van een luxueus warenhuis in de rue de Passy zaten twee jonge vrouwen te lunchen: de een had een lichte hartige taart gekozen, een tourte Château-Thierry, de ander een salade Vaux-le-Vicomte. Het restaurant waar ze zaten keek uit over de grijze daken van Parijs en er heerste een stijlvolle, ingetogen sfeer, waardoor je je er aan de overzijde van Het Kanaal waande.


      De ene vrouw was blond, met een bleke teint, een tere huid en lichtblauwe ogen. Ze droeg een marineblauw vest, afgezet met een goudbruine bies, en met ronde, vergulde knopen die pasten bij de knopjes in haar fijne oorlelletjes. Haar gladde, achterovergekamde haar liet een kinderlijk voorhoofd vrij, waar zich nauwelijks waarneembare rimpels op aftekenden. Haar bleke handen leken te teer voor de ring met een grote, ronde diamant om haar linkerringvinger en de zware gouden zegelring om haar rechterpink.


      De andere jonge vrouw droeg een leren redingote met daaronder een ivoorkleurige blouse. Haar expressieve, enigszins getekende gezicht met bruine ogen, hoge jukbeenderen en een fraai gevormde rode mond werd omlijst door kastanjebruin haar. Aan haar hoekige handen met korte nagels glom slechts een trouwring.


      Marguerite, de blonde, was persvoorlichter bij een prêt-à-porterhuis. Marie, de brunette, was hoofd advertentieacquisitie bij een wekelijks verschijnend damesblad. Eens in de maand lunchten ze samen in verband met hun werk, maar ze vonden het ook leuk om elkaar te zien.


      Aan een tafeltje naast hen nam een elegante, wat oudere dame plaats. Ze lachte hen vriendelijk toe, en in afwachting van haar gezelschap bekeek ze vervolgens de sms’jes op haar mobieltje. Marguerite en Marie lachten beleefd terug.


      ‘Zie je dat?’ smiespelde Marie.


      ‘Ja. Ze heeft een facelift gehad,’ antwoordde Marguerite zacht.


      ‘En die is mislukt, als je het mij vraagt.’


      ‘Monsterlijk.’


      ‘Niet meteen kijken, maar Marie-Hélène komt eraan. Ze heeft precies dezelfde tas als jij.’


      Marguerite wierp een steelse blik over haar schouder en trok daarna minachtend een wenkbrauw op.


      ‘Dat is geen echte. Die kleur bestaat niet. Ze zal hem wel op de place du Palais-Bourbon hebben besteld, in die zaak waar ze best aardige imitaties maken.’


      Marie boog zich over haar tablet en veegde ongeduldig met haar wijsvinger over het scherm om foto’s voorbij te laten flitsen. ‘Waar waren we ook alweer?’


      ‘Ik had het over dat parfum dat we op de markt willen brengen.’


      ‘Goed. Dit is mijn voorstel.’


      Marguerite luisterde met een half oor. Neerslachtig staarde ze uit het raam.


      Marie keek haar vorsend aan. ‘Wat is er?’


      Marguerite bestelde twee koppen koffie en speelde met een lepel.


      ‘Ik ben helemaal op.’


      ‘Ja, je ziet er moe uit.’


      ‘Dat ben ik ook.’


      ‘Heb je het te druk op je werk?’


      ‘Niet drukker dan anders.’


      Marie nam een slok koffie. Marguerite liet die van haar onaangeroerd. Toen zei ze: ‘Ik weet eigenlijk niet of ik het je wel moet vertellen... Zo close zijn we nu ook weer niet...’


      ‘Soms is het beter iemand in vertrouwen te nemen die je niet zo goed kent.’


      ‘Dat is zo.’


      Stilte.


      ‘Als je wilt, mag je best je hart luchten, hoor.’


      Marguerite aarzelde. ‘Ja, daar heb ik behoefte aan. En ik vind het gênant om het aan mijn vriendinnen te vertellen.’


      ‘Ik neem aan dat het over je man gaat?’


      ‘Klopt.’


      Marguerite bloosde hevig. Ze sloeg haar ogen neer. Even later keek ze Marie recht aan.


      ‘Maar eerst moet je beloven dat je het niet doorvertelt.’


      ‘Lieverd, dat zweer ik op het hoofd van mijn dochter.’


      Weer aarzelde Marguerite. Ze nam een slok van haar koffie, die lauw was geworden, en keek om zich heen, naar de druk pratende, welgestelde klanten die zaten te lunchen, naar de serveersters die af en aan draafden, en naar de goedgeklede vrouwen die langsliepen. Voor het eerst viel het haar op dat er geen mannen in het restaurant zaten. Het was net een groot, weelderig boudoir waar vrouwen bijeenkwamen om over mannen te praten.


      Marie, die zag dat haar tafelgenote weifelde, boog naar voren en fluisterde: ‘Heeft je man soms iets stoms gedaan?’


      Marguerite sloeg haar helderblauwe ogen neer.


      ‘Ja.’


      ‘Wat dan?’


      Het duurde even voordat Marguerite haar weer aankeek.


      ‘Jean bedriegt me.’


      ‘Hij bedriegt je?’


      ‘Praat niet zo hard, iedereen kijkt naar ons,’ zei Marguerite scherp. ‘Ja, Jean bedriegt me!’


      ‘Hoe weet je dat?’


      Marguerite bestelde nog een kop koffie.


      ‘Ik weet het gewoon.’


      ‘Heb je er dan aanwijzingen voor?’


      Marguerite lachte wrang, waarbij haar kleine witte tanden zichtbaar werden.


      ‘Ik heb hem gezien.’


      Ineens schoot Marie rechtovereind. ‘Je hebt gezien dat hij je bedroog?’


      ‘Ja.’


      ‘O, lieverd, wat vreselijk!’


      Stilte.


      ‘Met wie?’


      ‘Met de au pair.’


      Weer een stilte.


      ‘Wat afschuwelijk.’


      ‘Afschuwelijk, ja,’ beaamde Marguerite.


      ‘Weet je het zeker? Je vergist je niet?’


      ‘Hoe kun je je vergissen als je je man met de au pair in bed betrapt?’


      ‘Wat afschuwelijk,’ zei Marie opnieuw. ‘Wat ga je nu doen, lieverd?’


      Marguerite lachte weer. ‘Wat ik ga doen? Wil je dat weten?’


      ‘Ik zou mezelf van kant maken als mijn man me zoiets aandeed.’


      ‘Nee, ik maak mezelf niet van kant.’


      ‘Of ik zou depressief worden.’


      ‘Ik word ook niet depressief.’


      ‘Of ik zou bij hem weggaan.’


      ‘Nee, ik ga ook niet bij hem weg.’


      ‘Vanwege de kinderen?’


      ‘Natuurlijk vanwege de kinderen. Ik heb een veel beter idee.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik ga ook vreemd! En vervolgens zal ik hem alles over mijn avontuurtje vertellen, ook de scabreuze dingen. Hij zal kronkelen van verdriet, zal niet weten waar hij het moet zoeken. Tot aan zijn laatste snik zal hij berouw hebben van wat hij mij heeft aangedaan. Dat is mijn ultieme wraak.’


      ‘Oog om oog, tand om tand?’


      ‘Precies.’


      ‘En met wie ga je hem bedriegen?’


      ‘Met Pierre, zijn beste vriend.’


      ‘Ben je gek geworden? Hij vermoordt je.’


      Opnieuw liep Marguerite rood aan, maar deze keer van woede.


      ‘Gek? Verplaats je eens in mij! Stel jij je eens voor dat je onverwacht thuiskomt, terwijl je in je hoofd bezig bent met een fotoshoot, de collectie of een mailing, en vervolgens je slaapkamer in loopt en je man in bed ziet liggen met een Zweedse van achttien.’


      Marie huiverde.


      ‘Hoe ziet die Zweedse eruit?’


      Marguerite nam een trekje van haar elektronische sigaret. ‘Veel te verleidelijk. Blond, prachtlichaam. Ik had haar nooit moeten aannemen. Maar weet je, ik had gedacht dat Jean zoiets beneden zijn waardigheid zou vinden. Hij heeft het heel druk. Hij wordt helemaal in beslag genomen door de bank, de Dow Jones, de Euronext, en door zijn golfweekendjes en polowedstrijden. Ik ben verbijsterd. Wat zijn mannen toch een beesten, hè?’


      ‘Absoluut. Je had beter een dikke, lelijke, oude Filipijnse in dienst kunnen nemen. Ik zou nooit gerust zijn als ik wist dat mijn man alleen thuis was met een Scarlett Johansson. Je moet die kerels niet in de verleiding brengen! Zeker niet als ze in de dertig zijn.’


      ‘Als ze vijftig zijn schijnt het nog erger te worden,’ verzuchtte Marguerite. ‘Dan kunnen ze helemaal niet meer van jonge blaadjes afblijven. Maar die van mij, die al om acht uur ’sochtends van een jong blaadje snoept, is er wel heel vroeg bij, vind je ook niet?’


      ‘Hoe ga je het aanpakken met die Pierre?’ vroeg Marie.


      ‘Ik ga gewoon recht op mijn doel af. Ik vraag of hij met mij naar bed gaat.’


      ‘En als hij dat weigert?’


      ‘Dat doet hij niet.’


      ‘Maar heb je sinds je huwelijk nog wel mannen verleid?’


      Gepikeerd haalde Marguerite haar schouders op. ‘Een man verleiden verleer je niet. Zelfs niet als je al tien jaar getrouwd bent.’


      ‘Heb je met Jean gepraat?’


      ‘Hij weet niet dat ik het weet. Ik ben heel stilletjes de kamer weer uit gelopen. Ze hebben me niet gezien.’


      ‘Sliepen ze dan?’


      ‘Nee, ze waren aan het neuken. Hij nam haar van achteren, op z’n hondjes.’


      ‘Wat walgelijk.’


      ‘Walgelijk, absoluut. ’sOchtends vroeg, in míjn slaapkamer. In míjn bed.’


      ‘Dat is schandalig. Dat je die nacht in je eigen bed hebt kunnen slapen.’


      ‘Dat kon ik ook niet.’


      ‘Waar heb je dan geslapen?’


      ‘Ik slaap vanavond bij Pierre. Het was vanochtend. Kijk, ik heb al supersexy lingerie gekocht.’ Ze hield een elegant winkeltasje op.


      ‘Ik ben diep onder de indruk, Marguerite.’


      ‘Jij zou hetzelfde doen.’


      ‘Ik zou ze allebei vermoorden, denk ik.’


      ‘Waarschijnlijk ben ik niet zo’n heethoofd als jij.’


      ‘En geraffineerder. Maar stel dat Pierre nee zegt?’


      Marguerite pakte haar mobieltje, waar ze even naar keek, stopte de elektronische sigaret in een etui en vroeg om de rekening.


      ‘Marie, als een vrouw zich aan een man geeft op de manier die ik van plan ben, dan kan hij niet weigeren. Pierre zal de verleiding niet kunnen weerstaan, ook al ben ik de vrouw van zijn beste vriend. Integendeel, hij zal het juist extra opwindend vinden.’


      ‘En daarna?’


      Een grimas.


      ‘Dat zie ik dan wel weer.’


      ‘Je hebt Jean dus nog nooit bedrogen?’


      ‘Maar dat had ik wel moeten doen. Ik vind mezelf zo stom, zo onnozel! Als ik had geweten dat...’


      Marie lachte zachtjes. ‘Ik heb het wel gedaan.’


      ‘Ben jij ooit vreemdgegaan?’


      ‘Ja. Vlak na de geboorte van mijn dochtertje. Ik vond mezelf lelijk. Het was in Touquet, in de zomer. Mijn man was vanwege zijn werk in Parijs gebleven.’


      ‘En toen?’


      ‘En toen was er die jonge vent die achter me aan zat. Zag er niet slecht uit, wel een beetje een heikneuter. Toen ik met mijn schoonouders aan het golfen was liep hij als een hondje achter me aan. Ik ben er uiteindelijk op ingegaan omdat ik me verveelde. We hebben een wip gemaakt in de bosjes, heel snel.’


      ‘Was hij goed?’


      ‘Nee, niet geweldig. Vervolgens heb ik hem gezegd dat mijn man zou komen en dat hij me met rust moest laten. Ik wist niet eens hoe hij heette.’


      ‘En daarna?’


      ‘Daarna ben ik nooit meer vreemdgegaan. Ik ben bang voor aids.’


      ‘Jezus!’ riep Marguerite uit. Van schrik liet ze haar portemonnee op tafel vallen.


      ‘Wat is er?’


      ‘Condooms.’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Ik heb geen condooms!’


      ‘Nou en?’


      ‘Zonder condoom kan ik toch niet met Pierre naar bed?’


      ‘Denk je dat jouw man een condoom heeft gebruikt met die Zweedse?’


      ‘Er is geen land ter wereld waar zoveel condooms worden gebruikt als in Zweden. Zweden zijn kampioen condoomgebruikers.’


      ‘Koop dan condooms bij een drogist.’


      Marguerite beet op haar onderlip.


      ‘Daar voel ik niet veel voor.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik schaam me ervoor om ze te kopen.’


      ‘Dan koop ik ze wel voor je, als je dat wilt.’


      ‘Weet je trouwens dat ik geen idee heb hoe je die dingen omdoet? Ik heb nog nooit een condoom omgedaan bij een man.’


      ‘Dat weet die Pierre wel. Meestal doen ze ’m zelf om. Je rolt ze af als een pantykousje. Je moet ’m alleen wel met de goede kant omdoen. Het is een handigheidje.’


      ‘Maar nu valt mijn hele plan in het water. Hoe kan ik hem nou verleiden als ik zo’n ding om moet doen bij hem?’


      ‘Dat doet hij zelf.’


      ‘Ja, maar wie begint erover, hij of ik? Hoe gaat dat tegenwoordig? Ik heb zoiets nog nooit eerder aan de hand gehad. En wat zeg je dan precies? “Heb je eraan gedacht zo’n je-weet-wel, zo’n ding, om te doen?” Afschuwelijk! Daar gaat mijn verleidingsscène.’


      ‘Als ik jou was zou ik niks zeggen en ’m zelf bij hem omdoen.’


      ‘Maar stel dat het me niet meteen lukt? Stel dat hij ’m niet omhoog kan houden omdat ik zo zit te hannesen? Dit wordt een nachtmerrie.’


      ‘Ze zijn er trouwens in verschillende maten en pasvormen.’


      ‘Nee toch!’


      ‘Jawel. Je hebt ze in kingsize, superkingsize en extra superkingsize.’


      ‘Waarom is dat?’


      ‘Omdat mannen het niet fijn vinden een drogist binnen te gaan en om een pakje “medium” te vragen. Verder heb je ze met en zonder glijmiddel, met vanille-, peren-, bananen- en aardbeiensmaak, fluorescerend, geel of roze, met en zonder patroontje, met en zonder ribbels, met en zonder reservoir... Moet ik doorgaan?’


      ‘Hoe weet je dat allemaal, Marie?’


      ‘Op een gegeven moment kon ik niet meer tegen de pil... Wil je dat ik meega naar de drogist? Ik kan je helpen kiezen.’


      Marguerite slaakte een zucht. ‘Nee, dank je, lieverd. Ik denk dat ik mijn echtgenoot maar gewoon een dreun verkoop. Dat is veel eenvoudiger.’


      Ze deed de ring met de grote diamant af en schoof hem om de ringvinger van haar rechterhand. De grote zegelring en de diamant tikten tegen elkaar aan. Ze balde haar hand tot een vuist en bekeek hem.


      ‘Moet je eens kijken wat een mooie boksbeugel. Eindelijk is die trouwring toch nog ergens goed voor,’ zei ze.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Met een rake klap sla ik zo de kronen uit zijn mond.’
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      ‘Iemand heeft weer aan het antwoordapparaat gezeten, hij knippert!’


      ‘Wat?’


      ‘Kijk dan zelf, hij is kapot. We hebben hem nog geen dag en hij is al kapot.’


      ‘Je hebt de knop niet ver genoeg ingedrukt.’ Charles boog zich over het apparaat. ‘Zo. Heb je het gezien? Hij doet het weer.’


      Lola haalde haar schouders op. ‘Ik vind het maar een ingewikkeld ding. Daar kan ik nooit mee overweg.’


      ‘Dan vraag je het toch gewoon aan je zonen. Die leggen je wel uit hoe hij werkt.’


      Ze bekeek het bruine kastje. ‘Volgens mij ben ik niet meer van deze tijd. Ik heb een hekel aan die dingen. Ik vind het niet fijn om een boodschap achter te laten of berichten af te luisteren. Ik weet nooit op welke knop ik moet drukken.’


      ‘Hij is juist hartstikke cool,’ wierp Sébastien van tien tegen. ‘Een stem zegt precies hoe laat en op welke dag iemand een bericht heeft achtergelaten – de meeste mensen vergeten dat namelijk – en als iemand ophangt zonder iets te zeggen, registreert hij dat niet!’


      ‘Hoezo?’ vroeg Lola. ‘Wat doet hij dan, als iemand meteen ophangt?’


      ‘Nou, dan registreert hij die afschuwelijke piep-piep-pieptoon niet. Hij geeft zelfs niet eens aan dat iemand heeft gebeld. Dat negeert hij gewoon.’


      ‘En bovendien kun je hem op afstand afluisteren,’ viel Benjamin van elf hem bij.


      ‘Het is niet waar,’ zei Lola spottend.


      ‘Je moet ermee leren omgaan en hem niet meteen afkraken,’ zei Benjamin.


      ‘Een antwoordapparaat is heel handig,’ beweerde Sébastien.


      De telefoon ging. Het hele gezin veerde op.


      ‘We gaan hem testen. Opgelet!’ riep Charles opgewonden als een jochie.


      Iedereen keek naar het bruine kastje. Nadat de telefoon drie keer had gerinkeld schalde de zware stem van Charles door de woonkamer: ‘Dag! Dit is het antwoordapparaat van Lola, Sébastien, Benjamin en Charles. Spreek na de pieptoon uw naam en telefoonnummer in en wij bellen u terug. Dank u wel en tot gauw.’


      ‘Je bericht is te lang,’ zei Lola.


      ‘Sst! Luister!’


      ‘Dag, met Alexandre. Ik bel voor Benjamin. Wil je me terugbellen? Dag.’


      Er klonken allerlei klikjes uit het ingewikkelde apparaat en daarna zei een onbekende, blikkerige stem: ‘Zaterdag, achttien uur drieëndertig.’


      ‘Ongelooflijk, toch?’ zei Charles. ‘Kijk, liefje, ik zal je laten zien hoe je dit bericht kunt afluisteren. Dat is een fluitje van een cent. Stel je komt thuis en je ziet dat lampje daar branden. Dat betekent dat iemand een bericht heeft ingesproken. Om het af te luisteren druk je hierop. Probeer het maar eens.’


      Ze drukte op de knop en het bericht van Alexandre werd opnieuw afgespeeld, daarna klonk de blikkerige stem weer.


      ‘Nu je weet dat Alexandre heeft gebeld, kun je twee dingen doen. Je zou het bericht kunnen wissen, maar omdat het bestemd is voor Benjamin, kun je dat beter niet doen.’


      ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei Benjamin verontwaardigd.


      ‘Dus laat je het bericht staan voor Benjamin en die wist het dan zelf. Maar stel nou dat het een bericht was van... weet ik veel, van Sylvie of een van je andere vriendinnen...’


      ‘Van Fanny,’ zei Benjamin lijzig met zijn hand in zijn zij.


      ‘Van Caroline,’ kweelde Sébastien heupwiegend.


      ‘Hou op, jongens, doe niet zo idioot.’


      ‘Oké,’ vervolgde Charles. ‘Je hoort dus dat een bericht voor jou is bestemd. Je luistert het af en daarna wis je het door deze knop in te drukken. Mag ik?’ vroeg hij aan Benjamin. Benjamin knikte.


      Charles drukte op een andere knop. Ze hoorden het cassettebandje terugspoelen.


      ‘Ziezo! Gewist. Makkelijk, toch?’


      ‘Je moet mama nog iets anders uitleggen,’ zei Sébastien. ‘Als je opneemt op het moment dat het antwoordapparaat aanslaat, omdat je vergeten bent het uit te zetten, neemt hij het gesprek op. En omdat het bandje dan gauw vol raakt, moet je niet vergeten daarna alles te wissen.’


      ‘Goed punt,’ beaamde Charles. ‘Heb je het begrepen, liefje?’


      ‘Ik geloof van wel.’


      ‘Je zult zien dat dit antwoordapparaat je leven verandert!’


      Later zei Lola tegen haar man: ‘Vind je me dom omdat ik niet weet hoe ik met een antwoordapparaat om moet gaan?’


      Hij keek haar verrast aan. ‘Maar Lola toch!’


      ‘Ik heb de indruk dat je me dom vindt.’


      ‘Wat klets je nou?’


      ‘Ik heb het gevoel dat ik oud en lelijk ben.’


      ‘Je bent drieëndertig!’


      ‘En dat is me aan te zien.’


      ‘Je bent gek. Je bent mooi en dat weet je heel goed.’


      Toen ze de volgende dag thuiskwam van boodschappen doen brandde het rode lampje van het antwoordapparaat. Ze zette haar tassen neer en ging op haar knieën voor het apparaat zitten. Geconcentreerd drukte ze op een knop. Een bericht voor haar oudste zoon, een ander voor de jongste. Niets voor haar. Ze was teleurgesteld, maar ook trots, omdat het haar was gelukt het ding te bedienen. Terwijl ze in de keuken de boodschappen wegruimde ging de telefoon. Ze stond net op een krukje om potten jam op een hoge plank te zetten, dus vond ze het wel zo makkelijk om het antwoordapparaat zijn werk te laten doen.


      Het was Charles. ‘Liefje, met mij. Zoals gepland ga ik dadelijk naar Brussel voor een presentatie. Wacht vanavond niet op me, misschien blijf ik overnachten. Als je me wilt spreken, Nicole weet waar ik zit. Kusje!’


      Zuchtend stapte Lola van het krukje. Charles moest wel vaker weg voor zaken. Ook al was hij pas vierendertig, toch had hij al een toppositie bij een reclamebureau bemachtigd. De laatste twee jaar was er haast geen week geweest dat hij niet op reis was. Lola kon er maar moeilijk aan wennen. De jongens hadden hun eigen leven, hadden hun vrienden, gingen naar school, maar haar bestaan was leeg, vond ze. Als Charles er niet was waren haar dagen eindeloos saai en eentonig. Na de geboorte van Sébastien had ze weer moeten gaan werken, maar ze had ervoor gekozen voor haar kinderen te zorgen. Dat had haar acht jaar lang voldoening geschonken, maar nu brak het haar op.


      De jongens werden groter en hadden haar veel minder nodig. Ze verveelde zich. Maar ze was vooral bang dat ze een grijze muis was geworden. Charles leek gelukkig met haar, maar was dat echt zo? Misschien moest ze dat derde kindje krijgen, dat kleine meisje waarvan hij droomde. Nu kon het nog.


      Lola plofte neer op de bank en stak peinzend een sigaret op. Weer rinkelde de telefoon. Ze kwam niet in beweging en liet het apparaat antwoorden.


      ‘Dag, schat, met Fanny. Wat geweldig, dat nieuwe antwoordapparaat. Zullen we vanmiddag een filmpje pikken? Ik hoor wel. Ciao.’


      Lola had geen zin om Fanny terug te bellen: het enthousiasme van haar vriendin stond haar soms tegen. Ze liep naar het antwoordapparaat om de laatste twee berichten te wissen. Het ding volgde haar bevelen op. Wat zou Charles trots zijn! Ineens werd ze somber. Waarom nam ze Charles altijd als maatstaf? Waarom wilde ze altijd alles goed doen, als een leerling die indruk wil maken op een leraar? Geïrriteerd stak ze nog een sigaret op en ze besloot een appeltaart voor de jongens te bakken. En zo sleepte de dag zich voort, eindeloos en grauw, tot de thuiskomst van haar zonen wat leven in de brouwerij zou brengen.


      Charles bleef bijna de hele week weg. Een paar dagen na zijn terugkeer belde Lola’s moeder, die in haar eentje in Honfleur woonde. Ze wilde graag haar dochter en kleinzonen zien.


      ‘Ga dit weekeinde lekker met de jongens naar Normandië. De frisse lucht zal ze goeddoen,’ zei Charles. ‘En dan kun jij ook een beetje tot rust komen.’


      ‘Maar ik ben helemaal niet moe,’ sputterde ze tegen.


      ‘Je hebt anders wel wallen onder je ogen!’


      Ze bloosde. ‘Dat komt omdat jij me bijna de hele nacht uit mijn slaap hebt gehouden.’


      Hij sloeg zijn armen om haar heen en streelde teder haar billen. ‘Ik heb je gemist...’


      Charles was zelden zo vurig geweest. Na zijn terugkeer uit Brussel hadden ze ongekend hartstochtelijk gevreeën.


      ‘Ga jij ook mee naar mama?’


      Hij knoopte zijn stropdas.


      ‘Sorry, liefje, dat zit er helaas niet in. Als ik alleen ben kan ik ongestoord werken en mijn administratie op orde brengen. Dat begrijp je toch wel, hè?’


      ‘Ja, maar ik vind het jammer. De jongens zien je toch al zo weinig. En mama...’


      ‘Maar jij kunt het haar toch uitleggen, liefje? Ik moet ervandoor. Tot vanavond. Wacht met het eten niet op mij.’


      Hij vloog de deur uit. Ze slaakte een zucht en trok het beddengoed recht dat ze die nacht overhoop hadden gehaald. Wat haar betreft mocht Charles zich elke keer dat hij terugkwam van een zakenreis zo verliefd gedragen.


      Samen met haar jongens bracht ze het weekeinde door bij haar moeder. Zaterdagavond rond elf uur belde ze Charles. Ze kreeg het antwoordapparaat, maar omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, hing ze op. Waar was hij op een zaterdagavond om elf uur? Was hij soms aan het werk en had hij het antwoordapparaat aangezet om niet te worden gestoord? Ze belde opnieuw en liet een bericht achter dat ze zelf hakkelig en onbeholpen vond. De volgende dag probeerde ze het tegen een uur of negen opnieuw en om twaalf uur nog een keer. Telkens kreeg ze het antwoordapparaat en het bandje met de opgewekte stem van Charles. Ze liet geen bericht achter. Toen ze tegen vijf uur op het punt stond om met de kinderen naar huis te gaan belde Charles.


      ‘Waar was je?’ vroeg ze geërgerd.


      ‘Hier natuurlijk, ik was aan het werk!’


      ‘Het antwoordapparaat stond aan.’


      ‘Je weet toch dat ik niet gestoord wilde worden.’


      ‘Ik heb een paar keer gebeld, ik begreep niet dat...’


      ‘Ik heb je bericht pas gisteravond gehoord, toen ik klaar was met werken, maar het was te laat om terug te bellen. Ik wilde je moeder niet wakker maken. Komen jullie nu naar huis?’


      ‘Ja, we gaan nu op weg,’ zei ze, ineens vermoeid.


      Weer verstreek er een week, en daarna nog twee, de ene even kleurloos als de andere. Lola was moe. Ze zag bleek, was lusteloos en voelde zich slapjes. Haar vriendin Fanny raadde haar aan naar de dokter te gaan. Ze maakte een afspraak, maar de arts vond niets verontrustends. Hij nam bloed bij haar af en vroeg haar wat urine achter te laten voor onderzoek.


      ‘Misschien hebt u een lichte bloedarmoede. Ik bel u zodra de uitslag bekend is. En in de tussentijd moet u rust nemen.’


      Toen ze de volgende dag tegen de avond thuiskwam zag ze dat er een bericht op het antwoordapparaat stond. Het was van Caroline, een vriendin. Ze luisterde er afwezig naar en ging op haar hurken zitten om het te wissen. Het bandje deed er erg lang over om terug te spoelen naar het begin. Ze kwam overeind om een sigaret te pakken. Ineens kwam er merkwaardig gekraak uit het apparaat.


      ‘Verdomme! Ik heb vast de verkeerde knop ingedrukt!’


      Ze drukte een knop in, daarna een andere. Het gekraak hield op, maar het bandje bleef draaien. Ze wist niet hoe ze het stop moest zetten en probeerde alle knoppen.


      ‘Shit!’ Ze zag de geërgerde blik van Charles al voor zich.


      Plotseling hoorde ze stemmen. Na een paar tellen herkende ze die van Charles.


      ‘Apollonie, wind je alsjeblieft niet zo op!’


      Lola verstijfde en boog zich naar het antwoordapparaat.


      Een jonge vrouw die ze niet kende verhief haar stem. ‘Hoe wil je dat ik rustig blijf, Charles?’


      ‘Toe nou, Apollonie. Het heeft geen zin om overstuur te raken.’


      Lola snapte het niet. Maar daarna besefte ze ineens dat Charles precies op het moment dat het antwoordapparaat aansloeg, de telefoon moest hebben opgenomen, met als gevolg dat het gesprek tussen Charles en die Apollonie, van wie Lola nooit had gehoord, op de band was vastgelegd.


      Ze drukte op de pauzeknop. Het bandje stopte. Wilde ze de rest eigenlijk wel horen? Kon ze het niet beter wissen, doen alsof ze die stemmen nooit had gehoord, zichzelf beschermen en in zalige onwetendheid doorgaan met haar leven? Kennelijk dacht Charles dat hij het gesprek had gewist. Maar hij had blijkbaar iets fout gedaan en het niet helemaal verwijderd.


      Resoluut drukte Lola de pauzeknop weer in, waarop het bandje verder liep.


      ‘Je belooft me nu al een jaar dat je weg zult gaan bij je vrouw, al een jaar lang vertel je me dat je je bij je vrouw verveelt, dat je gek wordt van je zoontjes en dat je een nieuw leven wilt!’


      ‘Apollonie, luister nou...’


      ‘Nee, ik ben het zat, Charles. Je weet heel goed dat ik jou dat nieuwe leven kan geven, maar je hebt gewoon het lef niet om bij haar weg te gaan. Dat is het. Je bent een lafbek!’


      ‘Luister nou. Zo dadelijk komen ze thuis.’


      ‘Vergeet dan niet een beetje een rommeltje te maken van je bed en die maaltijd op te eten die je zorgzame vrouwtje voor je heeft klaargezet in de koelkast. Anders heeft ze meteen door dat je het weekeinde helemaal niet thuis bent geweest.’


      ‘We zien elkaar morgen om één uur, oké? Ben je nu weer rustig?’


      ‘Hou je van me?’


      ‘Ja, natuurlijk, maar gedraag je alsjeblieft niet als een verwend kind. Ik kan er niet zomaar een punt achter zetten. Mijn vrouw zou eraan onderdoor gaan. Ze kan niet zonder mij. Ik ben alles voor haar. En de kinderen zijn nog klein. Het zou onvergeeflijk zijn om ze nu in de steek te laten. Dat zouden ze me hun hele leven nadragen. Je moet me tijd geven, schoonheid. Oké?’


      ‘Oké, oké! Maar ik waarschuw je: ik wacht geen tien jaar. Over tien jaar ben ik even oud als jouw vrouw nu. Dan wil je me niet meer.’


      Charles schaterde. ‘Ik zal altijd naar jou en dat goddelijke lichaam van je verlangen. Tot morgen, beauty. We zien elkaar in de rue du Dôme.’


      Apollonie maakte een kusgeluidje, daarna hingen ze allebei op.


      ‘Zondag, achttien uur vijftien,’ meldde de blikkerige stem.


      Voordat Lola iets kon doen ging de telefoon weer.


      Ontsteld door wat ze net had gehoord, bleef ze roerloos zitten. Het antwoordapparaat sloeg aan. Na de piep klonk de stem van haar huisarts.


      ‘Dag, u spreekt met dokter Aupick. Ik heb geweldig nieuws voor u. Uit het onderzoek blijkt dat u in verwachting bent, mevrouw! Ik raad u aan contact op te nemen met uw verloskundige. Gefeliciteerd, mevrouw. Ik zal de uitslag van het onderzoek naar u opsturen. Tot ziens.’


      ‘Donderdag, vijftien uur zevenendertig.’


      Lola verstijfde en kon zich nu helemaal niet meer verroeren. Ze hijgde, alsof ze net een stomp in haar maag had gekregen.


      Zonder erbij na te denken drukte ze daarna snel op de knop ‘wissen’. Alle berichten werden verwijderd. Ze controleerde of het bandje helemaal leeg was. Apollonie, Charles en dokter Aupick waren vervlogen.


      Met een diepe zucht kwam Lola overeind. Ze legde haar handen op haar platte buik. Er zat een kindje in. Ze glimlachte. Het zou een meisje worden, daar was ze van overtuigd.

    

  


  
    
      De haar

    

  


  
    
      Je kunt nog altijd beter getrouwd zijn


      dan dood.


      Molière (1622-1673)

      De schelmenstreken van Scapin

    

  


  
    
      .


      Beste Jean-Baptiste,

      



      Ja, ik heb alles vernield. Niets is nog heel. De kristallen glazen zijn aan gruzelementen. Van de porseleinen borden resten alleen puzzelstukjes. De schilderijen zijn aan flarden, de banken ontdaan van hun vulling, de boeken verscheurd. Je computer is ontploft. De televisie en de dvd-speler zijn onherstelbaar beschadigd. Je iPad ligt in de wc-pot. Je pakken hebben geen mouwen en pijpen meer. Je schoenen zijn verzopen in bleekwater.


      Ik ben methodisch te werk gegaan bij het creëren van deze puinhoop. Ik wilde me op alles storten wat me aan ons achtjarig samenzijn herinnerde. De fotoalbums bekijken deed me pijn. Die beelden van vervlogen geluk, van vluchtige vreugde, die blije gezichten, die familietaferelen, onze huwelijksreis, onze eerste kerst, de verjaardagen, de vakanties, ik kon er niet naar kijken. Daarom heb ik ze verbrand, een voor een, samen met al je brieven. De cd’s en dvd’s kostten meer moeite. Die waren weerbarstiger. Uiteindelijk is het me gelukt met een grote schaar. Ik vond het vooral leuk om La Wally stuk te knippen, met die aria die ze op ons huwelijk hebben gezongen: Ebben? Ne andrò lontana. Ik geloof niet dat ik die ooit nog wil horen.


      Hoe ik erachter ben gekomen? Dat vreet aan je, hè? Ik zie je voor me: met deze brief in je hand sta je trillend en wankelend, amper in staat om op de been te blijven, in die bende, dat slagveld, in die chaos van wat ooit ons appartement was, en nog steeds begrijp je niet hoe ik het heb ontdekt.


      Terwijl jij je hersens pijnigt wil ik een paar dingen aan je kwijt.


      De keer dat we elkaar voor het eerst zagen herinner ik me nog heel goed. Vijfentwintig waren we. Ik vond je mooi, groot en charmant. Je lachte naar me. Er waren die avond veel mensen. We hebben gepraat. De hele nacht. We gingen daten. We zijn getrouwd. Daarna kwam Angélique. Je wilde een dochtertje. Je droomde van een dochtertje. Bij haar geboorte huilde je. Ik herinner me je tranen nog en je grote handen op haar broze lijfje. Je zei dat het de mooiste dag van je leven was. Daarna kwam Octave. Voor hem had je minder belangstelling. Dat weet hij. Dat voelt hij. Ook al is hij pas vier, hij voelt alles aan. Hij is buitengewoon sensitief, maar dat heb jij nooit gemerkt. Hoewel ik de kinderen niets heb verteld, heeft hij door dat je me hebt gekwetst. Hij zei dat je me geen verdriet meer mag doen. Hij heeft gelijk. Ze zijn bij me. Ze weten van niets.


      Ik ben nog één keer hierheen gekomen, om alles te vernielen. Je dacht dat ik daar niet toe in staat zou zijn, hè? Je lieve vrouw, zo aardig, zo vriendelijk, zo beschaafd. Zo geduldig als moeder. Een voorbeeldige echtgenote. Tegen de verzekering zeg je maar dat een stelletje inbrekers je appartement overhoop heeft gehaald. Volgens mij gebeurt dat dagelijks.


      Ik wilde je pijn doen en daarom heb ik alles kapotgemaakt waar jij aan gehecht bent. Het luchtte me op. Jij zult het wel verachtelijk van me vinden, maar het heeft me goedgedaan. Ik bekijk de puinhoop en slaak een zucht. Als een vulkaan die op het punt staat uit te barsten kwam het geweld bij me naar boven. En ik heb dat geweld laten exploderen. Nu ben ik rustig. De storm is gaan liggen. Ik weet dat ik voortaan zonder jou door het leven wil. Ik heb namelijk ontdekt dat je me bedriegt. Ik was met de kinderen in Bretagne. Jij was aan het werk in Parijs. Toen ik na de vakantie thuiskwam vond ik een lange, zwarte haar in het bad. Niemand van ons gezin heeft zwart haar behalve jij. Maar dat van jou is kort. En die haar was minstens vijfendertig centimeter. Als een serpentine lag hij op het witte email. Ik heb ernaar gekeken, vervolgens heb ik het bad schoongespoeld en er niets van gezegd.


      Enkele weken later vond ik weer een haar, op je trui deze keer. Lang en zwart. Opnieuw deed ik er het zwijgen toe. Je kent me. Ik ben niet iemand die stampij maakt. Ik hou me koest. Ik observeer. Ik constateer. Volgens mij heb ik nooit een scène getrapt. Jarenlang heb ik alles opgekropt. En je ziet nu waar dat toe leidt. Het kan gevaarlijk zijn als je nooit lucht geeft aan je woede.


      Op een keer moest ik een paar dagen weg voor mijn werk. Je moeder paste op de kinderen. Weer thuis vond ik een lange, zwarte haar op je hoofdkussen. Toen heb ik gedaan wat alle vrouwen doen als ze argwaan krijgen. Ik ben je gaan volgen. Dat schaduwen viel nog niet mee. Je ontpopt je niet van de ene dag op de andere tot privédetective.


      Ik heb je met haar gezien. Een rijzig meisje met lang, zwart haar, vrij knap, een mooie glimlach, slank maar wel met rondingen. Aan het einde van de middag gingen jullie een café in de buurt van je kantoor binnen. Je keek haar met zoveel liefde, zoveel hartstocht aan dat ik ervan over mijn nek ging. Je laafde je aan haar woorden, je streelde haar handen, haar schouders, en haar dijen onder de tafel. Jullie kusten wellustig. Het viel me op dat je je trouwring had afgedaan. Dat was het moment dat ik besloot bij je weg te gaan.


      Toen je ’savonds thuiskwam had je je trouwring weer om. Dat sterkte me in mijn voornemen. Ja, ik zou je verlaten. Niet meteen. Maar wel gauw.


      Ik wil geen verklaring van je horen. Ik neem aan dat bedrogen echtgenotes de excuses van hun man moeten aanhoren, maar ik heb besloten mezelf die vernedering te besparen. Er is geen enkel excuus voor wat je hebt gedaan. Wanneer je ’savonds thuiskomt verander je met een verbluffend gemak van een overspelige echtgenoot in een liefdevolle huisvader. Je brengt uren met de kinderen door, vooral met Angélique. Je leest haar verhaaltjes voor, helpt haar met haar huiswerk. Tegen mij doe je aardig, ben je vriendelijk en attent. Dat is wat me steekt: de onbeschaamdheid waarmee jij je dubbelleven leidt, het gemak waarmee je naar believen van rol wisselt. Je hebt ons alle drie bedrogen: Angélique, Octave en mij. Het is voorbij. Het spel is uit, Jean-Baptiste.


      Ik heb mijn vertrek lang voorbereid. Ik moest wachten op een geschikte gelegenheid, het ideale moment. In de tussentijd heb ik de naam, het adres en het beroep van je minnares achterhaald. Armande B., rue Richelieu 40-1hg. Schoonheidsspecialiste bij een salon in de rue Mazarine 19. Ik ben er zelfs een keer naar binnen gegaan, om lippenstift te kopen. Ze was vriendelijk, professioneel, mooi opgemaakt en droeg een wit jasschort. Toen ze me haar rug toekeerde kwam ik bijna in de verleiding haar te vermoorden. Er was niemand anders in de zaak. Ik had haar zo kunnen neersteken, een mes in die witte rug kunnen planten, en vervolgens de deur uit kunnen lopen om spoorloos te verdwijnen.


      Ik heb contant betaald om mijn identiteit niet te onthullen. Ze had niets in de gaten. Ze behandelde me beleefd. Ik kreeg de aanvechting om te zeggen: ‘Ik ben de vrouw van Jean-Baptiste. Ik weet alles.’ Ik wilde de verbijstering op haar gezicht namelijk zien. Maar ik ben weggegaan. Ik gunde mezelf meer tijd.


      Twee maanden lang heb ik me nog laten voorliegen over files waardoor je later zou zijn, over onverwachte vergaderingen, over die collega die jou belde om in het weekend met hem aan een belangrijke zaak te werken. Je haalde het hele repertoire van de ontrouwe echtgenoot uit de kast. Zwijgend legde ik me erbij neer. Maar ondertussen zon ik op wraak. Op een dag zei je dat je een week op zakenreis moest. De dag na je vertrek heb ik de schoonheidssalon gebeld om een afspraak te maken om mijn wenkbrauwen te laten epileren door mejuffrouw B. Ik kreeg te horen dat ze een week met vakantie was. Vervolgens heb ik het hotel gebeld waar je verbleef. Ik vroeg naar Armande B. Er werd me verteld dat er niemand met die naam in het register stond. ‘Ach, wat stom van me,’ zei ik opgewekt, ‘tegenwoordig heet ze natuurlijk mevrouw Jourdain.’ Daarop vernam ik dat meneer en mevrouw Jourdain op stap waren. Ze was dus inderdaad bij jou.


      Elke avond belde je, je sprak lang met Angélique, daarna nog even met Octave. Het was onwezenlijk te weten dat je bij een andere vrouw was en met haar sliep, terwijl je tegen mij allerlei tedere dingen zei. Voor mijn zucht naar wraak werkte dat als olie op het vuur.


      Vroeg in de avond kwam je terug met cadeautjes voor iedereen. De kinderen waren opgetogen. Die nacht heb je lang met me gevreeën. Je sloofde je uit. Ik onderging het gelaten. Het was verschrikkelijk. Jij zei dat je van me hield. Ik wilde dood.


      De dag erop, dat wil zeggen gisteren, heb ik besloten dat het moment was aangebroken. Ik heb de koffers gepakt, eerst die van de kinderen, daarna die van mij. Vanochtend heb ik ze verteld dat we gaan verhuizen, maar dat we eerst een tijdje bij mijn ouders gaan logeren. Ze waren opgetogen. Octave vroeg of jij ook zou komen. ‘Nee,’ heb ik toen gezegd, ‘niet meteen.’ Hij moest huilen. Zo goed en zo kwaad als het ging heb ik hem getroost. Je moet met hem praten.


      Ik heb mijn ouders verteld dat ik bij je wegga. Ik heb niet gezegd waarom. Je kunt ze vertellen wat je wilt. Ik ga voor ons drietjes op zoek naar een appartement. Ik dank god op mijn blote knieën dat ik een baan heb en niet afhankelijk ben van jou. Hoe pakken huisvrouwen het aan als ze willen scheiden? Ik heb alvast mijn meisjesnaam weer aangenomen. Jouw naam niet meer dragen vind ik een verademing.


      Iets anders, Jean-Baptiste: kom niet met verklaringen aanzetten. Ik praat met jou alleen nog over de scheiding. Al het andere is voorbij. Voor de kinderen bedenken we wel een omgangsregeling. In Parijs loopt een op de twee huwelijken uit op een scheiding. Wij zijn niet de eersten. Ook niet de laatsten. We zullen handelen in het belang van de kinderen.


      Verder wil ik je nog laten weten dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om het zilver ook te vernielen. Om een onverkwikkelijke discussie te vermijden heb ik de helft ervan meegenomen. Dat betekent dat je van alles nog twaalf couverts hebt. De meubels mag je ook houden, zelfs die van mij. Ik wil ze niet meer. Maar ik heb wel alles meegenomen wat van de kinderen is, want ik wil hun wereldje niet nog meer op z’n kop zetten en hun zo min mogelijk veranderingen opdringen.


      Dadelijk kom je thuis. Ik moet snel weg. De conciërge is naar boven gekomen, gealarmeerd door het kabaal. Ik heb verteld dat ik een paar kisten omver had gestoten bij het veranderen van de inrichting. Zeg haar dat ze mijn post moet doorsturen.

      



      Je ex

    

  


  
    
      De usb-stick

    

  


  
    
      Vrijwel alle mannen lijken op die grote paleizen waarvan de eigenaar slechts enkele vertrekken gebruikt; in de verlaten vleugels zet hij geen voet.


      François Mauriac (1885-1970)

      Dagboek

    

  


  
    
      .


      Toen ik thuiskwam lag de usb-stick op het lage tafeltje in de zitkamer met ernaast een witte Post-it. ‘Voor Thérèse’.


      Het was het handschrift van Hubert, mijn man. Ik trok Luc zijn pakje uit en zette hem in zijn kamer in de box, omringd door zijn speelgoed.


      Ik deed de computer aan en stak de usb-stick erin.


      Aanvankelijk gebeurde er niets. Toen verschenen er beelden. Onze bank. De bank waar ik op dat moment op zat. Een lege bank. Geen geluid. Daarna een gestalte. Hubert. Hij leek naar woorden te zoeken. Uiteindelijk hoorde ik zijn stem, die klonk een beetje vervormd.


      ‘Thérèse, ik weet dat wat ik ga zeggen je pijn zal doen. Maar ik heb geen andere keuze. Ik moet je de waarheid vertellen. Ik ben niet goed met woorden, een brief schrijven lukt me niet. Ik weet niet hoe ik moet vertellen wat ik heb gedaan. Ik durf het niet recht in je gezicht te zeggen. Daarom heb ik deze oplossing bedacht: een filmpje van mezelf maken zodat ik toch een beetje de indruk heb rechtstreeks tegen je te praten. Ja, het is vreselijk laf. Maar ik ben laf, Thérèse, alleen wist jij dat nog niet.’


      Ik drukte op ‘pauze’. Het beeld van Hubert verstilde. Ik keek naar zijn blonde haar, zijn heldere blik, zijn hoornen bril, en zijn regelmatige gelaatstrekken van een jonge huisvader.


      De kleine zat in zijn kamer te brabbelen en speelde met een muziekdoos. Ik keek nog steeds naar het gezicht van Hubert. Wat had hij nog meer vertellen? Ik dacht dat ik alles al wist. Hij had het opgebiecht.


      De maand ervoor had ik een bonnetje van zijn creditcard in zijn colbertje gevonden. Het was de betaling van een hotel in Biarritz terwijl hij dat weekend voor zijn werk in Bordeaux zou zijn. Tenminste, dat had hij me verteld.


      Ik had het bonnetje onder zijn neus geduwd. Zijn gezicht was vertrokken. Hij had me in zijn armen genomen, had gehuild en iets gemompeld over een meisje, dat het niets voorstelde. Een moment van verdwazing. De eerste deuk in ons huwelijk, terwijl we nog maar drie jaar getrouwd waren. Hij bezwoer me dat het nooit meer zou gebeuren. Ik heb het hem vergeven, ook al kostte het me moeite. Ik dacht aan ons zoontje. Ik wilde ons huwelijk niet opgeven vanwege een slippertje. Ik had altijd te horen gekregen dat een man zijn vrouw op een gegeven moment bedriegt. Dat hoort bij het leven. Dat hoort bij het huwelijk. Bij dat van mijn ouders, bij dat van mijn schoonouders. Je moet je ogen sluiten voor de avontuurtjes van je man.


      ‘Zo zijn mannen nu eenmaal, liefje,’ zei mijn moeder. ‘Die weten niet wat trouw is. Mannen laten zich leiden door dierlijke lusten. Vrouwen kennen dat instinct niet. Vrouwen zijn ingetogen, monogaam. Dat een man zijn vrouw bedriegt is geen probleem. Maar o wee als een vrouw haar man bedriegt. Dan wordt ze gezien als een gevallen vrouw. Terwijl mannen... Het zit gewoon in hun aard. Dat moet je begrijpen, dat moet je accepteren.’


      En dat heb ik gedaan. Ik vergaf Hubert dat hij een avontuurtje had gehad in een hotel in Biarritz, terwijl ik dacht dat hij in Bordeaux zat voor zijn werk. Ik wilde dat hoofdstuk afsluiten, er niet meer over praten. Ik heb niet eens gevraagd hoe ze heette.


      Ik denk dat het een hele opluchting voor hem was dat ik zo reageerde. Waarschijnlijk was hij bang dat ik een scène zou trappen, zou gaan huilen, alle dingen zou doen die bedrogen vrouwen doen als ze achter de waarheid komen. Misschien dacht hij dat ik mijn koffer zou pakken en ervandoor zou gaan met de kleine. Maar nee. Ik heb me normaal gedragen, heb niet laten merken dat ik gekwetst was. Ik leed in stilte. Ik hoopte alleen dat het niet nog een keer zou gebeuren, want ik vreesde dat het me niet nog een keer zou lukken mijn kalmte te bewaren.


      Ik zette de video weer aan. Het versteende gezicht van Hubert kwam weer tot leven.


      ‘Je dacht dat ik een minnares had. Ik zie nog voor me hoe je het bonnetje van mijn creditcard voor mijn neus hield. Je zei: “Wat is dit, dit hotel in Biarritz?” Je zag bleek en beefde. Ik schaamde me. Ik heb je toen een verhaal op de mouw gespeld. Een andere vrouw. Je zei geen woord. Ons zoontje huilde in zijn bed. Je bent hem gaan troosten. Hij had koorts. Toen hij in slaap was gevallen ben je teruggekomen. Je ging op de bank zitten en stelde me allerlei vragen. Die heb ik beantwoord. De ene leugen na de andere. Wat heb ik je ook alweer verteld? Dat ik niet van haar hield, dat het een onenightstand was. Daarna vroeg je waarom ik met je was getrouwd. Ik heb toen gezegd, en dat zeg ik nu weer, dat ik met je ben getrouwd omdat ik van je hou. Maar ik draag een geheim met me mee. Een geheim dat ik al heel lang diep heb weggestopt. Ik val op mannen, Thérèse. Dat heb ik altijd verborgen gehouden, voor jou, voor onze familie en voor onze vrienden. Ik heb ertegen gevochten, ik heb uit alle macht geprobeerd er niet aan toe te geven. Tijdens ons huwelijk heb ik een paar avontuurtjes gehad met vrouwen. Maar dat was vooral om voor mezelf te bewijzen dat ik geen homo was. Maar dat ben ik wel. En nu ik dertig ben kan ik er niet meer omheen. Ook al gaat het ten koste van ons huwelijk. Ook al gaat het ten koste van jou.’


      Ik ben opgestaan om dat gezicht niet meer te hoeven zien. Terwijl hij doorpraatte keek ik uit het raam. Het regende. De bomen zwiepten heen en weer in de wind. De avond viel. Hakkelend van emotie vervolgde Hubert zijn schandalige bekentenis.


      ‘Ik ga bij je weg omdat ik van een man hou. Zo, het hoge woord is eruit. Je zult het vreselijk vinden. Je kent hem niet. Je bent sterk, Thérèse. Je bent een vrouw en vrouwen zijn sterker dan mannen. Tenminste, dat hou ik mezelf voor om me niet al te schuldig te voelen. Om niet het idee te hebben dat ik je leven verruïneer. De dag nadat je het creditcardbonnetje had gevonden zei je: “Ik vergeef het je. Je hebt gewoon een moment van zwakte gehad, dat is menselijk. Maar ik hou van je en wil Luc samen met jou opvoeden.” Op dat moment begreep ik dat ik je de waarheid moest vertellen, dat ik uit de kast moest komen. Ook al had je dat creditcardbonnetje niet gevonden, dan nog zou ik het je hebben opgebiecht. Ik huiver als ik eraan denk hoe jouw ouders, mijn ouders en onze vrienden zullen reageren. Ik denk aan alles wat jij te verduren zult krijgen. En ik denk aan ons zoontje. Hij is nog zo klein. Ik heb overwogen om gewoon weg te gaan, zonder verklaring, omdat ik dacht dat je er toch wel achter zou komen. Maar ik ben je de waarheid verschuldigd.’


      Ik ben weggelopen van het raam en weer gaan zitten, maar met mijn rug naar het beeldscherm. Ik kon zijn gezicht niet langer aanzien.


      ‘Ik denk dat ik altijd al op mannen viel, maar dat niet van mezelf accepteerde. Toen ik veertien was masturbeerde ik samen met een schoolvriendje. Voor meisjes had ik geen belangstelling. Hij kocht van die blaadjes waarin blote vrouwen stonden die hem opwonden. Mij niet. Ik raakte opgewonden van hem. Op mijn achttiende ben ik voor het eerst met een man naar bed geweest. Ik ontdekte dat ik dat fijn vond. Ik hou meer van mannenlichamen, van mannengeuren, van die viriliteit die ik zelf ook bezit. Ik heb geprobeerd erover te praten met mijn ouders. Ik vond mezelf smerig, pervers, voelde me schuldig. Maar ze wilden niet naar me luisteren. Of beter gezegd: ze waren bang. Ze kropen in hun schulp en lieten me aan mijn lot over. En toen leerde ik jou kennen, na al die jaren van onzekerheid en twijfel. Je was zo mooi en lief. Dat ben je nog steeds. Ik zei tegen mezelf: deze vrouw is mijn redding, deze vrouw zal me uit de ellende halen. Met haar word ik een normale man. Een getrouwde man. Een echtgenoot, een vader. Drie jaar lang heb ik mijn best gedaan me in die rol te schikken. Ik heb echt alles geprobeerd, Thérèse. Vrijen met jou kostte me vreemd genoeg geen enkele moeite. Met jou was het natuurlijk en mooi. Het was onschuldig, teder. Maar niet zinnelijk. Voor mij was het niet echt vrijen. En dat komt simpelweg doordat jij een vrouw bent en ik op mannen val. Terwijl jij vredig en zo gelukkig naast me lag werd ik ’snachts soms badend in het zweet wakker en wilde ik je vertellen over mijn kwellingen. Vervolgens raakte je in verwachting en ik zou een monster zijn geweest als ik jou, blij als je was met je bolle buik, zou hebben opgezadeld met de smerige gedachten die door mijn hoofd spookten. Zodra ik een man aantrekkelijk vond begon ik te beven. Ik surfte op internet, keek naar video’s van vrijende mannen. Dat deed ik als jij niet thuis was. Ik raakte er opgewonden van. Ik hield mezelf voor dat ik ziek was, abnormaal. Ik werd bevangen door vreselijke lusten. Die moest ik de kop indrukken. Maar ik hield het niet meer uit. Ik hing rond op plekken waar homo’s komen. Er waren wc’s met gaten in de scheidswanden. Die gaten zaten vrij laag. Waarvoor ze dienden wist ik niet. Maar toen zag ik een man zijn geslachtsdeel door zo’n gat steken. Aan de andere kant van de scheidswand zat een onbekende die hem pijpte. Ik vond het afgrijselijk en verwarrend. Met een hoofd vol wilde gedachten ben ik halsoverkop weggegaan. Ik ben ook naar een homoclub geweest. Mannen die elkaar vol op de mond kusten, elkaar openlijk streelden, met hun armen om elkaar heen dansten. Daar heb ik Phili ontmoet.’


      Ik keerde me om. Hubert sprak op een andere toon, minder weifelend. Zijn blik was zacht geworden.


      ‘Ik vind dat hij op Daniel Day-Lewis in My Beautiful Laundrette lijkt. Hij is lang en slank, en houdt van het leven. Hij heeft me geleerd me niet te schamen voor mijn geaardheid, me niet te schamen voor mijn verlangens. Want voor ik hem leerde kennen schaamde ik me daarvoor. Ik had het idee dat ik in mijn eentje aan de zijlijn stond, voelde me buitengesloten. Nu heb ik vrede met mezelf. Ik heb ontdekt wat ik wil. Biarritz, dat was met Phili. Zonder dat jij het wist zijn we ook een weekendje naar Arcachon geweest.’


      Voor het eerst sinds hij aan zijn verhaal was begonnen liet Hubert een stilte vallen. Hij ging verzitten, stak een sigaret op, nam er een paar trekjes van en drukte hem uit.


      De kleine zat nog steeds te brabbelen in de box. Dadelijk zou hij gaan jengelen om eten en ik had hem nog niet in bad gedaan. Hoelang zou deze bekentenis duren?


      Alsof hij mijn gedachte kon lezen hervatte Hubert zijn verhaal.


      ‘Maak je geen zorgen, ik ben zo klaar. Ik weet dat je voor de kleine moet zorgen. Het is spitsuur voor jou. Sorry. Maar ik wil je nog één ding vertellen. Homo’s veranderen volgens mij vaak van partner. Onze lusten zijn nu eenmaal onbevredigbaar. Na Phili zullen er anderen zijn. Maar op een dag hoop ik degene te ontmoeten die voor mij de ware is. Degene die van me zal houden. Degene van wie ik zal houden. Wees maar niet bang: ik vrij veilig. Ik ben niet gek. Ik heb geen aids. Daar heb ik me regelmatig op laten testen. Kijk maar.’


      Hij haalde een wit velletje papier uit zijn zak en hield het vlak voor de camera. Ik kon zijn naam, de datum en een paar woorden ontcijferen: ‘hiv-negatief’.


      ‘Ik zie je voor me aan de andere kant van het beeldscherm: gechoqueerd, walgend en verontwaardigd. Ja, ik zie dat je nooit iets in de gaten hebt gehad, je had nooit gedacht dat ik homo was. Het moet een enorme schok voor je zijn. Een andere vrouw, oké. Daar zou je nog mee kunnen leven. Maar een homo als echtgenoot, nee. Dat tekent je voor het leven. Je weet nu alles over mij, Thérèse. Heb je me tot het einde kunnen aanhoren? Heb je er begrip voor? Ik weet het niet. Ik neem aan dat we gaan scheiden, dat ons huwelijk voorbij is. Kun je het opbrengen me nog te zien? Kun je het opbrengen me in het leven van Luc toe te laten, om hem ook door mij te laten opvoeden, en me zo nu en dan te zien? Dat hoop ik uit de grond van mijn hart. Zeg het maar, Thérèse. Ik doe alles wat je wilt. Ik bel je vanavond om acht uur, wanneer Luc in zijn bedje ligt. Als je niet opneemt, weet ik dat je me niet meer wilt zien. En zal ik proberen me erbij neer te leggen.’


      Huberts stem brak. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde stilletjes. Hij bleef nog even op de bank zitten, daarna stond hij op en liep naar de camera. Voordat het beeld wegviel hoorde ik nog één keer zijn stem.


      ‘Thérèse, vernietig deze usb-stick alsjeblieft. Dank je wel.’


      De vrouw die me in de spiegel aankeek was een onbekende. Ze leek vaaglijk op mij, vooral haar kapsel. Verder was ze een vreemde. Haar gezicht was getekend: diepe voren doorkliefden haar gezicht, haar ogen leken uitgedoofd, haar huid leek van was, haast groenig. Ik kende haar niet en toch was ze me vertrouwd.


      Toen de vrouw opschrok van een babykreetje, wist ik wie ze was. De vrouw deed de kleine liefdevol in bad en gaf hem te eten. Daarna legde ze hem teder in zijn bedje. Vervolgens ging ze bij de telefoon zitten wachten.


      Klokslag acht uur ging hij. Ze nam op.


      Een man zei: ‘Met mij.’


      Zij antwoordde: ‘Dat weet ik.’ Zelfs haar stem leek niet op de mijne.


      ‘Thérèse, ik...’


      ‘Nee. Ik wil je niet over de telefoon spreken. Ik wil dat je hierheen komt. Nu. We gaan praten. Ik wacht op je.’


      De man zei: ‘Ik kom eraan.’


      De onbekende kwam overeind en keek me daarna in de spiegel aan.


      Ik vroeg haar: ‘Wat ga je tegen hem zeggen?’


      Ze fatsoeneerde haar haren en trok haar blouse recht.


      ‘Dat ik er niet over peins om te scheiden.’


      ‘Niet scheiden! Maar je man is homo!’


      ‘Kan zijn, maar hij is mijn man. Hij is de vader van mijn kind. Ik draag zijn naam. Zijn kind ook. Ik stem niet in met een scheiding. Hij gaat niet bij Luc en mij weg. Dat hij homo is wil niet zeggen dat hij geen goede vader kan zijn. Ik wil een gezin voor mijn zoon. Buiten dat gezin mag hij zijn geheime leven leiden, minnaars hebben, filmpjes kijken en uitgaan. Maar hier is hij vader en echtgenoot. Dat is het enige wat ik van hem vraag.’


      ‘En als hij dat weigert?’


      ‘Hij heeft gezegd dat hij alles zal doen wat ik wil.’ Ze keek me aan. Nooit eerder had ik zo’n harde blik in iemands ogen gezien. Toen zei ze: ‘Hij zal ermee instemmen, want anders zal hij zijn zoon nooit meer zien.’


      Er werd aangeklopt.


      We staarden elkaar lang aan. Ze was best mooi met dat getekende gezicht en die waardige blik.


      ‘Doe open,’ zei ze tegen me. ‘Met opgeheven hoofd en je kin trots naar voren, Thérèse! En denk eraan: geen tranen.’

    

  


  
    
      Het wachtwoord

    

  


  
    
      Om de werkelijkheid enigszins draaglijk te maken zijn wij allemaal gedwongen een paar kleine dwaasheden in ons in leven te houden.


      Marcel Proust (1871-1922)

      Op zoek naar de verloren tijd

    

  


  
    
      .


      Hunter Logan is best mooi. Ze heeft bijzondere ogen: zachtblauw met een groene, naar goud neigende gloed, een opvallende kleur die je enkel aan de overzijde van de Atlantische Oceaan ziet, en dan nog alleen in bepaalde delen van Massachusetts. Ze heeft lang, lichtkleurig haar dat in de zomer platinablond wordt. Ze is een rijzige Amerikaanse met een vierkante kin, volle lippen en gespierde benen. Soms krijgt ze te horen dat ze op Cameron Diaz lijkt.


      Hunter is voor een jaar in Parijs om haar Frans te perfectioneren. Ze volgt een cursus aan de universiteit en huurt een kamer bij een humeurige aristocrate in de avenue Marceau, op de hoek met de rue de Bassano, in een groot, sjofel appartement met vochtige badkamers en grauwe vertrekken, maar Hunter vond de sierlijsten – zo typisch Parijs – en de marmeren schouwen – zo decoratief – meteen betoverend.


      Madame de M. moet studentes in huis nemen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Hoewel haar man is overleden en haar zes kinderen het huis uit zijn, kan ze het toch niet over haar hart verkrijgen de tweehonderd vierkante meter te verkopen en weg te gaan uit de avenue Marceau, waar ze al vijftig jaar woont. Om zoveel mogelijk geld te vangen voor het minimale comfort dat ze biedt, verhuurt ze kamers aan Amerikaanse studentes, bij voorkeur uit gegoede families, die net als Hunter gecharmeerd zijn van het uitzicht op de Arc de Triomphe, de nabijgelegen Champs-Élysées en de Eiffeltoren. En Hunter, enthousiast als ze is met haar achttien jaar, stoort zich niet aan het lauwe water, de kakkerlakken en het humeur van de gravin.


      Het verbod de vaste telefoon te gebruiken hindert de huursters evenmin, want de inventieve Savannah uit Colorado, een studente informatica die meer tijd in clubs doorbrengt dan achter haar computer, is het gelukt in te breken op de wifiverbinding van de bovenburen, en Hunter profiteert daar ook van.


      Hunter is een braaf meisje. In tegenstelling tot Savannah gaat ze zelden uit. Ze heeft een vriendje, Evan, die in Boston medicijnen studeert en met wie ze een paar keer per week skypet. Op haar nachtkastje staat een foto van hem: een blonde jongen met een supergaaf gebit en een ernstige blik. Hunter gaat ervan uit dat ze met hem zal trouwen. Op de schouw staan foto’s van Hunters familie: haar ouders Jeff en Brooke, haar jongere zus Holly, haar broer Thorn en Inky, de labrador.


      Als ze voor het slapengaan naar het plafond ligt te staren en naar het onafgebroken verkeersrumoer in de avenue Marceau luistert moet ze vaak aan het grote huis van haar familie in Carlton Street denken. Het is voor het eerst dat ze er weg is en soms lijkt de afstand haar zo groot dat ze een steek in haar hart voelt. Op dat soort momenten van heimwee loopt ze over het krakende parket van de eindeloze gang naar de grote stoffige salon, waar de meubels zijn afgedekt met witte lakens. Ze opent er de verroeste luiken van een van de vijf openslaande deuren en stapt het balkon op dat om het hele pand loopt. Als ze dan naar de stad staat te kijken, naar de Place de l’Étoile en de rijen auto’s, voelt ze zich beter.


      Op een avond dat ze zich liet bedwelmen door die typische, ondefinieerbare geur van Parijs schrok ze op van een benige hand op haar schouder.


      ‘Wat doet u hier?’ fluisterde madame de M., gekleed in een versleten kamerjas.


      Hunter glimlachte.


      ‘Ik sta uw stad te bewonderen,’ zei ze in haar Frans waarin een Amerikaans accent doorklonk.


      De oude dame keek haar even vorsend aan, toen werd haar blik verzacht door een glimlach.


      ‘Ik kan je geen ongelijk geven,’ mompelde ze. Het verbaasde Hunter dat de gravin haar ineens tutoyeerde. ‘Geniet er maar van,’ zei madame de M., waarna ze weer naar binnen ging en het meisje alleen liet met haar gedachten.


      Hunter kon maar niet wennen aan de aandacht die ze van de Parijzenaars kreeg sinds ze in hun stad woonde. Savannah mocht dan wel beweren dat het alom bekend is dat alle Franse mannen vrouwengekken zijn en dat ze zich erbij moest neerleggen, maar Hunter voelde zich niet op haar gemak bij al die blikken die haar volgden en de dubbelzinnige opmerkingen die tegen haar werden gelispeld. Op een dag had ze het midden in de Jardin du Luxembourg zelfs op een rennen gezet om aan de avances van een eenzame wandelaar te ontkomen. En zelfs als ze zich in de winter dik inpakte in een donsjack, dan nog werd ze aangesproken. Aanvankelijk vond ze het vleiend, later onaangenaam.


      Zodra de zon zijn neus liet zien leken de Parijse mannen hun verstand te verliezen. De hele dag zaten ze op de caféterrassen naar vrouwen te kijken. Vooral op de rive gauche, had Hunter gemerkt. Ze hoefden op de boulevard Saint-Germain maar een blote knie te zien, of het werden randdebielen. Samen met een paar andere Amerikaanse meiden, die wereldwijzer waren dan Hunter, paradeerde Savannah bij mooi weer rond voor het beroemde kunstenaarscafé Les Deux Magots. Daar werden ze door zonnebankbruine, niet bepaald jonge mannen met grijzende slapen vanuit een cabriolet uitgenodigd voor een weekendje Deauville of Saint-Tropez, of er werd hun gevraagd auditie te doen voor een film of te poseren voor de cover van een tijdschrift. Maar Hunter ging altijd terug naar de avenue Marceau om daar Een liefde van Swann te lezen voor het college Franse letterkunde dat gegeven werd door de jonge docent Jérome D.


      Hunter kon niet ontkennen dat ze gevoelig was voor de charmes van de docent. Hij was begin dertig, had hazelnootbruine ogen en donker haar en was zo lang dat hij een beetje gebogen liep. Hij droeg witte overhemden met een open boord, en een ronde bril die hij zo nu en dan oplichtte om aan zijn neus te krabben. Ook droeg hij een trouwring.


      Hunter had vaak een jonge vrouw met bruin haar gezien die hem na het college opwachtte in een auto. Soms zaten er twee kleine meisjes op de achterbank. De docent moest zijn één meter tweeënnegentig lange lichaam helemaal dubbelvouwen om naast zijn vrouw te gaan zitten. Daarna gaf hij eerst haar en vervolgens zijn kinderen een kus. Dat vond Hunter altijd een ontroerend tafereel: het deed haar aan haar eigen vader denken, die iedereen altijd teder kuste als hij thuiskwam in Carlton Street.


      ‘Wat een spetter is die vent,’ had een studente ooit gemompeld toen ze net als Hunter de auto nakeek.


      De beste vriendin van Hunter in Parijs volgde dezelfde colleges als zij. Ze kwam uit Connecticut en heette Taylor. Het was een lange, vrij forse meid met bruin haar en ongelooflijk groene ogen.


      Taylor zei dat ze verliefd was op de docent. Op haar zolderkamertje dat ze huurde in de rue de l’Université, kon ze de hele avond doorgaan over de handen van Jérôme D., over zijn wimpers en zijn ogen.


      ‘Hij is getrouwd,’ zei Hunter voor de zoveelste keer.


      ‘Weet ik,’ antwoordde Taylor. ‘En zijn vrouw is knap.’


      ‘De brunette in de auto.’


      ‘Ja, de brunette in de auto, met twee dochtertjes. Het ideale gezinnetje.’


      ‘Gezinnen moet je met rust laten.’


      ‘Wat ben je toch Amerikaans, Hunter, dat valt me nou zó tegen van je. We zijn in Parijs. En Parijse echtgenoten maken slippertjes. In Amerika zijn ze daar te schijterig voor, maar ik zou er niks op tegen hebben als Jérôme vreemdging met mij.’


      ‘En zijn vrouw dan? En zijn dochtertjes?’


      ‘Die zullen me een rotzorg zijn.’


      ‘En daarna?’


      ‘Daarna niks. Daarna ga ik terug naar huis en trouw ik met een grote, brave Amerikaan met wie ik vier kinderen krijg. Maar ondertussen heb ik wel mooi mijn French lover gehad.’


      ‘Ik vind het vreselijk wat je zegt.’


      ‘Als je zo’n mooie man hebt als hij, dan weet je dat je hem met andere vrouwen zult moeten delen. Dat had madame D. maar moeten bedenken toen ze met hem trouwde.’


      Vanuit haar schuilplaats bestudeert Hunter madame D. Bruine knot, hoog voorhoofd, regelmatige gelaatstrekken. Taylor had gelijk: madame D. is mooi. Zo mooi als alleen een vrouw van dertig kan zijn. Een fraaie mengeling van rijpheid en nog duidelijk aanwezige jeugd. Ze is elegant, draagt een zwart mantelpakje en hoge hakken. Een echte Parisienne.


      Hunter, die zich verschuilt achter een boom, staat zo dicht bij haar dat ze kan zien dat madame D. bezorgd kijkt. Ze fronst lichtjes haar wenkbrauwen en slaakt een zucht. Geleund tegen de auto bijt ze op haar sleutelring. Haar twee dochtertjes heeft ze vandaag niet bij zich.


      Uit de universiteit komen studenten gelopen die groepjes vormen op de stoep. In de verte torent de docent hoog boven iedereen uit. Zodra zijn vrouw hem ziet, doet ze het portier open en gaat achter het stuur zitten. Hij stapt ook in. Ze kijkt hem niet aan. Het valt Hunter op dat ze elkaar geen kus geven. De auto scheurt weg.


      Hunter wacht op Taylor.


      ‘Heb je gespijbeld?’ vraagt die als ze aan komt lopen.


      ‘Nee, ik was gewoon te laat. Ik heb op je gewacht.’


      Taylor is uitgelaten. ‘Moet je horen. Onze docent is een rokkenjager.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik heb een meisje gesproken dat het met hem heeft gedaan. Hij staat er zelfs om bekend... Je hoeft maar naar zijn kamer te gaan, hem een beetje op te geilen en hup!’


      Hunter zegt niets. Ze denkt aan de meisjes achter in de auto en aan het sombere gezicht van madame D. Ze weet niet waarom, maar ze kan wel huilen.


      ‘Hunter?’


      Ze draait zich om en kijkt recht in het gezicht van de docent, die innemend glimlacht.


      ‘Woon je hier?’ vraagt hij, wijzend naar de place Saint-Sulpice.


      Hunter staat op.


      ‘Nee, ik woon in de avenue Marceau.’


      Hij gaat zitten, zij doet dat ook.


      ‘Dan woon je zeker bij gravin de M.’


      ‘Ja,’ antwoordt Hunter geïntimideerd.


      De fontein voor hen maakt een vrolijk, melodieus geluid.


      ‘Ik wandel vaak in de Jardin du Luxembourg,’ zegt ze. ‘Met Proust.’


      ‘Wat een goed idee.’


      Ze voelt zijn blik op haar wangen, haar voorhoofd en mond.


      ‘Trouwens, dat werkstuk van je was uitstekend, als ik het me goed herinner.’


      ‘Dank u.’


      ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken. Het was gewoon goed.’


      Hunter slaat haar ogen op en bloost een beetje.


      Hij zegt: ‘Als je wilt, kunnen we wel iets gaan drinken.’


      Zij hoort de fontein niet meer, alleen nog zijn stem.


      ‘Daar zit een leuk cafeetje. Ga je mee?’


      Zij maakt een opmerking over de dikke ordner die hij bij zich heeft.


      ‘Weet je wat erin zit?’ vraag hij.


      ‘Nee.’


      ‘Raad eens.’


      ‘Het volgende college.’


      ‘Mis! Het is een boek.’


      ‘Over Proust?’


      Hij schatert het uit.


      ‘O, nee, Proust ken ik onderhand wel! Het is een roman. Mijn debuut.’


      ‘Hebt u er een uitgever voor gevonden?’


      ‘Ja. In deze ordner zit de drukproef. Die ben ik aan het corrigeren. Ik was op weg naar de uitgeverij toen ik jou zag.’


      ‘Komt hij binnenkort uit?’


      ‘Na de zomer.’


      ‘Waar gaat het boek over?’


      ‘Over de liefde.’


      Hunter voelt dat ze weer bloost.


      De docent kijkt haar lachend aan. Dan streelt hij haar wang.


      ‘Wat ben je toch mooi, Hunter. En wat ben je bang voor me.’


      ‘Nee,’ zegt ze terwijl ze rechtop gaat zitten. ‘Ik ben niet bang voor u.’


      ‘Maar je beeft...’


      Hij pakt haar hand vast. Hij heeft gelijk. Ze beeft.


      ‘Ik eet je heus niet op, hoor.’


      ‘Alstublieft...’


      De docent laat haar hand los.


      ‘Ontspan je toch.’


      Ze zegt niets.


      ‘Kom, dan gaan we naar de Jardin du Luxembourg. Alleen wij drietjes: jij, ik en Proust.’


      Hunter zou willen dat de enorme vergeelde badkuip op leeuwenpoten, waarin ze zich heeft ondergedompeld, haar in één hap verslond. Het water was niet meer lauw, maar koud. Savannah bonsde op de deur.


      ‘Hé, Boston, ben je soms verzopen? Je vriendin Taylor heeft al drie keer gebeld.’


      ‘Ik kom eraan,’ mompelde Hunter.


      Ze stapte uit bad en wikkelde een handdoek om zich heen. Daarna ging ze languit op de grond liggen met haar voeten op het bidet. Ze voelde er niets voor om Taylor terug te bellen. Die zou meteen in de gaten hebben dat ze iets verzweeg.


      Het was allemaal gisteren in de Jardin du Luxembourg begonnen: samen liepen ze onder de kastanjebomen. Het weer was prachtig. Mensen waren aan het tennissen, aan het joggen of koesterden zich in de zon. Jérôme D. vertelde over zijn boek. Als in een droom luisterde ze naar hem. Hij pakte haar hand vast. Ze stribbelde niet tegen. Ze meende dat er heel welwillend naar hen werd gekeken, alsof ze een verliefd stelletje waren, en dat vond ze opwindend.


      En toen kuste hij haar. Bedwelmd liet ze hem begaan. Heel even zag ze het trieste gezicht van madame D. en zijn twee dochtertjes voor zich. En daarna dat van Evan. Ze bande de beelden echter uit haar hoofd. Een kusje, daar school geen kwaad in...


      Maar de kus hield aan en werd minder onschuldig. Jérôme D. werd hitsig. Hij betastte haar borsten en heupen, drukte zich tegen haar aan en laafde zich aan haar mond.


      ‘Ik heb een studio in de rue de Vaugirard,’ mompelde hij in haar haren. ‘Ga je mee? We zullen het fijn hebben.’


      Maar toen verstijfde Hunter.


      ‘Wat is er?’ fluisterde Jérôme D.


      Hunter maakte zich van hem los.


      ‘U bent getrouwd.’


      Hij barstte in lachen uit.


      ‘Nou en?’


      Geschokt keek ze hem aan.


      ‘Maar...’ stamelde ze.


      Hij trok haar weer tegen zich aan. ‘Mijn vrouw weet van niets.’


      Hunter duwde hem van zich af.


      ‘Hoe weet u dat?’


      Verbaasd keek hij haar aan.


      ‘Dat weet ik gewoon.’


      Hunter deinsde achteruit.


      ‘Ik vind anders dat uw vrouw er ongelukkig uitziet. Ze weet dat u haar bedriegt.’


      Weer lachte hij.


      ‘Een onschuldig kusje op een prachtige middag, vind jij dat bedriegen? Ik had de indruk dat je het fijn vond...’


      ‘Op de faculteit gaat het gerucht dat u het met al uw studentes doet.’


      Hij lachte spottend.


      ‘Dus je bent bang voor mijn vreselijke reputatie?’


      ‘Ik ben niet bang, niet voor u en niet voor uw reputatie. Ik voel alleen maar minachting voor u. Ik zou me schamen als u mijn man of vader was.’


      Jérôme D. keek haar met een ironische blik aan. ‘Arme, kleine Amerikaanse die nooit een goede beurt heeft gehad,’ fluisterde hij. Daarna deed hij de kraag van zijn overhemd goed en liep weg.


      Het boek van Jérôme D. was uitgekomen. Het lag in de etalages van boekhandels en de foto van de schrijver prijkte in de kranten. De universiteit had een signeersessie georganiseerd die een groot succes was. Hunter was de enige studente van de groep die de roman van de docent niet wilde kopen.


      Na het voorval in de Jardin du Luxembourg walgde ze van Jérôme D. en haar aversie werd alleen maar groter toen ze hoorde dat hij een tijdje later met Taylor naar bed was geweest. Taylor had al snel door dat er iets was voorgevallen tussen Hunter en de docent. Toen Hunter slechts een mager zesje voor een werkstuk kreeg, begreep haar vriendin wat er was gebeurd.


      ‘Je had hem niet moeten afwijzen.’


      ‘Had ik dan in ruil voor hoge cijfers ja moeten zeggen en me in dat wipkamertje van hem in de rue de Vaugirard moeten laten bespringen?’


      Verrast door de grove taal van Hunter, die meestal veel beschaafder was, deed Taylor er gegeneerd het zwijgen toe.


      Hunter trof docent D. in een gang. Toen hij uit een collegezaal kwam klampte ze hem aan.


      ‘Meneer D., sorry hoor, maar waar slaat dit cijfer op?’ vroeg ze zwaaiend met haar werkstuk.


      Gehaast en geërgerd beet Jérôme D. haar toe: ‘Dat cijfer heb je gekregen omdat je werkstuk niet goed is, Hunter.’


      Hunter wist haar woede te bedwingen en ging pal voor hem staan. ‘Mag ik het aan andere docenten laten zien? Ik wil graag weten of zij het even slecht vinden als u.’


      Jérôme D. aarzelde.


      Hunter reageerde fel: ‘Met zo’n cijfer kan ik in Amerika niet aankomen, dan word ik nooit toegelaten tot de universiteit. Ik pik het niet. U weet dat ik er hard aan heb gewerkt. En u weet ook waarom u mij dit cijfer hebt gegeven. Ik wil dat u het herziet. Zo niet, dien ik een klacht tegen u in.’


      Jérôme D. lachte zijn witte tanden bloot.


      ‘Beschuldig je me van wat ze bij jullie sexual harassment noemen? Wou je die leugen aan mijn collega’s vertellen?’


      ‘Nou en of.’


      ‘Geloof me maar, hier lachen we om dat soort puriteinse praat. In Frankrijk worden feministes niet serieus genomen. Daar kom je nog wel achter.’


      Hunter verloor haar zelfbeheersing. Haar Frans liet haar in de steek en daarom ging ze over op haar moedertaal, waarin ze zich veel makkelijker kon uiten. ‘Ik denk... u zult... You’re going to regret this for the rest of your life.’


      ‘Ik beef nu al van angst,’ sneerde Jérôme D.


      Knalrood keerde Hunter zich met een ruk om, het lachje van de docent klonk nog na in haar oren. Buiten zat madame D. in haar auto te wachten. Met gebalde vuisten liep Hunter zonder haar aan te kijken langs haar heen.


      Naar aanleiding van een artikel in een damesblad met een grote oplage sprong ze uit haar vel.


      ‘Met Liefdesscènes, een opvallend debuut, heeft een jonge auteur zijn intrede gedaan in de literaire wereld. Jérôme D., docent letterkunde aan een vermaarde universiteit in Parijs, heeft een loflied geschreven op de echtelijke trouw. Met humor en fijngevoeligheid beschrijft hij in zijn boek het verloop van een huwelijk: het begin, de valkuilen, de vreugde, de ontsporing en de wederopstanding. Jérôme D., vierendertig, met het uiterlijk van een charmeur, gehuwd en vader van Albertine (vier) en Odette (twee), verzekert dat hij het boek heeft geschreven voor zijn vrouw en dochtertjes. “Tegenwoordig gelooft men niet meer in het huwelijk. Steeds meer mensen scheiden, steeds meer huwelijken lopen stuk, en de kinderen zijn daar de dupe van. Ik wilde iets romantisch schrijven, met het risico dat het ouderwets zou worden gevonden. Ik heb een verhaal bedacht dat goed afloopt, dat weer hoop biedt, dat in deze sombere tijden van crisis over geluk gaat.” En dat heeft hij gedaan met deze roman, die met bezieling is geschreven en die hij een subtiele nostalgie heeft meegegeven, geïnspireerd op zijn grote held Marcel Proust.’ Onder een grote foto van Jérôme D., waarop hij met een van zijn dochtertjes op schoot aan zijn bureau zit, stond als bijschrift: ‘Jérôme D. met zijn oudste dochtertje Albertine.’


      Hunter stikte zowat van woede. Dit was het toppunt! IJsberend door haar kamer liet ze haar blik op de foto van Evan rusten. Ze bestudeerde zijn gezicht. Als Evan haar onverhoopt zou bedriegen wanneer ze getrouwd waren, hoe zou ze dan reageren? Daarna bekeek ze de foto van haar vader, zag zijn getekende gezicht, zijn goedmoedige blik en zijn geruststellende glimlach. Hij zou zijn vrouw nooit zoiets aandoen, daar was ze van overtuigd.


      Daarna keek ze weer naar de foto van Jérôme D. in de krant. Wat had ze een hekel aan dat gezicht, die blik en die glimlach. Ze had te doen met zijn dochtertje. De docent moest een lesje krijgen.


      Achter de rechterschouder van Jérome D. was het oplichtende beeldscherm van zijn computer te zien. Hunter haalde een loep die madame de M. gebruikte voor haar postzegelverzameling. Ze herkende het logo van een Facebookpagina.


      Ze dacht even na. Vervolgens rende ze de gang door en bonkte op de deur van Savannah.


      Ze hoorde een grafstem: ‘Wie haalt het in z’n hoofd om me voor tien uur ’sochtends te storen?’


      ‘Doe open, ik ben het, Hunter.’


      ‘Geen sprake van, ik ben pas drie uur geleden naar bed gegaan.’


      ‘Alsjeblieft. Ik heb je inventiviteit nodig.’


      ‘Zo vroeg in de ochtend ben ik niet inventief. Donder op!’


      ‘Als je opendoet mag je mijn nieuwe jurkje lenen.’


      Stilte. Hunter spitste haar oren.


      Het verfomfaaide gezicht van Savannah verscheen, omlijst door warrige haren.


      ‘Echt waar? Maar laatst vond je het niet goed.’


      ‘Nu wel, op voorwaarde dat je me helpt.’


      ‘Goed dan,’ zei Savannah.


      ‘Ik wil in een Facebookaccount van een vent komen,’ vertelde Hunter haar.


      ‘Hoe heet die?’


      Savannah tikte de naam in.


      ‘Alsjeblieft. We zijn op zijn profiel... Jérôme D. Jezus, wat een knappe vent. Heb je zijn e-mailadres?’


      ‘Ja, dat heeft hij ons aan het begin van het jaar gegeven. Hij is mijn docent.’


      ‘Hmm... Heeft het soms iets met seks te maken? Oké, zijn wachtwoord?’


      ‘Kunnen we dat een paar keer proberen?’


      ‘Zes keer maar. Daarna wordt de pagina geblokkeerd. En een wachtwoord vinden valt niet mee. Het is geen code die je kunt achterhalen door logisch te denken. Een wachtwoord wordt bedacht met het hart, niet met het hoofd. Dit is heel andere koek. Ik ben er niet goed in. Daar ben ik te verstandelijk voor. Dus het kan zijn dat het ons niet lukt. Mag ik dan toch dat jurkje van je lenen?’


      ‘Probeer deze eens.’ Hunter gaf Savannah een briefje.


      Savannah las het hardop: ‘Swann, Guermantes, Marcel, Combray, madeleine...’ Ze stokte. ‘Is dit niet een beetje intellectueel?’


      ‘Hij is ook een intellectueel.’


      Savannah probeerde elk woord. ‘Ze zijn het niet.’


      ‘Probeer eens: cattleya.’


      ‘Cattle... wat?’


      ‘C-A-T-T-L-E-Y-A.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Een bloem.’


      ‘Een bloem?’


      ‘Lees Een liefde van Swann en je begrijpt het.


      ‘Een liefde van wie?’


      ‘Het is een roman van Proust. Mijn docent is een Proust-adept. Cattleya bedrijven staat voor de liefde bedrijven. Toe dan, tik het in.’


      ‘Het is onze laatste kans, daarna blokkeert-ie.’ Savannah typte het woord. Even later kreeg haar gezicht een ongelovige uitdrukking. ‘Het is niet waar!’


      ‘Wat is niet waar?’


      ‘Het is gelukt! Je hebt het gevonden.’


      ‘Ik had niets anders verwacht.’


      ‘Ik ben diep onder de indruk, Hunter Logan. Ik had niet gedacht dat het je zou lukken... Kom, we gaan de privéberichten van die meneer eens bekijken.’


      Ze tikte weer iets in.


      ‘Wat een oen, hij heeft niets verwijderd! O, moet je kijken... Wat een beest!’


      Verbijsterd boog Hunter zich naar het beeldscherm.


      ‘Vanavond heeft hij een afspraak met een zekere Oriane. Hotel D., kamer 208. Ze moet hem in jarretelles opwachten... Dit is hot... En die “Miss Rosemonde” met wie hij gisteren heeft afgesproken in de rue de Vaugirard... Heb je gezien hoe vaak hij daar afspraakjes heeft? Die docent van jou lust er wel pap van, zeg. Is hij getrouwd, zeg je? Dat verbaast me niks. In Parijs zijn de getrouwde mannen de ergste. Geloof me maar, ik spreek uit ervaring.’


      Ontsteld over de grove taal die ze op het beeldscherm zag las Hunter alle adressen en namen. Er kwam geen einde aan.


      Savannah gniffelde.


      ‘Kun je er een uitdraai van maken?’ vroeg Hunter.


      ‘Zo gepiept.’


      Terwijl de printer snorde zocht Hunter op internet een huisadres op. Ze noteerde het. Savannah gaf haar twintig velletjes.


      ‘Wat ga je ermee doen? Dit is explosief materiaal.’


      ‘Als ik je ook mijn parelketting leen, beloof je dan dat je je mond houdt en deze ochtend vergeet?’


      Savannah staarde haar aan. ‘Geen domme dingen doen, hè, Hunter?’


      ‘Maak je maar geen zorgen. Dat zal ik niet doen. Het is voor een goede zaak.’


      Glimlachend stopte ze de velletjes in een envelop.


      Bij een brievenbus in de avenue Denfert-Rochereau aarzelde ze geen moment en liet de dikke brief door de gleuf glijden.


      Op de envelop had ze geschreven:

      



      Madame Jérôme D.


      3, rue Cassini


      Paris XIVe

    

  


  
    
      De ‘Toki-Baby’

    

  


  
    
      Ik wil van niemand houden,


      want ik zie mezelf absoluut niet trouw blijven.


      Louise de Vilmorin (1902-1969)

      Dagboeken

    

  


  
    
      .


      Voor een vitrine op de babyafdeling stond Louise te transpireren. Haar dikke buik voelde zwaar. Erbinnen waren kleine knuistjes driftig aan het bewegen. Ze probeerde de handleiding te ontcijferen van een apparaat dat haar was aangeraden. Met haar ene hand klopte ze teder op haar bolle buik, in haar andere hield ze een wonder van techniek: een ‘Toki-Baby’.


      Een verkoopster kreeg medelijden toen ze de gezwollen enkels van Louise zag en kwam op haar af.


      ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


      Intens dankbaar keek Louise haar aan. ‘Ja, graag. Ik heb veel gehoord over dit apparaat en wil graag weten hoe het werkt.’


      De verkoopster hield een verkooppraatje waar haar baas blij mee zou zijn geweest.


      ‘Met de Toki-Baby hoeft u nooit meer bezorgd te zijn! Uw kindje – en zo te zien laat dat niet lang meer op zich wachten,’ voegde ze er liefjes aan toe, ‘wordt voortdurend in de gaten gehouden. Iedere ademhaling, ieder zuchtje zult u kunnen horen.’


      ‘Hoe werkt het?’


      ‘De Toki-Baby bestaat uit twee elementen: een zender die u vlak bij de wieg van uw kindje plaatst, en een ontvanger.’


      ‘Een soort walkietalkie dus?’


      ‘Zoiets ja, maar met dat verschil dat de ontvanger niet kan zenden, dat is om te voorkomen dat de geluiden in de omgeving van de ontvanger naar het kind worden gestuurd.’


      ‘Betekent dat dat de baby mij niet hoort als ik geluiden van hem opvang?’


      ‘Ja. U kunt gewoon hardop praten zonder uw kind wakker te maken en kunt rustig controleren of hij slaapt. Zodra dit technische hoogstandje een geluid opvangt slaat het aan, op andere momenten staat het op stand-by. U kunt de zender aanlaten en de ontvanger aanzetten wanneer u maar wilt.’


      ‘Dat is inderdaad handig. Werkt hij op batterijen?’


      ‘Op batterijen van negen volt. Maar u kunt de twee onderdelen ook opladen met een adapter die u gewoon in een stopcontact steekt.’


      ‘Hoe groot is het bereik van de zender?’


      ‘Vijftig meter.’


      ‘Ik neem hem.’


      ‘Groot gelijk, mevrouw. Het is een goede keuze. Als uw kindje is geboren zult u merken hoe handig het is. Weet u al wat het wordt?’


      Louise glimlachte. ‘Ja, een meisje. We noemen haar Rosie.’


      Een paar dagen later werd Rosie geboren. Thuis kreeg ze een prachtig lila kamertje met veel tierelantijnen. Trots luisterde Louise via de Toki-Baby naar het gehuil.


      ‘Wat is dat?’ vroeg haar man André humeurig als gevolg van de nachtelijke voedingen en het geblèr dat sinds de komst van het altijd hongerige kindje zijn leven op z’n kop had gezet.


      ‘Hiermee kan ik Rosie altijd horen, waar ik ook ben. Het is heel handig. Ik kan langsgaan bij je moeder op eenhoog. Ik kan zelfs even een brood gaan halen aan de overkant.’


      Ze hoorden gekerm, gevolgd door hongerig gebrul.


      ‘O, de jongedame wil weer eten,’ zei Louise vrolijk.


      ‘Hoe zet je dat ding uit?’ vroeg André met een zucht.


      Louise kon de ontvanger aan haar ceintuur hangen. Ze kreeg er nooit genoeg van om te luisteren naar de lichte, broze ademhaling en al die vertederende babygeluidjes. Aan de andere kant van het appartement, ver van het lila kamertje, bracht ze de ontvanger telkens naar haar oor om naar de ademhaling van haar dochtertje te luisteren. Doodsbang, net als elke moeder, dat haar kleintje ineens dood zou gaan, verborg ze het apparaat zonder medeweten van haar man onder haar hoofdkussen en zette het geluid zo zacht mogelijk. Soms, als het te lang stil bleef, kwam ze paniekerig uit bed en liep ze op haar tenen naar haar dochtertje om te kijken of ze nog ademhaalde. Vervolgens kroop ze weer in bed, opgelucht door de schrikbeweging die Rosie had gemaakt toen zij haar over haar wangetje had gestreeld.


      ‘Je mag weleens afvallen,’ zei Julietta, haar beste vriendin.


      Julietta was lang en slank. Ze had twee kinderen, maar dat was haar niet aan te zien.


      Drie maanden na de geboorte van Rosie waren de enkels van Louise nog steeds opgezet.


      Louise haalde haar schouders op.


      ‘Weet ik. Dat krijg ik van André ook iedere dag te horen. Maar ik kan het niet opbrengen om te gaan lijnen.’


      ‘Ik zou het toch maar doen, voor het te laat is.’


      ‘Te laat waarvoor?’


      ‘Om die kilo’s nog kwijt te raken. Je loopt het risico dat je er nooit meer vanaf komt. Binnenkort word je dertig. Je moet uitkijken.’


      ‘Doe niet zo vervelend.’


      ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil. En denk aan André.’


      ‘Wat is er met André?’


      ‘Die wil waarschijnlijk zijn vrouw van vroeger terug. Je was heel slank voor je Rosie kreeg.’


      ‘Weet ik.’


      ‘Na een bevalling zijn mannen zwak. De mijne is na de tweede depressief geworden. Niet ik maar híj had last van de beruchte babyblues! En de man van mijn nicht had vlak na de geboorte van hun zoon de ene affaire na de andere.’


      ‘André zou me nooit bedriegen.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Daarvoor heeft hij te veel respect voor me. Hij plaatst me op een voetstuk. Zoiets zou hij nooit doen.’


      ‘Ik bewonder je zelfvertrouwen, maar ik denk dat geen vrouw daar zeker van kan zijn.’


      ‘Heeft die van jou je dan bedrogen?’


      ‘Ik hoop van niet. Maar eerlijk gezegd weet ik het niet.’


      ‘Hoe zou je reageren als hij het wel had gedaan?’


      ‘Ik zou er kapot van zijn. Helemaal kapot.’


      Uit de ontvanger klonk gebrul van Rosie.


      ‘Die dochter van jou heeft ook altijd honger,’ constateerde Julietta.


      Louise kwam moeizaam overeind om haar kindje te gaan halen.


      ‘Je hebt gelijk, Julietta. Er moet minstens vijf kilo af.’


      ‘Acht,’ verklaarde Julietta.


      ‘Ik haat je.’


      ‘Iemand moet je toch de waarheid vertellen.’


      Louise ging vaak van haar appartement op vierhoog naar eenhoog, waar madame Verrières, haar schoonmoeder, woonde. Het was een vrouw van in de zestig, die veel van haar schoondochter hield.


      ‘Ik ga op dieet,’ kondigde Louise aan.


      ‘Mooi zo, daar doe je goed aan.’


      ‘O, ik ben dus dik?’


      ‘Nee, lieverd. Een beetje mollig heet dat. Dat is normaal als je net een kind hebt gekregen.’


      ‘Maar ik ben wel vijfentwintig kilo aangekomen.’


      ‘Dat kan gebeuren. Ik was dertig kilo zwaarder toen ik van André beviel. Maar ik ben ze allemaal kwijtgeraakt.’


      ‘Mag ik de Toki-Baby bij u laten? Ik moet naar de slager en het bereik gaat niet zo ver.’


      ‘Ga maar, Louise. Ik pas wel op Rosie. Met dat apparaat is dat geen enkel probleem.’


      Een maand later was Louise vijf kilo afgevallen.


      ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze André.


      Hij monsterde haar. ‘Heel goed.’


      ‘Valt je niets op?’


      ‘Nee.’


      Haar gezicht betrok. ‘Ik ben vijf kilo afgevallen en jij ziet dat niet?’


      ‘Probeer nog een paar kilo kwijt te raken.’


      Louise verstijfde. ‘Vind je me dik?’


      ‘Welnee, dat heb ik niet gezegd...’


      ‘Daarnet zei je dat ik nog meer moest afvallen.’


      ‘Het klopt dat je dikker geworden bent sinds je zwangerschap. Raak nog een paar kilo kwijt en je ziet er fantastisch uit.’


      ‘Hebben Julietta en jij soms achter mijn rug om over mij gepraat?’ Louise merkte dat ze driftig werd. ‘Ik haat jullie allebei. Waar haalt ze het recht vandaan om mijn gewichtsprobleem met jou te bespreken? Ongelooflijk.’ Ze barstte in tranen uit.


      ‘Loulou, je bent op dit moment veel te prikkelbaar. Bedaar nou. Het is niet goed voor je om je zo druk te maken.’


      ‘Ik ben prikkelbaar omdat ik overdag niets eet,’ snikte Louise.


      André sloeg zijn armen om haar heen en streelde haar haren.


      ‘Kom op, Loulou, moed houden. Denk aan de kleine. En probeer goed te eten. Niet te veel, maar ook niet te weinig.’


      Louise snotterde, maar kalmeerde daarna.


      ‘André, heb je me ooit bedrogen?’


      André rechtte zijn rug.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Het idee alleen al! Waarom vraag je dat?’


      ‘Zomaar.’


      Louise ging op de weegschaal staan. Tweeënvijftig kilo. Ze slaakte een zucht van verlichting. Er moest nog twee kilo af. Met vijftig kilo zou ze haar meisjesfiguur terug hebben. Ze was het dieet zat. Ze mocht dan afgevallen zijn, maar ze zat niet lekker in haar vel, was humeurig en lamlendig. Overdag werd ze geplaagd door sombere gedachten, ’snachts had ze gewelddadige, vaak bloederige dromen.


      De telefoon ging. Het was Julietta.


      ‘Ik ben slank. Bijna slank,’ zei Louise.


      ‘Bravo. Ik kom langs om je te bewonderen. Ben je rond één uur thuis?’


      ‘Zullen we gaan lunchen? Rosie is de hele dag naar de crèche. Heb je zin in Japans? Sushi’s bevatten weinig calorieën.’


      ‘Leuk. Reserveer jij voor één uur?’


      ‘Goed. Ik ga nu shoppen. We zien elkaar in het restaurant.’


      Ze had nog niet opgehangen of de telefoon ging opnieuw. Deze keer was het André.


      ‘Ik ben mijn oplader kwijt! Ik heb overal gezocht, hij ligt niet op mijn bureau.’


      ‘Dan moet hij hier ergens zijn. Ik zal even gaan kijken.’


      Ze liep naar de slaapkamer. ‘Hij ligt op je nachtkastje.’


      ‘Ik kom hem rond een uur of één halen. Ben je dan thuis?’


      ‘Nee, Rosie is tot vijf uur op de crèche. Ik ga eerst shoppen en daarna lunchen met Julietta.’


      ‘Tot vanavond dan.’


      Louise hing op. Ze maakte zich net klaar om de deur uit te gaan, toen de telefoon weer ging. Het was de crèche: Rosie had koorts en huilde. Louise moest haar komen halen.


      Nadat ze haar dochtertje eten had gegeven ging Louise met haar naar madame Verrières op eenhoog.


      ‘Schoonmama, kunt u tussen de middag op Rosie passen? Ze kon niet op de crèche blijven omdat ze een beetje koortsig is. Ik ga met Julietta lunchen bij de Japanner. Vanmiddag ga ik met Rosie naar de dokter.’


      ‘Ga maar lekker lunchen met je vriendin. Ik pas wel op ons hummeltje. Als ze moe wordt leg ik haar wel boven in haar bedje. En eet alsjeblieft goed. Ik vind je veel te mager. Geef me je Toki-Baby en je huissleutel.’


      ‘Verdikkeme, het lampje brandt niet meer. De batterijen zijn leeg! Hoe laat is het?’


      ‘Halfeen.’


      ‘Ik ga even naar de winkel aan de overkant om batterijen te kopen. Ik ben zo terug. Wilt u Rosie van me overnemen?’


      Toen ze even later nieuwe batterijen in het apparaatje had gedaan deed het rode lampje het weer. Louise zette de volumeknop op maximaal.


      ‘Ik zet het geluid zo hard mogelijk, want ik heb de zender vrij ver van haar bedje moeten zetten. Bijna in de gang. De slimme meid graait er namelijk altijd naar! Ik heb het apparaatje verstopt achter een stoel. Het staat uit het zicht.’


      ‘Louise, je komt te laat.’


      Madame Verrières pakte de ontvanger.


      ‘Tot straks, mijn kleine Rosinette, tot zo!’ kweelde Louise tegen haar dochtertje.


      Plotseling klonk er een dierlijk gegrom.


      ‘Hoorde u dat?’ vroeg Louise.


      ‘Ja, wat raar.’


      Louise pakte de ontvanger en bekeek hem.


      Weer klonk er gegrom, gevolgd door een wellustige zucht.


      Daarna hoorden ze een vrouwenstem.


      ‘O, wat lekker. Wat is dit lekker. Ja! Ja! Ja!’


      Louise en haar schoonmoeder verstijfden.


      ‘Wat is dit?’ fluisterde Louise.


      ‘Ja, doorgaan, ga door, ah, wat heerlijk, ja!’


      ‘Volgens mij zijn er mensen aan het vrijen,’ mompelde madame Verrières gegeneerd.


      Versteend luisterde Louise.


      Bij het horen van een mannenstem schrokken ze op.


      ‘Zo wil je het, hè? Geef het maar toe.’


      ‘Ja,’ kreunde de vrouw. ‘Ja, neuk me!’


      ‘Louise, ik wil die mensen niet horen,’ murmelde madame Verrières rood aangelopen. ‘Zet dat ding alsjeblieft uit.’


      ‘Je neuken? Ja, ik zal je neuken. Dat vind je lekker, hè?’


      ‘O ja, ja, ja,!’


      ‘Louise, toe, zet hem nou uit. Het is vreselijk om te horen.’


      Maar Louise was met stomheid geslagen en reageerde niet. Haar magere gezicht was doodbleek.


      ‘Het staande in de gang doen als Louise er niet is, daar word je heet van, hè? Geile slet!’


      ‘Mijn god,’ lispelde madame Verrières.


      Louise keek haar aan zonder haar te zien.


      ‘Het zijn Julietta en André,’ zei ze mat, terwijl het stel het uitschreeuwde van genot.


      Ze zette het geluid uit.


      Er daalde een stilte neer.


      ‘Lieverd...’ stamelde haar schoonmoeder verslagen.


      ‘Wacht hier op me,’ zei Louise. ‘Over vijf minuten kom ik de kleine halen.’


      ‘Louise, waar ga je heen?’


      Werktuiglijk deed Louise de deur open. Snel maar schokkerig als een robot liep ze de trap op. Haar ogen schitterden.


      ‘Louise, wat ga je doen?’


      Rosie, geschrokken van de angstige stem van haar oma, begon te kermen.


      Madame Verrières zag alleen nog de hand van haar schoondochter op de trapleuning.


      ‘Louise! Zeg iets! Je maakt me bang.’


      De hand bleef niet rusten, maar ging onverstoorbaar omhoog.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Louise op vrijwel normale toon vanaf de overloop. ‘Ik voel me prima. Ik rammel alleen van de honger. Wat zou ik gesmuld hebben van die sushi’s. Jammer dat ik niet met Julietta kan gaan lunchen, want ik maak haar af.’


      ‘Louise! Ben je gek geworden?’


      Louise was op de vierde verdieping aangekomen. Ze boog zich over de balustrade en zag haar schoonmoeder drie etages lager met de huilende baby in haar armen als aan de grond genageld staan.


      Ze glimlachte mat naar hen, maar haar gezicht was vertrokken van verdriet.


      ‘Met mijn hakmes is dat een fluitje van een cent. Wees maar niet bang: André zal ik sparen. Tot zo!’


      Vervolgens deed ze de voordeur open, liep het appartement in en deed de deur geruisloos achter zich dicht.

    

  


  
    
      Het Bois de Boulogne

    

  


  
    
      Lammeren van minnaars ontpoppen zich als wolven van echtgenoten.


      Isaac de Benserade (1613?-1691)

      Gedicht over de voltrekking van het huwelijk van het koninklijk paar

    

  


  
    
      .


      Het is een avond in november, het is koud, de regen valt zachtjes op het Bois de Boulogne. Met banden die een schwiesjgeluid maken op het asfalt rijden auto’s heen en weer door de natte lanen, stapvoets komen ze nog eens langs om het schijnsel van hun koplampen over de kale bomen te laten gaan, en over de gestalten die aan de rand van het trottoir heupwiegend en met uitdagend geheven kin staan te wachten. Achter een beslagen raampje zit vermoedelijk een man wellustig te kijken. De auto houdt stil, het raampje glijdt omlaag, de prostituee buigt zich naar voren: in het bos beginnen de eeuwenoude onderhandelingen. Ze zegt iets. De man stemt in; de prostituee loopt om de auto heen – tikkende hakken op het asfalt – opent het andere portier en stapt in. Dan scheurt de auto de duisternis in op zoek naar een rustig zijweggetje.


      Het is een avond als alle andere avonden in het bos. Regen en kou lijken de nachtelijke roofdieren er nooit van te weerhouden op zoek te gaan naar betaalde liefde. Ze kijkt op haar horloge. Halftwaalf. Om twaalf uur gaat ze naar huis. Nog een halfuur afzien, oftewel nog drie- of viermaal pijpen voor twintig of vijfentwintig euro per keer. Met een glimlachje kijkt ze naar een auto die al voor de vijfde keer langsrijdt, het is een metallic blauwe vijfdeurs, zo’n typische gezinsauto waarin ze zo vaak instapt, met een kinderzitje en verhogingskussens op de achterbank. Vanachter de voorruit kijkt een jonge man van dertig haar bijna angstig en met opeengeklemde kaken aan. Ze lacht naar hem, maar niet al te verleidelijk. Nieuwelingen mag je nooit afschrikken, want dan slaan ze op de vlucht. Iets verderop houdt de auto stil. Met een ondanks de kou uitpuilende boezem gaat een collega van haar erop af. ‘Laat dat!’ roept ze tegen haar. ‘Die is voor mij.’ Ze loopt naar de auto. Het raampje gaat naar beneden. Ze buigt zich naar voren. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Of wat hij moet vragen. Ze hoort hem alleen zijn keel schrapen. Dus zegt ze met een zachte stem die hem lijkt te verrassen, wat ze vijftig keer per dag en vijftig keer per nacht vertelt: ‘Pijpen twintig euro, een wip vijftig euro.’ Hij durft haar niet aan te kijken. Na een lange dag zwoegen beseft ze maar al te goed hoe haar gezicht er op dat late uur bij kunstlicht uitziet. Maar ze vermoedt ook dat deze man na zijn werkdag geen schoonheid of frisheid onder de kale bomen zoekt. Bovendien weet ze dat hij haar gezicht nooit zal onthouden. ‘Pijpen,’ murmelt hij. Ze loopt om de auto heen, opent het portier en stapt in. Zijn handen omklemmen nog steeds het stuur. ‘Sla het tweede zijpad rechts in,’ zegt ze op dezelfde zachte toon. Hij volgt haar aanwijzingen op. De auto rijdt een donker paadje in. De hemel is haast niet te zien door de verstrengelde boomkruinen. Vriendelijk vraagt ze hem twintig euro. Hij schrikt op, tast in zijn zakken, wordt zenuwachtig en doet het binnenlampje aan. Ze ziet dat hij een regenjas en een ribfluwelen broek aanheeft. Eindelijk vindt hij zijn portefeuille en haalt er met een bevende hand een briefje van twintig uit. Als hij haar dat geeft vangt de trouwring aan zijn linkerhand het licht, waardoor hij even helder schittert. Snel doet hij het binnenlampje uit. Ze vraagt hem zijn gulp open te doen. Dat doet hij. Voor de zoveelste keer buigt ze zich die avond over een onbekend geslachtsdeel. Hij is niet helemaal stijf, dus wrijft ze hem een beetje op. Ze hoort hem zwaar ademen. Eindelijk wordt zijn geslachtsdeel hard. Bedreven haalt ze een condoom uit de verpakking en doet het om. Vervolgens gaat ze aan het werk. De eerste keer gaat het altijd heel snel, weet ze, en ze heeft gelijk. Binnen enkele seconden komt de man met een gesmoorde kreet klaar. Ze geeft hem de tijd om tot zichzelf te komen, daarna doet ze het gebruikte condoom af en stopt het in een plastic zakje dat ze daar speciaal voor heeft meegenomen. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Vond je het fijn? Was het lekker?’ Hij knikt maar barst dan in tranen uit. ‘Toe nou, jongen, niet huilen! Het was gewoon de eerste keer. Je voelt je zeker schuldig? Maar je vrouw komt het niet te weten. Al mijn klanten zijn getrouwd.’


      Zijn vrouw maakt het flesje voor de nachtvoeding klaar. Haar gezicht staat strak, doordat ze sinds de bevalling niet genoeg slaapt. De kleine brult van ongeduld en spartelt in zijn wieg. De vrouw onderdrukt een geeuw en warmt het flesje op. Het kindje stikt haast van drift en loopt paars aan. Als ze hem in haar armen neemt en liefkoost, komt hij tot bedaren. Ze doet hem een slabbetje om, pakt het flesje, controleert of het niet te warm is door een paar druppeltjes op de binnenkant van haar pols te spuiten en gaat zitten om hem te voeden. Langzaam maar gulzig drinkend kijkt hij haar met zijn blauwige ogen aan. Ze valt bijna in slaap met dat warme bundeltje in haar armen. Het is een stille nacht. Er is geen enkel geluid te horen. Ze is moe. De baby laat boertjes, ze geeft hem een complimentje, verschoont hem en legt hem in zijn wiegje, naast een knuffeldier en een muziekdoos die ze opwindt. Hij valt meteen in slaap. Dan loopt ze op haar tenen de kamer uit en gaat even bij de oudste kijken, die ook in de diepe slaap van de prille jeugd is verzonken. Haar ademhaling is licht en regelmatig, haar bolle wangen zijn roze, haar teddybeer houdt ze tegen zich aan geklemd.


      Terwijl de vrouw zich uitkleedt beseft ze ineens dat haar man nog steeds niet thuis is. Hij is al drie kwartier geleden vertrokken om de oppas naar huis te brengen, maar die woont helemaal niet zo ver weg. Ze haalt haar schouders op en glijdt met een zucht van verlichting tussen de lakens. Hij zal wel rondjes rijden om een parkeerplek te vinden. Ze valt even snel in slaap als haar zoontje. Over vijf uur moet ze hem zijn volgende flesje geven.


      Als hij het stille appartement binnenkomt bonst zijn hart in zijn keel. Hij spitst zijn oren. Geen enkel geluid. Hij glipt de badkamer in en gaat onder de douche. Hij bestudeert zijn geslachtsdeel. Dat lijkt wat geïrriteerd, is een beetje rood. Zenuwachtig zeept hij het in. Dan komt hij onder de douche vandaan en droogt zich af. Hij doet deodorant op en besprenkelt zich met eau de toilette. Hij kijkt niet in de spiegel. Vervolgens trekt hij een T-shirt en boxershort aan en gaat even naar zijn slapende kinderen kijken, zoals hij iedere avond doet. Aan deze avond heeft hij echter een bittere smaak overgehouden. Hij probeert niet te denken aan die heimelijke pijpbeurt in het bos, aan die mond van een onbekende die aan zijn lid zoog, aan de troebele opwinding die dat bij hem opwekte. Hij gaat naast zijn vrouw liggen, die verzonken is in de onschuldige slaap van een uitgeputte, jonge moeder.


      Een paar maanden later, in februari, murmelt ze tegen hem als hij in bed kruipt: ‘Waarom doe je er toch zo lang over om de oppas naar huis te brengen?’


      In het donker loopt hij rood aan.


      ‘Ik zat vast in het verkeer.’


      ‘Zo laat nog?’


      ‘Er zijn altijd files op dit uur.’


      ‘We moeten proberen iemand te vinden die bij ons in de buurt woont.’


      ‘Ja,’ zegt hij.


      In mei is zijn zoontje zes maanden. De kleine slaapt de hele nacht door. Zijn vrouw is minder vermoeid. Ze vrijen weer. Maar hij voelt zich nog altijd aangetrokken tot de heimelijke wereld van het bos, tot de vrouwen die daar wachten, die beschikbaar zijn. Hij heeft niet het gevoel dat hij zijn echtgenote bedriegt, want van die vrouwen die hem in de intimiteit van zijn auto strelen met hun mond kent hij naam, adres noch telefoonnummer. Bovendien laat hij zich alleen pijpen, geen sprake van dat hij een wip zou maken. Dan zou hij te ver gaan. Dan zou hij zijn vrouw wél bedriegen. Maar aangezien hij niet het lichaam van een andere vrouw penetreert, gaat hij niet vreemd, maakt hij zichzelf wijs.


      Soms doet hij het overdag. Dan gaat hij naar een ander, verder weg gelegen bos, uit angst anders een bekende tegen te komen. Hij luncht niet met zijn collega’s, maar stapt in de auto. Tegenwoordig is hij niet meer beschroomd om een vrouw aan te spreken. Snel pikt hij er een uit, ze stapt in, hij geeft haar het geld en een paar minuten later is het voorbij. Walgend van zichzelf – een gevoel dat steeds sterker wordt – gaat hij vervolgens terug naar kantoor. Hij houdt zielsveel van zijn vrouw, echt, maar hij heeft vunzige verlangens die opborrelen in zijn onderbuik, een hang naar anonieme lippen, naar vrouwen die nooit nee zeggen. Hij houdt ervan om rond te rijden op die plekken van ontucht, om naar die uitstalling van vrouwenvlees te kijken, naar die schreeuwerige make-up en die ordinaire lingerie. Iedere dag vecht hij tegen deze lage driften. Iedere ochtend houdt hij zichzelf bij het ontwaken voor dat hij ermee op moet houden. Maar iedere keer drijft zijn fascinatie voor die illegale, perverse handel hem toch weer naar het bos. Hij weet dat hij het zijn vrouw nooit zal kunnen vertellen. Ze zou het niet begrijpen. Ze zou het nooit accepteren. Hij ziet haar gezicht voor zich, ziet voor zich hoe haar leven zou instorten als ze het te horen zou krijgen.


      Wanneer ze koerend haar kroost achter in de auto zet, vermoedt ze dan dat op haar stoel, de stoel waar zij altijd als jonge moeder plaatsneemt, een twintigtal prostituees heeft gezeten die het geslachtsdeel van haar man in hun mond hebben genomen om hem te laten klaarkomen?


      Ja, ze vermoedt iets. Ze denkt dat haar man een minnares heeft, de oppas wellicht. In juni vraagt ze op luchtige toon aan het meisje hoe lang het duurt als hij haar ’savonds naar huis brengt. Tien minuten. Ze vraagt of er tegen twaalf uur ’snachts files zijn. Zelden, antwoordt het meisje.


      Ze denkt na. Het zou hem dus hooguit een halfuur moeten kosten, maar hij blijft een uur weg. Ze is niet argwanend van aard, maar voor bepaalde zaken heeft ze een fijne neus. Voor haar achtentwintig jaar is ze vrij wijs en nuchter. En ze is al vijf jaar getrouwd met deze man, van wie ze zielsveel houdt.


      ‘Ben je gelukkig?’ vraagt ze hem nog diezelfde avond.


      ‘Ik ben de gelukkigste man ter wereld.’


      ‘Hou je van me?’


      ‘Meer dan van wie ook.’


      ‘Heb je me ooit bedrogen?’


      ‘Nooit.’


      ‘Ben je ooit in de verleiding gekomen om me te bedriegen?’


      ‘Nooit.’


      Ze kijkt hem lang aan. Hij knippert niet met zijn ogen, lijkt niet schuldig. Toch voert ze voor alle zekerheid haar plan uit. Ze vraagt haar zus of ze haar auto twee dagen mag lenen. De oudste brengt ze voor een nachtje onder bij een vriendin. Voor haar man en zichzelf regelt ze een avondje uit: ze gaan uit eten en naar de film. De babysit past op hun zoontje. Als ze rond middernacht thuiskomen betaalt zij het meisje. Haar man is in de auto blijven zitten om de oppas naar huis te brengen. Zodra ze het portier hoort dichtslaan en de auto optrekt rent ze naar de kamer van haar zoontje, ze haalt hem voorzichtig uit de wieg, legt hem in een draagbaar babyzitje, verlaat het appartement en installeert haar zoontje op de achterbank. Dan gaat ze achter het stuur van de auto van haar zus zitten. De auto van haar man is niet in zicht, maar ze vermoedt welke richting hij op is gereden, want ze weet waar de oppas woont. Na een paar minuten krijgt ze de auto in het vizier, ze volgt hem op een afstand. Als ze op haar horloge kijkt ziet ze dat de rit niet langer dan tien minuten duurt. De metallic blauwe wagen komt tot stilstand, het meisje stapt uit, zwaait, toetst de toegangscode in en verdwijnt door een grote poort. Zij is dus niet de minnares van haar man. ‘En wat ga je nu doen?’ gromt ze tussen haar tanden door.


      Om naar huis te rijden zou hij de eerste straat links moeten nemen. Op hoge snelheid rijdt hij echter rechtdoor. Ze volgt hem door donkere, verlaten straten. De baby slaapt. Ze is bang, voelt zich niet op haar gemak, haar hart bonkt. Maar ze geeft niet op, ze moet het weten. Voor hen doemt het donkere bos met zijn tentakels op. Ze blijft haar man volgen. Er zijn veel auto’s, ze is bang dat ze hem uit het oog verliest. Waar gaat hij heen? Ze begrijpt het niet. Heeft hij soms een minnares die aan de andere kant van het Bois de Boulogne woont?


      Dan ziet ze de prostituees. Een paar meter van elkaar verwijderd staan ze voor stapvoets langsrijdende auto’s heupwiegend te pronken met hun borsten, billen en dijen. Ze voelt dat haar keel wordt samengesnoerd. De kleine op de achterbank kermt in zijn slaap. De auto van haar man houdt stil. Ze remt, achter haar wordt getoeterd. Snel haalt ze haar man in, maar ze houdt hem in de achteruitkijkspiegel in de gaten, en met haar blik nog steeds strak op het spiegeltje gericht zet ze de auto iets verderop stil. Ze ziet een prostituee bij haar man instappen. De kleine murmelt, zijn duim zit niet meer in zijn mond. Ze hoort hem niet. De blauwe auto keert. Met zacht knerpende banden keert zij ook. Hij rijdt een verlaten weggetje in. Ze doet de lichten uit en rijdt langzaam achter hem aan. Stilte daalt neer op het bos. De langsrijdende auto’s en de vette lach van de prostituees zijn niet meer te horen. Hij heeft de motor uitgezet. Zij doet hetzelfde. Ze ziet nauwelijks een hand voor ogen. De kleine is weer in slaap gevallen. Ze stapt uit en doet het portier zachtjes dicht. Onder haar voeten ligt een dik tapijt van mos en twijgjes. Het is een aangename, frisse nacht. Je zou je op het platteland wanen. Ze loopt naar de blauwe auto.


      Dan komt, als om haar te tarten, de maan achter een wolk vandaan. Ze ontwaart het gezicht van haar man, dat is vertrokken van genot. Met een knoop in haar maag nadert ze de auto nog verder. Tussen de benen van haar man ziet ze een hoofd met een warrige haardos op en neer bewegen.


      Plotseling begint de baby in het donker hard te huilen. De man schrikt op, opent zijn ogen en ziet zijn vrouw voor de auto staan. Hij verstart, verstijft van afschuw. De prostituee tilt haar hoofd op en kijkt ook ontzet naar die mooie, trieste, jonge vrouw die daar in het schijnsel van de maan staat.


      Gekwetst, verdrietig en vol walging kijkt zijn vrouw hem aan. Voor ze wegloopt doet ze haar trouwring af en legt hem zonder iets te zeggen behoedzaam op de motorkap.

    

  


  
    
      Hotelkamer


      Naar het gelijknamige schilderij van Hopper (1882-1967)
Voor C.B.R.

    

  


  
    
      Er bestaan goede huwelijken,


      maar geen verrukkelijke.


      François de La Rouchefoucauld (1613-1680)

      Maximen

    

  


  
    
      .


      Dag schoonheid,

      



      Ik zie voor me hoe je deze brief leest die ik onder de deur door heb geschoven toen jij mij al in de kamer opwachtte. Ik had je ook een mail kunnen sturen of een sms’je, maar ik schrijf liever deze brief. Ik weet dat je de velletjes zult openvouwen zonder meteen te begrijpen waar dit over gaat. De glooiingen van elkaars lichaam, de structuur van elkaars huid kunnen we dromen, maar mijn handschrift ken je niet, net zomin als ik het jouwe ken.


      Deze kamer. Deze kamer waar we al vier jaar talloze keren hebben afgesproken. De lambrisering, het hoge raam, de met groen velours beklede divan, de mahoniehouten commode. Je moet je al hebben uitgekleed, je kleren liggen opgevouwen op de fauteuil, je pumps heb je uitgeschopt. Het clochehoedje dat je draagt om ‘incognito’ langs de receptie te lopen en dat je zo goed staat, heb je achteloos op het wandtafeltje gelegd. Je trekt iets uitdagends aan, misschien dat roze negligé dat je schouders en taille benadrukt. Je benen zijn bloot, ik zie je slanke dijen en je smalle enkels voor me alsof ik bij je ben.


      Maar ik ben niet bij je. Ik ben niet gekomen, omdat onze verhouding voorbij is. Ik vermoed dat je gezicht plotseling betrekt, en daar voel ik me schuldig over, maar ik ben een lafaard en kom je liever niet onder ogen.


      Heel lang heb ik gedacht dat ik onze verhouding in de hand had. Je was een luchtig tussendoortje, een verrukkelijk intermezzo. Maar je bent een te belangrijke plaats in mijn leven gaan innemen. Tegenwoordig vorm je een gevaar. Mijn gevoelens voor jou zijn overweldigend. Ik ben getrouwd, heb drie kinderen. Jij hebt ook een man, hebt ook kleintjes. Vier jaar lang was onze verhouding voor mij een uitwijkmogelijkheid. Het was intens. Te intens.


      Je zou de vrouw van mijn leven kunnen zijn. De vrouw van wie elke man droomt, de vrouw aan wie een man alles geeft. Bij het ontwaken denk ik meteen aan jou. En voor het slapengaan denk ik aan jou. Overdag zie ik je voor me op je werk met je collega’s. Ik besef dat je een obsessie voor me bent.


      Je zult je wel afvragen waarom ik deze dwaze dingen schrijf en niet naar je toe kom om met je te vrijen. Waarschijnlijk ben je boos en ijsbeer je nu met je lange danseressenbenen door de kamer en vloek je in jezelf: wat een klootzak, wat een enorme klootzak! Je hebt gelijk.


      Ik zou door kunnen gaan met onze verhouding, zou weer naar je toe kunnen komen en leugens kunnen blijven rondstrooien, maar ik neem afscheid van je, en niemand zal daar iets van weten, omdat niemand van onze verhouding op de hoogte is. Onze vreugde en ons verdriet, het genot dat we hebben beleefd, speelden zich af in het verborgene. In alle heimelijkheid zijn we geliefden geweest. Alleen deze hotelkamer kent de waarheid. Als de muren konden praten zouden ze onze verhouding verklappen.


      Hij schoof de brief onder de deur door en rende met bonzend hart de trap af. Vervolgens sprong hij in de metro terug naar kantoor. Hij transpireerde, stikte zowat. Hij moest steeds denken aan Gabrielle, die in die kamer de brief las. Ja, het was laf om er als een dief in de nacht vandoor te gaan, maar haar nog een keer zien, dat kon hij niet. Hoe kon hij Gabrielle weerstaan? Geen enkele man kon haar weerstaan. Hij had gedaan wat hij moest doen. Hij had er een punt achter gezet. Een einde gemaakt aan hun verhouding. Iets anders had niet gekund. Tot zijn grote opluchting hoefde hij zijn vrouw niet meer voor te liegen. Er was een enorme last van hem af gevallen. Vaarwel, Gabrielle. Woedend zou ze de brief verscheuren, daarna zou ze zich weer aankleden en het hotel discreet verlaten. Hij had niets te vrezen. Niemand had ervan geweten. Niemand zou er ooit achter komen. Hij hoefde geen toneel meer te spelen om de onkreukbare François te zijn. De trouwe, toegewijde echtgenoot. De liefdevolle vader.


      Toch vroeg hij zich af hoe ze zou reageren. Zou ze zich verlagen en hem bellen om een verklaring te eisen? Nee, hij was ervan overtuigd dat ze geen vragen zou stellen. Hij had alles uitgelegd in zijn brief. Die had hij goed opgebouwd. Hij was tactvol geweest. Oprecht. Zou ze de brief bewaren? Hij had hem niet ondertekend, had Gabrielle niet bij haar naam genoemd. Hij was listig geweest. Hij had hem met de hand geschreven, maar zijn handschrift wel vervormd. Over een paar jaar zou Gabrielle hem met een vertederde glimlach om haar lippen lezen. Ach, François... Ze zou het zich herinneren. Ze zou zich de liefkozingen, de omhelzingen en de vrijpartijen herinneren, daar in die kamer, op dat bed. Hij zou zich die ook herinneren.


      François kwam aan op zijn kantoor en groette een paar collega’s. Hij maakte zijn stropdas los, nam een slok water en ging achter zijn computer zitten. Hij keek op de klok. Halfdrie. Ongetwijfeld zou ze het hotel hebben verlaten. Ze zou een hapje zijn gaan eten. Ze zou een vriendin hebben gebeld en met een lachje haar hart hebben gelucht: ‘een hufter heeft me gedumpt’, zonder te vertellen wie die hufter was, want zij was ook getrouwd, zij moest ook discreet zijn. Meestal hadden ze na het vrijen een glas champagne gedronken en petit-fours gegeten. Dat waren heerlijke momenten geweest. Ze was zo mooi, zoals ze op het bed had gelegen met haar roze vochtige mond en blote borsten. Gabrielles borsten, wat zou hij ze missen. Ineens realiseerde hij zich dat hij niets had gegeten en hij vroeg hij zijn assistente sushi’s voor hem te bestellen.


      Turend naar het beeldscherm at hij ze op. Hij werkte op de automatische piloot. Na een uur keek hij op zijn mobiel. Geen bericht. Onwillekeurig was hij toch teleurgesteld, zelfs ongerust. Ze had niet eens geprobeerd contact met hem op te nemen. Had ze zijn brief eigenlijk wel gelezen? Wachtte ze nog op hem op het bed, in haar negligé? Was de brief onder het tapijt beland? Of had hij zich soms in de kamer vergist? Aan die mogelijkheid had hij niet gedacht. Als hij haar nou eens een sms’je stuurde? Nee, dat zou bespottelijk zijn.


      Hij stond op en terwijl hij uit het raam keek kon hij maar aan één ding denken: aan Gabrielle in de hotelkamer, Gabrielle die ongeduldig werd, Gabrielle die de brief niet had gelezen. Ach nee, natuurlijk had ze hem gelezen. Ze liet niets van zich horen omdat ze razend was en gekrenkt. Het was waar dat hij laf was geweest, maar daar kon hij niets meer aan veranderen. Het kwaad was geschied. Hij moest zich op zijn werk richten. De hotelkamer vergeten.


      ‘Heb je het gehoord?’ vroeg een collega toen hij bij de koffieautomaat stond.


      ‘Wat zou ik gehoord moeten hebben?’ vroeg hij.


      ‘Over dat pand dat helemaal is afgebrand.’


      ‘Nee! Waar dan?’


      ‘Hier in Parijs! Vanmiddag. Heb je zitten slapen of zo?’ Ze wees naar de vergaderzaal, waar iedereen van het bureau, een stuk of twintig personen, voor de tv was samengedromd. Een nieuwsnet zond onafgebroken beelden uit van een door vlammen verteerde gevel die schuilging achter dikke, zwarte rook. Met het bekertje koffie in zijn hand liep hij ernaartoe. Onder in beeld verscheen een tekstregel: DRAMATISCHE BRAND IN EEN PARIJS’ HOTEL: TWEE DODEN – MEERDERE VERMISTEN – TIEN GEWONDEN, VAN WIE VIER ERNSTIG. Hij herkende meteen de straat en het hotel en liet zijn bekertje vallen. De donkere vloeistof verspreidde zich over het linoleum.


      Hij kon niets uitbrengen. Zijn gezicht trok wit weg. Verbijsterd staarde hij naar het tv-scherm. De stem van de nieuwslezer meldde dat de brand even na enen door nog onbekende oorzaak was uitgebroken en dat het vuur onvoorstelbaar snel om zich heen had gegrepen. Een deel van het dak was ingestort, hoewel het pand in goede staat verkeerde: het hotel was onlangs nog gerenoveerd. Was het kortsluiting? Was iemand onvoorzichtig geweest? Een onderzoek moest het uitwijzen. Vooralsnog waren er twee doden te betreuren, maar dat aantal kon nog oplopen. De brand was nog niet onder controle. Er waren honderden brandweerlieden en politieagenten ingeschakeld. De hele wijk was afgezet.


      Hij wankelde terug naar zijn bureau. Zijn mond was droog. Ademhalen kostte moeite. Hij pakte zijn mobieltje. In zijn telefoonlijst stond ze onder dezelfde naam, maar dan in de mannelijke vorm. GABRIEL. De telefoon ging een paar keer over, gevolgd door haar stem, de stem van haar, haar ‘Dag, spreek een bericht in’, dat een beetje kortaf klonk, maar waarvan hij zo hield. Jezus, hoe kon hij naar haar stem luisteren terwijl zij misschien zwaar verbrand beklemd zat onder het puin, pijn leed of dood was?


      Hij dacht koortsachtig na. Hoe had dit kunnen gebeuren? De brand moest zijn uitgebroken vlak nadat hij was weggegaan. Ze had op hem gewacht. Op hem. De kamer was op de vijfde verdieping. Had ze tijd gehad om naar beneden te gaan? Stond ze in haar roze negligé buiten op straat? Of nog erger: lag ze in het mortuarium? Ontzet dacht hij aan haar man. Die kende hij niet. Hij wist zelfs niet eens hoe hij eruitzag. En de kinderen. Die waren nog jong, net zo jong als de zijne. Hoe zouden ze deze klap ooit te boven komen?


      Hij besefte dat hij niet aan zijn bureau kon blijven zitten. Met het smoesje dat hij ineens naar een afspraak moest ging hij ervandoor. Opnieuw nam hij de metro en begaf zich naar de plek des onheils. Tijdens de rit dacht hij aan haar, aan de angst die ze moest hebben uitgestaan toen de rook onder de deur door naar binnen drong. De paniek. De afschuw. De vlammen. Wat ging hij doen? Hij wist haar adres niet eens, alleen dat ze in het Quartier Latin woonde, ergens in de buurt van de rue Monge. Hij wist sowieso niet veel van haar af. Het was een geheimzinnige vrouw. De hotelkamer was hun universum geweest. Hun wereld.


      In een nabijgelegen straat snoof hij de angstaanjagende geur van de brand op. De rook wolkte nog steeds naar boven, wervelde zwart door de lucht. Her en der waren afzettingen. De ordehandhavers hielden de mensen tegen. Omstanders dromden samen. Het enige wat hij kon doen was ontsteld naar de rook staren. Hij probeerde haar nog een keer te bellen. De beltoon werd gevolgd door het antwoordapparaat. Moest hij haar dan toch maar een sms’je sturen? Vragen hoe het met haar ging? Hij durfde het niet. Hij wist niet wie op dat moment haar mobieltje had. Zijn berichtje zou ook gelezen kunnen worden door een brandweerman of politieagent.


      Een geheime verhouding. Niemand had ervan geweten. Nooit. Haar man niet, zijn vrouw niet.


      Ontdaan ging hij naar huis. Zijn vrouw vroeg ongerust of hij zich wel goed voelde. Met verstikte stem zei hij dat hij hoofdpijn had. Ze gaf hem een pijnstiller. Voor het avondeten keek hij naar het nieuws. De twee slachtoffers waren vrouwen. Hij had het niet meer. Nu zou hij alles moeten opbiechten. Alles vertellen voordat de politie of de echtgenoot hem op het spoor kwam. De hotelkamer had hij betaald met een creditcard die op zijn naam stond: François R. En de beveiligingscamera’s? Die waren dan wel verloren gegaan maar de videobeelden werden elders opgeslagen. Waarschijnlijk zouden ze zien dat hij vlak voor de brand het hotel was binnengegaan en weer naar buiten was gekomen. De onderzoekers zouden hem traceren. Hij zou een verklaring moeten geven. Vertellen over de vier jaar durende affaire, over het roze negligé, de champagne en de petit-fours. Hij zou de afspraakjes in de kamer moeten onthullen – hoeveel waren het er geweest? Hij was de tel kwijt. Hij zou hun amoureuze samenzijn bekend moeten maken, terwijl de intieme herinneringen alleen aan hem toebehoorden. De herinneringen aan Gabrielles slanke benen, aan haar borsten, haar lichaam, haar schorre stem als ze tijdens het vrijen iets tegen hem zei, de herinneringen aan het geluid waarmee ze klaarkwam, aan de geur van haar haren en de smaak van haar lippen. Niet meer liegen. Alles bekennen. De moed verzamelen om naar zijn vrouw toe te gaan, nu, haar alles opbiechten terwijl ze aan het koken was. Het niet meer voor zich uit schuiven. Niet wachten op het onvermijdelijke. Bleek als een doek kwam hij wankelend overeind. Ze was druk doende aan het fornuis. Zijn vrouw. Anne. Een lieve meid. Nog altijd mooi. Gesoigneerd. Drie kinderen. Een volmaakt gezinnetje dat zo dadelijk verruïneerd zou zijn. Hij kon zich de roddels en achterklap al voorstellen, zag de scheve blikken al voor zich. Zijn schoonfamilie. Zijn ouders.


      ‘Ik wil met je praten.’


      ‘Wat kijk jij chagrijnig!’


      ‘Ik moet je iets vertellen.’


      Hij deed de keukendeur dicht. Het was nergens voor nodig om de kinderen erbij te betrekken.


      Met een trillende hand schonk hij een glas wijn in. Het lukte hem niet om het roze negligé en het mortuarium uit zijn hoofd te zetten. Toen hij bleef zwijgen zag hij Anne vragend kijken. Hij dronk de wijn in één teug op.


      ‘Wat heb je toch?’


      Hij staarde naar de koelkast, een oud brommend geval, en op een vlakke toon die ze ongetwijfeld vreselijk vond, begon hij aan zijn bekentenis. Met zijn blik strak gericht op een pak ontbijtgranen en daarna op de broodrooster stak hij gejaagd ademend zijn schandelijke verhaal af. Starend naar de kalender aan de muur vertelde hij over de verhouding, de ontmoeting in een restaurant op een lentedag, de afspraakjes, de leugens, het hotel, de brand, het mortuarium. Niets hield hij achter. Van nu af aan zou er een vóór zijn en een na, wist hij. Dit moment zou hem zijn hele leven bijblijven.


      Zijn vrouw was wit weggetrokken. Haar mond hing open, haar handen omklemden de tafel. Ze zei geen woord. Met haar enorme, bruine ogen keek ze hem aan. Nooit waren haar ogen zo groot, zo donker geweest.


      Er daalde een doodse stilte neer in de keuken. Zelfs de koelkast bromde niet meer. De tijd leek stil te staan.


      Anne stond bruusk op, opende de deur en rende naar de wc aan het andere einde van de gang.


      Hij hoorde haar braken. Met een verwilderde blik bleef hij midden in de keuken staan. Het leek eindeloos lang te duren. Onverdraaglijk lang.


      Zijn mobieltje trilde in zijn broekzak. Nerveus haalde hij het tevoorschijn.


      Op het schermpje stond een sms’je van ‘GABRIEL’.


      ‘Onze afspraak glad vergeten! Zit in NY, met een jetlag. Ik hoop dat je het me niet al te zeer kwalijk neemt. Kun je aanstaande vrijdag?’

    

  


  
    
      De brunette van de rue Raynouard

    

  


  
    
      Mensen die beminnen twijfelen aan niets


      of twijfelen aan alles.


      Honoré de Balzac (1799-1850)

      Een duistere zaak

    

  


  
    
      .


      ‘Eugénie? Hoi, stoor ik?’


      ‘Dag, Ève! Nee, helemaal niet. Ik ben net een dossier aan het afronden.’


      ‘Luister, ik weet niet precies hoe ik het je moet vertellen, maar van de andere kant, we kennen elkaar al zo lang...’


      ‘Wat wil je me vertellen?’


      ‘Ik heb geaarzeld, maar toen bedacht ik dat jij hetzelfde zou doen.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ben je alleen?’


      ‘Helemaal alleen, ik zit in mijn kantoor.’


      ‘Oké. Het gaat over Lionel. Je zult het vreemd vinden, maar ik kan het niet langer voor me houden.’


      ‘Vertel het nou! Kom op!’


      ‘Nou, ik heb je man al een paar keer tijdens lunchtijd een pand in de buurt van mijn praktijk binnen zien gaan. Eerst vond ik het niet vreemd. Ik dacht dat Lionel er voor zaken moest zijn. Maar op een gegeven moment vertrouwde ik het niet meer.’


      ‘Waar is het?’


      ‘In de rue Raynouard.’


      ‘En waarom vertrouw je het niet?’


      ‘Omdat hij altijd met een rood hoofd naar buiten komt en met opgetrokken schouders er snel vandoor gaat. Hij ziet er niet goed uit.’


      ‘...’


      ‘Hallo, ben je er nog, Eugénie?’


      ‘Ja. Waarom heb je het me niet eerder verteld?’


      ‘Ik twijfelde. Ik wist dat je sinds vorig jaar, sinds jouw avontuurtje met... Nou, dat jullie sindsdien door een moeilijke periode zijn gegaan. Ik wilde je geen pijn doen. Maar omdat ik hem wel tien keer heb gezien, vond ik dat ik het je toch moest vertellen.’


      ‘Tien keer! Geen flauw idee wat hij daar doet.’


      ‘Denk je... Denk je dat hij...’


      ‘Zou kunnen. Na alles wat ik hem heb aangedaan met dat idiote avontuurtje...’


      ‘Hoe vind je hem de laatste tijd?’


      ‘Stil. Afwezig. Maar niet erger dan normaal. Mijn man is nu eenmaal geen prater.’


      ‘Ik moet je nog iets anders vertellen.’


      ‘...’


      ‘Dat mag toch wel, hè, Eugénie? Ik wil graag alles aan je kwijt.’


      ‘Mijn god... Wat heb je me dan nog meer te melden? Vooruit, voor de draad ermee...’


      ‘Uiteindelijk heb ik de namen op het bellenbord bekeken. Misschien ging hij wel naar een arts. Weet jij toevallig of hij onder behandeling is bij een arts?’


      ‘Nee. Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’


      ‘...’


      ‘Oké, Ève, krijg ik het nou nog te horen of niet?’


      ‘Er stond trouwens ook helemaal geen arts bij. Ook geen fysiotherapeut of zo. Helemaal niets. En toen...’


      ‘En toen?’


      ‘Toen zag ik Lionel daar naar binnen gaan bij een vrouw.’


      ‘Maar hoe heb je dat kunnen zien?’


      ‘Je zult me wel voor gek verklaren, maar ik ben hem gevolgd.’


      ‘Wat? Heeft hij je gezien?’


      ‘Welnee. Ik had een muts op met daaroverheen een capuchon. Onherkenbaar. Hij belde aan bij de initialen FG. Ik ben met hem naar binnen gegaan. Die vrouw woont op de begane grond. Ik deed alsof ik op de lift wachtte. Toen ze opendeed heb ik haar heel even kunnen zien.’


      ‘En? Hoe ziet ze eruit?’


      ‘Dat is het ’m nou net, Eugénie. Daarvoor bel ik.’


      ‘Hou me nou niet langer in spanning!’


      ‘Maar ik wil je niet kwetsen.’


      ‘Is ze soms bloedmooi?’


      ‘Ja, Eugénie, ze is bloedmooi. Maar vooral sexy.’


      ‘En dat houdt in?’


      ‘Maak je nou niet zo druk. Gewoon sexy, gekleed in een strak jurkje en toch niet ordinair. Hoge hakken, steil haar, verzorgd kapsel. Ik heb ook een glimp van het halletje kunnen opvangen. Wit en roze, een vrouwelijke sfeer, boeken, en aquarellen aan de muur.’


      ‘Shit.’


      ‘Shit, ja.’


      ‘Het is goed dat je me belt, ook al vind ik het allemaal wel raar.’


      ‘Hoe gaat het tussen Lionel en jou?’


      ‘Sinds dat gedoe, bedoel je? Sinds...?’


      ‘Ja, sinds...’


      ‘Slecht. Het gaat slecht tussen ons. We hebben het er nooit over. Ik merk wel dat hij gekwetst is. Maar hij werkt, zorgt voor de kinderen, zorgt voor mij. Hij zegt nooit iets. En ik durf er niet over te beginnen. Misschien vergis ik me, maar ik dacht dat we het achter ons hadden gelaten. Dat we dat hoofdstuk hadden afgesloten. Maar nu jij me dit vertelt, vraag ik me af of dat wel zo is.’


      ‘En hoe gaat het met jullie in eh... in...?’


      ‘In bed?’


      ‘Ja, in bed.’


      ‘Dat stelt niet veel voor. Hij is moe. Ik ook. Net als elk ander stel dat al een tijd getrouwd is en heeft meegemaakt wat wij hebben meegemaakt, neem ik aan.’


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Ga je hem ermee confronteren?’


      ‘Nee, voorlopig niet.’


      ‘Neem je het me niet kwalijk?’


      ‘Nee.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Echt niet. Maar geef me wel dat huisnummer in de rue Raynouard. Dank je. Dank je wel, Ève.’


      ‘Ève? Met mij.’


      ‘Wacht, ik kom net uit een vergadering. Blijf heel even hangen. Hallo? Ja, ik ben er weer.’


      ‘Heb je vijf minuten voor me?’


      ‘Ja, brand maar los. Ik verwachtte al dat je zou bellen. Maar gaat het wel, Eugénie? Je stem klinkt raar.’


      ‘Ja, het gaat goed met me. Ik ben alleen een beetje... Nou ja... Zo dadelijk zul je het wel begrijpen. Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen.’


      ‘Ben je naar de rue Raynouard geweest? Naar die FG?’


      ‘Ja. Niet lang nadat je me had gebeld. Ik ben voor haar huis in de auto blijven zitten. Lionel heb ik niet gezien. Op een gegeven moment kwam FG naar buiten. Ze is precies zoals jij haar hebt beschreven. Bloedmooi. Ik was bijna in de auto blijven zitten. Ik durfde het niet. Uiteindelijk ben ik toch uitgestapt en ben ik haar gevolgd. Toen ik naar haar keek en haar zo wulps zag lopen werd ik misselijk, want ik bedacht dat daar de minnares van mijn man liep. Met haar vrijt hij wel, met mij niet. Ik zag beelden voor me van Lionels handen in haar lange bruine haar, op haar smalle taille, haar heupen, en ik kon wel janken. Het is mijn eigen schuld, Ève.’


      ‘Dat moet je niet zeggen, Eugénie. Je doet jezelf onnodig pijn.’


      ‘Als ik dat stomme avontuurtje niet had gehad, dat slippertje niet had gemaakt, als ik niet...’


      ‘Dat is verleden tijd.’


      ‘Ik ben haar gevolgd tot aan de place du Trocadéro. Ze is daar een grand café binnengegaan. Toen ze op haar mobieltje keek glimlachte ze. Ik nam aan dat ze een sms’je van Lionel had gekregen. Ik ben niet ver van haar vandaan gaan zitten. Ze heeft een sprankelende blik en een lichte, stralende huid. Hoe kan ik ooit wedijveren met zo’n vrouw? Ik voelde me verloren. Ik durfde haar niet aan te spreken. Wat had ik kunnen zeggen? Dus ben ik maar weer weggegaan.’


      ‘En daarna?’


      ‘Toen Lionel thuiskwam merkte ik dat hij heel lang bezig was met zijn mobiel. En toen ik ’savonds wilde vrijen, duwde hij me zachtjes weg. Hij vindt me overduidelijk niet meer aantrekkelijk, ik doe hem niets meer. En vergeleken bij haar ben ik ook... Toen hij sliep heb ik ’snachts in zijn mobiel geneusd. Er waren talloze sms’jes aan “FG”. Ik had geen tijd om ze allemaal te lezen, maar in de eerste stond het woord “seks”. Dat zei me genoeg.’


      ‘Hou op. Kwel jezelf niet zo...’


      ‘Als ik geen slippertje had gemaakt met die vent...’


      ‘Het heeft toch geen zin om daarover door te blijven gaan? Rustig nou. Bedenk liever wat je gaat doen. Ga je praten met Lionel? Hem vertellen wat je weet?’


      ‘Maar wat kan ik hem vertellen? Ik heb hem ook heel erg gekwetst. Als hij vreemdgaat met die FG is dat mijn eigen schuld. Alles is mijn schuld. Ik hang nu op. Ik wil er niet meer over praten. Dag.’


      ‘U bent madame FG?’


      ‘En u bent?’


      ‘...’


      ‘Wie bent u?’


      ‘Ik ben Eugénie, de vrouw van Lionel. Ik weet dat mijn man bij u is. Hij is tien minuten geleden bij u naar binnen gegaan. Dat heb ik zelf gezien. Ik wil u spreken. Ik wil jullie allebei spreken. Doe alstublieft open.’


      ‘Het spijt me vreselijk, maar dat kan ik niet doen, mevrouw.’


      ‘Ik ga mijn verhaal niet vertellen via de intercom, dat is bespottelijk. Geef Lionel en mij nog een kans. Een klein kansje maar. Pik hem niet van me af. Geef me de kans hem gelukkig te maken. Ongetwijfeld heeft hij u verteld over mijn stomme avontuurtje. Dat zal ik mijn hele leven berouwen. Hij is gekwetst, houdt me op afstand. Jezus, wat belachelijk dat ik bij u op de stoep sta te huilen... U zult me wel pathetisch vinden. Ik wil graag binnenkomen om te praten, met u en met hem.’


      ‘Mevrouw, hou op met huilen en bedaar.’


      ‘Staat Lionel naast u? Hoort hij mij?’


      ‘Ik moet ophangen. Dag, mevrouw.’


      Lionel. Ik weet dat je bij die FG bent.


      Ik heb je bij haar naar binnen zien gaan. Ze wilde me niet binnenlaten.


      LIONEL, REAGEER SVP OP MIJN SMS’JES


      Rustig nou, Eugénie. Ik zal het uitleggen.


      Dat hoeft niet meer.


      Waar ben je?


      In een café.


      Zeg me waar en ik kom naar je toe.


      Om me te vertellen dat je verliefd bent op FG?


      Om met je te praten.


      Ik weet alles al.


      Ik wil je uitleggen hoe het zit met FG.


      Wat voor zin heeft dat nog?


      Ik wil je vertellen hoe FG me helpt,


      me helpt mijn zelfvertrouwen te hervinden.


      Hou op.


      Nee, het is belangrijk, Eugénie.


      Ik wil dat je haar ontmoet.


      Ben je niet goed bij je hoofd?


      Waarom vraag je me dat?


      Omdat ze me steunt. Al zes maanden.


      Zes MAANDEN?


      Slaap je al zes MAANDEN met haar?


      Eugénie, je begrijpt er helemaal niets van!


      Ik heb anders heel goed begrepen dat je van een ander houdt.


      Nee, ik hou van JOU.


      ??


      Ik wil dat je ons samen ziet.


      Zij wil dat ook graag.


      Ik geloof mijn ogen niet! Je stelt een triootje voor?


      Ben je gek geworden?


      Toe, kalmeer nou.


      Daar ben ik te gekwetst voor.


      Vertel alsjeblieft waar je zit. Ik kom nu naar je toe.


      NEE.


      Goed dan, Eugénie. Maar hou hiermee op. Ik heb geen zin om me te verdedigen. Lees deze sms svp heel goed! FG = dokter Frances-Sarah Guidoboni SEXUOLOGE rue Raynouard 47. Een sessie per week, sinds jij me dat slippertje hebt opgebiecht, waardoor ik in bed niet veel meer klaarspeel. Vertel nu eindelijk waar je zit. Ik wil je in mijn armen nemen en zeggen hoeveel ik van je hou. Ik verlang naar je.
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