
  
    
      
    
  


  
    
      Overspel

    

  


  Van Tatiana de Rosnay verscheen eveneens

  bij Ambo|Anthos uitgevers

  

  Haar naam was Sarah

  Die laatste zomer

  Kwetsbaar

  Het huis waar jij van hield

  Het appartement

  Onvoltooid verhaal


  Tatiana de Rosnay


  Overspel


  Vertaald uit het Frans door

  Martine Woudt


  Ambo|Anthos

  Amsterdam


  E-book ISBN 978 90 472 0461 9


  Deze digitale editie is gemaakt naar de 1e druk 2014 met ISBN 978 90 472 0457 2


  © 2004 Éditions Héloïse d’Ormesson. This book is published by arrangement with Literary Agency Wandel Cruse, Paris


  © 2014 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers, Amsterdam en Martine Woudt


  Oorspronkelijke titel Spirales


  Oorspronkelijke uitgever Éditions Héloïse d’Ormesson


  Omslagontwerp Janine Jansen


  Omslagillustratie © Kalanch-Oé/plainpicture/donkeysoho

  

  Verspreiding voor België:


  Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen


  Voor Zinaïda, mijn tante.

  

  Voor Maryvonne en Martine, ontmoet in Limoges.
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  Het kwaad gebeurt zonder inspanning, natuurlijk, fataal; het goede is altijd het product van een kunst.

  

  Charles Baudelaire

  De schilder van het moderne leven

  (vertaling Maarten van Buuren)


  Hij heeft niet bewogen. Hij ligt nog steeds op de tegelvloer, met zijn armen wijd, zijn benen gestrekt. Geen geluid. Alleen een kraan die drupt. Het gezoem van de koelkast. Haar eigen ademhaling. Ze kijkt naar hem, dat is het enige wat ze doet, naar hem kijken.


  Daarna wendt ze haar ogen eindelijk af van het rode poloshirt, het zwarte bomberjack, en ze kijkt de keuken rond alsof het de eerste keer is dat ze die ziet. Groot. Modern. Praktisch. Netjes. Een grote eiken tafel, glad, glanzend, ondanks de jaren en de turbulente tijden met kinderen en kleinkinderen. Ze ziet de hare weer voor zich, aan deze zelfde tafel. Hun puberteit, lang geleden, en de moeizame ochtenden, zwijgzaam, met gezwollen oogleden, mokkende monden. Haar zoon, chagrijnig. Haar dochter, lamlendig. Ze ziet het allemaal weer voor zich. Waarom ze daaraan denkt weet ze niet. Ze heeft de indruk dat er net een einde is gekomen aan een heel stuk leven. Iets onherstelbaars. Afgelopen. Weg.


  De kraan drupt, hardnekkig. Hij beweegt nog steeds niet. Zijn linkerhand is onder een stoel gegleden. Hij draagt zo’n groot, modern, lelijk horloge dat vast en zeker piepjes geeft.


  Ze staat nog steeds, een paar stappen van de plaats waar hij is gevallen. Ze heeft zin om te gaan zitten, haar benen voelen slap. Ze grijpt een stoel, de stoel die het verst bij hem vandaan staat, en gaat zitten.


  Ze voelt zich tot rust gekomen. Ondanks dat lichaam vlakbij is ze opgelucht. Ontzettend opgelucht. Eindelijk zal ze verlost zijn van de last die al zo lang op haar drukt. Eindelijk zal ze kunnen ademhalen, niet meer die nachtmerries hebben waar ze het zo benauwd van krijgt.


  Ze hoeft alleen nog maar te wachten tot haar man thuiskomt. Dat zal niet lang meer duren. Ze zal de klap van het automatische hek horen, het geronk van de motor, daarna zijn sleutel in het slot. Zoals elke avond zal hij binnenkomen, zijn loden jas uittrekken, zijn attachékoffer vol manuscripten wegzetten en vrolijk haar naam roepen. Dan komt hij naar de keuken, vlug, zorgeloos, zoals altijd, avond na avond, om daar zijn lippen op de kruin van zijn vrouw te drukken.


  Zijn vrouw. Vanavond zal hij haar zittend aan de grote, gladde tafel aantreffen, met haar handen plat voor zich. En met een dode aan haar voeten.


  Dan zegt ze: Ik zal het je allemaal uitleggen. Vanaf het begin.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vijftig jaar. Eigenlijk was het haar niet aan te zien. Dat zeiden anderen vaak genoeg tegen haar. Maar de halve eeuw was een feit. Definitief. Geen vergissing mogelijk. Een feit. Op papier. En in haar hoofd.


  Ze was slank, verzorgd, een en al discretie en goede manieren. Hélène was van goede komaf, ze had een mooie meisjesnaam. Haar lange bruine haar, met nauwelijks grijs erin, droeg ze bijeengebonden in een lint van velours. Ze stond rechtop en glimlachte vaak. In de buurt was iedereen op Hélène gesteld. Ze zat bij een vrijwilligersorganisatie, werkte soms in de bibliotheek en had meegedaan aan het opzetten van een crèche. Ze nam ook de tijd om een oogje op haar schoonmoeder te houden, een oude, tandeloze, mopperige vrouw, die ze voor zich had weten te winnen door haar steeds weer toe te lachen, naar haar te luisteren en haar hand vast te houden.


  Hélène was rustig, beheerst. Ze verhief zelden haar stem. Soms, als ze geïrriteerd was, ontsnapte er een lok uit haar lint, en dat was het enige waaraan je kon zien dat ze zich vanbinnen opwond. Met een resoluut gebaar streek ze die dan achter haar oor. Even diep ademhalen. Schouders weer recht. Ziezo. Ze wachtte tot de dingen voorbijgingen. Ze vermeed conflicten. Alles gleed langs haar af. Niets liet sporen na.


  Haar man, Henri, was uitgever. Hij nam schrijvers mee naar huis om samen te eten. Hélène ontving ze ongedwongen en gastvrij. Overdag hield ze zich bezig met het menu, de boodschappen, bloemen. Ze nam haar rol van gastvrouw serieus. Tijdens de maaltijden liet ze haar man praten, niet uit onwetendheid, want ze had een goede algemene ontwikkeling, maar omdat Henri de behoefte had om te schitteren. Dan keek ze hem welwillend glimlachend aan. Ze was trots op hem. Er ontbrak niets aan hun geluk. Hun twee kinderen liepen tegen de dertig, ze waren geslaagd. Er waren ook al kleinkinderen.


  Ze was een onverstoorbare grootmoeder. Ze vond het geen bezwaar om al zo jong oma te zijn. Als een van de baby’s huilde, wiegde ze hem heel zachtjes. Ze verloor nooit haar geduld. Dat maakte haar dochter Alice kregelig. Haar zoon Julien dreef vriendelijk de spot met haar. ‘Sint-Hélène’ noemde hij haar. Dat vond ze niet erg.


  Ze had haar man nooit bedrogen. In dertig jaar tijd was de gedachte aan een avontuurtje niet eenmaal in haar opgekomen, geen enkele keer, zelfs niet toen ze had begrepen dat haar man haar ontrouw was geweest.


  Hélène liet zich meevoeren op de stroom van haar vredige, kalme leven. Als ze naar anderen luisterde betoonde ze zich mild en hartelijk. Ze klaagde nergens over. Trouwens, waar zou ze over moeten klagen? Haar geruisloze, rustige leventje bracht haar alleen maar kleine, voorspelbare, licht verteerbare pleziertjes.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Op een zomerochtend was ze een zieke vriendin gaan bezoeken, in een buurt die ze niet goed kende. Het was moeilijk geweest een plekje voor haar auto te vinden, en ze had een hele tijd rondgereden in een doolhof van stoffige, snikhete straten. Met moeite had ze in een smal, donker en stil straatje geparkeerd.


  Terwijl ze daarmee bezig was, stond er een donkere man op het trottoir naar haar te kijken. Waarschijnlijk was hij een jaar of veertig. Een matte teint. Een baardje van een paar dagen. Glimlachend stond hij haar gade te slaan. Ze voelde zich slecht op haar gemak. Hélène was er niet aan gewend dat er zo naar haar werd gekeken. Ze sloot haar auto af en ging er snel vandoor.


  Toen ze terugkwam, na een paar uur bij haar vriendin te zijn geweest, constateerde ze dat de man er nog steeds stond. Met zijn rug tegen de muur van een gebouw geleund leek hij op haar te wachten. Hélène werd ongerust. Wat wilde hij? Waarom keek hij zo naar haar? Ze deed alsof ze hem niet zag en stapte snel in haar auto. Hij kwam naar haar toe, boog voorover. Groene ogen, witte tanden in een donker gezicht. Hij rook naar iets sterks, een mengeling van eau de toilette en tabak.


  Geschrokken greep ze het stuur. Wat wilde hij toch?


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, met een rustige, zachte stem. ‘Ik wilde u niet laten schrikken, mevrouw.’


  Hij had een accent. Hélène was niet in staat het thuis te brengen. Wantrouwig keek ze hem aan. Hij droeg een beige broek en een gekreukt blauw T-shirt.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg ze bevend.


  ‘Ga met me mee,’ antwoordde hij, ‘kom.’


  ‘Nee, met u meegaan, waarom zou ik?’


  De groene ogen lachten.


  ‘Ik woon hier, in dit straatje. Wilt u niet met me meegaan?’


  ‘U bent gek,’ siste ze. ‘Laat me met rust.’


  Ze probeerde weg te rijden, maar van de zenuwen liet ze de motor afslaan. Hij keek haar nog steeds rustig aan. Glimlachend. Uiteindelijk lukte het Hélène weg te rijden.


  De man draaide zich om en ging naar binnen op nummer 17.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het lukte Hélène niet te vergeten wat haar was overkomen. In haar smaakvol ingerichte woonkamer zag ze het hele gebeuren weer voor zich. Waarom was ze bang geweest? Hij was vriendelijk, hoffelijk. Maar ze was het niet meer gewend dat een man haar zulke voorstellen deed. Eerlijk gezegd was dat haar nog nooit overkomen, zelfs niet toen ze jonger was. Alsof mannen fysiek geen belangstelling voor haar hadden. Toch wist ze dat ze er goed uitzag.


  Hij had haar doodgewoon in de maling genomen. Hij had een nette dame van middelbare leeftijd gezien en had zich willen vermaken. Hij had haar helemaal niet begeerd. Zo zat het. Dat moest ze zichzelf inprenten om niet meer aan hem te denken.


  Haar man kwam laat thuis, met een somber gezicht.


  ‘Heb je het nieuws gehoord?’ vroeg hij.


  Hélène schudde haar hoofd. Nee, ze had niets gehoord. Henri schonk een glas whisky in en dronk het in één teug leeg.


  ‘De familie Landillot...’ begon hij.


  Hélène keek hem aan. Hij leek geëmotioneerd.


  ‘Wat is er met de familie Landillot?’ vroeg ze.


  ‘Brand,’ mompelde haar man. ‘Hun huis is vannacht afgebrand. Ze zijn dood, allemaal dood. Besef je dat? De kleine Arthur, hoe oud was die?’


  Hélène sloeg een hand voor haar mond. Paul Landillot was een vriend van haar man. Een auteur. Geen boezemvriend, maar ze zagen elkaar zo nu en dan, in huiselijke kring, in hun mooie woning in Meudon.


  ‘Mijn god,’ zei Hélène geschokt.


  Ze dacht aan mevrouw Landillot, aan de kinderen. Ze dacht aan de vlammen, aan de slaap die onderbroken was door de rook, door de dood.


  Haar man keek uit het raam, met een bittere trek om zijn mond.


  ‘Het leven hangt maar aan een zijden draadje, Hélène,’ zei hij.


  Dat zei hij vaak. Maar zij leidde zo’n beheerst, zo’n rustig bestaan dat die uitdrukking haar niets zei. Welk draadje? Hoe kon het leven aan een draadje hangen? Het leven strekte zich langzaam uit, als stroop die traag uit een omgevallen pot stroomt.


  ‘We moeten van elk moment genieten,’ zei Henri. ‘Alles gaat zo snel voorbij. Je knippert met je ogen en het is alweer morgen. Vind je niet?’


  ‘O, ja,’ zei ze zacht. ‘Ja, ja.’


  Met rechte rug bleef ze naar hem zitten kijken.


  ‘Wil je eten?’ vroeg ze ten slotte.


  Hij keek zijn onverstoorbare, gelijkmatige, perfecte echtgenote aan.


  ‘Laten we maar gaan eten, lieverd,’ antwoordde hij.


  Tijdens de maaltijd zei ze weinig. Hij vroeg of ze bij Mamine – zijn moeder – was geweest en of ze eraan had gedacht zijn grijze pak bij de stomerij op te halen.


  Ze knikte rustig, ja, ja, dat had ze allemaal gedaan.


  Zoals gewoonlijk.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Gedurende de maaltijd en een groot deel van de avond dacht Hélène niet aan Paul Landillot en zijn tragische lot, maar aan de man met de groene ogen die haar, vanmiddag nog maar, had begeerd. Ze zag zijn mond weer voor zich, zijn witte tanden, zijn gebruinde huid. Ze zag zijn handen weer voor zich.


  Ze had beloofd dat ze haar zieke vriendin nog eens zou komen opzoeken. Waarom zou ze dat niet deze week al doen? Ze had de tijd, en het zou haar vriendin plezieren. Zodra het ochtend was belde ze haar. Haar vriendin zou donderdag tegen het middaguur op haar rekenen.


  Tot donderdag kon ze haar ongeduld nauwelijks de baas. Ze vulde haar week met bezoekjes aan Mamine, vrijwilligerswerk en vergaderingen van de bibliotheek. Eindelijk werd het donderdag. Hélène ging vroeg de deur uit, na lang voor haar spiegel te hebben gestaan. Toch vijftig jaar. Hoe kon ze er jonger uitzien? Tien jaar kwijtraken? Maar welbeschouwd was ze hem opgevallen zoals ze was. Ze hoefde haar leeftijd niet te verbergen. Ze hoefde hem niet te verleiden. Dat was al gebeurd.


  Het kostte haar moeite het kleine, sombere straatje terug te vinden. Twintig minuten lang reed ze rondjes, steeds getergder. Haar lok ontsnapte uit het lint van velours. Geagiteerd streek ze hem naar achteren.


  Ten slotte parkeerde ze ergens waar plaats was en besloot ze het straatje lopend te gaan zoeken. Uiteindelijk vond ze het, verscholen tussen twee huizenrijen. Het was verlaten, donker, vochtig. De man was er niet. Ze voelde zich zowel teleurgesteld als opgelucht.


  Hélène durfde het straatje niet in te lopen. Hoe was ze hier verzeild geraakt? Hoe had ze dit kunnen doen? Zij, de vrouw van Henri Harbelin. Ze was gek. Gek geworden. Ze verloor haar verstand. Allemaal omdat een onbekende haar een oneerbaar voorstel had gedaan.


  Ze maakte rechtsomkeert en rende tot het huis van haar vriendin.


  Toen ze de trap op liep, bleef ze even staan om haar lint weer goed te doen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Toen ze tegen halfvier weer bij haar auto kwam, was de hitte die op de stad neersloeg op zijn hoogtepunt. De lucht was bijna wit, de trottoirs waren grijs van het droge stof. Hélène zweette onder haar lange katoenen jurk. Haar blanke huid glom bij haar haarwortels, bij de aanzet van haar borsten.


  Haar auto was een oven. Onmogelijk om erin te gaan zitten. Ze liet de raampjes zakken. Met haar contactsleuteltje nog in de hand liep ze opnieuw naar het straatje, waar ze door de vochtige koelte werd gegrepen zodra ze ervoor stil bleef staan.


  Haar hart maakte een sprong. Daar stond de man, met zijn rug tegen de muur. Hij rookte een sigaret. Hij zag haar, glimlachte even. Met een hand op haar sleutelbeen bleef ze sprakeloos staan. Hij kwam naar haar toe, gooide zijn peuk in de goot.


  ‘Ik verwachtte u,’ zei hij. ‘Ik wist zeker dat u terug zou komen.’


  Hélène voelde zich alsof ze gehypnotiseerd was. Ze kon niet meer praten. Ze kon alleen nog maar kijken naar die man, die zijn vingers om haar pols had gesloten. Hij pakte haar hand, opende hem en greep het sleuteltje, dat ze uit alle macht vasthield.


  ‘Doe dat weg,’ mompelde hij.


  Ze liet het sleuteltje in de zak van haar jurk glijden.


  ‘Kom,’ beval hij met een glimlach. ‘Ga met me mee. Nu.’


  Hij had nog steeds dat ondefinieerbare accent. De verzengende hitte leek haar naar hem toe te drijven. Ze werd vloeibaar, desintegreerde. Ze had geen substantie meer. Ze dacht niet meer na. Hem nu volgen? Ja, dat moest. Dat wilde ze. Daar was ze voor gekomen.


  Een koetspoort met afgebladderde verf, een haveloze binnenplaats, nog een deur, daarna een klein, donker appartement, verstikkend heet. De chaos en de smerigheid vielen haar niet op. Ze zag alleen de man die voor haar stond en die, met een onverhoedse beweging, haar jurk losknoopte. Ze zag alleen de handen die haar klamme huid in bezit namen.


  De man praatte, hij zei dat ze mooi was, dat ze hem opwond, dat hij haar ging laten klaarkomen. Hélène was dat soort woorden niet gewend. Ze proefde ze als een nieuw dessert. De man had haast, hij hijgde. Maar hij wilde vooral háár bevredigen. Hij knielde voor haar, begroef zijn gezicht tussen haar naakte dijen.


  Heel even kwam Hélène weer bij zinnen. Ze zag zichzelf staan, tegen de gebutste muur van een onopgeruimde kamer gedrukt. Ze zag het hoofd van een vreemde tegen haar buik, een dikke, donkere haardos. Ze zag de handen van een vreemde, de nagels zwart van het vuil, die haar heupen vasthielden. Bijna schreeuwde ze, duwde ze hem van zich af, vluchtte ze weg. Maar de lippen van de vreemde verschaften haar een ongekend genot.


  Onmogelijk om weg te gaan. Onmogelijk om iets anders te doen dan daar in vuur en vlam bij hem te blijven staan. Ze wist niet meer wie ze was. Het maakte haar niet uit. Het enige wat ertoe deed was deze man.


  Haar orgasme was bijna pijnlijk, zo zoog het haar leeg. Het werd zwart voor haar ogen, ze voelde een druk op haar slapen. Ze wankelde. De man hield haar tegen. Zijn ogen waren koortsachtig, zijn gezicht was bijna verwilderd. Hij praatte, maar ze verstond hem niet meer. Hij leidde haar naar een onopgemaakt bed, stroopte haar gekreukte jurk nog verder omhoog. Alles ging heel snel. Hij was in haar.


  Aanvankelijk onderging ze het, onthutst, verward. Maar beetje bij beetje leek haar orgasme van zojuist weer aan te trekken, te vertienvoudigen. Het was een heerlijk en tegelijkertijd onverdraaglijk gevoel. Het middelpunt van de wereld, deze kamer, gloeiend heet als een oven, deze onbekende die haar lichaam kneedde, het gegrom en de kreten waarvan ze de indruk had dat zij ze niet slaakte, maar die toch uit haar mond kwamen. Hun huid, glibberig geworden van het zweet, plakte tegen elkaar met een dof zuigend geluid.


  De tijd was stil blijven staan. Voor HéIène bestond er niets anders meer dan deze woeste, zinnelijke paring, waaruit ze een hartstochtelijke wellust putte. Ze wilde niet dat het ophield, ze voelde al aan de bewegingen van de onbekende dat hij ging klaarkomen, dus ze sloot haar ogen om in haar diepste, haar intiemste zelf vast te houden wat ze aan het beleven was.


  Met een reutelend geluid, bijna een schreeuw, zakte de man boven op haar en bedolf haar onder zijn gewicht. Met haar ogen nog steeds gesloten verwelkomde ze dit vreemde lichaam en sloeg er met een soort tederheid haar armen omheen. Ze had zin om hem te bedanken, te bedanken voor alles wat ze nooit had gekend en wat ze dankzij hem op haar vijftigste ontdekte. Ze voelde zijn warme adem tegen haar oor, daarna ging er een schok door hem heen, als een laatste stuip van zijn orgasme.


  De rust daalde over hun lichamen, nog steeds glanzend van het zweet. Ze voelde zich goed met deze man, die als een kind in haar armen lag. Wat was hij rustig en stil, na de storm waarin hij haar zo bruut had bezeten.


  Zachtjes streelde ze zijn nek onder de vochtige, dikke zwarte haardos. Ze durfde niets tegen hem te zeggen.


  Wat kon ze feitelijk tegen hem zeggen? Ze wist niet eens hoe hij heette. Waarom zei hij ook niets meer? Had hij spijt? Nee, dat was onmogelijk. Ze hadden een ongekend moment beleefd. Een onvergetelijk moment.


  Een andere gedachte kwam bij haar op. Zouden ze minnaars worden? Zou ze vaak hier in dit kleine, smerige appartement terugkomen om haar lichaam aan deze man te geven?


  Ja, dat zou ze. Waarom niet? Henri had ook zo zijn avontuurtjes gehad. Henri zou nooit iets van die van zijn vrouw te weten komen.


  Niemand zou ooit iets te weten komen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze herinnerde zich dat ze Paul Landillot half augustus rond lunchtijd uit een hotelletje aan de rand van de binnenstad had zien komen. Zijn vrouw zat met de kinderen in Bretagne. Hij werd vergezeld door een knappe blondine van een jaar of twintig. Hij had gedaan alsof hij Hélène niet zag. Hélène had de tijd gehad om te zien dat de jonge vrouw haar hand onder op zijn rug hield. Ze herinnerde zich goed het gebruinde, glimlachende gezicht van de blondine. Ze was vast zijn maîtresse. Destijds had dat haar geschokt. Om zich Paul Landillot voor te stellen op een gekreukt laken, naakt, met dat grietje met haar gulzige mond.


  Nu... Hélène glimlachte. Ze had geen greintje schuldgevoel. Als Henri het eens wist! En al die dames van de parochie, van de crèche, van de bibliotheek... Als zij eens wisten wat Hélène met haar middagen deed! Er kwamen dierlijke beelden boven, die een blos naar haar wangen joegen.


  De man zei nog steeds niets. Sliep hij? Ze opende eindelijk haar ogen, keek naar het vuil op het plafond, naar de vergeelde nylon gordijnen die het daglicht nauwelijks doorlieten. De man was zwaar, ze probeerde onder hem te bewegen. Hij zei niets.


  ‘Vond je het fijn?’ vroeg ze schuchter, met een hand op zijn schouder. Ze voelde zich dapper dat ze hem had durven tutoyeren.


  Hij gaf geen antwoord. Waarschijnlijk sliep hij. Mannen vielen vaak in slaap na het vrijen. Henri ook. Maar ze moest weg. Ze kon hier niet blijven. Dat zou gevaarlijk zijn. Iemand zou haar kunnen zien.


  ‘Ik moet weg,’ fluisterde ze de onbekende in het oor. ‘Word wakker, ik moet weg.’


  Hij bewoog niet. Dus duwde ze hem, met haar hand onder een zwaar behaarde oksel. Hij rolde op zijn rug. Ze kwam overeind en boog met een moederlijke glimlach naar hem toe, met de bedoeling een afscheidskus op zijn voorhoofd te drukken.


  Het gezicht van de man was blauw en gezwollen. Zijn weggedraaide ogen waren twee witte bollen zonder iris. Uit zijn openstaande mond hing een zwartige tong.


  Hélène onderdrukte een kreet van ontzetting. Met een snelle beweging zorgde ze voor afstand tussen haar en die onherkenbare gelaatstrekken. Ze beefde, ze kon niet geloven wat ze zag. Hoe was dit mogelijk? Hoe had er zoiets afschuwelijks kunnen gebeuren?


  De man was dood. Morsdood. Zijn borstkas kwam niet meer omhoog. Moest ze het niet controleren? Misschien kon ze hem nog reanimeren?


  Ze bewoog zich langzaam naar hem toe. Ze moest hem aanraken, ook al was dat weerzinwekkend, gruwelijk. Kermend van afschuw en angst legde ze haar vingers op zijn halsslagader. Onder de plotseling kille, wasbleke huid stroomde geen bloed meer.


  Wat moest ze doen? De politie bellen? De ambulance? Ze zocht naar een telefoon, vond hem onder het bed. Ze bewoog haar hand naar het toestel, aarzelde toen.


  Wat moest ze tegen de politie, tegen de ambulance zeggen? Het was hoe dan ook te laat om deze man te redden. En bovendien wist ze niet hoe hij heette, ze wist niets van hem. En hoe moest ze haar aanwezigheid in zijn huis verklaren? Ze zou verplicht worden te zeggen wie ze was, haar naam en adres te geven. Hoe moest ze beschrijven hoe hij was overleden? Ze zag zichzelf al voor een spotlustige inspecteur van politie staan: We waren de liefde aan het bedrijven, en hij is overleden op het moment dat hij klaarkwam. Ze zag Henri’s gezicht voor zich, stelde zich het schandaal voor.


  Onmogelijk. Ze trok haar hand weg van de telefoon.


  Hij lag nog steeds languit op bed, obsceen, met zijn broek op zijn enkels, een opgeblazen gezicht en een nog stijf geslacht. Ze was bang voor dat lijk, dat de lucht in de kamer met zijn dood doortrok. Ze kon maar één ding doen: vluchten.


  Terwijl ze haar spullen zocht, die door de kamer slingerden, begon de telefoon over te gaan. Ze sprong op en luisterde naar het schrille belsignaal, dat maar doorging. Onhandig, zich overal aan stotend, kleedde ze zich razendsnel aan, strikte haar lint, schoot in haar schoenen en rende daarna weg, met een laatste verwilderde blik op de dode.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze was panisch bij de gedachte iemand bij de ingang van het pand tegen te komen. Maar ze zag niemand.


  Eenmaal buiten was er ook niemand. De warmte was nog drukkender geworden, er was duidelijk onweer op komst. Hélène rende naar haar auto. Ze had nog nooit in haar leven zo hard gerend. De eerste dikke druppels begonnen te vallen toen ze de auto bereikte.


  De sleutel? O ja, in haar zak. Ze kroop achter het stuur. Haar handen trilden, ze kreeg de sleutel niet in het contact. Ze begon over haar hele lichaam te beven. Haar knieën bibberden tegen elkaar en ze klappertandde. Ze deed haar best te kalmeren, terwijl de regen tegen de voorruit kletterde. Niemand had haar gezien. Ze zou rustig naar huis teruggaan. Niemand zou ooit iets van deze geschiedenis te weten komen.


  Maar toen ze de auto eenmaal had gestart, werd ze weer bang. In de achteruitkijkspiegel speurde ze naar het geringste teken dat ze door iemand werd gevolgd. Ze reed slecht, schokkerig. De rit leek eindeloos. Tegen wil en dank begon ze te snikken. Een immense vermoeidheid overspoelde haar. Ze had overal pijn. Ze had het te warm. Ze werd door afschuw bevangen.


  Waaraan was hij overleden? Vast aan een hartaanval. Toch had hij er niet oud uitgezien, hij was hoogstens veertig. Was hij ziek? Onder invloed? Had hij haar met een virus, met een ziekte besmet? Hij had geen condoom gebruikt. Hoe had ze naar bed kunnen gaan met een volstrekt onbekende? Ze had haar verstand verloren.


  En hoe had ze die man dood kunnen achterlaten? Hij was beslist iemands zoon, broer, vader. Hoe was ze daartoe gekomen? Terwijl ze zich altijd zo om anderen bekommerde. Terwijl ze altijd zo onverschrokken was. Ze herkende zichzelf niet meer. Ze wist niet meer wie ze was.


  Tranen stroomden over haar wangen. Ze kon nog terugrijden, terug daarheen, de politie waarschuwen. Ja, dat moest ze doen, terugrijden naar zijn huis, bellen, duidelijk en rustig uitleggen wat er was gebeurd.


  Nee! Alles behalve teruggaan, geconfronteerd worden met het opgeblazen gezicht, de zwarte tong. Die tong, daarnet, diezelfde tong in haar... Ze kermde van afschuw, van schaamte.


  Ze liep de drie treden van het bordes op toen de deur van haar huis openging. Het was de huishoudster, die net vertrok.


  ‘O, mevrouw, u bent helemaal doorweekt,’ riep ze uit.


  Hélène glimlachte stijfjes naar haar.


  ‘Ja, ik was mijn paraplu vergeten,’ zei ze, terwijl ze het voorportaal in stapte. ‘Tot morgen, Marie-Rose.’


  Ze sloeg de deur dicht en liep daarna rechtstreeks naar boven, naar de badkamer. Ze kleedde zich snel uit, gooide haar kleren in de wasmand.


  Haar lichaam was nog bezoedeld door het contact met die man. Ze waste zich als een bezetene.


  Daarna bleef ze een hele tijd onder de koele waterstraal staan, met gesloten ogen, zonder te bewegen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Twee uur later kwam Henri thuis. Hij vond zijn echtgenote voor de televisie, met een glas port in de hand. Ze dronk zelden port. Maar hij zei er niets van. Hij kwam terug van de begrafenis van de familie Landillot en had zelf ook behoefte aan een hartversterkertje.


  ‘Je hebt gelijk dat je niet bent gegaan,’ zei hij, terwijl hij zichzelf een glas inschonk. ‘Het was verschrikkelijk triest. Je had er niet tegen gekund.’


  Hélène knikte. Ze hield zich goed. Haar haar was schoongewassen, glanzend, perfect in model. In haar roze linnen jurk zat geen kreuk.


  ‘Er waren veel mensen,’ ging Henri verder. ‘Het was me van een treurigheid! Al die kisten. En de hitte. Nee, het was afschuwelijk. Heb jij een fijne dag gehad, lieverd?’


  Ze keek hem recht aan.


  ‘Ja, heel fijn,’ zei ze. En ze schonk zichzelf nog een glas port in.


  Na haar lange douchepartij had ze besloten dat alles goed zou gaan. Niemand had haar gevolgd. Niemand zou ooit iets te weten komen. Ze had niets aangeraakt, zelfs de telefoon niet, niemand zou haar vingerafdrukken vinden. Ze ging alles vergeten. De vrijpartij, de onverwachte dood, de radeloze vlucht door de regen naar huis. Dat was allemaal voorbij. Verleden tijd. Opgeborgen. Afgedaan. Hoelang zou het lijk in de warmte van de nacht op dat bed blijven liggen? Dat was haar zaak niet meer. Ze zou er nooit meer aan denken.


  Het was alsof ze daar nooit was geweest.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze dineerden met een vriend op doorreis, Pablo, een Spaanse succesauteur. Hélène glimlachte, gaf de gerookte zalm, de blini’s, de citroen door. De conversatie was vermakelijk.


  Hoe verder de avond vorderde, hoe meer ze zich bevrijd voelde van een last. Ze zei vrolijke, geestige dingen. Henri keek haar bewonderend aan. De bevriende schrijver ook. Hij vond haar duidelijk de moeite waard.


  Ze liet zich beetje bij beetje gaan, met behulp van de chardonnay. Ze lachte veel, wierp haar hoofd naar achteren om haar oorbellen te laten dansen. Ja, ze voelde zich mooi. Ze voelde zich vrouw. Het was idioot, maar dat was wat ze voelde.


  Zo nu en dan kon ze het niet laten aan haar orgasme van die middag te denken, aan wat de man diep in haar lichaam tot stand had gebracht. Ze hoefde er maar aan te denken of een kleine elektrische ontlading deed haar huiveren.


  Het was haar geheim. Haar eigen geheim.


  Pablo besloot dat Hélène en Henri een weekend naar Barcelona moesten komen, in zijn huis. Met een hittegolf zouden ze lekker naar het strand kunnen. En er was in Barcelona zoveel te doen en te zien. De Ramblas, de huizen van Gaudí, de Sagrada Família, het Park Güell.


  Henri vond het een uitstekend idee. Hélène ook. Ze was er nog nooit geweest. Dus nu moesten ze nog een datum zien te vinden.


  ‘Hélène, schat, pak je je agenda even?’ vroeg Henri aan zijn vrouw.


  Hélène stond op, zich bewust van de blik van hun vriend Pablo, die keek hoe ze dansend wegliep.


  Haar handtasje van lichtgekleurd leer, van een duur merk, stond niet in de hal, waar ze het gewoonlijk neerzette. Ze wierp een blik in de slaapkamer, in de badkamer. Geen tas. Waar had ze hem gelaten?


  Uit de eetkamer klonken de stemmen van de mannen. Pablo vertelde schuine Catalaanse moppen. Henri bulderde van het lachen. Hélène liep de keuken in.


  Nog steeds geen tas. Had ze hem in de auto laten liggen?


  Met de kracht van een dolkstoot begreep ze waar ze hem had gelaten.


  Ze had hem in de kamer van de onbekende laten liggen. Het tasje was op de grond gevallen toen de man haar tegen de muur had geduwd en haar jurk omhoog had gestroopt. In haar paniek was ze vergeten het bij haar vertrek mee te nemen.


  Haar tas! Haar zomertas, dun als een uitgaanstasje. Zo klein, maar wel met haar agenda, haar creditcard, haar papieren erin. Genoeg spullen om haar op het spoor te komen.


  De gerookte zalm kwam terug in haar mond. Ze had net genoeg tijd om de badkamer te bereiken. Met een grote golf spuugde ze haar maaltijd in het toilet. Ze kwam overeind, trok door, gooide water in haar gezicht.


  In de spiegel was Hélène lijkbleek, verwilderd. De angst gierde door haar lijf. Ze kon geen adem meer krijgen.


  Ze gleed langs de muur naar beneden, hurkte op de tegelvloer, sloeg haar armen om haar knieën. Wat moest ze doen? Wat zou er nu gebeuren? Haar tas. Haar tas bij die man.


  Ze had het gevoel dat ze in een nachtmerrie was beland. Hoe had haar zoiets kunnen overkomen? Haar rustige, probleemloze leventje leek ver weg, onbereikbaar. Op dit moment waren er alleen het contact van haar billen met de koude tegels, haar knieën die glommen van de tranen en dat gevoel van afgrijzen.


  Stel dat ze Henri alles zou vertellen, hier en nu? Ze zou Pablo vragen weg te gaan, en daarna zou ze alles bekennen, van begin tot eind. Ja, dat moest ze doen. Alles zeggen, alles opbiechten. Ze had nog nooit gelogen. Dat ging ze vanavond ook niet doen.


  Maar hoe moest ze het hem precies vertellen? Waar moest ze mee beginnen? Weet je, Henri, vanmiddag, toen jij op de begrafenis van de familie Landillot was, heb ik een ‘slippertje’ gemaakt. Ja echt, luister, het zal je onwaarschijnlijk lijken, maar het is echt waar. Ik ben met een man meegegaan. Ik heb je voor het eerst bedrogen, met een onbekende. Toen ik naar Anne ging, kwam ik hem tegen. Hij sprak me aan, ik kon geen weerstand bieden, ik weet niet wat me bezielde. Tijdens het vrijen is hij doodgegaan. Zomaar plotseling. Ik werd bang, dus ik ben gevlucht. En in de haast heb ik mijn tas bij hem laten staan.


  Henri kapot, gevloerd, perplex. Henri gekwetst. Voor altijd.


  En vervolgens alles wat ze daarna kon verwachten, de roddels, het gefluister, de glimlachjes, de knipogen als ze langskwamen. Heb je het gehoord, van Harbelin... Meid, wat een verhaal! Dat had ik nooit van haar gedacht...


  Gegiechel. Gegrinnik. Bij de gedachte alleen al huiverde ze. Nee, dat niet. Kon ze niet beter liegen, om hem te beschermen? Om hem niet het ergste aan te doen?


  En haar kinderen. Alice, Julien. Haar kleinkinderen. Haar schoonmoeder. Hemel. Nee.


  Nee, ze kon niets zeggen. De woorden moesten niet uit haar mond komen. De woorden over de waarheid moesten binnen in haar blijven. Ze moest andere woorden vinden. Maar waar? Hoe?


  Hélène stond op. Haar benen deden pijn, voelden zwaar aan. Haar gezicht was ingevallen. Waar was de knappe, zorgeloze vrouw van zojuist gebleven, de vrouw op wie de mannen in de eetkamer dromerige blikken hadden geworpen?


  Haastig deed ze nieuwe make-up op. Het was moeilijk, haar handen trilden, ze deed het te dik, maakte vlekken met de mascara.


  De telefoon ging over. Ze hoorde het nauwelijks.


  Even later werd er op de deur geklopt. Het was haar man.


  ‘Hélène,’ zei hij zorgelijk, ‘er is telefoon voor je. Het is een politiecommissaris. Hij wil je spreken.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De politie?


  Hélène keek naar zichzelf in de spiegel. Haar gezicht was een nogal wit, poederachtig masker geworden. Hij had echt ‘een politiecommissaris’ gezegd, dat had ze niet gedroomd.


  Ze riep naar Henri dat ze eraan kwam. Haar stem klonk bijna normaal. Waar haalde ze die koelbloedigheid vandaan? Ze had geen idee.


  Ze fatsoeneerde haar kapsel, veegde nog een keer met het poederdonsje over haar voorhoofd en deed de deur open. Henri stond in de gang te wachten.


  Er was nog tijd om hem alles te vertellen. Het was nu of nooit.


  ‘De commissaris zegt dat je tas is gevonden,’ zei Henri. ‘Dat beige tasje. Had je dat verloren?’


  Hélène opende haar mond.


  Hem alles vertellen, nu. Alles bekennen, in één keer. Henri, ik weet waarom de politie aan de telefoon is. Ik heb je vanmiddag bedrogen met een onbekende. Hij is overleden. Ik heb mijn tas in zijn kamer laten staan. Daarom bellen ze.


  Maar ze zei iets anders, heel snel: ‘Mijn tas? Die ben ik al tien minuten aan het zoeken.’


  Ze pakte de telefoon, die haar man haar aanreikte, en zei losjes en beleefd: ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Harbelin?’


  Aan de andere kant van de lijn een mannenstem, een beetje nasaal. Henri naast haar, en Pablo met zijn sigaar in de eetkamer, ook luisterend.


  Hélène voelde zich als een actrice die de belangrijkste rol van haar carrière, van haar leven speelde. Behalve dat zij nu, op dit moment, niet speelde. Ze improviseerde.


  ‘We hebben uw handtas gevonden,’ zei de nasale stem.


  ‘Wat fantastisch,’ zei Hélène. De toon waarop ze het zei leek haar onecht, onzeker. Ze verbreedde haar glimlach, haalde een hand door haar haar. ‘Ik had net ontdekt dat ik hem kwijt was. Waar hebt u hem gevonden, meneer?’


  De man aarzelde.


  ‘Het ligt gevoelig, mevrouw. U moet naar het bureau in het tiende arrondissement komen, rue Hittorf 1.’


  ‘Nu?’ vroeg Hélène verbaasd.


  Ze deed alsof ze op haar horloge keek.


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ze keek Henri aan, fluisterde: ‘Ze willen me zien!’ en mimede onbegrip. Ze voelde dat ze er uitstekend in was geslaagd om grote, verbouwereerde ogen op te zetten.


  Henri pakte de telefoon. Hij wilde weten waarom de politie zijn echtgenote om elf uur ’s avonds moest zien.


  Hij luisterde naar het antwoord, verbrak toen de verbinding.


  ‘Hij wilde niets zeggen.’


  Hélène trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Weet je,’ zei ze met een serieus kleinemeisjesstemmetje, ‘ik realiseer me dat mijn tas daarnet, toen ik bij Anne was, waarschijnlijk uit de auto is gestolen, zonder dat ik het gemerkt heb, en nu willen ze me zien om hem te identificeren.’


  ‘Had je je tas in de auto laten liggen?’


  ‘Ja, onder de stoel. Hij is zo klein. En ik had het contactsleuteltje in mijn zak gestopt.’


  Henri leek de feiten zo te accepteren. Daarna zei hij: ‘Waarom willen ze je nu zien? Dat zou toch tot morgen kunnen wachten? Wat moeten we met Pablo doen?’


  Hélène maakte een weids gebaar met haar hand. Pablo kon gewoon met hen mee. Het was tien minuten met de auto naar het bureau. Binnen een halfuur zou ze haar tas weer hebben en konden ze terug naar huis om koffie te drinken.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Henri had geparkeerd op een grote boulevard, vlak bij het politiebureau. Op straat, met de twee mannen naast zich – haar man rechts van haar en Pablo links, met een sigaar tussen zijn lippen –, vroeg Hélène zich af hoe het kon dat ze gewoon liep, zich goed hield, glimlachte, lachte.


  Ze wilde maar één ding: verdwijnen. Hoe kreeg ze het voor elkaar om zo’n zorgeloze stem te hebben, zo’n onverstoorbare blik? Wist ze wat haar boven het hoofd hing? Vluchtmisdrijf? Niet-bijstaan van een persoon in gevaar? Overspel? Niet-aangeven van een sterfgeval?


  Hoe dichter ze bij het bureau kwam, hoe meer ze haar moed, haar bravoure bij elke stap voelde afnemen.


  Ja, er was nog tijd. Ze kon haar arm uitsteken, Henri bij zijn mouw pakken, tegen hem mompelen: Luister, ik moet je iets vertellen. Blijf even staan.


  Maar ze liep door, gedreven door een verbazingwekkende, onverwachte kracht, arm in arm met haar man, met de bevriende schrijver, en ze vroeg zich af wat haar wachtte, wat ze het hoofd zou moeten bieden.


  Waar was ze eigenlijk het bangst voor? Voor de reactie van haar man als hij van haar ontrouw hoorde? Of voor zijn blik als hij besefte dat ze was gevlucht en een dode man had achtergelaten, die ze niet eens had proberen te redden? Te reanimeren?


  Ze wist het niet. Ze wilde het niet weten.


  Het politiebureau doemde voor hen op. Haar keel was droog. Ze zag zwarte vlekken voor haar ogen dansen.


  ‘Je bent spierwit, Hélène,’ zei Henri ongerust.


  ‘O!’ zei ze. ‘Ik heb dorst. Het is zo warm!’


  En met soepele tred liep ze het bureau binnen.


  Hoe deed ze dat? De moed zonk haar in de schoenen. Ze had het Spaans benauwd. Mijn god, rechtsomkeert maken, hen daar laten staan, verdwijnen! Voor altijd weggaan, niet meer terugkomen, alles vergeten.


  Ze namen haar mee naar een haveloos kantoor. Hélènes tasje stond op tafel. Ze keek ernaar.


  Het beige tasje had alles gezien. Als het kon praten, zou het alles kunnen vertellen, tot in de schandelijkste details. Het had gezien hoe ze voor die man bezweek, hem zijn gang liet gaan en vervolgens zelf aan de uitspatting meedeed. Het had haar naakt gezien, in verwarring, kreunend. Daarna had het de man zien sterven, en haar zien vluchten.


  Haar tas. Haar tas, die urenlang in een oven bij een lijk was blijven liggen.


  Ze durfde hem niet te pakken. Toch moest ze dat wel doen, want de commissaris reikte hem haar aan. Hij vroeg of het inderdaad haar tasje was. Ze antwoordde bevestigend. Kon ze controleren of er niets weg was? Dat deed ze.


  ‘Alles zit erin,’ zei ze ten slotte. ‘Waar hebt u hem gevonden, commissaris?’


  De commissaris keek Henri aan. Hij leek te aarzelen.


  ‘De tas is gevonden in de woning van een Servisch staatsburger, Zarko Petrovic. Hier vlakbij, in de passage du Désir nummer 17.’


  ‘De passage du Désir!’ riep Pablo met een kwajongensachtige grijns. ‘Is er in Parijs een plek die zo heet? Geniaal!’


  ‘Heeft die man dan de tas van mijn echtgenote gestolen?’ vroeg Henri.


  Opnieuw die snelle, tersluikse blik.


  ‘Dat moeten we uitzoeken, meneer. Deze persoon heeft geen strafblad. Hij werkte in de textiel. Ik zeg “werkte”, want deze man is levenloos aangetroffen.’


  Hélène hoorde haar eigen hart als een razende tekeergaan. De anderen moesten het horen. Ze zouden haar vragen waarom haar hart zo bonsde. De lok ontsnapte uit haar lint. Ze durfde hem niet naar achteren te vegen. Ze bleef stokstijf staan, zonder te bewegen.


  ‘Hoezo, levenloos?’ vroeg Henri.


  ‘Ja, meneer. Hij is half ontkleed op zijn bed gevonden. Met de tas van uw vrouw in de kamer. Volgens de eerste aanwijzingen van het onderzoek is hij waarschijnlijk overleden door een hartaanval tijdens een seksuele activiteit.’


  ‘Nou, en?’ zei Henri. ‘Wat heeft dat met mijn vrouw te maken, als ik vragen mag?’


  De politieman keek Hélène even aan.


  ‘Tja, meneer. Daar wordt het lastig. We hebben vrouwenharen op de lakens gevonden. En ook op het lichaam van de man.’


  Stilte.


  Hélène hield haar gezicht in de plooi, onverstoorbaar. Ze keek alleen een beetje verbaasd. Ze stond recht, met haar knieën tegen elkaar.


  Met een zelfverzekerde hand streek ze de weerspannige lok achter haar oor.


  ‘Wat voor haren?’ vroeg ze, met een volkomen beheerste stem.


  ‘Lange bruine haren, mevrouw.’


  Weer stilte.


  ‘Kende u die man, mevrouw Harbelin?’ vroeg de commissaris.


  Henri sprong op.


  ‘Ik weet niet wat u insinueert, commissaris, maar dat bevalt me niet.’


  Hélène legde sussend een hand op de schouder van haar man.


  ‘Rustig maar, lieverd.’


  Daarna richtte ze zich glimlachend tot de commissaris.


  ‘Nee, ik kende die man niet. Absoluut niet. Vanmiddag heb ik geparkeerd in een straatje om langs te gaan bij mijn vriendin, mevrouw Duffau, die ziek is. Ze woont verderop. In de rue d’Hauteville. Ik ken de buurt niet goed. Ik heb mijn tasje onder de stoel gelegd, en dom genoeg heb ik het raampje op een kier laten staan, omdat het zo warm was. Ik had alleen het contactsleuteltje bij me. Ik dacht dat mijn tasje van buitenaf niet te zien was, het is zo klein. En bovendien zou ik niet lang bij mijn vriendin blijven, ze is heel moe.’


  De woorden stroomden uit haar mond, keurig, duidelijk en melodieus. Alles wat ze zei klonk zo oprecht dat ze zelf in haar verhaal begon te geloven.


  ‘Toen ik terugkwam heb ik helemaal niet meer aan mijn tasje gedacht, dat ik onder de voorstoel had laten liggen. Ik realiseerde me dat het weg was op vrijwel hetzelfde moment als waarop u belde.’


  Ze waagde een verbaasde glimlach.


  De commissaris knikte. Hij leek perplex.


  ‘En die bruine haren die we op het bed hebben gevonden?’


  Hélène was zo stoutmoedig om losjes met haar hand langs haar lint te strijken.


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ze.


  De politieman glimlachte dunnetjes.


  ‘Die man is tijdens de seksuele daad overleden. We vinden uw tas in zijn kamer en haren die op de uwe lijken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe verklaart ú dat?’


  Henri stoof opnieuw op. Binnen in Hélène brak er iets.


  Het was haar laatste restje eerlijkheid. Haar laatste snippertje goede geweten. Alles wat haar ouders haar vanaf haar geboorte hadden ingeprent. Je moet altijd de waarheid spreken, Hélène. Altijd. Anders word je gestraft. Dan word je gestraft, weet je. Nooit liegen. Begrepen, Hélène? Je mag nooit liegen. Liegen is een zonde. Dat is een verschrikkelijke zonde.


  Liegen. Liegen om zich eruit te redden. Ja, liegen.


  Nu ging ze echt de waarheid niet meer vertellen. Ook al had ze dat een kwart seconde overwogen, nu was dat voorbij.


  Liegen. Koelbloedig blijven liegen. Die politieman met zijn laffe blik zou haar leven niet op zijn kop zetten.


  Hij zou haar niet bezoedelen in de ogen van haar man.


  Liegen. Zich eruit redden.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hélène stond op.


  Ze bewoog zich met de elegantie van een meisje van goede komaf. Ze liet de commissaris de kam zien die in haar tasje zat. Hij was schoon, maar er hingen nog een paar lange bruine haren aan.


  Hélène legde rustig uit dat de man na het stelen van haar tasje waarschijnlijk de inhoud ervan op zijn bed had uitgestort. Zo waren de haren op het bed terechtgekomen, heel simpel. En daarna op hemzelf.


  De mannen luisterden naar Hélène. Ze was onverstoorbaar, kalm. Alles aan haar straalde harmonie, rust en ingetogenheid uit.


  Toen hij naar haar keek kon de commissaris zich deze elegante, zedige vrouw van vijftig niet voorstellen in de rommelige, benauwde kamer waar hij de dode had gezien.


  Het was onmogelijk dat deze nette dame daarheen was gegaan en seks met die man had gehad. Trouwens, ze had vast niet vaak seks, dat kon je zien. Zij was niet de vrouw die er na de dood van de Serviër vandoor was gegaan. Hij had haar tas gestolen en seks met iemand anders gehad. Iemand die niet had staan trappelen om te blijven.


  Maar iemand anders dan deze keurige mevrouw Harbelin.


  ‘U kunt zo weer weg, mevrouw. Maar we bellen weer als we de uitslag van de autopsie hebben, over een paar dagen.’


  Een kwartier later dronken Pablo, Henri en Hélène thuis koffie. Haar tas stond in de woonkamer. Pablo had grote pret.


  ‘Passage du Désir,’ grinnikte hij. ‘Een arme gozer die de pijp uit gaat tijdens het krikken. Een vrouw die pleite gaat. Eros en Thanatos... Schitterend idee voor een roman!’


  Henri lachte ook. Hij keek naar Hélène, die ondanks de warmte een bleke, frisse teint hield.


  ‘De volgende keer dat je naar Anne Duffau gaat moet je maar ergens anders parkeren, lieverd. En je tas meenemen!’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze had gewonnen. Het was zo makkelijk geweest. Ze kon het haast niet geloven. Terwijl Henri in de badkamer bezig was en zij al in bed lag, bedacht ze dat ze de dans mooi was ontsprongen. Ze had veel geluk gehad. Dat ook.


  En die koelbloedigheid? En die zelfverzekerdheid? Ze had kunnen stotteren, kunnen instorten, alles kunnen zeggen. Ze had nooit gedacht dat ze zich er met zo’n zwier van af had kunnen maken. Dat was het juiste woord. Zwier. Ze was bijna tevreden met zichzelf.


  Daarna begon de schaamte weer te kriebelen. Maar toch... Om die arme man, die onbekende, dood op bed achter te laten. Hoe hadden ze hem trouwens gevonden? Ze herinnerde zich dat de telefoon een hele tijd was overgegaan terwijl zij zich in allerijl weer aan het aankleden was. Wie was dat, aan de andere kant van de lijn? Een vriend? Zijn maîtresse? Zijn moeder? Iemand die hem nu vast miste.


  Op dit moment, terwijl zij, Hélène, het zich makkelijk maakte in haar mooie, kopergroene slaapkamer, waren er vast mensen – een vrouw, meerdere vrouwen, mannen ook – die om deze onbekende treurden. Een kind, misschien. Ouders, in elk geval. Ze zouden hem moeten begraven, zich moeten bezighouden met het graf, de papieren, een erfenis, al die afschuwelijke dingen die met de dood samengaan.


  Niemand had haar gezien. Niemand kon zeggen dat een heel keurige brunette van een jaar of vijftig gespannen en radeloos uit het appartement van de Serviër was gekomen.


  Als hij geen seks met haar had gehad, had hij dan vannacht nog geleefd? Had zij zijn dood veroorzaakt?


  Hélène ging verliggen tussen de koele lakens. Aan al die dingen moest ze niet meer denken. Het was verleden tijd. De man was dood, ze hadden haar tas gevonden, en niemand had wat dan ook vermoed. Dus waarom zou ze eraan denken? Waarom zou ze zichzelf daarmee pijnigen?


  ‘Je ziet er vreemd uit,’ merkte Henri op toen hij de slaapkamer binnenkwam.


  Hélène antwoordde dat ze moe was. Ze moest slapen. De warmte matte haar af.


  Henri kwam naast haar liggen. Hij deed het licht uit, mompelde: ‘Welterusten, schatje.’


  Na vijf minuten deed hij een toenaderingspoging. Met een zelfverzekerde hand aaide hij over haar billen, alsof ze een paard was. Het was vaak hetzelfde met Henri. Prettig, maar braaf. Zijn uitspattingen bewaarde hij waarschijnlijk voor zijn maîtresses.


  Hélène liet het over zich heen komen. Ze wees de toenaderingen van haar man zelden af. Hoe dan ook duurde het niet zo lang.


  Ze kon zich er niet van weerhouden te denken dat een andere man, die middag nog, in haar was gedrongen, precies daar waar Henri nu bezig was.


  Die onbekende had een heftig orgasme bij haar opgewekt, zoals ze dat met Henri nooit had ervaren. Een haast pijnlijk orgasme. Een gevoel van loslaten, controleverlies, verbeten wellust. Ze wist niet dat dat bestond, zo klaarkomen.


  Terwijl haar man boven haar lag te hijgen, zag Hélène de woeste beelden van die middag weer voor zich, het hoofd van de man tussen haar dijen, de man die met zijn gehaaste handen haar jurk omhoogtrok.


  Opeens zag ze dat ze door een dode werd genomen, een levend lijk met een blauw geworden gezicht, met zijn zwarte tong en zijn gezwollen lid. Onmogelijk om dat beeld uit haar hoofd te krijgen.


  Met haar ogen dicht onderging ze Henri’s laatste stoten. Ze had het gevoel seks te hebben met de dode. De dode was teruggekomen om haar te tarten. Hij was het die kreunde in het donker, het was zijn dode, koude vlees dat haar penetreerde. Ze voelde dat haar lichaam zich als een fort verschanste, dat haar geslacht zich vernauwde, dat haar huid hard werd als een schild.


  Henri moest nou eindelijk eens opschieten! Hélène kon niet meer. Het was onverdraaglijk. Niet te harden. Ze was misselijk. Ze kon geen adem meer krijgen.


  Toen hij eenmaal aan zijn gerief was gekomen, was Henri snel in slaap gevallen. Hij had niet gemerkt hoe zijn vrouw eraan toe was.


  Hélène stond op, ging naar de badkamer. Ze verfriste haar gezicht, dronk een glas water.


  Hoe kon ze slapen? Hoe moest ze ophouden met denken aan die man, aan wat ze met hem had gedaan, aan zijn dood? Ze had gedacht dat ze alles van zich af kon zetten. Zou ze de bladzijde kunnen omslaan, door kunnen gaan alsof er niets aan de hand was? Had ze zich niet vergist? Ze zou het niet kunnen vergeten. Ze zou het nooit vergeten. Ja, dat wist ze nu zeker.


  Haar gewrichten deden pijn, zoals na een zware sportinspanning. Dat kwam vast door haar onstuimige middag, door wat ze die man bij zich had laten doen. Toch lukte het om in slaap te vallen.


  Toen ze wakker werd, zag ze er nog steeds doodmoe uit, met gezwollen, gepijnigde ogen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een paar dagen later belde de agent van het politiebureau in het tiende arrondissement Hélène terug. Ze hadden de uitslag van de autopsie. Hij belde om die aan haar door te geven.


  Aan de andere kant van de lijn deed Hélène met ingehouden adem haar ogen dicht. Ze greep zich vast aan de rand van de tafel. Haar hart bonsde in haar keel.


  De politie wist alles, daar was ze zeker van. Dit was het einde. Liegen kon niet meer. Ze hadden sporen op het lijk van de man gevonden. Lichaamssappen, vingerafdrukken. Haren. Ze hadden uitvoerig DNA-onderzoek gedaan. Ze moest komen, nu meteen, zodat ze de sporen konden vergelijken met haar genetische vingerafdruk. Dit was het einde, ja. Het einde voor haar. Het einde van haar leven.


  Ze zag de handboeien voor zich, het arrestantenbusje, de voorlopige hechtenis. De gezichten van de buren, van ramptoeristen. Het gegons, het gefluister. De lege blik van Henri. Hun kinderen. Hun kleinkinderen. Mamine.


  Maar de politieman zei iets anders. Iets heel anders. Ze deed haar ogen open. Ze concentreerde zich. De Serviër was overleden aan een hartaanval. Het was dus een natuurlijke dood. Hij was eenenveertig jaar oud en hij was zomaar plotseling doodgegaan. Dat was alles wat ze hadden gevonden. Niemand had hem vermoord.


  Hélène bedankte de commissaris beleefd en hing weer op.


  Zo. Daar was ze vanaf. Alles ging goed. Ze kon er niet over uit. Het was ongelofelijk. Ze had idioot veel geluk. Waarom? Dat wist ze niet. Zo was het gewoon. Een gelukkig gesternte. Ze moest rekenen op dat gelukkige gesternte. Dat altijd in haar gedachten houden. Ze had haar redding te danken aan dat gelukkige gesternte, ergens daar boven, dat om een onverklaarbare, mysterieuze, heerlijke reden over haar waakte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hélènes rustige leventje hernam zijn loop. De middagen met Mamine. De diensten in de crèche, in de bibliotheek. De gehandicapte kinderen bij wie ze op bezoek ging. De schrijvers om te ontvangen, om te vermaken. Er was niets veranderd. Ze voelde zich daar zowel blij als schuldig over. Het was alsof ze nooit in de passage du Désir was geweest.


  Heel vanzelfsprekend had ze zich ervan overtuigd dat die geschiedenis maar een kwade droom was geweest. Natuurlijk zou ze alles vergeten. Die geschiedenis bestond niet. Die had nooit bestaan. Ze had de man uit haar gedachten gebannen. Al zijn gebaren, al zijn gelaatstrekken waren gewist. Er was niets over. Niet eens schuldgevoel. Of heel weinig.


  Op een gegeven moment was ze heel even in de verleiding geweest om te gaan biechten in de parochiekerk in de buurt. Onmogelijk. De pastoor zou geschokt zijn geweest, dat wist ze zeker. Dan had ze hem nooit meer onder ogen durven komen. In een andere kerk dan? Ergens waar niemand haar kende? Nee, daar had ze de moed niet voor. Ze wilde niet eens de woorden uitspreken om uit te leggen wat er was gebeurd, wat ze had gedaan. Uitspreken was bekennen, met de waarheid naar buiten komen. Ze moest alles achter zich laten.


  De tijd verstreek. De zomer liep op zijn einde. Henri was gebruind, ontspannen. Ze waren Pablo gaan opzoeken, in zijn huis in Barcelona. Een droomweek. Daarna hadden ze de maand augustus aan de Normandische kust doorgebracht, waar ze in Honfleur een mooie villa hadden en waar de kinderen en kleinkinderen bij hen langskwamen.


  Henri bereidde het nieuwe literaire seizoen rustiger voor dan het voorgaande jaar. Hélène liet de dingen op hun beloop, ze zwom elke dag en werkte in de tuin. Ze was mooi, met de snoeischaar in haar hand, handschoenen aan en een hoed op, en met strak om haar heupen een pareo uit Mauritanië, verschoten door een lange reeks zomers.


  Alleen de verliefde stelletjes op het strand hinderden haar. Door het gezoen en de strelingen voelde ze zich slecht op haar gemak. Alles herinnerde haar aan de man uit het straatje, en aan wat ze met hem had gedaan.


  Soms voelde ze dan een vreemde, intense opwinding, die ze snel onderdrukte, maar die een spoor op haar huid achterliet alsof ze in een flits met een stuk gloeiend metaal was aangeraakt.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De eerste ontregeling vond plaats in Parijs. Hélène had zoals elke avond een bad voor zichzelf laten vollopen. In het water had ze badschuim gedaan, waar haar huid zacht van werd en dat ze heerlijk vond ruiken. Een geur van vijgen, die ze subtiel vond. Henri was weg, met een auteur mee naar een televisiestudio.


  Hélène luisterde naar de Dodenmars van Chopin, een stuk waar ze van hield vanwege zijn eenvoud en schoonheid.


  Het huis was rustig. Het enige wat er te horen viel, waren het stromende water en de plechtige, trage klanken van Chopin.


  Hélène kleedde zich uit en bekeek haar naakte lichaam in de spiegel. Voor haar leeftijd was ze nog best aantrekkelijk, vond ze. Een soepele huid, stevige borsten. Het bruin van de zomer – een mooi karamelkleurtje – was nog niet verdwenen. Ze draaide zich om om haar billen te zien. Ze vond dat haar achterste met de jaren platter werd. Misschien moest ze dit jaar maar eens aan sport gaan doen.


  Op dat moment meende ze over haar schouder in de spiegel het blauw geworden gezicht van de man te zien. Hij keek haar aan met een grijns waarmee de rotte, zwart geworden tanden van een lijk ontbloot werden.


  Hélène schreeuwde, draaide zich als door een adder gebeten om.


  De man! Hij was daar, ze had hem gezien, vlak achter zich. Die afschuwelijke glimlach, alsof hij terugkwam om haar het leven zuur te maken.


  Ze bleef doodstil staan, niet in staat te bewegen, met haar handen plat op haar borsten. Ze hijgde van angst. Toch was er niemand.


  Stapje voor stapje liep ze langs de tegelwand om de badkamerdeur open te doen.


  Ze sloot haar ogen, duwde tegen de deur. Niemand. Ze was alleen. Ze had het vast gedroomd. Maar toch had ze die man gezien, dat wist ze zeker. Daar, achter zich, in de spiegel. Hoe kon dat? Wat overkwam haar?


  Het badwater begon in schuimende golfjes over de rand van de badkuip te stromen. Het water likte aan haar voeten, maar Hélène bleef als verlamd staan.


  Toen ze besefte dat ze vergeten was de kraan dicht te doen, slaakte ze opnieuw een kreet. Lieve Heer! Ze verloor echt haar verstand. Ze werd gek.


  Hélène stopte de stroom en liet het bad leeglopen. Het water stroomde gulzig gorgelend weg. Ze trok een kamerjas aan. Ze had geen zin meer om in bad te gaan, om naar Chopin te luisteren. De angst vrat aan haar. Werd ze zo gekweld door haar schuldige geweten? Zag ze daardoor die verschijningen?


  In de woonkamer dronk ze drie glazen port achter elkaar. De alcohol brandde in haar maag, maakte haar misselijk.


  Sluipend maakte ze een rondje door het huis. Ze was alleen. Wat was er met haar aan de hand? Ze ging die man toch straks niet overal zien?


  Ze moest opeens denken aan die roman. Over twee minnaars die de echtgenoot vermoorden door hem in het water te duwen. Die hem een paar weken later in het lijkenhuis identificeren, al in ontbinding en afstotelijk. En dan komt de geest van de echtgenoot hen de rest van hun leven achtervolgen, hij komt bij hen in bed en verlamt hen met zijn rottende ledematen. Thérèse Raquin, van Zola. Dat was het, ze zou eindigen zoals zij, gek. Stapelgek. Thérèse Raquin. Hélène Harbelin. Bijna dezelfde naam.


  Langzaam liet ze zich op een stoel zakken, met haar vuisten tegen haar slapen gedrukt. Zo bleef ze een uur verstijfd zitten. Het lukte haar niet het weggevreten gezicht dat haar in de spiegel had aangekeken uit haar geheugen te bannen. Zonder Henri was ze bang.


  Hoe zou ze kunnen slapen? Kon ze niet beter een slaapmiddel nemen? Iets wat haar zou verdoven? Ze vond het in Henri’s toilettas. In combinatie met de alcohol had de pil het effect van een dreun op haar hoofd. Ze stortte in één klap in.


  Toen Henri tegen middernacht thuiskwam, lag Hélène overdwars op bed te snurken. Hij had zijn vrouw nog nooit horen snurken.


  Hij vond dat tamelijk grappig.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De tijd verstreek. Langzamerhand vergat Hélène de man in de spiegel. Of liever gezegd, ze besloot niet meer aan hem te denken. Dat was uiteindelijk best makkelijk. Je hoefde alleen maar je gedachten af te sluiten, ze zwart te maken zoals je een lamp uitdoet. Zodra de man in haar gedachten kwam, maakte Hélène hem zwart. Dan verdween hij.


  ’s Nachts was dat minder eenvoudig. Soms verscheen de man opeens in haar dromen. Dan zag ze hem onder het bed, terwijl hij een halfvergane, klamme hand tussen de lakens liet glijden. Ze werd dan met een schok wakker. Ook daarvoor vond ze een oplossing. Ze nam twee keer zoveel slaapmiddelen. Ze sliep beter, maar vaak werd ze wakker met een opgeblazen, verkreukeld gezicht.


  Ze moest vooral dingen omhanden hebben. Heel druk bezig blijven. Geen tijd hebben om aan de man te denken. Haar dochter, Alice, ging verhuizen. Ze werkte fulltime, ze had hulp nodig. Dat kostte veel tijd, een verhuizing. Eindeloos papierwerk, gordijnrails, nieuwe gordijnen, een keuken om in te richten, andere scholen. Een massa dingen.


  Hélène wierp zich als een bezetene in die maalstroom. Alice zei: Ze is fantastisch, mijn moeder. Ze doet alles! Zoals gewoonlijk, maar erger. Je kunt haar onmogelijk stoppen.


  Ook wat de crèche, de parochie en de bibliotheek betrof werkte Hélène twee keer zo hard. Nieuwe werkroosters maken, betere spullen kopen en ook opzienbarender boeken uitzoeken, niets ontging haar.


  Ze bracht veel tijd door met haar schoonmoeder. Die verbaasde zich over al die extra aandacht. Hélène liet zich daar niet door tegenhouden. Ze verdubbelde haar attenties voor Mamine, bracht haar haar favoriete bonbons, eau de cologne met lavendel, ingelijste foto’s van haar achterkleinkinderen. Toch hoorde ze geen woord van wat de oude vrouw zei. Haar blik was vaag, haar glimlach mat. Mamine ergerde zich, knorde als een ontstemde zuigeling. Ze had liever gewild dat Hélène minder cadeautjes bracht, maar wel naar haar luisterde.


  Thuis besloot Hélène meer diners voor Henri’s auteurs te verzorgen. Ze nodigde journalisten uit, vriendinnen, haar kinderen, durfde vrolijke combinaties aan die Henri verrukten, verbluft door die onverwachte mix van soorten en stijlen. Hélène nam het allemaal heel serieus, bestudeerde nauwgezet de menu’s, de aankleding, de bloemen en de tafelschikking, alsof het een puzzel was. Ze bemoeide zich met de hele avond.


  Henri vond stiekem dat ze een beetje overdreef.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Soms droomde ze over de man in de spiegel. Dan hield ze de hele dag het vage, vluchtige gevoel van een nachtmerrie. Ondanks de slaappillen sliep ze vaak slecht. Haar gezicht was verkreukeld, onder haar ogen zaten kringen. Achter haar wenkbrauwen had ze voortdurend een zwaar gevoel. Verwilderd en verward sleepte ze zich de ochtend door. De huishoudster zei bij zichzelf dat mevrouw een slechte nacht had gehad. Alweer.


  Op een dag zou Hélène met vriendinnen gaan lunchen. Als ze zich niet haastte zou ze te laat komen. Ze kleedde zich met moeite aan. Haar gebaren waren traag, onhandig, als die van een klein kind. Ze voelde zich alsof ze geen contact meer had met zichzelf.


  Waar waren haar mocassins? Ze ging op haar knieën zitten om onder het bed te kijken. Daar stonden de mocassins. Ze stak haar hand uit om ze te pakken. Op dat moment hoorde ze de bel. Marie-Rose zou wel opendoen.


  Ze trok haar mocassins aan en wierp een laatste blik in de spiegel. Hemel, die gezwollen oogleden. Pech gehad, ze zou haar zonnebril opzetten.


  Ze haastte zich, pakte haar tas, haar sleutels.


  De voetstappen van Marie-Rose op de trap.


  ‘Mevrouw, er is een meisje voor u. Tegen mij wil ze niets zeggen. Volgens mij spreekt ze niet zo goed Frans.’


  Hélène haalde haar schouders op.


  ‘Ik ben al te laat!’ mopperde ze.


  Zuchtend liep ze achter Marie-Rose aan.


  In de hal stond een jonge vrouw op haar te wachten. Twintig jaar, op z’n hoogst. Vet haar, een slecht verzorgd gezicht. Scheve tanden. Wie was dat?


  Hélène had geen idee. Een jonge moeder van de crèche misschien, of van de parochie?


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze met een wat zuinige glimlach.


  Het meisje mompelde iets wat Hélène niet verstond. Ze hield iets in haar hand. Een foto.


  ‘Ze wil u die foto laten zien,’ zei Marie-Rose.


  Hélène stampte ongeduldig met haar voet.


  ‘Dank je, dat had ik begrepen. Jij kunt naar de keuken gaan, Marie-Rose. En snel een beetje.’


  Marie-Rose vond haar mevrouw abnormaal agressief. Met tegenzin ging ze naar de keuken.


  Hélène deed de deur van de hal open, liep weg en gebaarde naar de vrouw haar te volgen.


  ‘Ik ben al te laat, namelijk! Maar laat me die foto maar even zien, als u daar iets aan hebt. Is het een foto van uw baby? Komt u voor de crèche? Is dat het?’


  Het meisje gaf geen antwoord.


  Ze had een achterbakse manier van kijken die Hélène verontrustte. Ze moest snel van haar af zien te komen.


  ‘Ik werk niet zo vaak in de crèche, weet u, één keer per week maar. Maar als u zich vandaag wilt inschrijven, is een van mijn collega’s er op het ogenblik.’ Ze stonden inmiddels in het voorportaal.


  Het was een klein herenhuis, bourgeois, rustig, dat fatsoen uitstraalde. De voorhal rook naar boenwas, naar properheid.


  De jonge vrouw keek Hélène nog steeds aan, met een harde blik in haar glimmende, donkere oogjes. Ze had een vierkante, bijna mannelijke kaaklijn. Hélène voelde zich slecht op haar gemak, zonder te kunnen verklaren waarom.


  Zonder iets te zeggen duwde het meisje Hélène de foto in handen.


  Daarna ging ze er razendsnel vandoor.


  Er was niet veel licht in het voorportaal. Hélène moest naar buiten gaan om te zien waar het om ging.


  Ze keek naar de foto en haar adem stokte.


  Hij was het.


  De man van het straatje. De Serviër.


  Op de foto stond hij te glimlachen. Achter hem was een bos te zien, groen en dicht, en een stuk blauwe lucht.


  Hélène wankelde op het trottoir.


  Wie was die vrouw? Waarom was ze haar komen opzoeken, drie maanden na de dood van de man? Wat wilde ze?


  Koortsachtig verscheurde Hélène de foto en gooide de snippers in een vuilnisbak op de avenue vlakbij.


  Ze voelde zich niet goed.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze dacht weer een normaal leven te kunnen gaan leiden. Ze dacht dat alles zoals vroeger zou zijn. Maar nee. Niets zou zoals vroeger zijn. Dat begon ze te begrijpen.


  De lunch met haar vriendinnen, waar ze een bovenmenselijke inspanning had moeten leveren om te praten, te lachen en te eten, was achter de rug. Een wrede beproeving, aangezien ze maar één ding wilde, aan tafel in snikken uitbarsten, terwijl Solange en Armelle over hun ‘goddelijke’ vakantie op Corsica vertelden.


  Vervolgens, meteen daarna, toen ze naar haar auto liep, werd ze opeens kotsmisselijk. Ze bleef stokstijf staan, midden op het trottoir, met een hand tegen haar mond. Alles wat ze had gegeten kwam in een afschuwelijke golf naar boven. Maar ze ging toch echt niet overgeven, daar midden op straat, voor het oog van al die voorbijgangers.


  Met moeite lukte het haar achter het stuur van haar auto te kruipen. Met haar handen in de stoel geklauwd en haar voorhoofd op het stuur wachtte ze tot de misselijkheid wegzakte.


  De hele dag voelde ze zich ziek. Eenmaal thuis ging ze naar bed. Ze had vast last van indigestie. In bed wilde de slaap niet komen. Ze had maar één angst, dat de vrouw terug zou komen. Die avond, of de volgende dag. Dat Henri haar zou zien. Dat Henri een vermoeden zou krijgen.


  Ze kon maar niet begrijpen wat dat meisje van haar wilde. Wie was het? Hoe had ze haar gevonden? Via de politie? Waarom had ze haar de foto van de Serviër gegeven? Om haar bang te maken?


  Maar hoe kon die vrouw het weten? En wat wist ze? En stel dat die vrouw terugkwam? En Henri tegen het lijf liep? En stel dat ze het wist? Dat ze alles wist?


  Want dat ze was gekomen, betekende beslist dat ze iets wist. Dat ze Hélène die foto had geven, was omdat ze op de hoogte was.


  Hélène lag te woelen in bed en voelde het bloed in haar slapen bonzen. Moest ze niet toch maar gaan praten met haar man, hem deze hele verschrikkelijke geschiedenis opbiechten? Ja, dat was het, ze moest hem alles vertellen. Ze had geen keus meer.


  Maar Henri was er niet. Henri zou laat thuiskomen.


  En opeens had ze de moed niet meer. Niet om te wachten, niet om het hem te vertellen. Ze nam weer slaappillen en zonk weg.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De volgende dag stond er een lunch met haar dochter, Alice, op het program. Bij het verlaten van haar huis keek Hélène naar rechts en naar links of ze de jonge vrouw zag. Niemand.


  Met gebogen hoofd en haar schouders opgetrokken rende ze naar haar auto, waar ze zich op de voorstoel liet vallen.


  Ze bleef de straat in de gaten houden. Geen meisje. Alles leek normaal.


  Haar adem werd rustiger. Ze moest koelbloedig blijven. Absoluut niet in paniek raken. Wie was dat meisje? Eigenlijk kon het haar niet schelen, nee, het kon haar geen zier schelen. Ze had haar een foto gegeven, nou en? Hélène glimlachte in de achteruitkijkspiegel. Ze startte. Ja, nou en? Je raakte toch niet van de kook door een foto? Van iemand die ze nooit van haar leven had gezien? Bekijk het even.


  Ze had hem nooit van haar leven gezien. Dat was de lijn die ze volgde. Daar moest ze bij blijven. Die vent had haar tas gepikt. Punt uit. Zij had nooit haar ogen op hem gericht. Ze was niet in staat hem te herkennen. Ziezo. Punt uit.


  Ze parkeerde voor het huis van haar dochter, zette de motor af, bleef in de auto zitten.


  Ze had die foto met een onverschillig schouderophalen aan de vrouw moeten teruggeven. De vrouw had vast paniek in haar ogen gezien. Dat was niet goed. Helemaal niet goed. En ze was zo snel vertrokken. Te snel.


  Ze zou terugkomen, dat was zeker. Daar moest ze zich op voorbereiden. Volkomen op voorbereid zijn. Doeltreffend op voorbereid zijn. Heel rustig blijven. Laten zien dat er niet met haar te sollen viel. Luister, juffrouw, ik ken die man niet. Ik kan u dus niet helpen. Dank u, juffrouw, tot ziens. Juffrouw, ik verzeker u dat volhouden geen zin heeft. U verdoet uw tijd. Nee, werkelijk, ik zweer het, ik heb die man nog nooit van mijn leven gezien. Ga nu weg, alstublieft. Laat me alleen. U laat me nu met rust, toch, juffrouw, u laat me nu met rust, en snel, alstublieft, nu meteen, want anders zal ik, want anders zult u, want anders zal het heel slecht aflopen.


  Er werd op het raampje getikt.


  Ze schoot omhoog, met op elkaar geklemde kaken en een ontstelde blik.


  Het was Alice, haar dochter.


  ‘Mama, wat zie je eruit! Wat is er aan de hand?’


  Hélène streek haar weerbarstige lok achter haar oor.


  Geforceerde glimlach.


  ‘Alles gaat prima, lieverd. Jawel, echt, dat zweer ik je.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De hele week geen meisje. Hélène voelde zich opgelucht. Zou ze terugkomen? Daar dacht ze liever niet over na. Daar zou ze een andere keer over nadenken, of morgen, of volgende week, net als Scarlett O’Hara.


  Op een ochtend bekeek ze zichzelf langdurig in de spiegel. Een ovaal, harmonieus gezicht, een soepele huid, nauwelijks gerimpeld door de leeftijd. Hazelnootkleurige ogen met gouden vlekjes erin, die niemand ooit zag.


  Hélène Harbelin. Die brave Hélène. ‘Sint-Hélène’. Zo dienstbaar. Zo gedistingeerd. Hélène, heb je mijn blazer bij de stomerij gehaald? Ja, lieverd. Mama, kun je op Gaspard komen passen? Ja, lieverd. Mam, mag ik dit weekend je auto lenen? Ja, lieverd. Hélène, niet daar gaan zitten, dan kan ik de tv niet meer zien. Ja, Mamine, sorry. Dag, ik ben de vrouw van Henri. Ik ben de vrouw van Henri Harbelin en ik werk op dinsdag in de crèche en op vrijdag in de bibliotheek.


  Vijftig jaar, en een leven doorgebracht met zich aan anderen opofferen. Haar moeder had hetzelfde gedaan. Haar grootmoeder ook. Precies hetzelfde. Man, kinderen, huis, koken. Waarom vond Hélène dat nu allemaal zo onaantrekkelijk? Waarom had ze zo’n zin in iets anders? In onbezonnenheid, lachen, spontaniteit. Alles wat ze zo weinig had gekend. Alles wat haar van veraf had beroerd, maar haar nooit had geraakt, nooit een stempel op haar had gedrukt.


  Ze smeerde een verzorgende crème op haar gezicht. Onberispelijke Hélène. Om door een ringetje te halen. Een onopvallend parfum. Nagels gedaan, maar met kleurloze lak. Correcte, smaakvolle mantelpakjes. Sierlijke, maar degelijke schoenen. Een opvouwbare paraplu in haar tas.


  Ze zuchtte. Soms zag ze zichzelf weer vluchtig voor zich als jonge meid. Heel bruin, een stralende lach. Een paar sproeten op haar neusvleugels. Ze was aantrekkelijk geweest toen ze jong was. Fris.


  Maar vanochtend was het niet haar jeugd die ze miste, terwijl ze zich voor haar spiegel stond op te maken, nee, het was een bepaalde vorm van onbezorgdheid waar ze niet genoeg van had geprofiteerd. Levensvreugde. Luchthartige vrolijkheid.


  Nu viel alles haar zwaar. De gedachte om de middag met Mamine door te brengen. Hemel, wat vervelend. Dat stokoude mens, gerimpeld als een gedroogde pruim, dat alleen maar deed wat ze zelf wilde. Hélène vermande zich. Nee, zo moest ze niet denken over de moeder van haar man. Dat was niet goed.


  Terwijl ze haar lippenstift opdeed (een neutrale, nauwelijks gekleurde tint) moest ze tegen wil en dank glimlachen. Ja, het was waar, Mamine leek op een oude aap. Met een afschuwelijke adem. Als je een gesprek met Mamine voerde, moest je ademhalen als de oude vrouw ophield met praten, om niet te stikken. Een hele kunst.


  Hélène lachte nu breeduit, verborg haar mond achter haar hand. Ze had lang niet zo gelachen. Hoelang?


  Dat wist ze niet meer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze was het meisje overal gaan zien. Ze kon er niets aan doen. Daar had je haar, in de zaterdagochtenddrukte op de markt, met een boodschappenkarretje achter zich; en daar, ze kwam een kind van de crèche halen. Dezelfde, iets gedrongen gestalte, het zwarte, abnormaal vette haar, de strakke, glimmende blik.


  Hélène gaf zichzelf op haar kop, ze vond zichzelf belachelijk. Natuurlijk was het haar niet. Het was haar verbeelding. Verder niet. Ze moest ermee ophouden. Kalmeren. Ze werd zenuwachtig, liet alles uit haar handen vallen, verloor haar legendarische rust.


  Toen het meisje op een avond weer echt, in levenden lijve, bij Harbelin kwam aanbellen, was Hélène erop verdacht. Ze had zich erop voorbereid, met een mengeling van angst en dapperheid.


  Ze zei maar één ding: ‘Wat wilt u?’


  Het meisje stond op het bordes, doorweekt door een herfstbui, en zei niets, net als de vorige keer.


  Ze keek Hélène alleen maar aan.


  Uit angst dat de buren het zouden zien, zei Hélène ten slotte met een stem die streng moest klinken, maar die toch een beetje trilde: ‘Kom binnen. Kom binnen en leg uit wat u hier komt doen.’


  Marie-Rose was de hele dag afwezig. Henri zou straks, tegen achten, thuiskomen. Hélène was alleen. Ze moest nu snel handelen. Erachter komen wat deze vrouw wilde. Niet vluchten, niet terugdeinzen. Erachter komen.


  Met vastberaden stappen, haar diabolohakjes klakkend op het gelakte parket, nam ze haar mee naar de keuken, ze wilde niet dat die jongedame de woonkamer, de eetkamer, de schilderijen, het zilverwerk, het porselein zag.


  Ze gebaarde naar het meisje dat ze moest gaan zitten, zelf bleef ze staan, met haar armen over elkaar, terwijl ze haar best deed kalm, volmaakt kalm te lijken. Ik heb mezelf niets te verwijten, dacht ze, helemaal niets, ik heb die man nooit gezien, ik weet niet waar ze het over heeft, ik ga niet met me laten sollen.


  ‘Ik weet jij hebt het gedaan.’


  De vreemdelinge had een zwaar, rauw accent, dat uit haar keel kwam.


  Hélène verstijfde. Ik weet jij hebt het gedaan. Dat was om te gillen, om je rot te lachen. Hoe wist ze dat dan? Hoe kon ze dat zo aanmatigend zeggen? Was ze in het appartement van de Serviër geweest, had ze alles gezien? Onmogelijk. Ze zei maar wat. Ze loog.


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt, juffrouw.’


  De vreemdelinge stond op, liep naar Hélène toe. Ze had een stinkende adem en het muffe, duidelijk aanwezige luchtje van ongewassen lichamen, van vochtige kleding. Hélène zag dat ze naar woorden zocht, dat ze niet wist hoe ze verder moest. Dus deed ze het zelf.


  ‘Wie bent u? Hoe heet u?’ vroeg ze.


  De vreemdelinge antwoordde terstond.


  ‘Marija Petrovic. Ik ben zijn dochter.’


  Zijn dochter. Zijn dochter! Daar begon ze weer. Ze praatte alsof ze alles wist. Alsof ze wist wat Hélène wist. Alsof ze, door alleen maar ‘zijn dochter’ te zeggen, heel zeker wist dat Hélène zou begrijpen wie haar vader dan was. Het was afschuwelijk. Afschuwelijk en onverdraaglijk.


  ‘Wiens dochter, juffrouw?’


  De vreemdelinge glimlachte kwaadaardig. Met de punt van haar elleboog stootte ze Hélène zachtjes aan. Hélène deinsde snel achteruit.


  ‘Stop met doen alsof, mevrouw. Doen alsof hoeft niet meer. Nu jij moet het uitleggen.’


  Haar ogen waren donker en dreigend. Ze stond zo dichtbij dat Hélène acnesporen zag op haar nog ronde wangen van een niet zo verre puberteit, en het fijne dons op haar bovenlip.


  Hélène deinsde nog verder achteruit, voelde de puntige hoek van het fornuis in haar zij.


  ‘Moet u horen, juffrouw, nu is het genoeg. Ik weet niet waar u het over hebt. U gaat me nu alles rustig uitleggen. Goed?’


  Het meisje ging weer zitten, met langzame, bijna hooghartige bewegingen, ze sloeg haar benen over elkaar en haalde een pakje zware sigaretten tevoorschijn. Zonder toestemming te vragen stak ze er een op. Mijn god, kermde Hélène inwendig, hoe krijg ik haar hier weg, en Henri komt straks thuis. Wat als Henri dit meisje ziet? Hoe leg ik dat aan hem uit? Wat moet ik tegen hem zeggen?


  ‘Jij was bij mijn vader. Op de dag van zijn dood.’


  Hélène zuchtte, schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet niet wie uw vader is, juffrouw.’


  Spottende glimlach van het meisje.


  ‘De foto. Weet jij nog? Dat is mijn vader.’


  Hélène haalde diep adem.


  ‘Die ken ik niet. Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. Ik begrijp niet waarom u hier komt om met mij over een man te praten die ik nog nooit heb gezien. Nu gaat u die sigaret uitmaken en u gaat hier weg. U laat me verder met rust. Begrepen?’


  Ze had zich niet gerealiseerd dat ze het laatste woord had geschreeuwd. Begrepen?


  Het meisje stond opeens vlak bij haar, met haar donkere ogen op een paar centimeter van de hare. Ze praatte heel zachtjes, haar adem kietelde Hélènes oor.


  ‘Oké, ik ga weg, goed, mevrouw. Maar ik kom terug. Ik weet jij was bij mijn vader op de dag van zijn dood. Ik weet jij liegt. Hoe ik jou heb gevonden, mevrouw? Ik heb het politiedossier gelezen. Ik heb jouw naam gezien, jouw adres, het verhaal van jouw tas. Mijn vader heeft jouw tas niet gestolen, mevrouw. Niks gestolen. Hij was geen dief, mijn vader, mevrouw. Nee, mijn vader heeft jou geneukt. Dat deed mijn vader met vrouwen. Hij neukte ze. En hij neukte ze goed. Hij was een vrouwenversierder, mijn vader, en dat weet jij. Jij moet het uitleggen, mevrouw, de dag van zijn dood. Daarvoor ik kom terug. Voor jouw uitleg.’


  Met een handige vingerknip belandde de nog brandende sigaret in de vochtige gootsteen en doofde daar sissend.


  De deur sloeg dicht en Hélène stond alleen in de keuken. Ze beefde van top tot teen.


  Een paar minuten later hoorde ze Henri’s sleutel. Snel, zich een houding geven, er normaal uitzien, er net zo uitzien als altijd. Ze deed de koelkast open, haalde er een kip uit, een krop sla.


  Henri verscheen.


  ‘Hallo, lieverd.’


  Hij trok zijn neus op.


  ‘Wat is dat voor oude rooklucht?’


  Hélène maakte met automatische, bijna schokkerige bewegingen de kip klaar.


  ‘Dat is van Marie-Rose.’


  Henri keek naar de peuk in de gootsteen.


  ‘Rookt Marie-Rose Gauloises?’


  ‘Precies,’ antwoordde Hélène rustig.


  Ze wilde maar één ding, de kip uit het raam smijten en schreeuwen, keihard schreeuwen dat ze het niet meer aankon, dat het meisje zou terugkomen, dat ze niet wist wat ze moest doen, dat het verschrikkelijk was, dat ze verloren was, volkomen verloren.


  Maar ze concentreerde zich op haar kip, op haar salade. Ze waren allebei uitstekend geslaagd. Henri merkte niets van haar innerlijke opwinding.


  Die nacht sliep Hélène niet.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hélène was bang. Het meisje met haar duistere blik, haar bruuske manieren, haar ranzige geur, imponeerde haar. Ze wilde niet nog eens met haar alleen zijn. Wat kon ze tegen haar zeggen om ervoor te zorgen dat ze haar niet meer lastig kwam vallen? Dat wist ze niet.


  Voor het eerst vroeg Hélène zich af of ze haar hart niet bij een bekende moest uitstorten, om het verhaal te vertellen en zich van die last te bevrijden. Maar bij wie dan? Aan wie kon ze alles vertellen? Dat leek onmogelijk. Toen dacht ze aan haar dochter, Alice, die met beide benen op de grond stond, efficiënt, geducht in haar werk. Alice was producer bij de televisie. Ze was opmerkelijk goed terechtgekomen. Ze was een moderne, eigenzinnige vrouw, die in haar eigen wereldje de touwtjes in handen hield.


  Alice, er is een meisje dat me kwaad wil doen. Het is een beetje ingewikkeld om uit te leggen waarom. Ik wil het wel proberen, maar het is verschrikkelijk gênant. Ik wil graag dat jij tegen die jongedame zegt dat ze me met rust moet laten, want zelf lukt het me niet. Ik ben bang voor haar. Ik begrijp wel dat je dat belachelijk vindt, en dat ís het natuurlijk ook, inderdaad, maar ik heb je hulp nodig, want in mijn eentje kan ik het niet. Ze is meedogenloos en volhardend, en anders komt ze steeds weer terug. Ik ben bang.


  Alice’s gezicht. Alice’s lach. Enorm gegiechel. Jemig, mam, wat is er met je aan de hand? Wat is dat voor verhaal? Een meisje dat je kwaad wil doen? Wie dan? En waarom? En wat is er zo gênant aan?


  Nee, niet Alice. Niets tegen Alice zeggen. Dat was geen goed idee. Julien dan? Nee, Julien ook niet. Hij was milder dan zijn zus, flexibeler, maar ook spottend. Híj noemde haar ‘Sint-Hélène’. Wel vriendelijk, maar de laatste tijd kon ze er niet meer tegen als hij dat zei.


  En haar vriendinnen? Armelle, Solange, Françoise? Een van hen zou haar kunnen helpen, haar kunnen adviseren. Maar eigenlijk had ze geen zin om zulke intieme dingen te vertellen. Om zich bloot te geven. Om haar zwaktes, haar angsten te laten zien. Om te onthullen dat er achter haar kreukloze, gecontroleerde voorkomen paniek school. Ze moest het echt in haar eentje zien op te lossen.


  Ze was bang, zo bang. Bang waarvoor, eigenlijk? Bang voor het meisje, ja. En verder natuurlijk bang dat alles bekend werd. Dat iedereen het zou weten van die man. Mijn vader heeft met je geneukt. Dat deed hij met vrouwen, mijn vader. Hij neukte ze. Hij neukte ze goed. Hélène dacht aan die woorden en huiverde. Huiverde van schaamte en van een stil, heimelijk genot. Hij neukte ze goed. Als ze nu aan hem dacht, dacht ze aan hem als dode, met weggedraaide ogen. Ze zag hem niet meer als een levende man, maar als een op bed liggend lijk.


  Ze was begonnen met om zich heen te kijken naar mensen zoals haar dochter en haar schoonmoeder, die nergens bang voor leken te zijn. Het was eerder zo dat zij anderen bang maakten. Hoe deden ze dat? Wat was hun geheim? Iets in hun blik, misschien. Een harde klank in hun stem. Autoriteit. Koelte. Dat was het, ze moest koel doen tegen het meisje. IJskoud. En uit de hoogte.


  Hélène koel? Maar die is de vriendelijkheid zelve. Het is een schat, die vrouw. Te aardig soms. Hélène, je zou minder aardig tegen anderen moeten doen. Mama, je laat te vaak over je heen lopen. Jij kunt geen nee zeggen, beste Hélène. Aardig. Wat een afschuwelijk woord. Kleurloos. Vriendelijk. Gezellig. Hélène is een vriendelijke vrouw. Gezellig. Ze zeiden nooit van Hélène: Wat een karakter! Wat een type! Wat een wijf! Nee. Ze zeiden: Wat een aardig mens. Wat een goeie vrouw, die Hélène Harbelin. Wat een keurige dame.


  Hélène zuchtte. Ze probeerde af en toe haar gezicht in een vastberaden, koel masker te trekken. Bespottelijk. Ze zag er verkrampt en nerveus uit.


  Maar wat moest ze dan doen? Wat moest er van haar worden?


  Wachtend tot het meisje terugkwam huilde ze vaak, alleen in haar slaapkamer, met haar gezicht naar het raam, haar vuisten gebald van angst, haar wangen betraand.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Steeds vaker had ze heftige, erotische dromen, waar ze midden in de nacht wakker van werd. De dromen waren diep en lang, en schudden haar van onder tot boven door elkaar, als een boom onder het effect van een tornado. Door de schok van het klaarkomen werd ze abrupt wakker, en dan bleek ze verkrampt op het matras te liggen, naast Henri, die diep in slaap was.


  Het orgasme kwam uit de diepten van de nacht, ze voelde de kracht ervan in haar lijf en op haar gesloten ogen drukken, als roze en zwarte concentrische cirkels met het uiterlijk van een vreemde, giftige bloem. Hoe dichter het hoogtepunt naderde, hoe woester en oncontroleerbaarder de cirkels rondtolden, en ze kon niet anders dan zich door hun vaart laten grijpen en bezwijken.


  Ze vroeg zich af wat de man in haar had aangewakkerd om haar zo’n innerlijke storm te laten ervaren, een gevoel van een fysieke wervelwind dat haar onbekend was en dat Henri haar nooit had bezorgd. Waar droomde ze precies van? Het kostte haar moeite het zich te herinneren, het was altijd vaag, onduidelijk, maar het veroorzaakte op den duur dat intense genot dat haar uitputte, dat een haast tastbare kras in haar onderbuik gaf.


  Soms moest ze in haar hand of in het kussen bijten om Henri niet wakker te maken, terwijl ze haar lichaam stil in allerlei bochten wrong, als een vis die uit het water is gehaald, bezeten, verbeten, om zo goed mogelijk te anticiperen op de schokgolf die door haar heen ging.


  Als die golf eenmaal voorbij was probeerde ze weer tot zichzelf te komen, met haar blik op het plafond, verward, en dan dacht ze aan de man, aan wat hij bij haar deed, aan de manier waarop hij haar lichaam had bezeten, aan de bodemloze put die hij in haar leek te hebben gegraven.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een ochtend, op de ringweg. Ze moest naar een vrijetijdscentrum in de buitenwijk toe, om daar een jeugdleidster te ontmoeten die iemand in de crèche zou vervangen vanwege een zwangerschapsverlof. Haar kleine Peugeot reed in volle vaart. Hélène had altijd van snelheid gehouden.


  Werktuiglijk keek ze in de achteruitkijkspiegel. Vlak achter haar reed een donkere auto. Hélène hield niet van bumperklevers. Ze ging harder rijden. De donkere auto deed hetzelfde.


  Geïrriteerd voegde Hélène in op de rechterrijbaan. Ze wierp een blik naar links, om de bestuurder van de auto te zien.


  In een snelle flits zag ze een messcherp, mager profiel, een zonnebril, een dunne, vertrokken mond. Onmogelijk te bepalen of het een man of een vrouw was.


  Dat verontrustende profiel veroorzaakte een golf van paniek bij Hélène. En terwijl de donkere auto opnieuw op de rechterrijbaan achter haar kwam rijden, had Hélène het gevoel dat ze flauw ging vallen. Met toenemende angst keek ze in haar achteruitkijkspiegel hoe dat alarmerende gezicht in het ritme van het verkeer naderde of zich verwijderde. Waarom maakte dat gezicht haar zo bang? Kwam het doordat het zo bleek was, waardoor het op een masker leek, of door die grimas om de lippen, die eruitzag als een spottende grijns?


  Haar klamme, zenuwachtige vingers gleden over het stuur. Ze verdroeg het niet langer dat type achter zich te voelen. Onmogelijk haar blik van het rechthoekige spiegeltje af te wenden. Het leek alsof ze gehypnotiseerd werd door dat grijnzende doodshoofd, door die ogen die ze achter de donkere glazen vermoedde. Wie was dit? Wat wilde deze persoon? Waarom bleef die bestuurder aan de bumper van haar Peugeot hangen?


  En opeens, met een ongearticuleerd gekerm, dacht ze aan het ergste, liet ze haar gedachten het ergste verwoorden. Achter haar reed de man, hij was het. Zoals toen ze hem over haar schouder in de spiegel had gezien. Ja echt, hij was het, de Serviër. Hoe was dat mogelijk? Dat wist ze niet, en het deed er ook helemaal niet toe, want het ergste was zijn aanwezigheid, daar, in die auto, achter haar, die onheilspellende auto die de hele tijd tikkertje met de hare had gespeeld, die voortdurend weer vlak bij haar kwam, als in een onheilspellend ballet, een kwaadwillige rondedans waardoor ze haar hoofd zou verliezen.


  Stoppen op de vluchtstrook, haar telefoon grijpen, de politie bellen. Meneer, er zit een man achter me aan. Hij heeft iets kwaads in de zin, dat weet ik zeker. Meneer, ik ben doodsbang. Maar Hélène ging harder rijden, nog harder, ze schoot naar links, reed langs de stroom auto’s zoals een zalm tegen de rivier op zwemt, met haar gaspedaal diep ingedrukt, haar blik strak op de achteruitkijkspiegel, haar handen zwaar en onzeker op het stuur.


  Sneller, nog sneller. Vluchten voor dat afstotelijke gezicht, opschieten, wegwezen. Ze keek niet meer in de achteruitkijkspiegel, bang om te constateren dat de donkere auto haar nog steeds volgde, dat hij er nog steeds was, en het afschuwelijke gezicht ook. Ze had het idee dat ze nog nooit zo hard over de ringweg had gereden. De motor van de Peugeot brulde, loeide om de vijfde versnelling, maar Hélène luisterde niet, concentreerde zich op haar vlucht, haar dollemansrit rond Parijs.


  Bedwelmd door de snelheid liet ze de auto zigzaggen, zonder rekening te houden met de andere automobilisten, die ontsteld en geschokt naar haar keken, onder een oorverdovende kakofonie van claxons. De Peugeot raakte de vangrail, kwam vervolgens met een bijna gracieuze beweging op zijn rechterzijkant terecht, gleed door met een kabaal van kreukend plaatstaal en kwam ten slotte midden op de weg op zijn dak tot stilstand. Geen moment verloor Hélène het bewustzijn, ze was zelfs verbaasd dat ze de vreemde vorderingen van de auto, die als een gewond dier op het asfalt lag, zo precies en zonder angst kon volgen.


  Plotseling was er een diepe stilte. Met haar hoofd naar beneden vroeg ze zich af of ze niet dood was.


  Daarna hoorde ze stemmen. Het geluid van voetstappen. Er kwam iemand aan... De man...


  Hij zou verschijnen, daar, voor dat kapotte raampje. Hij zou zich vertonen, daar, vlakbij.


  Dus sloot ze haar ogen, om hem niet te zien.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze luisterde naar Henri’s stem. Hij belde met Alice.


  ‘Je moeder heeft vanochtend een ongeluk gehad. Ze hebben haar een gipskraag omgedaan, ze moet vannacht in het ziekenhuis blijven. Nee, ik kan haar niet geven, ze slaapt. Ze rust. Maak je maar geen zorgen, het is gelukkig niet zo ernstig, goddank, maar de auto is rijp voor de sloop.’


  Daarna vertelde hij fluisterend wat hij wist, wat de ambulancebroeders hem hadden verteld. Hélène had om onduidelijke redenen de macht over het stuur verloren. Geen alcohol in het bloed. Een uitstekende gezondheid. Domme pech. Gewoon domme pech.


  Bij het horen van dat woord kon Hélène zich er niet van weerhouden met een zekere bitterheid te glimlachen. Pech. Sinds de Serviër zat haar leven vol pech. Toch had ze daarnet overwogen om Henri te gaan uitleggen dat ze op de ring werd achtervolgd door een verontrustend type. Dat ze achter het stuur in paniek was geraakt. Verder niet. Maar dan had ze hem over de Serviër moeten vertellen. Over de passage du Désir. Over het meisje. Dat kon ze niet. Ze kon hem niets vertellen.


  De gipskraag knelde om haar nek. Onverdraaglijk. Waarom hadden ze haar dat ding omgedaan? Waarom kon ze hier niet weg? Het ging prima met haar. Ze wilde naar huis, er was zoveel te doen. En bovendien moest ze zich absoluut met het meisje bezighouden. Stel dat het meisje vanavond langskwam, terwijl Henri alleen was? Die gedachte verlamde haar.


  Ze bewoog hemel en aarde om voor elkaar te krijgen dat Henri vannacht bij haar in het ziekenhuis bleef. Ze weigerde hier alleen te blijven, zonder hem. Ze konden op haar kamer een bed voor hem neerzetten. Henri probeerde haar gerust te stellen, haar te laten begrijpen dat er voor haar gezorgd zou worden, dat ze beter af zou zijn zonder man.


  Toen liet Hélène zich gaan in iets wat ze nog nooit van haar leven had gedaan en wat haar uitstekend afging, zo goed dat ze er zelf verbaasd over was.


  Ze speelde perfect dat ze een zenuwinzinking kreeg.


  Gebrul, tranen, een hortende ademhaling, snerpende gillen. Hoe kon hij haar alleen laten terwijl zij over de kop was geslagen en bijna dood was geweest? Hij was een ontzettende egoïst, iemand die alleen maar aan zichzelf dacht. Snikken, getrappel, spasmen.


  Onthutst riep Henri de verpleegster. Ze dienden Hélène kalmeringsmiddelen toe.


  Verslagen sliep Henri – of dat probeerde hij althans – op een veldbed met kuilen, waardoor hij de hele nacht last had van zijn ischias.


  Hélène viel moeiteloos in slaap, ondanks de gipskraag. Toen ze wakker werd was haar eerste gedachte dat het meisje voor een gesloten deur had gestaan als ze ’s avonds was langsgekomen.


  Mooi zo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het meisje liet een paar dagen later per telefoon van zich horen.


  ‘Met mij, mevrouw.’


  Hélène had de hese stem en het accent onmiddellijk herkend.


  Maar toch zei ze: ‘Wie, “mij”?’


  Een kort lachje.


  ‘Jij weet wie, mevrouw.’


  Het had geen zin meer om te doen alsof.


  ‘Wat wilt u?’


  Hélène hoorde aan de andere kant van de lijn de droge klik van een aansteker. Daarna een inhalering, bijna fluitend.


  ‘Jij moet uitleggen, weet jij nog? Over mijn vader.’


  ‘Ik heb u niets uit te leggen.’


  ‘Dan ik kom bij jou langs, mevrouw. Misschien jouw man is er dan? Misschien híj weet het wel, jouw man, over mijn vader?’


  Hélènes hart ging harder slaan.


  ‘Nee, niet bij mij thuis.’


  Ze dacht na. Een afgelegen buurt. Een plek waar niemand haar kende. Waar niemand haar met dat meisje zou zien.


  ‘Als u wilt, kunnen we elkaar in Montmartre zien. Op de Place du Tertre.’


  ‘Ken ik niet,’ mompelde het meisje.


  ‘De Sacré-Coeur, kent u die?’


  ‘Ja, ja, die ken ik. Maar dan jij komt wel, hè, mevrouw? Want anders ik kom jou halen, bij jou thuis.’


  ‘Ik kom.’


  ‘Over hoeveel tijd dan?’


  Hélène keek op haar horloge.


  ‘Om twaalf uur,’ zei ze. ‘Ik sta om twaalf uur voor de Sacré-Coeur.’


  Het meisje hing op zonder iets te zeggen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het meisje was niet alleen. Ze had een puber bij zich, een lange, magere jongen met een bleek gezicht.


  ‘Mijn broer,’ mompelde het meisje. ‘Hij wil de uitleg van mevrouw ook horen.’


  Hélène voelde dat haar keel werd dichtgesnoerd. Wat moest ze die kinderen vertellen? Ze had hun vader toch echt niet vermoord. Er was niets meer aan te doen, bij hun vader. Hij was in één klap dood, dat had de autopsie zwart op wit uitgewezen. Zij kon er niets aan doen. Waarom moest zij de schuld dan in de schoenen geschoven krijgen? Waarom hadden ze geen genoegen genomen met het politierapport?


  Toen ze naar hen beiden stond te kijken, naar haar, de oudste, met een Gauloises tussen haar lippen, en naar hem, nog een joch, kon ze zich er opeens niet van weerhouden om aan hen te denken als kinderen, als twee kinderen die hun vader hadden verloren. Misschien zouden Julien en Alice hetzelfde hebben gedaan als Henri in vergelijkbare omstandigheden was gestorven. Ze hadden het willen weten. Ze zouden alles hebben gedaan om het te weten te komen.


  ‘Waar is jullie moeder?’ vroeg ze vriendelijk.


  Het was druk om hen heen. Toeristen, horden Japanners, Duitsers, Amerikanen met toestellen, met camera’s om hun nek. Veel lawaai, drukte.


  ‘Die is dood,’ zei het meisje ten slotte, met een stug gezicht. ‘In de oorlog, bij ons in Servië. Maar daarvoor wij zijn hier niet. Jij moet praten, mevrouw. Jij moet het zeggen.’


  Hélène keek naar de uitgestrekte vlakte van daken, grijs en blauwig in de najaarszon. Ze kwam hier nooit. Het was mooi. Wanneer was de laatste keer geweest? Waarschijnlijk had ze de kinderen meegenomen, toen die klein waren. Waarschijnlijk hadden ze een ijsje gekocht om daar op de trappen op te eten, terwijl ze het uitzicht bewonderden. Ze zag ze weer voor zich. Acht en zes jaar. Alice al een lastpost, Julien liever, maar een boef.


  ‘Nou?’ zei het meisje, met de sigaret tussen haar tanden geklemd. ‘Ga jij praten, mevrouw?’


  Hélène zag de smerige, versleten kleren van de jongen. Zijn armoedige, afgetrapte schoenen. Waar leefden die twee kinderen van? Waar woonden ze? In de passage du Désir, in het benauwde appartementje? Wie gaf ze te eten? Wie zorgde er voor hen? Haar schuldgevoel nam toe. Als hun vader die dag geen seks met haar had gehad, zou hij beslist nog in leven zijn. Had zij van die twee kinderen geen wezen gemaakt?


  ‘Wat is gebeurd, met mijn vader? Waarom jij hebt hem laten doodgaan?’


  Het meisje praatte hard. Haar stem schalde. Hélène werd bang. De mensen zouden het horen. Ze zouden willen weten waar dat meisje het over had. Ze zouden hun oren spitsen, zich dingen afvragen. Ze voelde de paniek toeslaan.


  ‘Laten we ergens anders heen gaan,’ mompelde ze. ‘Al die mensen...’


  Het meisje greep haar met haar gebruikelijke ruwheid bij de elleboog.


  ‘Nee, wij blijven hier en jij gaat praten. Jij gaat praten!’


  Tevergeefs probeerde Hélène zich los te rukken. Ze had geen zin om een scène te trappen, om meer aandacht van de voorbijgangers te trekken.


  Opeens kruiste haar blik die van de jongen, een volkomen trieste, treurige blik. De blik van iemand die niets meer van het leven te verwachten had. De blik van iemand die geen hoop meer had. Tegen alle verwachting in bracht die blik haar uit haar evenwicht en riep hij iets bij haar op. Ze herinnerde zich een meisje dat bij haar in de vijfde klas van de basisschool zat, Daria, een zielig, mager kind met een gele huid, dat gepest werd door haar klasgenootjes. Hélène had zich ertoe laten verleiden Daria samen met de anderen uit te lachen, de riempjes van haar opgelapte schooltas af te knippen, met stompjes krijt op de schouders van haar versleten houtje-touwtjejas te krassen. Ze wist nog hoe ze op de speelplaats ‘Daria diarree!’ riepen. Ze herinnerde zich de meester, die de hele klas heel streng had gestraft, en het vertrek van Daria, naast haar al oude ouders, gebogen, gebroken door de gemeenheid van de leerlingen. En daarna de brief van de meester aan alle ouders: Daria heeft kanker. Ze heeft nog maar een paar jaar te leven. Het gedrag van de klas is ontoelaatbaar geweest. De bedroefde verbazing van haar moeder. De standjes van haar vader. De herinnering aan het meisje, alleen in de pauze, met haar grote, bedroefde ogen, haar vale teint, haar magere lichaam. De schaamte. Het schuldgevoel dat na zoveel jaren weer bovenkwam.


  ‘Laat me met rust,’ smeekte ze. ‘Haal alstublieft uw hand weg.’


  Het meisje deed wat ze vroeg. Hélène opende haar tas, greep haar portemonnee. De twee keken zonder iets te zeggen toe, met hun blik strak op haar handen. Tweehonderd euro.


  Bevend reikte ze het meisje de bankbiljetten aan, zonder haar ogen naar haar op te slaan.


  ‘Hier, dat zal jullie helpen,’ mompelde ze.


  Het meisje propte de briefjes snel in haar zak. Hélène verwachtte een bedankje, maar dat kwam niet.


  ‘Dus jij was het inderdaad,’ begon het meisje weer. ‘Degene die is weggelopen. Jij was dat, mevrouw.’


  Hélène perste haar lippen op elkaar. Ze zou niet praten. Ze zou niets zeggen.


  ‘Was jij bang, mevrouw? Ben jij weggelopen omdat jij was bang, is dat het?’


  Ze had zin om keihard ja, ja, ja te schreeuwen, zodat de hele Place du Tertre, heel Montmartre, heel Parijs het zou horen. Zich bevrijden van die last die zo zwaar was om te dragen, de waarheid zeggen, niets dan de waarheid, zoals toen ze klein was, tegenover de afkeurende blik van haar vader, of de meer afstandelijke, meer bedachtzame blik van de pastoor die haar de biecht afnam, om daarna dat gevoel van onschuld, zuiverheid, waardigheid, luchtigheid, vrede te hebben.


  Bekennen, alles bekennen.


  Een piepklein ja. Een zuchtje ja. Ze voelde het nauwelijks.


  Het meisje boog voorover. Haar haar raakte Hélènes voorhoofd.


  ‘Jij gaat ons helpen, mevrouw. Want mijn broer en ik hebben niks te eten. Wij zijn hier illegaal. Ik heb een baby in mijn buik, mevrouw, kijk maar.’


  Ze deed haar jas open en Hélène zag tot haar schrik een dikke buik.


  ‘Jij gaat ons steeds geld geven, mevrouw, want wij hebben nu niks meer, en jij hebt onze vader laten doodgaan...’


  Lieve Heer, wat had ze gedaan? Ze had bekend, in een moment van zwakte. Ze had hun geld gegeven. Waarom had ze zich laten gaan? Wat had haar bezield? Het hek was van de dam. Dit was het begin van het einde.


  Het meisje en haar broertje liepen weg. Ze liepen langzaam, zonder zich om te draaien. Ze hoefden zich niet om te draaien.


  Verdwaasd keek Hélène ze na. Ze wist dat ze snel terug zouden komen. Te snel.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De week erop werd er halverwege een ‘auteursdiner’ bij Harbelin aangebeld.


  Hélène was glimlachend gaan opendoen, met sieraden om, in zijde gekleed, ervan overtuigd dat het een notoire laatkomer was, een jonge, succesvolle romanschrijver die onlangs de Prix Médicis had gewonnen en de persoonlijke trots van haar man Henri was.


  Maar het was Louis Jolly niet.


  Het was het broertje, de puber, die nonchalant tegen de deurpost stond geleund. Hij maakte zijn nagels schoon en keek Hélène zwijgend aan.


  Ze voelde dat de moed haar in één klap in de puntige muiltjes zonk.


  ‘Wat doe jij hier?’ bracht ze ten slotte uit, terwijl ze de zware voordeur naar zich toe trok zodat niemand hen kon zien.


  Als antwoord strekte hij een eeltige, grauwe hand naar haar uit, enorm voor iemand die zo jong was.


  Poen. Daar was hij voor gekomen. Zijn zus was ziek. Ze hadden poen nodig. Meteen. Zijn zus kon niet uit bed komen. Ze had pijn in haar buik. Dat was slecht voor de baby. Dus ze moesten geld hebben. Geld, nu.


  ‘En de vader van de baby?’ waagde Hélène zachtjes. ‘Kan die je zus en jou niet helpen?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Wij weten niet wie is de vader, mevrouw.’


  Door het vrolijke geroezemoes van de gasten heen hoorde Hélène voetstappen, die het parket deden kraken en recht op hen af kwamen.


  Dat was vast Henri, die zich afvroeg wie er had aangebeld en wat zijn vrouw aan het doen was.


  ‘Je moet weg!’ siste ze, terwijl ze aanstalten maakte de deur dicht te doen. ‘Kom morgen terug. Wegwezen!’


  Maar de jongen zette zijn voet tussen de deur. Het lukte hem zijn hand door de opening te steken, vlak onder Hélènes neus. De voetstappen kwamen nog steeds dichterbij.


  In een paniekbeweging trok ze gejaagd de zware, zwarte parels uit haar oren – luxe oorbellen die haar dochter voor haar vijftigste verjaardag uit Tahiti had meegebracht – en gaf ze aan de jongen.


  De hebberige vingers sloten zich eromheen.


  Ze duwde de deur in het slot op het moment dat haar man verscheen.


  ‘Wie was dat?’


  Met een effen glimlach draaide Hélène zich om.


  ‘O, dat was niet jouw Médicis-winnaar. Gewoon de overbuurvrouw, die me iets kwam vragen.’


  Toen ze teruggingen naar hun gasten liep ze voor hem uit door de gang, met een hand op haar hart, dat als een razende tekeerging.


  Zonder het gewicht van de parels voelden haar oorlellen vreemd kaal.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sinds het ongeluk op de ringweg had ze duizelingen gekregen. Ze had het gevoel dat ze op zee was, op een boot. Alles om haar heen deinde, vooral als ze in bed lag. Ze had ook steeds last van een hardnekkige misselijkheid. Nadat ze was onderzocht, had de arts haar uitgelegd dat het een probleem was van het binnenoor, ontstaan doordat haar auto bij het ongeluk over de kop was geslagen. Een kwestie van kristallen die naar het binnenoor waren verplaatst en die nu haar evenwichtsgevoel veranderden. Er was niet veel aan te doen, behalve bepaalde medicijnen slikken en rust.


  Hélène verdroeg die permanente misselijkheid niet meer. Ze moest lopen als een oud dametje, voorzichtig haar ene voet voor de andere zetten en zich vasthouden aan muren, balustrades en rugleuningen.


  Soms zag ze, terwijl ze met moeite vooruitkwam, opeens de grond op zich af komen, achtbanen die vanuit het niets verschenen, onder het parket, het tapijt, de trap, het trottoir.


  Daarna kwam de migraine, alsof de duizeligheid niet genoeg was, een gemene, zware migraine, die zich vastzette tussen haar ogen, bij de neuswortel, en die als een stalen tulband haar hele schedel in bezit nam. In het begin had ze geprobeerd zich ertegen te verzetten, maar al snel gaf ze uitgeput op en ging ze op bed liggen, met haar ogen verborgen achter zo’n zwart maskertje dat mensen in het vliegtuig opzetten.


  Ze begon er minder verzorgd uit te zien, haar kleren waren vaak gekreukt doordat ze hele middagen op bed bleef liggen. Soms waren ook haar wangen kreukelig, met rode strepen van het kussen. Als het avond werd stond ze groggy en paniekerig op en deed ze verwoede pogingen haar haar te fatsoeneren, het beddengoed recht te trekken en haar kleren glad te strijken, omdat Henri straks thuis zou komen en hij haar vooral niet zo mocht zien.


  Dan dwaalde ze versuft door de kamers en eindigde voor de televisie, waar ze naar keek zonder iets te zien, wachtend tot haar man thuiskwam, zijn gebruikelijke ‘Goedenavond, lieverd’ zei en zijn eeuwige, vluchtige kus op haar kruin drukte.


  De dagen verstreken en niemand zag hoe ze eraan toe was. Niemand zag dat het niet goed met haar ging. Dat ze duizelingen had, misselijk was, hoofdpijn had. Dat ze bang was. Dat haar leven een nachtmerrie was.


  Nee, ze zagen niets. Het kon ze niet schelen. Ze hadden er maling aan. Per slot van rekening was zij altijd degene die zich om anderen bekommerde, die voor anderen zorgde.


  Er was niemand die zich zorgen maakte over haar. Niemand.


  En voor het eerst voelde ze een nieuwe woede in zich opkomen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het meisje en haar broer waren al een paar weken niet verschenen. Hélène veronderstelde dat ze de parels voor een goede prijs hadden kunnen verkopen en dat het bedrag voorlopig genoeg voor ze was.


  Alice had nog niet gemerkt dat de parels weg waren. Maar als dat zou gebeuren – want Alice merkte alles –, wat zou Hélène dan zeggen? Ik heb ze verloren, dat ben ik vergeten je te vertellen. Nee, te nonchalant. Ze liggen in de kluis, lieverd, bij mijn andere sieraden. Ja, dat was het, een leugen. Een leugentje. Alice zou het niet controleren, ze kende de cijfercombinatie van de kluis niet. Een leugen zou op dit moment volstaan. Tot de volgende vraag van Alice. Wat gek, mam, je droeg mijn parels de hele tijd. Vind je ze niet meer mooi?


  De duizelingen namen af. Maar Hélène hield een zweverig gevoel, een gevoel van onwerkelijkheid, zoals in een vage droom, of alsof ze onder water was. Haar bewegingen waren traag, kwijnend, ze praatte langzamer. Soms had ze het gevoel dat ze het bedwelmende effect onderging van een alcoholisch drankje dat ze niet had gedronken, van een verboden stofje dat iemand haar buiten haar medeweten had toegediend.


  Gewoonlijk zat ze in deze tijd van het jaar, vlak voor Kerstmis, vol energie. Ze zorgde voor de cadeautjes van de crèche, organiseerde de jaarlijkse cocktailparty van de bibliotheek. Maar ditmaal had ze helemaal geen zin in die drukte. Ze wendde zorgen in de familie voor en delegeerde alles aan haar collega’s. Ja, haar schoonmoeder was erg moe, ze moest zich voor de feestdagen veel meer met haar bemoeien. Ja, ze moest op de kinderen van haar dochter passen, die met haar man naar New York ging. Ja, ze moest haar zoon helpen om voor het nieuwe jaar werk te vinden.


  Niets daarvan was waar, maar niemand stelde Hélène vragen. Ze geloofden haar op haar woord. Hélène was zo’n vrouw die niet tot liegen in staat werd geacht.


  Ze had nu meer vrije tijd. Om de laatste aanvallen van duizeligheid te bestrijden en haar bed te ontvluchten, had ze de gewoonte aangenomen om door de buurt te lopen, zich op goed geluk te laten leiden door de straten, de avenues. Ze hield van de kou die in haar wangen en oren prikte. Ze wandelde lang rond, niet heel snel, maar in een gestaag tempo, waardoor ze heel wat kilometers kon afleggen.


  Bij elk stoplicht keek ze achterom om te zien of het meisje en haar broer haar achtervolgden. Dat kon ze niet laten. Het werd een automatisme. Een snelle blik over haar schouder, gewoon om te kijken of het zo was. Niets. Mooi zo. Ze kon verder.


  En op die manier ging ze voort, met haar rustige, een beetje onvaste stappen en een onbestemde blik waar een droevig geheim in doorschemerde, waardoor de mannen die haar tegenkwamen haar soms even nakeken.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Soms bevond ze zich tijdens haar wandelingen opeens, als bij toverslag, bij de passage du Désir. Waarom kwam ze hier terug? Wat zocht ze? Dat had ze niet kunnen zeggen. In plaats van weg te vluchten liep ze aarzelend rondjes op het trottoir om het straatje in te kijken, naar nummer 17, de plaats waar alles was gebeurd. Door die deur was ze naar binnen gegaan, op die snikhete dag, achter een vreemde aan. Daar, achter die muur vol scheuren, had ze dat extreme genot gekend. En daar was de man in haar armen gestorven.


  Waarschijnlijk hadden ze hem via de deur, daar, op een brancard afgevoerd, onder het onverschillige of perverse oog van nieuwsgierige voorbijgangers, van buren. Waar hadden ze hem daarna neergelegd? In het mortuarium? En daarna? Waar was hij begraven? Wie kwam zijn graf bezoeken? Wie dacht er aan hem? Wie huilde er om hem?


  Hélène schudde haar hoofd, alsof ze een insect verjoeg dat zich te dicht bij haar gezicht waagde. Ze moest daar allemaal mee stoppen. Stoppen met hier tegen wil en dank terug te komen. Stoppen met zich dat soort dingen af te vragen. Daar had ze niets aan. Misschien woonden het meisje en haar broer er wel. Ze zouden haar kunnen zien. Dat was riskant. Ze moest weg.


  Ze deed er altijd lang over om te vertrekken, draaide zich een aantal keer om naar het straatje en probeerde zich voor te stellen dat de man daar nog was, dat hij leefde, ademhaalde, neukte, at. Dat hij daar was, net als zij, dat hij de aarde doordrong van zijn bestaan, dat hij de lucht uit zijn longen blies, dat hij niet in een kist lag, onder een zerk.


  Zarko, ja, zo heette hij, dat schoot haar nu weer te binnen. Zarko. Een Servisch staatsburger. Hoe was zijn leven geweest? Had hij de Joegoslavische oorlogen meegemaakt? Had hij familie verloren? O ja, zijn vrouw... Dat had het meisje gezegd... Stop, stop! Nu was het genoeg. Hij was dood. Hij kwam niet meer terug. Nooit meer. En ze keerde het straatje de rug toe en sloeg, terwijl ze haar pas versnelde, met een kouwelijk gebaar haar sjaal over haar borst.


  Maar ergens diep vanbinnen wist ze dat ze terug zou komen. Daar kon ze niets aan doen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Op een bitterkoude ochtend was ze haar vriendin Armelle tegengekomen op de grote boulevards, die voor de feestdagen zwart zagen van de mensen. Ze waren in een naburig café warme chocolademelk gaan drinken. Armelle was een lange, blonde vrouw met een alledaags gezicht. Ze was gescheiden.


  Hélène hoorde haar aan, weinig geïnteresseerd in de verhalen van haar vriendin, haar treurige ontboezemingen, haar geklaag, haar gezucht. Tegen wil en dank dwaalden haar gedachten af, om steeds en telkens weer uit te komen bij het meisje en haar broer, en bij de brandende vraag wanneer ze terug zouden komen.


  ‘Er is iets vreemds met je,’ zei Armelle, verbaasd door Hélènes vage blik, haar afwezige glimlach. ‘Je bent er niet bij, ik heb het gevoel dat ik tegen een geest praat!’


  Hélène zei niets en dronk met een trefzeker, gracieus gebaar haar chocolademelk.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Armelle ongerust.


  ‘Heel goed,’ antwoordde Hélène.


  Maar roerend in het dikke restje chocolademelk vroeg ze zich af of ze Armelle niet alles moest vertellen, gewoon, nu. Haar vertellen wat haar sinds de Serviër overkwam. Haar vertellen over het meisje, de broer, het geld dat ze hun gaf. De wankele stilte die op haar drukte. En op Henri. Haar vertellen over haar angst, haar afschuw van wat er gebeurd was. Alles tegen haar zeggen, hier, nu, in dit met slingers versierde café vol mensen, plomp in hun winterjassen en met stapels pakjes in hun armen.


  Maar de woorden kwamen niet. Het lukte niet om ze binnen in haar mond te vormen. Zoals gewoonlijk zei ze in plaats daarvan andere woorden. Ze klaagde over Mamine, over Henri die laat thuiskwam, over een tijdelijke slapeloosheid, over Marie-Rose die niet efficiënt was.


  Armelle knikte, bestelde nog een chocolademelk. Daarna liet ze zich iets verrassends ontvallen, iets wat ze nog nooit tegen Hélène had gezegd.


  ‘Toch moet je toegeven dat je een verschrikkelijk beschermd leventje leidt, Hélène.’


  Hélène hief haar ogen zwijgend op naar haar vriendin.


  Armelle ging verder, met haar doordringende, bijna onverdraaglijke stem.


  ‘Er is je nog nooit iets ergs overkomen. Je man houdt nog steeds van je, wat tegenwoordig een wonder is, je kinderen zijn geslaagd, er zijn kleinkinderen, geen problemen met geld, met gezondheid, jullie nemen het er goed van. Je hebt nooit gewerkt, dat heb je nooit hoeven doen, je weet niet wat het bedrijfsleven is. Jullie wonen in een klein herenhuis, in de Cité des Fleurs, jullie hebben een villa in Honfleur, dus snap je wat ik bedoel, je hebt niets te klagen, Hélène, je hebt het recht niet om te klagen. Alles in jouw leven gaat goed. Of niet dan?’


  Hélène dronk langzaam haar chocolademelk op. Ze bestudeerde het oninteressante gezicht van haar vriendin, haar vaalblonde haar, haar burgerlijke sieraden, haar merktas.


  ‘Alles gaat goed in mijn leven,’ herhaalde ze zachtjes.


  ‘Ja,’ stemde Armelle in, met cacaosporen bij haar mondhoeken.


  Hélène legde een hand op de dikke pols van haar vriendin.


  Daarna boog ze zich met een vreemde glimlach naar haar toe. Armelle vond Hélènes ogen bijna geel, terwijl ze altijd had gedacht dat ze bruin waren.


  Hélènes gezicht was vlak bij het hare en dat gaf haar opeens een ongemakkelijk gevoel. Ze had zin om achteruit te schuiven, maar Hélène kwam nog verder naar voren.


  ‘Wat weet jij er eigenlijk van?’ vroeg Hélène zachtjes, zonder met haar ogen te knipperen. ‘Wat weet jij van mijn leven?’


  Voor het eerst was Armelle bang voor Hélène. Zonder te kunnen uitleggen waarom.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Knip maar, knip het er maar af,’ had ze tegen haar kapster gezegd. Die had haar verbaasd aangekeken. ‘Knip maar flink.’


  ‘Maar mevrouw Harbelin...’


  ‘Doe het.’


  Om haar heen op de grond hoopten de donkere, met zilver gestreepte lokken zich beetje bij beetje op. Hélène bekeek zichzelf in de spiegel. Sinds haar huwelijk had ze haar haar niet meer laten knippen, behalve om de maand de paar centimeter die nodig was om het goed te laten groeien.


  Haar gezicht kwam tevoorschijn, smaller, puntiger, haar oren ook, teer, fijn gevormd.


  ‘Het maakt u jonger,’ zei de kapster, die met haar hoofd schuin naar haar stond te kijken. ‘U had gelijk. Nu zouden we het grijs eruit moeten halen. Zullen we er een beetje Diacolor in doen, mevrouw?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Hélène.


  Later was ze verbaasd door die vrouw in de spiegel, die op haar leek en die ze toch niet was. Ja, ze voelde zich opeens jonger. Een nieuwe coupe, een nieuwe kleur. In wezen was het makkelijk. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?


  Maar Henri had het niet kunnen waarderen.


  ‘Wat jammer,’ zei hij. ‘Je bent je natuurlijke klasse kwijt. Nu lijk je op alle andere vrouwen.’


  Alice daarentegen floot bewonderend.


  ‘Eindelijk! Weg met dat stijve, conventionele kantje dat ik niet uit kon staan.’


  Hélène glimlachte bitter.


  ‘O? Dat heb je nooit gezegd.’


  Alice raakte haar moeders oren aan.


  ‘Doe je mijn zwarte parels niet meer in?’


  Hartklopping.


  ‘Jawel hoor, lieverd. Niet elke dag, ik ben bang om ze te verliezen, ze gaan er gemakkelijk uit.’


  Haar zoon Julien zag niets. Maar Hélène wist dat hij zelden naar haar keek. Dat kon haar niet schelen.


  Ze nam de gewoonte aan om haar haar snel met haar vingers in model te brengen, dan vielen de in laagjes geknipte lokken losjes rond haar gezicht, in een mooie, natuurlijke beweging.


  Weg met het lint. Ze voelde zich bevrijd.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een zondag. Henri zou eigenlijk naar de golfbaan gaan, maar een druilerig regentje had hem de lust benomen. Dus had hij zich in zijn werkkamer verschanst om een paar manuscripten te lezen.


  Hélène zat in de slaapkamer op de grond met doeltreffende, systematische gebaren haar garderobe op te ruimen. Links de kasjmier truien, gerangschikt op kleur. Liefdevol streelde ze de roze twinset. Mooie herinneringen bracht die boven. Een reis naar Schotland met Henri. Fascinerende, zware luchten, purper, parelgrijs. Ronde, groene heuvels zo ver het oog reikte. Hoelang geleden was dat? Ze wist het niet meer. Alice zat nog op de faculteit, Julien voor zijn eindexamen.


  En dat zachtpaarse vest met paarlemoeren knopen... Ook dat herinnerde haar aan een reis, naar Italië ditmaal, in de buurt van Genua. Een heerlijk, al warm voorjaar. Ze hadden geluncht in Portofino en waren daarna over zee naar Genua teruggevaren. Onderweg waren ze gestopt in een kleine, stille kreek waar een oud, achttiende-eeuws klooster stond. Hoe heette dat klooster ook alweer? Een vreemde naam, iets met fruit... Ze wist het niet meer, ook al niet meer. In de kleine baai, ver voor het witte kiezelstrand, waren ze over een oud Christusbeeld gevaren dat tientallen meters diep onder water stond. Ze hadden een soort primitieve duikbril met een rond glas gekregen, voor op het wateroppervlak, en toen had ze daar het gekwelde gezicht van Christus zien verschijnen, zijn armen wijd, zijn handen naar haar uitgestrekt. Dat beeld van de blauwe diepten en van het enorme standbeeld dat eruit opsteeg, had haar beangstigd en tegelijkertijd verrukt. Ze dacht er vaak aan. San Fruttuoso! Zo heette die plek, dat schoot haar nu weer te binnen.


  Opeens ging ze rechtop zitten. Had ze de bel gehoord? Ze spitste haar oren. Inderdaad, er werd weer gebeld, een paar keer achter elkaar. Het was vast een van de kinderen die even gedag kwam zeggen. Henri zou wel opendoen. Hélène richtte haar aandacht weer op haar truien.


  Daarna ging ze opnieuw met een schok rechtop zitten, huiverend. Stel dat het voor haar was? Stel dat het het meisje en haar broer waren? Nee, dat kon niet. Het meisje en haar broer hier, op zondag. Onzeker sloeg ze haar hand voor haar mond. En Henri was open gaan doen. Henri oog in oog met die twee.


  Ze probeerde op te staan, maar haar benen trilden te erg. Dus bleef ze verstijfd daar zitten, op het parket. Wat moest ze doen? Niets. Ze kon niets doen. Wachten. Niet bewegen.


  Daar was Henri, in de deuropening.


  ‘Het zijn twee jongeren voor jou, schat. Buitenlanders. Verwachtte jij die?’


  Hij leek verbaasd. Wat kon ze tegen hem zeggen? Hij wilde een verklaring. Ze herinnerde zich de avond met Pablo, toen de politie over de tas had gebeld. Ze moest doen zoals op die avond, precies zoals op die avond, vanzelfsprekend, een beetje nonchalant, rustig, onverstoorbaar. Ze stond soepel op, haalde haar vingers door haar korte haar. Ja, het kwam terug, ze voelde dat het terugkwam. Een beheerste stem. Een lichte glimlach.


  ‘Twee jongeren? O ja, dat moeten Marija en haar broer zijn.’


  Henri fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wie zijn dat dan? Daar heb je me nooit over verteld.’


  Ze knoopte achteloos een trui om haar schouders en wierp een blik uit het raam.


  ‘Bah! Wat een weer. Jawel, ik heb het wel verteld, maar jij luistert nooit. Het zijn twee illegalen, die ik via de crèche heb ontmoet. Het meisje is zwanger, stel je voor, en ik probeer ze een beetje te helpen.’


  ‘O, oké,’ zei Henri. Hij leek genoegen te nemen met dat antwoord. ‘Ze staan beneden in de hal, schat. Ik ga weer verder lezen.’


  Ze wachtte tot zijn voetstappen in de gang waren weggestorven, tot de deur van zijn werkkamer dichtging.


  Daarna liep ze de trap af naar de hal.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze waren het inderdaad, doorweekt van de regen. Het meisje leek heel dik, misvormd door haar puntige buik, die steeds groter werd.


  Hélène had zin om te schreeuwen, om te stampvoeten, om ze eruit te zetten, de deur voor hun neus dicht te slaan.


  Maar ze keek ze met gevouwen handen en zonder iets te zeggen aan.


  ‘Wij komen geld halen,’ zei het meisje.


  Ze praatte hard en doordringend, zoals ze altijd deed.


  Geschrokken maakte Hélène een handgebaar.


  ‘Stil! Mijn man zit hier vlak boven. Hij kan ons horen.’


  ‘Met de parels wij hebben niet lang gedaan. Er is meer geld nodig voor de baby. Jij moet meer geven.’


  Het meisje had haar stem niet gedempt.


  In paniek gebaarde Hélène dat ze naar de keuken moesten. Ze gingen allebei zitten, zonder haar uit het oog te verliezen. Zij bleef staan. Wat moest ze nu doen? Ze waren hier, onder haar dak, een paar meter bij Henri vandaan.


  ‘Jij geeft geld en dan wij gaan weg,’ zei het meisje met een brutale glimlach.


  ‘Geld!’ fluisterde Hélène woedend. ‘Geld! Jullie zijn niet lekker! Denken jullie dat ik een bank ben of zo? Denken jullie dat ik altijd geld op zak heb? Het is zondag, hebben jullie daaraan gedacht?’


  Het meisje haalde haar lompe schouders op.


  ‘Jouw man heeft toch wel geld, mevrouw? Ga jij maar vragen. Of anders ik doe het zelf. Dan ik ga het aan jouw man vragen. Hij ziet er aardig uit. Ik zal het hem uitleggen, van mijn vader.’


  Hélène voelde haar paniek toenemen. Dit was het einde, dat wist ze zeker. Nu was het allemaal bekeken. Er was geen enkele manier om zich hieruit te redden. Ze had het gevoel dat ze ter plekke stikte. Dat ze het verzwolgen beeld van San Fruttuoso was, met tientallen meters water boven haar hoofd. Ze ging abrupt zitten, plotseling licht in haar hoofd. Ze ging toch echt niet flauwvallen. Dat was belachelijk. Ze herstelde zich, zo goed en zo kwaad als het ging, en haalde even rustig adem.


  Plotseling dacht ze aan Henri’s waxjas, die boven in de slaapkamer was blijven liggen. Hij had hem aan toen hij van plan was om naar de golfbaan te gaan. Vervolgens had hij door de regen geen zin meer. Er zat vast wel geld in zijn binnenzak.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze zacht, terwijl ze opstond. ‘Blijf hier.’


  Daarna sloop ze op haar tenen naar boven, licht als een ballerina. Daar was de waxjas, dwars over het bed gegooid. Zachtjes liet ze haar hand langs de jas glijden, met haar vingers over het geoliede oppervlak, tot aan de binnenzak, gesloten met een knoop, die ze snel openmaakte. Geknisper van bankbiljetten. Ze had zich niet vergist. Henri had vaak cash geld op zak, hij vond het leuk om in het weekend bij brocantes rond te slenteren, over vlooienmarkten, in antiquariaten. Vijfhonderd euro.


  Ze had ze in haar hand toen ze de deur van de werkkamer hoorde opengaan. Henri! Hij kwam eraan. Hij zou haar zien.


  Wat moest ze doen? Geen tijd te verliezen. Ze wist niet waar ze het geld moest laten. Onder haar bloes, op haar blote huid. Ze haastte zich naar de keuken. Buiten adem ging ze met haar rug tegen de koelkast staan, terwijl haar hart in haar keel bonsde. De twee zaten daar, zwijgend en stijf, en verloren haar niet uit het oog.


  Henri ging naar de wc. Hij floot. Hélène wachtte tot hij de deur dichtdeed, tot ze de karakteristieke klik van het slot hoorde.


  Toen gooide ze de bankbiljetten naar het meisje, dat ze handig opving.


  ‘En nu sodemieter je op,’ spuugde Hélène. ‘Hoor je me? Je sodemietert nu op!’


  Nog nooit in haar leven had ze zoiets tegen iemand gezegd.


  Het meisje stond zonder haast op en manoeuvreerde met moeite haar dikke buik langs de tafel. Haar broer volgde haar, een lange, magere schim.


  Ze gingen de regen weer in. Hélène ging terug naar haar stapeltjes. Maar ze ruimde niets meer op.


  Ze bleef zitten, met haar blik op oneindig, haar armen over elkaar. In haar mond voelde ze nog steeds de vreemde sensatie van de grove woorden, van de agressiviteit in haar stem, die nu vast klonk alsof er schuurpapier overheen was gehaald.


  Uiteindelijk kwam ze weer tot leven toen ze Henri hoorde. Hij zei dat het niet meer regende en dat hij er even op uit ging. Hij trok de waxjas aan, klopte op zijn borst.


  Toen vroeg hij perplex of zij het geld had gezien dat in zijn zak zat. Minstens vijfhonderd euro. Nee, nee, ze had niets gezien, wist hij zeker dat hij dat bedrag in de zak van zijn waxjas had gestoken? Inderdaad, dat wist hij niet helemaal zeker, maar toch was het vreemd. Waren die jongeren niet toevallig naar de slaapkamer gelopen, je wist het maar nooit met die mensen. Ergernis van Hélène. Kom op, Henri, die jongeren waren de keuken niet uit geweest, ze had hun iets te drinken aangeboden, ze waren vijf minuten gebleven, de tijd dat Hélène hun babyspulletjes kon geven en adressen voor hun papieren, hoe kon hij zoiets denken?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze zei vaak tegen zichzelf dat er nog tijd was om terug te gaan naar het politiebureau en de situatie uit te leggen. Zelfs een halfjaar nadat het was gebeurd. Zo kon ze niet meer doorgaan, met telkens maar weer geld aan dat meisje geven. Henri en zij hadden een gemeenschappelijke rekening. Hij keek de afschriften altijd na. Als het zo doorging, zou hij beslist constateren dat ze vaak geld opnam. Hij zou haar vragen waarom.


  Ze moest alles rustig aan de politie uitleggen en dan zou alles in orde komen. Daarna zou ze het aan Henri uitleggen. Hoe? Wat maakte het uit. Dat zou ze wel zien als het moment daar was. De snelste manier was om ervoor te zorgen dat het meisje haar geen geld meer afhandig maakte. Nooit meer.


  Maar elke keer als ze voor het politiebureau stond, wankelde ze. Het ontbrak haar aan moed. Haar hart bonsde in haar keel. Ze draaide zich om en ging er op een holletje vandoor. Nee, ze was er niet klaar voor. Ze zou er nooit klaar voor zijn. Dat wist ze zeker.


  Kerstmis naderde. De lunch op eerste kerstdag was traditioneel bij Harbelin thuis, met de hele familie bij elkaar, Mamine, de kinderen, de kleinkinderen, Henri’s zus Christine, Hélènes oudere broer Édouard en hun respectieve kinderen. Cadeautjes uitpakken en kusjes ronddelen. Gewoonlijk vond Hélène die feestelijke voorbereidingen leuk, ze nam ze serieus en plande alles ijverig en toegewijd lang van tevoren.


  Maar dit jaar was niets hetzelfde. De gedachte haar familie te ontvangen joeg haar angst aan. Want ze wist, ze was er zeker van, met een soort diepe, sterke zekerheid, dat het meisje en haar broer zouden langskomen als de lunch in volle gang was.


  Ze zag de scène al voor zich. De royaal gevulde tafel, de kerstboom, de pakjes, het feestmaal, en dan de bel. De binnenkomst van die twee. De verbazing. De uitgestoken hand van het meisje. De snelle blikken naar Henri. Het meisje dat hard en nadrukkelijk zou praten. De woorden. Het schokkende van de woorden. De naakte waarheid. De blikken, nu op Hélène. De verbazing. De verbijstering. De onuitgesproken vragen. De twijfel. De afschuw.


  Hélène beet op haar nagels van angst. Volhouden, ze moest volhouden. Maar hoe? En hoe kon ze die lunch afzeggen? Hoe kon ze eraan ontkomen? Hoe moest ze dat doen?


  Toen, op een ochtend, een paar dagen voor Kerstmis, wist ze het. Het idee was in haar slaap gekomen. Ja, zo zou ze het doen. Precies zo. Het was riskant, maar toch zou ze het doen.


  Ze voelde zich gekalmeerd, ook al vermoedde ze dat dat niet lang zou duren.


  Met een wrede helderheid begon ze te begrijpen dat haar perioden van rust altijd van korte duur zouden zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Op de ochtend voor eerste kerstdag, toen alles voor de lunch van de volgende dag was ingeslagen, alles in de koelkast was gezet, alles ‘op scherp stond’, zoals Marie-Rose zou zeggen, begon Hélène aan de eerste fase van haar plan.


  Ze klaagde over een hardnekkige vermoeidheid, maar zonder te overdrijven. Het was niet haar gewoonte om te klagen, dat was nieuw voor haar. Een kunst die ze snel onder de knie had. Ze hoefde alleen maar wat zuchtjes te slaken, zich heel uitgeput in een stoel vlakbij te laten vallen. Wat is er met je? O, niks, ik ben alleen plotseling bekaf, lieverd. Is mevrouw moe? Ik weet niet wat ik heb, ik voel me raar, Marie-Rose. U zou rust moeten nemen, mevrouw, om morgen in vorm te zijn.


  Het lukte haar om het de hele dag vol te houden. Af en toe trok ze zich terug in de badkamer en maakte daar kringen onder haar ogen met paarse make-up, en holle wangen met een vleugje bruine poeder onder haar jukbeenderen. Daarna maakte ze haar gezicht op met een poederdonsje met overwegend wit erin.


  Henri kwam thuis, en zoals gewoonlijk merkte hij niets. Ze zette een tandje bij, voegde nog een snufje groen toe aan de kringen, veegde wit poeder op haar lippen.


  Op kerstavond zouden ze bij vrienden gaan eten. Op het punt van vertrek, met zijn sleutels in de hand, schrok Henri opeens van het spectaculair witte gezicht van zijn vrouw.


  Ze zei niets en hing tegen de muur terwijl ze op hem wachtte. Ze had zwarte kleren aangetrokken, wat haar nog bleker maakte, en stond een beetje gebogen, met een verwilderde blik, haar avondtasje in de hand.


  ‘Mijn god, je ziet er helemaal niet goed uit, schat.’


  Ze keek hem met een dun glimlachje aan.


  ‘Nee? Ik voel me inderdaad een beetje moe.’


  Henri stapte naar haar toe, voelde aan haar voorhoofd.


  ‘Ik heb de indruk dat je koorts hebt. Waarom heb je niets gezegd?’


  Ze zuchtte.


  ‘Daar heb ik niet aan gedacht, ik wilde je niet tot last zijn, lieverd.’


  Henri nam haar mee naar de slaapkamer, zorgde er behoedzaam voor dat ze op bed ging liggen.


  ‘We zullen je temperatuur even opnemen.’


  Ze hoorde hem rommelen in de badkamer. Het kostte hem moeite de thermometer te vinden. Ze voelde een aanvechting om hem te helpen, maar zei niets.


  Ten slotte verscheen hij weer, met de thermometer in zijn hand. Een oud model met kwik. Hij stak hem in haar mond.


  Ergens in huis ging een mobiele telefoon over. Henri stond op.


  ‘Ik ga even opnemen. Ik ben zo terug, schat.’


  Zodra ze alleen was, kwam Hélène snel overeind en duwde de punt van de thermometer tegen het brandende peertje van het bedlampje. Ze hield hem daar een paar tellen en stak hem toen weer tussen haar lippen.


  Toen Henri terug was en zich over de thermometer boog, trok de kleur uit zijn gezicht.


  ‘Je hebt veertig graden koorts!’


  Hélène mompelde iets onverstaanbaars, alsof ze in een diepe slaap wegzakte.


  Henri liep paniekerig heen en weer. Hij wilde een dokter bellen. Meteen. Het was te ernstig. Radeloos draaide hij rondjes. Hélène hield hem vanuit haar ooghoeken in de gaten. Ze moest hem snel kalmeren. ‘Nee, geen dokter,’ kreunde ze. Hoe dan ook was hun eigen arts vast onbereikbaar, op kerstavond. Ze wilde niet iemand anders. Rust, dat was alles.


  Zachtjes vroeg ze hem om een aspirientje, dat ze gedwee slikte, en daarna deed ze alsof ze als een baby in slaap viel, met het glimlachje van een gerustgesteld slachtoffer.


  Henri waakte een paar ogenblikken over haar en ging daarna naar de kamer ernaast. Ze spitste haar oren. Muzikale bliepjes van de telefoontoetsen. Gelegenheidsstem van Henri. Alain? Met Henri. Moet je horen, het spijt me, kerel, maar we kunnen vanavond niet komen. Hélène heeft koorts, ze ligt in bed. Ik weet niet wat ze heeft. Ze slaapt, de arme ziel, ze heeft veertig graden koorts! Kun je je voorstellen hoe het is om op kerstavond een dokter te vinden? Als haar koorts niet zakt, breng ik haar naar de Eerste Hulp. Ja, precies. Zoen Janine van me. En nogmaals sorry.


  Hélène glimlachte in haar eentje in het donker. De eerste fase van haar plan was goed verlopen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Tegen negenen begreep Henri opeens dat hij geen kerstavonddiner zou hebben. De hele koelkast zat vol met eten voor de volgende dag. Geen sprake van om daar aan te komen. Er was niets anders te eten in huis.


  Hij sloop de slaapkamer binnen. Hélène lag regelmatig te ademen. Hij durfde haar niet te storen en ging voorzichtig op de rand van het bed zitten.


  Ze draaide zich naar hem om, deed een oog open.


  ‘Arme schat, je hebt zeker wel honger? Ik zal even iets voor je gaan maken.’


  Ze kwam met moeite overeind, haalde een stuurloze hand door haar verwarde haar.


  ‘Ach nee, lieverd, blijf nou in bed! Mijn diner is helemaal niet belangrijk.’


  Met een grimas ging Hélène weer liggen. Daarna zei ze toonloos: ‘Als je nou eens iets gaat eten in de bistro op de hoek? De baas kent ons goed, hij heeft vast wel een plekje voor je op kerstavond.’


  Henri aarzelde.


  ‘Maar ik wil je niet alleen laten.’


  Teder legde ze een hand op zijn arm.


  ‘Neem je mobiel mee, lieverd. Toe, ga lekker eten. Ik blijf in bed. Ik moet weer beter zijn voor de lunch van morgen.’


  Henri ging weg, Hélène bleef alleen.


  Fase twee van het plan uitstekend geslaagd.


  Ze ging in bed zitten, met haar armen om haar knieën. Ze wachtte niet te lang.


  Uiteindelijk klonk in het donker de bel. Eén keer, twee keer. Drie keer. Ze stond op, liep geruisloos de trap af naar de hal.


  Het parket kraakte, ze bleef stokstijf staan. Vierde bel, waardoor ze opschrok. Ze legde haar hand tegen de deur en keek door het spionnetje.


  Zij waren het, misvormd door het vergrotende glaasje. Grotesk. Wanstaltig. Het meisje, haar broer.


  Ze dachten haar hier op kerstavond te vinden. Ze waren gekomen. Ze had gelijk gehad.


  Het meisje greep de koperen deurknop en rammelde er uit alle macht aan. Harde geluiden in het donker. Haar broer begon met zijn voet tegen het hout te schoppen. Ze leken gewelddadig, vastberaden.


  Hélène werd bang. Ze zouden de deur intrappen. Wat moest ze doen? Henri was weg. Er was niemand om haar te beschermen. Stel dat ze binnenkwamen? Waar kon ze zich verstoppen? Onder het bed? In de hangkast? Uiteindelijk vonden ze haar toch. Ze zouden haar vinden.


  Ze probeerde op zichzelf in te praten. De deur was stevig. Hij was verzwaard. Ze zouden hem niet open krijgen. Ze zouden niet binnenkomen. Dat was onmogelijk. Ze hadden alleen hun blote handen. Om een verzwaarde deur te forceren had je gereedschap nodig, tangen en een koevoet. Een van de buren zou het lawaai ten slotte horen. Ze zouden gestoord worden. Ze zouden ervandoor gaan.


  Met haar oog tegen het spionnetje bleef ze wachten. Lang. Het was koud in huis, maar ze was bang dat het parket zou kraken als ze een trui ging halen. Ze was bang om weg te lopen van de deur, alsof ze met haar eigen aanwezigheid de toegang blokkeerde, hun verhinderde binnen te komen, als een vesting van vlees.


  Waarom bleven ze daar staan? Dat begreep ze niet. Het meisje stond te roken, gooide haar as op de deurmat. Ze praatten met elkaar, schreeuwden bijna, in die taal vol keelklanken die ze had leren vrezen, ze maakten gebaren, wezen naar de deur, bestudeerden het slot. Af en toe rammelde een van hen opnieuw aan de deurknop, met hetzelfde lawaai.


  Toen ze geen hoop meer had en verslagen dacht dat ze Henri voor niets had weggestuurd, aangezien hij hen straks bij terugkomst uit de bistro tegen het lijf zou lopen, deed de buurman zijn deur open. Hélène hoorde zijn stem.


  ‘Zoeken jullie iemand?’ vroeg hij. ‘Ik hou jullie al een poosje in de gaten. Jullie maken nogal veel lawaai.’


  Geschrokken verstijfden de twee. Daarna gingen ze er zonder iets te zeggen als een haas vandoor.


  De buurman deed zijn deur weer dicht. Hélène ging in een opgewektere stemming terug naar bed. Het kostte haar moeite de slaap te vatten.


  Morgen zouden ze terugkomen.


  Fase drie van het plan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De volgende ochtend kwam ze haar bed niet uit. Ze bleef liggen, uitgeteld en bewegingloos. Henri nam haar temperatuur op. Zevenendertig. Perfect. Maar ze voelde zich slap. Zo slap. Ze kon echt niet opstaan. Ze kon helemaal niets, behalve slapen.


  Hij belde Alice. Je moeder voelt zich beroerd. Ze slaapt. Ik weet niet wat ik voor de lunch moet doen. Je moet me komen helpen.


  Alice kwam, met onder elke arm een kind. Ze wierp een blik op haar moeder. Zuchtte. Arme mam. Ziek op eerste kerstdag. Ze maakt zich te druk, zoals gewoonlijk. Kom, we redden ons wel, pap.


  In haar slaapkamer hoorde Hélène rampzalige geluiden uit de keuken komen, onderstreept door kindergeschreeuw. Diverse keren was ze in de verleiding om op te staan, om te gaan kijken wat ze uitspookten, om de touwtjes weer in handen te nemen: Ach nee, Alice, niet die soepterrine, de andere! Gaspard, blijf van die glazen af, dat is kristal, dat is heel kostbaar! Charlotte, niet met je vinger in de chocolademousse, alsjeblieft! Henri, je dressing smaakt nergens naar. Verdorie, jullie hebben de saus laten aanzetten!


  Maar ze deed niets. Ze bleef diep onder de dekens weggekropen en liet hen aanrommelen met de kalkoen en de rest. Gewoonlijk was zij degene die achter het fornuis stond te zweten. Het was grappig om daar te blijven liggen niksen. Het was zelfs tamelijk prettig.


  Daarna, tegen halfeen, hoorde ze een paar keer de bel, die haar zoon, haar schoonmoeder, haar schoonzus, haar broer en haar neefjes en nichtjes aankondigde. In het algemene geroezemoes ving ze haar naam op: Wat, is Hélène ziek? Nee! Wat sneu! Arme Hélène! Kunnen we even naar boven, om Hélène een kusje te geven? Zodra ze voetstappen naar haar slaapkamer hoorde komen, rolde ze zich op onder de dekens en liet ze alleen een lok haar boven het laken uitsteken. Gemompel boven haar hoofd. Af en toe een vluchtige aai over haar haren. Daarna weer rust.


  Toen ze tijdens de lunch het bestek over de borden hoorde schrapen, de glazen hoorde rinkelen en de verrukkelijke geur van kalkoen rook, kreeg ze een enorme trek. Ze herinnerde zich dat ze sinds gistermiddag niets had gegeten. Heel goed. Daardoor zou ze zich alleen nog maar slapper voelen. En geloofwaardiger zijn.


  Na de maaltijd was het tijd voor de cadeautjes. Goddank bleef dat haar dit jaar ook bespaard. Haar schoonzus gaf haar altijd spuuglelijke dingen, zoals een paars punchservies of gipsfiguurtjes uit de Provence. Haar broer spande zich niet in, die gaf haar elk jaar hetzelfde parfum, Calèche van Hermès, dat ze de volgende dag aan een collega van de crèche overdeed. Vervolgens moest ze de wanstaltigheden verdragen die haar kleinkinderen hadden geknutseld, kettingen van macaroni of met glitters bestrooide minikerstbomen van papier-maché, en dan met een uitgestreken gezicht zeggen: O, lieverds, wat prachtig!


  Ze moest in haar bed zo lachen dat ze bijna de bel niet hoorde. Daar had je ze. Dat waren ze. Ze waren teruggekomen. Ze dachten dat ze haar op eerste kerstdag geld konden aftroggelen. Niet dus. Ze zouden niets krijgen. Aan Henri zouden ze niets durven vragen. Ze zouden onder de indruk zijn van al die mensen. Dat wist ze zeker. Het belangrijkste was dat zij er niet bij was. Zolang ze haar niet zagen en niemand haar ontreddering opmerkte, zou er niets gebeuren.


  Ze zou buiten bereik zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Stilte. Ongeduldig lag ze te trappelen.


  Ze probeerde zich de situatie voor te stellen. Dat lukte haar niet. Toen ze het niet langer uithield, stond ze op, sloop op haar tenen naar de deur en deed die voorzichtig op een kier. Ze mochten haar absoluut niet zien. Ze hoorde niets. Ja, toch, Henri’s stem. Daarna die van Alice. Daarna de deur van de hal die dichtsloeg. Gelach.


  ‘Is mam weer voor Moeder Teresa aan het spelen?’ De stem van Julien.


  ‘Ja, maar papa heeft niks gegeven,’ grinnikte Alice. ‘Hij zei dat ze maar moeten terugkomen als ze weer beter is!’


  Weer gelach.


  Hélène deed de deur weer dicht en liep snel naar het raam. Wat was er gebeurd? Hoe was het Henri gelukt zich zo snel van hen af te maken? Dat verbaasde haar enorm.


  Daar had je ze, met z’n tweeën, beneden op het trottoir. Ze slenterden, de armen slap naar beneden. Boos, chagrijnig. Waarschijnlijk had Henri ze snel de deur uit gezet. Ze kon het niet laten te glimlachen.


  De broer keek omhoog. Hélène dook snel weg, verschool zich achter de gordijnen. Te laat. Hij had haar gezien. Hij stootte zijn zus met zijn elleboog aan en gebaarde met zijn kin naar boven. Nu hadden ze allebei hun gezicht naar haar toe gekeerd en hun ogen strak op het raam gericht. Ze zouden terugkomen, ze hadden haar gezien, ze wisten dat ze daar stond, dat ze zich schuilhield achter de plooien van het gordijn. Wat een stommeling was ze! Wat een ontzettende imbeciel!


  Ze bewogen niet. Zij ook niet. Ze keek naar hen, verstijfd achter de zware stof.


  Toen stak het meisje heel langzaam haar hand op. Hélène had het gevoel dat ze haar ondanks het dikke gordijn heel goed kon zien. Het meisje wist dat Hélène daar stond, dat Hélène niet ziek was. Dat Hélène alles had bekokstoofd om hen niet te ontvangen, om hun geen geld te geven.


  Het meisje zwaaide even. Met een glimlach. Een glimlach die Hélène deed verstijven.


  Daarna liepen de twee weg, zonder nog om te kijken.


  ‘Hé, schatje! Wat doe je uit bed?’


  Henri’s stem. Hij was met een dienblad de slaapkamer binnengekomen.


  ‘Ik wilde een beetje frisse lucht,’ stamelde Hélène.


  Henri zette het dienblad neer en trok vervolgens het beddengoed recht. Zij ging weer liggen.


  ‘Ik voel me beter,’ zei ze. ‘Is alles goed gegaan?’


  ‘Heel goed,’ zei Henri, ‘behalve dat Mamine het kerstgebak op je bank heeft gespuugd. Maar ik heb alles schoongemaakt.’


  Hélène keek hem aan, onderdrukte een lach.


  ‘En gaat het weer met Mamine?’


  ‘Ja, ja,’ zei hij, terwijl hij een kopje kruidenthee inschonk. ‘Mijn zus heeft haar naar huis gebracht.’


  Ze pakte het kopje dat hij haar aanreikte.


  ‘Je vrienden waren er,’ zei hij.


  Ze keek hem weer aan.


  ‘Mijn vrienden?’


  ‘Ja, je illegaaltjes. Waar komen ze trouwens vandaan?’


  Ze moest beslist niet ‘Servië’ zeggen. Dat zou Henri kunnen herinneren aan die geschiedenis met haar tas, aan de man uit het straatje.


  ‘Albanië,’ zei ze. ‘Geloof ik.’


  ‘Ze wilden je een gelukkig kerstfeest wensen, stel je voor!’


  ‘O,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat ze graag wat geld hadden gewild, maar ik had niks op zak. Dus ik heb gezegd dat ze over een paar dagen maar moeten terugkomen.’


  ‘O.’


  Ze dronk haar kruidenthee, genoot er in stilte van.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het meisje aan de telefoon, een week later. Gelukkig nieuwjaar, mevrouw! Ontmoediging en ergernis bij Hélène. Wat moest ze tegen dat meisje zeggen? Hoelang zou dit nog doorgaan? Ze had nooit moeten bekennen. Nooit dat eerste bankbiljet moeten geven, bij de Sacré-Coeur. Ze was zo stom geweest. Met zo’n weinig vooruitziende blik. Ze had moeten nadenken, voorzichtig moeten zijn.


  Wat had ze eraan om dat allemaal telkens weer te herhalen? Het was te laat. Ze had er eerder aan moeten denken. Ze overwoog opnieuw iemand in vertrouwen te nemen, alles te vertellen. Maar wie dan? Ze kon niemand bedenken. Met een zekere verbazing besefte ze voor het eerst dat haar vriendinnen haar ook niet in vertrouwen namen. Niemand deed dat. Eén keer, lang geleden, had Armelle tegen haar gezegd: Dat kun jij niet begrijpen. Iets met mannen. Hélène had aangedrongen. Armelle had hoofdschuddend volgehouden. Hélène kon het niet begrijpen, punt uit.


  Ze wist niets van haar vriendinnen. Ze wist alleen oppervlakkige details, gewoonten, het kringetje met wie ze omgingen, de namen van hun kleinkinderen. En omgekeerd gaf zij zich zelf ook niet bloot. Tientallen jaren had ze aangehoord, geglimlacht, handen gepakt, op armen geklopt, zonder echt te luisteren. Zonder zich te geven. Zonder haar ziel erin te leggen.


  En die gedachte beangstigde haar, net als het vooruitzicht van haar eenzaamheid, nu en in de toekomst, de gedachte aan de ouderdom die op haar af kwam, omgeven met verdriet en spijt.


  Ze zei tegen het meisje: ‘Het moet nu afgelopen zijn.’


  Spottende lach.


  ‘En de baby dan? Hoe ik moet het dan doen, met de baby?’


  Hélène dacht na.


  ‘Ik zal u een bedrag geven voor de baby, en daarna is het afgelopen. Goed?’


  ‘Ik weet niet,’ zei het meisje. ‘Wij zien wel. Maar ik mag de deur niet uit. De dokter heeft gezegd ik moet blijven liggen. Jij moet komen, mevrouw.’


  ‘En uw broer dan? Kan hij niet komen?’


  Een zucht aan de andere kant van de lijn.


  ‘Mijn broer is terug naar Servië, mevrouw. Hij is minderjarig. Hij zit daar nu in een gezin.’


  Hélène sloot haar ogen.


  ‘Waar woont u dan?’


  Het meisje gaf een adres in het veertiende arrondissement. Hélène noteerde het.


  ‘Ik kom straks. Dan kunnen we erover praten. Het kan zo niet doorgaan, weet u.’


  Honend gelach.


  ‘Jij bent zelf begonnen, mevrouw.’


  Daarna verbrak het meisje opeens de verbinding.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een straatje tussen de achterkant van station Montparnasse en het Saint-Joseph-ziekenhuis, ingeklemd tussen de spoorweg en een grote winkelstraat. Hoge, moderne woonblokken, lelijk, vol graffiti met schreeuwende kleuren. Hélène parkeerde haar nieuwe Peugeot in de winkelstraat. Ze had duizend euro bij zich. Dat moest genoeg zijn. Het moest.


  De hal van het flatgebouw was klein en haveloos. Een kwijnende kerstboom met glitterslingers. Etensluchtjes. Bedompt. Rijen metaalkleurige, gammele brievenbussen, waaruit bij sommige folders puilden. Ze keek op het bellenbord. Het meisje had gezegd: Geen naam. Nummer 44.


  Ze belde aan bij nummer 44. Geen reactie. Misschien was het meisje er niet. Dan kon ze weer weggaan. Haar de duizend euro niet geven. Maar Hélène wist best dat ze daar niets mee op zou schieten. Uiteindelijk zou het meisje haar weer bellen.


  Ze drukte nogmaals op de bel. Aan de andere kant van de intercom hoorde ze iemand hijgen en werd er op de knop geduwd waarmee de glazen deur werd ontgrendeld. Veertiende verdieping. Hélène stapte in een weerzinwekkende lift met zwak licht. Een smalle, donkere overloop, met een stuk of tien verveloze deuren.


  Een ervan stond open. Hélène liep ernaartoe. Het meisje stond haar voor een groot raam op te wachten. Een kleine, lichte kamer met uitzicht op Parijs-Zuid. In de verte de wirwar van spoorrails die Montparnasse verlieten.


  Hélène klemde haar vingers om de dikke stapel bankbiljetten. Geld van Henri. Geld dat Henri had verdiend en dat in de zakken van dit meisje zou eindigen. Henri, die van niets wist. Dat kon niet zomaar.


  ‘Heb jij het geld?’ vroeg het meisje. Haar gezicht was pafferig door de zwangerschap. Hélène vond haar smerig, afstotelijk.


  ‘Ik wil u eerst een paar dingen vragen,’ zei Hélène vastbesloten. Ze stapte de flat binnen en duwde de deur met een handige elleboogbeweging dicht. Ze liep de kamer door en ging tegenover het meisje staan, bij het raam.


  ‘Ik heb ergens over nagedacht.’


  Het meisje staarde haar aan.


  ‘Wat dan?’


  ‘Wie zegt me dat u echt de dochter van die man bent?’


  Het meisje keek haar niet-begrijpend aan.


  Hélène begon opnieuw.


  ‘Wie bewijst me dat u echt de dochter van die Zarko bent? Dat u niet iemand anders bent? Iemand die mij met leugens geld aftroggelt?’


  Het meisje gaf geen antwoord. Hélène vond dat haar blik schichtig was geworden. Ze deed een stap naar haar toe.


  ‘Ik heb de indruk dat u me zomaar wat op de mouw speldt. U bent de dochter van die man niet. U hebt tegen me gelogen. U licht me op.’


  Het meisje keek strak naar de grond. Ze zei nog steeds niets. Hélène deed nog een stap dichterbij.


  ‘Als u echt de dochter van Zarko was, dan was u naar de politie gegaan. Dan had u tegen ze gezegd dat u me ergens van verdacht. Dan zou de politie bij mij langs zijn gekomen, om me te verhoren. Maar dat hebt u niet gedaan.’


  ‘Ik ben illegaal,’ mompelde het meisje. ‘Dus geen politie.’


  ‘U liegt. Zelfs als u hier illegaal bent, was u naar de politie gegaan als het echt om uw vader ging. U liegt al vanaf het begin tegen me. U wilt geld. Mijn geld.’


  Het meisje trok haar kin naar haar buik, sloeg haar armen over elkaar.


  Hélène voelde zich steeds bozer worden.


  ‘Dus wie bent u?’ vroeg ze. ‘Als u zijn dochter niet bent, wie bent u dan wel?’


  Geen antwoord.


  Hélène rechtte haar rug.


  ‘U krijgt mijn geld niet. En u hoeft niet meer langs te komen, me niet meer thuis lastig te vallen. U krijgt niets. Begrijpt u? U krijgt niets meer.’


  Ze liep naar de deur, stak haar hand uit naar de deurknop.


  ‘Ik heb je gezien,’ zei het meisje mat.


  Hélène bleef staan. Ze draaide zich half om.


  ‘Waar hebt u me gezien?’


  ‘In de passage du Désir. Op de dag van Zarko’s dood.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hélène draaide zich nu helemaal om. De angst snoerde haar keel dicht.


  ‘Ik heb alles gezien,’ zei het meisje met een schaamteloze glimlach.


  ‘Hoezo, alles gezien? Wat bedoelt u? Waar hebt u het over?’


  ‘Zarko was een vriend van me, hij gaf me geld. Hij hielp me. Ik kwam elke week bij hem langs, dan stopte hij me wat toe. Hij vond werk voor me, schoonmaakwerk. Dat soort dingen. Soms wat anders. Maar altijd werk. Met de baby wordt het ingewikkeld, schoonmaken en zo.’


  Hélène stond als versteend te luisteren. De stem en het accent van het meisje klonken heel anders, ze praatte nu niet meer als een buitenlandse.


  ‘Ben je Frans?’ vroeg ze verbluft.


  ‘Nee. Maar ik ben hier opgegroeid. Dat accent kan ik aannemen als het nodig is. Zoals bij u. U geloofde het, hè?’


  ‘En die jongen? Is dat je broer?’


  Onbeschaamde lach.


  ‘Dat is gewoon een vriend die ik erbij heb betrokken. Hij is een goeie toneelspeler.’


  Opnieuw welde er een primitieve woede in haar op. Ze voelde zich belachelijk. Ze had zich door deze duivelse meid voor de gek laten houden. En door dat joch met zijn pathetische blikken. Ze had zich laten beetnemen, op alle fronten. Ze had zin om weg te rennen, haar schaamte te verbergen, waar dan ook te zijn behalve hier, niet in deze armoedige flat, tegenover dit zwangere meisje dat zichzelf op de borst klopte, dat haar had belazerd, dat maar bleef glimlachen, met een afschuwelijke, perverse glimlach.


  Hélène rechtte haar rug.


  ‘Hoe dan ook is het nu afgelopen. Het is afgelopen, jullie krijgen niks meer van me.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei het meisje, nog steeds glimlachend.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Omdat ik alles heb gezien.’


  Hélène maakte een ongeduldig gebaar.


  ‘Wat heb je dan precies gezien?’


  Het meisje liep log de kamer door en liet zich op een verschoten bank vallen.


  ‘Zarko had gezegd dat ik die dag kon langskomen voor geld. Hij legde de sleutel altijd onder de mat. Als hij er niet was, wachtte ik bij hem binnen.’


  Hélène slikte. Ze had er geen behoefte aan de rest te horen. Ze wilde haar oren dichtstoppen, schreeuwen, brullen. Maar dat kon niet.


  ‘Ik was in de keuken. Jullie kwamen samen binnen. Ik had geeneens tijd om iets te zeggen. Ik heb alles gezien.’


  Geschokt sloeg Hélène een hand voor haar mond. Een mengeling van schaamte en ontzetting overspoelde haar. Het dierlijke van de situatie kwam weer bij haar boven. De snikhete kamer. De heftigheid van het genot. De schreeuwen. De glanzende lichamen. De dood van de man. Haar vlucht. En dit verdorven kind dat alles had gezien.


  Hélène liet zich in een stoel met krakende veren vallen. Ze kon niet praten. Ze was niet in staat een woord te zeggen. Ze kon alleen maar naar het meisje kijken.


  Daarna herstelde ze zich abrupt.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei ze flink. ‘Ik geloof geen woord van wat je zegt. Dat is allemaal om mij voor je karretje te spannen, om me geld afhandig te maken.’


  Het meisje lachte nu hardop.


  ‘Wilt u dat ik u vertel wat Zarko bij u heeft gedaan? In welk standje?’


  ‘Hou je mond!’ schreeuwde Hélène.


  ‘Hij heeft u lekker laten klaarkomen,’ fluisterde het meisje met een overdreven knipoog.


  Hélène verborg haar gezicht in haar handen.


  Het meisje ging verder, nog steeds fluisterend: ‘Wilt u dan dat ik u vertel over uw slipje? Over uw beha? Een pastelgroen setje, met overal kant. En u had een lange witte jurk aan, met knoopjes van voren.’


  Hélène stond haastig op. Ze kon het allemaal niet meer aanhoren. Het was onverdraaglijk. Ze moest weg, meteen. Maar het meisje greep haar bij de pols en dwong haar weer te gaan zitten.


  ‘Te laat, mevrouw. U zult moeten dokken. U gaat tot het einde van uw leven dokken. U was bang om het allemaal aan uw man te vertellen. Dat had u moeten doen. Maar nu is het te laat. We gaan kijken hoe we het kunnen regelen. U geeft mij elke maand een bedrag. O, niet veel! U hebt de middelen, mevrouw. Dat is wel duidelijk. Het ziet er goed uit, bij u thuis. U hebt mooie sieraden. Hij verdient lekker, uw man. Dus we gaan het regelen, u en ik. Dat gaan we netjes en rustig doen. Het zal u niet ruïneren als u mij een beetje helpt om mijn mond te houden. Toch?’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hélène luisterde versuft. Met haar ogen volgde ze de treinen die daar beneden door de stad slingerden. Treinen vol mensen die hun eigen leven leidden. Zouden er in die treinen mensen zitten die dezelfde nachtmerrie doormaakten als zij? Die zich in dezelfde situatie hadden bevonden? En wat hadden zij dan gedaan om zich eruit te redden? Wat moest ze doen? Ze wist het niet meer.


  Ze kon alleen nog maar luisteren naar de stem van het meisje, alleen nog maar kijken hoe de treinen beneden langsreden, machteloos. Ze keek naar haar eigen smalle, tengere handen, haar trouwring, haar zegelring, haar onberispelijke nagels. Ze keek naar haar mocassins, haar pantalon met een mooie snit en perfecte omslagen. Zij. Dit overkwam háár allemaal.


  ‘Luistert u naar me?’ vroeg het meisje.


  ‘Ja,’ zei Hélène. ‘Jij wilt dat ik hier elke maand contant een bedrag kom afgeven.’


  ‘Precies. Vijftienhonderd euro. Cash.’


  ‘Ja,’ mompelde Hélène.


  ‘Oké, zo komen we ergens. En geeft u me dat geld nu?’


  ‘Ik heb maar duizend euro bij me.’


  ‘Dan doet u er de volgende keer vijfhonderd bij. Ik vertrouw u!’


  Kwaadaardig lachje.


  Hélène zei niets. Maar ze had zin om het meisje te slaan, zo hard als ze kon. Om haar op de grond te zien liggen kermen, met haar buik in de lucht, als een gewonde walvis die op een strand is geworpen.


  ‘Kijk niet zo, mevrouw. U zult zien dat het allemaal goed zal gaan. En als ik de baby heb, koopt u cadeautjes voor me, hè? Merkspullen. O, weet u, ik heb een kinderwagen nodig. En als hij groter is, helpt u me met zijn school. Een chique privéschool, zoals waar u uw eigen kinderen op hebt gedaan.’


  Hoe meer ze zei, hoe erger Hélène haar haatte. Hoe lelijker en dikker ze haar vond. Ze voelde haar haat naar boven komen, als gal. Een ongekend heftig gevoel waar ze duizelig van werd, dat haar blik vertroebelde.


  Het meisje stak een hand naar haar uit. Geven, nog meer geven. Haar hele leven zou ze aan dit meisje moeten geven. Geld van Henri moeten geven. Onverdraaglijk. Onacceptabel.


  ‘Nee,’ zei Hélène.


  ‘Hoezo, nee?’


  Hélène klemde haar tas tegen zich aan.


  ‘Je krijgt mijn geld niet.’


  Het meisje zweeg. Ze stak langzaam een sigaret op en rookte zonder iets te zeggen. Daarna zei ze: ‘Dan ga ik alles aan uw man en kinderen vertellen.’


  ‘Ik ga het zelf vertellen,’ schreeuwde Hélène. ‘Ik ga ze alles vertellen.’


  Het meisje barstte in lachen uit.


  ‘Het vertellen? Dat kunt u niet, en dat weet u best. Gefrustreerde burgertrutten zoals u ken ik. U zult nooit praten. U schaamt zich te erg. Het is zeker voor het eerst dat u uw man hebt bedrogen, hè? Voor het eerst dat u zich zo hebt laten neuken?’


  Hélène stond met een ruk op.


  ‘U hoeft zich niet op te winden, mevrouwtje. We doen allemaal weleens iets stoms in ons leven. U hebt ervoor gekozen niks aan uw man te vertellen, dat is uw probleem. Stop nou maar met uw irritante toneelstukje, geef mij m’n geld en donder dan op.’


  ‘Ik haat je,’ mompelde Hélène. ‘Je hebt het recht niet.’


  Het meisje liet zich vrolijk achterover op de bank vallen en sloeg zich op de dijen.


  ‘Hé, die denkt dat ze alles mag omdat ze juwelen draagt, die woont op driehonderd vierkante meter! Je bent net zo’n slet als alle anderen, beste mevrouw. Een geile slet die zelfs te beroerd is om de politie te waarschuwen als haar sekspartner crepeert!’


  Weer schaamte. Schuldgevoel. Hélène dook in elkaar in de stoel.


  ‘Dat heb ik ook gezien, mevrouwtje. Je bent snel pleite gegaan, hè? Je hebt niet lang geaarzeld. Je was veel te bang dat je zou moeten uitleggen wat je daar uitspookte. Dat is je stommiteit. Niet het gedeelte dat je je benen wijd hield voor die arme Zarko. Je stommiteit is dat je laf bent geweest. Daarvoor laat ik je betalen. Voor je lafheid.’


  ‘Hou je mond,’ smeekte Hélène.


  ‘Nee. Jij gaat naar mij luisteren.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het meisje drukte haar sigaret uit in een asbak.


  ‘Niet fraai wat je hebt gedaan, hè? Zomaar weglopen, zelfs zonder de ambulance te bellen. Die arme Zarko. Het was een goeie gozer, Zarko, weet je. Een nette, eerlijke vent. Een vrouwenversierder, ja, maar daar zijn er wel meer van, versierders. Ze konden hem niet reanimeren. Hartaanval. Niks aan te doen. Maar jij had kunnen bellen. Dat heb ik gedaan. Ik heb meteen gebeld, zodra jij weg was.’


  Hélène zei niets. Het meisje ging monotoon verder.


  ‘Ik wist niks van jou. Ik had geen kans gehad om je gezicht te zien. Maar ik zag dat je je tasje had laten staan. Wat een trut! En dus wist ik dat de smerissen je zouden vinden. Die smerissen hebben mij een heleboel vragen gesteld. Ik zei dat ik bij mijn vriend Zarko langsging, dat ik zijn sleutels had, dat ik daar kwam en hem dood op bed vond. Ik dacht wel even dat ze zouden denken dat hij met mij had geneukt! Maar jouw tas stond er. Die intrigeerde ze enorm, die tas. Ik wist dat ze je zouden vinden. Dat je zou boeten. Daarna heb je hun zomaar wat op de mouw gespeld. Ze geloofden je, die klungels. Ze wilden mij weer zien. Ik heb je bijna verlinkt. Bijna verteld wat ik had gezien. Maar toen bedacht ik dat het interessanter zou zijn om je ermee te chanteren.’


  Tegen wil en dank concentreerde Hélène zich op wat het meisje zei.


  ‘Ik had poen nodig, ik had net ontdekt dat ik zwanger was. Shit! Ik weet niet wie de vader is, dat was geen leugen. Maar met jou heb ik het goed voor elkaar. Nu weet ik dat ik nooit op zwart zaad zal zitten met m’n koter.’


  Het meisje stond moeizaam op, met haar handpalmen in de holte van haar rug geduwd. Ze droeg een oude, verfomfaaide legging die lubberde bij de knieën, en een gevlekt mannenoverhemd. Ze masseerde haar onderrug.


  ‘Hé, ik wil graag bevallen in een luxekliniek. Kun jij dat voor me regelen?’


  Hélène bleef zwijgen.


  ‘Kom op, doe niet zo moeilijk. Geef me het geld. Schiet op.’


  Als een robot pakte Hélène haar tas, maakte hem open, haalde haar portemonnee eruit. Het meisje stond voor haar en loerde naar al haar gebaren. Hélène stond op, met de bankbiljetten in haar hand.


  Het meisje deed een stap naar voren.


  ‘Geef op,’ beval ze. ‘Geef op en dan aftaaien.’


  Hélène kreeg een soort rood waas voor haar ogen. Een acuut gevoel van intense warmte. Een dof geraas in haar oren.


  Ze deed een stap achteruit.


  ‘Hou op met die ongein,’ siste het meisje. ‘Geef hier.’


  ‘Nee.’


  Het meisje sprong naar voren om de bankbiljetten uit Hélènes hand te grissen. Hélène hield ze uit alle macht vast.


  Een kort ogenblik, dat Hélène eindeloos leek te duren, vochten ze zwijgend. Ze rook de scherpe lucht van het meisje, zweet en zware tabak door elkaar, voelde het vette haar vlak bij haar gezicht.


  Het meisje was dik en onhandig. Ze greep zich vast aan Hélène, kneep venijnig in haar handen.


  Hélène probeerde zich los te trekken, draaide zich met kracht van haar af, als een tol om haar eigen as. Het meisje verloor haar evenwicht en viel log voorover, in de richting van het salontafeltje. Er klonk een klap.


  Toen weer stilte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het meisje lag op haar zij op de grond. Ze bewoog niet meer. Hélène ook niet. Verstijfd en ontzet bleef ze staan, met haar tas tegen zich aan geklemd, de bankbiljetten nog steeds in haar hand. Waarom bewoog het meisje niet? Deed ze dat expres? Was het een list?


  Hélène had een gevoel van vervreemding, van onwerkelijkheid. Dit overkwam haar allemaal niet echt. Straks werd ze wakker en dan lag ze in bed, met Henri naast zich. Ze was niet hier, in dit vierkante kamertje, met duizend euro in haar hand bij dit zwangere meisje dat op de grond lag. Ze had het gevoel dat ze zweefde. Er was alleen haar hart dat steeds luider en steeds sneller bonsde. En een sterke, dringende behoefte om te plassen.


  Hélène boog over het meisje heen. Onder de dikke haardos kon ze haar gezicht niet ontwaren. Het lukte niet om te zien of ze wel ademde. Misschien was ze gewoon flauwgevallen en kwam ze straks weer bij, met een verschrikkelijke hoofdpijn?


  Vluchten. Hier weg. Nu. Snel.


  Ze keek of ze niets had laten liggen. Nee, ze had haar tas, haar geld. Ze liep naar de deur. Ze moest geen sporen van haar bezoek achterlaten.


  Ze trok haar mouw naar beneden, wikkelde hem om de deurknop en draaide die toen om. Ze keek niet naar het meisje. Ze wilde haar niet zien. Niemand op de overloop. Ze deed de deur dicht, nog steeds met haar mouw om haar hand.


  Ze moest weg. Meteen. De lift? Te langzaam. Ze nam de trap. Veertien verdiepingen naar beneden. Geuren van afval en schimmel. Vochtige kou. Ze liep naar beneden, steeds maar naar beneden, met haar hart roffelend in haar borstkas. In de hal bond ze haar zijden sjaal als een hoofddoek om haar hoofd.


  Ze zag niemand.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Eenmaal buiten liep ze met ferme stappen weg. Er normaal uitzien. Volkomen normaal. Een vrouw als alle andere. Ze keek naar de straatnaambordjes. Rue du Moulin-de-la-Vierge. Linksaf, snel, er normaal uitzien. Rue Raymond-Losserand.


  Waar stond de auto? Ze wist het niet meer. Terwijl ze haastig doorliep maakte de paniek zich van haar meester. De mensen keken naar haar, dat wist ze zeker. Het moest te zien zijn, wat er was gebeurd. Maar er was niets gebeurd! Het meisje was gevallen. Dat was alles. Het was niet erg. Hélène had er gewoon van geprofiteerd om weg te gaan. Het meisje zou haar weer bellen, zoals altijd. Het was niet erg. Niet erg.


  De auto. De auto vinden. Instappen. Starten. Wegrijden, weg uit deze onbekende buurt, terug naar huis. Rechtsaf, snel, normaal lopen, hoofd omhoog. Rue Boyer-Barret.


  Ze wist niet waar ze was. Ze was verdwaald. Haar volle blaas deed pijn bij elke stap. Ze vertrok haar gezicht van ellende. Ze had zin om in elkaar te zakken, zich als een bolletje op te rollen, te huilen. Iedereen keek vast naar haar, dat wist ze zeker.


  Daar, links, een minder drukke straat. Ze liep er snel in. Rue des Thermopyles. Een smal straatje, met keien, uit een andere tijd. Tegen wil en dank keek ze verbaasd naar deze onaangetaste straat, met dicht op elkaar staande, lage huizen en ouderwetse gaslantaarns. Geen winkels. Geen auto’s. Een dikke kater, ineengedoken in een raamopening. ’s Zomers waren de muren hier vast begroeid met blauweregen. Ze vertraagde haar pas, gekalmeerd door de rustige sfeer van het straatje.


  Ze was niet gezien. Niemand had haar gezien. Ze had geen sporen achtergelaten. Misschien had het meisje niets. Was ze nu weer aan het bijkomen, woedend dat Hélène ertussenuit was geknepen.


  Nu moest ze alles aan Henri vertellen. Voordat het meisje weer belde. Hij zou het begrijpen. Hélène had geen vaste minnaar, geen man op wie ze verliefd was, alleen die bevlieging, die onbezonnenheid waaraan ze had toegegeven. Dat moest hij kennen, Henri. Mannen kenden dat. Maar de rest? De dode man? Haar vlucht? Dat zou ze hem ook uitleggen. Ze was bang geweest voor ‘wat de mensen ervan zouden zeggen’. Dat was idioot, stom, maar het was de waarheid. Ze was bang geweest zijn naam door het slijk te halen. God, wat klonk het overdreven om dat te zeggen. Maar toch was het zo. Ze had niet gewild dat er gegrinnikt zou worden als Henri langskwam, dat er gefluisterd zou worden: Dat is hem, weet je wel, zijn vrouw is degene die... Er werd over Henri gepraat in de media. Soms kwam hij op tv. Af en toe stond zijn foto in de krant. Henri Harbelin, eminent uitgever. Een gerespecteerd man. Henri Harbelin was getrouwd met een lafaard. Dat had het meisje gezegd: een lafaard. Dat was ze. Een vrouw die op de vlucht sloeg. Een lafaard.


  Opnieuw had ze zin om in elkaar te kruipen en te huilen. Er was niemand in het vredige straatje. Ze had het kunnen doen. Maar ze liep verder, met gebogen hoofd, de tranen diep in haar keel. Aan het einde van het straatje kwam ze weer op de winkelstraat terecht. Daar stond haar auto, maar waar?


  Het was gaan motregenen. Hélène voelde dat de druppels langzaam haar kraag in liepen, daar waar haar nek bloot was door haar korte haar. Ze had het koud. Ze huiverde.


  Rechts, tegenover de metro, zag ze een café. Daar zou ze even naartoe gaan, de warmte in, om te plassen, te kalmeren, weer op adem te komen. Daarna kon ze erover nadenken waar haar auto was. Dan kon ze overal over nadenken. Over wat ze ging doen.


  Over wat ze moest doen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een tafeltje achterin. De warmte en het lawaai van een café. Een glimlachende ober. Warme chocolademelk. Haar handpalmen om het hete kopje. Ze dacht: stel nou dat het meisje dood is. Nee, dat niet. Nee, het meisje was niet dood, dat kon niet. Maar stel dat het wel zo was? Stel dat ze op haar hoofd was gevallen, of op haar slaap, of op dat beruchte plekje waardoor je meteen dood bent? Daar boven in die lelijke, vierkante flat. Met de baby in haar buik. Wat gebeurde er met de foetus als een zwangere vrouw doodging? Hoelang deed de foetus erover om dood te gaan? Zou hij lijden?


  Ze moest beslist terug daarheen, zien of het goed ging met het meisje. Ze moest de hulpdiensten bellen. Iets doen. In beweging komen. Opstaan. Hier weggaan. Terug naar het meisje. Maar dat leek haar ondoenlijk. Onmogelijk. Ze kon alleen maar achter in het café blijven zitten, met haar handen om het kopje. Lamgeslagen. Versuft. Getikt. Ze kon alleen maar wachten. Wachten waarop? Dat wist ze niet.


  Het regende nog steeds. De voorbijgangers haastten zich onder glimmende paraplu’s. Hoe laat was het? Hoelang zat ze hier al? Een uur of tien minuten? Ze wist het niet. De warme chocolademelk was lauw geworden. Er was een vel op gekomen, met een rimpel die haar tegenstond. Ze schoof haar kopje van zich af. Ze moest de auto terugvinden. Ze moest weg.


  Aan een tafeltje naast haar zat een jonge vrouw te roken en in een schriftje te schrijven. Hélène sloeg haar gade. Een jaar of dertig, een langwerpig, smal gezicht, asgrijs haar. Vreemde ogen, met zware bovenoogleden, die haar de blik van een kat gaven. De vrouw voelde dat er naar haar werd gekeken en draaide haar hoofd om naar Hélène. Ze bekeek haar even aandachtig. Daarna zei ze: ‘Wilt u een sigaret?’


  Hélène rookte niet. Maar ze antwoordde: ‘Ja, graag.’


  Van het eerste trekje moest ze hoesten, als een schoolmeisje dat voor het eerst rookt. Ze had zin om te lachen, om zich te verontschuldigen dat ze zo’n stomme indruk maakte, maar ze trok alleen haar neus op. De vrouw met de kattenogen stak ook nog een sigaret op, en rookte die zwijgend.


  Hélène voelde woorden in zich opborrelen, zoals belletjes naar het oppervlak. Ze liet ze ontsnappen. Het was een intense opluchting.


  ‘Ik ben verdwaald.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De vrouw met de goudbruine ogen glimlachte.


  ‘Bedoelt u letterlijk, of figuurlijk?’


  Hélène glimlachte ook, al had ze ook zin om te huilen.


  ‘Allebei.’


  Kringels blauwe rook tussen hen in.


  ‘Dat heb ik ook weleens,’ zei de vrouw vriendelijk.


  ‘Ik weet niet waar mijn auto is,’ ging Hélène verder, en ze liet de woorden naar buiten stromen alsof er plotseling een ventiel was geopend. ‘Ik weet niet waar hij staat. En zelf, ik weet niet hoe ik dat zeggen moet. Ik herken mezelf niet meer. Eerst was alles rustig in mijn leven, alles was stabiel. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het is verschrikkelijk. Ik heb het gevoel dat ik niet meer weet wat ik doe. Ik doe dingen. Ik doe wat ik nooit eerder heb gedaan. Maar ik weet niet of ik het zelf doe of dat het me overkomt.’


  Nog nooit had ze haar hart op die manier uitgestort. De vrouw luisterde, zei niets. Hélène ging verder.


  ‘Ik voel me alsof ik in een trein zit die over rails heen rijdt, en ik weet niet of ík hem bestuur of dat de trein uit zichzelf rijdt. Ik weet niet hoe ik hem moet stoppen. Begrijpt u wat ik bedoel? Het is een afschuwelijk gevoel.’


  Ze was bang dat de katachtige vrouw haar in haar gezicht zou uitlachen, dat ze zou doen alsof ze gek was. Dus hield ze haar mond, met de sigaret nog steeds tussen haar vingers. Ze zei bij zichzelf dat ze moest opstaan, moest weglopen, ervandoor moest gaan, maar ze voelde zich geborgen in dit café, alsof ze beschermd werd door de goudbruine blik van deze onbekende vrouw met het gevoelige gezicht.


  ‘Wat schrijft u in uw schrift?’ vroeg Hélène zenuwachtig, terwijl ze de sigaret liet wegsmeulen in de asbak.


  ‘Niets belangrijks,’ antwoordde de vrouw met een grappig soort ironie. ‘Maar wat u net zei is heel interessant. Van die trein. De trein die op volle snelheid is gekomen. De trein van het leven. Hoe stop je die? Tja, dat kan niet. Of je moet van de trein springen. En dat is het einde. Van alles.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zei Hélène zachtjes. ‘Ik wil niet van de trein springen.’


  ‘Nee. Doe maar niet,’ zei de onbekende vrouw.


  Het was leeg geworden in het café. Het was het tijdstip waarop het altijd rustig is. De cafébaas praatte met een klant, de ober was aan het dweilen. Aan de bar stond een man een biertje te drinken.


  Buiten regende het niet meer.


  ‘En u, uw trein,’ zei Hélène, en ze boog naar de vrouw toe, ‘rijdt die hard? Maakt hij u weleens bang?’


  Zware oogleden boven de lichtbruine ogen. Bittere glimlach.


  ‘Ja. Hij rijdt heel hard, mijn trein. Ik probeer het te aanvaarden. Zelfs wat moeilijk te aanvaarden valt. Ik probeer het toch.’


  Hélène had de indruk van een surrealistisch gesprek, zo’n gesprek waarover je droomt en dat niet in het echt plaatsvindt.


  Ze stond op, trok haar jas aan, legde een briefje van vijf euro op tafel.


  ‘Tot ziens,’ zei ze tegen de vrouw.


  Die gaf alleen een knikje. Hélène stond weer buiten, op het natte trottoir. In een soort verdoving liep ze terug over de rue Raymond-Losserand.


  Uiteindelijk vond ze haar auto weer. Er zat een bekeuring onder de ruitenwisser. Haar hart sloeg op hol. Daarop stond het adres, de datum, het kenteken van de auto. Alles. Alles over haar komst hier, nu, vandaag. Ze moest hem meteen betalen. Voordat er een aanmaning kwam. Voordat Henri haar glimlachend kon vragen: Wat deed jij dan helemaal diep in het veertiende? Een onschuldige vraag, waarop ze hakkelend zou antwoorden.


  Ze maakte rechtsomkeert, liep terug, vond een postagentschap, kocht een fiscale zegel waarmee ze het geheel kon frankeren en gooide het papier met een onzekere hand in een brievenbus.


  Daarna ging ze naar huis.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Toen ze haar onberispelijke woonkamer binnenkwam, die naar rozen, potpourri en lavendel rook en de netheid uitstraalde van een burgermanswoning die dagelijks wordt schoongemaakt, had ze het bizarre gevoel een vreemde te zijn. Nee, zij woonde niet in dit smaakvol ingerichte herenhuis. Nee, die foto’s in hun zilveren lijstjes hadden niets met haar te maken. Nee, die kostbare voorwerpen, die kleurige tapijten, die snuisterijen, die boeken, die schilderijen, die herkende ze niet.


  Ze liep naar de keuken en maakte met vreemd trage gebaren een kop thee. Met haar regenjas nog aan ging ze zitten, en ze dronk de gloeiend hete thee met gulzige slokjes.


  Een dag waar geen einde aan kwam. De beelden spookten wild en verward door haar hoofd. De heldere blik van de vrouw in het café. Hoe ze een hele tijd gebogen zat te schrijven. De lelijke, vierkante flat. De treinen die naar de buitenwijken slingerden. Het opgeblazen gezicht van het meisje. Haar enorme, roerloze lichaam op de grond. De regen. De rue des Thermopyles. De haastig in de brievenbus gegooide bekeuring.


  Wanneer zou ze aan iets anders kunnen denken? Het kunnen vergeten? Zich weer op haar leven kunnen richten? Haar eigen leven, het leven van Hélène Harbelin, haar rustige, ordelijke leven van echtgenote, moeder, oma. Alles was overhoopgehaald. Alles was veranderd sinds de Serviër. Sinds de Serviër had ze helemaal nergens meer controle over. Ze was machteloos.


  Het huis was stil, alles klonk gedempt. Hélène zat nog steeds roerloos en met een verloren blik aan de keukentafel. Beelden. Voortdurend beelden. En vragen. Steeds maar vragen. Kwellend.


  Het meisje. Was ze dood? Hoelang zou ze daar blijven liggen? En de baby in haar buik? Hoe kwam ze te weten wat er was gebeurd? Ze kon er niet meer naartoe. Ze kon het niet te weten komen. Ze zou niets te weten komen.


  Had iemand haar naar binnen zien gaan, zien vertrekken? Zouden ze haar op het spoor komen, net als bij de man uit het straatje? Nee, ze had niets achtergelaten. Geen enkel spoor.


  Daarna dacht ze aan de telefoon. En voelde ze een last boven op zich vallen. Als het meisje dood was, zou de politie kijken wie ze allemaal had gebeld. Ze zouden alles uitkammen. Uiteindelijk zouden ze Hélènes nummer vinden.


  Ze zouden haar opsporen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze zei tegen zichzelf dat ze zich moest voorbereiden op het ergste. Op het onvermijdelijke. De politie. Ditmaal zou de politie niet bellen. Ze zouden langskomen. ’s Ochtends vroeg, terwijl Henri zich stond te scheren. Ze zouden haar komen halen. Met de telefoongegevens in de hand. Het zou niet eens meer de moeite lonen zich te verdedigen.


  En dan zou de hele waarheid aan het licht komen. Het hele verhaal. De Serviër. Het overspel. Zijn dood. Het meisje. De chantage. De worsteling. De dood van het meisje. En telkens Hélène die de benen nam. Hélène de lafaard. Nee, ze had hen niet vermoord, maar ze had niets gedaan om hen te helpen. Zij! Zij, die zo dienstbaar was aan anderen. Zij, die zo genereus was.


  De politie zou komen en dat zou het einde zijn. Ze kon niets anders doen dan wachten. Ze wachtte. Ze luisterde of de bel ging. Ze spitste haar oren. Ze dacht: als het vandaag niet is, dan is het wel morgen. Ze begreep niet dat ze er zo lang over deden. Drie dagen, en nog steeds niets. Ze deden hun werk niet. Ze waren ontzettend traag.


  Als ze haar kwamen halen, zou ze zonder iets te zeggen met hen meegaan. Met gebogen hoofd. Waardig, maar berustend. Ze wilde niet denken aan wat Henri zou zeggen, aan zijn ontreddering, zijn onbegrip. Ze wilde niet denken aan haar kinderen, aan haar vriendinnen. Ze zag zichzelf al voor zich, op straat, zwijgend achter de donkere uniformen aan. Ze zag de gezichten voor zich van de conciërges, van de buren. Van de winkeliers. Ze zou niet naar hen kijken. Ze zou hen niet zien.


  Waarom kwamen ze niet? Ze was er klaar voor. Klaar in haar hoofd, in haar lijf. Dat wachten was martelend. Ze ploos de kranten uit die ze elke ochtend kregen. Normaal gesproken keek ze alleen naar de familieberichten of naar het weerbericht. Henri vond dat vermakelijk. Nu sloeg ze, met een soort heimelijke ontzetting, direct de rubriek ‘Korte berichten’ open. Niets. Er stond niets over een jonge vrouw die levenloos was aangetroffen in haar flat, in de rue du Moulin-de-la-Vierge, in het veertiende arrondissement. Ze luisterde naar de radio, alert op elke nieuwsuitzending, tot verbazing van Marie-Rose. Normaal gesproken luisterde mevrouw alleen naar Mozart.


  Het wachten maakte haar gek. Ze kon er niet meer tegen. Ze voelde dat er vanbinnen iets aan haar vrat. Als een brandwond, een nattende wond. Ze werd ongeduldig, onaardig. Ze liet dingen vallen. Ze stampvoette om niets. Ze maakte ruzie met Mamine, Alice, de dames van de crèche. Haar omgeving vond het vreemd. Maar omdat Hélène altijd een soort subtiele gereserveerdheid had die de ergernis overheerste, omdat ze zich nooit in een echte crisis liet meeslepen, nooit over de grenzen heen ging, werd er niets gezegd. Het zou wel weer overgaan. Het was niet verontrustend. Het is de overgang, zei haar schoonzus grijnzend.


  En het feit dat niemand zich zorgen maakte over haar plotselinge driftigheid, dat niemand de inwendige storm die zij onderging serieus nam, dat niemand haar steunde, maakte haar wrok en haar angsten nog groter.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Tien dagen, en nog steeds niets. Geen politie. Niets in de kranten. Niets op het journaal. Geen telefoontje van het meisje. Niets.


  Hélène sliep niet meer. Ze at nauwelijks. Ze zag bleek, had ingevallen wangen. Ze had een zenuwtic ontwikkeld die Henri bevreemdde: een merkwaardige manier om haar lippen op elkaar te persen, iets wat ze steeds vaker deed. Henri begon die tic ten slotte irritant te vinden. Hij vroeg of ze moe was, of ziek. Ze antwoordde van niet. Henri zei dat ze haar griep van Kerstmis nooit helemaal te boven was gekomen. Misschien moest ze rust nemen, de stad uit, een kuur doen met een van haar vriendinnen. Wat dacht ze daarvan? Was dat geen goed idee?


  Hélène gaf geen antwoord. Ze had gewild dat Henri haar geen vragen meer stelde. Maar het volgende moment bedacht ze dat ze blij was dat hij het deed, het betekende dat hij toch aan haar dacht, dat ze hem zorgen baarde. Ze was dus niet volledig doorzichtig voor hem.


  Op de ochtend van de twintigste dag besloot ze terug te gaan naar de rue du Moulin-de-la-Vierge. Ze moest het weten. Zo kon ze niet verder. Deze situatie kon ze niet langer verdragen.


  Toen ze die beslissing eenmaal had genomen, voelde het als een bevrijding. Nauwkeurig plande ze haar reis erheen. Ze had geen zin om de auto te nemen en dezelfde ellende als de vorige keer mee te maken. Ze zou met de metro gaan. Station Plaisance. Een halfuur rijden vanaf station Brochant. Rechtstreeks met lijn 13.


  Ze dacht ook na over haar uiterlijk. Ze moest er niet uitzien zoals altijd. Het moest anders. Hoe deed ze dat? Ze kreeg een idee. Bij de oude spullen van Alice, in de kelder, lag een stapeltje verkleedkleren die haar dochter had gebruikt in de tijd dat ze een toneelcursus volgde. Hélène herinnerde zich een blonde pruik met krullen. Perfect. Die moest ze gewoon zien terug te vinden.


  Gewapend met haar zaklamp bracht ze ruim een uur in de vochtige, donkere kelder door. Ze moest die pruik vinden. Dat moest. Ze zocht als een bezetene. Met succes! Ze diepte het ding ten slotte op uit een koffer, verpakt in een plastic zak, stinkend naar schimmel. Ze schudde hem langdurig uit.


  Vervolgens de kleren. Ze kwam terug uit de kelder met een oude spijkerbroek van Julien die hij nooit had willen wegdoen, en een sweater van Henri die was gekrompen in de was en die ze aan de voorjaarsbraderie van de kerk wilde gaan geven. Ze trok haar sportschoenen aan, en een spijkerjack dat een van haar neefjes vorig jaar was vergeten en dat in de hangkast in de hal hing.


  Ze was onherkenbaar. Ze moest er bijna om lachen. God, wat zag ze er jong uit! Je zou haar begin dertig schatten. Ze stond perplex. Gefascineerd draaide ze rondjes voor de staande spiegel.


  Op straat kwam ze Marie-Rose tegen, die bij Harbelin kwam werken. Marie-Rose keek haar nauwelijks aan.


  Ze had haar niet herkend.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Rue du Moulin-de-la-Vierge.


  Hoe dichter Hélène bij de flat van het meisje kwam, hoe beroerder ze zich voelde. In de metro had ze er minder aan gedacht, zo verbluft was ze geweest door haar eigen spiegelbeeld in de ruiten van de trein. Ze was bijna vergeten waarom ze hierheen was gekomen. Wat ze was komen doen.


  Maar nu wist ze het weer. En ze wilde maar één ding: wegwezen. Ze praatte op zichzelf in. Ze was tot hier gekomen, nu moest ze tot het eind gaan. Ze moest weten wat er met het meisje was gebeurd. Dat was alles. Zo ingewikkeld was dat niet.


  Voor het flatgebouw, nog steeds even lelijk en even vierkant, durfde ze niet meer. Verlamd en met haar armen over elkaar geslagen bleef ze op een afstand staan. Ze keek omhoog, naar de veertiende verdieping. Welk raam was het? Er waren er zoveel. Maar het was wel daar boven. En ze moest erheen. Ze moest omhoog. Haar maag zat in een knoop, haar handen waren klam. Machteloos bleef ze een hele tijd zo staan.


  Toen verdween ze opeens, als in een opwelling, het gebouw in. Bellenbord. Nummer 44. Moest ze aanbellen? Als het meisje antwoordde, zou ze op die manier weten dat ze nog in leven was en kon ze zich uit de voeten maken. Maar als er geen antwoord kwam? Wat moest ze dan doen?


  Terwijl ze stond te aarzelen, kwam er een oude man de hal uit en duwde de zware glazen deur open. Hélène liep er snel naartoe, mompelde een gesmoord ‘Goeiendag’ en glipte de hal in, tegenover de liften. Veertiende verdieping. Nu. Nu of nooit. Ze moest erheen, ze moest omhoog. Geen uitvluchten meer.


  Nog steeds dezelfde lucht van zweetvoeten en kool. Hetzelfde flakkerende peertje. En in de spiegel vol graffiti en krassen een onbekende blondine in spijkerbroek.


  De lift stopte met een schok. De deuren gingen knarsend open.


  Hélène stond op de smalle overloop. Hetzelfde tiental deuren. Welke was die van het meisje? Ze wist het niet meer. Ze probeerde de namen boven de bellen te ontcijferen. Daarna herinnerde ze zich dat ze niet wist hoe het meisje heette. Ze was niet de dochter van de Serviër, dus ze heette niet Petrovic.


  Alle deuren leken op elkaar. En erachter was stilte, of rumoerigheid. Het gezoem van een afwasmachine. Het klaaglijke geluid van een stofzuiger. De blikkerige stemmen uit een radio, uit een tv. De schreeuwerige beltoon van een telefoon. Muziek. Een ruzie. Iemand die blokfluit speelde, vast een kind. ‘Vader Jacob’. Hélène liep heimelijk van deur tot deur en maakte zo weinig mogelijk geluid, met haar hart in haar keel.


  Toen ging de tijdschakelaar van de verlichting uit.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een oranje noodverlichting boven de brandtrap zorgde voor een onwerkelijk, bijna verontrustend licht. Hélène verstijfde, week achteruit naar de muur. Wat moest ze doen? Bij welke deur moest ze aanbellen? Wat kon ze zeggen tegen degene die open zou doen? Waarmee moest ze beginnen? Ik zoek een vriendin. Maar ik weet niet hoe ze heet. Onmogelijk. Belachelijk. Ik zoek een jonge vrouw, stevig, met donker haar, in verwachting. Weet u waar ik moet zijn?


  Terwijl ze nog met haar rug tegen de muur stond te aarzelen, ging een van de deuren lawaaierig open en verscheen er een vrouw, die een boodschappenkarretje achter zich aan trok.


  Hélène deed alsof ze naar de tijdschakelaar liep, met haar hand uitgestrekt naar het knopje dat licht gaf in het halfdonker, alsof ze net uit de lift kwam.


  Daarna keek ze de vrouw glimlachend aan.


  ‘Dag, mevrouw,’ zei ze, met een stem die ze verdraaide, scherper maakte dan haar eigen stem.


  De vrouw zette haar boodschappenkarretje rechtop en groette kort. Ze was bezig met haar slot.


  Zelfverzekerd liep Hélène op een van de deuren af. Wanhopig probeerde ze het zich te herinneren. Rechts? Links? Deze? Die?


  ‘Kan ik u misschien helpen?’ vroeg de vrouw.


  Hélène draaide zich om. Onder het jack van haar neef voelde ze haar hart wild bonzen.


  ‘Ja, ik zoek...’ stamelde ze. ‘Ik zoek...’


  De vrouw onderbrak haar.


  ‘Bent u juffrouw Colin, van het kantoor?’


  Hélène opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Ik verwachtte u niet zo vroeg! Uw baas zei dat u vanmiddag langs zou komen. Nou zeg, we waren elkaar bijna misgelopen.’


  ‘Over welk kantoor hebt u het?’ vroeg Hélène ten slotte.


  De vrouw fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Bent u juffrouw Colin dan niet? Van het makelaarskantoor?’


  Hélène schudde haar hoofd.


  ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw, terwijl ze haar boodschappenkarretje weer greep. ‘Ik heb straks een afspraak met de mensen van het kantoor voor de flat van het kleintje. Mijn buurvrouw. Ik heb de sleutels daarvan, omdat de conciërge nog steeds ziek is, begrijpt u.’


  ‘De flat?’ herhaalde Hélène.


  ‘Ja, de flat van mijn buurvrouw. Nou ja, van mijn vroegere buurvrouw.’


  Ze zette een stap in de richting van Hélène en wierp haar een droevige blik van verstandhouding toe. Ze fluisterde: ‘De flat is vrij omdat die arme meid is overleden.’


  ‘Overleden?’ herhaalde Hélène weer.


  Haar hart ging nog heftiger tekeer en ze voelde dat haar wangen roodgloeiend werden. Die vrouw zou dat zien. Ze zou haar vreemd, zonderling vinden. Ze zou haar vragen gaan stellen.


  Vlug, iets, een idee, een plan.


  ‘Precies, ik kom naar een flat kijken,’ stamelde Hélène.


  ‘Dus u bent wel van het kantoor? Hier beneden in de straat?’


  Hélène schudde haar hoofd.


  ‘Nee, ik zag de advertentie op internet. Ik kom ernaar kijken. Om te zien of het iets voor mij is.’


  De vrouw haalde haar schouders op.


  ‘Dan hadden ze me weleens kunnen waarschuwen. Internet! Het moet niet gekker worden. Ik heb de sleutels, dat zei ik al. Wat had u anders gedaan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hélène. ‘Dan was ik teruggekomen.’


  De vrouw mopperde iets en haalde daarna een sleutelbos uit haar zak.


  ‘Wilt u hem zien, nu u hier bent?’


  Hélène slikte.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Graag.’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De ruimte was precies zoals in haar herinnering. Maar zonder meubels. Opnieuw geschilderd. Nieuwe vloerbedekking. Nog steeds hetzelfde uitzicht op het spoor. De vrouw wachtte onverstoorbaar terwijl Hélène een rondje door de flat liep, de kleine badkamer en het keukentje bekeek.


  ‘Stond er op internet ook wat er hier is gebeurd?’ vroeg de vrouw. ‘Want bij het kantoor vertellen ze dat niet.’


  ‘Nee, ik weet nergens van,’ antwoordde Hélène.


  Ze deed haar best om normaal te lopen, haar hoofd rechtop te houden, rustig adem te halen. Maar alles in haar was op de vrouw gericht, op haar gepermanente kapsel, haar bril, haar onderkin. Alles in haar was gespitst op de woorden van de vrouw, op haar mond, haar grauwe tanden.


  ‘Ach, die arme meid,’ zei de vrouw. ‘Ik zou het u niet moeten vertellen, aangezien u een flat zoekt.’


  ‘Hij is toch te klein,’ zei Hélène snel. ‘Ik doe het niet.’


  De vrouw leek opgelucht.


  ‘O, des te beter, want ik zou het vervelend vinden om het te vertellen als u geïnteresseerd zou zijn. Je wilt toch niet wonen op een plaats waar zich een drama heeft afgespeeld, wel dan? Daarom zeggen ze niks bij de makelaar. Maar het zal moeilijk voor ze zijn om iemand te vinden, zeg ik u. Plekken waar een vloek op rust doen het niet goed. Je voelt het meteen. Dat brengt ongeluk. Geloof mij maar. Zoals in het huis van mijn zwager, daar heeft iemand zich verhangen. Ik weet niet hoe mijn zwager het voor elkaar krijgt om daar te slapen!’


  Hélène had zin om haar te wurgen. Ze wilde nu het verhaal over dat meisje horen. Niet de zwager. Het meisje. Haar dood. Hier.


  ‘Vertelt u eens,’ zei ze.


  ‘Het was een jonge vrouw die in verwachting was. Heel triest. Waarschijnlijk is ze gestruikeld en op haar hoofd gevallen. Ze is buiten bewustzijn geraakt en heeft toen een miskraam gehad. Ze heeft al haar bloed verloren, dat arme kind. Toen de ambulancebroeders kwamen, was het te laat. Toen was ze al twee dagen dood.’


  De vrouw zweeg, met haar handen over haar dikke buik gevouwen.


  ‘Afschuwelijk, hè?’ voegde ze er voldaan glimlachend aan toe. ‘Vindt u het niet afschuwelijk?’


  Hélène voelde dat ze licht en leeg in haar hoofd werd. Wankelend leunde ze tegen het grote raam.


  ‘Echt verschrikkelijk,’ ging de vrouw met glimmende ogen verder. ‘Ik kan trouwens wel zien dat u er helemaal door van streek bent. Mijn andere buurman, meneer Simard, heeft alarm geslagen. Hij vond het raar dat we dat meisje niet meer hoorden. Ze was van oorsprong Joegoslavisch, die arme meid. Ze deed schoonmaakwerk. Maar met de baby op komst was het moeilijk geworden, begrijpt u. En bovendien moest ze blijven liggen, haar zwangerschap verliep niet goed.’


  Hélène luisterde en keek naar beneden, naar de treinen, zoals de vorige keer. Ze was misselijk en had hoofdpijn. De vrouw ging in één adem door: ‘De makelaar heeft alles schoon laten maken, zoals u kunt zien. Het ruikt naar verf, en goddank hebben ze de vloerbedekking vervangen. Ik heb de vloerbedekking daarvoor gezien. U kunt zich niet voorstellen hoe die eruitzag. Want ze had al haar bloed verloren, mevrouw. In één klap, zeggen ze. Ze is leeggelopen, poef. En die arme baby! Gelukkig heb ik die baby niet gezien.’


  Zwakjes draaide Hélène haar hoofd naar haar toe.


  ‘Wat was er dan, met de baby?’


  ‘Die arme meid heeft een miskraam gehad. Ze hebben de baby dood aangetroffen. Tussen haar benen. Nou ja, ik vertel u niet alle details, die zijn gruwelijk.’


  Nog steeds diezelfde voldane glimlach.


  Hélène voelde zich oud en moe. Haar gewrichten deden pijn. Haar nek leek vast te zitten door een plotselinge stijfheid.


  ‘Is ze gevallen, is dat alles?’


  ‘Ja,’ zuchtte de vrouw. ‘Dat is alles. Ze was behoorlijk dik, het arme kind. Ze moest tot de bevalling blijven liggen. Ze denken dat ze is gestruikeld, heel stom, en dat ze met de zijkant van haar hoofd op het salontafeltje is gevallen, dat daar stond. Een idioot soort ongeluk, vindt u niet?’


  ‘Had ze familie?’


  ‘Dat weet ik niet. De gemeente heeft ervoor gezorgd dat het lichaam is weggehaald. Ik weet niet eens waar ze begraven is, arm kind.’


  ‘Ik moet weg,’ zei Hélène zwakjes. ‘Er wordt op me gewacht.’


  Daarna liep ze, zonder zich naar de vrouw om te draaien en zonder nog iets te zeggen, heel vlug de flat uit, ze snelde naar de trap, rende naar beneden, viel bijna, herstelde zich, en zette haar dolle tocht voort tot het metrostation.


  Toen ze buiten adem en bekaf het rijtuig in stapte, barstte ze in snikken uit. Niemand merkte het. Of liet zien het te merken.


  Ze huilde de hele reis, in elkaar gedoken op het klapstoeltje, terwijl de blonde pruik over haar voorhoofd naar beneden zakte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cité des Fleurs. Rust. Het goede leven.


  Maar in haar hoofd stormde het. Hoe traag en precies ze de dingen ook deed, de alledaagse dingen, vloeiend en bestudeerd – rozen in een vaas schikken, een brief schrijven, haar spullen opruimen, Henri’s was opvouwen, vlees braden –, hoe ze dat allemaal ook met uiterlijke kalmte deed, vanbinnen lag alles aan diggelen. In puin.


  Twee doden op mijn geweten. Ik heb twee doden op mijn geweten. En niemand weet het. Twee doden. Op mijn geweten.


  Die woorden kwamen terug, telkens weer opnieuw, een deuntje dat ze niet tot zwijgen wist te brengen. Golven die door haar heen sloegen, geruisloos en meedogenloos.


  Twee doden die ze steeds weer haarscherp voor zich zag. Hem. De zwarte tong. De weggedraaide ogen. Haar. De warrige haardos voor haar gezicht. De open handpalm op het tapijt.


  Hoe moest ze leven met die twee doden? Ze overheersten alles. Ze namen alle plaats in. Ongegeneerd. Wat moest ze met hen doen?


  Er was een onmiskenbare kloof tussen haar uiterlijke harmonie en de angst die aan haar vrat. Soms, als ze wist dat ze alleen was, ging ze plat op haar buik op bed liggen, met haar mond op het kussen gedrukt, en schreeuwde ze zo hard ze kon, schreeuwde ze haar keel schor, ze voelde de aderen in haar nek en op haar voorhoofd opzwellen, blauw worden, maar ze bleef schreeuwen.


  Het werd iets van haarzelf. Iets in haar had zich verschanst. Ze was niet ingestort. Ze had standgehouden. Ze had de nieuwe situatie in zich opgenomen zoals een organisme een vreemd lichaam opslokt en het zich eigen maakt. In haar leefde nu iets wat helemaal op zichzelf stond, met een stalen band erom waardoor ze het volhield. Ze hield vol. Dag in dag uit. Maar haar tic bleef en irriteerde Henri en Alice. Die zuinige, geknepen mond gaf haar volgens hen meer rimpels om haar lippen en maakte haar ouder. Maar zij had daar lak aan. Ze hield vol. Het werd iets van haarzelf, binnen in haar. De twee doden nestelden zich, eisten hun plaats op. Ze liet het gebeuren, rechtop, met geheven hoofd. Vanbinnen de woeste wervelstorm die raasde. Vanbuiten het rimpelloze meer.


  Hoelang zou ze het volhouden? Dat kon ze onmogelijk weten, dacht ze. Hoelang voordat de band losser werd? Voordat de wervelwind haar verliet? Daar moest ze niet aan denken. Ze moest doorgaan, dag in dag uit. Elke dag die voorbijging was een kruis op de kalender. Een doorgestreepte dag, weer uitstel.


  Ze had niet meer hetzelfde tijdsbesef. De uren waren eindeloos geworden. Het ene wachten na het andere. Voortaan wachtte ze. Ze wachtte op het einde. De politie. De openbaring. De waarheid.


  Ze wachtte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Rood. Glanzend. Karmijnrood. Glimmend. Dik. Kleverig. Bloedrood. Bloed. Overal bloed. Open handpalm op de met bloed doordrenkte vloerbedekking. Blanke, vette huid. Roerloze, wasbleke huid, de huid van een standbeeld. Bloed op het haar. Rood op zwart. Geur van bloed, verstikkende, nare, sterke geur. Blanke huid, blauwe aderen. De foetus. Niet volgroeid. Verschrompeld. Gerimpeld als een oud mannetje. De navelstreng vol bloed. Nog aan de moeder verbonden. Blauwe foetus tussen de blanke, rood bevlekte dijen. Stroperige dikte van het bloed. Gezicht van het meisje besmeurd met geronnen bloed. Hélène buigt voorover. Onverdraaglijke geur van bloed. Leeft ze nog? Voelen aan de halsader. Plakkerige huid van de hals. Ogen van het meisje die plotseling opengaan, enorm, zwart, afschuwelijk. Hélène schiet overeind, schreeuwt zo hard ze kan.


  ‘Wat is er, lieverd? Weer een nachtmerrie?’


  Henri’s stem. Het nachtlampje dat aangaat, dat zijn roze, geruststellende licht op het bed en in de kamer werpt. Hélène blijft versteend onder de dekens liggen.


  De ogen van het meisje. Open. Enorm. Ze huivert.


  Zo wreken de doden zich. Dat weet ze nu. Overdag houdt ze zich goed, heeft ze de stalen band. Maar ’s nachts breken de doden in op haar slaap. De Serviër met zijn zwarte tong, zijn weggedraaide ogen, die elke keer bij haar binnendringt met een stijf lid dat ze zich nog herinnert, die boven op haar tekeergaat terwijl Henri naast haar ligt te slapen, die haar borsten, haar heupen met zijn dodemanshanden kneedt, wat zij met een mengeling van afschuw en genot ondergaat.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘H oe gaat het met je illegaaltjes? Heeft dat meisje haar kind al gehad?’


  Hélène vertrok geen spier. Ze reikte Henri zijn koffie aan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb al een tijdje niets meer gehoord.’


  Henri dronk zijn koffie, verdiept in Le Figaro. Hélène sloeg hem gade. Hij vermoedde niets. Hij nam genoegen met dat antwoord. Hij stelde haar geen vragen. Waarom zou hij ook? Hij had geen enkele argwaan wat haar betrof. Niemand had argwaan wat haar betrof. Hélène was niet het type vrouw dat argwaan wekte.


  Tijdens het opruimen van de ontbijtspullen zei ze bij zichzelf dat ze gered was door dat onberispelijke voorkomen, waar niemand in wilde graven. Dat niemand wilde leren kennen.


  Toen Henri de kamer uit was, ging ze weer aan de keukentafel zitten. Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Ze werd verpletterd door die eenzaamheid. Tot wie kon ze zich wenden? Bij wie kon ze haar hart luchten? Ze had geen idee. Ze wist het niet. Niemand. Niemand om naar haar te luisteren. Om haar te begrijpen.


  Ze vroeg zich af of die eenzaamheid altijd een deel van haar leven was geweest, of dat die nieuw was. Of dat ze er zelf verantwoordelijk voor was. Of zij zelf een muur om zich heen had opgetrokken, omdat ze zich wilde beschermen, omdat ze niets wilde laten zien.


  De kraan die drupt. Haar hart dat bonkt. Het koffiezetapparaat dat pruttelt. De tijd die afschuwelijk traag verstrijkt. Hoe zal ze dit volhouden? De dagen, maanden, jaren strekken zich eentonig en grijs voor haar uit, versterkt door dit gevoel van wachten, van afwachten. De moed zinkt haar in de schoenen. Ze voelt dat hij haar ontglipt, als bloed dat ze verliest. Ze buigt haar hoofd. In de grote verchroomde broodrooster ziet ze zichzelf. Ze is knap. Onberispelijk. Perfect. Twee doden op haar geweten. Twee doden. Zoals die onheilspellende zwarte silhouetten in de vorm van een doodskist, uit multiplex gezaagd en op de plek van dodelijke ongevallen langs de rijkswegen gezet, om te gehaaste automobilisten tot kalmte te manen. Zij heeft er twee van. Een man, een vrouw. Lieve god! De baby. Ze is de baby vergeten.


  Drie doden. Drie zwarte silhouetten. Ze sluit haar ogen.


  ‘Tot vanavond, schat,’ zegt Henri bij de deur.


  ‘Tot vanavond,’ zegt ze rustig.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De keuken is een soort zeepbel die haar beschermt tegen de buitenwereld, tegen het echte leven. Roerloos zittend heeft ze een vaag besef van de wereld om zich heen, die zonder haar beweegt, die zonder haar doorgaat, van duizenden mensen die bezig zijn met hun leven, hun werk, hun kinderen, hun routine. Een mierenhoop vol bedrijvigheid. En zij. Zij los daarvan. Geïsoleerd. Alleen. Verlamd.


  Hoe zou haar leven zijn geweest als ze de politie had gebeld toen de Serviër in haar armen was gestorven? Als ze van meet af aan alles aan Henri had opgebiecht? Dan zou ze er niet zo voorstaan. Dan zou alles anders zijn. Henri zou haar haar ontrouw hebben vergeven. Heel Saint-Germain-des-Prés zou over haar avontuurtje hebben geroddeld, maar niet te lang. Daar had ze wel tegen gekund. Met hulp van Henri, haar steun en toeverlaat, had ze dat gekund. Als ze alles had verteld, alles had uitgelegd, zou het meisje niet dood zijn geweest. En de baby ook niet.


  Ze denkt ineens aan de vrouw met de kattenogen. Aan wat die zei, op de dag dat het meisje was gevallen. Hij rijdt heel hard, mijn trein. Ik probeer het te aanvaarden. Zelfs wat moeilijk te aanvaarden valt. Ik probeer het toch.


  Aanvaarden. Hélène vraagt zich af hoe je het moet aanpakken om drie doden te aanvaarden.


  Ze weet niet hoelang ze al aan deze tafel zit. Vrije dag van Marie-Rose. Goddank. Ze verdraagt de aanwezigheid van Marie-Rose niet meer. Aangezien Marie-Rose niet zal komen, kan ze hier nog een hele tijd zo blijven zitten. Ze kan zo blijven zitten, zonder te bewegen. Niemand om mee te praten. Niemand. Ze kan de hele dag zo blijven zitten, tot Henri thuiskomt.


  Tijd die verstrijkt. Hart dat bonkt. Haar ademhaling. Kraan die drupt. Haar ogen die werktuiglijk langs de details in de keuken gaan. De specerijen. Keurig op een rij. De kruiden. Het zout en de peper. De kasten. De messen, gerangschikt op grootte, fonkelend. De grote ronde gootsteen. Ze zou de kraan moeten dichtdraaien, maar ze heeft de moed niet om op te staan. Ze voelt zich beschermd door haar onbeweeglijkheid.


  Haar lichaam slaapt bijna. Het zit, ze houdt het overeind, maar het lijkt alsof ze half in slaap is. Ze is elders. Waar? Waar zou ze kunnen zijn? Als ze nu elders kon zijn, waar zou ze dan zijn? In Honfleur, in haar tuin. Midden in de zomer. Haar rozen aan het snoeien. Aan het planten. Aan het schoffelen. Ze zou er met Charlotte zijn, de dochter van Alice, die als vijfjarige fantastische vragen stelt. Je moet Charlotte altijd heel serieus antwoord geven. Charlotte vindt het niet leuk als je haar in de maling neemt. Charlotte interesseert zich voor insecten. Haar lievelingsdier is de onrust, een verbazingwekkende kruising tussen een kolibrie en een vlinder. Terwijl iedereen bang is voor de dikke onrust, vooral haar kleine broertje Gaspard, dat schreeuwend wegrent als hij er een ziet, vindt Charlotte het leuk dichtbij te gaan staan om ernaar te kijken. Charlotte legt haar oma uit dat de onrust heel lief is. Hij is raar en lelijk, maar hij steekt niet. Hij komt alleen maar als het heel warm is. Dan wil hij niets anders dan met zijn enorme tong nectar uit de bloemen verzamelen en met zijn doorschijnende vleugels boven de bloemblaadjes in de lucht blijven hangen.


  Hélène ziet de onrust voor zich, zoemend boven de bloemen, zijn tong naar voren uitgerold, ze ziet zijn eindeloze ballet om in elke bloem te duiken, er zorgvuldig en precies zo veel mogelijk vloeistof uit te halen.


  De bel. Er belt iemand aan. Lang. Als in een droom hoort ze het van heel ver komen.


  Ze staat op, met verstijfde ledematen. Ze begeeft zich naar de deur van de hal. Doet hem open.


  Ze smoort een kreet.


  Het is de jongen. De jongen die zich voordeed als het broertje.


  Ze doet de deur heel snel weer dicht. Maar hij heeft zijn voet ertussen gezet, en na een harde duw met zijn schouder staat hij binnen. Ze wil schreeuwen, brullen, maar er komt niets uit haar mond.


  Ze kijkt hem aan. Hij lijkt groter, ouder. Steviger. Hij heeft een zwart bomberjack aan, en een rood poloshirt. Hij draagt sneakers van een bekend merk. Hij staat recht. Hij is trots, hooghartig. Hij lijkt in niets meer op de sneue puber van de Place du Tertre, de jongen die haar zwarte parels heeft gepakt.


  Hij is hier voor geld. Hij zal doorgaan met wat het meisje deed. Haar afpersen.


  Plotseling voelt Hélène dat ze niet meer in de zeepbel zit. Ze is weer terug in het echte leven.


  Ze voelt de frisse buitenlucht op haar wangen. Een felle, bijtende kou. Ze hoort de claxons op de naburige boulevard, de voetstappen van de wandelaars langs de Cité des Fleurs, de lach van een buurman. Ze ruikt de sterke, pittige geur van de jongen.


  Het echte leven neemt bezit van haar, ontlaadt zich in haar als een hevige schok. Ze ontvangt die klap met een rilling. Het is voorbij.


  Ze is in het echte leven. Ze zal niets meer dulden. Ze zal nooit meer passief zijn. Ze zal beslissingen nemen. Daadkrachtig zijn. Aanvaarden. Ze zal het aanvaarden, tot het einde aan toe. Zelfs als het moeilijk is.


  Ze kijkt op naar de jongen. Hij staat tegen de muur, lang, dreigend, met een duistere blik.


  Maar ze is niet bang. Ze zal nooit meer bang zijn.


  Ze glimlacht. Met een vreemde glimlach, die ze niet gewend is, die haar lippen op een nieuwe manier opkrult.


  Ze zegt: ‘Wil je koffie?’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze doet haar ogen open. Langzaam. Waar is ze? Haar slaapkamer. De gordijnen dichtgetrokken. Het daglicht dat door de stof heen schemert. Een daverende hoofdpijn. Henri’s stem, niet ver weg, achter de deur.


  Ze heeft een droge mond. Een glas water. Misschien moet ze naar beneden, naar de keuken. Nee, niet de keuken. Daar ligt ‘hij’ nog. Op de grond. Ze kan niet naar beneden. Geen sprake van om ‘hem’ te zien. Ze staat stilletjes op, loopt naar de badkamer, gooit water in haar gezicht. Ze vangt flarden op van wat Henri zegt. Nogal moe, die arme schat. Ze moet rusten, weet je.


  Hélène gaat rechtop staan. Hij heeft het over haar. Tegen wie? Vast tegen Alice. Haar gezicht in de spiegel is bleek. Hoe laat is het? Ze zoekt haar horloge. Ze kan het niet vinden. Ze gaat weer op bed zitten. Haar kleren zijn gekreukt, waarschijnlijk is ze erin in slaap gevallen.


  Ze heeft het gevoel van een jetlag. Ze zweeft. De hoofdpijn neemt af, laat een dof gegons achter. Ze weet niet meer of het ochtend is of avond. Ze begrijpt het niet meer.


  De keuken. Het lichaam. De komst van Henri. Verwarde beelden, snel achter elkaar. Waarschijnlijk is ze flauwgevallen. Henri heeft haar op bed gelegd in afwachting van de politie. Op dit moment waarschuwt hij Alice over het drama. Zo is het waarschijnlijk gegaan.


  Stilte in huis. Waar is het lijk? Waar is de politie? Ze gaat weer op bed liggen. Ze voelt zich kwetsbaar, machteloos. Het is allemaal zo vreemd. Het lijkt wel een droom. Een nachtmerrie.


  Ze zou haar spullen moeten klaarleggen. Een kleine reistas met een paar schone kleren, haar lichte ballerina’s, reinigingsmelk, vochtinbrengende crème. Ze zou moeten opstaan, iets moeten gaan doen. Maar ze kan het niet. Ze blijft zwijgend, roerloos op bed liggen.


  Misschien is de politie al beneden, wachten ze gewoon tot ze weer bijkomt en nemen ze haar daarna mee. Misschien is er daar een commissaris die met Henri praat. Henri, die onthutst zegt dat hij zijn vrouw nooit tot dit soort dingen in staat had geacht. En de commissaris, die schouderophalend antwoordt dat de onberispelijkste burgerdames vaak de bloeddorstigste criminelen zijn. Vier doden maar liefst, dat is niet niks, meneer.


  Vier doden. Hoeveel jaar gevangenis voor vier doden? Levenslang, zonder enige twijfel. De gevangenis tot het einde van haar leven. Herinner je je Hélène Harbelin nog, ‘Sint-Hélène’? Die zo saaie Hélène? Die heeft levenslang, joh. Als een seriemoordenaar.


  Ze hoort voetstappen. De deur gaat open. Henri. Hij glimlacht. Ze kijkt hem aan zonder iets te zeggen. Wat kan ze tegen hem zeggen? Ze heeft geen idee.


  Waarom glimlacht hij zo? Dat begrijpt ze niet. Hij heeft geen enkele reden om te glimlachen. Er ligt een dode in zijn keuken, de politie zit in zijn woonkamer en er staat een arrestantenwagen voor het bordes.


  Henri doet de gordijnen open en laat een straaltje licht binnen. Hij fluit. Verward slaat Hélène hem gade.


  ‘Wat een lang middagdutje, lieverd.’


  Ze probeert iets te zeggen, maar slaagt daar niet in.


  ‘Je moet je eigenlijk gaan omkleden, Hélène, we zijn laat.’


  Ze kijkt hem zo verbluft aan dat hij in de lach schiet.


  ‘Het lijkt wel of je het vergeten bent. Onze brunch bij Julien? Kom, schiet op! Ik ga beneden een kop koffie voor je zetten, om wakker te worden.’


  Hij loopt weg. Hij heeft het niet over een lijk gehad. Over politie. Over een commissaris.


  Hélène komt wankelend overeind. Ze sluit zich op in de badkamer. Haar slapen doen pijn. Ze kan niet meer nadenken, het niet meer begrijpen. Ze weet niet meer hoe het ervoor staat. Ze weet niets meer.


  Voor de wastafel wordt ze weer in alle hevigheid overvallen door haar vroegere duizeligheid. Ze drukt haar voorhoofd tegen de harde, koude tegels, grijpt zich vast aan de rand van de wastafel. De duizeligheid is sterker dan zij, sleept haar mee in een dolle draaikolk. Verlamd en misselijk ondergaat ze het. Het duurt een paar minuten, maar het lijkt een eeuwigheid.


  Uiteindelijk herstelt ze zich. Opent haar ogen. Kijkt naar zichzelf. Bleek, maar mooi.


  Ze begint zich met precieze, snelle gebaren op te maken. Een beetje lippenstift. Ze trekt een andere bloes aan, een andere broek. Doet parfum op.


  Voor ze zich bij Henri voegt werpt ze nog een laatste blik in de spiegel. Er is iets veranderd. Wat? Ze zou het niet kunnen zeggen.


  Haar ogen, misschien. Haar blik.


  


  Dankbetuiging


  Ik dank Frédérique, dankzij wie ik de passage du Désir heb leren kennen.


  Ik dank Hector, dankzij wie ik de Cité des Fleurs heb ontdekt.
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