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  Voor Chrisje en Peter


  


  On Wednesday, when the sky is blue


  And I have nothing else to do


  I sometimes wonder if it’s true


  That who is what and what is who.


  Winnie-the-Pooh


  


  ‘Als je eenmaal goed onder de grond bent,’ zei hij, ‘weet je precies waar je aan toe bent. Niets kan je gebeuren en niets kan je te pakken nemen. Je bent helemaal je eigen baas en je hoeft niemand iets te vragen of je er iets van aan te trekken wat ze zeggen. De dingen boven je hoofd gaan gewoon door, en je laat ze hun gang gaan en maakt je er geen zorgen over. Als je er zin in hebt, ga je naar boven, en daar liggen ze dan op je te wachten.’


  De wind in de wilgen


  


  Proloog


  De hemel spande zich over de stad als een loodgrijze koepel, waaruit langzaam natte sneeuw dwarrelde. Vanuit zijn positie deed het de man denken aan de plastic miniatuurlandschapjes, omvat door een plexiglas stolpje, die voor enkele pennies te koop lagen in speelgoedwinkels en bazaars. Als je het ding omkeerde, vielen er vlokjes sneeuw over de kleine huisjes en bomen. Hij had zich altijd afgevraagd van welk materiaal de sneeuw gemaakt was.


  De man was klein van gestalte en zo vóelde hij zich ook. Het paste in zijn geloofsopvatting dat de mens een nietig schepsel is. Een stofje in Gods oneindige universum, zoals hem van jongsaf aan was ingeprent. Hij glimlachte bij de gedachte het beeld van het plastic speeltje in een preek te zullen gebruiken. De koninklijke familie zou de vergelijking kunnen waarderen, als ze tenminste het goedkope speelgoed kende.


  Er klonk een scheepstoeter en automatisch wendde hij zijn starende ogen van de grijzige hemel naar beneden. Over de inktzwarte Theems voer een plezierboot, waarop linten en vlaggetjes wapperden. Het scheepje lag niet diep en de man knikte toen hij het zag: het Britse voorjaar is niet het geschiktste seizoen voor rondvaarten. Het bootje verdween onder Lambeth Bridge. Aan de kleine pier ervóór deinden enkele roeibootjes. Het deed hem denken aan Canterbury, waar hij in de zomer toeristen met punterbootjes langs zijn huis kon zien spelevaren.


  Hij wreef in gedachten verzonken achter een brillenglas over zijn rechteroog. Canterbury. Het betekende rust en alleen-zijn. Alleen met zijn boeken en met de liefde voor zijn vak, de theologie. Londen betekende zaken, wereldse zaken, die hij verafschuwde. Hij had weliswaar van tevoren geweten dat zijn functie veel administratie met zich bracht, maar hij had zich dat pas goed gerealiseerd na zijn benoeming. Zaken doen - het klónk alleen al banaal. ‘Mijn zakenpand,’ veroorloofde hij zich wel eens als grapje tegen bezoekers die hem opzochten in Londen. Onveranderlijk keken ze hem dan verwonderd aan: over Lambeth Palace kon verschillend worden gedacht; als aartsbisschoppelijk paleis, als staaltje van Oud-Engelse bouwkunst, als monument, als het hart van de kerk. Maar zakenpand? Hij wist wat zijn bezoekers onuitgesproken lieten: de vergelijking was vulgair en dat bevestigde hem in zijn opvatting over zijn werk hier en de werkomgeving.


  Dr. Robert Matthew, de honderdderde aartsbisschop van Canterbury, zuchtte, zette zijn bril recht en draaide zich om. In zijn spaarzaam gemeubileerd werkvertrek zaten negen mannen aan een langwerpige tafel. Acht van hen waren zakenlieden, de negende was zijn secretaris. Alle negen bogen het hoofd; de zakenlieden uit beleefdheid, de secretaris uit gewoonte.


  Terwijl hij langzaam naar het hoofd van de tafel liep, drong het beeld zich aan hem op van Jezus die de geldwisselaars uit de tempel verdreef. Hij zuchtte opnieuw en ging zitten.


  ‘Welkom, heren,’ zei hij en hij knikte naar de secretaris, die een blad papier pakte en de tekst ervan oplas. De namen en titels van zijn gasten waren indrukwekkender dan hun verschijning. Respectabele, perfect geklede geldwisselaars, die elk op hun eigen terrein machtiger waren dan hij; een terrein dat de wereld omvatte. Hun namen waren onverbrekelijk verbonden met firma’s en bedrijven die geen nationale grenzen kenden, de multinationals. Anonieme giganten, die zich hier aan zijn werktafel een gezicht hadden aangemeten om een gemeenschappelijk belang te verdedigen. Hij wist wat dat was en die wetenschap vervulde hem, ondanks zichzelf, met een zekere trots. Wat nationale regeringen en politici niet vermochten, gebeurde hier: het machtige Zuid-Afrikaanse bedrijfsleven was naar hem gekomen met een verzoek. Hij glimlachte wrang, omdat hij er zeker van was dat het geen theologische vraag zou zijn en dacht plotseling aan zijn voorganger, dr. Michael Ramsay. Een uiterst bekwaam man, die echter beter op zijn plaats was geweest aan de universiteit van Cambridge of York. Onder Ramsay was het bergafwaarts gegaan met de materiële belangen van de kerk en het was niet verwonderlijk dat de geestelijke ontwikkelingen daar gelijke tred mee hadden gehouden. De conflicten tussen staat en kerk waren verscherpt, nadat Ramsay een zeer omstreden bezoek had gebracht aan Zuid-Afrika. Als geestelijk leider van miljoenen gelovigen had hij zich gewaagd aan onbeholpen uitspraken over de apartheid, wat ongetwijfeld te wijten was geweest aan de progressieve leken-deskundigen die hem adviseerden. Pretoria had woedend gereageerd, Londen eveneens. De Labour-regering van Calaghan had het zwaar te verduren gehad in het Lagerhuis en Ramsay had verscheidene pijnlijke bezoeken moeten afleggen aan het adres van waaruit eens zijn staatsbenoeming was geregeld: Downing Street 10.


  Het gevolg was geweest dat het lidmaatschap van de kerk, nog meer dan voorheen, niet zozeer een kwestie van religieuze overtuiging was, maar een sociale en politieke status. De scheidslijnen tussen staat en kerk waren meer en meer vervaagd en politici en bedrijfsleven hadden een steeds grotere greep gekregen op de clericale organisatie, zodat steeds meer leden zich teleurgesteld terugtrokken. De helft van Matthews landgenoten noemde zich anglicaan, maar slechts een tiende van hen was praktiserend lid.


  Hij was verrast geweest toen hij zichzelf voorgedragen had gezien als toekomstig bewoner van Lambeth Palace. Matthews naam stond in kerkelijke en synodale kringen niet slecht genoteerd, maar toch op een onverkiesbare plaats. Van het begin af aan was het duidelijk dat de strijd om de troon zou gaan tussen twee briljante geleerden: Kenneth Woolcombe, die de vanouds problematische diocese Oxford in het gareel had gekregen en anderzijds een naamgenoot van Michael Ramsay, dr. Ian Ramsay, bisschop van Durham. Een man die achter zijn naam universitaire titels in de godgeleerdheid, wiskunde en filosofie mocht plaatsen en bekend stond om zijn politieke interesse. Die hadden hem uiteindelijk de das omgedaan. Woolcombe had zich teruggetrokken, maar Ian Ramsay had zich ontpopt als politiek activist, die zich in de roes van zijn groeiende populariteit omringde met leken-deskundigen. De briljante, maar naïeve wetenschapsman in Ramsay was gecharmeerd geraakt van hun progressief-christelijke idealen en hij had het bestaan om Downing Street een kerkelijk schrijven te zenden met het voorstel wapens te leveren aan de zwarte bevrijdingsbewegingen in Zuid-Afrika.


  Matthew had de benoeming aanvaard. De hoge positie had geappelleerd aan zijn theologische eerzucht en zijn twijfel aan zijn zakelijk kunnen was gesmoord in de roes van die ambities. Nu, geconfronteerd met leeglopende kerken, verminderde invloed en een bijna failliete boedel, was de aanvankelijke twijfel omgeslagen in onzekerheid en angst om te falen. Diep in zijn hart wist hij dat hij niet de aartsbisschop was die Canterbury in deze tijd nodig had. Misschien was het ook die gedachte wel die maakte dat hij zich nietig voelde.


  Hij zette zijn bril af en leunde achterover. De gortdroge stem van zijn secretaris kabbelde langs hem heen. Zuid-Afrika, dacht hij. Was het de goddelijke voorzienigheid die de twee naamgenoten had laten struikelen, waardoor hij plotseling naar voren was geschoven tot de top van de hiërarchie? En was het dezelfde goddelijke voorzienigheid die hem nu voor hetzelfde probleem plaatste?


  Hij zette zijn bril weer op, keek onopvallend naar zijn bezoekers en kon moeilijk geloven dat deze acht machtige en blanke Zuid-Afrikaanse zakenlieden in Gods plan pasten. Ze luisterden aandachtig naar het voorgelezene, maakten zo nu en dan een korte aantekening. Stuk voor stuk mannen die met hun handtekening aanzien en invloed van de kerk, en dus van haar leider, konden vergroten.


  ‘Geef de keizer wat des keizers is,’ schoot hem plotseling te binnen. Hij glimlachte. Het was een van zijn favoriete teksten die hij de radicale vleugel voorhield in de discussies over de plaats van de kerk in de samenleving. Hij keek naar zijn secretaris aan de overkant die aan de toelichting begon op het centrale agendapunt: de buitengewone vergadering van de Wereldraad van Kerken die zich hier in het anglicaanse moederland de komende lente een definitief standpunt over het apartheidsbeleid in de Republiek Zuid-Afrika moest vormen.


  Hij leunde voorover en zocht tussen de voor hem liggende stukken naar de agenda. Terwijl zijn vingers langs de papieren bladerden, dacht hij opnieuw aan zijn Geestelijk Leidsman. De Heiland had het in Zijn tijd in bepaalde opzichten gemakkelijker gehad. De Heer had elf volgelingen. Geen miljoenen, verspreid over drie continenten. De Heer was geen werkgever geweest van tienduizenden predikanten en vicarissen, geen grootgrondbezitter van landerijen, landhuizen, woonblokken, kathedralen en dorpskerken. In Zijn tijd had de Heer de schare gevoed met een brood en een vis. Dr. Robert Matthew had te maken met achterstallige salarissen, bankkredieten en een inflatie van bijna twintig procent op miljoenen geïnvesteerde ponden.


  Hij keek naar de agenda, waar onder het woord ‘vertrouwelijk’ de bedrijven stonden die de aanwezigen vertegenwoordigden: The Anglo-American Corporation, Shell South Africa, Van Leer South Africa, The Rand Company, Schlesinger, Consolidated Gold Fields Ltd., Central Mining & Investment Corp. Ltd., Anglo-Transvaal Consolidated Investment Co. Ltd. Zijn secretaris had, accuraat als altijd, met potlood achter elke naam het percentage aandelen genoteerd waarvan de eigendomspapieren de naam van zijn kerk vermeldden.


  Hij keek op toen de man van The Anglo-American het woord nam. Een typische Afrikaner: grof gebouwd, ruw en rood van kleur, als de dorre grond die zijn voorouders drie generaties terug in de Oranje Vrijstaat hadden bewerkt. ‘Excellentie,’ zei de man en hij neeg even het hoofd, ‘ongetwijfeld herinnert u zich de afspraken tijdens onze vorige bijeenkomst in uw ambtswoning, waar wij spraken over...’ Hij boog zich wat voorover en las van het blad de notulen op: ‘Eenduidige, objectieve documenten waarmee ondubbelzinnig onze aangevoerde argumenten worden aangetoond... ’ Hij keek op. Matthew zocht even op de lijst vóór hem. Het percentage achter The Anglo-American Corporation was veruit het hoogst. De man tegenover hem glimlachte: ‘En even stellig zult u zich de vraag herinneren die aan die argumenten was gekoppeld...?’


  Matthew glimlachte terug, toen hij bedacht hoe het verzoek had geluid en hoe hij ook toen al zijn antwoord had geweten. Hij knikte langzaam en glimlachte opnieuw.


  Voor het eerst sinds hij in functie was, was de honderdderde aartsbisschop van Canterbury zeker van het beleid dat hij zou gaan voeren.


  .


  Deel 1


  ‘O Bring my trug na’ die ou’ Transvaal...’


  .


  1


  De predikant liep langzaam, het hoofd gebogen en wat opzij gehouden als iemand die last van een stijve nek heeft. Hij had de kraag van zijn grijze overjas opgezet en de eenvoudige zwarte hoed tot op de wenkbrauwen getrokken om zijn gezicht te beschermen tegen de vlagen motregen. In de ene hand hield hij een paraplu, opgerold vanwege de wind die het dunne textiel in een oogwenk zou scheuren; in de andere droeg hij een aktentas. Beide voorwerpen waren zwart, de gangbare kleur binnen zijn kerk.


  Hij stopte even bij een door hekwerk afgerasterd tennisveld, waarop het regenwater de kleur van het gravel had aangenomen. Bij het net stond een kleine, gele tractor, waarop een afdakje was bevestigd. In vuurrode letters stond op de motorkap Eiendom Sandton Sportskool. Onder het afdakje zat een jonge Zoeloe, in elkaar gedoken om zoveel mogelijk beschutting te hebben. Hij knikte beleefd naar de predikant, die aarzelend de hand met de paraplu opstak en haastig verder liep.


  Het hek ging over in een hoge bakstenen muur, die na enkele tientallen meters werd onderbroken door een poort. Erop was met opzichtige sierschroeven een koperkleurig bord bevestigd. Sandton Sportskool vir seuns las de predikant hardop. Eronder hing een rond bordje waarop stond Geen parkering.


  Hij grijnsde wrang en veegde met zijn mouw het water van zijn gezicht. Hij dacht aan zijn parochie aan de andere kant van de stad, waar de jeugd onderwijs kreeg in een lekkend houten noodgebouwtje tussen de krotten die Johannesburg heeft gereserveerd voor zijn Aziatische burgers. Maleisiërs, Indiërs, Chinezen - opeengepakt onder de roestende dakbedekking van hun bedrijfjes in de nauwe, hellende straatjes van Newtown. Textielhandelaren, scharrelaars, mattenvlechters, vertegenwoordigers in ongeregeld goed. En werklozen, die zo nu en dan een paar rand op de markt verdienden, maar meestal buiten zaten en met lege ogen opkeken naar het hoger gelegen blanke en rijke hart van Jo’burg: de bovenstad met de wolkenkrabbers en luxueuze torenflats, waarin bankiers, diamantairs en regeringsfunctionarissen miljoenentransacties afsloten. Vanuit hun overdadig ingerichte kantoren konden zij neerkijken op het Indiase kwartier. De Oriental Plaza in Fordsburg, High Street, Park Road, Vorster Street in Newtown, en de bochtige stegen waar de half-burgers van de Republiek van Zuid-Afrika hun armoedige nering dreven. Jaren geleden had de regering een aanvang gemaakt met ‘wijk-renovasie’, zoals het officieel heette. Duizenden inwoners werden gedwongen te verhuizen naar het open veld ten zuiden van de stad, kilometers verwijderd van de voorsteden.


  Daar waren, in navolging van de Bantoestans, lego-dorpen van snelcement en golfijzer gebouwd voor de kleurlingen. Ter bestrijding van het krottenprobleem en in het kader van de preventieve gezondheidszorg, luidde de formele redenering. De geometrische wooneenheden werden door het Engelstalige stadsbestuur ‘locations’ genoemd. Na enkele jaren was het cement afgebrokkeld, het golfijzer doorgeroest. De kaarsrechte straten waren veranderd in openbare vuilnisbelten en urinoirs en de elektriciteitskabels waren gesloopt, zodat de inwoners waren overgegaan op olielampen. Velen keerden berooid terug naar de stad en de ‘witman’ keek vanuit zijn hotelkamer of kantoor nog steeds neer op de kleurige, stinkende gribus in de benedenstad. De dubbele beglazing in zijn appartement hield de opstijgende geuren van verf, kruiden en specerijen buiten.


  De geografische indeling illustreerde perfect de apartheid: hij kon ze zien, maar hij hoefde ze niet te ruiken. Veel verder weg waren op heldere dagen achter de piramidevormige afvalhopen van de mijnen de woonplaatsen van de ‘anderen’ zichtbaar. De zwarten, die op bepaalde uren en onder strenge controle het domein van de blanken mochten betreden als huisjongen, vuilnisman of portier. Na hun onderbetaalde arbeid stapten zij op verzamelpunten in de bussen Slegs nie-Blankes met als bestemming de ‘akkomodasies’ Soweto, Jahavu en Moroka.


  De predikant was zeventien jaar geleden in de Republiek Zuid-Afrika aangekomen. Daarvoor had hij een rustig bestaan geleid als vicar op het platteland van Zuid-Engeland. Hij was al snel gefrustreerd geraakt door het ingeslapen leven van de kleine anglicaanse gemeenschap, waar de hoogtepunten werden gevormd door de jaarlijkse appeltaartwedstrijd, de nooit eindigende restauraties van de kerktoren en het oogstfeest. Te weinig stimulansen voor een jonge geestelijke, die het meer in zijn dadendrang dan in zijn geloof wilde zoeken. ‘Non sola fide’ had hij, indachtig Paulus’ woorden, als aanhef gebruikt in zijn ontslagname aan de bisschop. Niet alleen door het geloof.


  In de smeltkroes rond Newtown Square, Johannesburg, trof hij andere problemen aan dan de inning van collectegelden en de verbouwing van de pastorie. Ook de goden waren anders dan degene in wiens naam hij zo dikwijls de zegen over het vrouwelijk vrijwilligerswerk in Devon had afgesmeekt. Allah, Visjnoe en Krisjna dicteerden de religieuze spelregels in de overvolle en hete straatjes van het Indiase kwartier. En vooral de Mammon.


  Desondanks trof vicar Harding er enkele trouwe anglicanen aan, die de religieuze erfenis van de Commonwealth mee hadden genomen in hun bagage naar de Unie. Zeventien jaar later was hij de zieleherder van een kleine, maar bloeiende kerk en schudde hij elke zondagmorgen de gekleurde handen van zijn schare gelovigen bij het opgeschilderde wijkgebouwtje.


  ‘Non sola fide’ was een juist motto geweest voor zijn nieuwe bestaan. Het evangelie en de prediking ervan hadden bitter weinig te maken met de problemen van het dagelijks leven in zijn gemeente. Werkeloosheid, familietwisten, misdaad, alcoholmisbruik, apartheid - het waren zaken die lichtjaren verwijderd waren van pastorale synodes en afternoon-teas.


  Hij glimlachte even toen hij dacht aan zijn oude studievriend Robert Matthew, die zich altijd afkeurend had uitgesproken over zijn voorkeur voor een meer wereldse opstelling van de kerk. Hij had verbaasd gereageerd toen hij had vernomen dat Matthew de zetel van Canterbury had ingenomen. Een minder zakelijk aangelegd man was nauwelijks voorstelbaar in het Verenigd Koninkrijk. Matthew en hij hadden binnen hetzelfde geloof twee werelden apart gevormd, die na zijn emigratie naar de Unie ook geografisch hun beslag hadden gekregen.


  De lange, eenzame uren van bijbelstudie in de dorpspastorie in Devon waren in Newtown geleidelijk verminderd. Daarvoor in de plaats begon hij met stijgende belangstelling geschriften te bestuderen, die de goedkeuring van de machthebbers in Pretoria en Kaapstad niet konden wegdragen. Pamfletten van de African Resistance Movement, van het African National Congress, van de ex-predikanten Beyers Naudé en Geyser en, later, van de SWAPO, andere bevrijdingsbewegingen en - vooral - van geëngageerde anglicaanse geestelijken. De zwarte opstand in Sharpeville had hij niet meegemaakt, maar de gebeurtenissen in Soweto namen de laatste twijfel bij hem weg. De kerk, ook de zijne, moest zich dienstbaar maken aan het onderdrukte volk, zelfs als dat stellingname tegen medechristenen betekende. De laatsten, verenigd in de zogenaamde Boerenkerken en met name de Nederduits-gereformeerde kerk, poogden hem herhaaldelijk ‘swart maken’ - een term die in het land van de apartheid zijn oorspronkelijke Nederlandse betekenis verre overtrof. De autoriteiten hadden hem, afgezien van enkele prikacties, met rust gelaten; ongetwijfeld in de veronderstelling dat zijn kleine gemeenschap weinig gevaar vormde. Hardings artikelen en lezingen over de betrokkenheid van de kerk waren niet onopgemerkt gebleven en hij had zich er een hechte plaats binnen de Nationale Raad van Kerken door verworven. Hij dacht aan het congres van de Wereldraad dat binnen een maand in zijn oude vaderland zou worden gehouden en aan het weerzien met Matthew, zeventien jaar nadat zij elkaar de hand hadden geschud op een pier van Heathrow Airport, Londen. Hij betwijfelde of Matthew ooit aan hem had gedacht, aan Zuid-Afrika, aan het voornaamste agendapunt van het congres, de apartheid. Harding had zich er nooit actief tegen verzet. ‘Ik ben er te zachtmoedig voor,’ grapte hij tegen zijn vrienden. Maar diep in zijn hart wist hij dat zachtmoedigheid iets anders was dan angst. Nu hij langs de riante villa’s en laagbouw-appartementen van Sandton liep, betreurde hij het dat hij zich niet aan zijn woord had gehouden.


  Maanden geleden, op een zomeravond, was hij bezocht door twee blanken. Burgers. Harding had zijn deur op de ketting gehouden en hen argwanend te woord gestaan. De enige blanken die ’s avonds in Newtown en Fordsburg kwamen, waren politiemensen.


  De twee mannen hadden hem hun identiteitspapieren gegeven en hoewel hij de pasfoto’s erop niet met de schemerachtige gezichten buiten kon vergelijken, had hun beroep hem wat toeschietelijker gemaakt. Beiden waren verbonden aan de theologische faculteit van de Universiteit van Stellenbosch bij Kaapstad. Stellenbosch was een ‘verligte’ universiteit; er werd gezegd dat de theoretici van het blanke verzet er vandaan kwamen.


  Harding had de ketting losgewipt en hen binnengelaten in zijn kleine woning. Hij had het licht in de voorkamer uitgedaan en was hen voorgegaan naar zijn studeervertrek. Daar had hij de persoonsbewijzen zorgvuldig bekeken, alvorens ze met een vragende blik terug te geven. De beide mannen waren van Britse herkomst. Hun namen, Hamilton en Le Grange, zeiden hem niets, hoewel hij geregeld zijn vakliteratuur bijhield. Maar Stellenbosch lag honderden kilometers van Johannesburg en de Kaapprovincie was een wereld apart.


  Het gesprek was kort geweest. Hamilton vroeg of de naam Graham Higgins hem iets zei. Hij had aarzelend geknikt. Higgins was een journalist van The Star, het grootste blanke oppositieblad in de Republiek. Het werd in Johannesburg gedrukt en telde een kleine honderdduizend abonnees. Volgens geruchten was het werkelijke aantal lezers vele malen groter. Harding had Higgins een paar maal ontmoet tijdens overleg tussen het stadsbestuur en vertegenwoordigers van de anglicaanse kerk. Een intelligente, nog jonge man, die zijn standpunten tijdens de persconferenties niet onder stoelen of banken had gestoken. Hij herinnerde zich dat Higgins tijdens de laatste bijeenkomst voortdurend het gezelschap had gezocht van Jane MacGillavry, een consulente van de Nationale Raad van Kerken. De vereniging van het aangename met het nuttige. Hij dacht aan de briljante verslaggeving van de journalist over de kerk en de apartheid. Stukken die hij zelf geschreven zou willen hebben... als hij het kon en als hij er de moed voor had.


  Higgins’ commentaren in de The Star hadden geleid tot gedwongen ontslag en een slepend proces, door de staat aangespannen wegens smaad. Tot de uitspraak had Higgins huisarrest opgelegd gekregen. Higgins, zei Le Grange, was lid van de Witwaters Resistance Movement. Harding knikte nadenkend. De WRM was een groep blanke intellectuelen, die zich geweldloos verzette tegen de apartheid. Zij was gelieerd met andere blanke groeperingen, zoals de verboden African Resistance Movement en de Commissie van Oorlogsverzet. Elke groepering of organisatie die zich verbond met illegale bewegingen, was per definitie verboden.


  ‘Graham Higgins moet het land uit,’ had Hamilton plotseling gezegd, ‘en snel, voordat hij meer kan zeggen dan goed voor ons is. Hij heeft uw naam genoemd als degene die ons daarbij zou kunnen helpen.’


  Harding had met wijdopen ogen naar Hamilton gekeken: ‘Ik ken hem nauwelijks en eerlijk gezegd...’ Hij zweeg, omdat hij zich toen pas de consequenties van de vraag realiseerde. Beide mannen hadden hem strak aangekeken.


  ‘We begrijpen uw verwarring, dominee,’ had Le Grange gezegd, ‘maar ik kan u verzekeren dat daar geen reden voor is. Eigenlijk is het heel simpel wat we u vragen...’


  Toen Harding de deur achter zijn bezoekers sloot, had de verwarring plaats gemaakt voor een kinderlijk soort opwinding. Een mengeling van vage angst en van niet te onderdrukken vreugde, die hem een onwerkelijk gevoel gaf. Een gevoel van trots ook, nu hij gevraagd was om mee te werken met de WRM, waarvan hij hier in dezelfde kamer ’s avonds laat de illegale pamfletten met instemming had gelezen. Hij was naar de kast gelopen en had zichzelf op enkele glazen brandewijn getrakteerd.


  Na de eerste teugen lachte hij om zijn angstgevoelens. Wat de WRM van hem vroeg was niet verboden. Bezoek aan mensen onder huisarrest was geestelijken toegestaan en was een normale zaak.


  Het pakket dat hij Higgins zou moeten overhandigen bevatte niets dat in strijd was met de wet. Hij nam zich voor om toch voor de zekerheid de volgende dag met Stellenbosch te bellen en navraag te doen naar Hamilton en Le Grange. Hij grinnikte om zijn wantrouwige gedachten, terwijl hij zijn glas omspoelde in het bijkeukentje. Pas later in de nacht, toen hij onder de katoenen deken woelde om in slaap te komen en de alcohol was uitgewerkt, kwam de angst boven die ook in de maanden daarna en tijdens volgende gesprekken met Le Grange en Hamilton nooit helemaal verdween.


  Hij sloeg een hoek om en werd even door een windvlaag tegen de muur gedrukt. Terwijl hij zijn hoed vaster op het hoofd drukte, keek hij omhoog. Boven hem glinsterden, streperig vervormd door de regen, melkwitte neonletters, die aangaven dat het gebouw waar hij tegen leunde, het Alfa-hotel was. Daarboven werd het vlekkerig licht van de regenachtige middag verdreven door donkere wolkenflarden. Harding keek op zijn horloge, deed de paraplu open en hield die als een schild voor zich tegen de wind. Over de rand ervan keek hij naar twee Studebakers die aan de overkant van de straat langs de stoeprand waren geparkeerd. Ondanks het feit dat Le Grange hem had verteld dat ze daar zouden staan, voelde hij als altijd wanneer hij geconfronteerd werd met de staatspolitie, de nervositeit omhoog golven. Achter de wagens bevond zich het tuinhek dat toegang gaf tot het huis van Higgins waar hij over enkele minuten werd verwacht. Een ogenblik overwoog hij terug te keren. Het kon nog. Hij was er zeker van dat de politiemannen niets anders zagen dan een donkere gestalte die een paraplu opstak tegen de regen. Een onverdachte handeling van een anoniem individu.


  Hij slikte moeizaam en stak de straat over. Terwijl hij op de Studebakers toeliep, zag hij dat ze met z’n vieren waren. Dat klopte met wat Le Grange had gezegd: vier vóór het huis, twee aan de achterkant. De geijkte patrouillebezetting bij een huisarrest.


  Ondanks zijn angst dwong hij zich tussen beide auto’s door naar de stoep te lopen. Meer om zichzelf dan om de politiemannen te overtuigen, wist hij. Toen hij de aktentas op de grond neerzette om het hek open te maken, bedacht hij plotseling in paniek dat zijn gedrag als een provocatie kon worden opgevat.


  Een autoportier achter hem sloeg dicht; hij had het niet horen openmaken. Hij keek niet om. Met zijn rechterhand kneep hij in het geribbelde hout van de parapluknop en even verbeeldde hij zich dat zweet onder de hoed vandaan in zijn wenkbrauwen prikte, tot hij besefte dat het regenwater was. Hij keerde zich langzaam om, de paraplu half voor zijn gezicht. Tegenover hem stonden twee agenten, beiden gekleed in gewatteerde jacks waar de regen in parelende dropjes van afgleed. Ze werden niet voor niets ‘eendenjasjes’ genoemd. Onder de jacks, wist Harding, zaten tegen de lichtblauwe overhemden automatische colts, weggeborgen in witlederen schouderholsters. Een van de agenten glimlachte: ‘Goeienaand, meneer. Het u besoek bespreek?’ Een Afrikaner. Zijn stem klonk vriendelijk, maar Harding kende de reputatie van de Afrikaner politieman. De meesten van zijn gemeenteleden hadden wel eens een nacht doorgebracht in ‘die polisiehotel’.


  Hij knikte en probeerde de paraplu vóór zich te houden alsof hij zich tegen de wind wilde beschermen.


  ‘Mag ek u papiere sien, asseblief?’


  Langzaam stak hij zijn vrije hand in zijn jaszak, waarin hij zijn identiteitsbewijs en de bezoekersvergunning had gestopt. Thuis had het een goed idee geleken die niet in zijn binnenzak te bewaren. De politie was niet happig op mensen die plotseling hun hand van achter een parapluscherm naar hun borst brachten. Nu twijfelde hij, zoals hij had gedaan toen hij tussen de Studebakers was doorgelopen. Het was eigenlijk absurd dat iemand zijn identiteitskaart losjes in zijn jaszak droeg.


  Hij stak beide papieren langs de paraplu naar de voorste politieman, die ze nonchalant aanpakte: ‘Wag u ’n minuut.’


  Weer knikte Harding. Beide agenten liepen terug naar de voorste Studebaker, gingen op de voorbank zitten en knipten de binnenverlichting aan om zijn papieren te bestuderen. Hij realiseerde zich plotseling dat het donker werd. Aan de overkant van de straat liep een haastige voorbijganger, het bovenlichaam schuin tegen de wind, langs het hotel, waarvan de neonletters leken uit te vloeien in de motregen.


  Hij keek schuin achterom. Higgins had de vitrage neergelaten voor de betraliede ramen van de woonkamer. Door het dunne materiaal kon hij een lichtschijnsel zien en hij vroeg zich af of Higgins achter een van de andere, onverlichte, ramen naar hem keek.


  Achter hem klonk plotseling het snerpend geluid van een claxon en hij draaide zijn hoofd met een ruk om. Een agent wenkte hem vanuit de auto en opnieuw voelde hij de angst als een koortsaanval door zijn lichaam jagen. Langzaam liep hij naar de politiewagen, terwijl hij zich dwong kalm te blijven. Een portier werd geopend en hij boog zich half voorover: ‘Ja?’ De politieman stak hem een balpen toe: ‘Teken hier die vorm asseblief.’ Hij moest op zijn hurken gaan zitten om op gelijke hoogte te komen met de knieën van de agent, waarop een bedrukt vel papier was uitgespreid. Hij wist wat het was en zonder de letters te zien, ondertekende hij het bezoekcertificaat op de keiharde knie van de politieman. Toen hij haastig overeind wilde komen, stootte hij zijn hoofd tegen het dak. De politieman maakte een snuivend geluid en stak hem zijn papieren toe: ‘U persoonskaart.’ Hij keek op zijn horloge: ‘U moet om acht uur terug wees.’ Harding knikte gehaast. Hij kreeg het tuinhek niet onmiddellijk open en voelde hoe zijn nervositeit omsloeg in een ongecontroleerde drift toen zijn vingers het grendeltje niet vonden. Hij wist dat hij er belachelijk uit moest zien, half voorovergebogen morrelend aan de sluiting, met de paraplu schuin over zich heen hangend. ‘Pigs,’ snauwde hij en hij duwde het hek ruw met zijn elleboog open.


  Toen hij op het grintpad stapte, klonk de claxon opnieuw. Hij keek geschrokken achterom. Een van de agenten had een raampje opengedraaid en wees naar het hek: ‘U tas.’


  Een ogenblik begreep hij het Afrikaans niet; toen bukte hij zich en tilde de aktentas over het hek.


  ‘Dankie,’ schreeuwde hij terug. Zijn stem klonk afgeknepen en schril. Hij draaide zich om en liep met haastige stappen in de richting van het huis.


  .


  De man in de kamer legde zijn infrarood-kijker neer en trok de telefoon naar zich toe. Terwijl hij een nummer van zes cijfers draaide, keek hij door het grote raam voor zich. Aan de linkerkant ervan vertoonde zich een wittige glans van de neonletters waarmee het Alfa-hotel zichzelf aanprees.


  Er klonk gekraak toen de verbinding doorkwam en de man hield de hoorn wat van zijn oor af. Hij sprak Engels in korte zinnen, zonder dat er aan de andere kant klaarblijkelijk veel werd gezegd: ‘Jackson, hij is er... ja... een half uur... ja... oké... ik, ja...’


  De man lachte even kort, knikte toen instemmend en herhaalde zichzelf: ‘...ik, ja... oké... ja...’ Uit de hoorn kwam een staccato-geluid: de verbinding was verbroken. De man drukte de toetsen op het toestel in en draaide vervolgens twee cijfers op de kiesschijf. Terwijl hij de hoorn naar zijn oor bracht, pakte hij met de andere hand de kijker weer. Hij grinnikte kort, toen hij zag dat op de bovenverdieping van het tegenoverliggende huis licht brandde.


  ‘Reception, please,’ zei een vrouwenstem in zijn oor. Hij bestelde enkele sandwiches en flesjes bier, legde de hoorn op het toestel en trok een kleurig magazine dat vóór hem lag, naar zich toe.


  Van tijd tot tijd pakte hij de kijker en keek hij bijna achteloos enkele seconden naar het huis en de Studebakers voor hem.


  2


  Higgins rende.


  Zijn schoenen maakten elke seconde dat ze op het plaveisel neerkwamen, een plenzend geluid dat hol weerklonk tegen de winkelruiten in de open galerij.


  Zo nu en dan passeerde hij iemand: een man die zijn hond uitliet; twee vrouwen die de etalages van een modemagazijn bekeken; een late winkelier die dozen en vuilnis buiten zette. Hij wist dat ze hem nastaarden. Uit nieuwsgierigheid, niet uit argwaan. Een burger die ’s avonds door een vrijwel uitgestorven winkelpassage rent, is mogelijk verdacht, maar als die burger een predikant is, zou er wel een respectabele reden voor zijn. Higgins was er zeker van dat de enkele passanten hun schouders zouden ophalen, misschien zouden lachen om een rennende geestelijke. Mogelijk zouden ze onder elkaar gissen naar de reden van zijn gedrag: een verkeersongeval, een poging tot zelfmoord. Iets dergelijks. Ze zouden het snel vergeten en het zich pas weer herinneren als de politie een buurtonderzoek zou instellen. Hij wist dat dat binnen korte tijd zou plaatsvinden.


  Tijd was op dit moment de belangrijkste factor.


  Hij sloeg een hoek om en keek op zijn horloge. Het was vijf voor zeven en nog geen vijf minuten geleden dat hij zijn huis door de achteruitgang had verlaten. Harding zou nu in de bus naar het centrum zitten. Hij minderde vaart aan het einde van de passage, die uitkwam op de Louis Bothastraat. Bedaard wandelde hij langs de laatste winkels en bleef staan. In de dubbele metalen deur van de ‘Volkskas’ bekeek hij zichzelf. De ambtskleding die Harding had meegebracht, zat als gegoten. Hij grinnikte nerveus toen hij dacht aan Hamilton en Le Grange die de bestelling aan de kleermaker hadden opgegeven. Ze hadden er zelfs rekening mee gehouden dat hij de kleding over zijn kostuum zou dragen.


  Naast de bank was een ondiepe nis in de muur, waar de gemeente een vuilnisvat had opgehangen. Higgins keek om zich heen. De passage was verlaten. Hij stapte in de nis, zette zijn hoed af en trok, steunend op de vuilnisbak, eerst de jas en vervolgens de antracietkleurige, gestreepte broek over zijn schoenen uit. Eronder droeg hij een corduroy pak. Uit zijn binnenzak pakte hij een zware, hoornen bril, die hij opzette. Hij stak zijn hoofd buiten de nis en keek om zich heen. Vlak bij hem raasde het verkeer over de Louis Bothastraat; het geluid van de auto’s en trams weerkaatste hol tussen de muren van de lege passage. Hij trok zijn hoofd terug. Uit zijn borstzak haalde hij een reepje haar, waar hij aan de achterkant een stripje afscheurde. Met beide handen drukte hij de snor tot dicht tegen zijn neusgaten en wreef vervolgens met twee wijsvingers van binnen naar buiten. Uit zijn colbertzak pakte hij een potje. Hij draaide het deksel eraf, doopte drie vingers erin en smeerde een olieachtige pasta door zijn sluike, halflange haar. Vervolgens pakte hij uit zijn achterzak een plat borsteltje en kamde zijn haar met forse halen strak achterover, waardoor zijn oren vrijkwamen. Tenslotte stopte hij de borstel en het potje terug in zijn zakken, propte de jas, hoed en broek in elkaar, tilde het deksel van de vuilnisbak op, woelde met zijn hand wat kranten en blikjes opzij en stopte de vormloze bundel eronder.


  Toen hij zichzelf opnieuw bekeek in de spiegelende deuren van de bank, glimlachte hij tevreden. Hij keek op zijn horloge. Het was even over acht.


  Hij stapte door de poort, die naar de straat leidde.


  Hoewel het spitsuur voorbij was, was het druk. Hij wachtte tegen de gevel van een warenhuis tot hij in de stroom personenauto’s een taxi zag. Hij stak zijn hand op en liep naar de stoeprand. De wagen wrong zich deskundig naar de kant en hij had het achterportier al open, voordat de chauffeur de auto tot stilstand had gebracht. Hij bukte zich en stapte haastig in. Terwijl hij ging zitten, zei hij: ‘Stasie asseblief.’ Hij sprak snel in de hoop dat de chauffeur zijn Engels accent niet zou horen. De man knikte en voegde de wagen toeterend en ronkend in de trage verkeersstroom.


  Higgins leunde achterover. Hij voelde zich plotseling moe en gespannen. De gebeurtenissen van het afgelopen kwartier hadden zijn totale concentratie gevergd. Hij had ze foutloos en snel uitgevoerd, bijna als een machine waarvan elk tandwieltje feilloos een ander in beweging zet. Nu hij stil in de taxi zat, overviel hem een gevoel van uitputting. Hij haalde diep adem en voelde hoe zijn benen trilden om de snelle overgang van actie naar passiviteit te kunnen verwerken.


  De taxi draaide Clarendon Place op. Het had opgehouden met regenen, maar de wind was toegenomen. De straatlantaarns schommelden heen en weer aan de kabels die de brede avenue overspanden. Higgins glimlachte wrang toen ze de brede kruising met Empire Street passeerden. Erachter lagen Twist Street en het Maritz-restaurant, waar hij op rustige avonden ging eten. Alleen of met een kennis. Gewoon Afrikaans eten. Koue vleis met kruiesous en slaai. Daarna ging hij meestal uit, naar een bioscoop of ‘nagklub’ als hij alleen was, naar het ‘teater’ of de opera met een vriendin. Hij vroeg zich plotseling af of hij Jane zou bellen vanaf het station. Hij verwierp de aantrekkelijke gedachte vrijwel direct. Als alles goed zou gaan, zou hij haar binnen enkele maanden terugzien. Als alles goed zou gaan... De plotselinge associatie met de staatspolitie veroorzaakte een misselijk makend gevoel van paniek. Hij viste een doosje sigaretten uit zijn zak en stak er een op.


  De chauffeur sloeg bij King George linksaf om niet in het eenrichtingssysteem van Hillbrow verstrikt te raken. Higgins keek gedachteloos naar de tweetalige straatbordjes die ze passeerden: Hospital, Queens, Sutherland Street. De taxi draaide Joubert Place op, reed langs het kitscherige Mijnwerkersmonument en sloeg Loveday Street in. Boven de donkere daken doemden de contouren van het stationsgebouw op. De chauffeur stopte bij de bushalte van de Lugdiens. Terwijl hij uitstapte, trok Higgins zijn portemonnee uit zijn zak. Hij boog zich buiten de auto voorover bij het half open raampje van de chauffeur en stak een bankbiljet en wat losse munten naar binnen. ‘Laat maar zitten,’ zei hij. De man keek verwonderd op, zoals hij gehoopt had, grinnikte toen en pakte het geld aan. ‘Dankie, meneer.’ Higgins knikte glimlachend, terwijl hij de man recht in zijn ogen keek. Toen draaide hij zich om en stak langs de bussen de straat over naar de hoofdingang van het station. Hij stapte de hal binnen en stelde zich voor wat de taxichauffeur als signalement zou opgeven aan de politie. ‘Hij droeg een zware bril,’ zou hij ongetwijfeld zeggen, ‘en zo’n klein militair snorretje. Enne... hij had zo’n vettig kapsel. Achterovergekamd donker haar.’


  Het was druk in de hal en met kleine zijsprongetjes moest hij groepen reizigers ontwijken, voor hij bij de afdeling ‘Bagasie’ kwam. Achter de balie zat een kleurling in een verschoten spoorwegkostuum. Higgins overhandigde hem een reçu en geld. De man stond moeizaam op, bekeek het kaartje nauwkeurig en slofte naar achteren, waar in metershoge rekken koffers, dozen en tassen waren opgeslagen. Terwijl hij wachtte, dacht Higgins verder over het signalement dat hij achter zich liet. Ook hier weer bij de bagagebeambte. Ze zouden er ongetwijfeld achter komen dat hij het was geweest, maar het zou hem kostbare tijd opleveren. Eerst een controle op een rennende anglicaanse dominee door de passage, die plotseling op de hoek van de Bothastraat in rook was opgegaan. Dan de snor- en brildragende blanke, die Afrikaans had gesproken en een ongehoorde fooi had gegeven. Eenzelfde bedrag dat de kleurling zou krijgen in ruil voor zijn bagage. Hij vroeg zich af of de politie de inhoud van de vuilnisbak eerder zou vinden dan de vuilnismannen. Het mooiste zou het natuurlijk zijn, wanneer een bedelaar de bundel kleren zou meenemen. Hij grinnikte bij de gedachte.


  De beambte kwam terug met een Schots-geruite weekendtas. Higgins pakte hem aan en gaf met de andere hand een bankbiljet van één rand. De kleurling grijnsde ongelovig, Higgins stak glimlachend een hand op: ‘Hou maar. Hoe laat is dit, asseblief?’ De man toonde hem enthousiast een goudkleurig polshorloge en Higgins knikte vriendelijk. Hij draaide zich om en liep tussen de wachtenden door naar het loket ‘Tweedeklas’. Terwijl hij in de rij wachtte, bedacht hij zich dat de fooien eigenlijk overbodig waren. De taxichauffeur en zeker de beambte zouden er waarschijnlijk niet over reppen, bang dat het zou worden gevorderd. Hij haalde onwillekeurig zijn schouders op en schuifelde mee naar voren. De geste had in ieder geval het beeld gecompleteerd van de joviale Afrikaner, die hij speelde.


  Hij kocht een enkele reis naar Pretoria, stopte het kaartje in zijn borstzak en liep in de richting van de toiletten. Eenmaal in de afgesloten w.c.-ruimte, ging hij op de pot zitten en ritste de weekendtas open. De inhoud bestond uit een grijze flanellen broek, een blazer, een lichtblauw overhemd en een blauw-rood gestreepte stropdas. Onder de kleren lagen een handdoek, een flesje shampoo en een plastic tas. Hij stond op en liet het fonteintje vollopen met warm water. Toen schroefde hij de shampoo open, zette de bril af en boog zich voorover om zijn haar nat te maken. De olieachtige pasta droop in grijzig schuim naar beneden. Hij wreef zijn haar droog en rukte de snor los.


  In de kleine, uitgeslagen spiegel bekeek hij zichzelf: een man op de grens van de jeugd en de middelbare leeftijd. Bruine ogen, waaronder zich in het koude neonlicht de schemer van opkomende kringen aftekende; de geprononceerde neus als een kaap tussen de smalle kaken, de brede, volle lippen en de puntige kin. Hij grijnsde nerveus en veegde met een hand het natte haar uit zijn ogen. Toen trok hij zijn kleren uit tot op zijn ondergoed. Gedurende een paar seconden stond hij doodstil en luisterde. Er was geen ander geluid in de toiletruimte dan het gorgelen van de pissoirs. Hij trok de kleren uit de tas aan, die hem - net als het domineeskostuum - perfect pasten. Terwijl hij zijn das stropte voor de spiegel, tuitte hij zijn lippen in een bewonderend gebaar voor het werk van Hamilton en Le Grange. Theologische wonderdoeners dacht hij, grijnzend naar zijn eigen spiegelbeeld. Uit het corduroy jasje pakte hij zijn portefeuille en stak hem in de binnenzak van de blazer. Hij rolde het flesje shampoo in zijn overhemd en het corduroy pak, die hij in elkaar propte. Daarna pakte hij de plastic zak uit de weekendtas en trok er een blonde, krullerige pruik uit. Onder in de zak lag een montuurloze bril, die hij opzette. Voor de spiegel kamde hij zijn sluike, nog steeds wat natte haar plat over zijn schedeldak en trok toen de pruik eroverheen. Zorgvuldig duwde hij in zijn nek wat uitstekend haar terug onder de elastieken band en rangschikte de krullen kunsthaar erover. Hij zag eruit als een beroeps-cricketspeler in zijn vrije tijd. Een jongen uit de betere kringen, een ouderejaarsstudent aan een Engelssprekende universiteit.


  Hij pakte de hoornen bril en de valse snor en gooide die met de plastic zak in de toiletpot. Daarna keerde hij de weekendtas binnenste buiten, zodat de Schotse ruit als voering diende. De tas was nu donkerblauw en op de rechterkant stond een gestyleerde kop van de springbok, het symbool van het Zuid-Afrikaanse cricketteam. Met de handdoek veegde hij het fonteintje schoon, bekeek zichzelf nog eens vluchtig in de spiegel, draaide zich om en trok door. Toen ging hij op de w.c.-pot staan en duwde de bundel kleren in de stortbak onder de vlotter.


  Hij opende de deur op een kiertje, keek in de lege, betegelde ruimte en stapte naar buiten.


  Hij vergeleek de tijd op zijn horloge met die op de stationsklok, knikte en liep naar het loket ‘Eersteklas’, waar hij een ticket naar Mafeking kocht.


  Het meisje achter het loket keek hem glimlachend aan. Cricket was een nationale sport in de Republiek en ze wist dat het interzone-toernooi de volgende dag in het Strijdompark bij Mafeking zou beginnen. Wat ze ook wist, maar waar ze niet aan dacht, was dat veertig kilometer van dat park vandaan een van de drie grensovergangen lag, die Zuid-Afrika met het nabuurland Botswana verbond.
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  Hamilton en Le Grange stapten vrijwel tegelijkertijd uit de Ford Escort. De voorruit was bedekt met een grijsbruine brij van insectenlijkjes, waartussen langgerekte, dunne bloedstrepen liepen. Op het linkerspatbord zat een uitgewaaierde, roestbruine vlek, waar wat plukken donker haar uitstaken.


  Hamilton wees ernaar. ‘Slordig,’ zei hij. Hij stak een kingsize sigaret op en zoog de rook hoorbaar naar binnen.


  Le Grange knikte afwezig. Hij veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en wreef krachtig over zijn ogen. Le Grange was moe. Hij had de 450 kilometer tussen Mafeking en Pretoria alleen gereden en hoewel het grootste deel van het traject over verharde wegen had gevoerd, waren met name de laatste honderd kilometer afmattend geweest. Ze waren maar een keer gestopt, toen Hamilton moest poepen. Hij was achter wat struiken in het veld gaan zitten, terwijl Le Grange enkele minuten om de bestofte auto had gelopen om zijn spieren los te maken.


  Hij leunde tegen de Escort en keek naar het gebouw voor hen. De elf etages werden op de vierde verdieping door een streep licht in tweeën gedeeld; het stond bekend als het ‘Concilium’ en was het hoofdkantoor van de veiligheidsdienst DONS. Deze afkorting stond voor Department of National Security, een naam die nauwelijks bekend was bij de inwoners van de Republiek. De meeste Zuid-Afrikaners kenden hun veiligheidsdienst als BOSS, een naam die de afgelopen kwart eeuw zo in ieders geheugen was gegrift dat vrijwel niemand meer de betekenis van de afzonderlijke letters kende. BOSS betekende Bureau of State Security, een naam die synoniem was geworden met terreur, marteling en corruptie. Dat was de reden geweest dat de nieuwe regering van premier Botha hem gewijzigd had in DONS. Achter die vier simpele letters ging een van de drie meest efficiënte veiligheidsdiensten ter wereld schuil. De andere twee zijn de Israëlische Sin Beth en de CIA. Het is niet toevallig dat deze drie zeer nauw met elkaar samenwerken.


  ‘Ze zijn er al,’ zei Hamilton. Le Grange knikte. Voor zijn ogen schemerden nog steeds de beelden van de verkeerslichten op de grote weg. ‘Een minuut,’ zei hij. Hij leunde tegen de warme motorkap, stak een sigaret op en sloot zijn ogen, terwijl hij diep inhaleerde. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


  ‘Twintig voor acht,’ zei Hamilton. Hij was op de chauffeursplaats gaan zitten met het portier open, zijn benen languit naar buiten op het trottoir. Le Grange knikte tevreden. In nog geen vijf uur van Mafeking naar Pretoria was een persoonlijk record.


  Hij vroeg zich af wat voor dier ze onderweg geschept hadden. Waarschijnlijk een hond of een wilde kat. Misschien een grote rat. Hij grinnikte zachtjes toen hij aan de mogelijkheid van een harige neger dacht. Hamilton lachte hardop, toen hij de gedachte uitsprak. ‘Vroeger had je die borden langs de weg,’ zei hij glimlachend, ‘Rijd langzaam - overstekende naturellen.’ Le Grange snoof grijnzend. Hij gooide de half opgerookte sigaret weg en wreef opnieuw over zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij, ‘de kleine houdt niet van wachten.’


  Ze liepen het lage bordes op. De elektronisch beveiligde deuren van ‘Concilium’ openden zich gewillig toen hun voeten het ondergrondse ontsluitingsmechanisme in werking stelden. Vanuit de tegenoverliggende panden registreerden infrarode tv-camera’s al hun bewegingen, totdat de zwart-glazen deuren zich geruisloos achter hen sloten. Glas, dat als zodanig maar van één kant functioneerde: de binnenkant.


  In de receptie zaten twee geüniformeerde portiers. Hamilton en Le Grange wachtten zwijgend, terwijl een van hen hun komst telefonisch doorgaf. De ander stond op en ging hen voor naar de liftdeuren. Hij schoof het smeedijzeren hekwerk opzij.


  ‘Bedankt,’ zei Hamilton en hij drukte op de knop voor de vierde etage.


  Le Grange overhandigde de autosleutels aan de portier. ‘Wassen en knippen,’ zei hij. De man grijnsde gehoorzaam om het obligate grapje en schoof de glazen deur dicht.


  De lift zette zich geruisloos in gang.


  .


  Niet alleen de naam van de veiligheidsdienst was gewijzigd, maar ook in de top van de organisatie hadden zich ingrijpende veranderingen voorgedaan. De belangrijkste daarvan was ongetwijfeld de benoeming van de veertigjarige Alexander van Wyck als directeur. Hij was de al tijdens zijn leven legendarische generaal Van den Bergh opgevolgd die, net als zovele vooraanstaande leiders, ontslag had gekregen na de zogenaamde ‘Muldergate-affaire’, genoemd naar de voormalige minister van Propaganda en Voorlichting, dr. Connie Mulder. Mulder had, in overleg met de toenmalige eerste minister John Vorster en met Van den Bergh en de charmante staatssecretaris van Voorlichting, Eschell Rhoodie, een plan ontwikkeld om de besmette naam van de Republiek internationaal te zuiveren. De Republiek dreigde in het midden van de jaren zeventig in een politiek en economisch isolement te raken wegens haar apartheidsbeleid. Verschillende landen hadden bij de Verenigde Naties aangedrongen op sancties en boycotacties; zwarte bevrijdingsbewegingen kregen openlijk steun in de vorm van wapens en financiën van voormalige bondgenoten van de Unie. En, kwalijker nog voor Pretoria: de blanke kerken wijzigden hun koers. Voordien was de apartheid verdedigd met Gods woord en een gevleugeld gezegde luidde dat de Afrikaner eerder het calvinisme dan de apartheid zou opgeven. Maar onder invloed van de Wereldraad van Kerken en de zwarte anglicaanse bisschoppen in eigen land, groeide het besef bij vele duizenden gelovigen dat de omstandigheden een andere bijbelexegese behoefden.


  Het blanke minderheidsregime bestreed de gevaren met een voor de hand liggend middel in een kapitalistische wereld: geld. Via het ministerie van Voorlichting werden miljoenen rand besteed aan het opkopen en omkopen van Westerse dagbladen, opiniebladen, radio- en televisiestations, vakbonden, politieke partijen en wetenschappelijke instituten. Het doel: het land van de apartheid propageren als een ideale pluralistische samenleving, een twintigste-eeuwse Hof van Eden, een uniek experiment in een wereld verscheurd door raciale, etnische en religieuze tegenstellingen, een rustpunt op het woelige Afrikaanse continent en een aantrekkelijk klimaat voor investeerders en toeristen. Het was een perfect plan.


  Er was slechts één denkfout gemaakt, maar die bleek dan ook fataal. Datgene waarmee de opstellers van het plan de wereld wilden misleiden, een Zuid-Afrikaanse democratie, bleek tot hun verbijstering in werkelijkheid te functioneren. Toen uitlekte dat de regering miljoenen aan staatsgelden buiten parlementaire controle om als steekpenningen gebruikte, eisten Vorsters eigen groep, de overheersende Nasionale Party én de oppositie dat er koppen zouden rollen. Vanzelfsprekend werd dr. Connie Mulder naar voren geschoven als de nationale zondebok, maar in zijn kielzog sleepte hij Eschell Rhoodie en generaal Van den Bergh mee. En uiteindelijk ook eerste minister Vorster. Van diens degradatie tot staatspresident profiteerde de sluwe Kaapse leider, mr. Pieter Botha; een man wiens visie gekarakteriseerd werd door zijn boute uitspraken als ‘die kritiek gooi ek in die snippermandje’ en ‘prate kos tyd, stuur die tanks erop af’.


  Nu zijn voornaamste tegenstanders monddood waren gemaakt, kon dit vooraanstaande lid van de Nederduits-gereformeerde kerk zijn talenten beproeven om de Republiek te redden van economische en raciale chaos. Hij deed dat onder het motto: laat mijn linkerhand niet weten wat mijn rechterhand doet. Zo verlegde hij de ‘verkrampte’ koers van Vorster naar een ‘verligte’ politiek: hij opende het overleg met de kerkelijk leiders in eigen land, ook de zwarte. Hij knoopte vriendschapsbanden aan met de nieuw gekozen leider van Zimbabwe, de guerillaleider Mugabe. En hij propageerde zijn lang gekoesterde idee om van de Republiek een federatieve statenbond te maken. Geen thuislanden of reservaten meer, maar aparte staten binnen één bloeiend Zuid-Afrikaans gebied. De oppositie juichte en velen, binnen en buiten Zuid-Afrika, meenden dat het tij was gekeerd.


  Dat was de zachte rechterhand.


  De linkerhand sloeg. De gematigder ministers in het kabinet werden naar huis gestuurd, aanvankelijk onder het mom van betrokkenheid bij het Muldergate-schandaal. Maar na verloop van tijd werd duidelijk waar Botha op aanstuurde. Hij benoemde vrienden en welgezinde relaties op strategische posten; allen blank en lid van de Broederbond, de machtige en exclusieve vereniging waarvan de leden zich in bloedige ernst ‘Super-Afrikaners’ noemden.


  Botha ontsloeg vrijwel alle burger-adviseurs. In hun plaats stelde hij hoge militairen, die net als hij overtuigd waren van het recht van de sterkste. Terwijl blanke onderhandelaars de eerste openingen maakten naar traditioneel vijandige landen als Libië, Zambia en Zimbabwe, raasden politiewagens ’s nachts door de straten van de kleurlingen wijken, de Bantoestans en de kralen in het veld.


  De benoeming van de jeugdige Van Wyck tot chef van de staatsveiligheidsdienst wekte, ondanks zijn leeftijd, geen verwondering. Van Wyck had Botha, toen deze nog minister van Defensie was, door dik en dun gesteund in diens eerzuchtige plannen om het roer over te nemen. Er gingen geruchten dat ‘Muldergate’ niet per ongeluk was uitgelekt, maar het resultaat was van een zorgvuldige planning.
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  Elke veiligheidsdienst is onderverdeeld in secties, die een eigen specialisme en taak hebben. DONS heeft in totaal veertien afdelingen, genoemd naar letters van het alfabet. Binnen deze secties bestaat een strakke hiërarchische verhouding tussen de beleidsbepalende en de operationele onderdelen. Daarnaast is er een functionele indeling, gebaseerd op de verschillende taken van de dienst op binnen- en buitenland én op de diverse rassen in de Republiek. De beleidsbepalende secties zijn gehuisvest in ‘Concilium’; de operationele en administratieve afdelingen in twee aanpalende gebouwen, genaamd ‘Alpha’ en ‘Bauhaus’. Sectie Z vormt de top van de organisatie; zij is het beleidsbepalende brein van DONS en bestaat, naast het administratieve personeel, uit de hoofden van dienst, geleid door de Secretary of National Security, chef van de ruim duizend werknemers.


  Er klonk luid gelach uit de kamer van Alexander van Wyck, toen Le Grange en Hamilton uit de lift stapten. Ze keken elkaar even aan. Hamilton haalde zijn schouders op en liep naar de brede, eikenhouten deur. Ernaast leunde een man tegen de muur. Hij was in burger. Hamilton en Le Grange gaven hem zwijgend hun pasjes, die de man grondig bekeek alvorens ze terug te geven. Hij draaide zich om en opende de deur voor hen.


  Het vertrek was donker. Dwars door de duisternis sneed een melkwitte, kegelvormige lichtstraal, waarin grijzige rookwolkjes kringelden. Er klonk nog wat gelach toen de deur achter hen werd gesloten. Le Grange vernauwde zijn ogen om te wennen aan de overgang naar het donker. Vaag zag hij enkele silhouetten, toen wendde hij zijn hoofd naar het eind van de lichtbundel, die uiteenspatte in een helder vierkant op een projectiescherm.


  ‘Le Grange en Hamilton,’ zei Hamilton naast hem met stemverheffing. Het gelach hield even op. ‘Oké,’ zei een stem, ‘ga zitten. Het duurt nog even.’


  Ze liepen aarzelend door het donker in de richting van de stem en vonden twee stoelen naast een tafel, waar de projector op stond.


  Op het scherm deed Graham Higgins ochtendgymnastiek. Het was duidelijk dat hij niet wist dat hij gefilmd werd. Hij was naakt en Le Grange begreep waarom er gelachen werd. Hij voelde zijn mondhoeken trekken, toen de penis en balzak van Higgins ritmisch heen en weer schommelden bij de diepe kniebuigingen. Om hem heen klonk gegrinnik en een stem riep: ‘Maak dit seer wanneer ek hier druk?’ Er barstte een daverend gelach los en er klonken nog meer opmerkingen, die hij niet goed verstond. Op het doek liep Higgins naar een spiegelkast en haalde er kleren uit, die hij op een bed legde. Hij trok een onderbroek aan en zocht in de bundel kleren tot hij een t-shirt vond. Langzaam kleedde hij zich aan voor de spiegel, bukte zich toen en haalde twee schoenen onder de kast vandaan. Met de schoenen in zijn hand liep hij naar het andere eind van de kamer en verdween uit beeld. Le Grange wist dat de verborgen camera immobiel was. Hij had hem zelf in de plafonnière gemonteerd.


  Het beeld op het projectiescherm vertoonde een paar seconden het stilleven van kast en bed. Toen schoten er enkele zwarte kruisen over het scherm, gevolgd door cijfers. Er klonk wat gestommel en het licht in de kamer floepte aan.


  Le Grange kneep zijn ogen even dicht, keek toen om zich heen. Er zaten, afgezien van Hamilton en hemzelf, acht mannen in het vertrek. Sommigen aan tafel, anderen in lage stoelen ervoor. Hij kende er maar een paar. Allen knipperden met hun ogen of schudden hun hoofd om de lichtvlekken op hun netvlies weg te krijgen. Sommigen knikten hem lacherig toe. Achter de projector zat Van Wyck, zijn handen losjes gevouwen en een dunne, lange sigaar tussen zijn lippen. Toen het stil was geworden, nam hij die met een elegant gebaar uit zijn mond en legde hem in de asbak voor zich.


  Le Grange keek naar de tafel, waar flessen, glazen en enkele schalen met broodjes stonden. Hij pakte er drie van af, die hij op een servetje legde, en schonk zichzelf een glas tomatesap in.


  ‘Heren,’ Van Wycks stem klonk nasaal alsof hij verkouden was, ‘alvorens we verder gaan met deze komische voorstelling’ - er klonk wat gelach - ‘introduceer ik eerst de heren Hamilton en Le Grange van sectie A en zoals sommigen van u weten, direct betrokken bij dit project. In feite zijn zij verantwoordelijk voor dit staaltje van cinematografisch talent.’ Weer was er een gelach en Le Grange voelde dat sommigen geïnteresseerd naar hem keken. Hij hapte de helft van een broodje worst naar binnen. ‘Beide heren zijn zojuist teruggekomen uit Mafeking,’ ging Van Wyck verder, ‘en we zijn vanzelfsprekend benieuwd naar de stand van zaken. Ik stel voor om die straks te horen, ook al...’ hij knikte in de richting van Le Grange, ‘gezien de begrijpelijke behoefte van de heren...’ Er werd kort op de deur geklopt. Van Wyck wendde zich verstoord om: ‘Ja?’


  De wacht stak zijn hoofd om de deur: ‘Meneer Jackson.’


  Van Wycks gezicht ontspande wat: ‘Ah, prima, laat hem maar binnen.’


  De deur werd geopend en de brede gestalte van de man uit het Alfa-hotel vulde de opening. In zijn linkerhand droeg hij een lichtbruine koffer. Hij grinnikte onnozel en liep naar de tafel. Er klonk wat gefluister toen hij de koffer erop neerlegde.


  Le Grange nam een tweede broodje en dronk wat sap. Jackson was van de operationele sector N met als standplaats Johannesburg. Een ex-politieman. Ze hadden elkaar de afgelopen maanden regelmatig ontmoet en de antipathie was wederzijds. Jackson was een specialist in het grove werk en dat weerspiegelde zich in zijn mentaliteit. Hij werd regelmatig ingeschakeld in de vier routineklussen van DONS, die bekend stonden onder prozaïsche namen. Operasie Knoopsgat, het onderscheppen van post; Operasie Hanslam, telefoon en telex aftappen; Operasie Rystoel, installatie van afluisterapparatuur, en Jacksons specialisme, Operasie Ompik, fysieke overtuigingskracht, chantage, provocatie. Le Grange wist dat het werk niet zonder kon. Maar juist daarom verachtte hij degenen die het uitvoerden: hij ervoer hun werkzaamheden als een belediging voor de zijne.


  Van Wyck maakte een ongeduldig gebaar: ‘Maak maar open.’ Jackson knipte de sloten los. Hij tilde het deksel op en haalde een bundel kleren uit de koffer. ‘Ze zijn nat,’ zei hij, ‘hij had ze niet in de pedaalemmer gestopt, maar in de stortbak.’ Hij keek verwijtend naar Hamilton en Le Grange. Van Wyck glimlachte: ‘Maakt niet uit. Heb je de rest?’


  Jackson knikte en haalde een weekendtas uit de koffer. De tas was donkerblauw en op de buitenkant was de kop van een springbok afgedrukt. ‘Blazer,’ zei Jackson en hij trok een donkerblauw colbert uit de tas. ‘Broek en overhemd plus...’ hij bukte zich om iets onder uit de tas te halen, ‘...kravat.’ Hij legde de gestreepte stropdas naast de kleren op tafel.


  Van Wyck keek vragend naar Le Grange: ‘Klopt dat met jullie planning?’


  Le Grange knikte: ‘Het is wat we aan hem voorstelden. Ik weet niet of hij het ook werkelijk heeft aangetrokken.’ Hij bedoelde het als een vraag en voegde er haastig aan toe: ‘Het is overigens niet zó belangrijk, lijkt me.’


  Van Wyck keek hem koeltjes aan: ‘Alles is belangrijk, Le Grange, zelfs details die u mogelijk irrelevant toeschijnen.’ Het klonk niet onvriendelijk, maar Le Grange kende de nuances van de stem van Van Wyck. Hij pakte het derde broodje en keek voor zich uit.


  Van Wyck draaide zich om en keek naar de elektrische klok achter zijn bureau. Ernaast hingen enkele olieverfportretten van voormalige grote leiders van de Unie: Smuts, Retief, Kruger, Verwoerd. ‘Zijn trein is op tijd vertrokken?’


  Jackson knikte. Hij maakte maar al te graag gebruik van de gelegenheid: ‘Hij heeft dit wél aangetrokken, meneer.’ Hij wees naar de blazer op de tafel. Van Wyck knikte. ‘Het is nu kwart over acht,’ zei hij langzaam, alsof hij ondertussen rekende. ‘Dat betekent dat Higgins in de buurt van Krugersdorp is.’ Hij keek naar Jackson: ‘Ja?’


  Jackson knikte bevestigend.


  ‘Alles is, naar ik aanneem, klaar op Rietvlei?’


  ‘Ja, meneer.’


  Van Wyck glimlachte: ‘Oké, bedankt, Jackson, en succes.’


  Jackson begreep het en pakte de kleren in. Le Grange stak de rest van het broodje in zijn mond. Hij grijnsde toen hij plotseling moest denken aan dominee Harding. De nitwit zou waarschijnlijk trillend van de zenuwen thuis zitten, verbaasd over zijn eigen heldenmoed. Jackson sloot de koffer en liep ermee naar de deur. ‘Goedenavond, heren,’ zei hij. Er klonk wat gemompel, toen was hij verdwenen.


  De dunne vingers van Van Wyck trommelden ritmisch op tafel. ‘Heren. Dit lijkt me het moment om verder te gaan.’ Terwijl hij sprak, haalde hij de volle spoel van de projector. Vervolgens pakte hij achter zich een filmblik, opende dat en trok er behoedzaam een andere spoel uit. Zijn handen bewogen efficiënt langs de projector, terwijl hij de nieuwe film inlegde. Hij schakelde het apparaat in en stelde de scherpte bij. Toen knipte hij achter zich het licht uit. Het was stil in het vertrek, op het zachte gezoem van de projector na. Op het doek kwam een naakte man lachend een slaapkamer binnen.


  ‘Heren,’ zei Van Wyck, ‘zoéven zag u de oude Graham Higgins. Sta me toe u de nieuwe te introduceren.’


  De man op het scherm begon soepel aan een serie diepe kniebuigingen.


  5


  De trein was op tijd vertrokken, ondanks de vertragingen die het drukke forensenverkeer naar Johannesburg met zich bracht tot laat in de avond.


  Higgins zat alleen in de tweepersoonscoupé. Boven hem in het bagagenet stond de blauwe weekendtas, de kop van de springbok duidelijk zichtbaar. In het half uur dat hij het cricketkostuum droeg, was hij van zijn status gaan genieten. Mensen lachten naar hem of bleven staan op de perrons, wanneer hij passeerde. Eén meisje had hem zelfs aangeschoten en hij had quasi-nonchalant een onleesbare handtekening op het gretig uitgestoken papiertje gekrabbeld. Hij had er professioneel bij gelachen en zich zelfverzekerd gevoeld.


  Er waren maar weinig mensen in de trein gestapt en ten minste de helft van hen zou uitstappen bij de slaapsteden Randburg en Krugersdorp. De trein was de laatste van die dag naar het westen en het eindpunt was Mafeking, waar hij even na middernacht zou arriveren. Overdag was Mafeking niet anders dan een tussenstation op de lange route naar Vryburg en de diamantstad Kimberley, aan de grens van de Oranje Vrijstaat. Ook dan waren er maar weinig reizigers. De meeste mensen prefereerden de luxueuze Blauwe Trein, de status-expres van de Republiek, die de dienst tussen Pretoria, Johannesburg en Kaapstad onderhield en waarin men bij een snelheid van tegen de tweehonderd kilometer per uur copieus kon dineren, een cocktail drinken, douchen en slapen op zachte Pullmann-bedden. De professionele reizigers, de zakenlieden en hoge ambtenaren, maakten vrijwel altijd gebruik van de Suidafrikaanse Lugdiens, die dagelijks vluchten naar de meeste grote steden verzorgde. Niet naar Mafeking, dat niet veel meer was dan een suffig vestingstadje met zo’n 80.000 inwoners, van wie de meesten zwart. Dat was ook de reden waarom de laatste trein daar naartoe onrendabel was. Wie naar Mafeking ging, wilde Botswana bezoeken en de grensovergang met dit voormalige Britse protectoraat sloot om acht uur in de avond. De enkele malen per jaar dat de plaats zich op bezoekers kon verheugen, betrof het culturele festijnen met een duidelijk folkloristisch karakter. Of het crickettoernooi in het riante Strydompark.


  De trein denderde langs het verlaten perronnetje van de halte Braamfontein. Higgins keek uit het raam naar het weinige verkeer op de brede Seventeenth Street, die Johannesburg verbond met de voorsteden Krugersdorp en Roodepoort, vanwaar smalle autowegen naar het noorden en het Witwatersgebergte leidden.


  Hij dacht aan de Aston Martin in de garage in Sandton, die ongetwijfeld in beslag zou worden genomen door de bank. Hij grijnsde naar zijn spiegelbeeld in het raam, toen hij dacht aan de aanbetaling van 1000 rand. Ze zouden wel blij zijn bij Die Trustbank. De wagen was nauwelijks een jaar oud en meer waard dan de lening die hij had moeten afsluiten. Hij had de auto niet werkelijk nodig gehad en de onkostenregeling op de krant dekte nog niet de helft van de noodzakelijke uitgaven. ‘Een gril,’ had hij grinnikend tegen Jane gezegd, toen hij de eerste maal met een elegant gebaar het portier voor haar had opengehouden. ‘Een gril van een rijke vrijgezel.’ Ze had wat ongelovig gelachen, maar was niet ingegaan op de verkapte suggestie van het woord vrijgezel.


  ‘Een idioot, bedoel je,’ had ze gezegd toen hij voor het Maritz-restaurant parkeerde, ‘die nauwelijks een portie biltong kan betalen voor een dame.’


  Aanvankelijk had hij het idee gehad om met de Aston naar Mafeking te gaan, maar Hamilton en Le Grange hadden hem dat ontraden. Tijdens de bijeenkomsten van de Witwaters Resistance Movement over zijn vlucht, toen het proces en het huisarrest hem al boven het hoofd hingen, hadden zij en andere leden erop aangedrongen dat hij per trein zou reizen. Ze hadden natuurlijk gelijk gehad. Een Aston Martin op een uitvalsweg naar de grens was sowieso verdacht en hij zou hem tóch bij de overgang moeten achterlaten. Het was belachelijk te veronderstellen dat je in wat voor auto dan ook heimelijk de grens zou kunnen passeren. Hij had zich zwakjes verweerd, hoewel hij wist dat hij ongelijk had. ‘Als ik ’m over de grens krijg,’ had hij gezegd, ‘ben ik niet afhankelijk.’


  ‘Graham,’ had Le Grange gezegd, ‘je bent belazerd en dat weet je.’


  Hij had wat gelachen en daarmee was de discussie gesloten.


  De trein minderde vaart. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over negen, de tijd die stond voor de aankomst in Krugersdorp. Hij hoopte dat niemand bij hem in de coupé zou komen. Even keek hij omhoog naar de tas, waarop de springbok hem met lege ogen aanstaarde. Toen keek hij uit het raam, waarachter een aaneengesloten rij lage huizen zichtbaar was en dacht aan zijn vrienden en vooral aan Jane.


  .


  Er klonk een applausje toen het licht aanging en het gezoem van de projector stopte. Van Wyck liep glimlachend naar het hoofd van de tafel. ‘Wel,’ zei hij, ‘ik geloof niet dat ik u nog naar uw mening hoef te vragen.’ De film was overtuigend genoeg geweest. Tijdens de projectie had Le Grange een soort déja-vu-gevoel gehad: de acteur had niet alleen de bewegingen van de eerste film exact gelijk uitgevoerd, maar hij leek ook uiterlijk als twee druppels water op Higgins. ‘Een kloon,’ had iemand geroepen. Le Grange vroeg zich af waar Van Wyck de man vandaan had. Het was ongetwijfeld het werk van de secties M en T, dacht hij.


  ‘Perfect,’ zei de man naast hem. Hij knikte instemmend: ‘M en T?’


  ‘Rietvlei,’ zei de man. Le Grange tuitte zijn lippen. Rietvlei was vooruitgegaan sinds hij er was geweest. Het was het trainingscentrum van DONS, ten zuidoosten van Pretoria, genoemd naar de boerencoöperatie die het oorspronkelijk als slachterij had gebouwd.


  Van Wyck was naar het bureau gelopen. Hij pakte een aanwijsstok uit de hoek en wees naar de stafkaart van Transvaal, waarop de agglomeratie van Johannesburg zich als een spin vertoonde. De stok wees naar Mafeking en de op enkele kilometers ervandaan gelegen grenspost Ramatlabama, waarbij een heldergroen vlaggetje was gedrukt.


  ‘Het is nu...’ hij keek vluchtig naar de klok, ‘bijna kwart voor negen. Dat betekent dat Higgins ongeveer...’ hij zocht even op de kaart, ‘hier zal zijn.’ De rubberdop van de aanwijsstok rustte op een punt in de bergachtige vallei van de Mooirivier.


  ‘Jackson is nu op Rietvlei bij onze man, waar ze elk moment kunnen opstijgen voor de vlucht naar...’ de stok schoof met een ruk naar Mafeking, ‘Mafeking. Ze zullen daar rond half elf aankomen.’ Van Wyck liet de stok heen en weer glijden tussen Mafeking en de grenspost, zette hem toen terug in de hoek en liep naar de tafel.


  ‘Dat betekent dat, eh... onze filmster...’ hij pauzeerde even, zeker van het gelach, ‘bijna twee uur heeft vóór de trein aankomt.’ Iedereen begon tegelijk te praten, maar niemand had vragen. Enkelen schonken zichzelf een glas dure whisky in en brachten een toost uit. De man naast Le Grange stootte hem aan en begon een mop te vertellen. Le Grange lachte beleefd en dronk bedachtzaam zijn glas leeg. In zijn ooghoek zag hij Hamilton, druk gesticulerend en lachend. Hij schonk zijn glas opnieuw vol, rookte peinzend een sigaret en dacht aan Higgins, die hij eigenlijk wel sympathiek had gevonden.
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  Higgins voelde zich duf. Hij hing met zijn hoofd tegen de ribfluwelen leuning en keek starend met half geloken ogen naar de spiegelende donkere ramen. Erachter lag, verborgen in het duister, het hoogland, het hoge veld; kale, langgerekte heuvels, begroeid met stekelig kreupelhout, zo nu en dan onderbroken door een gehucht of een kraal bij een modderig riviertje. Enkele kilometers naar het noorden lag het oostelijk deel van de Tswanastaat Bophuthatswana, door Pretoria grootmoedig als autonoom gebied erkend in het kader van haar educatief programma voor de zwarte bevolking. In werkelijkheid was de reden zuiver economisch geweest: er groeide nauwelijks een grasspriet en het gemiddeld inkomen per persoon lag beneden de honderd dollar per jaar.


  Hij was nerveus. Bij elk station was hij opgestaan, had het raampje opengedraaid en omzichtig langs de wagons het perron afgetuurd in de vrees politie te zien. Verstandelijk wist hij dat ze er niet zouden zijn; áls ze al achter zijn vlucht waren gekomen, dan zouden ze hem opwachten in Mafeking en niet op het perron, maar bij de uitgang. Onopvallend, geruisloos en efficiënt, zoals hun werkwijze was.


  Hoewel de treinbestuurder zich bij wijze van uitzondering consciëntieus aan de haltes had gehouden, was er onderweg niemand ingestapt. Zoals hij had verwacht waren de meeste reizigers zwarten geweest in het achterste deel van de trein, die Randburg en Krugersdorp als bestemming hadden. Later waren nog enkele passagiers bij Rustenburg uitgestapt, maar bij de stationnetjes van Swartruggens en Zeerust was de trein alleen nog gestopt omwille van het reglement.


  Hij gaapte en frummelde een sigaret uit het verkreukte pakje. Het flakkerend schijnsel van de aansteker weerspiegelde zich in het donkere raam en hij keek naar zijn beschaduwd gezicht, dat hem als een onbekende aanstaarde van achter het glas. De pruik knelde om zijn voorhoofd en veroorzaakte irritante kriebels op zijn hoofdhuid, maar hij had het, ondanks de beslotenheid van de eersteklascoupé niet aangedurfd het ding af te zetten. Twee keer had iemand de deur geopend. Na Rustenburg kwam de conducteur, die hem verbaasd had aangekeken, maar niets had gezegd en het ticket nauwelijks had bekeken. Bij Woodbine was, na drieëneenhalf uur, eindelijk de koffiejongen binnengekomen. In een mand had hij plastic bekertjes en een grote pot oploskoffie. Het water dat hij erop schonk was lauw. Vermoedelijk had hij het risico niet willen lopen zijn handen te branden in de slingerende trein. Higgins wist dat hij geluk had; meestal was er geen bedienend personeel op de late lokale treinen. Hij had de koffie in één teug opgedronken en met weemoed gedacht aan de treinreizen die hij als verslaggever voor The Star had gemaakt. De ‘Drakensberg-express’ naar Durban, een luxetrein, genoemd naar het langgerekte gebergte dat als een waaier de natuurlijke grens tussen Oranje Vrijstaat en Natal vormt en waarvan de uitlopers de hooggelegen voorsteden van Johannesburg bereiken. Het was de trein die aansluiting gaf op de lokale verbinding met het thuisland Transkei, waarover hij indertijd een omstreden reportage had gemaakt. In een ‘slaapwâ’ van de ‘Drakensberg’ was hij voor de eerste maal met Jane naar bed gegaan. Het was nauwelijks een succes geweest, omdat hij voortdurend een conducteur in de deuropening had vermoed. Het weeë gevoel van verliefdheid en het begrip van Jane hadden zijn falende mannelijkheid echter ruimschoots gecompenseerd. Ze waren dicht tegen elkaar aan gaan liggen op de smalle eenpersoonsslaapbank en uiteindelijk in slaap gevallen door het ritmisch geluid, waarmee de expres de mijlen naar Johannesburg wegvrat. Jane had een werkbezoek aan de Bantoekerk van Transkei gecombineerd met zijn reportage. Als consulente van de Nationale Raad van Kerken organiseerde ze de inbreng van de Zuid-Afrikaanse delegatie naar het internationale congres van de Wereldraad, dat het komende voorjaar in Groot-Brittannië zou worden gehouden. Hoewel ze van plan waren geweest om samen nog enkele dagen vrijaf te nemen, was haar werk zo uitgelopen dat de eerste gelegenheid tot contact pas op de terugreis in de couchette kwam.


  Terwijl ze enthousiast had verteld over de Raad, de mogelijkheden en beloften die het werk inhield voor de toekomst en het systeem, had hij geprobeerd elk detail van haar gezicht in zich op te nemen. De helderblauwe ogen, waaromheen kleine rimpeltjes de jaren des onderscheids aangaven; het opgestoken, sluike, lichte haar; de wat gebogen, kleine neus en de tientallen sproeten op de hoge jukbeenderen. Hij had toen al geweten dat hij de Republiek op een dag zou ontvluchten en hij wist maar al te goed dat de relatie een struikelblok kon zijn. Dat was de reden dat hij Jane alleen meenam naar onpersoonlijke en anonieme gelegenheden als het Maritz-restaurant of het theater. Niet alleen omdat hij hun relatie stil wilde houden voor de WRM, maar vooral voor het alomtegenwoordige politieapparaat, dat hem als journalist van The Star ongetwijfeld dag en nacht in de gaten hield. Het was ook de reden waarom hij af en toe andere vriendinnen mee uitnam. Er waren in het recente verleden voorbeelden genoeg geweest van mislukte ontsnappingspogingen wegens familieomstandigheden, liefdesrelaties, kinderen. Chantage en geestelijke onderdrukking waren specialiteiten van de staatsveiligheidsdienst. Hij wist ook dat de Witwaters Resistance Movement hem niet zou helpen, als hij vertelde over zijn relatie met Jane. Niet wegens haar of zijn persoonlijk belang, maar omwille van de beweging zelf. Elk mogelijk spoor zou worden nagetrokken en uiteindelijk onvermijdelijk bij de WRM uitkomen. Het verleden was wat dat betreft een pijnlijke leerschool geweest. Hij was ervan overtuigd dat de WRM zijn gangen had gevolgd voor de definitieve plannen tot ontvluchting waren gemaakt. En niet alleen omdat hij, zoals meer was voorgekomen, een infiltrant kon zijn, maar vooral ook om mogelijke risico’s na zijn ontsnapping uit te sluiten. Zijn persoonlijke omstandigheden waren positief: geen ouders meer, vrijgezel en slechts verre familie in de Republiek. Hij wist dat het in zijn eigen en andermans belang was die situatie te handhaven. En dus had hij binnen de WRM nooit over Jane gepraat, zelfs niet met Hamilton en Le Grange, die het nauwst waren betrokken bij de voorbereidingen voor zijn ontsnapping.


  Met Jane had hij er wel over móeten praten, toen ze dreigde de relatie te verbreken als hij geen aannemelijke reden voor zijn gedrag zou geven. Ze had hem aanvankelijk ongelovig aangekeken. ‘Waar wil je heen?’ had ze uiteindelijk gevraagd.


  ‘Holland,’ had hij geantwoord en hij had haar verteld over de contacten die in het diepste geheim vanuit Johannesburg via Lusaka in Zambia met de Nederlandse anti-apartheidsbeweging waren gelegd. ‘En met een kerkelijke organisatie,’ had hij eraan toegevoegd, inspelend op haar professionele interesse. Toen ze hem bezorgd bleef aankijken, had hij haar hand gepakt en gegrinnikt: ‘In God’s own hands, Jane!’ maar ook dat had haar niet overtuigd.


  ‘En later?’


  Hij had zijn schouders nonchalant opgehaald: ‘Holland lijkt goed genoeg. Of ergens anders. Ik weet het nog niet. In elk geval een taalgebied waar ik kan werken. Ik ben te oud om nog Zweeds of zo iets te leren.’ Hij had haar glimlachend aangekeken: ‘Wat dacht je van Engeland?’


  Ze had hem even onbegrijpend aangekeken en toen plotseling in zijn hand geknepen: ‘Engeland, Graham... je bedoelt...?’


  Hij had gelachen: ‘Natuurlijk, lieverd. Binnen een paar maanden ben jij daar ook... wát zeg ik, zijn daar de heer en mevrouw Graham Higgins. Als je wilt, natuurlijk...’


  Ze was plotseling in schaterlachen uitgebarsten en had zich toen tegen hem aangedrukt. Hij had haar opgetild en naar de slaapkamer gedragen. Het was een stuk beter geweest dan in de ‘Drakensberg-express’.


  Hij glimlachte naar zijn spiegelbeeld in het stoffige treinraampje. Aanvankelijk had hij grote twijfels gehad over het plan. De gedachte om met Jane een gezin te stichten en een rustig leventje in de Republiek te leiden, zoals zoveel van zijn kennissen en vrienden, was verleidelijk. Aan blanke, gezagsgetrouwe burgers bood het land een aantrekkelijk en welvarend bestaan. Hij dagdroomde over een groot huis in de buurt van Port Elisabeth, waar hij met zijn zoon in de Algoabaai vissen zou en rozen zou kweken op de lap grond bij zijn buitenhuis. Wat stond daar tegenover? had hij zichzelf voorgehouden. Een ouder wordende activist in het buitenland, een Don Quichotte tegen de windmolens, die met veel geluk tot zijn vijftigste loze artikeltjes tegen de apartheid zou schrijven.


  Hij schrok op door het hoge geluid van de treinfluit, die twee schrille tonen uitstootte. Hij wreef over zijn ogen, stond op en draaide het raam naar beneden. Een lauwe windstroom voerde het stampend geluid waarmee de trein over de rails raasde, naar binnen. Higgins hield met een hand zijn pruik vast en tuurde langs de wagon vóór hem. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, zag hij vlak naast de spoorbaan tegen de lichtere achtergrond van de avondhemel de contouren van staketsels en rechthoekige gebouwen. Af en toe dook een zwak verlicht bord op, maar de snelheid van de trein verhinderde dat hij de streperige letters kon ontcijferen. Hij keek enkele minuten, hopend dat een bocht het uitzicht zou vergroten. Voor zijn gevoel bleef de trein echter in een rechte lijn voortrazen.


  Hij keek op zijn horloge. Het was bijna half één. Volgens de tabellen de tijd van aankomst in Mafeking. De fluittoon klonk opnieuw en hij schoot vloekend naar voren toen de trein met schokken afremde. De weekendtas viel naast hem op de grond en hij zette die op de bank. Hij leunde opnieuw uit het raam en spuugde de peuk naar buiten, die als een miniatuur-vuurpijltje in het donker verdween. Het stampen was luider geworden en af en toe klonk er een hevig gekraak, wanneer de wagons over een serie wissels werden getrokken. Er doemden wat kleine huizen op, waar hier en daar verlichting brandde. Op één ervan was een bord bevestigd, waarop in hanepoten stond geschilderd: TEAROOM-TEEKAMER. De ramen eronder waren donker en beveiligd met kippegaas. De trein ging langzamer rijden en toen hij achter zich keek, zag hij dat ze klommen. Schuin opzij zag hij het silhouet van een hoge, grillige heuvel. Mafeking, de stad van het Kanonkopje. Automatisch schoot hem het jaartal 1899 te binnen en hij zag zichzelf weer in het kleine klasje van de ‘primêre skool’ in Pietermaritzburg. ‘Achttien-honderd-en-negen-en-negentig twee-de Vrijheids-oorlog,’ imiteerde hij glimlachend de dreun, die bijna dertig jaar in zijn hoofd zat, ‘ge-ne-raal Jou-bert om-sin-gelt Kim-ber-ley, Ma-fe-king en Lady Smith...’ Hij scandeerde de woorden geluidloos mee met het vertragende stampen van de trein, tot hij opnieuw met een ruk heen en weer werd geslingerd. Er klonk een hevig geknars en gepiep en een ogenblik leek het alsof de trein zou stoppen. Tegenover hem gleed, als in een vertraagde film, een zwart-wit gestreepte seinpaal langs het raam en beneden zich zag hij de donkere kiezels langs de rails. Toen klonk er een diep zuchtend geluid en de trein trok op. Even later zag hij drie groene lichten onder elkaar. Eronder, op een verlicht blauw bord stond in kapitalen MAFEKING.


  Hij trok zijn hoofd terug en draaide het raampje dicht. In het spiegeltje aan de tegenoverliggende wand, controleerde hij de pruik en drukte die vaster over zijn hoofd. Zijn maag voelde plotseling aan als gelei en hij wist dat dat niet kwam omdat de trein plotseling vaart had geminderd. Hij slikte een paar maal om het weeë gevoel te verdrijven, draaide zich toen bruusk om, pakte de tas en deed de deur open. Buiten schoven, als vissen in een aquarium, de stationsborden van Mafeking langzaam voorbij.


  .


  Hij fietste langs de kant van de geasfalteerde straatweg. Het was koud en hij huiverde in de dunne blazer, waarvan hij de kraag had opgezet. De wind blies fel tegen hem aan en van tijd tot tijd stopte hij om op adem te komen. De weg klom geleidelijk. Op enkele kilometers achter zich kon hij de lichtpuntjes van Mafeking en het silhouet van het hoger gelegen Kanonkopje zien. Donkere flarden wolken joegen langs een bleke maan, waarvan het licht een vreemde gloed over het veld aan weerszijden van de straatweg verspreidde. Af en toe wipte hij met zijn billen omhoog van het zadel en trapte, staande op de pedalen, uit alle macht de slingerende fiets omhoog. De weekendtas zwaaide heen en weer aan het stuur en rukte hem bijna uit balans, zodat hij hele stukken over het doornige gras langs het asfalt reed, onmachtig om de fiets weer op de rijweg te krijgen. Van tijd tot tijd legde hij de tas op het stuur en hield die met één hand op zijn plaats.


  Het land om hem heen was in duisternis gehuld. Af en toe passeerde hij het stakerige silhouet van een agave of een aloë, de enige vormen van plantaardig leven die het volhielden op de dorre, geërodeerde bodem. Er woonden geen mensen langs de veertig kilometer die Mafeking met de grens verbonden. Het land in de noordwestpunt van de Republiek is droog en onvruchtbaar, een voorbode van de erachter liggende Kalahariwoestijn, die bijna de helft van Botswanaland in beslag neemt. Hij dacht aan de mannen, die aan de andere kant van Ramathlaba op hem wachtten. Leden van het ANC, het verbannen African National Congress, de illegale verzetsbeweging van de zwarten. Hij wist dat er voor hem betaald was. De hulp van het ANCkostte geld. Niet al te veel voor een zwarte vluchteling, een klein fortuin voor een blanke. Geld dat nodig was voor het transport van de gevluchte, voor noodzakelijke papieren en dus voor omkoping van ambtenaren in Botswana, maar vooral geld voor het wapenarsenaal van het ANC. Hij vroeg zich af hoeveel er voor hem was neergeteld. Veel, schatte hij. Hij bedacht dat de gulle gaven van de WRM lang niet alle op altruïsme berustten. Veel leden zouden met een gerust hart slapen, wanneer hij uit de Republiek zou zijn. Hij kon het hun moeilijk kwalijk nemen. De uitslag van het proces stond van tevoren vast en het vonnis zou de politie alle volmacht geven hem op de hun geëigende methode te ondervragen.


  Een windstoot blies hem plotseling naar de zijkant van de weg en even dreigde hij te vallen, tot hij een been uitstak, waarmee hij zichzelf en de fiets overeind hield. Hij stapte moeizaam af. De lange treinreis had zijn spieren verstijfd en door het keiharde zadel van de fiets was de plek tussen zijn billen en genitaliën gevoelloos geworden. Hij legde de fiets in het doornige gras en ging op de lege weekendtas zitten. In de beschutting van zijn handpalm stak hij een sigaret aan. De rook woei als een blauwe spiraal in de richting van Mafeking. Het maanlicht wekte de indruk dat de afstand die hij gefietst had, veel korter was dan in werkelijkheid. Het leek alsof hij nog geen kilometer van de plaats verwijderd was. Hij keek op zijn horloge. Het was half twee geweest. Hij schatte dat hij een kilometer of tien had gereden, sinds hij achter het stationnetje op de fiets was gestapt. Het intrigeerde hem plotseling wie het ding daar had neergezet. Blanken? Zwarten? Le Grange had het niet verteld. Weer een geheim van de WRM dat hij niet zou kunnen vertellen als ze hem pakten. De gedachte aan de politie veroorzaakte even een hol gevoel in zijn maag. Hij vroeg zich af of ze erachter zouden zijn dat hij zijn huis had verlaten. Het kon bijna niet, hield hij zichzelf voor. Tenzij Harding een fout had gemaakt. Hij inhaleerde diep en blies de rook met kleine stootjes voor zich uit. Harding was de enige zwakke schakel in het plan, maar in wezen was zijn taak zo belachelijk simpel geweest dat er geen fout gemaakt kon worden.


  Even nadat de patrouille voor het huis was afgewisseld, was Harding door de achteruitgang naar buiten gegaan en had zijn bezoekerspermit aan de patrouille daar afgegeven. Hijzelf had op hetzelfde moment de voordeur achter zich dichtgetrokken. Geen van de vier nieuwe politiemensen voor het tuinhek had kunnen zien dat de handtekening op het duplicaatpermit, dat Harding in zijn aktentas naar binnen had gesmokkeld, vervalst was. Dat had alleen de man kunnen zien die hem had gezet en die was afgelost. Hij grijnsde toen hij bedacht hoe gemakkelijk het was gegaan. De paraplu voor zijn gezicht en het duplicaat in zijn uitgestoken hand. Ze hadden het in de motregen nauwelijks bekeken en binnen vijf minuten was hij in de winkelpassage geweest.


  Hij glimlachte nerveus. Het plan zat te goed in elkaar om te mislukken en het beste bewijs ervoor was dat hij hier was, op nog geen dertig kilometer van de grens. Hij ging staan, pakte het stuur van de fiets en trok het rijwiel overeind.


  Op dat moment klonk het geluid van een kleine explosie en vrijwel tegelijkertijd zag hij een diep oranje flits tegenover zich. Een scheurende pijnscheut brandde zich in zijn linkerschouder. Hij schreeuwde, liet de fiets vallen en zakte langzaam op zijn knieën in het gras, zijn rechterhand op de trillende schouder, zijn hoofd voorovergebogen, zijn ogen krampachtig dichtgeknepen. In zijn hersenen trilde de oranje steekvlam en hij voelde dat hij moest kokhalzen. Gedachten maalden razend door zijn hoofd, terwijl hij monotoon en zachtjes vloekte. Tussen de vingers op zijn schouder voelde hij plotseling een lauwe, kleverige brij en hij realiseerde zich met een schok dat het bloed was. Hij keek op.


  Aan de overkant van de weg, op nog geen vier meter afstand, stonden onbeweeglijk twee donkere gestalten. Een van hen droeg een zaklamp, die hij naar beneden gericht hield. Higgins zag de onnatuurlijk helgroene cirkel gras waar de lichtstraal het veld raakte. Hij hoorde hen fluisteren, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Langzaam drong het besef tot hem door dat ze hem niet konden zien tegen de pikzwarte achtergrond van het hoge veld en de doornstruiken. Hij huiverde en voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen door de angst, die als malaria door zijn lichaam joeg. Zwaar ademend probeerde hij zich op te richten, met zijn rechterhand steunend op de omgevallen fiets. Zijn gezicht vertrok van pijn, toen hij langzaam op zijn hurken ging zitten. De getroffen schouder was koud en gevoelloos en bij elke beweging schoot er een heet en verlammend gevoel door zijn linkeronderarm. Door zijn bonkend hoofd schoten tientallen verwarde gedachten: Wie waren ze? Hoe wisten ze...? Of kwamen ze niet voor hem? Stropers? Blanken? Hoe kwam hij hier in godsnaam weg?


  Achter zich voelde hij de harde bladeren van een struik. Hij hield de adem in om het hijgen te onderdrukken en schoof langzaam naar achteren. De stekelige takken schrijnden langs zijn gezicht. Hij tastte achter zich om het struikgewas opzij te duwen.


  Op dat moment leek het alsof de zon plotseling in zijn gezicht scheen. Verbijsterd wendde hij zijn hoofd opzij en kneep de ogen dicht. Door de doodstille nacht klonk een hoge, spottende stem: ‘Higgins! Kijk eens, skollie!’ Hij trilde alsof hij door een elektrische schok werd getroffen en opende zijn ogen. De duisternis werd gespleten door de lichtbundel die als de straal van een vuurtoren van hem af bewoog. Over zijn netvlies flitsten als in een versnelde film de hel verlichte beelden van het bruinachtige veld, de donkergroene struiken, het zwart van de weg, tot het licht bleef rusten op twee donkerbruine schoenen. Hij kwam wat overeind. Het licht kroop langzaam hoger over een lichtgrijze broek, aarzelde even bij de overgang naar het marineblauw van een jasje en bleef seconden lang gericht op de borstzak. Met wijd open ogen keek hij naar de gestileerde, witte kop van een springbok. Toen danste de lichtbundel omhoog over de schouder en een opengeslagen, witte kraag tot het zich hechtte aan het gezicht en twee flikkerende brillenglazen. Verbijsterd staarde hij naar zijn eigen grijnzend gezicht. Zijn langgerekte, snijdende gil overstemde de spottende lach en het doffe geluid waarmee de kogel zich sneller dan het licht in zijn hersens boorde. Hij sloeg achterover in de struik en bleef even hangen aan de stekelige takken. Zijn hoofd knakte voorover en in de dansende straal licht spoot het bloed eruit als water uit een brandslang op het kurkdroge veld, waar het zuigend in wegborrelde. De tweede kogel scheurde zijn strottehoofd en hij klapte op het frame van de fiets, waarvan de bel een ijl, tinkelend geluid in de doodstille nacht gaf.


  7


  De rode telefoon rinkelde luid. Van Wyck greep de hoorn vrijwel onmiddellijk: ‘Ja?’ Hij zweeg en luisterde. Zo nu en dan glimlachte hij even of knikte hij in de richting van Le Grange, die voorover geleund op tafel zijn hoofd in de handen steunde en met toegeknepen ogen opkeek. Naast hem zat Hamilton half onderuitgezakt, de handen bijna devoot over zijn buik gevouwen, de ogen gesloten. Le Grange wist dat hij niet sliep. Hamilton had nauwelijks slaap nodig. Zo nu en dan sloot hij zijn ogen en dat scheen op zichzelf voldoende om zijn biologisch mechanisme weer op te laden. Onwillekeurig dacht Le Grange aan een gevleugelde uitspraak van oud-minister Daniël Malan. ‘De neger heeft geen huis nodig. Hij kan onder een boom slapen,’ had de staatsman als zijn visie op het huisvestingsprobleem van de zwarten gezegd. Het was jammer dat Malan Hamilton nooit had ontmoet, bedacht hij.


  Van Wyck wenkte en Le Grange schoof een blocnote en een pen naar hem toe. Hij liep naar het raam en duwde het gordijn opzij. Aan de andere kant van de dubbele beglazing liepen traag kleine stroompjes regenwater naar de aluminium sponning. Beneden hem stond, glanzend in de verlichting van ‘Concilium’ de Ford Escort. Op het spatbord kon hij de doffe, donkere plek zien. Hij glimlachte vermoeid en keek op zijn horloge. Het was half drie. Enkele uren geleden waren de anderen vertrokken. Ze lagen ongetwijfeld te slapen in hun beveiligde villa’s ten zuiden en ten westen van de stad. Van Wyck, Hamilton en hij hadden gepraat en gewacht. Gewacht op het bericht van Jackson uit Mafeking.


  Hij draaide zich om. Hamilton had zijn ogen geopend en was rechtop gaan zitten. Hij snoot zijn neus en pakte een van de overgebleven broodjes van de schaal. Le Grange sloot het gordijn en liep langzaam terug.


  ‘Oké,’ zei Van Wyck. ‘Bedankt en tot ziens. Ja, hetzelfde.’ Hij legde de hoorn langzaam op de haak en keerde zich om. In het licht van de zware bureaulamp waren blauwige kringen rond zijn kleine ogen zichtbaar. ‘Perfect,’ zei hij, ‘Jackson is in Mafeking en onze man fietst als het goed is op dit moment in de buurt van Ramathlaba. De ander is...’ Hij zweeg.


  Le Grange keek naar de stafkaart. ‘Aardig endje,’ zei hij.


  ‘Hij is getraind,’ zei Van Wyck glimlachend. Hij draaide zijn bureaustoel en pakte een sigarenkistje, ‘waarschijnlijk is hij er sneller dan jullie in Jo’burg.’ Hij draaide de sigaar schijnbaar gedachteloos tussen zijn vingers. ‘Newtown, is het niet?’


  Le Grange knikte somber. Hij dacht aan de regenachtige snelweg tussen Pretoria en Johannesburg.


  ‘Hoe lang?’ vroeg Van Wyck. Hij stak de sigaar aan en keek naar Hamilton, die zijn schouders ophaalde: ‘Als hij meewerkt een uur of twee.’


  Van Wyck blies een dunne sliert rook naar de bureaulamp en keek op zijn horloge: ‘Half vijf dus,’ zei hij peinzend, ‘een aardig uur om dominee Harding op zijn patriottisme te testen.’ Hij glimlachte en stond op: ‘Wat was zijn lijfspreuk ook al weer, Le Grange?’ Le Grange wreef over zijn ogen en schoof zijn stoel achteruit. ‘Non sola fide,’ zei hij.


  ‘Niet alleen door het geloof,’ herhaalde Van Wyck langzaam. Hij liep langs de tafel naar de deur en deed die open. ‘We zullen zien in hoeverre de eerwaarde zich aan zijn principes houdt.’ Hij glimlachte opnieuw toen Le Grange en Hamilton langs hem liepen en wenkte de wacht op de gang naar binnen.


  Deel 2


  ‘Afrika is niet beleefd.’


  E.S. Grogan


  1


  ‘Dames en heren...,’ de stem klonk wat onzeker, alsof de eigenaar ervan niet gewend was in het openbaar te spreken, ‘de Oecumenische Vredesbeweging is er trots op u te kunnen voorstellen aan Graham Higgins... eh, zoals bekend een collega van u uit Johannesburg...’ De spreker, een gebaarde jongeman, maakte een onhandig gebaar ter introductie.


  De man die zich Higgins noemde kwam overeind van achter de tafel, knikte naar het gezelschap en ging weer zitten.


  ‘Het doet wat cynisch aan,’ zei de jongen in de microfoon op een toon die duidelijk maakte dat hij de komende zinnen uit zijn hoofd had geleerd, ‘om de heer Higgins in deze VIP-room te ontvangen. Tenslotte hebben op de stoel waar hij nu zit, mensen als Luns, Maggie Thatcher, en Eschell Rhoodie gezeten - personen die wat anders over Zuid-Afrika denken dan onze gast hier...’ Hij zweeg even, maar de verwachte reactie bleef uit.


  ‘Ik herinner u eraan dat de heer Higgins zojuist een lange vliegreis achter de rug heeft. Ik zou u dan ook willen verzoeken het kort te houden en uw vragen nu te beperken tot meer eh... concrete punten. U kunt met onze p.r.-man...’ hij maakte een weifelend gebaar naar de linkerkant van de tafel, waar een wat oudere man zat, ‘afspraken maken voor eventuele interviews met de heer Higgins. U zult hopelijk begrip kunnen opbrengen voor deze procedure. Tevens verzoek ik u uw vragen zoveel mogelijk in het Engels te stellen, tenzij u uw Nederlands een Afrikaans accent kunt meegeven. ’


  Ditmaal werd er beleefd gelachen. De jongen glimlachte nerveus naar Higgins, die hem vriendelijk toeknikte ten teken dat hij het begrepen had. Een modieus geklede jongeman stond op: ‘Mister Higgins, zoals uw gastheer al zei zijn wij collegae. Vandaar dat ik u namens de Nederlandse Vereniging van Journalisten van harte welkom heet. De NVJ is een beroepsvereniging die, zoals u begrijpt, de persvrijheid nauw aan het hart ligt, en wat dat betreft kunt u rekenen op onze daadwerkelijke solidariteit.’ Het was perfect, accentloos Engels.


  Higgins glimlachte en stond op: ‘Dank u. Het doet me goed vakgenoten te ontmoeten, van wie ik met zekerheid weet dat ze geestverwanten zijn.’ Er klonk een applausje. Terwijl hij ging zitten, dacht hij aan zijn Nederlandse instructeur Goossens op Rietvlei en de uren waarin ze samen hadden geoefend.


  ‘Mister Higgins,’ een vrouw van middelbare leeftijd was opgestaan. Haar opzichtige bril danste aan een kettinkje tussen haar borsten. ‘Kunt u in het kort iets zeggen over uw beweegredenen om naar Nederland te komen?’


  Hij glimlachte beleefd en gaf een antwoord dat al enkele weken in zijn hoofd zat. De vrouw knikte tevreden. Er volgden meer vragen, sommige tegelijk, en de jongeman naast hem stelde een volgorde vast.


  ‘Denkt u, meneer Higgins, dat een mogelijke boycot van Nederland iets uitmaakt voor het bestaande systeem in uw land?’


  ‘Acht u zichzelf vertegenwoordiger van het blanke verzet tegen de regering-Botha?’


  ‘Hoe lang denkt u dat het nog duurt voor het apartheids-regime in elkaar stort?’


  ‘Wat bent u van plan nu te gaan doen?’


  ‘Bent u bang voor represailles vanuit Zuid-Afrika tegen uw familie?’


  ‘Wat denkt u van de nieuwe regeringslijn ten aanzien van de thuislanden?’


  ‘Denkt u ooit terug te kunnen naar uw vaderland?’


  Hoewel hij zich uitgeput voelde door de lange vliegreis, formuleerde hij snel en soepel de volzinnen met de zinswendingen, de kleine aarzelingen en de geestigheden, zoals Goossens die hem had geleerd. Terwijl de jongeman enkele vragen over de Oecumenische Vredesbeweging beantwoordde, dacht hij glimlachend aan de twee persconferenties die in het Rietvlei-complex waren gespeeld. Er was nauwelijks verschil geweest met de situatie in de VIP-room van Schiphol. Hij keek naar het gezelschap, waarboven een dikke nevel tabaksrook dreef. Een stuk of twintig mannen en vrouwen, die straks achter hun schrijfmachines zijn woorden tot een verhaal zouden herschrijven. Vlak bij hem zat een jonge vrouw, gekleed op een manier waarvoor ze in Pretoria of Kaapstad zou worden opgepakt. Hij nam een sigaret en keek, achter het vlammetje van de aansteker, naar haar blouse die een groot deel van haar boezem vrijliet. Misschien kon die p.r.-man een interview met haar regelen. Hij dacht glimlachend aan wat Goossens had verteld over Nederlandse vrouwen en aan de verhalen over seksclubs, call-girls en massage-instituten, waar ze, zoals Goossens had gezegd, als speciale attractie negerinnen en kleurlingen ter beschikking stelden.


  ‘...te beschouwen als een wereldwijd imperialisme,’ zei de jongeman naast hem. Hij wreef voortdurend nerveus met een hand door zijn krullerige baard. Een nul, dacht Higgins, een absolute nul. Zoals de anderen, die hem in Botswana en vervolgens in Lusaka hadden geholpen. Onvoorstelbaar dat dat soort een bedreiging vormde voor de Republiek, invloed had op hun regering en internationale organisaties. Hij keek naar de jongen, bij wie rode vlekjes op zijn bleke wangen opwinding verraadden. De baard hing, ongekamd en draderig, tot op de halsrand van zijn t-shirt, waarop met grote letters Boycot Outspan stond. Pubers met schaamhaar op hun kin, dacht Higgins. Christus, wat een tegenstanders. Eén nachtje in ‘Concilium’ aan de watermachine en het zou over zijn. Hij wreef over zijn ogen en keek opnieuw naar de vrouw. Ze glimlachte en hij knikte beleefd. ‘Blijf vóór alles in je rol,’ had Van Wyck gezegd, ‘afstandelijk, gereserveerd. Probeer je in te denken hoe Higgins zou hebben gereageerd.’


  Higgins. Hij plukte afwezig aan het embleem op de borstzak van het cricketjasje en vroeg zich af waar Jackson het lijk zou hebben gelaten. In de Mooirivier waarschijnlijk, verzwaard met een paar kilo stenen.


  Hij voelde hoe hij werd aangestoten en keek op. Tegenover hem stond een jongeman. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar zo’n reis maak ik ook niet elke dag. Kunt u uw vraag herhalen, alstublieft?’


  .


  Buiten sloeg hij de kraag van het dunne colbert op en veegde de regen uit zijn gezicht. De p.r.-man naast hem lachte. Met een zwaar accent zei hij: ‘Wel even wat anders dan in Johannesburg, hè?’ Higgins knikte en keek huiverend om zich heen. Tegenover hem glinsterden tientallen lampen, die even zovele melkwitte nevels vormden in de inktzwarte, vochtige duisternis. Vlak naast hem hing een bord, waarop hij met moeite het woord Uitgang kon onderscheiden. De man naast hem zag waar hij naar keek. ‘Is dat hetzelfde in het Afrikaans?’ vroeg hij. Higgins knikte. Hij pakte uit zijn jaszak een pakje Gladstone en stak een sigaret op.


  De man wist duidelijk niet goed meer wat te zeggen; hij keek om zich heen en vervolgens op zijn horloge. Door het nevelgordijn van de regen zag Higgins streperig vervormde groene neonletters, die samen het woord Fuji vormden. ‘Hotel?’ vroeg hij en hij wees ernaar. De man keek langs zijn half gestrekte arm en lachte: ‘Nee, reclame. Japans.’ Hij zweeg, alsof hij betwijfelde of er een gespreksonderwerp in zat. ‘U zult wel merken,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat de Japanners dit land in hun greep hebben. Althans wat de industrie betreft.’ Hij kuchte even: ‘We noemen ze Jappen, vanwege de oorlog.’ Hij keek naar de ander alsof hij een vraag verwachtte, maar Higgins tuurde onbewogen voor zich uit. Achter hen kwamen mensen naar buiten, die lorries met bagage voor zich uitduwden. Higgins ging wat opzij van de glazen deuren staan.


  Er klonk getoeter en toen hij zich omdraaide, zag hij de baardige jongeman, grinnikend achter het stuur van een stationcar. De grote wagen zwenkte naar de stoeprand en stopte. De p.r.-man pakte zijn tas en knikte uitnodigend naar de wagen: ‘Dat is ’m.’


  Hij liep naar het half geopende portier. Terwijl hij instapte, weerkaatste er een lichtflits in de ruit. Een paar seconden hield hij zijn ogen dicht en draaide zich toen om. Buiten stond een fotograaf, de camera bijna achteloos in de hand. ‘Geen foto’s, hadden we afgesproken,’ snauwde de p.r.-man, terwijl hij de tas op de achterbank gooide, ‘die kunt u aanvragen bij ons secretariaat.’


  De fotograaf keek hem grinnikend aan en verdween toen tussen de passagiers die op het trottoir hun bagage aflaadden. De man keek vertwijfeld naar de jongen achter het stuur, die een onverschillig gebaar maakte. Higgins schoof de tas opzij en ging zitten. ‘Tuig,’ gromde de p.r.-man, smeet het portier dicht, liep om de auto heen en ging naast de jongeman zitten.


  Higgins leunde achterover en sloot zijn ogen: ‘Wie was dat?’


  ‘Geen idee,’ zei de jongen en hij gaf gas, ‘waarschijnlijk een of andere knaap van een sensatieblaadje. Hij was bij mijn weten niet uitgenodigd, hè?’


  De p.r.-man schudde zijn hoofd: ‘Niet door mij.’


  ‘Onbelangrijk,’ grinnikte de jongen. Hij sloeg plotseling scherp rechtsaf en Higgins zag een blauw bord voorbijflitsen, waarop Amsterdam-Den Haag stond aangegeven.


  ‘Een of andere nitwit, u kent het soort wel.’ De jongen lachte in de achteruitkijkspiegel naar Higgins en wendde zijn ogen weer naar de glimmende weg achter de heen en weer zwiepende ruitenwissers.


  Higgins knikte langzaam en keek minachtend naar de krullerige haardos vóór hem. Nitwits, hij kende het soort inderdaad maar al te goed. Hij sloot zijn ogen en viel vrijwel ogenblikkelijk in slaap.


  .


  Van der Horst stopte de glanzende vergrotingen tussen twee kartonnetjes, die hij behoedzaam in een grote, bruine envelop schoof. Hij likte langs de gomrand en plakte de flap dicht. Toen schreef hij in blokletters op de voorkant van de envelop ‘Documentatie-hr. A. Karsten-foto Higgins-OVB, 23-4-’81’.
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  ‘Onmogelijk!’ zei ik, ‘ze hebben zich vergist...’ Mijn stem klonk onnatuurlijk schril en ik stopte abrupt om mezelf onder controle te houden.


  Brand glimlachte wrang. ‘Dat hoopte ik ook,’ zei hij, ‘maar...’ Hij maakte een moedeloos gebaar naar de ordner op zijn overvolle bureau, ‘dit laat weinig ruimte voor twijfel...’ Ik knikte aarzelend en reikte naar de koffiekan.


  ‘Graag,’ zei hij en hij schoof zijn bekertje naar me toe.


  Terwijl ik de koffie omzichtig inschonk, zei ik zacht: ‘Wel wat anders dan we verwacht hadden!’


  Hij maakte een zuigend geluidje en pakte het bekertje aan. ‘Tja,’ zei hij en hij roerde in zijn koffie, maar stopte daar plotseling mee alsof hij zich herinnerde dat hij al maanden geen melk en suiker meer gebruikte.


  ‘We kenden het risico.’ Hij zuchtte. Ik knikte langzaam en dronk met kleine teugjes. Enkele maanden tevoren was gebleken dat er dienstpapieren - zorgvuldig in kluizen opgeborgen en bewaakte documenten - naar buiten waren gebracht. Topgeheimen, met betrekking tot de militaire veiligheid van het land en van de NATO-bondgenoten. De zaak was intern gehouden, wat een wonder mocht heten bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Niet voor niets werd in bepaalde kringen smalend over de dienst gesproken als ‘de Haagse vergiet’.


  De vaste Kamercommissie en het ministerie van Defensie hadden ogenblikkelijk een onderzoek gelast. Gezien de aard van de zaak was dat gedelegeerd aan de MID, de Militaire Inlichtingendienst. Niet direct een bevriende instelling, maar zonder twijfel efficiënt en capabel. Er was een commissie van onderzoek ingesteld, waarin naast enkele topjongens van de MID twee ambtenaren van de BVD zitting hadden. De een omdat hij hoofd van de dienst was, de ander omdat hij nauw met een van de betreffende zaken te maken had gehad.


  Ik zette mijn bekertje neer en keek naar de beaderde omslag van de ordner, het trieste resultaat van tweeëneenhalve maand pottekijken in de dienstkeuken. Met slechts één conclusie, waar de dienst tenminste nog haar eigen gevolgtrekking uit mocht maken. Of dat een troost was, betwijfelde ik na Brands verhaal.


  ‘Hoe noemen de Britten zo iemand ook alweer?’ vroeg ik.


  Brand keek me peinzend aan, de bril op de punt van de knopneus, de handen breeduit gespreid op het bureaublad, de dunne sigaar als een potlood tussen duim en wijsvinger.


  ‘A mole,’ zei hij en hij wreef met zijn hand boven de bril over zijn ogen. Ik knikte langzaam, het bekertje tussen mijn tanden geklemd. Een mol. Een klein, zwart en stekeblind dier dat onder de grond meterslange gangen graaft. Het woordenboek zou wel niet vermelden dat het in het jargon de benaming was voor een anonieme infiltrant in de eigen organisatie.


  Een mol. Ik kon me niet voorstellen dat de dienst er een in huis had. Brand had me enkele feiten uit de ordner voorgelezen, gesteld in het stereotype militaire taalgebruik van de MID. Feiten die geen enkele notitie in de kantlijn behoefden. Koele, zakelijke mededelingen die duidelijk impliceerden dat zich binnen de muren van de BVD een dubbelagent ophield. Ik kon het moeilijk geloven. In de CIA of MI-5, ongetwijfeld. Ik kende de verhalen over Abel en Petrov in Washington, Kilby, Burgess en Blunt in Londen, Guillaume in Bonn - stuk voor stuk vette mollen. De een meer succesvol met graafwerk dan de ander, maar allen uiteindelijk ontdekt en gepakt. De parallel met de ondergrondse insecteneter was treffend: een mol zie je pas als je hem vangt. Dat was de reden dat je zelden of nooit iets hoorde over infiltranten in Oost-Europa. Ook onze tegenhanger in de Sovjetunie, het Komitet Gosudartsvennoj Bezopasnosti, werd regelmatig ondermijnd door mollen. Ongetwijfeld waren die een even kort leven beschoren als hun soortgenoten in het Westen. Je hoorde er alleen nooit over, tenzij de KGB een lucratief ruilhandeltje in het verschiet zag om een van hun eigen fokdieren terug te krijgen. Ik herinnerde me plotseling een staaltje van verbluffend graafwerk, dat letterlijk werd uitgevoerd vlak na de definitieve scheiding tussen de DDR en de Bondsrepubliek. Enkele weken voordat kameraad Walter Ulbricht met veel bombast de grens bij Alt-Glienicke zou sluiten, groef de CIA’er een smalle tunnel van twee kilometer onder door, waar bedrading van afluisterapparatuur door heen werd getrokken. Ruim vijfhonderd meter binnen de model-heilstaat werden diep in de nacht contacten en microfoons in de nog natte fundamenten van een nieuwe grenspost aangebracht. Het had ruim vier jaar geheime informatie op kosten van het Oostduitse elektriciteitsbedrijf opgeleverd voordat de kameraden de bedrading ontdekten. Ik kon me niet indenken dat zo iets gebeurd zou zijn bij de aanleg van het BVD-kantoor in het begin van de jaren zestig. Evenmin als ik, ondanks het MID-rapport, me een mol binnen de organisatie kon indenken. Vergeleken met de CIA, KGB en andere grote broers, betekende de BVD internationaal net zo weinig als andere Nederlandse instellingen: klein, kneuterig en nauwelijks de moeite waard. Ik zou niet weten wat een mol bij ons had te zoeken, zeker niet als ik op mijn eigen werkzaamheden afging.


  Het was een gedachtengang die ik moeilijk aan Brand kwijt kon.


  Ik zette het bekertje neer en slenterde achter hem langs naar het raam, dat als alle ramen van het gebouw, is afgeschermd met luxaflex om de dienst te vrijwaren van spionerende glazenwassers, verrekijkers en telelenzen. Met twee vingers wipte ik een paar plastic latjes van elkaar en tuurde naar buiten. Ondanks het middaguur schemerde het en de portiers hadden de natriumverlichting op het grasperk voor het gebouw al ontstoken. Met mijn rug naar hem toe, vroeg ik: ‘Enig idee?’


  Ik hoorde hem zuchten en draaide me om. Hij keek schuin naar mij omhoog, de huid van zijn gezicht grauw in het neonlicht. Hij grinnikte wat mismoedig: ‘Wat wil je horen? Nee, god zij dank niet? Of nee, helaas niet...?’ Hij boog zich voorover om het gedoofde sigaartje uit de asbak te pakken. ‘Eerlijk gezegd weet ik weinig meer dan jij. Het rapport is via BZ met Haasje meegegeven...’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Defensie,’ zei hij, terwijl hij bedachtzaam een lucifer aanstreek en die tussen duim en wijsvinger hield, ‘vond het belangrijk genoeg om eerst aan Binnenlandse Zaken te geven...’ Hij stak de sigaar aan, draaide de lucifer uit en pufte een rookwolkje naar buiten. ‘Dat ís het ook, hoewel ik het liever rechtstreeks had gekregen.’


  Ik knikte. Ik kon me levendig voorstellen hoe De Haas trillend van de zenuwen met het rapport was binnengekomen. Hoewel hij pas sedert enkele jaren hoofd van de dienst was, had hij zich dusdanig met het bureau geïdentificeerd dat hij door procedures en formaliteiten meer werk ophield dan we hadden. Hij had carrière gemaakt bij de belastinginspectie en zag daarnaar uit. Het was geen geheim dat Brand tegen zijn benoeming was geweest. Niet uit persoonlijke motieven - die zouden pas later komen. Brand had iemand willen hebben met een actieve loopbaan in het werk en, hem kennende, zou hij de voorkeur hebben gegeven aan iemand uit het verzet in de Tweede Wereldoorlog, waar hij zelf uit afkomstig was. Toen Brand onder de bijnaam Jo in de illegale Albrechtgroep de Duitse aanvoerlijnen in Brabant saboteerde, had De Haas tussen negen en vijf voedselbonnen bij een distributiekantoor geteld en op de tijd de ramen verduisterd.


  Ik liep terug naar mijn stoel en ging zitten.


  ‘Enfin,’ zei hij mistroostig, ‘je weet nu dat ze nog iets aan ons overlaten. Zo fatsoenlijk zijn ze tenminste nog.’


  ‘Puinruimen,’ zei ik.


  Hij knikte en graaide de ordner naar zich toe: ‘Wat we nodig hebben is de rode draad. Ik moet je bekennen dat ik die niet zie, hoewel ik het verdomde dossier nu al een paar keer heb doorgenomen.’ Hij roffelde met zijn knokkels op de ordner.


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Haasje heeft het na ontvangst met me besproken en vervolgens aan Karsten gegeven ter verifiëring.’ Hij zweeg even.


  Ik leunde voorover om een representatiesigaret uit het doosje op zijn bureau te pakken. Karsten was hoofd Documentatie en werd door zijn medewerkers achter zijn rug ‘de stofkam’ genoemd. Als hij kon instaan voor de inhoud, hoefde daaraan niet getwijfeld te worden.


  Alsof hij mijn gedachten raadde, zei Brand: ‘De feiten kloppen dus, maar...’ hij trok verwoed aan de sigaar ‘...daar valt weinig uit af te leiden. Zoals je begrepen zult hebben, staan de twee zaken in het dossier los van elkaar...’


  ‘Molshopen,’ zei ik en ik stak de sigaret aan.


  Hij keek me verwonderd aan. ‘Ja. Twee molshopen en niemand kent het netwerk eronder. Treffend, ja...’


  Hij keek op zijn horloge en automatisch deed ik hetzelfde. Het was kwart over vijf.


  ‘Heb je vanavond iets?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.


  ‘OVB,’ zei ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen even op, zei toen: ‘O ja, ja.’ Zijn stemgeluid drukte uit hoe hij dacht over de Oecumenische Vredesbeweging, een progressief-christelijke organisatie die enorm aan invloed won door haar politiek-religieuze stellingname tegen de bewapeningswedloop. Vooral de laatste jaren oefende de beweging met succes druk uit op kerkelijke groepen, politieke partijen en het parlement. Brand had er zo zijn eigen gedachten over, evenals enkele hooggeplaatste autoriteiten, die met lede ogen zagen hoe het trouwe kerkvolk Mattheüs en Lucas langzaam maar zeker inruilde voor wereldser profeten zoals Wertheim, Schillebeeckx en Röling. De BVD had de beweging vanaf de oprichting gevolgd. Bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar ook bij de dienst zaten relatief veel calvinisten-oude-stempel, die het landsbelang gaarne ‘te vuur en te zwaard’ verdedigden. Brand was een van hen.


  ‘Met Van der Horst, is het niet?’


  Ik knikte. Hij glimlachte: ‘Vervelend?’ Ik knikte opnieuw: ‘Psalm 129 op melodie van de Internationale.’ Hij grijnsde en schudde het hoofd. ‘Simpel volkje,’ zei hij. Van achter een stapel dossiers graaide hij een telefoon te voorschijn en draaide een intern nummer. Terwijl hij op verbinding wachtte, zei hij: ‘Je weet dat we morgen staf hebben?’


  Ik maakte een grimas. Stafvergaderingen op de dienst waren een crime. De voornaamste agendapunten betroffen, geheel in de lijn van Den Haag, procedures. De onderwerpen zelf varieerden van nieuw briefpapier tot de slordige bezorging van de leesportefeuille.


  ‘Brand,’ zei Brand in de hoorn. ‘Noteert u even alstublieft...’


  Terwijl hij de boodschap op dicteersnelheid doorgaf, keek ik naar hem. Als altijd vond ik het nauwelijks voorstelbaar dat deze corpulente, al oudere man het brein van een veiligheidsdienst was; hij leek in zijn slobberig driedelig kostuum meer op de voorzitter van een bejaardensoos. Alleen als je hem recht in zijn ogen keek wist je beter. Weinigen veroorloofden zich dat; als Brand naar je keek, kreeg je doorgaans de neiging je vingernagels of je schoenen te inspecteren. Ik wendde meestal voor notities te maken.


  Hij hing de hoorn op de haak. ‘In orde,’ zei hij, ‘Van der Horst neemt het vanavond van je over.’ Ik glimlachte. OVB-bijeenkomsten waren een bezoeking. Mijn partner Van der Horst was zo mogelijk nog vervelender.


  ‘Wat je nog meer plezier zal doen,’ zei hij, ‘is dat de staf niet doorgaat. Dit...’ hij tikte op de ordner, ‘heeft top-prioriteit... althans voor enkelen. Haasje, Karsten, Swart, jij en ik.’ Hij schoof de ordner naar me toe. ‘Ik zou graag willen dat je dit vanavond bekijkt...’ Hij keek opnieuw op zijn horloge en schoof zijn stoel achteruit. ‘Niet op de feiten, maar op een verband.’


  Ik stond op. Mijn opluchting over het niet doorgaan van de vergadering zakte wat af. Het MID-dossier zou het gebouw niet mogen verlaten en dat betekende een avond onder de neonverlichting.


  ‘Vragen?’ zei Brand en hij stond op.


  ‘Eén,’ zei ik en ik drukte mijn sigaret uit. ‘We vergaderen met vijf mensen morgenochtend?’


  Hij keek me verwonderd aan, knikte toen.


  ‘En geen van die vijf is de...’ Ik liet het woord ‘mol’ weg, zodat hij dat kon aanvullen. Hij liep naar de deur, waar zijn jas aan een haak hing. ‘Mogelijk wel, ja,’ zei hij, terwijl hij het knaapje van de haak haalde, ‘maar dat maakt weinig uit, lijkt me. Integendeel misschien.’


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Mollen vang je met aas,’ zei hij en hij hees zich in zijn jas. Hij liep naar het bureau toe en pakte zijn versleten aktentas. ‘Als de mol dom is, hapt hij en zit hij vast. Dat gebeurt meestal. Misschien...’ hij wees naar de ordner, ‘is dit het aas wel.’


  ‘En als hij slim is?’


  Hij haalde zijn schouders op: ‘Als hij slim is, weet hij dat we hem willen vangen en zoals je misschien weet, verandert hij dan van gedrag. Dat lijkt me op zichzelf al de moeite waard.’


  Ik stond op. ‘In Amerika,’ zei ik, ‘hebben ze een doeltreffende manier.’


  Hij keek op: ‘Ja?’


  ‘Daar duwen ze een paar meter slang in een van de hopen en spuiten er dan liters zoutzuuroplossing doorheen.’


  Hij boog zich voorover, pakte de asbak en schudde die leeg in de metalen prullenbak. ‘Aardig, ja. Het heeft natuurlijk twee nadelen.’


  ‘Die zijn...?’


  Hij ritste de tas dicht en liep naar de deur: ‘Je bouwland is voorgoed naar de knoppen, zodat je die mol beter in leven had kunnen houden.’


  Ik maakte een instemmend geluid: ‘En het tweede?’


  ‘De mol kan het niet navertellen en dat lijkt me in ons geval nu juist buitengewoon interessant.’ Hij opende de deur: ‘Doe jij ’m weer dicht, Finch, als je weggaat?’


  Ik knikte langzaam, pakte de ordner en liep achter hem aan.
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  Het rapport van de Militaire Inlichtingendienst telde zestien pagina’s. Elke bladzij vertoonde onder in de rechterhoek een kleine stempelafdruk waar een onleesbare paraaf doorheen was gezet.


  Ik sloeg de inleiding over, die in feite niet anders behelsde dan een standaardtekst ter aanbieding. Ik nam aan dat bij het origineel een apart schrijven had gezeten waarin een toelichting op het rapport werd gegeven. Op pagina 3 begon een nummering om de feiten zo schematisch mogelijk te presenteren. Onder het getal 1 stond het kopje De zaak Sachsen.


  Brand had me het verhaal verteld. Het was, tot op zekere hoogte, een van de meest doorzichtige, maar tegelijkertijd doeltreffendste staaltjes van spionage geweest, waar ik ooit van had gehoord. Dieter Sachsen was een vertegenwoordiger van de Duitse staalfirma Ohbert in Hannover. In 1979 was hij uit hoofde van zijn functie met vrouw en kind naar Nederland verhuisd om er de mogelijkheden voor een nieuwe vestiging te bekijken. In het voorjaar van 1980 waren hij en zijn vrouw op heterdaad betrapt bij het leeghalen van verschillende postbussen in het hoofdpostkantoor van Nijmegen. Geen diefstal van privé-correspondentie, maar van geheime ontwerpen voor kernwapens.


  De Sachsens waren te weten gekomen dat de kerncentrale in Dodewaard, ondanks de uitdrukkelijke ontkenning van de regering, aan de ontwikkeling van nucleaire raketten voor de middellange afstand werkte, ter vervanging van de in Oost-Nederland gestationeerde Amerikaanse kernkoppen. Het project was onderdeel van een Europees plan in NATO-verband. In Dodewaard werkte men aan een nieuwe methode van voortstuwing. De Sachsens hadden ontdekt dat elke vrijdag de notulen en werktekeningen van het geheime project aan de betrokkenen werden toegestuurd. Die betrokkenen waren vijf ingenieurs, van wie de namen gemakkelijk waren te achterhalen. Het echtpaar vond uit dat vier van hen over een postbus beschikten.


  Sachsen had vervolgens vijf maal ingebroken: bij de vier ingenieurs om een wasafdruk van de postbussleutels te bemachtigen en bij de postafdeling van de centrale, waar hij een honderdtal enveloppen ontvreemdde. Als handelsvertegenwoordiger had hij gemakkelijk een frankeermachine van de PTT kunnen huren. Hij was er terecht van uitgegaan dat stukken die op zaterdagochtend in de postbus werden gedeponeerd, niet diezelfde dag nog door de geadresseerde zouden worden opgehaald. Ingenieurs bij de centrale beschikten over een tweede huis of een zeilboot, zodat ze op hun vrije zaterdag aan andere dingen dachten. Aldus openden Sachsen en zijn vrouw elke zaterdagochtend vroeg de postbussen van het viertal, kopieerden de inhoud en stopten die vervolgens in de gestolen enveloppen, die ze antidateerden. Vóór sluitingstijd van het postkantoor lagen de brieven dan opnieuw geadresseerd in de bestemde postbussen. Het plan was slim in zijn eenvoud. Zelfs al zou een ingenieur wél op zaterdagochtend zijn postbus hebben geleegd en de stukken niet hebben aangetroffen, dan zou hij dat waarschijnlijk aan te late verzending hebben geweten. En als hij dat bij de administratie zou melden, zouden ze hem glimlachend hebben gewezen op het frankeerstempel, waaruit dan zou blijken dat de stukken op tijd waren verstuurd. Het lag voor de hand dat hij zich vergist had of dat de PTT de bestelling traag had uitgevoerd.


  De zaak kwam uit toen een overijverige administrateur ontdekte dat de enveloppen waren gestolen. Omdat het project onder auspiciën van de Nederlandse staat werd uitgevoerd, was de BVD ingeschakeld. En omdat het project vooral een militair doel beoogde, had Defensie een eigen onderzoek door de MID laten instellen. Ik grinnikte, omdat ik me kon voorstellen hoe de samenwerking tussen beide diensten was verlopen. De MID had haar onderzoek binnen de centrale verricht, de BVD erbuiten. Het rapport sprak over ‘intra- en extramurale investigation’. Mijn ogen deden er pijn van.


  De dienst had geluk gehad en de Sachsens weten op te sporen. Ze had, in overleg met de militaire veiligheidsmensen, het echtpaar twee maanden lang geschaduwd. In die periode was alle inkomende en uitgaande post onderschept en de telefoon vierentwintig uur per etmaal afgeluisterd. Ambtenaren van de dienst openden elke zaterdagavond de brievenbus waarin de Sachsens dezelfde dag de gekopieerde stukken ter verzending hadden gedeponeerd, haalden de documenten eruit en vervingen die door valse papieren.


  Het adres op de brieven bleek een hotel bij de Tiergarten in West-Berlijn te zijn. Op verzoek van de BVD arresteerde de Westduitse inlichtingendienst de eigenares, een zekere Frau Overath. Zij bevestigde dat zij gedurende maanden wekelijks een envelop uit Nijmegen had ontvangen. Elke donderdagmiddag had ze die tegen sluitingstijd bij de uitgang van het tropisch aquarium in de dierentuin moeten neerzetten. Ze bleek volkomen te goeder trouw te zijn. Volgens de Westduitsers had ze gedacht dat het pornografie was.


  Ik grijnsde en trok de koffiekan naar me toe. Het leek alweer lang geleden dat het goede vaderland bekend stond om zijn kaas en windmolens. Frau Overath had nooit gewacht tot iemand de tas ophaalde. ‘Het was altijd tegen sluitingstijd,’ had ze gezegd, ‘en bovendien werd ik daar niet voor betaald.’ Haar bijverdienste werd maandelijks contant in een blanco envelop bij het hotel afgeleverd. De opdracht om de post in de tas te stoppen, had ze een half jaar geleden gekregen van een man, wiens naam volgens het gastenboek Friedrich Müller was geweest, afkomstig uit Maibach, dat bij nader onderzoek niet bleek te bestaan. Er werd niet bij gezegd hoeveel Friedrich Müllers er in de Bondsrepubliek rondliepen, maar ik vermoedde dat het een respectabel aantal zou zijn. Over een signalement werd niet gesproken; dat zou wel zeer incompleet zijn geweest.


  Uiteindelijk had de MID niet langer willen wachten; hoewel de BVD voet bij stuk hield dat de Sachsens niet anders dan kleine schakels waren die op den duur zouden leiden naar het knooppunt, arresteerden veiligheidsofficieren van de MID hen, toen ze voor de negende maal de postbussen leegden. De militairen ontleenden aan de arrestatie het recht van verhoor waarbij het echtpaar bekende. Het rapport refereerde in deze passage aan mr. J.P. Swart, referendaris van het ministerie van Binnenlandse Zaken, die als waarnemer namens de BVD aanwezig was geweest.


  De onderschepte documenten verdwenen met het dienstdossier over de zaak in de kluizen van de BVD. Ik keek met een half oog naar de twee dienstmappen links van me, slurpte wat koffie en las verder. Het stond vast dat er slechts één set kopieën was. In principe was het een civiele affaire geweest, weshalve de stukken met het dossier bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst waren opgeborgen.


  Ik las verder. Op 18 juni 1980 was bij een douanecontrole op het Parijse vliegveld Orly de Ier Sean Macree aangehouden. Zijn bestemming was Londen. In de dubbele bodem van zijn koffer werden twee 35 mm.-films aangetroffen waarop de Dodewaard-documenten waren gekopieerd. Macree hield hardnekkig vol dat hij de koffer gevonden had en niets afwist van dubbele bodems en filmkopieën. Hij werd uitgeleverd aan Groot-Brittannië. Technische analyse van het celluloid wees uit dat het om het merk Fuji-ACL ging, film die de Binnenlandse Veiligheidsdienst gebruikt. Bovendien vertoonde elk zestigste frame het minuscule opdrukje dat kenmerkend is voor kopieën van de dienst.


  Hoewel ik het verhaal die middag al van Brand had gehoord, trok ik mijn wenkbrauwen op. Ik stak een sigaret aan en las het korte commentaar ter afsluiting van het verslag.


  ‘Als hiervoor gemeld, werd de betreffende post-stop,’ ik grijnsde om het eufemisme van de MID voor het jatten van andermans brieven, ‘onder totale verantwoordelijkheid van de Binnenlandse Veiligheidsdienst uitgevoerd. De betreffende stukken werden in tegenwoordigheid van mr. J.P. Swart, ambtenaar ten departemente van Binnenlandse Zaken, aan voornoemde dienst overhandigd, gezien het overwegend civiele karakter van de zaak. De Militaire Inlichtingendienst kent ten aanzien dezes derhalve geen...’ ik herinnerde me plotseling mijn diensttijd en zei in gedachten: ‘Herhaal: géén... verantwoordelijkheid.’


  Ik dronk de koffie op en schonk het bekertje opnieuw vol. De implicatie was duidelijk en onontkoombaar: de stukken waren binnen de BVD gefilmd, naar buiten gebracht en verhandeld aan Macree, lid van de Ulster Unionists, de protestantse verzetsbeweging in Ulster. Kernkoppen als vroeg paasgeschenk voor de eerwaarde dominee Ian Paisley.


  Ik inhaleerde diep en blies de rook traag met kleine wolkjes voor me uit. Toen trok ik een blocnote naar me toe en schreef langzaam de woorden ‘kernkoppen-Sachsen-mol-Macree-Unionists(?) -Noord-Ierland(?)’ op. Achter de twee laatste woorden zette ik vraagtekens, omdat het niet zeker was geweest dat Macree de plannen inderdaad aan de protestantse beweging in Ulster zou hebben overhandigd. Hij had ook alleen kunnen opereren om de plannen aan de meest biedende te verkopen. De mogelijkheid dat hij de koffer inderdaad gevonden zou hebben, klonk ál te naïef - zelfs voor een Ier.


  De tweede zaak was getiteld Kahn. Ik kende het verhaal. Het was dan ook een van die geruchtmakende zaken geweest, waarmee de BVD van tijd tot tijd in het nieuws kwam. Sinds de dienst in 1946 onder de naam Bureau Nationale Veiligheid was opgericht, had ze jaarlijks wel een blunder begaan die de nuttige werkzaamheden had overschaduwd. Misstappen van de BVD waren altijd buitengewoon populair gebleken bij het publiek, dat maar weinig rendement zag van zijn belastinggeld. Het is de frustratie van elke geheime dienst, waar ook ter wereld: de succesvolle zaken dienen per definitie geheim te blijven, de blunders worden op spectaculaire wijze geopenbaard. Ik kende collega’s die daaraan onderdoor waren gegaan.


  De Pakistaanse metaaldeskundige dr. ir. Abdul Kahn was in 1972 in dienst gekomen van het Fysisch Dynamisch Onderzoekslaboratorium (FDO). In 1974 werd hij ‘uitgeleend’ aan URENCO in Almelo, de ultracentrifugefabriek waar uranium werd verrijkt om als grondstof voor kernwapens te kunnen dienen. Ik zette in de kantlijn een streepje wegens de overeenkomst met de zaak-Sachsen.


  Vanzelfsprekend stond de fabriek onder militaire bewaking, waarvoor de eindverantwoordelijkheid bij de MID lag. Hoewel Kahns werkzaamheden op chemisch, niet-militair terrein lagen, had hij gemakkelijk toegang tot alle afdelingen in de centrale. De MID verzocht de Binnenlandse Veiligheidsdienst om Kahn te schaduwen. Het rapport gaf vierentwintig namen van BVD-agenten die in de loop der jaren toezicht op hem hadden gehouden; als elektrotechnici, portiers, kantinehouders, buurmannen, schoonmakers en één zelfs als chemicus. De laatste was Brantjes, een wat oudere collega, die inderdaad eens scheikunde had beoefend alvorens in dienst van de rijksoverheid te treden.


  Op 10 oktober 1976 had Kahn veertien dagen vakantie opgenomen. Twee dienstdoende BVD-ambtenaren volgden hem onopgemerkt naar zijn hotel bij Venlo, waar hij in de nacht van 14 op 15 oktober zonder een spoor na te laten verdween. Volgens de vierkolomskoppen in de dag- en weekbladen samen met geheime formules om uranium te verrijken. Kahn, zo schreven de kranten, was een geheim agent van Pakistan.


  Ik herinnerde me dat de sfeer op kantoor in die dagen niet optimaal was geweest. De Haas en ook Brand waren verscheidene malen met afgetrokken gezichten teruggekeerd van een bezoek aan de minister en de vaste Kamercommissie, en verschillende mensen hadden het intern moeten ontgelden. Het frustrerende was dat er geen schuldige viel aan te wijzen, omdat ten minste zes mensen tegelijk in ploegen de bewaking van de Pakistaan als taak hadden gehad: twee binnen de fabriek, twee in zijn woonomgeving, twee op de dienst als coördinatiepunt, zoals het geijkte voorschrift luidde.


  Ik fronste bij het vervolg van het MID-rapport; volgens het militaire onderzoek, dat ruim één jaar had geduurd en pas onlangs was afgesloten, had Kahn de formules níet bij zich gehad toen hij Nederland verliet.


  Begin februari 1981 liet de Nederlandse regering weten dat zij in verband met deze affaire over wilde gaan tot strafvervolging tegen dr. Kahn, van wie inmiddels bekend was dat hij door de Pakistaanse autoriteiten wegens ‘schending van internationale overeenkomsten’ gevangen was gezet. Binnen een week nadat de Nederlandse minister van Justitie deze maatregel had aangekondigd, werd per diplomatieke koerier een brief uit de Pakistaanse hoofdstad Islamabad op het Catshuis bezorgd. Daarin verklaarde het Pakistaanse staatshoofd Zia-ul-Haq dat dr. Kahn niet in opdracht van zijn land had gehandeld, maar beschouwd diende te worden als een gewone misdadiger die zich schuldig had gemaakt aan diefstal. Zoals het officiële schrijven stelde, had de metaaldeskundige inmiddels zijn straf ondergaan.


  Ik trok even met mijn mondhoeken: de sanctie op diefstal in Pakistan is het afhakken van beide handen, zodat recidivisme blijvend is uitgesloten.


  Pakistan wees elke verantwoordelijkheid af en zou een eventueel verzoek tot uitlevering dan ook niet honoreren. Dit te meer, omdat tijdens het proces in Islamabad gebleken was dat dr. Kahn de bewuste formules niet bij zich had gehad, toen hij Nederland ontvluchtte. Als bijlage bij de regeringsbrief was een schrijven gevoegd dat dr. Kahn in zijn cel en ongetwijfeld vóór de strafvoltrekking had geschreven. Daarin gaf hij toe betrokken te zijn geweest bij plannen om de papieren te stelen. Eind september 1976 was hij thuis benaderd door een man die zich had voorgesteld als Mos, ambtenaar bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Iemand van wat oudere leeftijd, van middelmatige lengte, wat kalend, met een bril en een grijze snor. Ik maakte een grimas, toen ik het las. Kahns opmerkingsgaven waren ronduit verbijsterend. Mos had hem een handel voorgesteld: Kahn zou de formules uit de fabriek smokkelen, waarna Mos samen met hem kopieën zou maken en hem vervolgens het land uit zou helpen.


  Kahn stal de formules op de avond van de achtste oktober. Op 9 oktober, een zaterdag, was hij met Mos ’s avonds naar Den Haag gereden. In het gebouw van de Binnenlandse Veiligheidsdienst hadden ze de formules gekopieerd. Het rapport citeerde Kahns brief letterlijk, waar het ging om een beschrijving van het kantoor. Het stond buiten kijf dat hij er was geweest. De dag erop was hij naar zijn vakantieadres bij Venlo vertrokken om daar volgens afspraak op Mos en de kopieën te wachten. Mos was na vier dagen gekomen, maar het gesprek tussen beiden was totaal anders van aard geweest dan Kahn had verwacht. Mos had hem gezegd dat hij sedert zijn aankomst in Nederland verdacht werd. Het plan om de formules te stelen was in feite dubbelspel geweest; beraamd door de Binnenlandse Veiligheidsdienst om Kahns integriteit te controleren. Mos had hem foto’s overhandigd, waaruit bleek dat Kahn tijdens het stelen van de formules was gefilmd. Tenslotte had hij hem verteld dat de Nederlandse regering geen internationale verwikkelingen wenste en dat hij als ongewenste vreemdeling werd beschouwd. In de vroege ochtend had Mos hem per auto naar Keulen gereden, waar hij op het vliegtuig naar Pakistan was gezet. Het rapport meldde voorts dat de Nederlandse zaakgelastigde in Islamabad, mr. De Booij, de mededelingen van het Pakistaanse ministerie en van Kahn bevestigde. Tevens waren de twee BVD-ambtenaren gehoord, die Kahn in Venlo hadden bewaakt. Beiden verklaarden afzonderlijk van elkaar dat Mos zich op de avond van de veertiende had gelegitimeerd met een groene BVD-pas. Zij hadden de man nooit eerder gezien, wat niet verwonderlijk was, omdat beide agenten in buitendienst waren en slechts zelden op het hoofdkantoor in Den Haag kwamen. Zij gaven eenzelfde vaag signalement als Kahn. Noch de originele formules noch de kopieën werden teruggevonden.


  In november had een staflid van URENCO, een zekere ingenieur D., tijdens een vakantie in Israël gesproken met een joodse vriend en collega, die werkzaam was in de gloednieuwe kerncentrale ten zuiden van Tel Aviv. Volgens deze vriend werkten de Israëli’s met een nieuwe methode om uranium te verrijken. Tijdens het gesprek met deze vriend, een zekere dr. Weisman, bleek het om de methode te gaan, die in Almelo was ontwikkeld. Op vragen van de Nederlandse ingenieur antwoordde dr. Weisman dat de methode niet in Israël was ontdekt, maar in 1976 als een vriendschappelijk gebaar door ‘sympathisanten’ aan de staat Israël was gegeven. Hij zei niet te weten wie die sympathisanten waren geweest. Het verslag eindigde hier abrupt, alsof elke conclusie overbodig was.


  Dat leek mij ook. Ik sloeg de ordner dicht, richtte me op en boog de bureaulamp omhoog. Het licht trok de sigarettenrook aan als een ventilator. Met beide handen voor mijn ogen dacht ik na, wat niet erg goed lukte. Uiteindelijk drukte ik de sigaret uit, trok de blocnote naar me toe en krabbelde onder de sleutelwoorden van de zaak-Sachsen: ‘Uranium-Kahn(Pakistan)-mol (Mos)-‘sympathisanten’-Israël’.


  Terwijl ik een bodempje koffie inschonk, bekeek ik de twee rijtjes woorden. Het zei me totaal niets. De koffie was drab en ik trok de telefoon naar me toe om de nachtportiers te bellen. Terwijl ik wachtte op een nieuwe halve liter, liep ik heen en weer in de vijf vierkante meter die me waren toegemeten. Brand had gelijk. Er was geen verband tussen beide zaken, hoogstens enkele gemeenschappelijke factoren. De relatie tussen kernwapens en uranium lag voor de hand en in beide gevallen had iemand vanuit de BVD geopereerd.


  Voor het eerst kwam de gedachte bij me op dat ik zelf waarschijnlijk ook als een potentiële mol werd beschouwd. Ik grinnikte en liep naar de deur, waarop geklopt werd. De portier zette de volle koffiekan naast mijn aantekeningen, pakte de lege en keek me medelijdend en hoofdschuddend aan. Ik snoof; ik maakte me al lang geen illusies meer over mijn uiterlijk. ‘Het vaderland roept, De Niet,’ zei ik, ‘bedankt voor je zorgen.’


  Hij bromde iets terug dat ik niet goed verstond, maar de intonatie leek van weinig respect voor het vaderland te getuigen. Hij knikte en trok de deur achter zich dicht.


  Ik gooide het drab uit het bekertje in de aarde van een afgestorven geranium. Terwijl ik de verse koffie inschonk en ging zitten, dacht ik na over Kahn en Mos, die ’s avonds in het kantoor waren geweest. Ik vroeg me af wat Karsten en Brand daarvan dachten. Het was onmogelijk het gebouw binnen te komen zonder een portier te passeren. Zelfs overdag diende elke employé, onverschillig hoe lang hij bij de dienst werkte, om half negen ’s ochtends en om vijf uur ’s middags zijn groene pasje te laten zien. Mos had over zo’n pas beschikt, zei het rapport. Op zichzelf zei dat niet veel; je gezicht hoorde niet alleen op de pasfoto te staan, maar ook bekend te zijn bij de portiers, die in ploegjes van twee in de loges aan de voor-, zij- en achterkant van het gebouw zaten. Met andere woorden: Mos had binnen kunnen komen, omdat hij inderdaad bij de dienst werkte. Inbreken was onmogelijk. Het kantoor werd beveiligd met infrarode tv-camera’s, die een rechtstreekse uitzending verzorgden op de monitoren in de portiersloge; elke deur en elk raam werd beveiligd door een ultrasoon alarmsysteem waar, zoals de technische dienst zei, ‘het Kremlin nog niet aan toe was’. Ik nam een teugje van de koffie, vloekte en deed er twee klontjes suiker in, die ik ritmisch door de vloeistof roerde. Dat Mos ’s avonds op kantoor was geweest, loste het tweede deel van het probleem niet op. Oók Kahn was binnen geweest, getuige zijn brief uit Islamabad. En bezoekers, al kwamen ze met De Haas of met Brand, werden geregistreerd. Als ik Karsten kende, dan had hij dat gecontroleerd en als zijn onderzoek positief was uitgevallen, dan zou ik daar een aantekening van hebben gekregen. Dat ik die niet had, betekende dat Kahn het gebouw niet op de voorgeschreven wijze was binnengekomen. Ik wreef over mijn ogen en schudde mijn hoofd; ik werd verondersteld de volgende dag iets te kunnen vertellen over een mogelijk verband tussen de molshopen, niet over de details van één zaak die Karsten al onder ogen had gehad. Ik trok de bureaulamp wat naar beneden, zuchtte en trok de twee dienstdossiers naast het MID-rapport naar me toe. De bovenste behandelde de affaire-Kahn. Ik sloeg hem open en las de dichtbetypte pagina’s door op de namen van de BVD-agenten, die erbij betrokken waren geweest. Na een uur pakte ik het dossier over de Sachsens en deed hetzelfde. Toen ik klaar was, stonden er op drie velletjes papier vierenveertig namen, die te zamen de inbreng van de dienst hadden gevormd in de twee zaken. Sommige ervan kende ik, de meeste niet. De erbij horende functies varieerden van hoog tot laag en besloegen zeven afdelingen binnen- en buitendienst waarbij de laatste het sterkst waren vertegenwoordigd. Zes van de vierenveertig agenten waren inmiddels gepensioneerd, zeven waren in de periode 1972 tot 1981 overleden. Een gemiddelde van bijna één per jaar. Ik fronste, toen ik bedacht dat de man die ik zocht daarbij kon zijn. De zaak-Kahn was wat de BVD betreft afgelopen in 1976, de zaak-Sachsen in 1980. Een levende mol in zijn ondergronds nest opsporen, was al moeilijk genoeg, maar een mollenlijkje zou onvindbaar zijn, verteerd en opgegeten door zijn onderaardse medebewoners. Ik zag geen verband tussen de namen en afdelingen, maar dat kon meer aan mij dan aan de lijst liggen. Mijn ogen schrijnden en mijn slapen bonkten van de cafeïne. Ik keek op mijn horloge, dat aangaf dat het na middernacht was, sloeg de dossiers dicht en borg ze, met het MID-rapport in de bovenste la van mijn bureau, die ik afsloot.


  Buiten, tegen het raam, kletterde regen. Ik keek tussen de luxaflex naar een verlaten, donker glimmende Kennedylaan. Tussen de strepen regenwater op het donkere glas werd mijn gezicht vervormd weerspiegeld. De wallen onder mijn ogen vormden een soort montuur. Ik dacht plotseling aan mijn vader, die niet op déze lijst van overledenen stond. Hij was, zes jaar voor zijn lang verbeide pensionering, in 1971 gestorven, na bijna zesentwintig jaar werk voor de dienst. Brand en hij hadden behoord tot de eerste lichting veiligheidsagenten: jongemannen, die een avontuurlijk en weinig nuchter bestaan hadden geleid als verzetsmensen tijdens de Duitse bezetting. Mijn vader was Brits onderdaan geweest en in de winter van 1944 achter de Duitse linies gedropt op Goeree-Overflakkee, waar hij Brand had ontmoet, die het contact vanuit bezet gebied met het Britse bevrijdingsleger in Vlaanderen onderhield. Vanaf die tijd hadden ze samengewerkt in de verzetsgroep Albrecht. Brand onder de naam Jo, mijn vader als Paula. De groep Albrecht had in de eerste naoorlogse dagen de kern van het op te richten Bureau Nationale Veiligheid gevormd, dat zich de zuivering van collaborateurs ten doel had gesteld. Toen het bureau tijdens de Koude Oorlog was uitgegroeid tot een volwassen contraspionagedienst, was Brand gepromoveerd tot leidinggevend sectorhoofd. Mijn vader had het ambtelijk papierwerk verafschuwd en was bij de buitendienst gebleven. Een jachtig, nerveus bestaan, dat hij in 1965 had moeten opgeven wegens een hartinfarct. Te laat, zoals zes jaar later bleek.


  Ik had Brand gekend vanaf mijn jeugd, als huisvriend van het gezin. Ik had hem uit het oog verloren toen ik ging studeren. Bij de begrafenis van mijn vader zag ik hem weer. Hij stond wat apart van een grote groep personeelsleden van de dienst - allen uniform gekleed in donkere regenjassen met bijpassende slappe hoeden, die ze bij het luiden van het kerkhofklokje tegelijkertijd hadden afgenomen; alsof ze het geoefend hadden, wat me overigens niet zou hebben verbaasd. Het was het enige komische moment van die dag en de dagen die erop volgden. Brand verlegde het contact van vader naar zoon. Hij belde me regelmatig op mijn studieadres in Amsterdam en we zagen elkaar in Den Haag wanneer ik mijn moeder bezocht. Vier jaar na de dood van mijn vader was ik, na een vlotte studie politicologie, ambtenaar op hetzelfde kantoor waar hij zijn hartinfarct aan te wijten had.


  Ik schudde mijn hoofd om de gedachten kwijt te raken, liet de luxaflex terugschieten en liep naar de deur, waaraan mijn jas hing. Bij de hoofdingang passeerde ik de portiersloge. De Niet en een collega speelden schaak op zakformaat. Ik stak gedachteloos een hand op en liep naar de dubbele deuren. Toen ik de klink omdraaide, kuchtte De Niet achter me: ‘Meneer Finch?’


  Ik liet de knop los en draaide me om: ‘Ja?’ Hij glimlachte, terwijl hij me cynisch aankeek: ‘Uw pasje, graag.’ Een onderdeel van een seconde wist ik niet waar hij het over had, toen grinnikte ik verontschuldigend en greep naar mijn portefeuille. Hij bekeek het pasje nauwelijks, liet het door het glas van de portiersloge aan een collega zien, die me suffig toeknikte, gaf het me zwijgend terug en deed de deur voor me open. ‘Goejenacht, De Niet,’ zei ik. ‘Van hetzelfde, meneer Finch,’ zei hij. Buiten sloeg een gure motregen me vol in het gezicht.
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  Over de volle breedte van het pand, boven de hoofdingang ervan, klapperde een met staaldraad bevestigd zeildoek, waarop in forse letters was geschilderd: Kerken tegen Apartheid. Ernaast was een cirkel afgebeeld, waarbinnen een zwarte hand een blanke vasthield. Er doorheen had iemand het ban-de-bomteken in een andere kleur gepenseeld en onder aan de cirkel was een kruis getekend, zodat het geheel niet alleen de religie symboliseerde, maar ook de internationale vrouwenstrijd en de anti-atoombeweging. De laatste had haar modieuze godsdienstige inspiratie benadrukt in een reusachtig pamflet op een van de dubbele deuren. In vlammend rood was de leuze afgedrukt, waarmee de Oecumenische Vredesbeweging zich in korte tijd een grotere bekendheid had verworven dan menig commercieel geadverteerd consumptie-artikel. ‘De kernwapens de wereld uit - te beginnen uit Nederland.’ Het was een slogan waar reclamebureaus van watertandden. De vermenging van staat en godsdienst had de kerkelijke beweging geen windeieren gelegd en vele progressieven, die zich nog maar enkele jaren tevoren schamper hadden uitgelaten over een zogenaamde evangelische politiek, citeerden nu in discussies bijbelteksten, waar een Jehovagetuige stil van zou worden.


  Het pand waar de Nationale Raad van Kerken haar studiedag hield, volgde die nieuwe tendens treffend. Nog geen vijftig jaar geleden hadden boeren op de omringende landerijen gezaaid en geploegd en het vee op winterse avonden naar de stallen gedreven. Stallen die nu met veel Scandinavisch hout waren verbouwd tot vergadervertrekken en gespreksruimtes en waar een landelijk christelijk vormingscentrum zijn kadercursussen en slecht gestencilde blaadjes verzorgde. Om de voormalige boerderij exploitabel te houden werd op subsidiebasis ruimte verhuurd aan gelijkgestemde organisaties, die tegen de economische verdrukking in een ongekende bloei beleefden. Waar eertijds de dorpspredikant met het boerengezin de Heer dankte voor het gewas op het veld, bracht nu de gespreksleider een toost uit op de pacifist Jezus van Nazareth en vervielen de aanwezigen in een eindeloos herhaalde protestsong. Bij vergaderingen van de Nationale Raad van Kerken ging het er orthodoxer en plechtiger toe, hoewel zich ook daar de vernieuwingsdrang had gemanifesteerd. De aanwezigen waren informeel gekleed, tutoyeerden elkaar en zaten rond lage tafeltjes. In ongedwongen sfeer, zoals het programma vermeldde.


  Higgins keek verwonderd op toen zijn buurman met geoefende stem een psalm inzette. Rond hem openden zich gelijkmatig een paar honderd monden, waaruit het geluid langs de balken in de nok galmde. Sommige mensen klapten ritmisch in de handen, anderen zongen met de ogen dicht, lichtjes deinend met het hoofd.


  Hij boog zich voorover en pakte het programmablad. Op het beige kaftje stond het vignet van de Wereldraad van Kerken: een cirkel, waarbinnen een boot op twee golvende lijntjes was getekend. De mast van het scheepje was een kruis. Erboven stond in geprofileerde letters: Raad van Kerken in Nederland - studiedag Anti-apartheid/Congres Engeland 1981. Aan de binnenzijde van de omslag stonden de lidmaten van de Nationale Raad vermeld: Nederlands Hervormde Kerk, Rooms-Katholieke Kerk, Gereformeerde Kerken, Oud-Katholieke Kerk, Evangelisch-Luthersche Kerk, Doopsgezinde Broederschap, Remonstrantse Broederschap, Evangelische Broedergemeente, Genootschap der Vrienden. En de gastleden: Leger des Heils en Nederlandse Protestantenbond.


  Op de bladzijde ernaast stonden de deelnemers aan de studiedag vermeld. Als nummer vijf was de Oecumenische Vredesbeweging genoemd. Erachter stonden zes namen, waaronder de zijne. Graham Higgins, journalist, Zuid-Afrika. Hij glimlachte vaag toen hij bedacht hoe vertrouwd de naam hem was geworden en herinnerde zich dat hij er de eerste weken op Rietvlei niet aan had kunnen wennen. Op de gekste uren hadden ze hem getest. Bij het gezamenlijk diner had plotseling een stem door de intercom ‘Graham Higgins, senior office, please!’ of iets dergelijks door de eetzaal geschald. Soms was hij wakker geschud en had iemand hem vragen gesteld als: ‘Hoeveel regels per kolom, Higgins?’, maar ook: ‘Wat zijn de voornaamste bezwaren tegen de apartheid?’ En vooral ook: ‘Wat is het standpunt van de VN inzake Zuid-Afrika?’ ‘En van de themagroep Raciale Vraagstukken?’ ‘Wat is de invloed van Rome op het standpunt van de Wereldraad?’ Allemaal zaken die hadden behoord tot de portefeuille van Graham Higgins, journalist bij The Star. Aanvankelijk had hij de grootste moeite gehad met de schijnbaar zinloze reeksen namen en afkortingen, met een zee van feiten over organisaties, politieke partijen en groeperingen. Maar dank zij Goossens was het er uiteindelijk op gaan lijken alsof hij altijd Graham Higgins was geweest.


  Er viel een plotselinge stilte. Iemand hoestte. Voor in de zaal, achter een met groen velours beklede tafel, zat een tiental mensen, van wie de middelste, een wat oudere, bebrilde man, opstond en zich over een kleine, houten katheder boog.


  ‘De secretaris-generaal,’ fluisterde de man naast hem. Er, klonk nauwelijks verholen eerbied in zijn stem.


  ‘Broeders en zusters...’ de stem klonk diep en sonoor, Vrienden en vriendinnen, kameraden...’ Higgins glimlachte. Hoe populairder, hoe progressiever, dacht hij, en hij stelde zich een blanke dominee voor in Pretoria, die de verzameling van gelovigen toesprak als ‘kameraden’. Hij zoog zijn lippen naar binnen om de glimlach te onderdrukken.


  ‘Jullie weten allen waarom we hier zijn...’ De man zweeg even en keek glimlachend om zich heen. ‘Engeland 1981,’ zei hij toen, ‘het is zover. Het is zover dat wij, als Nationale Raad van Kerken in Nederland, dáár onze stem gaan laten horen inzake het apartheidsbeleid in de Republiek van Zuid-Afrika, waaronder zovele miljoenen lijden. Dat de kerken het voortouw nemen om in de naam van de Christus een eind aan dat onmenselijke systeem te maken.’


  Er klonk applaus. De man naast hem boog zich voorover. ‘Versta je het allemaal?’ vroeg hij zacht. Zijn ogen glommen kinderlijk blauw achter de spiegelende glazen van zijn bril. Higgins knikte glimlachend en pakte zijn kop koffie van het tafeltje. Het geklap en geroezemoes verstomde.


  ‘Deze studiedag,’ zei de man achter de groene tafel in de microfoon, ‘betekent een afronding, een sluitpost van vele andere bijeenkomsten en voorbesprekingen. U weet dat ons rapport voor het komende congres gereed is. U weet ook dat volgende week in Genève de laatste voorbesprekingen zullen worden gehouden door het Centraal Comité. Waarom dan deze dag nog?’ Hij glimlachte weer. ‘Allereerst om het rapport en de opstellers ervan te presenteren. Vandaar dat zich in ons gezelschap vertegenwoordigers van de media bevinden.’


  Er klonk opnieuw een applaus, zij het bescheidener dan het eerste.


  ‘Maar bovenal is het de bedoeling om vandaag van gedachten te wisselen met de leden en de gastleden van de delegatie die ons standpunt binnen twee weken in Canterbury zullen uitdragen. Alvorens onze secretaris Algemene Zaken hen bij u introduceert, dien ik in mijn rol van gastheer u te informeren wie hier vandaag in zo ruime getale zijn opgekomen.’ Hij reikte opzij en pakte een paar velletjes papier naast de katheder. ‘Allereerst is dat vanzelfsprekend de werkgroep Raciale Vraagstukken van de Raad, die het voorbereidend werk voor het rapport en deze studiedag zo voortreffelijk heeft uitgevoerd...’


  Hij wachtte geroutineerd tot het applaus aanzwol en langzaam wegebde. ‘Dan natuurlijk de lidmaten van de Raad en de verschillende secties, in het bijzonder de secties Sociale Vragen, Internationale Zaken en Publiciteit...’


  Higgins merkte dat veel mensen tijdens het spreken zachtjes doorklapten, ‘...onze gastleden, vertegenwoordigers van de plaatselijke en provinciale raden, de leden van het moderamen. En...’ de man verhief zijn stem om boven het applaus uit te komen, ‘de diverse steungroepen, de Gereformeerde Bond, de Confessionele Vereniging, het Instituut voor Normen en Waarden, de Oecumenische Vredesbeweging en...’ hij maakte een weids gebaar naar de voorste tafeltjes, ‘vanuit Groot-Brittannië Church and Society.’ Tijdens het applaus keek de man naar zijn papieren, knikte en ging zitten.


  Higgins zette zijn kopje neer en klapte beleefd mee. Zijn buurman keek hem lachend aan, de mond half open. ‘Geweldig, hè!’ schreeuwde hij bijna, ‘die eenheid! Katholieken, gereformeerden - allen één in het vaandel van de Here Christus! Wie had dat gedacht na Nairobi?’


  Higgins glimlachte en klapte. Hij dacht aan Nairobi en aan wat Goossens daarover had gezegd. In 1975 was in de Keniase hoofdstad de laatste algemene vergadering van de Wereldraad gehouden. De moeizaam bereikte compromissen tussen de honderden lidstaten inzake het rassenvraagstuk en de benadering van de Raad hadden bijna tot een schisma geleid, toen de radicale kerken uit de organisatie dreigden te stappen. Het gevaar was in de jaren erna tijdens vele congressen en werkgroepen bezworen en het hoofdkantoor in Genève verwachtte een overschrijding van de gestelde driehonderd lidkerken voor de volgende assemblée in Vancouver, 1983.


  Er kwam een man bijna bedeesd naar zijn tafeltje toe. ‘Mister Higgins?’ Higgins knikte.


  ‘U bent steunlid voor de delegatie?’ De man maakte een uitnodigend gebaar hem te volgen. Higgins stond op en schuifelde behoedzaam achter de man aan naar voren. Achter zich hoorde hij zijn naam fluisteren en hij voelde hoe mensen naar hem keken, terwijl hij door het gangpad liep. De oudere man achter de met groen beklede tafel boog zich naar hem voorover en pakte zijn pols met twee handen enthousiast vast: ‘Mister Higgins. Wat een genoegen u te mogen begroeten.’ Hij lachte breeduit.


  ‘Dank u,’ zei Higgins. Hij keek om zich heen naar de volle zaal, waar nog steeds werd geapplaudisseerd.


  ‘Is het niet fantastisch,’ zei de oudere man schuin achter hem, ‘zo’n eenheid in de organisatie?’ Hij lachte nog steeds. ‘Ze zullen straks nog opkijken in Canterbury!’


  Higgins knikte. Hij dacht even aan Rietvlei, aan Goossens en aan de blauwe tas met de springbok op zijn slaapkamer in de flat van de OVB. Hij keek op naar de oudere man, die nog steeds zijn pols vasthield en glimlachte: ‘Dat zullen ze zeker,’ zei hij en hij trok zachtjes zijn hand terug.
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  Karsten zette zijn bekertje koffie neer: ‘Heb ik je wel eens verteld over die neger die mij moest keuren?’


  Ik pakte een broodje van de schaal, beet erin en schudde mijn hoofd.


  ‘Een Surinamer, Wang of Wong of zo iets. Werkt bij de GGD. Hij zou mijn gehoor even checken. Goed, ik ga op een paar meter afstand van hem staan en hij fluistert met zo’n bananen-accent: één, twee, drie - alle negers stinken.’ Hij keek me grinnikend aan: ‘Goeje grap natuurlijk, want je gelooft je oren niet, dus je durft het niet te herhalen. Hij zou je kunnen aanklagen wegens discriminerend gedrag.’


  Ik lachte, nam een nieuwe hap en spoelde die weg met de koffie.


  De Haas veegde zijn mond af en stond op. ‘Mijne heren, ik stel voor dat we verder gaan...’ Hij keek op zijn horloge, ‘wat mij betreft kan dat tot drie uur.’ Hij keek naar Swart: ‘Jaap?’


  Swart knikte: ‘Om de draad weer op te pakken... We gaan ervan uit dat het MID-rapport juist is en dat de feiten kloppen. Karsten heeft dat afdoende duidelijk kunnen maken, dunkt me. Vervolgens hebben we de sleutelbegrippen die Finch heeft opgesteld. Dat heeft ons tot nu toe niet verder gebracht dan de hypothese van de heer Brand dat we zijns inziens van doen hebben met twee zaken die in elkaars verlengde liggen. Daar waren we zo ongeveer gebleven...’


  Hij zweeg en keek naar Brand, die knikte. Achter hem stond, op een kleine tafel, een overheadprojector. Hij schoof zijn stoel achteruit, liep er naartoe en zette het apparaat aan. Tegenover ons, op een crèmekleurige muur, flikkerde een wittig vierkant op het formaat van een grootbeeld televisie. Ik keek naar mijn eigen, sterk vergrote en wazig handschrift.


  Brand ging er schuin voor staan, naast een olieverfschilderij. Het was het portret van de voorganger van De Haas, dr. Andries Kuyper, die jarenlang een onverbrekelijke twee-eenheid met Brand had gevormd. Erboven hingen de portretten van de twee mannen die de dienst hadden groot gemaakt, Van Einthoven en Sinnighe Damstée.


  Het leek symbolisch dat Brand naast het schilderij van Kuyper ging staan. Alsof hij oude tijden wilde oproepen. Ik wist dat niets hem liever zou zijn. Meer dan eens had ik de indruk gekregen dat hij de periode na de Tweede Wereldoorlog als een volstrekt nutteloze en decadente tijd ervoer, die nu eenmaal volgemaakt moest worden. Een opvatting, die ook gehuldigd wordt door Koreagangers en oud-Spanjestrijders, voor wie de terugkeer in de gezapige burgermaatschappij pure frustratie betekende. Ik was ervan overtuigd dat een dienst als de BVD ontstaan was uit zulke gevoelens van onbehagen.


  Brand had zichzelf overleefd; hij was de laatste van de generatie verzetsmensen die de bloeitijd van de dienst had meegemaakt: Linggadjati, Berlijn, Paul de Groot, Boedapest, Praag. Zijn medewerkers uit die dagen waren gestorven of gepensioneerd en in hun plaats waren, als overal, academisch gevormde technocraten gekomen. Het werk van de dienst was verwaterd tot het schaduwen van jeugdige toeristen en de screening van cursisten Russisch aan de Volksuniversiteit.


  Er was, dacht ik, maar één ding dat Brand ervan weerhield met vervroegd pensioen te gaan: het idee dat hij onmisbaar was. Vanzelfsprekend was het omgekeerd: Brand kon, ondanks zijn onvrede, de dienst niet missen. Het was het bekende syndroom van het ouder worden: de toekomstverwachting is nog bedenkelijker dan de dagelijkse werkelijkheid. Hij tikte met een knokkel tegen het projectiescherm. ‘Ja,’ zei hij, ‘het is niet eens een hypothese, want daarvoor hebben we te weinig feiten. Ik zou het liever een intuïtief gevoel noemen. Kijk,’ hij draaide zich om en wees naar de twee series woorden die ik de vorige avond had opgekrabbeld, ‘wat opvalt in beide rijtjes is eenzelfde actiepatroon met eenzelfde soort rolbezetting. In beide gevallen zie je een buitenlander...’ hij tikte tegen de namen van Sachsen en Kahn en toen tegen de woorden kernkoppen en uranium, ‘die papieren steelt die betrekking hebben op nucleaire energie en dan in contact komt met...’ zijn vinger verschoof naar het midden van de rijtjes, ‘een Nederlander, van wie de MID terecht stelt dat die binnen dit gebouw werkzaam is. Een man van de dienst dus, die hier als mol wordt betiteld. De mol...’ hij wees met duim en wijsvinger de woorden in beide rijen aan, ‘springt erop ín en verdwijnt met de handel tot die...’ zijn hand veegde naar rechts waar de woorden Israël en Noord-Ierland(?) stonden, ‘op een totaal andere bestemming opduikt dan de oorspronkelijke initiatiefnemers, de buitenlanders dus, waarschijnlijk bedoeld hadden.’ Hij keek ons één voor één aan: ‘Er zit, ook na het werk van Finch, geen verband in beide zaken als zodanig, maar de werkwijze is bij alle twee identiek.’


  ‘Wat wil je zeggen?’ vroeg Karsten. ‘Dat het om één en dezelfde man gaat?’


  Brand aarzelde: ‘Dat is het intuïtief gevoel, ja.’ Hij draaide zich om en wees weer naar de woorden. ‘En dat wordt versterkt omdat die zogenaamde mol in beide rijtjes op dezelfde plaats staat. Dat lijkt me geen stilistisch toeval.’ Ik knikte; ik had er zelf aan gedacht toen ik naar huis reed.


  ‘In beide gevallen,’ zei Brand, ‘lijkt het alsof de mol bij toeval is geboren. Hij heeft de plannen niet zelf bedacht, maar hij is er plotseling, waarschijnlijk uit hoofde van zijn functie hier, mee geconfronteerd en zag er toen voordeel in.’


  De Haas schudde zijn hoofd: ‘Ik kan het eerste volgen. De zaken vertonen inderdaad eenzelfde aanpak. En er blijkt ook uit dat er sprake is van toeval. Maar ik denk niet dat je daarom kunt concluderen dat het om één en dezelfde man zou moeten gaan.’


  ‘Ik concludeerde niet,’ zei Brand kort. Hij liep terug naar zijn stoel en ging zitten.


  ‘Mannelijke intuïtie,’ zei Swart. Hij glimlachte en stak een sigaret op. Brand leek het niet te hebben gehoord.


  ‘Ik zie een ander bezwaar tegen die veronderstelling dat het om één man zou gaan,’ zei Karsten langzaam. Hij stond op en liep naar het projectiescherm, waar hij de woorden Noord-Ierland(?) en Israël aanwees. ‘Stel dat je gelijk zou hebben. Hoe verklaar je dan dat hij de handel, zoals jij dat noemt, in het ene geval aan Ulster geeft of verkoopt, en in het andere geval aan Israël? Ik bedoel: dat zijn twee zulke uiteenlopende landen dat elke overeenkomst niet meer opgaat.’


  Brand knikte: ‘Precies. Vandaar dat ik mijn idee ook niet als conclusie, maar als vermoeden gaf. Ik zie daar inderdaad ook geen oplossing voor.’


  ‘Tenzij er sprake is van twee mollen,’ zei ik. Brand haalde de schouders op en viste een sigaar uit zijn vestzak. Het was even stil. De Haas keek tersluiks op zijn horloge, alsof daar de oplossing te vinden was.


  ‘Als je Brands intuïtie volgt,’ zei Swart, ‘en het zou om één man gaan, dan mis je het motief. Stel dat die uraniumplannen naar Moskou waren gestuurd en die over kernwapens naar Warschau, dan wist je waar je aan toe was...’


  Ik knikte, omdat niemand anders het deed.


  ‘Ga je ervan uit dat het om twee mollen gaat, dan kun je samenwerking tussen beiden uitsluiten, want ook dan zou je eenzelfde logische eindbestemming verwachten, ja?’


  Nu knikten Brand en Karsten.


  ‘En,’ vervolgde Swart, alsof hij de stelling van Pythagoras aan een klasje goedwillende, maar oliedomme leerlingen uitlegde, ‘als je ervan uit gaat dat het twee mollen waren die níet met elkaar samenwerkten, dan zit je met het probleem dat de twee zaken zo verrekt veel op elkaar lijken.’


  Ik begreep waarom hij een hogere rang had dan ik. Hij had er niet alleen de spraak voor, maar ook de mentaliteit. Zelf had hij geen ideeën, maar hij kon die van anderen aardig recapituleren. Superieuren als hoofden van dienst en staatssecretarissen zijn daar dol op.


  ‘Dat is juist,’ zei Brand. ‘Je verwacht een zekere logica achter een werkwijze, een doel als je wilt. Als je dat kent, is het niet al te moeilijk om een infiltrant te vinden, omdat je weet in welke richting je het moet zoeken. Bij een goede mol ken je die vaak niet, reden waarom hij zo lang ondergronds kan blijven. Je ziet de molshopen wel, maar je weet niet waar, en vooral niet waar naartoe de gangen lopen...’ Hij trok hevig aan zijn sigaar die dreigde uit te gaan. ‘Kortom, je vindt het lek als je uitgaat van de plaats waar het water naar beneden komt en niet omgekeerd, zoals hier.’ Hij wees naar het verlichte vierkant op de muur. ‘Hier weten we waar het heen is gedruppeld, maar het leidt ons niet terug naar de bron, omdat het op zulke onmogelijke plaatsen lekt.’


  Het was even stil, alsof ieder tijd nodig had zijn woorden te laten bezinken.


  ‘Goed,’ zei Swart, ‘laten we ervan uit gaan dat de redenering juist is. Twee zaken, één man. Een van de...’ Hij keerde zich om naar mij: ‘hoeveel namen had je, Finch?’


  ‘Vierenveertig,’ zei ik, ‘maar zeven mannen zijn overleden en zes gepensioneerd.’


  De Haas keek even verbaasd, alsof hij zich voor het eerst het sterftecijfer van zijn dienst realiseerde.


  ‘Een van de vierenveertig dus,’ zei Swart, ‘dat is nogal wat.’ Hij keek quasi-vertwijfeld naar De Haas, die zijn schouders ophaalde. ‘Nee,’ zei Karsten, ‘minder natuurlijk. Als je ervan uit gaat dat het om dezelfde man gaat, dan kijk je natuurlijk uitsluitend naar die mensen die bij beide betrokken zijn geweest. Hoeveel zijn dat er?’ Ik keek op mijn lijstje en telde: ‘Zeventien,’ zei ik, ‘van wie vijf mensen inmiddels zijn gepensioneerd en één overleden.’ De Haas boog zich voorover. ‘Wie is dat?’ vroeg hij zachtjes. Ik wees de naam zwijgend aan en hij knikte, alsof hij het weer wist, wat ik betwijfelde, omdat het een losse contactman was geweest die zelden of nooit op de dienst was gekomen. De Haas speelde graag de begrijpende superieur.


  Swart maakte een snuivend geluidje: ‘Dat doet er natuurlijk verrekt weinig toe. De kernvraag blijft: Wat is het verband tussen beide?’


  Brand knikte en blies traag rookwolkjes naar de lichtbundel van de overheadprojector.


  ‘Ik denk,’ zei Karsten bedachtzaam, ‘dat er géén verband tussen beide zaken bestaat.’ Hij keek peinzend naar Brand: ‘Het is inderdaad aannemelijk dat het om één en dezelfde figuur gaat, maar ik denk dat je je blind staart op de door jou gesignaleerde parallellen.’ Brand trok zijn zware wenkbrauwen op, maar zweeg.


  ‘Ik bedoel dit,’ vervolgde Karsten. ‘Je gaat uit van een hypothese die in overeenstemming is met de feiten. Nu is er één feit dat er níet in past...’ Hij stond op, liep naar de muur en wees naar de twee geprojecteerde rijtjes. ‘Wat we ons afvragen is waarom de mol identiek materiaal aan twee zo verschillende bestemmingen als Israël en Ulster geeft. Ervan uit gaande dat het inderdaad één mol betreft zijn er drie mogelijkheden. Hij had twee verschillende opdrachtgevers. Onmogelijk, zoals je treffend aantoonde, want niet hij, maar de Sachsens en Kahn hadden die. Onze vriend kwam er in beide gevallen bij toeval bij, ja?’


  ‘Ja,’ zei Brand.


  ‘Hetzelfde geldt voor de tweede mogelijkheid, namelijk dat hij één opdrachtgever had. Dat leidt tot jouw terechte conclusie: hij handelde spontaan en toevallig. Kortom, voor zichzelf. Dan is vanzelfsprekend de volgende vraag: waarom? Jouw voorbeeld volgend: als het materiaal in beide gevallen naar het Oostblok was gegaan, was die vraag geen punt. Dan hadden we te maken met een ideologisch of professioneel motief. En daar...’ hij wees nadrukkelijk met een uitgestoken wijsvinger naar Brand, ‘staar jij - staren wij - ons blind op. We zijn op zoek naar een idealist, omdat we, excusez le mot, vakidioten zijn. We willen een dubbele bodem, omdat die er zo vaak is.’ Hij glimlachte naar Brand: ‘Ik denk dat we het te moeilijk zoeken en dat er maar één reden is, die dit’ - hij legde een duim en wijsvinger op de woorden Noord-Ierland(?) en Israël - ‘kan verklaren.’


  ‘Geld,’ zei ik plotseling. Karsten knikte. ‘Natuurlijk, geld. Banaal, toegegeven, maar logisch als je de rijtjes bekijkt. De meest biedende, of de eerste de beste, dat doet er niet toe, kreeg de gegevens. In dit geval de protestantse Ieren en sympathisanten van Israël.’


  ‘Klinkt zeer aannemelijk,’ zei De Haas. Ik meende in zijn stem een nauwelijks verholen ironische klank te horen. Hij knikte goedkeurend in de richting van Karsten, die zijn schouders ophaalde en naar zijn stoel liep. Ik keek naar Swart, die afwezig het woord ‘geld’ op een servet had geschreven en de letters één voor één met krulletjes versierde.


  Brand zuchtte diep, terwijl hij de gedoofde sigaar tussen zijn dikke vingers heen en weer rolde. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij naar de sigaar bleef kijken, ‘geld. Ik geloof het niet.’


  ‘Waarom niet?’ onderbrak De Haas nogal scherp, ‘het ligt voor de hand. Ik denk dat Karsten gelijk heeft als hij zegt dat we het ons te moeilijk maken.’


  Brand stak vermoeid een hand op en De Haas zweeg met een verongelijkt gezicht: ‘In veel gevallen zou ik Karsten gelijk geven, maar hier niet.’


  ‘Want?’ vroeg Karsten.


  Brand trok zijn blocnote naar zich toe: ‘De Sachsens werden op 28 mei 1980 gearresteerd, de Ier Macree op 18 juni, net drie weken later. De centrale in Tel Aviv ontving de URENCO-papieren nog geen week nadat Kahn het land uit was.’ Hij keek op en schoof zijn bril wat omhoog. ‘Dat is nogal snel, niet? Te snel om zaken te doen, dunkt me. Als zijn motief geld zou zijn, had hij langer gewacht en rustig uitgekeken naar wat jij de meest biedende noemt. Wat méér is...’ hij keek ons één voor één aan over het goudkleurige montuur, ‘ik denk dat hij er helemáál geen geld voor kreeg. Het rapport spreekt niet voor niets over sympathisanten. Ik had gisteren Ismael Hasar van de Sin Beth aan de lijn. Volgens hem werd er begin november van 1976 een anoniem pakketje afgeleverd bij die kerncentrale en...’


  ‘Je weet méér dan ik,’ merkte De Haas schamper op.


  Brand knikte alsof dat vanzelfsprekend was: ‘En volgens MI-5 is het niet de werkwijze van de Unionists om met derden te werken. Net als de IRA vormen ze een gesloten gemeenschap, die bovendien chronisch op zwart zaad zit, wat niet verwonderlijk is als je voornaamste bron van inkomsten het collectegeld is.’ Hij schoof de bril omhoog. ‘Zoals jullie weten, barst het in Groot-Brittannië van uraniumfabrieken, zodat het ook onlogisch zou zijn als de Unionists zich tot een Nederlander zouden wenden. ‘Ze zouden het bij wijze van spreken om de hoek kunnen krijgen,’ zei ik, om wat te zeggen.


  Brand knikte: ‘Zonder dat ze ons of een West-Duitser daarbij nodig hebben.’


  De Haas vertoonde tekenen van ongeduld: ‘Dus terug naar start. Wat is een mogelijk verband tussen die Kahn en een centrale bij Tel Aviv?’ Hij wendde zich tot mij: ‘Enig idee daarover, Finch?’


  Ik haalde mijn sigaret uit de mond en schudde het hoofd. Hij knikte cynisch alsof hij niet anders van mij had verwacht.


  ‘Een merkwaardige combinatie,’ mompelde Swart. Hij keek plotseling naar Karsten: ‘Is die Macree gecheckt op joods bloed?’


  Karsten haalde zijn schouders op: ‘Geen idee. Hij is na zijn arrestatie vrijwel onmiddellijk aan Groot-Brittannië overgedragen. Ze waren, geloof ik, maar al te blij dat ze hem hadden. Wat zouden joden trouwens in Noord-Ierland moeten doen?’


  ‘Een omweg,’ zei Swart, ‘een dwaalspoor. Joden doen bijna nooit rechtstreeks zaken.’ Hij had het laatste beter niet kunnen zeggen. Brand stond bekend om zijn sympathie voor het Oude Volk. Op zijn leeftijd was het logisch om de bezetting van de Golan of de bombardementen op Palestijnse kampen goed te praten vanuit Auschwitz en Bergen-Belsen.


  ‘Als dat zo was,’ zei hij koel, ‘had ík dat gehoord.’ De nadruk lag op ‘ik’ en dat was tevens de angel in zijn woorden. Swart mocht dan wel werken bij de dienst en daar zelfs een hoge positie innemen, maar hij was vervangbaar. Zoals waarschijnlijk wij allen in Brands gedachtengang, behalve hijzelf.


  De Haas stapte er snel overheen: ‘Goed, goed, heren. Het is geen slechte suggestie de Britten om nadere informatie over die Ier te vragen.’ Hij keek vragend in de richting van Brand, die nors knikte, en vervolgens op zijn horloge: ‘Ik denk niet dat we er nu uitkomen, althans niet met ons erbij’ - hij maakte een gebaar naar Swart - ‘terwijl wij binnen een half uur in elk geval íets willen meedelen bij Defensie!’ Het klonk klagerig.


  ‘De Jong?’ vroeg Brand.


  De Haas knikte kort: ‘De Jong, ja. Je weet hoe hij is.’ Hij zuchtte even. ‘Enfin, we vragen inlichtingen over die Macree. Ik vind het overigens ook een goed idee om Karstens suggestie te volgen en de betrokkenen bij beide zaken na te lopen. Het is in elk geval een start en hoe eerder we beginnen, hoe liever het me is. Héél vervelend natuurlijk, omdat we het financiële reilen en zeilen van zeventien employés zullen moeten natrekken.’ Hij zuchtte even alsof hij dat zelf moest doen: ‘Ik neem aan dat dat via de boekhouding loopt?’ Karsten maakte een bevestigend gebaar: ‘Uitstekend... eh, een nieuwe bijeenkomst moet maar via het secretariaat. Liefst deze week, hoewel...’ Hij maakte een aanstellerig gebaar dat moest aangeven hoe vol zijn agenda was. ‘Enfin, ik hoor het wel.’ Hij glimlachte en draaide zich om. Swart hield de deur voor hem open en stapte na hem de gang op.


  Het bleef even stil. Karsten stopte bedachtzaam een kolossale pijp en Brand maakte enkele aantekeningen. Hij keek plotseling op: ‘Ton?’


  Karsten drukte een brede duim in de pijpenkop. ‘Ja?’


  ‘Had jij Finch al gebriefed over die Higgins?’


  Karsten fronste even, alsof Brand geheimtaal sprak, maar knikte toen begrijpend: ‘Goed dat je het zegt.’ Hij draaide zich naar mij: ‘Van der Horst en jij doen deze maand de OVB, niet?’ Hij keek me aan met een blik waarin ik leedvermaak vermoedde. Ik trok de asbak naar me toe. ‘Ja,’ zei ik. Hij boog zich voorover, pakte zijn tas en haalde er een middelgrote, bruine envelop uit: ‘Hier is een extraatje dan. De krant gelezen vanmorgen?’ Hij schoof de envelop naar me toe.


  Ik schudde mijn hoofd in de richting van de papieren bij Brand: ‘Overwerk.’ Hij lachte: ‘Natuurlijk, ja. Er stond een bericht in over een zekere Higgins. Een journalist, die vorige maand uit Johannesburg is gevlucht en nu te gast is bij de OVB.’


  k trok de inhoud uit de envelop. Tussen kartonnetjes zaten identieke foto’s waarop twee mensen bij een auto stonden. Een wat oudere man met een geruite weekendtas en een jongeman in een blazer. Op de achtergrond waren vaag andere mensen zichtbaar. De foto leek me bij een stationsuitgang of zo iets te zijn gemaakt.


  ‘Werk van Van der Horst?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Karsten. Hij legde een vinger op het hoofd van de jongeman: ‘Dat is die Higgins.’


  Ik pakte de foto op en hield hem onder het licht. Higgins zag er uit als een atleet, een indruk die nog versterkt werd door een soort sportkostuum dat hij droeg. Hij had een sympathiek gezicht dat vermoeid en half opgeschrikt in de camera keek. Een studentikoze bril op een kaarsrechte neus en voor zover dat viel af te leiden uit de zwart-wit tinten, een onfatsoenlijk gebruinde huid. Recht van het strand bij Durban, natuurlijk. De lage landen zouden hem behoorlijk tegenvallen. Ik gaf de foto’s terug en pakte een sigaret.


  ‘Wat wil je ermee?’ vroeg ik en ik boog me voorover om vuur te krijgen.


  ‘Check,’ zei Karsten en hij knipte zijn kolossale benzineaansteker onder mijn neus open, ‘routine.’ Hij pakte een van de twee foto’s en schoof die naar me terug. ‘Hier, voor je album.’ Ik inhaleerde diep en weigerde te lachen om het obligate grapje. Hij schoof de andere foto behoedzaam tussen de kartonnetjes in de envelop: ‘Deze gaat terug bij al die andere vreemdelingen in het archief. Weet je dat er bij Justitie zo’n veertigduizend visumaanvragen uit Zuid-Afrika liggen?’


  Brand keek op van zijn aantekeningen: ‘Véértigduizend?’


  Karsten stak de pijp in zijn mond: ‘Allemaal blanken die Oom Tom zien aankomen. Ze draaien continu ploegendienst op het departement.’ Hij tikte op de envelop: ‘Deze jongen, die Higgins, pakt het slimmer aan. Als politiek vluchteling zit je gebakken.’


  Brand grinnikte. Ik hield mijn mond. Een paar jaar geleden zou ik geprotesteerd hebben tegen zo’n opmerking. Je acclimatiseert snel bij de dienst.


  Ik tikte op de foto: ‘De gewone procedure?’


  Hij knikte en ik zuchtte. De gewone procedure betekende uren in portieken en winkelpassages staan wachten tot het iemand beliefde naar buiten te komen. Ik heb schaduwen altijd meer in de lijn van de detective-in-echtscheidingszaken gevonden dan in die van de dienst.


  ‘Een aardige klus voor Van der Horst,’ zei ik.


  Brand keek me sceptisch aan en ik wist wat hij bedoelde. Van der Horst was door een sollicitatiecommissie beoordeeld, waarvan achteraf en als gewoonlijk te laat was gebleken dat de leden ervan aan acute verstandsverbijstering hadden geleden.


  ‘Jouw zaak,’ zei Karsten, ‘als ik er maar rapport over krijg.’


  Ik pakte het overgebleven broodje van de schaal en beet erin. Karsten draaide de pijp in zijn mond om en hield zjjn aansteker lekkend langs de kop, terwijl hij donkerblauwe rookwolken uitblies. Met zijn andere hand waaierde hij ze uiteen en pakte de papieren van tafel. Hij las de namen mompelend, terwijl hij aan de pijp zoog.


  ‘Wat niet in die lijst staat,’ zei ik en ik slikte een hap rosbief door, ‘is wat die zes gepensioneerden nu doen.’


  Karsten keek op: ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘als je tenminste, zoals De Haas stelt, ook hún reilen en zeilen na wilt gaan.’


  Ik keek naar Brand, die zijn pen had neergelegd. ‘Zit wat in,’ zei hij.


  ‘Meteen dan maar,’ zei Karsten. Hij wendde zich tot Brand: ‘Gaan wij nog naar de boekhouding vóór ze daar hun jas aan hebben?’ Hij hield de lijst namen op. Brand knikte en klapte zijn notitieblok dicht: ‘Het beste is dat je meteen meeloopt om een reisvoorschot te regelen.’ Ik fronste: ‘Reisvoorschot?’


  ‘Macree,’ zei Brand. Hij grijnsde plotseling. ‘Het is in elk geval een start,’ imiteerde hij de benepen stem van De Haas. We lachten en liepen naar de deur. Ik hield die open en liet Brand en Karsten voorgaan, zoals dat gebruikelijk is binnen een hiërarchisch functionerende organisatie.
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  Vierentwintig uur later zat ik op de ruime achterbank van een Austin Princess en keek door de glazen afscheiding naar de taximeter die te vergeefs het inflatietempo van het Britse pond probeerde bij te houden. Ik dacht eraan wat de beste manier zou zijn om bij Boekhouding enkele tientallen ponden taxivervoer te declareren. ‘Rijden er geen bussen tussen Heathrow en Londen, meneer Finch?’ hoorde ik de stem van de kassier al zeggen op een toon alsof hij zakgeld ging uitkeren. Hij zou ongetwijfeld betalen, maar je moest niet denken dat dat een vanzelfsprekendheid was. Ik had hem één keer sarcastisch gevraagd of het zijn eigen geld was en sindsdien waren mijn onkostenvergoedingen ernstig vertraagd.


  Ik keek uit het zijraampje naar de eentonige, grauwe huizen langs de drukke snelweg. Coronation Street. Rijen schoorstenen en televisieantennes die onafzienbaar, zijstraat na zijstraat, de horizon afgrendelden; roze, paarse en lichtgroen geschilderde deuren, waarvan de verf al in de pot was gaan bladderen; verwaaide voortuintjes, waaraan zelfs voor een Brit geen eer viel te behalen. De Engelse ziekte, dacht ik, en ik dommelde in, terwijl de Princess zich in een file voegde, zodat het tarief zich kon aanpassen aan de laatst genoteerde bankkoers.


  Brewer Street zag er uit als een permanent stakingsgebied. Een gure wind blies lege dozen en papieren over de uitgesleten, smalle trottoirs en de goten waren verstopt met huisvuil. Ik schopte een plastic fles aan de kant en keek langs de verveloze gevels naar de huisnummers. Achter me schoof iemand een kralengordijn voor een etalageruit opzij. Onregelmatige plakletters erop meldden dat het binnen prettig relaxen was. Ter illustratie hing een vergeelde foto in de hoek, waarop een heer zich de vetrolletjes in zijn lendenen liet masseren door twee onooglijke vrouwen. Ik was blij dat ze een bikini droegen.


  Nummer 23 was aan het eind van de straat, waar een sierlijk bord meldde dat ik me in Soho, W.I., bevond. Het nummerplaatje was tegen een winkeldeur geschroefd. Iemand had met grote halen in het stof op het glas geschreven Workers Unite - to keep Britain Wite. Ik frommelde een ‘h’ tussen de W en de i en veegde mijn wijsvinger af aan de deurpost, waarop een drukbel was bevestigd, die ik indrukte. Vrijwel onmiddellijk klonk er gezoem en klikte het slot.


  Ik duwde de deur open en stapte in een schemerige gang. Het rook er naar schoenpoets. Rechts van me bevond zich een imitatie houten vouwdeur, waarachter het geluid van een schrijfmachine klonk.


  Ik klopte. Het ratelend geluid van de toetsen brak plotseling af en ik hoorde hoe iemand een stoel achteruit schoof. Een paar seconden later werd de vouwdeur knarsend opzij getrokken. Ik keek in het gezicht van een magere man, die volgens de gewoonte van zijn land verontschuldigend lachte. Hij duwde de harmonicadeur verder open en deed een pas achteruit: ‘Kom binnen.’


  Ik knikte beleefd en stak mijn identiteitsbewijs voor me uit, waar hij nauwelijks naar keek. ‘Finch,’ zei ik, ‘Martin Finch uit Den Haag.’


  ‘Ah, natuurlijk,’ zei hij en hij lachte opnieuw. Hij draaide zich om en ging me voor naar een bureau, dat geparkeerd stond tussen stapels kranten en dozen. Er brandde een ouderwetse booglamp, die als een soort martelwerktuig uit de muur stak en toen ik om me heen keek, zag ik dat het vertrek geen ramen had. Ik zette mijn aktentas op een omgekeerde doos.


  De man sleurde een rechte houten stoel van achter een boekenkast vandaan en wrikte die tussen de spullen op de grond. ‘Gaat u zitten,’ zei hij, terwijl hij het voorbeeld gaf. Hij schoof een ouderwetse schrijfmachine opzij en diepte tussen de paperassen een doosje Silk Cut op, dat hij me uitnodigend voorhield. Ik bedankte ervoor en gaf hem vuur. Terwijl hij zich naar me vooroverboog, viel er wat roos van zijn dunbehaarde hoofd. Ik deed alsof ik het niet zag en probeerde de schilfertjes onopgemerkt met sigarettenrook van mijn mouw te blazen.


  ‘Thee?’ vroeg de man.


  Ik knikte: ‘Graag, eh...’


  ‘O, so sorry.’ Hij maakte een gebaar waaruit moest blijken hoezeer hij zich zijn eigen vergeetachtigheid kwalijk nam: ‘Thatcher, George Thatcher.’ Hij moest mijn blik herkend hebben, want hij voegde eraan toe: ‘En vraag me niet of ik familie ben, want het antwoord is nee.’ We lachten plichtmatig.


  Hij verontschuldigde zich, stond op en liep naar de achterkant van de kamer. Ik keek om me heen. De troep was overweldigend en deed denken aan een caritaswinkel van het Leger des Heils. Tegen de muren waren tot aan het plafond hoge metalen stellingen opgericht, die uitpuilden van de mappen, dozen en folianten. Hier en daar stond een trapleer tussen kolossale vooroorlogse dossierkasten, waartegen eveneens rapporten, paperassen en boeken waren opgetast. Erop en ernaast stonden asbakken, kopjes, een telefoon, kleine kantoorartikelen. Tussen de papieren en gebruiksartikelen op het bureau zag ik uitgebeten kringen en schroeiplekken in het doffe mahoniehouten blad. In de overvolle asbak was een smeulende kettingreactie gaande tussen tientallen peuken, waarvan de ingebrande filters een weeë lucht verspreidden. Ik kon me niet voorstellen dat in dit uitgeleefde pand de archieven en dossiers van de section Northern Ireland van MI-5 waren opgeborgen. Ik haalde me Karsten voor de geest, in zijn onberispelijk managerskostuum tussen de glanzende Rank Xerox- en Gestetner-apparatuur op de dienst en grinnikte toen ik de twee carbonnetjes tussen enkele vellen papier uit Thatchers schrijfmachine zag steken.


  Hij schuifelde met een dienblad tussen de rotzooi naar me toe als een blindgeborene in het spitsuur. Ik schoof enkele stapels papieren opzij en pakte het blad aan. In een kannetje naast de theepot deinde een vloeistof, die in de verte aan melk deed denken. Toen ik ervoor bedankte, keek hij me aan alsof ik een uitgestorven diersoort was en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Hij dronk de thee alsof het port was.


  Toen hij bij schonk uit de metalen pot, zei hij: ‘Sean Macree en de Unionists, was het niet?’


  Ik knikte en frummelde een pakje taxfree sigaretten open. Thatcher trok een zakdoek te voorschijn, vouwde die open en haalde er een lorgnet uit, die hij met dezelfde zakdoek oppoetste, alvorens die over de smalle brug van zijn neus te klemmen. Toen greep hij tot mijn verbazing feilloos een map uit een stapel folianten aan de zijkant van het bureau en sloeg die open. Hij keek me aan over de bovenrand van de knijpbril: ‘Vanaf het begin, neem ik aan?’


  ‘Graag,’ zei ik en ik trok mijn rijksblocnote uit de aktentas. Toen hij zijn hoofd over de map boog, dwarrelden er wittige schilfertjes op het dossier van Sean Macree.
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  De man die zich Higgins noemde opende de deur. Erachter stond een vrouw. Ze droeg een rode lakjas, waarvan de kraag was opgeslagen, zodat de punten van de glanzende revers langs haar oren in het opgeknipte kroeshaar verdwenen.


  ‘Escort Service?’ Haar stem klonk laag en hees en ze sprak de woorden uit met het accent dat typerend is voor het negroïde ras. Higgins glimlachte: ‘Come in,’ zei hij. De vrouw liep achter hem aan naar binnen en deed de deur dicht alsof het de hare was. Hij keek naar haar gebogen lichaam toen ze haar tas op het lage telefoontafeltje zette. Het nylon op de bruine, gewelfde kuiten glom in het licht van de plafonnière. Ze richtte zich op. In haar rechterhand hield ze een minuscuul paarskleurig tasje. Net groot genoeg voor condooms en wisselgeld, dacht Higgins en hij grijnsde naar haar in de spiegel, waarvoor ze met haar andere hand haar krulhaar opduwde. Hij zag dat ze kauwgom kauwde.


  Ze draaide zich om: ‘Waar gaan we heen, schat?’ Haar Engels was perfect, maar de woorden klonken even goedkoop als die van een zwarte hoer in zijn vaderland.


  ‘Nergens. Over een uur moet ik weg zijn.’ Ze kneep haar zwaar opgemaakte ogen halfdicht: ‘Je kent de prijs?’


  Hij lachte. ‘Waarvoor?’


  Ze maakte een onverschillig gebaar, bekeek zichzelf opnieuw in de spiegel en begon traag de knopen van de lakjas los te maken. Hij leunde tegen de deurpost. Jamaica, dacht hij, of een van die andere bananenrepublieken in Midden-Amerika. Hij herinnerde zich plotseling de woorden van Goossens tijdens een pauze op Rietvlei. ‘Inside they’re all pink,’ had Goossens droog opgemerkt toen een instructeur was begonnen over raszuiverheid bij het seksuele verkeer. Hij grinnikte.


  De negerin trok de jas uit en legde hem naast haar tas. Ze droeg een laag uitgesneden wollen truitje en een splitrok, die dezelfde donkerrode tint had als haar absurd hoge blokhakschoenen. Ze boog zich voorover naar de tas. Hij keek naar haar billen, die als twee halve voetballen onder de strakke stof spanden. Halverwege was vaagjes de lijn van een slipje te zien. Ze keerde zich om en gaf hem een goudkleurige envelop, waarop als een monogram de letters E.S. in donkerbruin waren afgedrukt. In haar andere hand hield ze een toilettas en een handdoekje. ‘Tarieven,’ zei ze. ‘Waar is je badkamer, baby?’


  Hij ging haar voor naar de kleine badcel en zocht, nog steeds niet gewend aan de flat die de OVB hem ter beschikking had gesteld, secondenlang naar de lichtschakelaar. ‘Een flat van een vriend,’ zei hij, toen de lamp brandde. Ze knikte ongeïnteresseerd en liep langs hem naar de wastafel. Zwijgend liep hij naar de hal, waar hij de gesloten envelop op haar tas legde, opende de deur naast het tafeltje en knipte het licht aan.


  Het was een kleine, kale kamer met als enig meubilair een tweepersoonsbed en een hangkast. Het bonte dekbed was wat teruggeslagen. Daarachter, op een lange plank, stond naast een stapeltje pocketboeken en een glazen asbak een doos Kleenex.


  Hij leunde half over de kussens en deed een kitscherig hanglampje aan, dat een schemerige gloed over het fijngestreepte behang verspreidde. Net binnen de lichtcirkel hing een klein affiche, waarop een negerhoofd werd uitgeperst op een citroenpers. Eronder stond: Pers geen Zuid-Afrikaan uit. Een attentie van zijn gastheren, die hij kon waarderen. De neger was heel natuurgetrouw getekend.


  Hij trok het grote licht uit met de bedschakelaar en ging op een kussen zitten. Terwijl hij een sigaret aanstak, vroeg hij zich af wat Higgins in de flat zou hebben gedaan. Waarschijnlijk geen hoeren ontvangen, dacht hij grijnzend, en zeker geen zwarte. In Higgins’ taaltje zou dat ongetwijfeld de dubbele onderdrukking van de vrouw heten. Hij blies de rook in de richting van het lampje. Of misschien had hij dat juist wél gedaan. Dat was het enige probleem met de man: ondanks intensief speurwerk van DONS was er geen enkele aanwijzing gevonden voor zijn seksuele leven. Er was een juffrouw geweest, met wie hij in de trein van Durban een couchette had gedeeld en die hij daarna wel eens had opgezocht in haar flat. Maar daartegenover hadden andere vrouwen gestaan, met wie hij in cafés, bioscopen en thuis was gesignaleerd. Het afluisteren van zijn telefoon had weinig opgeleverd. De man was bijna nooit thuis geweest en de enkele gesprekken die hij daar voerde waren puur zakelijk en hadden geen enkele informatie over zijn liefdeleven opgeleverd.


  Hij stond op en liep naar de slordig dichtgetrokken gordijnen. Het vervelende van dit land was dat je je ramen moest afschermen om een privé-bestaan te kunnen leiden en het leek niet verstandig om de buren een blik te gunnen op een naakte negerin in huis. Hij grinnikte en pakte het gordijn aan de bovenkant vast. De grijns bevroor op zijn gezicht. Beneden op straat stapte een man in een auto. Vóór hij het portier dichttrok, keek hij omhoog. In het licht van de straatlantaarn leek zijn huid melkwit. Achter zich hoorde Higgins de deur van de kamer dichtvallen. Hij keek nerveus om. De negerin stond kauwend tegen de hangkast aangeleund. Haar glimmende borsten hingen in een opengewerkte beha; door haar linkertepel glansde een metalen ringetje. Een kanten, gele jarretelgordel stak hel af tegen het diepzwart van haar platte buik en dijen. Hij rukte het gordijn dicht en liep naar het bed. Ze keek onbewogen toe hoe hij ging zitten en zijn schoenen uittrok.


  ‘Je prijs bepaald?’ vroeg ze. Het klonk alsof ze een zaak in tweedehandsartikelen dreef. Hij legde de sigaret in de asbak en knikte. Terwijl hij de knoopjes van zijn overhemd losmaakte, liep ze overdreven heupwiegend naar hem toe en legde haar handen op zijn hoofd. Hij keek op. Ze glimlachte en liet haar tong in een vulgair gebaar over haar dikke lippen glijden. Toen boog ze zich voorover en maakte geroutineerd de gesp van zijn broekriem los, waarbij ze achteloos haar pinken tegen zijn liezen aandrukte. Hij kneep intuïtief zijn dijen tegen elkaar, zodat haar handen in zijn kruis werden geklemd.


  Ze lachte en keek hem aan: ‘Wat wil je dan, baby?’


  Met zijn grote handen in het kroeshaar drukte hij zwijgend haar hoofd naar beneden en ging achterover liggen. Ze grinnikte zachtjes.


  Hij staarde naar het plafond en dacht aan de man buiten. Afwezig woelde hij met zijn handen door het stugge, krullerige haar tegen zijn buik. Hij had de man eerder gezien en het leek hem onwaarschijnlijk dat een fotograaf van een sensatieblad politieke vluchtelingen schaduwde.


  .


  In het zwakke licht van het binnenlampje bekeek Van der Horst de drie foto’s. Hij grinnikte toen hij bedacht hoeveel geld de negerin zou kosten. Uit een schoudertas pakte hij een mapje waar hij twee van de drie foto’s instopte. Toen trok hij zijn portefeuille. Achter zijn rijbewijs stak hij de derde foto, waarop de negerin zich bukte om iets op te rapen van de stoep. Haar splitrok was bijna tot haar buik teruggeschoven en haar dijen glansden in het licht van de straatlantaarn. Hij stopte de portefeuille en het mapje in de binnenzak en keek uit het raampje naar de gevel tegenover hem, waar op de derde verdieping een zwak lichtschijnsel achter gebloemde gordijnen zichtbaar was.


  Hij zuchtte even, strekte zijn benen, deed zijn ogen dicht en probeerde niet aan de negerin te denken.
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  Ik keek verrast op van mijn blocnote: ‘Sorry, wilt u dat laatste herhalen?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Thatcher mild. Zijn bruin aangeslagen wijsvinger schoof enkele regels naar boven. ‘Macree verhuurde zich in 1975 aan het privé-leger van Holden Roberto, die in opdracht van de Zaïrese president Mobutu het linkse verzet in Angola probeerde te breken.’ Thatcher keek me aan boven zijn lorgnet, ‘u weet misschien dat toen vrij veel Britse huurlingen in Afrika vochten.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘werden er niet enkelen in Angola ter dood veroordeeld nadat die Roberto was verslagen?’


  Thatcher knikte: ‘Inderdaad. Ik meen me zelfs te herinneren dat in de aanklacht MI-5, samen met de CIA, als de voornaamste schuldige werd aangewezen. Het is altijd prettig als je overschat wordt, vindt u niet?’ Ik lachte en accepteerde de aangeboden Silk Cut.


  ‘Goed,’ zei Thatcher en hij boog zich over het dossier, ‘Macree kwam er gelukkiger vanaf. Nadat de zwarte bevrijdingsbewegingen de macht in het land hadden gekregen, vluchtte hij met een groepje huurlingen door Zambia naar het toenmalige Rhodesië en vandaar naar Zuid-Afrika.’ Hij keek weer even op: ‘Een overigens niet ongebruikelijke schuilplaats voor blanke huurlingen.’ ‘En daar...’ ik las mijn notities, ‘kwam hij in aanraking met dat instituut.’


  ‘Juist. Het Instituut voor de Studie van Plurale Samenlevingen. Opgezet door het ministerie van Voorlichting als een wetenschappelijke organisatie, maar in feite een steunfonds voor extreem-rechtse groeperingen die geloven in, eh, gescheiden ontwikkeling van verschillende bevolkingsgroepen.’ Hij morste zijn askegel op het dossier en blies het grijze hoopje achteloos van het bureau. ‘Sean Macree kreeg een baantje bij de studiegroep Noordwest Europa en specialiseerde zich vanzelfsprekend op zijn vaderland Ulster.’


  ‘Gescheiden ontwikkelingen,’ merkte ik op.


  Thatcher maakte een snuivend geluid: ‘Dat is nog eufemistisch uitgedrukt voor Noord-Ierland, meneer Finch.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei ik.


  Ik wist van Ulster niet meer dan de gemiddelde krantelezer in Nederland. ‘Nu komt, meen ik, die passage die ik graag nogmaals zou horen.’


  Thatcher knikte: ‘De Stichting Beheerscentrum. Macree kwam eind 1978 terug naar Belfast, waar hij zich aansloot bij de Unionists van Paisley. Dat weet u. Dat wil niet zeggen dat hij daarmee ook líd van de beweging was. Zo gemakkelijk gaat dat niet bij onze protestantse vrienden in Ulster. Het was volgens onze informatie ook niet de bedoeling van Macree. De studiegroep Noordwest Europa in Pretoria werkt hier via een merkwaardige groepering, die zich Stichting Beheerscentrum noemt. Via deze stichting wordt propaganda gemaakt voor het apartheidsregime. Ze geven bijvoorbeeld een internationaal blad uit met de fraaie naam Plural Societies.’


  Ergens in mijn hoofd rinkelde een bel. ‘Ook in Nederland?’


  ‘Natuurlijk. Dat is zo langzamerhand een typisch voorbeeld van een plurale samenleving, niet? Hoeveel vreemdelingen zijn er niet in uw land?’


  ‘Veel,’ zei ik en ik bedacht dat Brand zou hebben gezegd: ‘Te veel.’


  Thatcher sloeg een blad om: ‘Waar de denkfout zat toen Macree in Parijs werd gearresteerd, was dat hij lid zou zijn van de Unionists. Dat was niet het geval. Hoogstens sympathiseerde hij als Noord-Ier met hun ideologie, maar Macree wérkte voor de Stichting Beheerscentrum. En dat is het slimme van de werkwijze van die stichting: je kent de vestigingen ervan alleen maar als administratief studiecentrum, omdat het personeel uitgezet wordt binnen allerlei aanverwante groepen.’


  ‘Een infiltrant dus,’ zei ik.


  Thatcher schudde het hoofd. De schilfertjes sneeuwden op zijn gekeerde colbert: ‘Nee, een supporter die probeert de ideeën van de stichting in gelijkgezinde groepen te verbreiden.’


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei ik, ‘is dat het Franse, maar ook het Nederlandse militaire onderzoek na zijn arrestatie concludeerde dat hij lid was van de Union.’


  Hij zette de lorgnet af en wreef over zijn ogen: ‘In de eerste plaats omdat de mensen op het continent niet in detail op de hoogte zijn van de groeperingen in Ulster. Het is zelfs voor mij al moeilijk hun onderlinge meningsverschillen en de exacte wijze van organisatie te kennen, laat staan voor een Fransman.’ Hij sprak het woord ‘Fransman’ uit alsof het iets oneetbaars op zijn bord was. ‘Ik neem bijvoorbeeld aan dat u de verschillen tussen Enoch Powell en de reverend Paisley niet weet?’ Ik schudde mijn hoofd.


  Hij glimlachte: ‘Die zijn nogal groot, maar desalniettemin zijn beiden aangesloten bij de Unionists.’


  Hij klemde de knijpbril weer op zijn neus: ‘Een andere reden ligt nog meer voor de hand. Macree werd in juni van het vorig jaar op Orly gearresteerd met een ticket voor Londen op zak. Hij stond toen ook bij ons geregistreerd als Unionist. Pas in het afgelopen najaar kregen we de informatie over zijn verblijf in Zuid-Afrika bij die studiegroep. Vóór die tijd hadden we gewoon aangenomen dat hij als zoveel huurlingen een ondergedoken bestaan leidde, in Ulster of elders.’


  ‘Met andere woorden,’ zei ik langzaam, ‘Macree smokkelde die filmkopieën níet mee voor de Union.’


  Thatcher keek me aan alsof ik een moeilijk lerend kind was. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zou wat ver zijn gegaan in de gedachtengang van de studiegroep in Pretoria. Support is goed zolang het in je eigen lijn blijft, old boy, maar niemand gaat zijn aanhangers sterker maken dan hij zelf is.’ Hij keek me aan op de Britse manier, waarvan je niet weet of die beleefd of ironisch is bedoeld.


  ‘En dus...’ zei ik en ik zweeg, omdat ik het antwoord wel wist.


  ‘Zuid-Afrika,’ concludeerde Thatcher droog. ‘Waarschijnlijk fungeerde Macree als een koerier naar Londen. Het is u misschien bekend dat onder het bewind van mijn naamgenote de communicatielijnen met Pretoria wagenwijd openstaan, zodat het niet al te moeilijk moet zijn geweest die films van hieruit naar Zuid-Afrika te krijgen.’


  ‘Wat zei Macree zelf toen MI-5 dit wist?’ vroeg ik.


  Hij keek opnieuw verontschuldigend: ‘Sorry, vergat ik dat?’ Hij bladerde in het dossier naar de laatste pagina en klemde de lorgnet weer op zijn neus. ‘Macree,’ zei hij op declameertoon, ‘werd op 15 november 1980 levenloos in zijn cel aangetroffen. Doodsoorzaak: verstikking door wurging. Zelfmoord is uitgesloten. Zaak na intern onderzoek op 2 december overgedragen aan Special Branch Scotland Yard. Ik heb geen aantekening dat de zaak is opgelost.’


  Ik keek hem zwijgend aan. Hij trok zijn schouders op en tuurde op zijn horloge. ‘Zes uur,’ zei hij, ‘hoe laat gaat uw vliegtuig?’


  Ik klapte mijn notitieblok dicht: ‘Tien uur.’


  ‘Prachtig, het zal me genoegen doen u iets aan te bieden in de lokale pub. Ikzelf ben daar tenminste wel aan toe.’ Hij leek zich plotseling te realiseren dat zijn woorden een negatieve ondertoon konden hebben in verband met mijn bezoek. ‘Sorry,’ zei hij, ‘niet hierom.’ Hij tikte wat verlegen op het dichtgeklapte dossier en zuchtte: ‘Overwerk vanavond.’


  Ik knikte meelevend en probeerde mijn stoel tussen de dozen achteruit te schuiven. Terwijl hij zijn jas aantrok, zei hij: ‘We verwachten een paar drukke maanden. Gelezen dat de prins van Wales gaat trouwen?’


  Ik knikte. ‘Een aardige gelegenheid voor sommige groepen om de aandacht weer eens op zich te vestigen,’ zei hij en hij stak zijn sigaretten in een jaszak. Hij trok zijn zakdoek te voorschijn, wikkelde zijn lorgnet er zorgvuldig in en stak het bundeltje in zijn binnenzak. ‘En over Zuid-Afrika gesproken: over twee weken is er hier een speciale conferentie van de Wereldraad van Kerken over een standpunt inzake de apartheid. Ook geen slechte gelegenheid voor onze religieuze vrienden in Ulster om wat vuurwerk af te steken.’ Hij grijnsde vermoeid, deed de vouwdeur open en sloot die af met een hangslot.


  Brewer Street was gehuld in de schemering van de vallende avond. De straat leek een metamorfose te hebben ondergaan tijdens de paar uur die ik met Thatcher had gesproken. Het was er druk en elke vierkante meter van de gevels werd verlicht door felgekleurde neonreclames waarop de passanten werden uitgenodigd lasagne te eten, Diamond te drinken, disco te dansen of strippende dames te bekijken. Ik haalde diep adem om de muffe sigarettenlucht kwijt te raken en voelde me wat beter.


  ‘Altijd weer goed om in het Verenigd Koninkrijk te zijn,’ zei ik tegen Thatcher die gebogen naast me liep. Hij keek me aan met een zuinig lachje. ‘Wat is er zo verenigd aan?’ zei hij en hij stootte me aan: ‘Hier links.’


  Boven de dubbele deuren van de pub hing een uithangbord, waarop twee gouden kruisen door elkaar heen waren geschilderd. Eronder stond in fraai versierde letters The Duke of Ulster. Ik glimlachte om Thatchers keuze en bedacht me dat een van de verschillen tussen de BVD en MI-5 humor was. Op de dienst had ik zelden aanleiding om te lachen. En met de wetenschap die ik nu had, zag ik geen enkele reden om aan te nemen dat dat binnenkort zou veranderen.
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  Higgins slaakte een kreet van pijn en vloekte luid: ‘You stupid bitch!’ Hij lag achterover, met een hand voor z’n linkeroog en kreunde zachtjes. De negerin zat verbijsterd rechtop, haar mond halfopen. ‘Sorry, baby,’ zei ze met haar rauwe stem, ‘dat ging per ongeluk.’


  Hij tastte langzaam en onzeker met een vinger over het tranende oppervlak van zijn oog en kwam overeind. Zijn slappe, vochtige penis schoof over zijn harige dij en liet er een draderig slijmspoor op achter. De negerin pakte de handdoek onder zijn billen vandaan en veegde ermee over de plakkerige haren. ‘Laat dat, skollie!’ snauwde hij. Met één hand over het oog keek hij haar woedend aan: ‘Help me liever zoeken naar die verdomde lens!’


  ‘Een contactlens?’ Ze boog zich voorover en streek behoedzaam het verkreukelde onderlaken recht. ‘Wacht,’ zei ze, ‘ik zal het grote licht aandoen.’


  Hij mompelde instemmend en woelde, voorover leunend, door het haar op zijn borst. De plafonnière floepte aan.


  Ze rilde: ‘Het is hier verdomd koud.’ Hij keek naar haar over zijn schouder. In het helle licht zag ze er slonzig en belachelijk uit met de scheefhangende jarretelgordel en een afgezakte kous. Hij snoof minachtend en boog zich weer over het bed. Ze pakte de handdoek, sloeg hem om haar schouders en ging aan de andere kant van het bed zitten. Hij kroop op zijn knieën over het laken, zijn handen breed gespreid voor zich uit. Ze grinnikte plotseling. Hij draaide geïrriteerd zijn hoofd om: ‘Wat is er?’


  ‘Je ziet er bespottelijk uit, met je...’ Ze was even stil. ‘Hé,’ zei ze toen, ‘wat is dat voor een lens? Je oog is...’ Ze zweeg opnieuw toen ze de blik in zijn ogen zag en tastte aarzelend naar een open pakje sigaretten op de plank achter zich. ‘Hier,’ zei ze plotseling en ze stak haar duim en wijsvinger tegen elkaar geklemd naar hem toe. ‘Is dat ’m?’


  Hij schoof naar haar toe met uitgestoken hand. ‘Ja,’ zei hij kort, toen ze de lens in zijn handpalm liet vallen. Hij stond op en liep naar de hangkast die hij opende. Voor de spiegel aan de binnenkant van de deur bevochtigde hij een vingertop en tipte de contactlens uit zijn hand. Met duim en wijsvinger sperde hij zijn linkeroog open en drukte voorzichtig het bolle glaasje op de iris. Hij knipperde een paar maal met het ooglid en veegde de tranen weg. ‘Mooi,’ zei hij, ‘hoe laat is het?’ Ze boog zich voorover naar de plank en keek op zijn horloge. ‘Bijna half acht,’ zei ze.


  Hij knikte nadenkend en rekte zich uit voor de spiegel. ‘Opgelazerd,’ zei hij zachtjes. Ze keek verwonderd, de sigaret aan haar onderlip geplakt. ‘Ik wil me wel even douchen.’


  Hij draaide zich om en keek langs haar in de richting van de gordijnen. ‘Fuck off,’ zei hij, ‘vóór ik je eruit trap.’


  Ze kneep haar ogen half dicht en nam de sigaret met een overdreven gebaar uit haar mond. ‘O,’ zei ze langzaam, ‘ben jij d’r zo één?’ Ze sloeg haar benen over de rand van het bed, legde de rokende sigaret in de glazen asbak en stond op. ‘Oké,’ zei ze, ‘de poen, baby.’


  Zwijgend liep hij langs haar en pakte zijn jasje van de grond. Uit de zwartleren portefeuille trok hij twee biljetten van honderd gulden, die hij in elkaar frommelde en naar haar toewierp. Ze raapte de prop van de grond, draaide zich om en deed de deur open.


  Hij ging op het bed zitten en stak een sigaret aan, terwijl hij haar smeulende peuk in de asbak uitmaakte. Na enkele trekjes liep hij naar het raam en schoof het gordijn wat opzij. Hij knikte grimmig toen hij twee verdiepingen beneden zich het spiegelend dak van de auto zag. Toen kleedde hij zich langzaam aan voor de spiegel, rookte de sigaret op en wachtte tot hij de voordeur in het slot hoorde slaan.
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  Thatcher wist instinctief dat de drie mannen op hem hadden gewacht. Hij keek achterom, waar in de verte de neonreclames van Wardour Street oplichtten en realiseerde zich dat het te laat was om te vluchten. Hij stond stil tegen de bakstenen muur. Boven hem hing een lantaarn, die een vlekkerig licht verspreidde over de gore straatstenen. In de goot langs de stoeprand liep vuil regenwater klokkend in een putje. Eén seconde hoopte hij dat het passanten waren, toeristen die de weg waren kwijtgeraakt. Hij glimlachte nerveus om die hopeloze gedachte: Victoria Crescent was niet de plaats waar mensen rechtop en midden over straat liepen; in de dertig jaar dat hij het steegje vanaf Brewer Street naar Shaftesbury was doorgelopen, had hij er zelden iemand gezien. ’s Zomers meestal dronkaards die hun roes uitsliepen tegen de vervallen gevels of hippies, die zelfs geen geld meer hadden om de underground naar Hyde Park te nemen; ’s winters bedelaars en een heel enkele keer een politieman, maar nooit drie mannen die tegelijkertijd en over de volle breedte van het straatje liepen. Als een falanx, schoot het door hem heen. Zelfs hun voetstappen weergalmden in hetzelfde ritme. Hij drukte zich tegen de blinde muur en overwoog om te schreeuwen, hoewel hij wist dat dat geen zin zou hebben. De pakhuizen en opslagruimten om hem heen waren onbewoond. Iemand die in een van de aangrenzende huizen zijn geroep hoorde, zou veinzen doof te zijn. Niemand was zo gek om ’s avonds in een onverlichte straat van Soho te gaan kijken wat er aan de hand was.


  Hij drukte zijn doorweekte hoed vaster op het hoofd en keek op. De drie mannen waren aan de rand van de lichtcirkel blijven staan, zodat hij alleen hun onderlichaam kon zien. Glanzende laarzen met hoge hakken, die waarschijnlijk niet alleen uit modieuze overwegingen waren aangeschaft; wijduitlopende broekspijpen.


  ‘Thatcher.’ De stem klonk zacht en hij meende een vaag buitenlands accent te horen. Hij zei niets, kéék alleen, geconcentreerd op elke mogelijke beweging.


  ‘Thatcher, luister goed.’ De stem klonk iets harder. ‘Je hebt een vrouw, kinderen en kleinkinderen en dat wil je ongetwijfeld zo houden...’ Er klonk een ironisch lachje. Hij perste zijn vingers in zijn vochtige handpalmen, zodat de knokkels pijn deden en vroeg zich af waar hij het accent meer had gehoord.


  ‘Als je braaf bent,’ vervolgde de stem, ‘zal dat ook best lukken. Als ik jou was, zou ik dus netjes en met twee woorden antwoord geven en niet jokken.’ Weer klonk het lachje. ‘Begrepen, Thatcher?’ Er kletterde iets in het donker en een moment zag hij de glimmende schakels van een fietsketting in het spaarzame licht. Even sloot hij zijn ogen en vroeg zich af wat ze wilden. Hij voelde zich uitgeput en liet zijn handen zakken tegen de muur achter zich. Hij knikte zwakjes.


  ‘Prachtig, Thatcher,’ zei de stem, ‘waarom wilde die Nederlander informatie?’


  Hij opende verbaasd zijn ogen: ‘Wie?’


  ‘Je wordt oud, Thatcher. De Nederlander die bij je was. Finch, weet je nog?’ Het klonk spottend.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Waarom wilde die Finch informatie over Macree?’


  Hij zweeg. De gedachten flitsten met de snelheid van het licht door zijn hoofd. Ze waren afgeluisterd! Finch. Finch en Macree. Dit waren geen Noord-Ieren, dát accent kende hij maar al te goed.


  Er klonk geschuifel van laarzen. Hij keek op. Een van de mannen had zijn voet uitdagend op de hak naar voren gezet. Thatcher glimlachte wrang. Hij wist plotseling met welk accent de man sprak. Hij had het aan het eind van de oorlog dagelijks gehoord, toen hij met de Navy in Durban was.


  ‘Fuck off,’ zei hij zachtjes. Hij boog zich wat voorover en zette zich met een ruk af tegen de muur. Met zijn hoofd raakte hij de voorste man vol in de maagstreek en een seconde schoot er een felle pijn achter zijn voorhoofd. Onder zich hoorde hij gevloek. Een hand klauwde in zijn mouw. Hij rukte zich los en dook onder een graaiende arm door. Op hetzelfde moment hoorde hij het zwiepend, ratelend geluid van de fietsketting achter zich. Instinctief trok hij zijn hoofd tussen de schouders en boog door zijn knieën. De ketting striemde over zijn rug. Hij wankelde onder de slag, hapte naar adem en viel plat achterover. Zijn achterhoofd bonkte tegen de klinkers en op zijn trommelvliezen weerkaatste de droge knak waarmee zijn schedel brak.


  In de paar seconden tussen bewustzijn en de lichtflits van de explosie in zijn hoofd, opende hij zijn mond als een vis op het droge en braakte over de glanzend gepoetste laarzen naast hem.
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  ‘Courvoisier,’ zei ik tegen de stewardess, die er uitzag alsof ze van plastic was gemaakt. Ze lachte haar Macleans-gebit bloot en bukte zich om mijn bestelling uit het karretje op te diepen. Ik keek opzij naar de man naast me, die met zijn hoofd tegen de stoel vóór hem hing. Op zijn knieën lag een grijs zakje, waarin hij een minuut geleden zijn avondmaal had gespuugd.


  Ik tikte hem op zijn schouder en hij schoof met zijn hoofd omhoog langs het bagagenetje. ‘Oké,’ zei ik, ‘we hebben het gehaald.’


  Hij keek me verward aan en wreef over zijn haar. Zijn huid zag er gelig en ongezond uit. Zijn gezicht was mollig.


  ‘We zijn boven,’ zei ik glimlachend, ‘je mag ’m los doen.’ Ik wees op de veiligheidsgordel. De stewardess zette een piepklein groen flesje en een borrelglas op het klaptafeltje en plukte in dezelfde vloeiende beweging het kotszakje mee. ‘U zeker niets?’ vroeg ze. De man naast me schudde het hoofd.


  Ik schroefde de dop van de Courvoisier los en schonk het glaasje vol. ‘Op je gezondheid,’ zei ik en ik nam een teug. ‘Weet je,’ zei ik, en ik zette het glaasje naast mijn blocnote, ‘als een DC10 eenmaal op koers ligt, hoef je je geen zorgen meer te maken.’ Ik likte wat druppels van mijn onderlip. ‘Zelfs als alle drie de motoren in één keer zouden uitvallen, halen we Schiphol nog.’


  De man staarde me onzeker aan. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij. Hij sprak Engels met een merkwaardig accent.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik pakte het glaasje weer, ‘op deze hoogte maakt het die paar honderd kilometer gewoon als zweefvliegtuig.’ Ik nam nog een slok. Op hetzelfde moment klonk er beneden onze voeten de klap van het onderstel dat ingetrokken werd. De man schoot voorover tegen het opgevouwen klaptafeltje. Ik grijnsde naar de stewardess, die door het gangpad liep en greep mijn blocnote, dat ik opensloeg bij de aantekeningen naar aanleiding van het gesprek met Thatcher. De cognac in mijn maag mengde zich plezierig met de paar liter stout die ik broederlijk met hem in de Duke of Ulster had verzwolgen. Ik vroeg me af of ik bij thuiskomst Brand of Karsten zou bellen en besloot het niet te doen. Het was vrijdagavond en beiden zouden bij mijn aankomst de slaap der rechtvaardigen slapen. Beter kon ik het weekend gebruiken om mijn aantekeningen te verwerken tot het voorgeschreven rapport, waar superieuren zo’n prijs op stellen.


  Ik glimlachte bij het woord ‘rechtvaardigen’. Een etmaal geleden zou het gebruik daarvan nog arbitrair zijn geweest. Zelfs Brand had toegegeven dat de mol zich in het hoogste echelon verborgen kon houden. Sinds ik bij Thatcher een bel had horen luiden wist ik dat dat niet zo was.


  Ik tuurde langs de gebogen schouders van mijn buurman door het raampje in de inktzwarte duisternis en glimlachte naar mijn spiegelbeeld. Ik wist waar de mol zat en, beter nog: ik wist ook hoe je bij zijn nest moest komen.


  Deel 3


  ‘Once upon a time, a very long time ago now, about last Friday, Winnie-the-Pooh lived in a forest all by himself under the name of Sanders.’


  A.A. Milne, Winnie-the-Pooh
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  De kalende man wreef met twee vingers bedachtzaam over zijn grijze snor: ‘Weet je zeker dat je hem kwijt bent?’ vroeg hij.


  Higgins lachte zelfverzekerd. ‘Allicht,’ zei hij. ‘Er was niet zoveel voor nodig.’


  De man naast hem fronste: ‘Ik blijf het merkwaardig vinden dat ze hem schaduwen.’


  De man met de snor keek naar zijn buurman: ‘Wat denk jij, Sanders?’


  ‘Nee,’ zei Sanders, ‘het is zelfs gebruikelijk.’ Hij lachte even zuinig, ‘het wás althans in mijn tijd gebruikelijk dat politieke vluchtelingen, zeker uit landen als Zuid-Afrika, een tijdlang in de gaten werden gehouden. Meestal de periode waarin een asielaanvraag loopt, maar dikwijls zelfs langer.’


  ‘Waanzin,’ zei de man naast Higgins. Hij was klein en peuterde onophoudelijk met een tandenstoker tussen zijn kiezen. ‘Pure verspilling van geld en mankracht.’ Hij glimlachte naar Higgins: ‘Typisch de Nederlandse veiligheidsdienst!’


  De man met de snor grinnikte: ‘In Zuid-Afrika gebeurt dat nog rigoureuzer, is het niet?’


  Higgins knikte.


  ‘Het heeft zijn nut,’ zei Sanders. Hij had zijn bril omhoog geschoven op zijn hoge voorhoofd, tegen de wijkende haargrens aan; de poten gingen gedeeltelijk schuil in grijswitte bakkebaarden. ‘Je weet misschien dat we na Boedapest in 1956 wagonladingen vluchtelingen binnenkregen. Ik geloof dat we die gedurende zo’n twee jaar met de halve dienst vrijwel dag en nacht in de gaten hebben gehouden.’


  ‘En?’ vroeg de man naast Higgins. Zijn stem klonk sarcastisch.


  ‘Ach,’ zei Sanders, ‘van de in totaal 3500 mensen bleken er zo’n tien agenten van de KBH bij te zitten. Het Hongaarse equivalent van de KGB.’ Hij glimlachte, ‘communistische infiltranten dus.’


  De man naast Higgins haalde zijn schouders op en peuterde tussen zijn voortanden. Naast hem stonden een koffiepot, kopjes, een fles koffiemelk en een doos suikerklontjes.


  De man met de snor lachte: ‘The good old days, niet?’ Sanders trok even met zijn mondhoeken en knikte toen wat stijfjes.


  ‘Goed,’ zei Higgins, ‘laten we beginnen. We hebben niet al te veel tijd.’ Hij bukte zich en pakte een donkerblauwe weekendtas, die hij op tafel zette.


  ‘Wanneer vertrekken jullie precies?’ vroeg Sanders.


  ‘Donderdag,’ zei Higgins. Hij trok de rits van de tas open en duwde de onderkant naar boven, zodat de kartonnen bodem omhoog kwam en zichtbaar werd tussen de hengsels. ‘Althans, eerst naar Londen voor het weekend.’ Hij keek even op: ‘Officiële ontvangst bij de bisschop, beleefdheidsvisites, dat soort werk.’ Hij pakte een pennenmesje uit zijn broekzak en trok met zijn tanden het lemmet uit het ivoren heft.


  ‘En jullie delegatie?’ vroeg de man met de snor.


  ‘Je bedoelt Johannesburg?’ Higgins had het mesje tussen de twee kartonnen lagen van de bodem gestoken. ‘Ze reizen via Genève, waar ze de voorbespreking van het Centraal Comité van de Wereldraad bijwonen. Ik neem aan dat ze op dezelfde dag als de Nederlanders worden verwacht. Waarom?’


  ‘Dat,’ zei de man, en hij wees naar de gekreukte tas. ‘Ik veronderstel dat je tijd nodig zult hebben om het aan je contactman te geven.’


  Higgins grinnikte: ‘Maak je geen zorgen. We hoeven hier niet álles te doen.’ Hij boog zich over de tas. ‘Het is trouwens niet precies wat je nou contactman zou noemen.’ Hij dacht aan dominee Harding, wrikte het lemmet heen en weer en scheurde met zijn andere hand voorzichtig de bovenste laag karton van de onderste. Ertussen werd grijs plastic zichtbaar. Met een ruk trok hij het karton weg, liet het op de grond vallen en pakte het plastic beet. De kleine man naast hem klakte even met zijn tong. ‘Slim,’ zei hij. Higgins knikte en trok een platte, gladde zak naar zich toe. Hij haalde er vier vellen dik, gelig papier uit, die hij op tafel legde. ‘Voorzichtig,’ zei hij grijnzend, ‘het is van authentiek Moskovitische makelij.’ Hij wees naar een vel, waarvan het briefhoofd in forse Cyrillische lettertekens was uitgevoerd.


  ‘Imposant,’ zei Sanders. Hij boog zich wat voorover. ‘Dus hier schrijven ze hun doodvonnissen op.’


  ‘Onder andere,’ glimlachte Higgins, ‘soms krabbelen ze er nog kwalijker zaken op.’


  ‘Onbeschreven zien ze er al dreigend genoeg uit,’ mompelde de kleine man, ‘een merkwaardige papiersoort overigens.’ Hij hield een van de vellen op armlengte onder het licht van een hanglamp boven de tafel. ‘Een produkt van de geleide economie,’ zei Higgins. ‘Zestig jaar na dato zijn ze er nog steeds niet in geslaagd de houtvezel uit hun papier te krijgen!’ De kleine man lachte mee. ‘Worstebroodjes en het lied van de duizend tractoren,’ zei hij, ‘waar zijn we eigenlijk bang voor?’


  Higgins schudde grinnikend zijn hoofd. Uit zijn binnenzak haalde hij een dikke, metaalkleurige balpen, waar hij de dop van afhaalde. Met duim en wijsvinger schroefde hij vervolgens de punt van de pen en hield die omgekeerd onder het licht. ‘Hol,’ zei hij. In de andere hand hield hij de onthoofde pen, waaruit een soort schroevendraaiertje stak. In plaats van één uitlopend blad vertoonde het metaal twee in elkaar gedraaide uitlopende punten. ‘De sleutel,’ zei Higgins. Hij keerde de weekendtas om en drukte die plat, zodat het ding op de tafel bleef staan. In de bodem zaten aan de hoeken vier schroeven, elk met een dubbele sleuf. Terwijl hij met één hand de tas op zijn plaats hield, stak hij de metalen top van de pen in een van de schroeven, drukte die enigszins in en draaide naar links. Na enkele seconden wipte hij de schroef naar buiten en ving hem handig op. In het licht leek hij op een kleine, dikke cilinder. Higgins legde hem op tafel. ‘Ook hol,’ zei hij.


  De man met de snor pakte de schroef voorzichtig beet. Hij glansde koperkleurig en aan de onderkant zat een zwart plaatje. ‘Dit eraf?’ vroeg hij.


  Higgins knikte. ‘Wacht,’ zei hij toen de man zijn duimnagel onder het plaatje drukte. Hij pakte het pennenmesje en schoof het over tafel. ‘Je kunt het beter hiermee doen.’


  De man stak de punt van het lemmet tussen de schroefdraad en het zwarte plaatje dat er afsprong. Voorzichtig duwde hij zijn pink een stukje in de cilinder en trok hem toen langzaam terug. Er omheen gewikkeld zat een zwarte strook opgerold celluloid.


  Higgins rolde de tweede schroef naar hem toe en stak de balpen in de derde sleuf. Hij keek op: ‘Kun jij de viewer pakken, Sanders, dit is zo klaar.’ Sanders stond op en liep naar een metalen kantoorkast, waaruit hij een klein, rechthoekig apparaat pakte, dat hij op tafel zette. ‘Hoe lang zijn ze?’ vroeg hij en hij wees op de twee rolletjes film. Higgins legde de derde schroef op tafel. ‘Lang genoeg. Ze hebben er zwart aan geplakt en bovendien gaat het per rol om twee opnamen.’ Sanders knikte en pakte een van de rolletjes, die hij zorgvuldig in een sleuf van het apparaat stak. Hij drukte boven het kleine beeldscherm een rode knop in. Er klonk een zacht gezoem en het scherm lichtte op. ‘Oké,’ zei hij.


  Higgins legde de laatste cilinder op tafel en liep naar hem toe. ‘Trek hem maar een paar seconden door,’ zei hij, ‘tot je wat pijltjes ziet.’ Sanders drukte opnieuw en het beeld werd dofzwart.


  De man met de snor kwam achter hen staan. ‘Hier,’ zei hij en hij legde twee filmrolletjes naast de viewer. Het scherm lichtte weer op en er verschenen drie horizontale pijlen in beeld. ‘Dat is het,’ zei Higgins. Hij boog zich iets voorover en drukte op een witte toets naast de rode knop. De pijlen verschoven en werden gevolgd door een lichtgrijs beeld, dat van boven tot onder was gevuld met lettertekens.


  Higgins leunde voorover. ‘Dit is de laatste,’ zei hij en hij grinnikte: ‘Ik had aan de andere kant van de tas moeten beginnen.’ Hij drukte op de knop en de beelden flitsten voorbij tot opnieuw het zwart verscheen en het gezoem begon. Voorzichtig stak hij een ander filmpje in de sleuf.


  ‘God zij dank kan iemand het lezen,’ zei de man naast hem. Sanders knikte. ‘Het is niet zo lastig. Je vergeet het alleen gauw als je het niet oefent. Jaren geleden was Russisch verplicht bij de BVD.’


  ‘Same here,’ zei de man met de snor. ‘Het enige dat ik nog kan zeggen is ‘loebloetjibè’ en ‘papyrossa’.


  Higgins lachte, terwijl hij naar het scherm bleef kijken. ‘Wat betekent dat?’ vroeg de man naast hem. ‘Ik hou van jou’ en ‘sigaret’, was het antwoord. De man wreef over zijn snor en maakte een grimas. ‘Aan geen van tweeën heb je iets op mijn leeftijd.’


  Higgins ging rechtop staan. ‘Goed,’ zei hij, ‘dit lijkt erop. Wat mij betreft, kunnen we...’


  Het blikkerig geluid van een bel galmde door het vertrek. Ze stonden doodstil, als poppen in een etalage. De man met de snor liet snuivend zijn adem ontsnappen. Hij keek naar Sanders: ‘Niemand die jij verwacht?’ Sanders schudde zijn hoofd.


  De bel klonk opnieuw.


  ‘Oké,’ zei Higgins, ‘doe open. We ruimen dit weg.’ Hij bukte zich en trok de steker van de viewer uit het stopcontact. De man met de snor pakte het apparaat van hem aan. ‘Jij ook weg,’ zei hij, ‘het lijkt me niet zo verstandig als je hier wordt gezien.’


  Higgins knikte. Hij graaide de weekendtas naar zich toe en deed de koperen cilinders en losse filmrolletjes erin.


  ‘Hier,’ zei de man met de snor. Hij hield een deur naast de kast open. Erachter was een donker vertrek. Door een raam viel wat maanlicht naar binnen dat glansde op het formica blad van een langwerpige tafel. ‘Daar is de tuin,’ zei de man met de snor. Hij keek even naar Higgins. ‘Voor het geval dát...’ Met zijn handen maakte hij een gebaar alsof hij het raam openschoof. Higgins knikte en stapte de kamer in. Het was doodstil toen de deur achter hem werd gesloten.


  Hij liep naar het raam en staarde naar de wolkeloze nachthemel, waartegen de maan als een bleke, beaderde kaas was geplakt. In de verte klonk het reutelend geluid van een auto dat langzaam wegstierf. Hij trok even aan de beugels van het raam, dat soepel meegaf, en ging met één bil op de smalle vensterbank zitten. Vanuit de kamer ernaast drong geen enkel geluid tot hem door. Hij vroeg zich af wie er gebeld had. De enige mogelijkheid die hij kon bedenken was dat het zijn fotograferende schaduw was. Hij krulde zijn lippen en schudde zijn hoofd; hij had de man ver voor de afslag naar Amersfoort van zich afgeschud. Razendsnel dacht hij na over de afgelopen weken sinds hij op Schiphol was aangekomen. Geen van de dingen die hij in die tijd had ondernomen kon verdacht zijn. Hij had zich gedragen zoals dat van hem werd verwacht. De man met de snor, De Jong, had hij altijd binnen de muren van de OVB gesproken; de paar noodzakelijke telefoontjes had hij afgehandeld in openbare cellen of op het OVB-secretariaat. Met Sanders bijvoorbeeld, die hij hier vanavond voor het eerst had ontmoet, evenals de andere man. Even overwoog hij of Sanders fout was. Ook dat was onmogelijk. De man was uit en te na doorgelicht door DONS, zoals ieder staflid van een beheersstichting.


  Hij keek plotseling naar de deur. Erachter klonken onverstaanbare stemmen. Iemand lachte even. Toen klonken er voetstappen en de deur ging open. ‘Oké,’ zei De Jong. Hij keek opgelucht. Higgins trok zijn wenkbrauwen op, kwam overeind van de vensterbank en liep langs De Jong het vertrek in.


  Bij de tafel, naast Sanders, stond een forse man in een crèmekleurige regenjas. Hij had bolle, onbehaarde wangen, waartussen een pruimemondje grijnsde. ‘Graham Higgins?’ vroeg hij. Het Zuid-Afrikaanse accent was onmiskenbaar.


  Higgins bleef staan en knikte.


  ‘Ivan Himmelhoch,’ zei de man, ‘DONS U.K.’ Het pruimemondje trok wat verder open, zodat de wangen boller werden.


  Higgins staarde hem strak aan. ‘Certificaat,’ zei hij droog en hij stak zijn hand uit.


  De man keek wat spottend terug en pakte een portefeuille waar hij een geplastificeerde kaart uit haalde.


  Higgins ging zitten. Sanders boog zich over zijn schouder mee. De kaart was wit. Linksboven stond onderstreept Departement van Nasionale Veiligheid; rechtsboven het Engels: Department of National Security. De teksten werden gescheiden door het wapen van de Republiek. Eronder stond in kapitalen Diens-sertifikaat/Certificate of Service. En daaronder, in keurige vakjes en twee talen de personalia van de man. Himmelhoch, Ivan Louis, Persoonsnommer/Identity Number 4312105067008. Huidig adres/Present Adress 407 DSL Plats, 84 Greeff Street, SUNNY-SIDE. In vier kolommen eronder stonden diverse afdelingen vermeld, rangen, data en codecijfers. Linksonder stond een blauw stempel, dat nauwelijks leesbaar was; rechtsonder had iemand een handtekening gezet door de woorden Sekretaris van Nasionale Veiligheid/Secretary of National Security. En daaronder stond in een kader de tekst Geen duplikaat kan verkry word, ingeval hierdie sertifikaat verlore raaknie/Should this certificate he lost, no duplicate can be obtained.


  De Jong keek vragend: ‘Ja?’


  Higgins knikte en gaf de kaart terug. ‘Speciale reden?’ vroeg hij.


  De man knikte, het pruimemondje toegeknepen: ‘Ja. Ik kom net aan uit Londen.’ Het mondje vertrok even: ‘Een rotvlucht overigens.’ Hij glimlachte plotseling: ‘In elk geval was ik in goed gezelschap. Een man van de Nederlandse veiligheidsdienst.’


  ‘Wat?’ De Jong plukte nerveus aan zijn snor. ‘Hoe weet u dat?’


  Himmelhoch bleef glimlachen. ‘MI-5,’ zei hij, ‘de Nederlander was bij een afdeling van MI-5, die wij, eh, laten we zeggen, kennen.’ Het mondje spleet even: ‘Dat is trouwens de speciale reden.’


  ‘Want?’ vroeg Higgins. Hij was gaan zitten.


  ‘Want,’ zei Himmelhoch en hij boog zich voorover en leunde met beide handen op tafel, ‘de man kwam voor de zaak-Macree.’


  Sanders schoot overeind: ‘Mijn god!’ De bril klapte van zijn voorhoofd naar beneden en bleef hulpeloos en scheef op de punt van zijn neus hangen. Higgins keek verbaasd naar hem, maar zweeg. De Jong haalde diep adem: ‘Hoe heet die Nederlandse veiligheidsman?’


  ‘Finch,’ zei Himmelhoch, ‘Martin Finch. Jonge vent nog, zo’n jaar of vijfendertig, denk ik.’ Hij wees naar de koffiekan.


  ‘Zit daar nog wat in?’ De man naast Higgins knikte en schroefde het deksel van de kan. De Jong draaide zich om naar Sanders: ‘Ken je Finch?’


  ‘Nauwelijks.’ Sanders’ stem trilde. ‘Hij kwam in de tijd dat ik al niet meer operationeel was.’ De Jong knikte somber. Himmelhoch schonk zichzelf koffie in. ‘Finch weet nu in elk geval dat Macree voor het Instituut werkte, dat is zeker. Waaróm hij dat wilde weten, was de man van MI-5 waarschijnlijk ook niet duidelijk.’


  ‘Wás?’ vroeg de man naast Higgins.


  Himmelhoch knikte: ‘Hij was niet al te scheutig met zijn informatie aan ons. In elk geval weet hij het nú niet meer.’ Zijn ogen vernauwden zich even boven de porseleinen rand van het kopje: ‘Jullie wel, hopen we.’


  Het was even stil. Sanders had zijn bril vóór zich op tafel gelegd en de handen voor zijn ogen geslagen. De man naast Higgins stak een sigaret op en rookte zwijgend.


  ‘Misschien,’ zei Higgins, ‘kan een van jullie me uitleggen wat dit in jezusnaam betekent.’ Zijn stem klonk deels verontwaardigd, deels ironisch.


  De Jong keek hem een moment verbaasd aan, grinnikte toen. ‘Mijn god,’ zei hij, ‘jij weet hier natuurlijk niets van!’ Hij keek Himmelhoch aan: ‘Wanneer was Finch bij MI-5?’


  ‘Vandaag,’ zei Himmelhoch. Hij haalde een opzichtige sigarettenkoker te voorschijn en liet die rondgaan. ‘Hij is in één dag op en neer gegaan.’


  ‘Dan weet hij voldoende,’ zei De Jong. ‘’t Is nu vrijdagavond. Dat betekent dat hij niet eerder zal rapporteren dan maandag.’ Hij wreef even nadenkend over zijn snor, keek toen naar Higgins: ‘Ik begrijp dat je nieuwsgierig bent, en terecht. Dit ziet er nogal kwalijk uit.’


  ‘Voor mij?’ vroeg Higgins. Zijn stem klonk weer neutraal.


  De Jong schudde langzaam zijn hoofd: ‘Nog niet, nee. Als jij voorzichtig genoeg bent geweest, kennen ze de link tussen jou en ons niet. Maar dat kan razendsnel veranderen, als we niet oppassen.’ Hij klakte even met zijn tong: ‘Op dit moment zal het hun vooral om Sanders te doen zijn.’


  Sanders keek verschrikt op en knikte heftig. Hij slikte: ‘Wat doen we? We hebben weinig tijd.’ Hij struikelde half over zijn woorden en keek de anderen verschrikt aan: ‘Wat doe ik? Weg? En wat...’


  De Jong wuifde met zijn hand. ‘Niet zo overhaast. We hebben nog wel enige speling.’ Hij keek peinzend voor zich uit. ‘We maken in elk geval de documenten nu af. Higgins moet donderdag naar Engeland.’ Hij keerde zich naar Himmelhoch: ‘Zijn jullie daarvoor klaar?’ Himmelhoch knikte.


  ‘Goed,’ zei De Jong. ‘Stel dat Finch maandag rapporteert. Dan zullen ze nog dagen nodig hebben voor ze een verband kunnen leggen tussen ons, of beter: tussen Sanders en Graham, die dan in Londen is.’ Hij keek even naar Higgins: ‘Ik leg je dit later wel uit. Het voornaamste is dat we de zaken hier nu afmaken.’


  Higgins knikte, de sigaret tussen zijn lippen.


  ‘We moeten in elk geval alle mogelijke sporen die naar ons leiden vernietigen,’ zei de kleine man naast Higgins. Hij legde een kartonnen doosje op tafel, trok er een nieuwe tandenstoker uit en stak die tussen zijn tanden. ‘Correct,’ zei De Jong. Hij zuchtte: ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn.’ Hij staarde naar Sanders, die strak voor zich uitkeek. ‘Alle mogelijke sporen,’ herhaalde hij.


  Sanders keek op. ‘In elk geval moet ik weg,’ zei hij, ‘zo snel mogelijk, begrijp je?’ Het klonk wanhopig. De Jong trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Ja, Leo,’ zei hij langzaam. ‘Jij moet weg. Dat is het eerste.’
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  ‘Godverdomme!’ zei Karsten. Hij zag er uit alsof hij het meende. Brand keek peinzend voor zich uit, de sigaar tussen zijn brede lippen, de bril voorovergezakt op de knop van de neus. Ik stond op en liep naar het raam. Tussen de luxaflex door keek ik naar een lange rij auto’s die, als konijnen voor de slacht, geduldig wachtte voor het stoplicht. Ernaast, op het smalle fietspad, stond een horde fietsers en bromfietsers. Op het midden van het wegdek, vlak voor de overgang naar de brede brug, worstelde een in wit gehulde verkeersagent met een ouderwets stopbord. Er spoelde een vleug jeugdsentiment door me heen.


  Ik keerde me om en keek naar de beide mannen die zwijgend tegenover elkaar zaten. Vóór hen, op de gepolitoerde vergadertafel, lag mijn verslag uit Londen. Drie dicht opeen getikte, gekopieerde velletjes papier. Ernaast lag de lijst namen van BVD-agenten, die ik enkele dagen geleden had opgesteld naar aanleiding van de zaken-Sachsen en -Kahn.


  Ik liep langzaam naar de tafel en bleef achter mijn stoel staan. ‘Het werd me duidelijk,’ zei ik, ‘toen Thatcher me vertelde over dat Beheerscentrum.’ Ik wees naar de lijst op tafel. ‘Goed dat we die informatie over die gepensioneerden in huis hadden!’ Mijn vinger rustte bij een naam waarachter met balpen was geschreven: Stichting Beheerscentrum, Leusden. ‘Toen lag het voor de hand.’ Mijn stem klonk verontschuldigend.


  De man die ik in de notitie als oplossing voor de identiteit van de mol had gesuggereerd was die van een oude strijdmakker van Brand. Een van de oude garde, voor wie de scheidslijn tussen goed en kwaad parallel had gelopen met het IJzeren Gordijn. ‘Sanders,’ zei Karsten en hij schudde zijn hoofd, ‘ik kan het niet geloven. Het is absurd.’ Hij begon, schijnbaar gedachteloos, de kop van zijn pijp boven de asbak schoon te krabben. Ik ging zitten. ‘Wat was hij voor een man?’ vroeg ik. Het klonk onnozel. Brand zuchtte: ‘Wanneer ging hij met pensioen, Ton?’ Karsten legde de pijp neer en trok de lijst naar zich toe. Hij mompelde wat en zei toen: ‘1 augustus vorig jaar.’


  Brand knikte, alsof hij het zich herinnerde en draaide zijn hoofd naar me om: ‘Je kende hem toch?’


  Ik haalde mijn schouders op: ‘Nauwelijks. Hij zat al boven toen ik kwam en is bij mijn weten nooit operationeel geweest...’ Boven was de radio- en codeer-afdeling.


  ‘Hartinfarct,’ zei Karsten.


  Brand knikte weer: ‘In 1980. Had hij voor die tijd niet Brabant en Limburg?’


  ‘Ja,’ zei Karsten. Hij pakte de pijp weer en tikte ermee op de rand van de asbak.


  ‘Leo Sanders,’ zei Brand tegen mij, ‘was een integere vent. Eentje van het eerste uur, die nog samen met je vader Boedapest voor ons heeft gedaan. Goed gereformeerd, strak in de leer, twee maal per zondag naar de kerk, je kent het wel.’


  Ik knikte. En óf ik het kende.


  ‘Wilde plotseling vervroegd pensioen, waar we nogal van opkeken.’ Hij trok aan de sigaar en blies een rooksliert voor zich uit. ‘Overigens denk ik niet dat hij gemaakt was voor Code.’


  Ik had de neiging om te zeggen: ‘Wie wel?’, maar hield mijn mond. De afdeling Radio/Code is de meest geestdodende sectie binnen de dienst, waar het personeel onschuldige zendamateurs beluistert, die met hun radiovriendjes in Polen of Albanië converseren.


  ‘Enfin,’ zei Brand en hij sloeg met zijn hand een rookwalm boven tafel uiteen, ‘de reden was dat hij het werk niet meer met zijn opvattingen in overeenstemming kon brengen.’ Hij maakte een grimas. ‘Beetje laat na vijfendertig jaar.’


  ‘Politiek?’ vroeg ik.


  Hij snoof en trok met zijn mondhoeken: ‘Zo iets, ja. Hoewel godsdienstige redenen er meer mee te maken hadden, denk ik. Ik heb het nooit begrepen, ondanks het feit dat Haasje en ik lang met hem hebben gepraat. Hij noemde het zelf een gewetenskwestie, maar eerlijk gezegd denk ik dat het beroepsdeformatie was...’


  ‘Paranoïde,’ zei Karsten.


  Brand aarzelde. ‘Mogelijk. In elk geval niet te handhaven en dat zag hij god zij dank zelf ook in.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo,’ herhaalde Brand, ‘hij vond dat we afgleden, ons lieten inpakken door het Oostblok. Het was net in de tijd dat de Kamer die lachwekkende vertoning opvoerde over kernwapens en NATO-lidmaatschap. Je herinnert je waarschijnlijk dat er toen geen besluiten zijn genomen om het Warschaupact niet tegen de haren in te strijken. Ik denk dat dát de druppel voor hem is geweest. Voor Sanders was Moskou de personificatie van de antichrist. Het communisme was voor hem de satan, die je naar goed bijbels gebruik te vuur en te zwaard moest bestrijden. Je kent het type wel. Die stichting ligt aardig in zijn lijn.’


  Ik knikte. Het viel me mee dat Brand de man zo kon ontleden; hij kwam tenslotte uit dezelfde school.


  ‘Breznjev lag er wakker van,’ lachte Karsten.


  Brand glimlachte wrang: ‘En natuurlijk tegen de SALT-verdragen, die Nederland onderschreef. God had in de bijbel nooit over détente gesproken.’ Hij zuchtte, legde de sigaar in de asbak en pakte mijn verslag: ‘Maar dit...’ Hij liet de zin onuitgesproken.


  Karsten knikte somber.


  ‘Hebben we er nog wat aan gedaan?’ vroeg ik.


  Brand keek me sarcastisch aan: ‘Wat bedoel je? Of we elke ex-werknemer schaduwen?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik bedoel die stichting.’


  Hij schudde zijn hoofd: ‘Onmogelijk. Als we alle charitatieve en ideële instellingen willen controleren, moeten we tienvoudig uitbreiden. Je weet dat de ene helft van dit land de andere helft begeleidt.’


  Karsten zette zijn aktentas op tafel en trok er een map uit. ‘We hebben er wel wat over,’ zei hij. Hij bladerde even: ‘Hier, Stichting Beheerscentrum, dossiernummer 37.780 in het Centraal Stichtingenregister. Opgericht volgens de opgave door H.L. van den Berg, administrateur. Bestuursleden: een kolonel buiten dienst van het KNIL, een zekere Brenden, een arts, een advocaat, een historicus...’ Hij las even voor zichzelf verder, ‘in totaal zeven mensen, en niet de eersten de besten. Standplaats aanvankelijk hier in Den Haag, in ’78 verhuisd naar Leusden. Volgens het register wisselden er toen drie bestuursleden.’ Hij bladerde verder. ‘In onze aantekeningen staan nog vermeld twee andere aangesloten stichtingen: Publicaties Plural Societies...’ hij sprak het uit als Plurul Sosijjeties en ik huiverde even, ‘en de Stichting ter bestudering van plurale samenlevingen. De laatste verzorgt een soort encyclopedie, eh, de Case Studies on Human Rights and Fundamental Freedoms, a world survey...’


  ‘Je moest eens wat doen aan je uitspraak,’ zei Brand.


  Hij grinnikte, maar ging er niet op in: ‘Dan staat er nog zo’n twintigtal andere stichtingen en verenigingen onder, zoals De Stem der Stommen, de Zuid-Afrikaanse Werkgemeenschap, de Algemene Bond van Ouders en Opvoeders, enzovoorts.’


  ‘En Sanders?’ vroeg ik.


  Hij bladerde terug tot de eerste bladzij. ‘Een bek vol,’ zei hij, ‘studiesecretaris internationale betrekkingen.’ Hij pakte de pijp, stak hem in zijn mond en maakte een grimas: ‘De hele wereld dus. Een aardige promotie.’ Hij knipte zijn aansteker open en hield hem schuin boven de pijpenkop.


  ‘Waar bestaan ze van?’ vroeg ik, ‘contributies?’


  Brand schudde zijn hoofd: ‘Een stichting heeft geen leden.’ Hij keek naar Karsten: ‘Kijk eens naar de financiën. Ik meen me te herinneren dat de naam indertijd werd genoemd bij dat omkoopschandaal in Zuid-Afrika.’


  ‘Die minister van Voorlichting,’ zei Karsten, terwijl hij de pagina’s omsloeg, ‘Muller of Mulder of zo iets.’


  ‘Eschell Rhoodie,’ zei ik.


  ‘Die ook, ja. Staatssecretaris, hè?’ Hij tikte op de voor hem liggende bladzij en boog zich voorover, terwijl hij met zijn vinger langs de tekst ging: ‘Eh, exploitatie van tijdschriften, voorlichtingsacties, boekenverkoop, donaties... nee, niets van wat jij bedoelt. Er staan nauwelijks namen bij. Alleen de Rooms-Katholieke Partij Nederland in 1977 en de Nederlandse Volks Unie in 1978.’


  Er werd geklopt en de deur ging open. Een kantinejuffrouw rolde een karretje naar binnen, waarop een aantal thermoskannen stond. We zwegen tot ze weg was.


  Ik schonk koffie in.


  ‘Het verklaart veel,’ zei Brand langzaam.


  ‘Het verklaart alles,’ zei ik en ik trok mijn blocnote naar me toe. ‘Toen Thatcher me vertelde dat die Macree voor die Beheersstichting werkte en dat die was opgezet vanuit Zuid-Afrika, werd het me duidelijk. Het hele foute spoor waar we op zaten naar Noord-Ierland, de schakel met die kerncentrale in Tel Aviv...’


  ‘O?’ zei Brand.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘het is toch bekend dat Israël en Zuid-Afrika samenwerken aan kernprojecten. Wapens voor de korte afstand, ideaal voor lokaal gebruik tegen guerillatroepen, waar ze allebei last van hebben.’


  Karsten knikte instemmend: ‘Was er ook niet een melding van een kernproef in het zuiden van de Atlantische Oceaan, waarvan werd aangenomen dat Israël en Zuid-Afrika in het geheim experimenteerden?’


  ‘Precies,’ zei ik, ‘beide landen vullen elkaar goed aan. Israël heeft de deskundigheid, Zuid-Afrika het uranium. Het enige dat ze missen is de ruimte, vandaar dat ze de handel op de oceaan uitproberen. Ze kunnen moeilijk ongemerkt een bom voor de kust bij Haifa tot ontploffing brengen.’


  ‘Volgens het officiële onderzoek,’ zei Brand langzaam, zonder me aan te kijken, ‘was waar jij het over hebt, een soort gigantische bolbliksem of een meteoriet boven zee.’


  Ik wilde iets cynisch terugzeggen, maar zag op tijd de waarschuwende blik van Karsten en begreep dat ik beter mijn mond kon houden om Brands pro-joodse gevoelens te sparen. Zionisme is één ding, apartheid een ander. Volgens sommigen tenminste.


  ‘Zoals ik al zei,’ merkte Brand op, ‘verklaart het veel.’ Hij wendde zijn hoofd naar mij: ‘Maar niet alles.’


  Ik keek hem zwijgend aan. Hij glimlachte even: ‘Het verklaart bijvoorbeeld niet het signalement dat doctor Kahn en onze agenten gaven van die Mos.’


  Ik bladerde terug in mijn blocnote: ‘Oudere leeftijd, middelmatige lengte, wat kalend, bril, grijze snor,’ las ik hardop.


  Hij knikte: ‘Precies. Dat lijkt niet bepaald op Sanders te slaan.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en probeerde mijn stem niet al te sarcastisch te laten klinken. ‘Er zijn vermommingen,’ zei ik. ‘En grimeurs.’


  Hij snoof even: ‘O, dat was me onbekend.’ Zijn stem klonk wél sarcastisch. ‘En hoe zou een vermomde Sanders dan hier binnen moeten komen? Was zijn vermomming bekend bij de portiers en had hij zijn pasfoto wat bijgetekend?’


  Ik zweeg verbouwereerd. Karsten grinnikte zachtjes en slurpte van zijn koffie.


  ‘Dus toch een tweede mol?’ Ik zei het aarzelend.


  Brand haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op: ‘Kan. Iemand die met hem samenwerkte in die zaken-Sachsen en -Kahn bijvoorbeeld.’ Hij zuchtte: ‘In elk geval hebben we een spoor dat we kunnen volgen.’


  ‘Ja,’ zei Karsten, ‘wat we nodig hebben is Sanders zelf natuurlijk, maar de man zal glashard ontkennen, voor zover ik hem ken. Zonder concrete gegevens of getuigen doen we niks.’


  ‘Spijtig dat we die Macree niet kunnen horen,’ zei Brand, ‘dat is in elk geval een punt waarover we met de Yard contact moeten opnemen.’


  ‘En dat beheerscentrum,’ zei ik.


  Karsten keek me verbaasd aan: ‘Wat dan? Naar binnen lopen en zeggen: Ik ben van de BVD en kom uw boeken even controleren?’ Hij lachte naar Brand.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘zo wilde ik het niet doen.’


  Brand knikte begrijpend. ‘Het kan wat je wilt,’ zei hij, ‘maar je kent de consequenties.’


  Wat Brand impliceerde was dat ik, als ik gepakt werd, me niet zou kunnen beroepen op de dienst. We hadden wat dat betreft leergeld betaald. Een paar jaar geleden had een agent met een formele opdracht ’s nachts in de Russische ambassade ingebroken en was op heterdaad betrapt. Het had bemoeienissen tot op het hoogste niveau met zich gebracht om hem uit een staatsgevangenis in Oost-Berlijn te krijgen en de dienst had zich een tijdlang vrijwel niets kunnen permitteren bij de regering.


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  Karsten stond op: ‘Denk je nog aan die Higgins?’


  ‘Goed dat je dat zegt,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge en kwam overeind: ‘Ik heb nu een afspraak met Van der Horst.’


  Hij knikte ongeïnteresseerd en keek vragend naar Brand, die opstond.


  Ditmaal hield Karsten de deur voor mij open.


  .


  Van der Horst zat aan mijn bureau met vóór zich een stenen mok waar hij gedachteloos in roerde. Hij had de gewoonte zijn eigen servies naar de dienst mee te nemen, omdat hij tegen plastic was. Hij bracht ook zijn eigen koffie, zelfgebakken brood en eigengeteeld onbespoten fruit mee, omdat hij bang was voor besmetting, kanker en de ziekte van Weil. Van der Horst was biologisch-dynamisch vegetariër en daar zag hij naar uit. Zijn ogen lagen diep in de kassen en onder het modieuze ziekenfondsmontuur van zijn bril hing de huid slap in blauwige kringen. Onafhankelijk van de seizoenen zag zijn gezicht er uit als een te lang gebruikte washand, begroeid met draderig, onregelmatig baardhaar. Je vroeg je af hoe de binnenkant van zijn oren er uit zou zien.


  Ik ging zitten. Hij keek even verstoord toen ik een sigaret aanstak en de rook voor me uit blies.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘wat heb je?’


  Hij grinnikte, haalde een mapje uit zijn binnenzak en schoof het naar me toe.


  Ik keek hem nieuwsgierig aan, keek erin en vond twee polaroidopnamen. Ik hield ze onder het licht van de bureaulamp en tuitte mijn lippen. Op alle twee stond een welgevormde negerin in nogal frivole kleding bij een deur. Op de eerste keek ze bijna recht in de camera, op de tweede vertoonde ze haar weelderige achterkant. Ik bedacht dat Van der Horst zijn roeping was misgelopen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


  ‘Een juffie van Escort Service,’ zei hij, ‘zo’n uitzendbureau voor seksuele genoegens.’ Ik knikte en keek weer naar de foto’s. De negerin zag er uit alsof ze ervoor geschapen was.


  Van der Horst grinnikte obsceen. Ik dacht even aan het bleke vrouwtje met wie hij getrouwd was. Als ze geen sagomeel stampte, beschilderde ze plankjes met Oudhollandse motieven.


  ‘En?’ zei ik.


  ‘Dat is de voordeur van die Higgins. ’ Hij tikte op een van de foto’s.


  ‘Mijn god, verbroedering der rassen.’


  ‘Een prijzig grapje,’ zei Van der Horst.


  Ik knikte en keek naar de foto’s: ‘Maar zo te zien de moeite waard.’


  Hij snoof lachend: ‘Hoe lang ben je alweer alleen, Finch?’


  Ik maakte een grimas en zweeg. Een paar jaar geleden was mijn vriendin bij me weggegaan. Nogal onverwacht. Op bed had ik een briefje gevonden waarin ze haar vertrek meldde. Op voorhand had ze besloten tot eenzijdige boedelscheiding en het huis had er kaal en onbewoond uitgezien. Een weinig elegante handelwijze. Maar ik was in de vijf jaar dat we samenwoonden zelf ook niet altijd even hoffelijk geweest. Ik keek Van der Horst peinzend aan en dacht aan zíjn huwelijk. Dat hielp.


  ‘Wat is ermee?’ vroeg ik.


  Hij leunde wat achterover om de sigarettenrook te ontwijken. ‘Nou,’ zei hij, ‘een vreemd verhaal. Toen deze dame haar diensten had beëindigd en wegging, verliet Higgins nog geen tien minuten later het huis. Ik volgde hem, maar raakte hem kwijt.’ Hij zweeg even en keek uitdagend, alsof hij wachtte op een opmerking.


  ‘Kwijt?’ herhaalde ik. Van der Horst mocht dan wel niet in aanmerking komen voor promotie, maar ijver kon hem niet ontzegd worden. En er is weinig méér nodig voor schaduwen. ‘Hoe kun je iemand kwijt raken?’


  Hij schudde geïrriteerd zijn bleke hoofd: ‘Ergens op de grote weg Utrecht-Arnhem. Gewoon een snellere auto, that’s all.’ Hij keek me weer aan, maar ik zei niets. ‘Enfin,’ zei hij, ‘ik terug. Onderweg kwam ik op de gedachte dat deze juffrouw misschien iets over hem wist.’


  ‘Hoe heb je haar gevonden?’


  Hij grinnikte zijn gele voortanden bloot: ‘Niet zo moeilijk met die foto’s. Je belt gewoon.’


  ‘O,’ zei ik. Typisch de ijver van Van der Horst. Waarschijnlijk de Gouden Gids gepakt en de relaxhuizen afgebeld.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik heb dus met haar gepraat.’


  ‘Kon ze dat óók?’ vroeg ik.


  Hij keek me verbaasd aan, realiseerde zich toen wat ik vroeg: ‘Ben je belazerd! Zo’n juffrouw gaat iets boven mijn salaris uit!’


  ‘Ach,’ zei ik, ‘de declaratiemogelijkheden zijn hier onbeperkt.’ We lachten. ‘Wat is er nou zo vreemd?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘allereerst wist ze niet waar Higgins heen was gegaan. Ze was overigens niet zo over hem te spreken.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘hij had haar na, eh, gebruik min of méér de deur uitgetrapt. Weet jij overigens wat het woord “skollie” betekent?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Geteisem, schuim. Zo noemde hij haar.’ Hij keek even naar de foto’s en schudde zijn hoofd: ‘Goed, dat verhaaltje. Op een gegeven moment prikt ze hem in zijn oog, waardoor hij een contactlens verliest...’


  ‘Deel van de “act”?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Het zou me overigens niet verbazen. Maar vreemder is dat hij rode contactlenzen draagt.’


  ‘Róód?’


  ‘Ja. Volgens haar was het oog erachter groen.’ Hij pakte zijn schoudertas van de grond en trok er een mapje uit. ‘Dit,’ zei hij en hij hield een officieel document omhoog, ‘is de asielaanvrage van Higgins.’ Hij wees naar de bovenste regels op het papier: ‘Huidkleur: blank, haar: blond en ogen... bruin.’


  ‘Merkwaardig,’ zei ik, ‘waarom doet iemand dat?’


  Van der Horst krabde aan zijn lip: ‘IJdelheid?’


  Ik dacht plotseling aan wat ik tegen Brand en Karsten over Sanders had gezegd: ‘Nee,’ zei ik, ‘als vermomming.’


  Hij keek me verbaasd aan: ‘Als wát?’


  Ik schudde mijn hoofd: ‘Niet als wát. Als wíe.’


  ‘Als wíe?’


  Ik doofde mijn sigaret: ‘Als wíe, ja. Als iemand die wél bruine ogen heeft.’


  Zijn ogen gingen wijd open achter de brillenglazen. ‘Jezus Christus,’ zei hij langzaam.


  ‘Zo iets, ja,’ zei ik. ‘Heb je een rapport hierover opgesteld?’


  Hij knikte verbijsterd en trok een envelop uit de schoudertas. Ik pakte die aan en keek op mijn horloge. ‘Oké,’ zei ik, ‘ik moet weg. Zodra ik Brand of Karsten zie, bespreek ik het. Hou ondertussen die Higgins in de gaten.’ Ik trok een la open en legde het rapport en de foto’s erin.


  Van der Horst was opgestaan. ‘Na gebruik,’ zei hij grinnikend, ‘zou ik ze graag terug hebben.’ Terwijl ik de la dichtschoof, keek ik hem cynisch aan. ‘Eenzaam, maar niet alleen, hè?’ zei ik.


  Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Ik hoorde hem op de gang nog vloeken.
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  Het begon te schemeren toen ik in Amersfoort afsloeg naar Leusden. Tussen de zwiepende ruitenwissers en stroompjes vettig regenwater door trachtte ik de minimale bewegwijzering te volgen die me uiteindelijk naar een smal, geasfalteerd en kronkelig bospad leidde. Dat leek nergens naar toe te voeren, tot een bord meldde dat ik me op de toeristenroute van Midden-Nederland bevond. Ik stopte even om een sigaret op te steken en bedacht dat de ANWB er vreemde ideeën op na hield over toerisme.


  Na enkele kilometers laag hangend naaldwoud, geplette egels en glad wegdek doemden achter verregend bouwland grijzige contouren op, die aangaven dat toeristische uitstapjes in Nederland noodzakelijkerwijs van korte duur zijn. Wat er over is aan natuur wordt verziekt door prullenbakken, prikkeldraad, caravanparken, uitkijktorens en spotlights. Alleen de suppoost ontbreekt nog. Het zou me niet verwonderen als in het hoogseizoen werkstudenten worden ingehuurd, die van tijd tot tijd een opwindkonijn uitzetten om de dagjesmensen waar te geven voor het prijzige ticket dat toegang geeft tot de tien bomen die in Nederland bos worden genoemd. Of Nationaal Park. Of groene zoom.


  Ik parkeerde de Volvo die de dienst in deze tijd van recessie zo vaderlandslievend in gebruik heeft genomen, achter het bord Oud-Leusden. Eronder viel te lezen Tweelingstad van Bochum en Europese gemeente. Het deed me denken aan de wijdse adressering waarmee kinderen aangeven dat een boek hun onvervreemdbaar eigendom is: Martin Finch, Den Haag, Zuid-Holland, Europa, Wereld, Heelal. Enkele honderden meters voor me uit, achter de sluier van druilende regen, ontzenuwde een reeks uniforme split level-woningen de pretentieuze tekst afdoende. Ik pakte de plattegrond, waarop aan de voorzijde het stempel van de afdeling Documentatie was gedrukt. Je vraagt je af waar ze bang voor zijn.


  De Mauritslaan lag enigszins buiten de oude dorpskern, in een wijk parallel aan de rijksweg Arnhem-Utrecht. Ik gooide de half opgerookte sigaret naar buiten, vouwde de kaart ineen en reed de straatweg weer op.


  Het regende nog steeds toen ik de Volvo een kwartier later bij een verlaten winkelcentrum parkeerde. Ik vervloekte mezelf dat ik geen paraplu had meegenomen, knoopte mijn sjaal om mijn hoofd, zette de kraag van mijn trenchcoat op en stapte op het trottoir, dat door de zomerse bui als afvoerkanaal werd gebruikt. De Mauritslaan was smal, bochtig en niet ontworpen voor de arbeidersklasse. Het leek alsof ik over een geasfalteerd bospad liep. De smalle stoep werd aan de huizenkant begrensd door hoge, donkere en vooral natte ligusterhagen en heesters, zo nu en dan onderbroken door een oprijlaan, waarvan de kiezels glommen in het licht van buitenlampen.


  Aan het hek van de Stichting Beheerscentrum Nederland hing naast het naambord een ronde metalen schijf waarop de grauwende kop van een bouvier was geschilderd. Het hek zelf stelde twee stervende zwanen voor, die met de nekken in elkaar verstrengeld waren. In de rechter pilaar, waaraan de scharnieren waren bevestigd, zat een forse koperen trekbel.


  Achter de roestige zwanen liep een breed grintpad weg in een totale duisternis. Ik trok aan de bel. De regen gutste over mijn gezicht en de sjaal over mijn hoofd voelde aan als papiermaché. Het was, op het geluid van de stromende regen na, doodstil.


  Ik keek op mijn horloge en wachtte tot de secondewijzer een volle minuut had weggetikt en vroeg me af of de geportretteerde bouvier een soortgenoot van vlees en bloed binnen de muren van de stichting zou hebben. Veel mensen denken dat een bord alleen al afdoende afschrikt. Toen de wijzer de twaalf passeerde, belde ik opnieuw. Naast de pilaar begon een manshoge afrastering van gaas, waarvan de bovenkant was afgezet met prikkeldraad. Wát ze binnen ook beheerden, het werd goed bewaakt. Ik keek naar het hek. Boven de zwanen was een metalen boog bevestigd, waarop een smid indertijd al zijn agressie had gebotvierd. Om de paar centimeter stak een puntig versiersel van zo’n decimeter lengte de lucht in.


  De misrekening zat ’m natuurlijk in de pilaar. Ik klom ernaast in het hek tot ik met mijn handen het prikkeldraad kon raken. Toen leunde ik opzij en trok me op aan de gladde bovenkant van de pilaar. Ik hield me vast aan de scherpe cementen rand en liet me langzaam naar beneden zakken, tot mijn voeten een meter boven de grond bungelden. Met een plof belandde ik in hoge, natte varens. Op doorweekte schoenen rende ik in de richting van een groepje donkere cypressen, dat zich tegen de bewolkte hemel aftekende.


  Een meter of vijfentwintig erachter doemden de sombere contouren op van een monumentaal herenhuis. Links van me zag ik de omtrek van een theekoepel en erachter het silhouet van een gebouwtje. Waarschijnlijk een koetshuis of portierswoning. De ramen waren donkere, holle gaten tegen de grijze achtergrond van de muren. Voor het herenhuis lag een betegeld terras.


  De regen roffelde op de takken en bladeren boven mijn hoofd en er hing de geur van nat, gemaaid gras. Ik rende soppend naar het terras, gleed halverwege over de natte tegels en hervond mijn evenwicht tegen een stenen leeuw op een zuiltje naast een klein bordes.


  Mijn adem piepte in mijn longen. Ik bleef enkele seconden hijgend stilstaan, steunend op het gladde achterwerk van de leeuw, alsof ik een onderdeel van de sculptuur was en wachtte op het woedend geblaf van de waakhond.


  Het bleef stil. Ik trok de sjaal van mijn hoofd, propte die in een zak van mijn jas, veegde mijn druipnatte haar uit mijn gezicht en keek omhoog naar de majestueuze dubbele deuren boven aan het bordes. Ze zagen er te degelijk uit voor het priegelwerk met een verbogen haarspeld of paperclip. Ik keek opzij. Naast me glansde somber het donkergroen geschilderde houtwerk van solide, hoge luiken. Het regenwater gutste van het schuine latwerk. Ik volgde de ruisende stroompjes die als miniatuur-watervalletjes naar beneden kletterden. Tussen de gorgelende geluiden op de verzadigde grond klonk het holle staccatogetik van water op steen. Ik keek naar beneden. Vlakbij glommen de spijlen van een kelderrooster. Ik bukte me en wroette met mijn vingers in de drassige grond onder het metaal. Het rooster kwam zuigend los. Ik schoof het half opzij en keek in een rechthoekig, duister gat.


  Uit mijn jaszak diepte ik een minuscuul zaklampje in de vorm van een vulpen op en scheen naar beneden. Het gat was ongeveer een meter diep. Op de bodem lagen wat bladeren en papiertjes. Ik scheen omhoog. Het lichtstraaltje weerkaatste tegen een donker, stoffig raam, waarvoor kippengaas was gespannen. Ik richtte me op, keek naar het verlaten, spiegelend terras en de sombere muren van het pand, ging op de rand van het gat zitten en liet me naar beneden glijden.


  Het gaas gaf gemakkelijk mee. Ik richtte de lichtbundel op het glas. Het hendeltje van het raam zat aan de linkerkant van het kozijn. Ik wikkelde mijn hand in de natte sjaal en drukte de ruit in. Het leek wel alsof het rubber was. De splinters bogen door als mica, maar bleven in de sponning steken. Ik plukte ze er één voor één uit, legde ze op de bladeren naast mijn voeten en pakte het hendeltje. Het raam ging krakend open. Ik kwam overeind en schoof het rooster boven me op zijn plaats.


  In de kleine cirkel licht zag ik beneden me vochtige plavuizen. Ik schoof door de opening. Mijn schoenen maakten een soppend geluid toen ik neerkwam. Om me heen stonden dossierkasten, afgedankt meubilair, een paar lege kistjes, planken, rollen zeil, een stapel ordners en los papier. Voetje voor voetje schuifelde ik tussen de rotzooi door in de richting van een trap die groteske schaduwen wierp op de aangeslagen, gelige muren. Ik hoopte dat de deur boven open zou zijn en dat er geen bouvier achter lag. Uit mijn binnenzak trok ik het knipmes dat een onderdeel is van mijn kampeeruitrusting. Het lemmet was een paar centimeter langer dan de wetgever voorschreef en je kon er uitstekend touw mee splitsen en je nagels mee schoonmaken. Ik vroeg me af of het scherp genoeg was om de keel van een hond door te snijden en zette mijn voet op de eerste tree, die geluidloos doorveerde.


  Er waren tien treden. Ik nam ze in het tempo van een bejaarde en pauzeerde na elke voorzichtige stap.


  Boven aan de trap stonden twee bezems en een strijkplank. Ik schoof er behoedzaam langs. Voor ik het me realiseerde, trapte ik tegen een zinken emmer, die galmend naar beneden kletterde. Het nastervende geluid leek een eeuwigheid door de kelderruimte te weerkaatsen. Ik stond verstijfd tegen de strijkplank en hield om de een of andere zinloze reden mijn adem in. In de onnatuurlijke stilte die volgde, hoorde ik plotseling de hond. Het was een diep, grauwend keelgeluid, dat abnormaal lang aanhield. Ik voelde me slap worden, sloot mijn ogen en kneep in het geribbelde heft van het knipmes. Er klonk gekrab beneden aan de deur en het gegrom ging over in een hogere octaaf, als een straalvliegtuig vlak voor take-off.


  Ik scheen met het zaklampje langs de deurpost. De scharnieren zaten aan de binnenkant. Handig voor degene in de gang, onhandig voor iemand in de kelder. In mijn geval leek het omgekeerde waar. Ik stak het lampje in mijn jaszak, zocht met mijn vrije hand naar de klink, drukte hem langzaam naar beneden, haalde diep adem en rukte de deur naar me toe, zodat de binnenkant zowat tegen mijn gezicht bonsde. Een enorme, zwarte schim schoot grauwend langs me heen; in een flits trapte ik ernaar. Er klonk een hoog gejank, gevolgd door een dof, onregelmatig gebonk, toen de hond van de treden viel.


  Ik duwde de deur van me af, kwam er achter vandaan en vloog naar buiten. Ik hield de deur open op een kier en luisterde. Er klonk geen geluid. Met trillende knieën sloot ik de deur en ademde diep in en uit. Toen pakte ik het lampje uit mijn zak en scheen een paar keer om me heen. Ik stond in een hoge marmeren gang. Aan de muren hingen portretten en aan het gebeeldhouwde plafond hingen kroonluchters. Links van me was een brede trap met een zware, houten leuning. Ernaast was een balie. Er stonden een schrijfmachine onder een hoes en een telefoon. Ik nam aan dat het de receptie was. Opzij was een deur, waarop een bordje was geschroefd. Ik scheen erop. Directie, las ik. De deur ging geluidloos open. Ik kwam in een ruim vertrek waar achterin een ouderwets bureau stond, waarnaast twee boekenplanken waren opgehangen. Aan de andere kant was een zitje: lage, leren stoelen rond een glazen tafel, waarop enkele pakjes sigaretten lagen. Ernaast bevonden zich schuifdeuren, die half open stonden.


  Ik liep naar het bureau en knipte de lamp aan. Het leek me onwaarschijnlijk dat er iemand in het gebouw was. De hond en ik hadden samen voldoende lawaai gemaakt om de aandacht van eventuele aanwezigen te trekken.


  Ik ging op de draaistoel zitten. De bureauladen waren niet op slot. Ik trok ze één voor één open. De eigenaar van het bureau was een ordelijk ingesteld mens. Er was een la voor kleine kantoorartikelen; keurig naast elkaar stonden een kleine nietmachine, doosjes nietjes, papierbinders, een bakje paperclips, een potje Tipp-ex. In de tweede la lag alleen maar onbeschreven papier. Het briefhoofd was dat van de Stichting Beheerscentrum Nederland. De laatste la bevatte lege mappen. Ik boog me naar de andere kant, deed een kastje open en grinnikte. Er stonden twee aangebroken flessen whisky, een sigarendoos en een paar dikke glazen. Ik kwam overeind en trok twee plastic bakjes op het bureau naar me toe. Op het één stond IN, op het ander UIT. Er lagen wat losse notities in, die ik niet begreep. Ik stopte ze in mijn zak en stond op.


  Op de boekenplanken stonden naslagwerken: het Burgerlijk Wetboek, het Zakenregister van de Kamer van Koophandel, The Oxford School Dictionary, South African Ciphers and Numbers, Comparative Political Systems en nog wat onbegrijpelijke titels. Op de onderste plank lagen, keurig gerangschikt, enkele tijdschriften. De knipselkrant van het ministerie van CRM, To the Point, Plural Societies, The New Statesman, Newsweek.


  Ik draaide me om, liep tussen de schuifdeuren naar de achterliggende kamer en knipte het zaklampje aan. De lichtbundel danste over een langwerpige, houten vergadertafel met stoelen. Het rook er muf. Aan de muur hing een kolossale kaart van Zuidelijk Afrika. Daar vlakbij stond een televisietoestel op een metalen tafeltje. Ik scheen om me heen tot ik een schakelaar vond, deed het licht aan en knipperde met mijn ogen tegen het felle neonlicht.


  Achter me, aan weerskanten van de schuifdeuren, waren twee muurkasten. Uit één stak een sleutel. Ik deed de deur open. Op legplanken waren stapels papieren en ordners gelegd. Op de ruggen stonden afkortingen en cijfers. Ik haalde er een paar uit, legde ze op tafel en bladerde erin. Het was correspondentie met de uitgever van het blad Plural Societies. In een andere map lagen facturen voor adverteerders.


  Ik liep terug naar de kast. Onderin lagen stapels papieren, bijeengehouden door groene linten. Ik trok er een pak uit. Het waren notulen van bestuursvergaderingen. Boven de tekst had een onbeholpen hand met grote, rode letters Aflegarchief gekrabbeld. Ik legde de stapel terug. Op de plank erboven lag gereedschap voor de doe-het-zelver. Een plastic bakje met schroeven en spijkers, een hamer, een nijptang, enkele schroevendraaiers, een rol tochtstrip. Ik zuchtte, kwam overeind en dacht aan de whisky in de andere kamer. Plotseling klonk er een borrelend geluid. Ik verstrakte, mijn handen om de tafelrand geklemd. Na enkele seconden keek ik achter me in de richting van het geluid en grinnikte nerveus. Naast zware veloursgordijnen liepen twee dikke buizen. Verwarmingspijpen. Het werd tijd dat de Stichting Beheerscentrum het c.v.-systeem liet ontluchten. Ik schoof het gordijn wat opzij en staarde in de inktzwarte duisternis naar mijn verregend spiegelbeeld.


  Ik draaide me om en liep naar de andere kast, die zo te zien hermetisch gesloten was. De deur was van dik eikenhout gemaakt en onderverdeeld in drie vierkante, geprofileerde panelen.


  Terwijl ik het knipmes openvouwde, probeerde ik me de dienstlessen over de sleutel en het slot te herinneren, maar er kwam weinig bovendrijven. Ik keek naar de andere kast, zag de sleutel erin steken, deed drie stappen en pakte hem. Hij paste wel, maar werkte niet. Ik duwde de punt van het mes in het slot en wrikte op goed geluk heen en weer. Er klikte of verschoof niets. Met het zaklampje scheen ik in het sleutelgat om uit te vinden om welk lipje het ging. Ik zag niets.


  Het neonlicht flikkerde even en buiten klonk een krakende donderslag.


  Ik liep weer naar de open kast, pakte de hamer, zocht een grote spijker in het plastic bakje, keerde me om en sleepte een stoel mee. Ik ging erop staan en krabde met het mes wat korrelige verf van het bovenste scharnier. Toen zette ik de punt van de spijker eronder en sloeg die met de hamer zachtjes omhoog.


  Het duurde lang voordat ik aan het tweede scharnier kon beginnen. Ik stopte even en keek op mijn horloge. Het was precies elf uur. Nog geen seconde later klonken uit de gang de galmende slagen van een hangklok. Ik was blij dat ik erop voorbereid was.


  Het tweede scharnier kostte me minder tijd. Ik schoof de stoel opzij en duwde tegen de deur. Die bewoog nauwelijks. Ik ging liggen en begon boven mijn hoofd de derde pin uit zijn metalen houder te tikken. Hij viel kletterend op het parket, dat bezaaid was met harde stukjes verf. De deur stond nog steeds in de scharnieren geklemd. Ik stond op, haalde een schroevendraaier en wrikte die achter de metalen kokertjes, die langzaam uit het scharnier schoven. Achter de deur klonk een schuivend geluid, alsof een stapel papier van een plank naar voren helde. Ik legde de schroevendraaier achter me op tafel en rukte met twee handen aan de uitstekende bovenkant van de deur. Hij kwam een stukje naar voren. Toen bukte ik me en deed hetzelfde met de onderkant. Ik wankelde onder het gewicht en hield mijn armen gestrekt tegen de deur, terwijl ik langzaam omhoog kwam.


  Opnieuw klonk het schuivend geluid. Ik vroeg me af of ze de kast op slot deden omdat anders de inhoud eruit zou donderen. Langzaam liet ik de deur wat naar voren hellen, hield hem toen tegen en pakte hem aan weerszijden vast. Hij was niet te tillen. Het zweet prikte onder mijn hoofdhaar en ik voelde mijn knieën knikken, toen ik hem centimeter voor centimeter opzij schoof.


  Ik stond stil en staarde duizelig naar het glad geschilderde hout voor me. Toen haalde ik diep adem, draaide mijn hoofd en keek naar de kast. Het was alsof ik een hoogspanningskabel aanraakte en een ogenblik dacht ik dat mijn hart stilstond. Half onderuitgezakt, het hoofd op de borst, de voeten klem achter de drempel, hing tussen enkele jassen het lichaam van een man.


  Ik sloot mijn ogen en voelde hoe het speeksel uit mijn opengezakte mond kwijlde. De inhoud van mijn maag zat ergens halverwege mijn slokdarm en mijn mond leek te klein voor mijn tong. Een paar seconden leunde ik onmachtig tegen de deur. Toen ademde ik diep in en uit. Mijn hoofd tolde. Ik sloeg mijn ogen op en draaide mijn hoofd langzaam in de richting van de kast. Het lichaam hing in een S-bocht. Een grijze loden jas bedekte half de linkerarm, waarvan een bleke hand op een knie lag. Het gezicht was niet te zien. De schedel was begroeid met stug grijs haar.


  Ik slikte en liep op het lichaam toe. Mijn arm trilde toen ik hem uitstak. Onder het grijze haar tastte ik aarzelend naar de kin en tilde het hoofd omhoog.


  Ik kokhalsde. In mijn handpalm gesteund keek het gezwollen gezicht van Sanders me aan. De tong stak, stijf en absurd dik, centimeters naar voren. Over de droge huid liepen brede kloven. Boven de blauwrode wangen puilden de ogen als stuiters. Rond de onnatuurlijk grote, starende irissen liepen talloze gevlekte adertjes in het geel. Ik wendde mijn blik af en keek naar de nek. Eromheen was geel-rood elektriciteitsdraad gewikkeld. Het vlees zag blauwpaars. Ik raakte het voorzichtig aan; het was koud en voelde aan als een strak gespannen varkensblaas. Plotseling golfde het maagzuur in mijn keel. Er trok een scherpe pijn door mijn borst, ik draaide me om en braakte over het gladde parket.


  Op dat moment klonk vanuit de kelder het woedende gejank van de bouvier.
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  De Boeing-747 van de Suidafrikaanse Lugdiens glansde als een zilveren kruis op de witgekalkte startbaan. Boven Jan Smuts International Airport hing de zon hardgeel en doodstil in een onnatuurlijk blauwe lucht alsof de meesterhand van Van Gogh posthuum het uitspansel had beschilderd.


  Hoewel de airconditioning in het douanekantoor op volle toeren draaide, zweette bisschop Dudu overvloedig. Hij wrong een korte, zwarte vinger tussen de strakke boord van zijn ambtsgewaad en tilde met de andere hand zijn koffer op de balie. De man tegenover hem knikte hem vriendelijk toe: ‘Hebt u iets om te verklaar, eerwaarde?’


  De bisschop schudde zijn hoofd, waarbij zweetdruppeltjes in het rond vlogen. Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak en wiste zich het voorhoofd af.


  ‘I’m sorry,’ zei hij en hij lachte verontschuldigend terwijl hij met de zakdoek vochtplekjes van de balie wreef. De man tegenover hem grijnsde en zette de koffer op een lopende band. Door de hal schalde plotseling de metalen stem van een omroepster: ‘Passasiers vlugnommer 327 Johannesburg-Nairobi-Tunis-Geneva-ingang nommer B6, asseblief.’ Er volgde een korte stilte, waarna de stem de mededeling in het Engels herhaalde.


  De bisschop draaide zich om. Achter hem stonden een man en een vrouw met enkele koffers naast zich. De man was klein en dik en zwart. Hij keek grinnikend omhoog naar de vrouw: ‘Allright, Jane?’


  Jane MacGillavry knikte nerveus: ‘Ik vraag me af waar dominee Harding blijft.’ Bisschop Dudu lachte, waarbij zijn dikke bovenlip zijn neus bijna raakte: ‘Harding is altijd laat. Maak je geen zorgen. Je bent al zenuwachtig genoeg.’


  Ze voelde de paniek in zich omhoog golven. Zodra ze de vertrekhal op de eerste verdieping waren binnengegaan, was de angst redeloos opgekomen. Angst voor de vliegtocht van ruim dertien uur naar Genève. Hoewel ze vaker voor haar werk had gevlogen, was het gevoel van paniek bij elke vlucht alleen maar versterkt. ‘Waanideeën,’ had Graham gezegd, ‘vliegen is de meest safe manier van reizen. Je hebt honderd maal zoveel kans dood of verminkt uit een auto of trein te worden gezaagd!’


  Ze had geïrriteerd geknikt, omdat ze dat waarschijnlijk beter wist dan hij. Tientallen keren had ze de staatjes bestudeerd waarop koele percentages de aantallen doden weergaven bij verkeersongevallen en vliegtuigrampen. Ze zeiden haar niets. Angst was niet rationeel uit te wissen met statistieken. Ze wist niet eens waarvóór ze bang was. Het was een onbestemd, misselijk makend gevoel; het alles overheersende onbegrip voor techniek, die in staat was duizenden kilo’s metaal in de lucht te verheffen. Zelfs als ze naar een vliegtuig kéék, verwachtte ze dat de neus van het toestel plotseling in een scherpe hoek zou dalen en dat de machine door de zwaartekracht naar beneden zou worden getrokken. Maar het ergste was het geluid van de motoren dat, vaak nog in de klim, abrupt scheen te verstommen, om daarna aarzelend als in een soort hoestbui, zijn monotone gezoem te hervatten. ‘Flauwekul,’ had Graham gezegd, ‘dat betekent juist dat hij de start met succes heeft afgesloten en op koers ligt. Je zou moeten vragen of je in de cockpit kunt zitten, dan zie je het zelf.’


  Ze frunnikte nerveus aan het sjaaltje, waarmee ze haar haar had opgebonden. Andere passagiers verdrongen zich aan de balie, waar hun tickets werden gecontroleerd en bagage werd aangenomen.


  De bisschop boog zich glimlachend langs haar naar zijn particulier secretaris: ‘Jij hebt de visa en paspoorten, Geoffrey?’ Geoffrey Blane knikte en tikte op zijn oranje vliegtas, waarop met zwarte letters SAL stond geschreven.


  ‘Daar heb je Harding,’ zei de bisschop. Hij wees naar de ingang van de vertrekhal. ‘Wie heeft hij bij zich?’


  Jane keek langs zijn uitgestrekte arm en zag tussen een zee van hoofden het magere, bebrilde gezicht van dominee Thomas Harding. Naast hem liep een gedrongen man. Ze waren duidelijk in gesprek. Harding keek somber, de man naast hem knikte voortdurend. Blane wrong zich tussen de wachtenden achter hen en zwaaide. Harding lachte. Hij zeulde zijn koffers tussen de passagiers door en stak een hand uit naar de bisschop, die hem grijnzend vastpakte.


  ‘U bent laat,’ zei Jane. Harding knikte en veegde met een mouw van zijn zwarte jas langs zijn voorhoofd. ‘Opstopping,’ zei hij, ‘een omleiding door Brakpan.’ De man achter hem knikte naar Jane. ‘Le Grange,’ zei hij, ‘uit Stellenbosch.’


  Ze keek hem onzeker aan, omdat ze niet begreep wie hij was. Hij zag er vriendelijk uit. Een gebruind gezicht met een hoog voorhoofd, waarboven kortgeknipt haar recht overeind stond.


  Harding knikte naar de bisschop, die hem vragend aankeek. ‘Le Grange is sinds kort als hulpprediker aangesteld in Fordsburg,’ zei hij. ‘Het leek de gemeente daar geen slecht idee om hem als secretaris aan mij toe te voegen. Hij is, eh, net als ik een oude studievriend van de aartsbisschop.’ Zijn stem klonk mat en aarzelend en hij keek strak voor zich uit.


  Bisschop Dudu stak lachend een natte, zwarte hand uit naar Le Grange. ‘Welkom, dominee,’ zei hij, ‘de vrienden van doctor Matthew zijn de mijne. Wij zijn vereerd u als reispartner te mogen begroeten.’


  Le Grange knikte glimlachend: ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, eerwaarde.’


  De bisschop fronste even. ‘U heeft hopelijk uw ticket en visum?’


  Le Grange knikte. De bisschop draaide zich om en pakte zijn secretaris bij de arm: ‘Geoffrey Blane,’ zei hij, ‘de man die onze delegatie zakelijk zal begeleiden.’ Hij wachtte nauwelijks tot beide mannen elkaar beleefd de hand hadden gedrukt. ‘Ik denk dat we erdoor moeten, Geoffrey.’


  Blane pakte de koffers en zette die één voor één op de weegschaal naast de balie. De beambte noteerde het gewicht en plaatste de bagage achter zich op een lopende band. De microfoonstem klonk opnieuw en Jane voelde weer het weemakende gevoel in haar maag. Een moment klampte ze zich vast aan de rand van de balie, toen voelde ze een hand zacht op haar schouder. ‘Come on, Jane, we’re in God’s own hands,’ zei bisschop Dudu met zijn sonoor stemgeluid.


  Ze glimlachte zwakjes en knikte, terwijl ze zich herinnerde dat Graham nog geen maand geleden dezelfde woorden had gebruikt. De gedachte dat ze hem mogelijk binnen een etmaal zou zien verdreef even de nervositeit.


  ‘Oké,’ zei ze zachtjes. Ze pakte de tickets aan van de beambte, die haar een knipoog gaf, en volgde de mannen naar de paspoortcontrole. Terwijl ze zich aansloot bij de rij wachtenden, vroeg ze zich af hoe het met Graham zou zijn. Geen brief, geen telefoontje of telegram had ze ontvangen sinds hij gevlucht was. Geen enkel teken van leven, dacht ze en ze huiverde toen het woord ‘leven’ in haar opkwam. Ze schudde haar hoofd heen en weer alsof ze het opgebonden haar los wilde gooien. Onzin, hield ze zich voor en ze schuifelde in de richting van het loket; hij zou nog geen tijd hebben gehad. Twee weken ongeveer, had hij gezegd dat de vlucht naar Holland zou duren. Ze beet even op haar lip. Het betekende dat hij eenzelfde tijd al daar was. Mogelijk had de staatspolitie haar post onderschept, waar hij haar voor gewaarschuwd had. Ze glimlachte even toen ze naar het uniform van de man achter het loket keek; binnenkort zou er voor haar geen staatspolitie meer zijn.


  Ze schoof haar paspoort en visum onder het glas door, waar met witte letters op was geschilderd Paspoortbeheer/Passport Control en keek strak in de ogen van de geüniformeerde beambte, die haar vorsend opnam. Bij de hoek naar pier B6 hield ze even in en terwijl bisschop Dudu en de anderen druk pratend verder liepen, sloeg ze de klep van haar schoudertas open en haalde er een glazen flesje uit. Eén voor één, alsof het delicatessen waren, stak ze de twee valiumtabletjes diep achter in haar mond en slikte.


  Door het manshoge raam waar ze tegen leunde, blonk in het zonlicht de witte romp van de Boeing, waarvan de vleugel een hoekige schaduw wierp over de gestileerde springbok op de oranje staart.


  .


  Ze hing voorover, haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel vóór haar gedrukt, haar ogen krampachtig dichtgeknepen en haar armen slap langs haar lichaam. De veiligheidsgordel drukte in haar maagstreek en versterkte het gevoel dat ze moest overgeven. Ondanks de verpletterende druk op haar oren daverde het gierend lawaai van de straalmotoren door haar hoofd. Onder haar voeten, die ze stijf tegen elkaar hield, klonk het holle geluid van metaal op metaal. De hoge, doordringende fluittoon daalde plotseling enkele octaven en zwakte af tot een gelijkmatig, zwaar geruis.


  Vrijwel tegelijkertijd hoorde ze de stem van Blane: ‘Kijk, Schlesinger Building, daar links.’


  Ze kwam overeind en knipperde met haar ogen tegen het helle zonlicht dat naar binnen viel. De bisschop glimlachte geruststellend en legde even zijn warme hand op haar arm. Hij zei niets, maar draaide zich om naar Blane, die nog steeds met zijn neus tegen het glas gedrukt zat. Ze draaide zich om en keek tussen de stoelleuningen achter zich. Dominee Harding hing achterover, met gesloten ogen, zijn mond open. Naast hem lachte Le Grange haar vriendelijk toe. Hij knikte in de richting van Harding, legde zijn handen op elkaar en langs zijn wang en sloot zijn ogen even. Ze lachte nerveus terug en keerde zich weer om.


  Toen het diepe motorgeluid plotseling verstomde, greep ze in blinde paniek de zwarte mouw naast haar en staarde met wijd open ogen voor zich uit, haar mond geopend, haar lichaam stijf tegen de rugleuning van de stoel. Ze sloot haar ogen en beet zo hard op haar tanden dat er kleine, wittige vlekjes op haar netvlies dansten. De machine schudde plotseling en ze voelde hoe de inhoud van haar maag naar boven kwam. Tastend vond ze de papieren zak in het net voor haar. Terwijl ze slijm en etensresten in het dunne papier spoog, klonk het gelijkmatig gedreun van de vier motoren opnieuw. Ze ademde zuchtend uit en slikte enkele keren, waarbij ze huiverde van de weeë en zurige smaak in haar keel.


  Toen de rood verlichte lettertjes FASTEN SEAT BELTS - NO SMOKING dof werden, deed ze haar handtas open, pakte een flesje mondwater en gorgelde voorovergebogen. Ze ging rechtop zitten en stak een sigaret aan.


  ‘Allright, my child?’


  Ze knikte naar de bisschop, leunde achterover en liet de rook langzaam tussen haar tanden ontsnappen. Blane had zijn aktentas geopend en het tafeltje neergeklapt, waarop hij enkele rapporten en papieren legde.


  Door de boordluidspreker klonk de beschaafde stem van een stewardess: ‘Goedemiddag, dames en heren. Namens captain McClure en zijn bemanning heet ik u welkom aan boord van de Antilope, een Boeing-747 van de Suidafrikaanse Lugdiens. Wij bevinden ons nu ruim twee kilometer boven de Republiek en zullen binnen enkele ogenblikken klimmen naar een hoogte van ruim negen kilometer... De tijd is nu 14.30 uur en de eerste landing in Nairobi is gepland op 17.30 uur plaatselijke tijd. Drankjes en eten kunt u vanaf nu bij het boordpersoneel bestellen... ’ Er volgde een metalige klik en het rode gordijn aan het eind van de smalle loopgang werd opzijgeschoven. Een steward duwde bedrijvig een karretje waar flessen en glazen op rinkelden.


  Jane boog zich naar Blane: ‘Geoffrey?’ Hij keek op: ‘Ja?’ Ze wees in de richting van de rapporten op het tafeltje: ‘Mag ik er één?


  Hij knikte en overhandigde haar een stapeltje. Ze klapte het plankje naar beneden, stak de sigaret tussen haar lippen en las de titels op de gekleurde omslagen. Ze koos een dik rapport. Het was getiteld Geef de keizer wat des keizers is. Eronder stond De kerk en het kapitalisme en de schrijver was de eerwaarde doctor Robert Matthew, de honderdderde aartsbisschop van Canterbury.
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  De regen sloeg kletterend tegen het raam. Ik keek tussen de luxaflex door over de verkeersweg naar het grijze kanaal dat de stad als gootsteen gebruikt voor haar uitwerpselen. De wind joeg de golven op in schuimende rijers, die diagonale strepen trokken over het oppervlak. Een ogenblik had ik het beeld voor me van tonnen facaliën die tollend in de onderstroom werden meegevoerd naar open zee, waar ze langzaam naar beneden zouden zakken in de dikke laag sediment op de bodem. Als de wind niet verkeerd zou staan. Ik zuchtte, liet de luxaflex terugschieten en keerde me om.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Die juffrouw beweert dus dat die Higgins niet degene is voor wie hij zich uitgeeft.’


  ‘Precies,’ zei Van der Horst. Zijn adamsappel verschoof centimeters toen hij een slok koffie doorslikte. Hij zette de mok op het bureau. ‘Ze kwam gisteren uit Genève op Schiphol en belde de OVB. Daar zeiden ze dat hij in een studiecentrum van de Raad van Kerken bij Amersfoort was.’ Hij grinnikte even en vertoonde enkele afgebrokkelde voortanden. ‘Generale repetitie voor Engeland. Je weet ervan?’


  Ik knikte en zoog aan de sigaret. Op het bureau lag het rapport van Van der Horst over Higgins. Ik had het nog geen uur geleden gelezen. ‘Ga door,’ zei ik en ik greep naar de koffiekan.


  ‘Ze nam een taxi van Schiphol naar Amersfoort en ging naar dat centrum, waar net een persconferentie aan de gang was.’


  ‘Waar jij ook was,’ onderbrak ik.


  Hij knikte: ‘Al de hele ochtend. Ik heb nog nooit zoveel evangelie gehoord sinds ik die knaap volg.’


  ‘Kan nooit kwaad,’ zei ik obligaat en ik roerde mijn koffie.


  ‘Enfin,’ zei hij, ‘toen ze binnenkwam, zat hij met nog enkelen van die delegatie achter de tafel vragen van de pers over Zuid-Afrika te beantwoorden. Ik stond achter in het zaaltje, op het punt om weg te gaan, toen ze stilletjes binnenkwam en naast me ging staan.’


  ‘Achter de journalisten?’ vroeg ik.


  Hij keek verwonderd: ‘Ja. Waarom vraag je dat?’


  ‘Kon ze hem zien op die afstand?’


  Hij knikte begrijpend: ‘Jawel. Er waren een stuk of twintig man. Ze zaten op een paar rijen stoelen en wij stónden, zodat je gemakkelijk de tafel voorin kon zien. Kun je dat ding wat anders houden?’ Ik verplaatste de sigaret van mijn rechter- naar mijn linkerhand. ‘Ze zag er nogal opgewonden uit,’ zei hij, ‘een mooie meid overigens.’ Hij tastte in zijn binnenzak en haalde er een foto uit. ‘Hier.’


  Ik vond haar niet mooi. Aantrekkelijk misschien, maar niet mooi. Nogal hoekig en dun. Ik ben meer het type dat zich geborgen wil voelen. Ik draaide de foto om. Achterop had Van der Horst in zijn onregelmatig handschrift haar naam geschreven.


  ‘Jane MacGillavry,’ zei ik langzaam. ‘Vreemde naam.’


  ‘Schots?’ vroeg Van der Horst.


  Ik schoof de foto terug: ‘Misschien. Ik heb nooit van haar gehoord, maar dat zegt niet zoveel.’


  Hij knikte alsof hij het daarmee eens was en stak de foto terug in zijn zak. Ik dronk mijn koffie en keek hem vragend aan.


  ‘Ze vroeg me of ik wist waar Graham Higgins was,’ zei hij. ‘Ik zei ja en wees naar de tafel, waar hij net een vraag beantwoordde.’ Hij keek me nu indringend aan. ‘Ik heb nog nooit iemand zo zien schrikken.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op: ‘O nee?’


  Hij schudde zijn hoofd: ‘Eerst trok ze haar mond open in een enorme grijns, maar op het moment dat hij begon te praten, leek het alsof er een elektrische schok door haar heen ging...’ Ik rilde onwillekeurig en even zag ik Sanders weer voor me in de kast bij het Beheerscentrum.


  ‘Ze viel half tegen me aan,’ zei Van der Horst, ‘zodat ik haar moest vastpakken.’ Hij grinnikte. ‘Ze zag lijkwit en ik dacht dat ze flauw was gevallen, maar ze keek me aan met ogen alsof ze een geest had gezien. Na een paar seconden of zo vroeg ze stotterend aan me wie die man was.’


  ‘Higgins, zei jij,’ zei ik.


  Hij knikte: ‘Natuurlijk.’


  ‘En?’


  ‘Ze kwam overeind en zei dat dat niet waar was. Hij leek erop, zei ze, maar hij was het niet. Zijn stem was totaal anders, volgens haar.’


  Ik trok een blocnotevelletje naar me toe: ‘Ze was verloofd met hem, niet?’


  ‘Zo iets,’ zei hij. ‘Ze zouden in elk geval gaan trouwen als ze hier was.’


  ‘En zij is...’ ik keek even op het papier, ‘consulente van de Zuid-Afrikaanse Raad van Kerken?’


  ‘Ja. Ze is eergisteren met een delegatie uit Johannesburg in Genève aangekomen. Ik geloof dat ze daar een voorbespreking hebben, vóór ze doorreizen naar Londen.’


  Ik wreef over mijn ogen: ‘En die Higgins?’


  ‘Gisteren met de Nederlandse groep vertrokken van Schiphol,’ zei hij.


  ‘Ook naar Londen?’


  Hij knikte.


  Ik dacht aan Thatcher, die het had gehad over de conferentie van de Wereldraad van Kerken. Hij zou het wel druk hebben. Ik keek op mijn horloge, zuchtte en schoof de papieren opzij. ‘Oké,’ zei ik, ‘ik heb een paar minuten voor haar. Laat haar maar boven komen.’


  .


  Van der Horst had gelijk. Ze was wél mooi. Hij was gewoon een inferieure dienstfotograaf. Terwijl ze nerveus vertelde, bekeek ik haar zo onopvallend mogelijk. Ragfijn was het juiste woord. Een smal, bijna Oosters gezicht, bezaaid met kleine sproeten en helderblauwe ogen. Ze had haar lichtblonde haar op een achteloze manier opgestoken, zodat een paar krullende lokken naar beneden bungelden. Ik dacht dat het een hoop tijd gekost moest hebben om er dat quasi-nonchalante effect mee te bewerkstelligen.


  Ze sprak aan één stuk door in een Engels met een loodzwaar accent. Haar verhaal klonk overtuigend. Niet alleen kende ze elk persoonlijk gegeven van Higgins, zoals dat in de dossiers en de asielaanvrage stond vermeld, maar ze wist feilloos te vertellen hoe en wanneer hij gevlucht was, wie zijn contacten in Afrika waren geweest en wie in Nederland.


  Ze zweeg en frummelde zenuwachtig met haar spitse vingers in een lucifersdoosje om een zoveelste filtersigaret aan te steken. Ik reikte voorover en knipte mijn aansteker open.


  ‘Thank you,’ zei ze zacht en ze glimlachte. Ze had prachtige, kleine regelmatige tanden. Ik dacht even aan de ruïne in de mond van Van der Horst.


  ‘Bent u vegetariër?’ vroeg ik.


  Ze keek me verbaasd aan: ‘Nee. Hoezo?’


  Ik schudde mijn hoofd en tekende een rij vierkantjes op het papier voor me, die ik met rondjes aan elkaar verbond. Over vijf minuten werd ik bij Brand verwacht. Ik vroeg me af wat ze daar van dit verhaal zouden zeggen. Ik keek op. ‘Wat wilt u gaan doen, mevrouw MacGillavry?’


  Ze haalde onzeker haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik word morgenavond in Londen verwacht.’


  ‘Uw delegatie is daar al?’


  ‘Nee. Die vliegt morgen rechtstreeks van Genève naar Engeland.’


  Ik dacht even na: ‘U weet dat die, eh, Higgins daar ook is?’


  Ze knikte aarzelend, maar zweeg. Ik besloot er verder niet op in te gaan. ‘U blijft vannacht in Nederland?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. Ze trok aan de sigaret en blies een perfect kringetje omhoog. ‘Ik heb geboekt voor de nachtboot naar Harwich. Ik heb de afgelopen week genoeg gevlogen.’


  Ik dacht aan de man die naast me had gezeten van Heathrow naar Schiphol. Toen verstrakte ik plotseling en leunde langzaam achterover.


  Ze keek me bevreemd aan: ‘Is er iets?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘sorry, maar ik heb nogal een moeilijke nacht achter de rug.’ Ik stond op: ‘Waar kan ik u in Londen bereiken?’


  Ze deed haar schoudertas open en trok er een minuscule agenda uit. ‘Tot en met zondag in Londonderry House aan Park Lane,’ zei ze.


  Ik klakte met mijn tong en ze keek op: ‘Kent u het?’


  Ik grinnikte: ‘Niet van binnen. Het is een van de duurste hotels daar.’


  ‘O.’ Ze zei het op een manier alsof ze geen ander soort hotels kende. Ik vroeg me af hoeveel maal ze per zondag in Zuid-Afrikaanse kerken collecteerden. Ze stond op en pakte haar tas.


  ‘Goed, mevrouw MacGillavry,’ zei ik en ik kwam achter mijn bureau vandaan, ‘ik ga ermee aan het werk en ik hoop u voor zondag te informeren.’


  Bij de lift gaven we elkaar een hand. De hare voelde prettig aan en ik hoopte dat dat ook het geval was met de mijne.


  Ik draaide me om en liep met grote passen terug naar mijn kamer. Tussen de papieren op het bureau pakte ik een grote bruine envelop. Erin zaten drie vergrote, glanzende foto’s van Sanders in de kast van het Beheerscentrum. Eén en face, twee en profil. Niet dat dat veel uitmaakte. Ik bukte me, pakte mijn tas en deed de envelop erin.


  Buiten klonk het bronzen geluid van een kerkklok. Ik staarde voor me uit en dacht aan Jane MacGillavry en haar uitspraak van de Engelse taal. Ze sprak die met hetzelfde accent als de man in het vliegtuig naar Amsterdam. Ik liep naar de deur en bedacht dat ik al te lang bij de dienst werkte om nog in het toeval te geloven.


  Toen ik de kamer van De Haas passeerde, liet hij net een bezoeker uit. Het was een kleine, wat kalende man met een grijze, militair geknipte snor. Hij knikte me vriendelijk toe. De Haas keek me scherp aan alsof hij me ervan verdacht aan zijn deur te hebben geluisterd. Ik groette beleefd en liep verder.


  Boven de deur van Brands kamer brandde een rood lampje. Dat betekent ‘niet storen’ en eigenlijk ‘opgelazerd’. Ik drukte de klink naar beneden, stapte naar binnen en deed een tweede deur, direct achter de eerste, open.
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  De man die zich Higgins noemde legde een handvol grote, zilverkleurige munten op het telefoontoestel en trok de deur achter zich dicht. Een van de 10-pennystukken duwde hij in de gleuf naast de kiesschijf, waar de munt halverwege bleef steken.


  Uit zijn borstzak pakte hij een opgevouwen papiertje, dat hij gladstreek op de telefoongids. Toen lichtte hij de zware hoorn van de haak en draaide op de schijf een nul, een één en opnieuw een nul. Er klonk een ononderbroken toon. Hij keek op het papiertje en verplaatste zijn vinger van de nul naar de vier. Na elk van de tien cijfers draaide de schijf ratelend terug. Er kraakte wat in de hoorn, die hij even van zijn oor afhield. Toen volgde het gelijkmatig gerinkel van een telefoon, dat na een aantal seconden werd onderbroken door een mannenstem.


  Higgins duwde het geldstuk in het toestel. Toen drukte hij vier munten achter elkaar door de sleuf. In de hoorn weerklonk even een luid geruis, waarna iemand ‘hallo’ riep.


  ‘Higgins,’ zei Higgins.


  ‘Ah,’ zei de stem, ‘bel je vanuit Londen?’


  ‘Nee,’ zei Higgins en hij lachte om zijn eigen grapje. ‘Ja,’ zei hij toen.


  ‘Is het gelukt?’ Zijn stem klonk gespannen. Hij keek over zijn schouder. Buiten de telefooncel stond Himmelhoch verveeld naar het drukke verkeer in Regent Street te kijken.


  ‘Ja,’ zei de stem, ‘ik kom er net vandaan.’


  ‘En?’


  ‘Alles oké,’ zei de stem. Er klonk een kort lachje. ‘Ze hadden weinig keus.’


  Higgins keek weer achterom naar Himmelhoch, tikte tegen het glas en stak zijn duim op.


  ‘Ze stoppen dus,’ zei hij.


  Er klonk een instemmend gemompel aan de andere kant.


  ‘En Sanders?’ vroeg Higgins.


  Het lachje klonk opnieuw: ‘Zijn ze het mee eens. Maak je geen zorgen. Ze stoppen. Bel me over een dag of drie rond deze tijd.’


  ‘Oké.’


  ‘Good luck,’ zei de stem. Er klonk een scherpe klik in de hoorn. Higgins hing hem aan de haak. Met een ratelend geluid vielen twee 10-pennystukken in een bakje. Hij nam ze eruit, pakte de andere munten van het toestel en duwde de deur open.


  Himmelhoch slenterde naar hem toe.


  ‘Oké?’ vroeg hij. Het pruimemondje grijnsde.


  ‘Oké,’ zei Higgins. Hij haalde even diep adem. ‘Ze stoppen.’


  7


  ‘Stoppen?’ Ik schreeuwde bijna en mijn stem sloeg over. Mijn handen trilden op het tafelblad.


  De Haas keek me koeltjes aan: ‘Ik ben blij dat je gehoor in orde is, Finch. We stoppen inderdaad.’


  ‘Maar dat is...’ Ik zocht naar woorden, maar vond er geen en draaide me om naar Brand en Karsten aan de andere kant van de tafel. Karsten steunde zijn gezicht in beide handen, zijn lippen samengeperst tot een smalle streep waar zijn pijp in bengelde. Brand knikte somber. Hij zag er oud en moe uit.


  Ik probeerde mijn stem onder controle te houden: ‘En waarom dan wel?’


  De Haas keek me een seconde aan en wendde toen zijn blik opzij naar het raam. Ik keek vragend naar Brand. Hij zuchtte diep en wreef achter zijn bril over zijn ogen. ‘Dit gaat buiten ons om, Martin,’ zei hij, ‘sorry.’ Hij haalde een sigaar uit zijn vestzak en peuterde het cellofaan los.


  Karsten haalde de pijp uit zijn mond: ‘MID,’ zei hij en hij kneep zijn lippen weer samen.


  ‘MID?’ Mijn stem lag weer een octaaf hoger dan ik bedoelde. ‘Wat bedoel je? Wiens onderzoek is dit?’


  ‘Het onze,’ zei hij, ‘en zo sluiten we het ook af.’


  Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Er valt niets af te sluiten,’ zei ik, ‘dat weet je verdomd goed!’ Uit mijn ooghoek zag ik dat Brand een kalmerend gebaar in de richting van De Haas maakte. Ik keek naar hem. Meer dan ooit zag hij er uit als een belastinginspecteur die fraude heeft geconstateerd in een aangiftebiljet.


  ‘Defensie,’ zei hij met afgemeten stem, ‘wenst dat we dit onderzoek beëindigen in het belang van de staat.’


  Ik zweeg veelbetekenend.


  ‘De MID,’ zei Brand, ‘zal in samenwerking met ons een concluderend rapport opstellen over deze zaak.’ Hij stak de sigaar aan en pufte een rookwolkje voor zich uit, ‘dat rapport zal door ons worden uitgebracht...’


  ‘Zodat we de eer aan onszelf kunnen houden,’ onderbrak ik sarcastisch.


  ‘Zo werd het ons niet meegedeeld,’ zei Brand koeltjes.


  Ik dacht plotseling aan de bezoeker die De Haas had uitgelaten toen ik zijn kamer passeerde. De man met de grijze snor.


  ‘De Jong?’ vroeg ik.


  ‘Precies,’ zei De Haas. Hij keek me strak aan door zijn montuurloze bril, ‘de heer De Jong...’ hij legde de nadruk op het woord ‘heer’, ‘stafchef van de Militaire Inlichtingendienst.’ Hij stond plotseling op en knikte stijfjes in de richting van Brand: ‘Als je me wilt verontschuldigen?’ Ik staarde voor me uit toen hij langs me beende. De deur viel met een klap dicht. Ik keek naar Brand. Hij schudde zijn hoofd en trok aan zijn sigaar.


  Achter de luxaflex kletterde de regen striemend tegen het raam.


  ‘Hoe mag die conclusie dan wel luiden?’ Ik legde zoveel mogelijk sarcasme in mijn vraag.


  Karsten wees op tafel, waar de foto’s van Sanders lagen. ‘Dit,’ zei hij. ‘En dan zijn we waarschijnlijk niet ver bezijden de waarheid, zoals je weet.’


  ‘Sanders de mol,’ zei ik.


  ‘Je eigen conclusie,’ zei Karsten afgemeten.


  Ik keek hem even aan en knikte toen. ‘Ja,’ zei ik, ‘ongetwijfeld. Een prima slot. Onderzoek succesvol afgesloten. De mol is gevangen.’


  ‘Wil je dat ontkennen?’ vroeg hij kalm.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik dacht aan iets dat Brand had gezegd voor ik naar die Beheersstichting ging, maar het schoot me niet te binnen. ‘Een dode mol,’ zei ik, ‘hoe verklaar je dat?’


  Brand haalde zijn sigaar uit zijn mond. ‘Zelfmoord,’ zei hij.


  ‘Zelfmoord?’ Mijn stem sloeg weer over. ‘Met een stuk draad om zijn nek in een kast en de deur dicht?’ Ik snoof. ‘Dat heeft hij knap gedaan. Eerst zichzelf gewurgd, toen van binnenuit de deur op slot gedaan en de sleutel verdonkeremaand. Knáp!’


  ‘Jij bent de enige die dat weet,’ zei Karsten. Hij keek me ongewoon scherp aan.


  Ik zweeg.


  Brand boog zich naar me voorover. ‘Je moet begrijpen dat wij ons net zoals jij voelen, Martin,’ zei hij.


  Karsten glimlachte zuur. ‘Misschien nog wel lulliger,’ zei hij, ‘jij hebt niet met De Jong hoeven praten!’


  Ik knikte en voelde hoe mijn woede langzaam plaats maakte voor een gevoel van moeheid en machteloosheid.


  ‘Juist,’ zei ik langzaam. ‘Staatsbelang.’ Ik tikte op de drie vergrotingen en vermeed naar Sanders’ gezicht te kijken. ‘Heeft De Jong ook verteld wat dat belang was?’


  Brand schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Nogal vernederend,’ zei ik.


  Brand keek me peinzend aan.


  Ik wist dat hij er hetzelfde over dacht.


  Karsten kuchte geforceerd: ‘Verder nog iets, Finch?’


  Ik schudde mijn hoofd, staarde voor me uit en probeerde de dode Sanders van mijn netvlies te krijgen. Ik dacht aan Jane MacGillavry.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘die Higgins bij de OVB. Ik zou...’


  Karsten stak een hand op. ‘Goed dat je dat zegt,’ zei hij, ‘Higgins is het land uit.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar...’


  Hij onderbrak me opnieuw: ‘Permanent,’ zei hij.


  ‘O?’ Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘De taal,’ verklaarde hij. ‘Hij zou als Engelssprekend journalist hier moeilijk aan het werk kunnen komen. Hij heeft zijn asielaanvrage ingetrokken.’


  Brand keek me aan. ‘Een blanco lei,’ zei hij. Hij deed een poging tot een glimlach.


  ‘Wat?’ vroeg ik. Ik dacht aan iets totaal anders.


  ‘Schone lei. Zo heb je twee zaken, zo heb je niets.’ Zijn glimlach brak door.


  Ik stond op het punt mijn mond open te doen, toen ik me realiseerde dat geen van beiden het rapport van Van der Horst had gezien. Eén moment overwoog ik of ik erover zou vertellen. Toen realiseerde ik me met een schok dat ik een vraag had vergeten te stellen aan Jane MacGillavry. Ik knikte afwezig, schoof langzaam mijn stoel naar achteren en stond op.


  ‘Dat treft eigenlijk niet slecht,’ zei ik en ik probeerde mijn stem zo natuurlijk mogelijk te laten klinken. ‘Ik ben wel toe aan een weekje vakantie.’ Ik knikte in de richting van de foto’s.


  ‘Natuurlijk,’ zei Brand vriendelijk, ‘dat kan ik me voorstellen.’ Hij wisselde even een blik van verstandhouding met Karsten, waarin ik opluchting vermoedde.


  ‘Een paar dagen rust zullen je goed doen,’ zei die. ‘Enig idee waar je heen gaat?’


  Ik schudde mijn hoofd en schoof de stoel op zijn plaats.


  ‘Nee,’ loog ik, ‘geen idee. Maar dat is vaak de halve voorpret.’


  Ik liet de foto’s van Van der Horst op tafel liggen en liep naar de deur.


  ‘Prettige vakantie,’ zei Karsten.


  Ik knikte even, deed de deur open en sloot hem behoedzaam achter me.


  Deel 4


  ‘Things did happen occasionally, even in this God-forgotten metropolis.’


  John Buchan, The 39 steps
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  Om kwart over tien reed ik de Volvo ratelend over de metalen brug, die Hoek van Holland met de veerboot naar Harwich verbindt. Het helverlichte autoruim leek op een gigantische garage. Op de ongeduldige aanwijzingen van een jongen parkeerde ik de wagen met de bumper tegen een glanzende Mercedes, trok de handrem aan en pakte mijn koffer van de achterbank.


  In het ruim stonk het naar olie en teer.


  Ik worstelde me langs jonge gezinnen, gehandicapten en bejaarden naar de ingang Eersteklas en beklom de steile trappen naar de lounge. Een slordig geklede Pakistaan bekeek onverschillig mijn ticket, streepte mijn naam aan op een passagierslijst en wees me hoe ik naar mijn hut moest lopen.


  Eersteklas verschilt nauwelijks van tweede, alleen garandeert de luttele toeslag je een extra deken, een kop thee in de ochtend en meer nachtrust. Weinig mensen weten dat, omdat velen nog steeds een heilig ontzag koesteren voor de klasse-indeling. Wat mij betrof mocht dat zo blijven.


  De enkele keren dat ik tweedeklas had gereisd waren even zovele nachtmerries geweest. Kleuters die tot diep in de nacht in de gang voor mijn deur krijsend naar het toilet werden gedragen; tieners die bij elkaar in de hut kropen en daar met een overmaat aan gegiechel en gestommel hun onhandige spelletjes speelden en Duitse toeristen, die na sluitingstijd van de bars lallend op zoek waren naar hun bed.


  Bovendien deel je als alleenstaande je hut met een vreemde, die daar precies zo over denkt als jij, zodat je je nauwelijks wast aan de enige wastafel die er is en je je in bochten moet wringen om je broek zo stil mogelijk onder de dekens uit te trekken.


  Jaren geleden was me een cabine toegewezen, waar uren na de afvaart een dronken Canadees naar binnen was gestrompeld. Ik had me slapend weten te houden, tot hij zich uitkleedde en de stank van ranzige voeten, opgedroogd sperma en okselzweet me naar buiten had gedreven, waar ik de nacht op de grond in de lounge had doorgebracht. Sindsdien betaalde ik met plezier extra geld voor een leeg bed naast me in een luxe cabine.


  Ik duwde de metalen deur van nummer 63A open, gooide de koffer op een van de twee opgemaakte Pullmann bedden en liet het gevoel van luxe over me komen toen ik mijn behoefte deed in de beslotenheid van mijn eigen toilet. Ik waste me, trok een ander overhemd aan en ging op zoek naar het restaurant. Het was nog gesloten.


  In de bar dronk ik een borrel en keek om me heen, op zoek naar Jane MacGillavry. Ze was er niet en ik vroeg me af of ze tweedeklas zou reizen, wat ik me nauwelijks kon voorstellen van iemand voor wie een kamer was gereserveerd in Londonderry House.


  Het was niet druk in de bar, een ander voordeel van eersteklas. Ik keek uit het raam naar de nevelachtige lichtjes op de kade. Glimmend in de regen waren de vage silhouetten van vrachtwagens zichtbaar. Ik voelde me plotseling nerveus en onzeker.


  Ver beneden me klonk het dof en regelmatig gestamp van de scheepsmotoren. Er kwamen enkele mensen binnen en achter het glas dat de bar van het restaurant scheidde, zag ik een ober in de weer met servetten en bestek. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor elf. Uit de in het plafond ingebouwde speakers kwam een ruisend dansmuziekje. Ook dat is een verschil met de tweedeklas, waar continu en op volle sterkte instantmuziek je trommelvliezen teistert. Ik draaide de wijzers een uur terug, bestelde een nieuwe borrel en dacht aan Brand, die nu ongetwijfeld met een loep in het oog geschroefd bezig was zijn postzegels op watermerk en roltanding te controleren. Ik vroeg me af of hij op de hoogte was van de beweegredenen van de MID om het onderzoek stop te zetten; Defensie had wel zeer grote druk moeten uitoefenen om hem zo ver te krijgen. Ik nam tenminste aan dat de beslissing niet bij De Haas had gelegen. Als Hoofd van Dienst was zijn taak beperkt tot het paraferen van al genomen besluiten en meer representatieve taken.


  De muziek werd onderbroken door een galmend belletje en een kille vrouwenstem verzocht in drie talen wegbrengers en uitwuivers van boord te gaan. Ik dronk mijn glas leeg en liep naar het dek.


  Er viel nauwelijks onderscheid te maken tussen land en water; boven het diepzwart vertoonde zich een donkergrijze, bewolkte hemel, waaruit een druilerige motregen viel. Er woei een meeuw voorbij en in de verte klonk het klaaglijk geluid van een scheepshoorn.


  Achter me stond in enorme, fletsblauwe letters de naam van de boot geschilderd: King George. Eronder het vignet van de Britse spoorwegen, Sealink stond ernaast. De reddingsboten kraakten in de kabels en langs mijn voeten liep wat bruinig water weg. Ik voelde me plotseling misselijk worden en ging naar binnen.


  Jane MacGillavry zat in het restaurant. Ze dronk een glas wijn en zag me niet. Er waren slechts enkele mensen. In de hoek zat een groepje obers verveeld bij elkaar aan een ongedekt tafeltje. Ik liep naar haar toe. Even leek het alsof ze me niet herkende. Toen ging de vragende blik in haar ogen over in verbazing. Ik glimlachte en wees op de stoel tegenover haar. ‘Vrij?’ vroeg ik.


  Ze knikte beduusd. Ik ging zitten en verbreedde mijn glimlach.


  ‘Verbaasd?’ zei ik. Het zurige gevoel in mijn maag zakte wat.


  Ze knikte en lachte onbegrijpend: ‘Ja. Om de waarheid te zeggen vond ik u vanmorgen nogal eh...’ Ze zweeg. Haar vingers speelden nerveus met het voetje van het wijnglas.


  ‘Koeltjes,’ vulde ik aan.


  Ze knikte.


  Ik grinnikte en bood haar een sigaret aan, die ze afsloeg. Ze wees naar het pakje filtersigaretten naast haar bestek.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘daar had u gelijk in. Bovendien had ik weinig tijd voor u.’


  Ze boog zich voorover: ‘Waarom bent u hier, meneer Finch?’


  ‘Moment graag,’ zei ik. Een ober was naast me komen staan. Ik bestelde een glas lager en een ragoût. Plotseling voer er een trilling door het schip. We draaiden gelijktijdig ons hoofd naar het donkere, beregende raam, waarachter de lichtjes langzaam verschoven. Uit mijn ooghoek zag ik dat ze haar glas pakte en me onderzoekend opnam. Ik keek haar aan, stak de sigaret op en inhaleerde diep. Er borrelde wat in mijn maag.


  ‘Het klinkt tamelijk onnozel als reden voor mijn aanwezigheid hier,’ zei ik, ‘maar ik ben vanmiddag vergeten u een vraag te stellen.’


  Ze trok haar dunne wenkbrauwen op: ‘O?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en de vraag zélf is zo mogelijk nog onnozeler.’ Ik vermeed het haar aan te kijken. ‘Wat voor kleur ogen heeft Graham Higgins?’


  ‘Bruin,’ zei ze onmiddellijk. ‘Waarom vraagt u dat?’


  Ik ademde diep en voelde me plotseling een stuk beter.


  ‘Dat antwoord,’ zei ik, ‘maakt de vraag een stuk minder onnozel...’


  Ik keek ongeduldig om me heen waar de ober met mijn bier bleef. Hij bediende een kleine man, die met een tandenstoker zijn voorgerecht wegpeuterde. Ik trok een vies gezicht en draaide me om. ‘Bent u ooit eerder in Engeland geweest, mevrouw MacGillavry? ’
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  ‘Dit,’ zei De Jong en hij schoof een velletje papier over het tafeltje, ‘was de boodschap van onze man uit Londen.’


  De Haas pakte het aan. Met zijn andere hand trok hij zijn bril uit het borstzakje van zijn onberispelijk colbert en zette die omstandig op. Hij boog zich voorover en hield het papier dicht bij zijn ogen, alsof de bril louter decorum was. Terwijl hij las, perste hij zijn dunne lippen op elkaar. Hij zuchtte, zette de bril af en gaf het papier aan Brand.


  ‘Wanneer belde hij?’ vroeg hij.


  De Jong wendde zich vragend opzij naar een oudere man naast hem, die haastig zijn kop koffie op het tafeltje zette.


  ‘Rond negen uur vanmorgen,’ zei hij, ‘vanuit Harwich. Hij is direct achter ze aan gegaan.’


  Karsten trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij heeft telefoon in de auto,’ zei de oudere man, ‘maar kon niet eerder bellen. U weet misschien dat het passagiers verboden is om tijdens de overtocht in het autoruim te komen.’


  De Haas speelde nerveus met zijn vingers.


  ‘Wat bezielt Finch?’


  De Jong wreef over zijn snor. Achter de dikke brillenglazen leken zijn ogen op kleine, stenen knikkers. ‘Wij hebben,’ zei hij, ‘contact opgenomen met Johannesburg over dat meisje MacGillavry. Ze is consulente van de Zuid-Afrikaanse delegatie voor Canterbury. De gegevens van uw man zijn daar onbekend.’


  ‘Van der Horst,’ zei Karsten zachtjes. De Haas knikte.


  De Jong keek naar Brand. Zijn stem klonk plotseling scherp: ‘Dat is vanzelfsprekend niet van belang voor uw dienst. Het meisje is een zaak van Zuid-Afrika. Waar het hier om gaat is de insubordinatie van een van uw ondergeschikten, die deze operatie van onze partners ernstig in gevaar kan brengen. Ik neem aan dat u dat met me eens zult zijn.’


  De Haas knikte zenuwachtig. ‘Natuurlijk,’ zei hij heftig, ‘we beschouwen dit als een buitengewoon ernstig vergrijp...’ Hij zweeg, alsof hij zich de nietszeggendheid van zijn antwoord realiseerde en keek hulpeloos naar Brand, die peinzend het cellofaan van een sigaar afwikkelde. ‘Het is spijtig,’ zei hij, ‘dat wij niet van het begin af aan over deze operatie zijn geïnformeerd. Dat had veel problemen kunnen voorkomen.’ Hij stak de sigaar aan. ‘Bijvoorbeeld dat Finch nu in Engeland zit.’


  ‘Ik denk niet,’ zei De Jong zachtjes, ‘dat uw opmerking ter zake doende is, meneer Brand.’ Zijn ogen stonden vriendelijk, maar zijn stem klonk ijzig. ‘Ik hoef u er niet aan te herinneren dat het onderzoek waar uw man op werd gezet, het falen van uw eigen dienst inzake de affaires-Kahn en -Sachsen betrof.’ Hij glimlachte even. ‘Ik ben overigens verheugd dat u mét ons van mening bent dat deze ongelukkige zaak nu op de juiste manier is afgerond. Desondanks zou het hoogst ongelukkig zijn als nu opnieuw de staatsveiligheid en de betrekkingen met een bevriende natie door het gedrag van een van uw mensen in gevaar zouden komen.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei De Haas haastig. Hij keek verwijtend naar Brand. ‘Het ministerie en uw dienst kunnen vanzelfsprekend rekenen op onze loyaliteit.’


  Brand stond op en liep naar de grote ramen. Beneden hem lag Het Plein. Een chaos van graafwerktuigen, bulldozers en zandhopen, waarop bouwbedrijven hun schreeuwerige reclameborden hadden neergezet. Ter compensatie van het geruïneerde stadsbeeld had de gemeente hoge bomen tussen de betonmolens en half opgemetselde muren laten planten. De aanblik ervan deed hem denken aan de meidagen van 1945, toen hij met de Binnenlandse Strijdkrachten de stad was ingetrokken. Achter hem zei De Jong plotseling: ‘Uw man moet gestopt worden. Koste wat het wil.’


  Hij stelde zich voor hoe De Haas heftig knikte.


  ‘U weet dat wij een man in Londen hebben,’ zei De Jong. Hij probeerde zijn stem vriendelijk te laten klinken, maar de ondertoon ervan klonk anders. ‘Maar ik neem aan dat uw dienst de eer aan zichzelf wil houden.’ Hoewel het vragend bedoeld was, klonk het als een constatering. Het was stil.


  Brand staarde naar de sombere gebouwen die Het Plein omzoomden. Beneden hem liep de marechaussee, die de ingang van het ministerie van Defensie bewaakte. Hij herinnerde zich hoe het er vroeger had uitgezien. Het Plein was de slagader van de residentie geweest, gekoppeld aan het hart van het land, het Binnenhof en de Staten-Generaal. In die dagen was vrijwel elk departement er gehuisvest en was Het Plein het centrum van waaruit het door de oorlog geteisterde land omhoog werd gestoten in de race om de welvaart. Rond het monument hadden paartjes geflaneerd in de Haagse lente, die toen niet verstoord werd door demonstraties en politiecharges. Achter de vrolijk oranje markiezen voor de ramen van de hoge gebouwen hadden honderden ambtenaren nota’s geschreven en wetten voorbereid, die het land uit de chaos van de bezetting hadden getrokken. En op warme zondagmiddagen wandelden er gezinnen, op weg naar het Vredespaleis en het museum Mesdag, de ouders voorop, de kinderen op hun zondags gekleed erachter.


  Hij zuchtte en haalde de sigaar uit zijn mond.


  Toen draaide hij zich om en liep naar het tafeltje, waar hij bij zijn stoel bleef staan. Hij keek even naar Karsten en tikte zijn askegel kapot tegen de rand van de stenen asbak, waar in krullerige, vergulde letters op stond geschreven Je Maintiendrai.


  ‘We houden de eer aan onszelf,’ zei hij en hij stak de rokende sigaar tussen zijn lippen.
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  In het aarzelend licht van de bleke ochtendzon leek Londen op een stoffige, grommende machine die haperend op gang kwam. Ik stond aan de linkerkant van een dubbele file, die zich als een schildpad over Romford Road bewoog. Aan weerskanten van de verkeersweg verhief zich de vergane glorie van het industriële rijk dat Groot-Brittannië eens was: leegstaande, verveloze fabrieken, waarvan de ramen ingegooid waren en waarop zo nu en dan geschilferde letters aangaven wat er jaren geleden werd geproduceerd. Furniture, Saddleworks, McLeod’s dairy products, dat soort teksten.


  Ik remde af voor het zoveelste onzichtbare stoplicht.


  ‘Land of Hope and Glory,’ zei ik en ik wees naar een gescheurde gevel waarboven enkele dakpannen zich wanhopig vastklampten aan de belatting. Jane schudde haar hoofd.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik en ik ramde het pookje weer in de vooruit, ‘Londen is een schitterende stad. In feite...’ ik reed drie meter verder en remde weer af, ‘de mooiste die ik ken.’


  Ze keek me ongelovig aan.


  ‘Het centrum althans,’ zei ik en ik loerde even naar de kleine plattegrond, die ik met kauwgom aan het dashboard had geplakt. Het had geen zin om af te slaan. We zouden op een hopeloze manier verstrikt raken in het wegennet rond de dokken. Ik gaf weer wat gas.


  ‘Ken je Johannesburg?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik en ik gaf meer gas om het stoplicht te halen. Ik remde vloekend toen de Brit vóór me zich aan de regels hield.


  ‘De moeite waard?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘als je het hiermee vergelijkt wel.’ Ze drukte haar peuk uit in het asbakje. ‘Het is vreemd om te bedenken dat Jo’burg hier is bedacht.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Was dat niet in Amsterdam?’


  ‘Johannesburg niet,’ zei ze, ‘dat is altijd een compleet Britse aangelegenheid geweest.’ Ze keek naar buiten, waar stofdeeltjes en uitlaatgassen in het zonlicht de melkweg nabootsten. ‘En nog,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Engeland,’ zei ik en ik reed stapvoets achter mijn voorganger aan, ‘is het slachtoffer van de wet van de remmende voorsprong. In de negentiende eeuw het rijk waar de zon nooit onderging. De modernste industriële staat van zijn tijd. Dat heeft tot zijn ondergang geleid...’


  De rechterfile trok plotseling op. Ik dook in het gat naast me en gaf gas. Achter me klonk het snerpend geluid van een claxon en in mijn spiegeltje zag ik een man hevig in mijn richting gebaren. ‘How very unbritish!’ zei ik grinnikend en ik reed door het oranje licht High Street in.


  ‘Als je bijvoorbeeld naar de spoorwegen kijkt,’ zei ik, ‘dan rijden ze hier soms nog met materieel uit 1890. Traditie. Made in Britain en het heeft het altijd gedaan, dus waarom zou je het veranderen? Principes kun je hun niet ontzeggen.’ We stonden weer stil. Ik stak een sigaret aan. ‘Inmiddels zinkt het eiland zowat onder de zeespiegel en verliest het nationale cricketteam van Denemarken. Het merkwaardige is dat ze het zelf ook inzien, maar dat niemand er iets aan doet. Rotsvast geloof in “being British”.’ We zwegen een tijdje.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze plotseling.


  Ik trok peinzend aan mijn sigaret. Even had ik het idee gehad werkelijk op vakantie te zijn. Dat was nu over. Op de boot had ik nagedacht over de komende dagen. Ik was er niet uitgekomen en was lichtelijk aangeschoten in slaap gevallen. In elk geval wilde ik Thatcher opzoeken. Het zou niet slecht zijn om hier een steunpunt te hebben en ik ging ervan uit dat de dienst MI-5 niet verder had ingelicht over het onderzoek. Tenslotte hadden ze er niets mee te maken en was de informatie over Macree niet anders dan een vriendendienst geweest. Ik had Thatcher niet verteld waar het om ging en hij had er, zoals het hoorde, evenmin om gevraagd.


  ‘Ik weet het eerlijk niet,’ zei ik, terwijl ik weer naar de plattegrond keek. De kortste weg naar Park Lane was rechtdoor naar Holborn, maar ik voelde me aan haar verplicht een omweggetje door het centrum te maken. Dus sloeg ik bij Minories linksaf en stopte op de hoek van Tower Hill.


  ‘De Tower.’ Ik wees recht vooruit: ‘Dat zijn Tower Bridge en de Theems.’


  Ze knikte geïmponeerd. Ik keerde om en reed langzaam terug. We zwegen, terwijl ze met haar neus tegen het raampje gedrukt naar buiten staarde.


  Het was minder druk op Embankment dan ik had verwacht. Ik reed hem af tot aan Westminster Bridge. ‘De Parlementsgebouwen en Westminster Abbey.’ Ik wees naar de overkant van de Theems. ‘En daar, achter dat stuk groen, de residentie van de aartsbisschop van Canterbury, Lambeth Palace.’ Ze keek verrast, draaide zich toen om en pakte een handkoffertje van de achterbank, waar ze een dure camera uithaalde. Ze draaide het raampje open en steunde erop toen ze afdrukte.


  Langs St. James Park reed ik naar Park Lane en stopte voor de imposante ingang van het Londonderry House. Ze lachte toen ik aanbood haar koffers naar binnen te brengen.


  ‘Je kans om binnen te kijken, hè?’ spotte ze. Ik grinnikte schaapachtig en wimpelde een toegeschoten portier af. Terwijl ik achter haar aan de paar treden van het bordes beklom, keek ik naar haar benen. Bruin, slank en gespierd, maar niet te veel. Tennis, dacht ik, of hockey. De portier die schuin naast me liep, dacht er - aan zijn gezicht te zien - kennelijk ook zo over. Engelse vrouwen bedekken hun bleke benen doorgaans met een soort onverslijtbare panties. Meestal terecht.


  Ik zette de koffers in de met tapijten belegde ruime hal neer. Terwijl Jane met de receptioniste sprak, keek ik om me heen. Londonderry House scheen geen last te hebben van inflatie en depressie en ik kon me voorstellen dat de Michelinorganisatie het hotel de drie sterren had toebedeeld die boven de receptie waren afgebeeld.


  Ik liep naar de balie en keek uit een professionele routine over haar schouder in het gastenboek. ‘Hé,’ zei ik, ‘je gezelschap is er al.’ Ze knikte. Boven haar nog natte naam stonden in keurige blokletters die van Th. Harding en V. le Grange, beiden uit Johannesburg, Zuid-Afrika.


  ‘Gisteravond aangekomen,’ zei ze en ze wees naar de datum van inschrijving achter de namen.


  ‘En de bisschop?’ vroeg ik.


  ‘Dudu?’ Ze lachte. ‘Die logeert met een aantal andere prelaten op de plek die je me daarnet liet zien, Lambeth Palace. Vanmiddag vertrekken ze naar Canterbury.’


  ‘Ah,’ zei ik. De vrouw achter de balie drukte op een bel en vrijwel onmiddellijk ging een deur naast de receptie open, waaruit een stokoud mannetje in livrei kwam. Hij knikte ons beleefd toe en tilde tot mijn verbazing beide koffers zonder noemenswaardige inspanning op. ‘Kamer zevenentwintig,’ zei de receptioniste, ‘u logeert naast uw...’ Ze stokte, omdat ze kennelijk niet goed wist hoe ze de relatie tussen Jane en de dominees Harding en Le Grange moest beoordelen. Jane pakte de sleutel aan die de vrouw haar toestak. Ze draaide zich naar me om: ‘Wat doen we?’


  Het was tien uur; het leek me geen slecht idee Thatcher te bezoeken en daarna met haar te lunchen.


  ‘Jij wilt je waarschijnlijk eerst opfrissen,’ zei ik, ‘dat geeft mij de kans even langs een oude vriend te gaan. Wat zou je ervan zeggen om samen te lunchen, zo rond een uur of twaalf?’


  Ze knikte enthousiast.


  Ik boog me over de plattegrond die onder een glasplaat op de balie lag. ‘Swiss Cottage,’ zei ik en ik wees naar St. John’s Wood naast Regent’s Park, ‘is befaamd. Je komt er gemakkelijk met de underground.’ Mijn vinger streek langs de bruine metrolijn op de kaart, die Oxford Circus met Swiss Cottage verbond. ‘Laten we bij de uitgang van de underground afspreken, dan pik ik je daar op.’


  ‘Graag,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep de trap op.


  Ik keek haar benen na en liep toen over het hoogpolig tapijt naar buiten, groette de portier en overdacht wat ik Thatcher zou vertellen.
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  ‘Kijk,’ zei Le Grange, ‘in wezen is het heel simpel.’


  Harding keek op en glimlachte wrang. ‘Ik herinner me dat al eens eerder van je te hebben gehoord,’ zei hij. Zijn stem klonk cynisch.


  Le Grange trok even zijn wenkbrauwen op en grinnikte vervolgens. ‘Was dat de tekst waarmee Hamilton en ik je opzochten in Newtown?’ vroeg hij.


  Harding knikte somber.


  ‘God,’ zei Le Grange, ‘we worden oud en onoplettend. Je weet misschien dat de eerste regel in dit vak is om niet in herhalingen te vervallen?’


  Harding schonk voorzichtig melk uit een zilveren kannetje in zijn kop thee. Hij had zijn zwarte colbert uitgetrokken en op het bed gelegd. Rond zijn bovenarmen, om de ruime plooien van zijn overhemd, zaten twee elastieken banden. Op zijn donkergrijze vest hing een horlogeketting.


  Le Grange ging tegenover hem zitten. Vanaf het lage zitje was door de hoge dubbele ramen Hyde Park zichtbaar.


  ‘Luister,’ zei Le Grange. ‘Overmorgen is die ontvangst in Canterbury. Wat jij daar doet, is een afspraak maken met de aartsbisschop voor een van de komende dagen, maar in elk geval vóór het officiële begin van het congres.’ Hij keek even uit het raam naar het park, waar de toppen van de populieren zachtjes heen en weer bewogen.


  ‘Je vertelt hem dat je hem niet alleen om, eh, hoe zeggen we dat, redenen van persoonlijke aard wilt spreken, maar dat je iets in vertrouwen wilt meedelen over het komende congres.’


  Harding zette het kopje neer en keek Le Grange doordringend aan: ‘En wat zou dat moeten zijn?’


  Le Grange stond op. ‘Moment,’ zei hij en hij liep naar de deur van de badkamer. Een paar seconden later hoorde Harding het geklater van vloeistof op steen. Hij keek naar buiten. Over Park Lane reden twee dubbeldekkers langzaam achter elkaar. Ze waren groen en beplakt met reclameteksten. Het deed hem denken aan de bus in Devon, waar hij gebruik van maakte om parochianen buiten de gemeente te bezoeken. Hij glimlachte toen hij dacht aan de smalle, steile kustweg, omzoomd door meidoorns, oleanders en zo nu en dan palmen, en aan de kleine, verstilde dorpjes in het golvende platteland.


  Er klonk het ruisen van een toilet en de klik van de badkamerdeur die openging.


  ‘Mooi,’ zei Le Grange. Hij liep achter hem langs en ging zitten. ‘Waar waren we gebleven?’


  Harding zuchtte. ‘De afspraak met dr. Matthew.’ In zijn stem lag uitgesproken afkeer.


  Le Grange klakte instemmend met zijn tong. ‘Precies,’ zei hij. Hij boog zich wat voorover: ‘Je weet dat Graham Higgins hier ook is?’


  .


  Jane opende de Victoriaanse spiegelkast en pakte wat knaapjes van de rail. Ze legde ze naast de open koffer op het bed. Ze pakte de opgevouwen kledingstukken één voor één uit en hing ze in de kast. Toen liep ze naar de badkamer, waar heet water kletterend in een halfvol, stomend bad liep. Ze draaide de koudwaterkraan open, trok het gebloemde gordijntje dicht voor het kleine raam waarachter het groen van Hyde Park zichtbaar was en begon zich uit te kleden. Glimlachend dacht ze aan dominee Harding en vicaris Le Grange in de kamer naast haar. Ze besloot hen na het bad en vóór ze de underground naar Swiss Cottage zou nemen, te begroeten. Met de smetteloze hotelhanddoek wreef ze een stukje van de beslagen spiegel schoon en keek peinzend naar haar gezicht. Ze vroeg zich af of ze hun zou vertellen over de man in Nederland die zich Graham Higgins noemde en nu hier in Engeland was. En over de man van de BVD, Finch. Haar gezicht vertrok plotseling toen ze dacht aan Graham en aan wat er met hem gebeurd zou kunnen zijn. Ze dacht aan de ander, de man die op hem leek. De man over wie Finch verteld had dat hij rode contactlenzen droeg. Het was duidelijk dat hij uit Zuid-Afrika kwam en zich voor Graham wilde uitgeven. Het was ook duidelijk dat hij Graham kende. Toen ze hem op de persconferentie had gezien, had hij precies dezelfde gebaren als Graham gemaakt. Het wrijven langs zijn neus als hij luisterde, het gesticuleren als hij sprak. Toen ze zijn stem hoorde, die veel lager was dan die van Graham, had ze onmiddellijk gemerkt dat hij een ander was. Forser dan Graham, en wat hoekiger in zijn gezicht.


  Ze wreef in haar ooghoek en overwoog voor de zoveelste maal sinds een paar dagen de mogelijkheid dat Graham ervan afwist. Dat het onderdeel uitmaakte van zijn ontvluchting, waarover hij niet al te veel had willen praten. Zó scheutig was hij niet geweest met informatie en ze had zelfs gedreigd de relatie te zullen verbreken als hij haar niet méér zou vertellen.


  Het klaterend geluid van het water in het bad irriteerde haar plotseling. Ze draaide zich om, voelde met haar elleboog de temperatuur, stapte in het water en draaide, terwijl ze langzaam ging zitten, de kranen dicht. Het hete water en de stilte deden weldadig aan; ze sloot haar ogen en strekte zich languit.


  Op dat moment hoorde ze de opgewonden stem van Harding aan de andere kant van de betegelde muur. Het leek alsof hij schreeuwde. Ze kwam overeind en fronste haar wenkbrauwen. Ze kon niet horen wat hij zei, maar het klonk verontwaardigd, woedend. Ze boog zich naar de gladde muur en drukte haar oor tegen de tegels. Heel ver weg klonk de diepe basstem van vicaris Le Grange. Ze kneep intuïtief haar ogen dicht toen Harding iets riep en keek verwonderd naar het motief op de tegel toen ze zich realiseerde wat hij had gezegd. Het leek absurd dat de rustige dominee Harding iemand een vuile rat zou noemen. En zeker niet een bevriende collega. Ze vroeg zich af of ze zich vergiste. Toen zag ze het waterglas in de metalen houder naast de wastafel. Ze stond op, stapte met één been op de rubbermat voor het bad en pakte het glas.


  Ze drukte het met de opening tegen de tegel, streek haar haar achter haar oor en luisterde tegen de voet van het glas. Er klonk wat geruis, maar ze verstond het meeste van wat er werd gezegd.


  ‘Ik doe dit niet!’ De stem van Harding klonk woedend. Waarschijnlijk sloeg hij op een tafel of stampvoette hij, want er was een gebons hoorbaar.


  ‘Natuurlijk doe je het wel, Harding. Je bent niet gek.’ De stem van de vicaris klonk rustig. ‘Je weet wat er anders kan gebeuren.’


  ‘Dat weet ik, ja! Jullie schoftenstreken zijn me bekend!’ Hardings stem sloeg over, veranderde toen van volume. ‘Wat stel je je voor, Le Grange? De watermachine? Elektroden op mijn geslacht onder in de kelders van ‘Concilium’, waar niemand het schreeuwen kan horen?’


  Hij was plotseling stil. Jane zat als een wassen pop; in haar opengesperde ogen een mengeling van paniek en ongeloof.


  ‘Kom, kom,’ hoorde ze de rustige, wat spottende stem van Le Grange zeggen, ‘je denkt slecht over ons, Harding! Waar heb je die onzin vandaan? Uit de negerblaadjes achter de boeken in je studeerkamer?’


  Het was weer stil. Jane trok haar benen op. De gedachten maalden door haar hoofd. Ons? Wie was ons? Wie was Le Grange? Het woord ‘Concilium’ schoot door haar heen. ‘Concilium’, het hoofdkantoor van de BOSS. Nee, DONS heette dat nu. Wat had Le Grange met DONS te maken? Ze schudde haar hoofd en drukte haar oor weer tegen het glas.


  ‘...leden van je gemeente,’ hoorde ze Le Grange zeggen. ‘Wat dacht je van Nelson Mayat, lid van het Indian Congress? Of de familie Lee Ah Young in Fordsburg?’ Er klonk een snuivend gegrinnik. ‘Een aanklacht wegens hoogverraad kan binnen vierentwintig uur worden uitgebracht en je weet wat dat betekent...’


  Jane knikte automatisch. Elke inwoner van de Republiek wist wat dat inhield. Hoogverraad betekende jarenlange opsluiting op Robbeneiland, het gevangenkamp waar nog vrijwel nooit iemand van was ontvlucht. De paar die erin geslaagd waren ongezien van het eiland af te komen waren verdronken of alsnog in zee neergeschoten.


  De stilte aan de andere kant werd plotseling onderbroken door het gerinkel van een telefoon. Ze hoorde hoe iemand op het apparaat toeliep. Het was Le Grange.


  ‘Hallo?’ Hij zweeg even, zei toen: ‘Prachtig... ja. Wat?... Nu?... Uur of één? Ja. Wat? Kenwood House? Ja, moment, dan schrijf ik het op...’ Jane hoorde de voetstappen naar haar toekomen. Waarschijnlijk stond er tegen de andere kant van de muur een kastje of tafel, waarvan Le Grange papier pakte. Ze voelde plotseling dat ze het koud had, tastte met één hand opzij en greep de handdoek die ze om haar schouders legde.


  ‘Ja,’ zei Le Grange. ‘Waarom niet op de ambassade?’ Hij lachte even: ‘Juist, ja. Nee, uitstekend. Zeg het maar... bij Tottenham overstappen...’ Hij sprak op dicteersnelheid: ‘en dan de lijn naar Edgware... Eruit bij Hampstead... ja... de weg naar Highgate nemen, rechts van de weg... Prima...’ Het was even stil. ‘Himmelhoch ook?’ vroeg hij toen. Het leek Jane toe alsof hij verbaasd was. ‘Nee, nee, absoluut niet...’ Hij lachte weer. ‘O nee, heel bereidwillig zelfs. Geen enkele moeite... Ja, precies... Jullie hebben dat document en de Nederlandse brieven... Nee, een uitstekende plaats daarvoor, zo te horen... Mooi, ja, oké, tot straks.’ Er klonk een rinkelend geluid toen de hoorn op de haak werd gelegd.


  ‘Prachtig,’ hoorde ze de stem van Le Grange. ‘Dat sluit goed aan op de afspraak die jij gaat maken. Ik neem aan dat ik daar nu geen nadere toelichting meer op hoef te geven?’


  Het bleef stil.


  ‘Prachtig,’ herhaalde Le Grange, ‘ik had ook niet anders verwacht. Eh, laat eens kijken. Het is nu kwart over tien. Tottenham Court Road... hier. Ja, dat klopt... een, twee, drie... vier, vijf, zes, zeven, acht haltes en dan nog zo’n klein half uurtje lopen volgens onze vriend. Zeg maar dat we een uur nodig hebben. Niet benieuwd naar de hernieuwde kennismaking met Graham Higgins?’


  Ze liet het glas bijna uit haar hand vallen, toen ze de naam hoorde. Graham! Was hij hier in Londen? Een ogenblik staarde ze naar het gebloemde gordijn, toen stond ze plotseling op en stapte het bad uit. Met de handdoek om haar smalle schouders geslagen liep ze de kamer in, waar haar tas naast de open koffer lag. Ze haalde er de plattegrond van Londen uit, vouwde die open en zocht in het register Kenwood House. Terwijl ze met haar vinger langs de roodgekleurde straten streek, vervloekte ze zichzelf dat ze niet aan Finch had gevraagd waar hij te bereiken was.


  .


  ‘Dood?’ zei ik. Ik staarde de onberispelijk geklede man tegenover me aan. ‘Hoe is dat in godsnaam...’


  Hij stak een hand op om me te onderbreken. ‘Een ongeluk,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk uitgegleden toen hij van kantoor naar de underground liep.’ Hij zuchtte even en doofde de dunne filtersigaret in een houten asbak, waarop de Union Jack was afgebeeld. ‘Schedelbasisfractuur, ze vonden hem in de vroege ochtend. Te laat natuurlijk. Most regrettable incident.’ Hij trok met een zilverkleurig vulpotlood parallelle streepjes op een notitieblok. ‘Kende u hem goed, meneer Finch?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb hem maar één keer ontmoet.’


  Hij knikte even: ‘Wanneer, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘O,’ zei ik en ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken, ‘maanden geleden alweer. Een zaak met een IRA-man die wij in Amsterdam hadden gearresteerd.’ Ik hoopte dat het oprecht klonk. Ik had er weinig zin in om hier uren door te moeten brengen, omdat ik waarschijnlijk een van de laatsten was die George Thatcher in leven had gezien.


  De man tegenover me schoof de blocnote opzij: ‘Goed, meneer Finch. Nogmaals, zeer spijtig, maar u zult begrijpen dat hier niets aan te doen valt.’


  Ik begreep de hint en stond op. ‘Erg vriendelijk van u mij te ontvangen,’ zei ik. Ik knikte beleefd en liep naar de deur.


  ‘Meneer Finch?’ zei de man.


  Ik draaide me om. Hij hield een velletje papier omhoog.


  ‘Neemt u dit vooral mee,’ zei hij glimlachend, ‘u zou er anders niet uitkomen.’


  Ik knikte opnieuw, ditmaal verontschuldigend, en pakte het bezoekformulier aan. Op de gang bij de lift bekeek ik het. De man die me had ontvangen, noemde zichzelf Banks en zijn functie was referendary.


  Beneden bij de glazen receptie tekende ik het formulier af met mijn paraaf. De geüniformeerde man die het in ontvangst nam keek op zijn horloge en schreef mijn vertrektijd ernaast. Het was half twaalf. Ik glimlachte en dacht aan de nachtportier van de BVD, De Niet. Hij zou zich hier ongetwijfeld thuis voelen.


  Buiten trokken donkere wolken voor de bleke zon en toen ik de Volvo uit de parkeergarage reed, regende het volgens goed Engels gebruik.


  5


  Ze stond onder de overkapping van de subway, naast een krantenstalletje. In belachelijk grote letters meldde de Daily Telegraph dat aan boord van het schip waarmee de Prins van Wales zijn huwelijksreis zou maken acht homoseksuele matrozen waren gearresteerd. Groot-Brittannië in een notedop: het koningshuis, de Navy en hypocriete seks-voorschriften. Geen wonder dat Air Anglia elk weekend honderden Engelsen naar Amsterdam vervoerde die daar aan hun tegennatuurlijke neigingen konden toegeven.


  Terwijl ik de Volvo parkeerde, dacht ik aan de wet die het hier verbood om anaal gemeenschap te hebben. Oók met je eigen vrouw. Wie op heterdaad werd betrapt, riskeerde een gevangenisstraf van maximaal vijf jaar. Ik grinnikte toen ik dacht aan de bobby, die het ‘op heterdaad’ zou moeten constateren. Waarschijnlijk zou hij eerst salueren alvorens beleefd de aanklacht te formuleren. ‘I am afraid you are committing an offence against the Law, sir!’


  Toen ik uitstapte, kwam ze in de verte naar me toerennen. Ik wuifde alle gedachten aan anaal verkeer weg. Ze zag er uitstekend uit met haar modieuze, lange laarzen en regenhoedje. Ik produceerde een glimlach, die op mijn gezicht bevroor toen ik de uitdrukking in haar ogen zag. Haar mond trilde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik scherp.


  Ze hijgde en struikelde over haar woorden: ‘Le Grange...,’ stotterde ze, ‘Le Grange... hij is van DONS, hij...’ Ze begon te huilen met gierende uithalen en viel half tegen me aan, zodat ik tegen de auto werd gedrukt. Over haar schouder heen keek ik verbouwereerd naar het verkeer dat langskwam, sloeg een arm om haar heen en vroeg me af waar ze het over had. Le Grange was de naam die boven de hare stond in het gastenboek van Londonderry House. En DONS? Met mijn vrije hand tastte ik achter me naar de klink van het portier en drukte die naar beneden. ‘Oké,’ zei ik hulpeloos, ‘laten we in de auto gaan zitten, hier hebben we nogal bekijks.’ Ik draaide me om en duwde haar behoedzaam op de chauffeursplaats. Ze begreep uit zichzelf dat ze op moest schuiven. Ik ging naast haar zitten, klapte het portier dicht en frunnikte een pakje sigaretten uit mijn jaszak. In haar emoties zag ze waarschijnlijk niet dat het geen filter was, want ze pakte de aangeboden sigaret werktuigelijk aan. Ik gaf haar en mezelf vuur.


  ‘Rustig aan,’ zei ik, ‘we hebben alle tijd.’


  Ze knikte nerveus en zoog de rook naar binnen.


  Na een minuut zei ze dat het beter ging en ze begon te praten.


  Terwijl ze vertelde, rookte ik zwijgend en staarde voor me uit naar de regen die de voorruit van de Volvo teisterde.


  Toen ze zweeg, keek ik op mijn horloge. Het was kwart over twaalf. Ik dacht aan Thatcher, die op een armoedige manier aan zijn eind was gekomen en aan de Ier Macree, die voor Zuid-Afrika had gewerkt en op een grijze ochtend gewurgd in zijn cel was gevonden. En aan Sanders met een stuk snoer om zijn nek achter een kastdeur in een Zuid-Afrikaanse Beheersstichting. Aan de man met de vliegangst naast me in het toestel naar Schiphol. Een Zuid-Afrikaan. Aan de Zuid-Afrikaan die zich Graham Higgins noemde, maar het niet was. Aan dominee Le Grange, die zo te horen een vreemdsoortig evangelie predikte.


  ‘Kenwood House,’ zei ik langzaam en meer tegen mezelf dan tegen Jane. Ik boog me wat opzij naast haar knieën en drukte het handschoenenkastje open, waarin de plattegrond van Londen lag. ‘Als ik het me goed herinner een landhuis bij Hampstead.’ Ze knikte. Ik drukte de sigaret uit in de propvolle asbak en spreidde de kaart uit over het stuur. Kenwood House stond aangegeven als een zwart driehoekje. Volgens de gebruiksaanwijzing betekende dat Place of interest. Het leek me een toepasselijke benaming.


  ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg ze. Haar stem klonk nerveus.


  ‘Geen idee,’ zei ik, ‘maar het lijkt de moeite waard erheen te gaan.’ Het klonk zwak.


  ‘Denk je dat...’ Haar stem trilde en ze maakte de zin niet af, maar ik begreep wat ze had willen zeggen. De vragen rond Graham Higgins hielden haar zo bezig dat ze waarschijnlijk niet eens dacht aan de andere dingen die ze had gehoord. Documenten en brieven uit Nederland. De moeite waard was inderdaad zwakjes uitgedrukt.


  Ik startte de auto en herinnerde me nog net op tijd dat het verkeer links hield. Onderweg klaarde de lucht wat op. Naast me probeerde Jane haar doorgelopen mascara weg te werken met behulp van een zakdoekje en een minuscuul spiegeltje.


  In tien minuten waren we in wat wel eens de gezonde long van Londen wordt genoemd, Hampstead. Een groene, golvende voorstad, waar kapitaal en cultuur bijna elkaars synoniemen zijn.


  ‘Dit is Londen óók,’ zei ik in een poging haar en mezelf wat af te leiden. Ze knikte afwezig en staarde ongeïnteresseerd naar buiten, waar niets erop wees dat het land zich in een depressie bevond. Buiten de bebouwde kom lag het open, glooiende landschap, waardoor de weg zich naar de buurtschap Highgate slingerde.


  ‘Zijn we buiten de stad?’ vroeg ze plotseling.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik, ‘hoe absurd het ook klinkt, we zitten midden in Londen. Dit zijn eigenlijk allemaal kleine dorpjes, die tijdens de Industriële Revolutie zijn opgeslokt.’ Ik wierp een half oog op de plattegrond, die ik in achten gevouwen had vastgezet op het dashboard en zag dat we hoogstens enkele mijlen van Kenwood House af waren. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor half één. Ik vroeg me af wat de beste manier zou zijn om ongezien bij het landhuis te komen. Te oordelen naar wat Jane had gezegd, zouden er ten minste vier mensen komen. Een zekere Himmelhoch, Graham Higgins waarschijnlijk, Le Grange en die dominee Harding. Geen van vieren had ik ooit gezien, maar ik was er niet zeker van of het omgekeerde ook opging. Sinds de Zuid-Afrikaan naast me op weg naar Schiphol vond ik dat er voldoende reden was voor argwaan.


  Even overwoog ik om Jane in de auto achter te laten en alleen te voet verder te gaan, maar ik stelde het niet voor, omdat ik wist wat het antwoord zou zijn. Het enige dat nu voor haar telde was Graham Higgins te zien. Háár Graham Higgins. Mijn vermoeden dat dat op een desillusie zou uitdraaien, kon ik maar beter voor me houden.


  Ik stopte bij een afslag en keek op de kaart. Tussen Kenwood House en de weg lag een strook groen, waarin voetpaden als stippellijnen waren aangegeven. Waarschijnlijk moest je je auto op een nabijgelegen parkeerterrein zetten. Achter het landhuis was opnieuw een stuk van de kaart groen ingekleurd, waar doorheen in kleine lettertjes Kenwood Gdns stond gedrukt. Ook door de tuinen liepen stippellijnen, waarvan er één rond een vijver liep. Ten noorden ervan stond een lunchroom aangegeven, vlak naast het hoofdgebouw. Afgaande op Janes verhaal ging ik ervan uit dat Le Grange en Harding hier papieren overhandigd zouden krijgen. En waarschijnlijk zo onopvallend mogelijk, omdat ze niet in het hotel hadden afgesproken.


  Ik dacht erover na wat ik zou doen als ik hier onopgemerkt documenten aan iemand zou willen overhandigen. De lunchroom leende zich er natuurlijk voor om tijdens de thee een opgerolde krant te laten liggen, die iemand anders dan vervolgens zou meenemen. Aan de andere kant liep je het risico dat er méér mensen zouden zitten. Kenwood House was niet voor niets ‘a place of interest’. De tuinen boden een betere mogelijkheid. Te zien aan de schaalverdeling van de kaart besloegen ze bijna tien vierkante kilometer en ik nam aan dat de Britse voorliefde voor alles wat bloeit zich ook hier geuit had in bosschages, heggen en heesters. Het landhuis zelf leek me onwaarschijnlijk; er zouden ongetwijfeld suppoosten rondlopen, die beleefd doch dringend zouden informeren of je niet zoëven - en natuurlijk per ongeluk - een stuk Biedermeierserviesgoed in je binnenzak had gestopt.


  Ik reed langzaam verder tot aan mijn linkerhand een oud, witgeschilderd gebouwtje opdoemde. Ervoor stonden auto’s geparkeerd en aan de gevel hing een bont uithangbord, waarop in goudkleurige letters was geschilderd The Spaniards Inn.


  Ik stopte naast een Opel Kadett met een Nederlands nummerbord. Ernaast stond een Ford uit Hamburg. Ik herinnerde me plotseling dat The Spaniards Inn voor toeristen minstens zoveel interessants aan spiritualiën bood als Kenwood House waarschijnlijk aan cultuur. Ik parkeerde de auto, zette de motor af en trok de kaart van het dashboard.


  Toen Jane me verbaasd aankeek, zei ik: ‘We gaan lopen. Een frisse neus kan geen kwaad, zo te zien.’ Ze begreep wat ik bedoelde, knikte, pakte haar tas en stapte uit.


  Op de weg keek ik om. De Volvo viel tussen zijn landgenoot en de Duitser niet op. We liepen achter elkaar aan op een smal zandpad naast de rijweg. Na een meter of vijftig doemde een roestig hek op, dat met een hangslot was afgesloten. Erachter liep een pad waarlangs hoge beuken stonden. Ik keek op de kaart. Het was een weggetje dat zich buiten het landgoed naar de hoofdingang ervan slingerde. Rond de tuinen van Kenwood House liep een ononderbroken, dunne lijn, waarvan ik veronderstelde dat het een omheining was. Geen kaartje, geen toegang. Het deed me denken aan het goede vaderland en ik dacht even aan het hek van de Stichting Beheerscentrum in Leusden. In elk geval zou ik geen last hebben van bouviers, omdat de soort niet voorkomt in Groot-Brittannië.


  Ik stapte in het hoge gras naast het hek. Erachter liep een smalle sloot, die geen problemen kon opleveren. Er klonk het geluid van een auto en instinctief nam ik de houding aan van een man die langs de kant van de weg urineert. Toen de auto was gepasseerd, wenkte ik Jane. Ze knikte toen ze de sloot zag, zette zich af en sprong eroverheen. Zo te zien was het atletiek geweest en geen hockey of tennis. Een paar seconden later plofte ik naast haar in het gras. Achter de beukenbomen lagen glooiende velden. Perfect onderhouden alsof het golflinks waren. Het was inderdaad een absurd idee dat dit Londen was.


  Het was kwart voor één toen we bij een hoge omheining kwamen. Erachter lag een schitterend staaltje van tuinarchitectuur. Bloeiende heesters, stijlvol geknipte ligusterhagen, grintpaden en treurwilgen, waarvan de bladeren in het water van een verstild riviertje dreven. Eroverheen was een fragiel Japans bruggetje gebouwd waaronder siereenden zwommen. Ik wees vooruit, waar de zon tussen het groen en roze van zware rododendrons spiegelend kaatste in glas. ‘Kenwood House,’ zei ik. Ze keek langs mijn uitgestrekte arm. ‘Hoe wil je hier overheen komen?’ vroeg ze. Ik pakte het hekwerk beet. Het was opgetrokken uit verzwaard gaas, dat lichtjes meegaf als je ertegen duwde, maar sterk genoeg leek om erin te klimmen. Ik keek achter me. Enkele tientallen meters van ons af stond een kleine groep bomen, die me voldoende beschutting leek te bieden om ongestoord over het hek heen te klauteren. We liepen er op een drafje naartoe.


  Ze klom, ondanks haar hooggehakte laarzen, alsof ze nooit iets anders gedaan had en veerde aan de andere kant van het hek professioneel door haar knieën. Ik voelde de neiging om te applaudisseren, maar pakte het hekwerk beet en werkte me omhoog.


  Toen ik neerkwam, stond ze gehurkt achter de rododendrons en wenkte me, terwijl ze waarschuwend een vinger voor haar mond hield. Ik rende gebogen naar haar toe.


  Tussen de geurende bloesems door keek ik naar een glad geschoren, oplopend grasveld, waarover een groep mensen achter een man in uniform kuierde. ‘Toeristen,’ siste ik. Ze knikte gespannen.


  De gids wees om zich heen. Ik kon niet horen wat hij vertelde. Sommige mensen liepen wat opzij van de groep en namen foto’s. Achter hen, boven aan de glooiende rand van het grasveld, lag Kenwood House. Het was kleiner dan ik gedacht had. Een typisch achttiende-eeuws landhuis, waarmee het Huis van Hannover indertijd de lagere adel tevreden had gesteld. Een hoofdgebouw met twee wat uitstekende vleugels. Achter de hoge ramen kon ik vaag mensen zien lopen. De groep toeristen drentelde van ons af in de richting van een rozentuin, waarachter een kleiner gebouwtje opdoemde.


  Ik boog me naar haar voorover: ‘Zijn ze erbij?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ fluisterde ze. Ze wees op haar polshorloge. Het was één minuut voor één. Ik staarde naar de groep die bij de rozen stil was blijven staan. De gids wees naar het huis erachter. Een ogenblik overwoog ik om uit elkaar te gaan en Jane naar binnen te sturen, maar ik verwierp die gedachte direct. Het risico dat een van de vier haar zou zien, was te groot. Aan de andere kant voelde ik er niets voor werkeloos achter de rododendrons te moeten wachten.


  Ik tikte haar op haar schouder. ‘Kom mee,’ zei ik en ik maakte een gebaar met mijn hoofd in de richting van de toeristen. Ze keek even verbaasd naar me op, maar kwam toen achter me aan naar het kiezelpad.


  We liepen nonchalant over het grint in de richting van de rozen en gingen bij de groep staan. Niemand keek om.


  ‘Het zomerhuis dat u daar ziet,’ zei de gids geroutineerd, ‘was het eigendom van doctor Samuel Johnson, maar stond oorspronkelijk in Streatham. Het werd na doctor Johnsons dood naar Kenwood overgebracht en in 1967 gerestaureerd.’ Hij draaide zich half om en wees naar het westen: ‘De beukenbomen die u daar ziet werden geplant door Lord Mansfield en behoren tot de fraaiste van heel Engeland...’ Ik knikte beamend; tenslotte had ik er een kwartier lang onderdoor gelopen.


  ‘Als u zich omdraait,’ zei de gids en hij wachtte geduldig tot de groep haar collectieve rug aan hem vertoonde, ‘ziet u rechts de muur, waar Robert Adam in 1767 met de restauratie van Kenwood House begon en...’


  Ik draaide mijn hoofd met een ruk opzij, omdat Jane hard in mijn hand kneep.


  Op het grasveld bij de linkervleugel liepen twee mannen.


  Ik keek naar Jane. Ze zag plotseling bleek en haar ogen stonden bezorgd. ‘Le Grange en dominee Harding,’ zei ze fluisterend.


  Ik kneep mijn ogen half dicht tegen de zon, die pal in mijn gezicht scheen. De mannen liepen schijnbaar doelloos rond.


  ‘Is Harding de linker?’ vroeg ik zacht. Ze knikte. Ik grijnsde even omdat mijn godsdienstige opvoeding me niet in de steek had gelaten. Harding zag er uit zoals een dominee er uit moest zien. Lang, wat gebogen en gekleed in het stemmige zwart en grijs, waarin kerkelijke ambtsdragers zich al sinds jaar en dag afzetten tegen het werelds vermaak. Le Grange was kleiner. Hij droeg een sportief, geruit colbert en had een donkerblauwe sjaal in de open kraag van zijn overhemd. In zijn linkerhand bungelde een aktentas. Zijn gezicht was, evenals dat van Harding, nauwelijks te zien in de langgerekte schaduwen van Kenwood House. Ik ging voor Jane staan. Beide mannen liepen slenterend in de richting van het Japanse bruggetje.


  ‘In 1793,’ zei de gids, ‘werden de beide vleugels gerestaureerd door de Earl van Mansfield, die opperrechter was onder koning George de Derde. Ook de kleine vleugel aan de voorzijde, waar nu de lunchroom is, werd door hem ontworpen. Oorspronkelijk als bierbrouwerij...’ hij lachte even, ‘en ik neem aan dat er sommigen onder u zijn die het betreuren dat daar nu alleen nog thee wordt geschonken.’ Ik lachte mee met de groep en keek naar Le Grange en Harding, die op het bruggetje stonden en naar de eenden keken. Le Grange zag er gebruind en gezond uit, een man in de kracht van zijn leven. Hij had kort, borstelig haar, dat glansde in de zon. Ik dacht dat hij brillantine gebruikte, Hardings gezicht was niet veel meer dan een bleke vlek boven het somber zwart van zijn jas.


  De groep liep langzaam over een tegelpad in de richting van het zomerhuis. We liepen er zwijgend achter aan. Aan de rechterkant van het huis stond een aanplant van dicht struikgewas, waarachter de massieve stammen van ahornbomen oprezen. De gids opende de voordeur en maakte een uitnodigend gebaar naar de voorste mensen om naar binnen te gaan. Ik haakte mijn arm in die van Jane en trok haar opzij, zodat we buiten zijn gezichtsveld kwamen. Tussen twee groepjes in stapte hij zelf naar binnen. Ik keek schuin achter me. Harding en Le Grange stonden met de rug naar ons toe gebogen over de brugleuning.


  ‘Kom op,’ siste ik. Terwijl de laatste toeristen lachend en pratend het huis binnengingen, trok ik haar aan haar arm opzij. We sprintten langs de rozenperken naar de dichte bosschages. Dood hout kraakte onder onze voeten en boven ons fladderde schreeuwend een Vlaamse gaai uit een boom. Ik stond even hijgend stil en tuurde door het gebladerte naar het bruggetje, dat bijna in een rechte lijn op zo’n honderd meter afstand voor ons lag. Beide mannen hingen nog steeds over de leuning.


  Ik keek op mijn horloge. Het was tien over één. Ik vroeg me af wat we konden doen als ze verder zouden lopen of terug, in de richting van Kenwood House. Er gleed plotseling een schaduw over het grasveld.


  Ik keek omhoog. Een grijsblauwe wolk trok langzaam voor de zon. Ik maakte een grimas naar Jane en wees naar boven. Ze knikte begrijpend. Als het ging regenen, zouden Le Grange en Harding zeker naar binnen gaan. Ik besloot om Jane in dat geval hier achter te laten en zelf naar het landhuis te gaan.


  We liepen gebogen verder. De grond was bedekt met mos, dat zachtjes onder onze voeten veerde. Het rook er naar lang vervlogen kampeervakanties. Toen we de eerste ahornen hadden bereikt, stond ik plotseling stil, Jane botste tegen me op. Ik wees voor me uit.


  Le Grange stond rechtop en keek achter zich, naar Kenwood House. Over het grasveld kwamen twee mannen aanlopen. In de schaduw van de wolk zagen ze er uit als silhouetten uit het wajangspel. Alleen de stokjes aan de ledematen ontbraken. Ik keek opzij naar Jane. Ze tuurde ingespannen naar de mannen. Haar ogen half dichtgeknepen, haar tong als een roze muis tussen haar lippen. De takken en bladeren boven ons ruisten plotseling in een windvlaag en de schaduw scheerde als een reusachtige vogel over het gras.


  ‘En?’ Ik fluisterde om een onnaspeurlijke reden. Ze maakte een geïrriteerd gebaar en schudde haar hoofd. Ik keek naar dominee Harding. Hij stond nog steeds gebogen over de leuning, maar had zijn gezicht opzij gewend naar de twee mannen die nu vlak bij de brug waren. Le Grange liep naar hen toe.


  Ik lachte grimmig toen ik zijn hand in zijn jaszak zag verdwijnen. Het klassieke spelletje: wel sigaretten, maar geen vuur. Hij boog zich met de onaangestoken sigaret voorover naar de achterste van de twee mannen. De ander ging voor hen staan, zodat ze gedeeltelijk aan het zicht werden onttrokken. Ik herinnerde me de foto die Van der Horst bij Schiphol van hem had gemaakt en dacht dat de man die met zijn rug naar me toe stond Higgins moest zijn. Althans, de man die zich voor hem uitgaf. Ik wist wat er achter hem gebeurde; Le Grange zou wat moeite hebben met het aangeboden vuurtje en zou ondertussen zijn aktentas open voor zich houden, zodat de man voor hem er met zijn vrije hand de papieren in kon deponeren.


  Ik voelde me als een bezoeker van een peepshow. Kijken mag wel, maar aankomen niet. Ik vroeg me af wie ik straks zou volgen. Higgins was de directe aanleiding waarom ik hier was, maar het zag ernaar uit dat Le Grange een hoofdrol ging spelen.


  De zon brak door en de man schuin achter Higgins keek verrast omhoog, zodat ik zijn gezicht kon zien. Het was wat pafferig. Ik hield mijn adem in, ik nam aan dat hij Himmelhoch was. Het was het gezicht van de man die naast me in het vliegtuig had gezeten. Ik knikte werktuiglijk, omdat het mijn vermoedens bevestigde die ik had gekoesterd toen ik Janes Engelse uitspraak voor het eerst had gehoord. Ik was vanaf Heathrow Airport gevolgd en waarschijnlijk al daarvoor, toen ik Thatcher een bezoek bracht.


  Ik staarde voor me uit toen ik me de implicaties van mijn gedachten realiseerde. Ik was naar Thatcher gegaan voor de zaak van de mol en de Ier Macree die voor Zuid-Afrika had gewerkt. Iemand had dat belangrijk genoeg gevonden om mij in de gaten te houden. Een man, die ik nu bij Higgins zag staan. Ik herinnerde me plotseling de woorden van Brand: ‘Zo heb je twee zaken,’ had hij gezegd, ‘zo heb je niets.’ Ik keek grimmig voor me uit. Er was maar één zaak en die stonk behoorlijk! Ik zag plotseling het beeld van de stafchef Militaire Inlichtingendienst weer voor me, die vriendelijk lachend de kamer van De Haas was uitgelopen en vroeg me af of Brand werkelijk niet meer had geweten óf had gelogen, toen hij het had over een blanco lei.


  Jane stootte me aan. Le Grange kwam overeind en trok opzichtig aan zijn sigaret. Hij knikte. Higgins en Himmelhoch liepen de brug op langs Harding, die weer voor zich uitkeek naar de eenden. Midden op de brug bleef Higgins even staan, draaide zich half om en wees, alsof hij de man die een vuurtje had gevraagd al weer was vergeten, geïnteresseerd naar het zomerhuis achter ons. Ik knikte bewonderend. Het was perfect gespeeld.


  Op dat moment klonk er een krakend geluid achter me en rende Jane als een flits langs me. Vóór ik me realiseerde wat er gebeurde, had ze zich door de struiken geworsteld en holde ze over een grintpad in de richting van de brug. De lange panden van haar regenjas klapperden achter haar aan. Naast haar, in de sloot, vloog kwakend een koppel eenden op. ‘Gra-ham, Graham.’ Haar stem klonk hoog en schril.


  Het leek alsof ze naar een gigantisch projectiedoek rende, waarop de operateur de film had stilgezet. Harding had zich half omgekeerd, maar hield met zijn handen de leuning voor zich vast, zodat het leek alsof iemand zijn hoofd 180 graden had omgedraaid; vóór hem stond Higgins, als een houten tekenpop waarvan de armen nog in positie moeten worden gebracht. Achter zijn schouder was het bolle gezicht van Himmelhoch zichtbaar, de mond half open. En beneden, bij de opgang naar het bruggetje, stond Le Grange met één arm half omhoog als een tuinbeeld in het sierlijke landschap.


  Higgins was de eerste die in beweging kwam. Hij duwde Himmelhoch opzij en rende naar de andere kant van de brug. Ik kon zijn holle voetstappen boven de hoge stem van Jane uit horen. Himmelhoch snelde achter hem aan. Van achter de bomen zag ik dat ze in de richting van de rododendrons renden. Op het bruggetje had Harding de leuning losgelaten. Hij riep iets naar Jane dat ik niet kon verstaan, maar ze stopte abrupt als een opwindpoppetje waarvan de veer plotseling is gesprongen. Verwilderd keek ze om zich heen, alsof het toen pas tot haar doordrong dat Higgins was verdwenen. In de verte zag ik achter het groen een flits van Himmelhochs regenjas. Ik keek naar Le Grange. Hij had zijn arm laten zakken en met de andere klemde hij de aktentas tegen zich aan.


  Toen hij begon te rennen, zette ik me af tegen de boom en sprintte met mijn hoofd voorover door de dichte struiken. De takken zwiepten in mijn gezicht en ik haalde mijn handen open aan een venijnige doornstruik. Toen ik buiten adem het grasveld bereikte, zag ik uit mijn ooghoek dat de toeristen uit het zomerhuisje kwamen. Recht voor me uit holde Le Grange naar de westelijke vleugel van Kenwood House. Ik bedacht dat je waarschijnlijk om het landhuis heen kon lopen en dat zijn auto vermoedelijk bij de hoofdingang stond geparkeerd. Ik rende alsof mijn ambitie het Olympisch goud op de honderd meter was. Achter me hoorde ik Jane schreeuwen, maar door de wind in mijn oren hoorde ik niet wat ze riep. Voor mijn ogen dansten kleine lichtgevende puntjes en er schoot een stekende pijn door mijn borst. Ik probeerde mijn mond dicht te houden, omdat ik me herinnerde dat dat de professionele ademhalingstechniek voor atleten was. Het leek alsof mijn longen een reusachtige, loodzware ballon waren die zich tot barstens toe opblies. Toen ik mijn adem losliet, kreeg ik het gevoel dat mijn trommelvliezen knapten. Door de roze schemer op mijn netvlies zag ik Le Grange de hoek van het landhuis omslaan, de aktentas slingerend in zijn hand. Ik rende dicht langs het hoofdgebouw. Achter de hoge ramen drukten gezichten zich als mombakkesen tegen het glas.


  Op de glooiing van het gras naar een grintpad viel ik half struikelend in een niet te controleren versnelling vooruit en vloog de hoek van de vleugel om. Voor me, op nog geen twintig meter afstand, liep Le Grange in een drafje. Ik grinnikte hijgend toen ik me bedacht dat zijn conditie nog beroerder was dan de mijne. Hij keek achterom en toen hij me zag versnelde hij zijn pas in de richting van een groep hoge bomen.


  Tussen de stammen schemerde de witte muur van een bijgebouw. Ik herinnerde me van de plattegrond dat dat de lunchroom was. Ongetwijfeld rekende hij erop dat hij daar binnen veilig zou zijn. Terwijl ik snuivend verder rende, keek ik opzij en boog plotseling van het grintpad af naar een veld hoge planten. Ertussen stonden heesters waar bordjes aan hingen. Ik ramde me als een tank door de zeldzame botanische collectie, sloeg met beide armen de struiken uit elkaar en hoorde stengels onder mijn voetzolen knappen. Achter me klonk geschreeuw. Ik sprong over een liguster. De groep bomen was nu vlakbij en tussen de stammen zag ik het geruite colbert van Le Grange.


  De laatste tien meter liep ik met de snelheid van het licht. Met een soort hink-stap-sprong zette ik me af en klauwde mijn armen om zijn nek. We vielen voorover op de zanderige grond. Ik rolde over hem heen, klapte met een elleboog tegen een boom en stond op. Tegenover me zat Le Grange hijgend op zijn knieën. Hij had de tas nog steeds vast. Toen hij overeind krabbelde, trapte ik hem vol op zijn neus. Het bloed spoot eruit en hij viel gillend achterover. Nog voor hij de grond raakte, schopte ik opnieuw naar zijn gezicht. Er kraakte wat en zijn hoofd sloeg bonkend tegen de wortels van een boom. Ik bukte me en maakte zijn vingers rond het hengsel van de tas los.


  Achter me klonk het geschreeuw opnieuw. Hijgend richtte ik me op en draaide me om. Over het grintpad holden mensen naar me toe. Voorop liep de geüniformeerde gids. Tussen de toeristen achter hem zag ik het blauwgeruite regenhoedje van Jane. De gids schreeuwde van alles, maar ik verstond hem nauwelijks. Ik keek hijgend naar de mouw van mijn jasje, waar het bloed van Le Grange op zat en toen naar Le Grange zelf. Hij lag erbij als een dagjesmens die een uiltje in de vrije natuur knapt.


  De gids rukte aan mijn schouder. Ik keerde me om. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn ogen puilden bijna uit hun kassen. Hij wees hijgend naar Le Grange: ‘What the hell do you think you’re doing?’ Zijn stem sloeg over en hij rukte opnieuw aan mijn jasje. Ik schudde zijn hand van mijn schouder en tastte in mijn binnenzak. Een mannenstem schreeuwde plotseling: ‘Look out!’


  Ik keek op en grinnikte. ‘No gun,’ zei ik en ik liet mijn portefeuille zien. Ik haalde er een geplastificeerde kaart uit, die ik aan de gids liet zien. ‘Dutch Security Service,’ zei ik, ‘Interpol.’ Het was doodstil.


  Hij bekeek het identiteitsbewijs alsof hij geen Engels kon lezen en knikte toen onzeker.


  Ik pakte de kaart en borg die in de portefeuille.


  ‘U kunt beter even hulp halen,’ zei ik.


  ‘Politie?’ vroeg hij. Zijn stem had nu een onderdanige klank.


  Ik keek naar Le Grange en schudde mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat dat nodig is voor een bloedneus,’ zei ik. Hij keek me aan met half open mond. Voordat er wat uitkwam, zei ik: ‘En een schaafwond misschien. Dat komt ervan als je tegen een boom loopt, niet?’ De mond zakte nog wat verder open. Toen veranderde de blik in zijn ogen. Hij probeerde een zwakke grijns en knikte. ‘Vervelend ongeluk, sir,’ zei hij. Ik knikte en stopte de portefeuille in mijn binnenzak. Vervolgens keek ik naar Jane en stak mijn hand naar haar uit. Toen ze aarzelend naar voren liep, weken de toeristen opzij alsof ze besmet was. Ik sloeg een arm om haar schouder. De gids rende langs ons in de richting van de lunchroom. Een paar toeristen hurkten bij Le Grange neer en tilden zijn hoofd op. Ik klemde de tas tegen me aan en we liepen zwijgend langs hen in de richting van de hoofdingang.


  Ze keek me pas aan toen ik me omdraaide om de Volvo achteruit tussen de Opel Kadett en de Ford te manoeuvreren.


  ‘Het was Graham niet,’ zei ze.


  Ik knikte. ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. Ik schoof het pookje in de voorste stand en draaide de weg naar Hampstead op.


  .


  De kleine man in The Spaniards Inn schoof het gordijntje terug en legde wat kleingeld op tafel. Hij stond op en liep door de volle gelagkamer naar buiten.


  Nadat hij het portier van de Opel Kadett had dichtgeklapt, boog hij zich voorover naar het dashboard. Eronder hing in metalen beugels een kleine monitor. Hij drukte een knopje in op een toetsenbord en het beeldscherm lichtte groenig op. Erdoorheen liepen gele concentrische cirkels. Bij de binnenste flikkerde een lichtpuntje. De kleine man grinnikte en drukte een andere toets in. Synchroon met het oplichtende vlekje op het scherm klonk een piepend staccatogeluid in de auto.


  Hij leunde voorover, deed het handschoenenkastje naast de monitor open en haalde er een stapeltje dunne, flexibele kaarten uit, waarvan hij de bovenste ophield tegen het zonlicht in de voorruit. Het kaartje was doorzichtig. Er waren dikke en dunne lijnen in rode ecoline op aangegeven, die het beeld bedekten als een fijnvertakt spinneweb. Over het midden liep een kronkelende blauwe lijn.


  Hij schoof het kaartje voorzichtig in een sleuf onder in de monitor. Achter de cirkels verscheen de plattegrond van Londen. Het lichtpuntje verplaatste zich langzaam over een dikke, rode lijn die zich naar het blauw van de Theems toe slingerde.


  De kleine man knikte. Hij draaide de volumeknop terug en pakte boven het toetsenbord de zwarte hoorn van een telefoon. Terwijl hij enkele genummerde knopjes indrukte, viste hij een kartonnen doosje uit de zak van zijn colbert. Uit de hoorn klonk hoog gezoem. De smalle vingers van zijn rechterhand drukten geroutineerd een serie knopjes achter elkaar in. Met de duim en de wijsvinger van zijn linkerhand peuterde hij een dun, puntig stokje uit het doosje.


  Toen het gerinkel van een telefoon weerklonk, stak hij glimlachend de tandenstoker tussen zijn voortanden en keek naar de monitor waar het lichtpuntje buiten de binnenste cirkel schoof.
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  Ik parkeerde de Volvo in Baker Street, op een paar meter afstand van Madame Tussaud’s. Jane keek verwonderd op toen ik het contact afzette.


  ‘Koffie,’ zei ik, ‘dat was toch de afspraak?’


  Er vloog een schaduw van een glimlach over haar smalle gezicht. Ik vond dat ze er beroerd uitzag. De rimpeltjes rond haar ogen vertoonden zich onbarmhartig in het schelle zonlicht en de sproeten staken ongemeen fel af tegen haar bleke huid.


  Ik boog me naar achteren en pakte de tas van de achterbank. Het slot zag er niet al te solide uit. Ik nam aan dat Le Grange het sleuteltje bij zich had gehad. Het was jammer dat ik me de tijd niet had gegund om zijn jaszakken te doorzoeken. Even overwoog ik om in de auto het slot met een schroevendraaier open te wrikken. In het zijspiegeltje keek ik de stoep van Baker Street af. Het leek alsof de helft van de Londenaren besloten had hier vanmiddag te winkelen. Ik vond dat het niet verstandig zou zijn om in een buitenlandse auto onder de ogen van tientallen passanten een afgesloten tas open te breken en deed het portier open.


  Aan de overkant van de straat was een Italiaanse koffiebar. We staken over en ik duwde de met kleurige linten versierde deur voor haar open.


  ‘Engelse koffie betekent zelfmoord,’ zei ik toen we aan een hoektafeltje gingen zitten. ‘Espresso?’ Ze knikte en ik deed hetzelfde naar de grijnzende ober die naast ons was komen staan. De tas legde ik plat op tafel.


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg ze, terwijl ze een nieuw pakje sigaretten uit haar schoudertas opdiepte en met haar slanke vingers het cellofaan lospeuterde. Ik haalde mijn schouders op en staarde langs wat opgehangen lege chiantiflessen naar Baker Street, waar het verkeer wanhopig probeerde om tussen de stoepranden te blijven. Vlak voor ons stopte een vuilrode dubbeldekker, die een stroom mensen op het trottoir spuugde. Boven de chauffeursplaats stond met witte letters tegen een zwarte achtergrond de route aangegeven. Oxford Str., Park Lane, Grosv. Pl., Victoria. Ik dacht aan Park Lane en Londonderry House. Ik vroeg me af wat Le Grange zou doen, als het Engelse vlugzout hem had bijgebracht. Als ik hem was, zou ik teruggaan naar het hotel en verbinding zoeken met mijn contactmensen. DONS. Toen Jane er, op weg naar Kenwood House, over vertelde, had ik geweten wat het was. Department of National Security. Ik kon me niet herinneren dat de dienst ooit met hen had samengewerkt, maar dat zei niet zoveel. Als het wel zo was, zou het in het diepste geheim zijn gebeurd en niet alleen uit hoofde van het werk. Ik zag de anti-apartheidsbewegingen en Zuidelijk Afrikacomités al samendrommen op het Binnenhof, als bekend zou worden dat de toch al besmette Binnenlandse Veiligheidsdienst met de Zuid-Afrikanen werkte.


  De ober bracht koffie, die er bijna goed uitzag.


  We dronken zwijgend, keken zo nu en dan naar het verkeer.


  ‘Wat weet je van Harding?’ vroeg ik.


  Ze keek me onzeker aan, alsof ze giste naar de reden van mijn vraag. ‘Een bekwaam theoloog,’ zei ze, ‘iemand met een reputatie binnen onze Raad van Kerken. Eerlijk gezegd weet ik weinig meer dan dat. Hij werkt in een kleurlingenwijk van Jo’burg, Newtown...’ Ze dronk bedachtzaam een slokje koffie. ‘Zoals je al weet, kende Graham hem nogal goed.’


  ‘Is hij betrouwbaar?’ vroeg ik. Ze keek hem verwonderd aan.


  ‘Ik denk van wel,’ zei ze. ‘Zeker na het gesprek dat ik tussen Le Grange en hem in ons hotel heb afgeluisterd. Waarom vraag je dat?’


  Ik inhaleerde diep. ‘Omdat hij de enige schijnt te zijn die zichzelf is. De man die zich Higgins noemt, is het niet, en Le Grange is geen dominee. Ik vroeg me een moment af of Harding Harding wel is.’


  Ze knikte vastberaden en zette haar kopje neer. ‘Ongetwijfeld,’ zei ze, ‘wat dat betreft ken ik hem goed genoeg.’ Ze keek me plotseling scherp aan: ‘Waarom dacht je eigenlijk dat de man bij Kenwood House Graham niet was?’


  Ik glimlachte. ‘Dat was niet zo moeilijk,’ zei ik, ‘Harding zou ánders gereageerd hebben als hij het wel was geweest. Nu bleef hij, zoals je zelf zag, ongeïnteresseerd op het bruggetje staan. Hij wist dus dat het Graham niet was.’


  Ze zweeg en keek naar buiten. Ze zag er uit om medelijden mee te hebben.


  ‘Goed,’ zei ik en ik klopte op de tas, ‘het wordt tijd dat we hier de inhoud van bekijken. Ik veronderstel dat we daar in elk geval wél wijzer van worden.’


  Ze draaide haar hoofd naar me toe en ik zag dat ze zichzelf moest bedwingen om niet aan haar emoties toe te geven.


  ‘Waar ga je dat doen?’ zei ze.


  ‘Goede vraag,’ zei ik. Ik verstrakte op hetzelfde moment. ‘Ogenblikje,’ zei ik, terwijl ik opstond. Ik liep naar de bar, waarachter de ober een geïllustreerd blad las. ‘Kan ik bellen?’ vroeg ik. Hij wees ongeïnteresseerd naar de telefoon aan de muur bij de toiletten. Ik diepte een 10-pennymunt uit mijn broekzak. Kenwood House stond gewoon onder de K in de telefoongids. Ik duwde de munt in de gleuf en draaide het nummer. ‘Finch,’ zei ik toen er werd opgenomen. Ik keek even op mijn horloge. ‘Een half uurtje geleden is er een ongelukje gebeurd bij de lunchroom, waarbij een zekere heer Le Grange was betrokken. Is hij daar nog?’


  ‘Dank u zeer,’ zei ik toen de andere kant was uitgepraat. Ik hing de hoorn op de haak, liep naar de ober en legde een pond voor hem neer. Hij keek er verwonderd naar. ‘Inflatie gaat sneller dan je denkt,’ zei ik. Hij grinnikte.


  ‘We gaan,’ zei ik tegen Jane en ik pakte de tas.


  ‘Waarheen?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Je hotel,’ zei ik. Ik glimlachte even toen ze angstig keek. Het betekende dat ze had nagedacht. ‘Le Grange rust nog uit bij Kenwood House,’ zei ik, ‘we hebben dus in elk geval de tijd om je bagage te halen.’


  Ze stond op. ‘En dan?’ vroeg ze.


  Ik hield de deur voor haar open en knikte naar de ober. ‘En dan,’ zei ik, ‘moet ik eens gaan doen wat ik de hele dag al verzuimd heb. Mijn hotel opzoeken. ’ Ik grijnsde naar haar: ‘Het is jammer dat je de drie sterren van Londonderry House niet hebt kunnen testen.’


  Ik trok haar aan haar hand tussen de verkeerschaos naar de overkant. Tussen de ruitewisser wapperde een lichtgroene bon. Ik trok hem eraf. Op de achterkant stond Keep Britain tidy. Ze wisten dus wat mensen met bekeuringen deden. Ik stak de bon in mijn zak.


  In de auto vroeg ze: ‘En als dominee Harding er is?’


  Ik keek haar even aan en draaide de auto toen tussen twee luid toeterende taxi’s. ‘Dat,’ zei ik, ‘zou het beste zijn dat ons vandaag kan overkomen.’


  .


  Harding was niet in Londonderry House. We pakten Janes koffers in en liepen naar de balie waarachter de receptioniste ons met hoog opgetrokken wenkbrauwen aanstaarde.


  ‘Familieomstandigheden,’ zei ik, ‘een ongeval.’ Ik knikte naar Jane, die wat achteraf was blijven staan. De vrouw trok een meevoelend gezicht.


  ‘How sad,’ zei ze en ze schreef de rekening met vaste hand uit. Ik betaalde de achtendertig pond sterling voor de stalling van bagage zonder blikken of blozen en sleepte de koffers naar de uitgang.


  ‘Goed,’ zei ik, toen we in de Volvo zaten. ‘Je hebt hopelijk niets tegen een hotel zónder sterren?’ Ze schudde zwijgend haar hoofd. Ik startte de auto en reed in de richting van Knightsbridge. Langs de hekken van Hyde Park stonden tientallen kunstenaars hun producten te verkopen aan de drommen toeristen en bij Hyde Park Corner stak een langharige man uit boven een lacherige menigte. ‘Speakers Corner,’ zei ik tegen Jane, ‘het toppunt van democratie.’


  Ik reed Brompton Road af, wees haar het Victoria en Albert Museum en draaide Thurloe Street in. Onder nummer 52 was een marmeren bord geschroefd, waarop met uitspringende letters Thurloe Lodge stond.


  De gebogen man in de kleine hal stak zijn hand naar me uit, wat voor Britten een zelfoverwinning is, omdat in het land smetvrees alleen nog wordt overtroffen door de angst voor hondsdolheid. ‘Mister Finch,’ zei hij, ‘wat een genoegen!’ Ik drukte zijn hand enthousiast. Ik kwam lang genoeg in Thurloe Lodge om te weten dat zijn begroeting uitsteeg boven de aangeleerde beleefdheid. We praatten enkele minuten, ik regelde een extra kamer voor Jane en bestelde thee met sandwiches. Terwijl ze naar boven liep om zich op haar kamer wat op te knappen, vroeg ik een hamer en een schroevendraaier aan Forsyth. ‘Sleuteltje verloren,’ zei ik en ik hield de tas van Le Grange omhoog. Hij glimlachte, mompelde iets over dingen die kunnen gebeuren en pakte het gereedschap uit een muurkast achter de balie. Ik had het gevoel dat hij me hoofdschuddend nakeek toen ik de trap naar mijn kamer beklom, maar keek niet om.


  Toen er op mijn deur werd geklopt, gaf ik de laatste klap tegen de schroevendraaier, waarvan de punt tussen de metalen lipjes van het slot zat. Ik stond op en deed open. Mascara, crème en een bescheiden lippenstift hadden haar goed gedaan.


  ‘Uitstekende timing,’ zei ik tegen haar en ik wees naar de tas op het tafeltje bij mijn bed. Ze keek me aan en ik herinnerde me plotseling dat ik haar niet mooi had gevonden, toen Van der Horst me een foto van haar had laten zien. Toen ze langs me naar binnen liep, klonken op de trap de voetstappen van Forsyth, die thee en sandwiches boven bracht.
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  Le Grange staarde somber door het hoge raam naar de wandelaars langs het hek van Hyde Park. Zijn neus was beplakt met pleisters en over zijn rechteroor zat gaasverband, dat belachelijk afstak tegen zijn gebruinde huid. Hij dronk zijn glas whisky in één teug leeg, schonk het vol uit de fles die hij in zijn andere hand hield en draaide zich om.


  De kleine man in de leunstoel bij het bed haalde de tandenstoker uit zijn mond, bekeek de punt ervan en legde het stokje in de asbak op tafel.


  ‘Wat weten jullie van die dame MacGillavry?’ vroeg hij.


  Le Grange ging zitten en zette het glas op tafel. ‘Net zoveel als van de andere delegatieleden,’ zei hij. Hij stak een sigaret in zijn mond en hield er een zilverkleurige tafelaansteker onder. ‘En dat is aardig wat,’ zei hij, terwijl hij de sigaret aanstak.


  De kleine man maakte een grimas: ‘Maar niet genoeg. Dat blijkt.’


  Le Grange hoestte en klopte zichzelf een paar maal op zijn borst: ‘Dit kon niemand voorzien.’ Het klonk aarzelend, alsof hij zijn eigen woorden in twijfel trok. Hij pakte het glas en nam een teugje.


  ‘Ze kent Graham Higgins,’ zei de kleine man.


  Le Grange knikte. Hij trok even een pijnlijk gezicht en wreef met een vinger voorzichtig langs zijn neus. ‘Toeval,’ zei hij. ‘Nogmaals: dit viel niet te voorzien.’


  De kleine man grinnikte cynisch. Hij pakte de aktentas en zette die voor zich op tafel. ‘Jane MacGillavry,’ zei hij, terwijl hij de aktentas opende, ‘was verloofd met Higgins.’


  Le Grange staarde hem aan, het glas whisky in de hand op weg naar zijn mond. ‘Higgins was niet verloofd,’ zei hij zachtjes. ‘Hij was iemand die zich niet wilde binden, zoals hij zelf zei. Losse vriendinnen, zo’n type.’


  De ander keek hem glimlachend aan: ‘Die jullie waarschijnlijk niet zijn nagegaan, want anders was je ongetwijfeld op mevrouw MacGillavry gestuit.’ Hij pakte enkele losse papieren uit de tas en gaf die aan Le Grange.


  ‘De verklaring,’ zei hij, ‘die Jane MacGillavry gisteren aan de Nederlandse veiligheidsdienst gaf over haar verloofde Graham Higgins.’


  Le Grange zette het glas op tafel en bekeek de papieren. De kleine man haalde een kartonnen doosje uit zijn zak en viste er een tandenstoker uit, die hij tussen zijn voortanden stak.


  ‘Christus,’ zei Le Grange, terwijl zijn ogen langs de getikte regels vlogen, ‘dat betekent...’ Hij zweeg en keek verbijsterd op.


  ‘Precies,’ zei de kleine man, ‘dat betekent het.’ Hij draaide de tandenstoker voorzichtig rond, verplaatste hem toen naar achteren en leunde achterover.


  ‘Waarom heb je godverdomme niet ingegrepen?’ vroeg Le Grange. Hij wreef opnieuw langs de pleisters.


  ‘Ik wist niet wat Finch en Jane MacGillavry op Kenwood zochten,’ zei de ander, ‘ik volgde ze alleen. Pas toen ik ze terug zag komen met die tas, begreep ik dat er wat gebeurd moest zijn.’


  Le Grange knikte en zoog aan zijn sigaret. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Die Finch,’ zei hij langzaam, ‘moet worden gestopt.’ Hij voelde even aan het verband om zijn oor en trok een pijnlijk gezicht, ‘net als Jane MacGillavry.’ Hij keek somber naar de papieren op het tafeltje.


  De kleine man grinnikte weer. ‘Don’t you worry,’ zei hij, ‘dat gebeurt. Zodra ik er zekerheid over had dat hij hier was met het meisje, heb ik contact gehad met Nederland.’


  Le Grange keek hem afwachtend aan.


  ‘Zijn superieuren hebben opdracht hem tegen te houden,’ zei de ander. ‘Enkele uren geleden is hier iemand van zijn dienst gearriveerd.’


  Le Grange knikte verbaasd. ‘Weten ze van de tas?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb de agent die hier nu is vanaf Kenwood gebeld,’ zei de kleine man. ‘Ik bel hem zo weer voor het adres waar Finch en die juffrouw zijn.’


  ‘Hoe goed is hij?’ vroeg Le Grange.


  De kleine man glimlachte: ‘Zo goed als een man in nood kan zijn,’ zei hij. ‘De reputatie van hun dienst staat op het spel.’


  Le Grange zuchtte. Er klonk iets van opluchting in door: ‘Ik neem aan dat hij de tas hier brengt?’


  ‘Dat is de afspraak,’ zei de ander.


  Hij stond op en liep naar het raam.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij, ‘nu Harding spoorloos is?’ Hij keek naar buiten en zijn stem klonk effen, alsof de vraag hem niet interesseerde.


  Le Grange knikte somber en boog zich voorover naar de fles whisky: ‘Hangt ervan af,’ zei hij, ‘of ze hem vinden.’


  ‘Himmelhoch en Higgins?’ De stem van de ander klonk nog steeds vlak.


  ‘En DONS,’ zei Le Grange, ‘Himmelhoch heeft contact opgenomen met de ambassade. Je weet dat onze dienst de bovenste etage daarvan bewoont?’


  De kleine man draaide zich om en grinnikte: ‘Aardig,’ zei hij, ‘diplomatieke onschendbaarheid dus.’


  Le Grange snoof grijnzend en schonk zijn glas half vol. Zijn gezicht betrok weer toen hij het naar zijn lippen bracht.


  ‘Enig idee waar Harding heen kan zijn?’ vroeg de kleine man. Hij liep naar het tafeltje toe, ging zitten en rolde een tandenstoker tussen zijn duim en wijsvinger.


  Le Grange keek op: ‘Nee. Jij zegt dat hij niet met die Finch is meegegaan. Volgens Himmelhoch hebben Higgins en hij het landgoed zonder resultaat uitgekamd. En hier...’ hij maakte een vaag gebaar om zich heen, ‘is hij niet geweest.’ Hij zuchtte even.


  ‘Heeft hij vrienden, familie hier?’


  Le Grange schudde zijn hoofd: ‘Voor zover we hebben kunnen nagaan niet. Hij is tenslotte ruim zeventien jaar weg geweest. Waar denk je aan? Onderduiken?’ Hij nipte aan het glas.


  De ander maakte een weifelend gebaar: ‘Ach, hij heeft er alle reden toe.’


  ‘Harding niet,’ zei Le Grange, ‘die laat zijn gemeente in Jo’burg nooit los!’


  ‘Des te meer reden,’ zei de kleine man.


  Le Grange keek hem vragend aan.


  ‘Des te meer reden voor hem,’ herhaalde de ander, ‘om nu hulp te zoeken. Wat zou jij doen als jij Harding was? Je wordt gedwongen mee te werken aan een zaak waar je weinig van begrijpt, maar genoeg om te weten dat het niet jouw belang dient. Je doet het omdat je gechanteerd wordt. Ze kunnen je wegens medeplichtigheid aan de ontvluchting van Higgins voor jaren opbergen, ze kunnen het werk dat je hebt opgebouwd in één klap kapot maken. Je doet het omdat je bang bent, maar vooral omdat je alleen bent. En nu merk je plotseling dat er anderen zijn...’


  ‘Finch en MacGillavry,’ zei Le Grange aarzelend.


  ‘Precies. Kenwood House moet na de eerste verwarring een enorme psychologische opkikker voor hem zijn geweest. Onverwachte bondgenoten.’


  ‘Je bedoelt dat hij hen zal opzoeken?’ zei Le Grange.


  ‘Als hij weet waar ze zijn, ja. Maar dat lijkt me uiterst onwaarschijnlijk.’


  De kleine man boog zich wat voorover: ‘Weet Harding waar die documenten over gaan?’


  ‘Nee,’ zei Le Grange, ‘het enige dat hij weet is dat hij ze aan dr. Matthew zou...’ Hij zweeg plotseling en zette het glas met een klap op het tafeltje. ‘Matthew,’ zei hij, ‘Jezus Christus, natuurlijk!’


  De kleine man trok een wenkbrauw op: ‘Wie?’


  ‘Matthew,’ herhaalde Le Grange heftig, ‘de aartsbisschop. Hij gaat naar Matthew!’


  Hij doofde zijn sigaret en stond op: ‘Harding kent hem. Ze zijn oude studievrienden. Hij weet dat we met die documenten naar Canterbury wilden!’ Hij liep plotseling naar de telefoon, pakte de hoorn en draaide twee nummers op de kiesschijf.


  ‘Kunt u mij verbinden met Lambeth Palace?’ zei hij. ‘Graag ja... kamer zesentwintig.’ Hij legde de hoorn op de haak en keerde zich om. ‘We moeten hem vinden vóór hij met Matthew in contact kan komen. We zullen in elk geval Himmelhoch inschakelen. Het is hier tenslotte zijn terrein.’ Hij pakte het glas van het tafeltje.


  De ander knikte peinzend. ‘Niet slecht,’ zei hij, ‘helemaal niet slecht. Finch door zijn eigen mensen, Harding door jullie.’


  ‘Je komt er aardig van af,’ zei Le Grange. De kleine man keek hem koel aan: ‘Conform de afspraken, meneer Le Grange. De Militaire Inlichtingendienst zou geen eigen initiatieven ontplooien.’ Hij draaide zich om en keek naar Hyde Park, waarboven grijze wolken het zonlicht temperden.


  Le Grange wreef over de pleisters op zijn neus en pakte de papieren van tafel. Hij las ze mompelend door en schudde zo nu en dan zijn hoofd.


  De telefoon rinkelde en hij liep met de papieren in zijn hand naar het toestel.


  ‘Ja?’ zei hij. ‘Ah, met dominee Le Grange uit Johannesburg. Kunt u mij informeren wanneer de aartsbisschop afreist naar Canterbury?’


  Hij zweeg even en zijn gezicht kreeg een verwonderde uitdrukking. ‘Nu al?’ zei hij, ‘juist, ja. Nee, zo belangrijk is het niet. Ja. Dank u zeer.’ Hij legde de hoorn neer en draaide zich om.


  De ander keek hem vragend aan, de tandenstoker tussen zijn voortanden geklemd.


  ‘Vanmorgen,’ zei Le Grange. Hij vouwde de papieren gedachteloos in vieren. ‘Matthew en zijn gevolg zijn vanmorgen al naar Canterbury afgereisd.’ Hij zweeg en staarde voor zich uit. Toen stak hij zijn hand in zijn binnenzak en pakte er een notitieboekje uit, waar hij in begon te bladeren.


  ‘Himmelhoch?’ vroeg de ander.


  Le Grange knikte terwijl hij met het opengeslagen boekje naar de telefoon liep: ‘Ja,’ zei hij. Hij draaide enkele nummers.


  De kleine man liep weer naar het raam en staarde naar buiten. Achter hem sprak Le Grange op afgemeten toon in de telefoon. Er klonk een rinkelend geluid toen hij de hoorn op de haak legde.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘Himmelhoch is hier binnen vijf minuten. We vertrekken onmiddellijk.’


  ‘En Higgins?’


  Le Grange maakte een zuigend geluidje. ‘Higgins reist met de groep uit Nederland,’ zei hij.


  ‘Prima,’ zei de kleine man en hij liep naar Le Grange bij de telefoon. Voor hij de haak opnam, pakte hij de tandenstoker uit zijn mond en stopte die in het borstzakje van zijn colbert. Aan de andere kant werd klaarblijkelijk direct opgenomen.


  ‘Frankfurther,’ zei de kleine man. ‘Het adres is Thurloe Street nummer 52...’ Uit zijn ooghoek zag hij hoe Le Grange zich inspande om het Nederlands te volgen. Hij grinnikte. ‘Wat?’ zei hij. ‘Nee, het beste lijkt me als Harding... ja, Thomas Harding, vicaris uit Johannesburg, Zuid-Afrika.’ Hij lachte hardop: ‘Precies ja. Wat? Nee, dat is gewijzigd. Zij vertrekken hier binnen vijf minuten... Canterbury... moment...’ Hij keerde zich om naar Le Grange: ‘Welk hotel?’ vroeg hij in het Engels.


  Le Grange graaide in zijn binnenzak en trok er een lichtbruine portefeuille uit. ‘Pembridge Gardens,’ las hij hardop van een papier.


  ‘Pembridge Gardens,’ zei Frankfurther. Hij zweeg even. ‘Geen probleem,’ zei hij toen, ‘ik ben daar ook. Ja... Nu meteen, ja, oké. Zie je daar.’ Hij hing op.


  Le Grange staarde hem aan: ‘De agent uit Nederland?’


  Frankfurther knikte: ‘Ja. Heeft een cover nodig. Deze leek me wel aardig.’


  Le Grange lachte. ‘Waar ben je ook?’ vroeg hij. ‘Canterbury?’


  De ander glimlachte: ‘Je Nederlands is niet slecht,’ zei hij. Toen knikte hij.


  ‘Ga je met Himmelhoch en mij?’ vroeg Le Grange. Hij pakte het glas whisky op.


  ‘Nee,’ zei Frankfurther. Hij haalde de tandenstoker uit zijn borstzakje en bekeek het houtje nauwkeurig, ‘ik ga later.’ Hij stak het stokje tussen zijn voortanden. ‘Eerst Thurloe Street,’ zei hij.


  Le Grange staarde hem zwijgend aan. ‘Toch niet goed genoeg?’ vroeg hij. Zijn stem klonk half spottend, half nerveus.


  De kleine man glimlachte, pakte zijn tas op en liep naar de deur. ‘In Nederlands-Indië hadden we een aardig spreekwoord,’ zei hij. ‘Laat nooit twee hanen met elkaar vechten zonder dat je er zelf bij bent. Ze zouden eens solidair met elkaar kunnen worden.’ Hij pakte de tandenstoker uit zijn mond en gooide hem in de prullenbak naast de wastafel. ‘Good luck,’ zei hij, deed de deur open en stak zijn hand op, ‘tot ziens in Canterbury.’
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  Ik stak de laatste sandwich in mijn mond en keek naar Jane. Ze zat op bed en las als een kind dat leesoefeningen doet, één vinger schuivend over het papier en de woorden bijna proevend. Naast haar op de gehaakte sprei lag de tas van Le Grange. Het omgekrulde slot glansde in het zonlicht dat door het bestofte raam binnenviel.


  Ik slikte een hap door en reikte naar de theemuts. ‘Nog thee?’ vroeg ik.


  Ze keek even op en knikte.


  Het stuk dat ze las was afkomstig van het landelijk secretariaat van de Nederlandse Raad van Kerken en de man die het geschreven had beschikte over een stijl waarbij de troonrede een leesplankje was. Het was daarna waarschijnlijk met een vereenvoudigd woordenboek Nederlands-Engels vertaald. Ik goot wat melk bij mijn thee en leunde achterover in een fauteuil waarvan Britten denken dat hij comfortabel is. Op het mahoniehouten tafeltje naast me lag een stapeltje papieren. De inhoud van de tas van Le Grange.


  Ik pakte het bovenste blad, dat ruw aanvoelde en lichtgeel van kleur was. Het briefhoofd was indrukwekkend en hoewel ik sommige letters kende, kon ik het niet lezen, evenmin als de verdere tekst. Ik dacht somber aan de lessen Russisch op de dienst en aan de grammatica en leesboeken in het berghok van mijn flat. En aan de peperdure collectie grammofoonplaten voor de uitspraak. Na twee maanden had ik begrepen dat mijn tong en de taal van moedertje Rusland niet voor elkaar waren gemaakt. De eerste kwartaaltoets had mijn gelijk onderstreept en ik was met de cursus gestopt.


  De gele papieren waren ongetwijfeld overheidsstukken. Ik had ze meer gezien op de dienst.


  Jane keek op. Ze stak het vel papier naar me toe.


  ‘Ik ben bang dat ik dit niet begrijp,’ zei ze teleurgesteld.


  Ik knikte en pakte het papier. Het was een fotokopie. In de linkerbovenhoek stond in zwarte lettertjes Raad van Kerken in Nederland. Eronder een postbusnummer en de plaats Amersfoort. De linkermarge van het papier werd van boven tot onder in beslag genomen door de namen van de lidmaten die deel uitmaakten van de Raad. Rechtsboven stond het internationale symbool van de kerken, een cirkel, waarbinnen een scheepje op golfjes dobbert. De mast van het scheepje was een kruis.


  Ik las de tekst voor de tweede maal en keek Jane aan:


  ‘Ik zal proberen om het in zo gewoon mogelijke woorden te zeggen. Dit...’ ik tikte tegen het papier, ‘is een schrijven van de Raad van Nederlandse Kerken aan het Russische ministerie van Politie en Staatsveiligheid. Daarin wordt verzocht om nadere inlichtingen over Leonid Aleksej Anonyi, bisschop van Rostov in de Sovjet-Unie. Volgens deze brief zou hij in de zomer van 1976 zijn gearresteerd en naar een werkkamp bij Volochanka in Siberië zijn gebracht. Veroordeeld tot vijf jaar wegens opruiing tegen de staat...’


  Ik zweeg even en tastte naast me naar het stapeltje papieren. ‘Hier,’ zei ik, ‘heb je een soortgelijk verzoek van de Wereldraad aan de Opperste Sovjet...’ Ik hield de brief omhoog, zodat ze mee kon lezen en wees met mijn vinger naar de eerste alinea. Erboven stond in zachtgroene letters World Council of Churches, 150 route de Ferney, P.O.Box 66, 1211, Geneva 20, Switzerland.


  ‘Dit gaat om de patriarch Gleb Jakoenin, die al enkele jaren onder streng huistoezicht zou staan,’ zei ik. ‘Je ziet dat beide brieven met eenzelfde soort verzoek eindigen. De kerken willen overleg met de Sovjets en daarmee vrijlating van gevangenen bewerkstelligen. Tussen de regels door kun je zelfs lezen dat ze vragen naar de condities van de Ruski’s...’


  ‘Ruski’s?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘Russen.’ Ik bedacht dat ik op mijn leeftijd moest gaan oppassen voor vakidiotie.


  Ze dronk haar thee op en zette het kopje op de grond. ‘Je bedoelt dat de Wereldraad zou willen onderhandelen met communisten?’ Haar gezicht stond ongelovig.


  Ik glimlachte. Het woord ‘communisten’ sprak ze uit op de Zuid-Afrikaanse manier, alsof ze het over de antichrist had. Brand zou het haar niet verbeterd hebben.


  ‘Dat denk ik wel,’ zei ik. Onder de gele vellen trok ik een stapeltje papieren vandaan. ‘Hierbij zitten brieven die de condities min of meer opsommen.’ Ik trok een blad tussen het stapeltje uit. ‘Concessies is overigens een beter woord.’ Ik las de brief vluchtig door en knikte instemmend. ‘Deze is weer van de Nederlandse Raad en is een vervolg op het schrijven over die bisschop Anonyi. Als ik het goed begrijp, dan wordt daar in bedekte termen gesteld dat de Raad zich in het vervolg minder politiek zal opstellen naar de Sovjet-Unie dan voorheen...’


  Ze onderbrak me: ‘Wat bedoel je met politiek? De Raden zijn religieuze organisaties, geen politieke partijen.’


  Ik keek haar sceptisch aan: ‘De Zuid-Afrikaanse Raad is toch ook politiek bezig? Je eigen bisschop Dudu vecht al jaren tegen de blanke overheersing in je land!’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is wat anders. Dat is een interne zaak en bovendien niet politiek, maar religieus. God heeft de mensen gelijk geschapen, vandaar dat Dudu en andere zwarte geestelijken met ons samenwerken!’ Ze stak een sigaret op en keek me gelijkhebberig aan.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Luister,’ zei ik, ‘misschien is dat zo voor Zuid-Afrika, maar dat geldt dan niet voor...’ Ik had willen zeggen: ‘de beschaafde wereld’, maar hield op tijd mijn mond. ‘Voor de rest,’ zei ik. ‘En met name niet voor Nederland. De Raad van Kerken bij ons, maar ook de Wereldraad is lange tijd bekritiseerd omdat ze zich neutraal opstelde in politieke zaken. En toen ze eindelijk een standpunt innam, viel dat bij veel mensen verkeerd.’ Ik pakte het stapeltje papieren van het tafeltje en wapperde ermee. ‘Dit is in feite voor het eerst dat ik zie dat de kerken zich bezighouden met politieke en religieuze gevangenen in de Sovjet-Unie. Vóór die tijd ging het meestal om dictatoriale landen, waar bijna elk zinnig mens tegen is. Chili, Oeganda, Argentinië, landen in Zuidoost Azië. En Zuid-Afrika natuurlijk, de apartheid.’ Ik nam een slok lauwe thee. ‘Er was juist veel protest tegen de Wereldraad omdat ze zich niet bezighield met gevangenen in de zogenaamde linkse staten. Sommigen zeiden zelfs dat de organisatie pro-communistisch was getint...’ Ik lachte even toen ik haar gezicht zag, ‘wat natuurlijk waanzin is, maar het was toch opvallend hoe Genève het Oostblok negeerde. Dat...’ ik wuifde met het stapeltje, ‘is dus kennelijk veranderd.’


  Ze wees naar de bovenste gele vellen: ‘En die?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Antwoord van de Russen, denk ik.’ Ik bladerde het stapeltje door en trok er twee aan elkaar geniete velletjes tussenuit. ‘Dit,’ zei ik, ‘lijkt dat te bevestigen.’


  Ze stond op en las over mijn schouder mee. Het was opnieuw een brief uit Nederland en hij was namens het Algemeen Secretariaat ondertekend door de Sectie Internationale Zaken.


  Ik legde mijn vinger onder een regel en las hardop en langzaam: ‘Teneinde het gestelde te effectueren, dient de Raad binnen al haar geledingen en secties uw voorstellen met de uiterste zorgvuldigheid te overwegen. Daarbij wordt als uitgangspunt gehanteerd dat er voorwaarden moeten worden gecreëerd door uw Overheid om een lidmaat van de Oecumenische Gemeenschap binnen de Wereldraad van Kerken, i.c. de Russisch-orthodoxe Kerk, ten volle in de gelegenheid te stellen haar geloof in Jezus Christus in vrijheid te kunnen beleven en uit te dragen. Met name wijst de Raad erop dat het marxisme, in tegenstelling tot een wijd verbreid misverstand, niet afwijzend staat tegenover religie en godsdienstbeleving...’ Ik las mompelend verder en sloeg om naar de tweede pagina. ‘Dat uitgangspunt zal de basis zijn van het genoemde overleg, waarin het verzoek van uw ministerie zal worden bestudeerd. Overigens zijn wij van mening dat dit verzoek ten nauwste aansluit bij het al eerder door separate Raden ingenomen standpunt ten aanzien van het racisme, getuige onder meer uitspraken tijdens het in 1969 gehouden congres van het Centraal Comité in Canterbury, welke ongetwijfeld ook, en in sterkere mate, in dezelfde plaats in de lente van 1981 naar voren zullen worden gebracht als beleidslijnen voor de Assemblée. Aangenomen kan derhalve worden dat het door u gestelde in het verlengde ligt van de in Canterbury in te dienen voorstellen. Uw departement zal er begrip voor kunnen opbrengen dat hier hoe dan ook de formele procedure tot besluitvorming aan ten grondslag dient te liggen...’


  Ze keek me aan met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nee?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  Ik lachte. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Het is ook steenkolenengels!’ Ik reikte naar voren en trok de muts van de theepot. ‘Ik denk dat de Wereldraad zich de kritiek heeft aangetrokken dat ze zich nooit inzette voor gevangenen in het Oostblok,’ zei ik terwijl ik de kopjes vulde, ‘en dat ze...’ ik zette de pot terug en keek naar de brief van de Wereldraad, ‘in 1979 het initiatief heeft genomen om twee vooraanstaande leden van de Russisch-orthodoxe Kerk vrij te krijgen. Uiteindelijk heeft dat tot een antwoord geleid vanuit Moskou...’ ik wees naar de datum op het gele vel papier dat op mijn knieën lag, ‘in begin 1980 en ik denk dat de Sovjets een winstgevend handeltje roken...’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Simpel,’ zei ik. ‘Er wordt gepraat over een verzoek. Waarschijnlijk wensen de Russen een tegenprestatie voor de vrijlating van die priesters. Zo iets ligt in hun lijn. Een variant zou je kunnen zeggen op de uitwisseling van belangrijke spionnen en vastgehouden diplomaten.’


  Ik stond op en liep naar het raam waarachter de monumentale huizen van Kensington opdoemden. Op het kruispunt met Thurloe Place stond een file. Ik glimlachte om het verschil met een soortgelijke situatie in Nederland. Er klonk geen getoeter, er waren geen automobilisten die hun agressie op de tegenoverliggende rijbaan of op de stoep botvierden. Waarschijnlijk lazen ze achter het stuur de krant of luisterden ze naar de cricketverslagen van de BBC.


  Ik stak een sigaret op en vroeg me opnieuw af wat het belang van de papieren kon zijn. Ik vond de inhoud, voor zover ik die kende, niet schokkend. De Wereldraad van Kerken was een autonome en respectabele organisatie en onderhandelingen met het Kremlin over gevangen priesters klonken alleen maar plausibel.


  Het belang zat hem natuurlijk in de correspondentie uit Moskou en de sleutel zou het Russische verzoek zijn, waar de brief uit Nederland op inging. Ik kon me voorstellen dat ze de zaak voorlopig stil wilden houden. Onderhandelingen met de Sovjets hadden meestal een delicaat karakter. Ik vervloekte mezelf dat ik de cursus Russisch had opgegeven en dacht aan Thatcher die me had kunnen helpen.


  Ik keek opzij toen ze naast me kwam staan.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar waar is de badkamer?’


  Ik glimlachte. Ze verloochende haar Britse afkomst niet. De Engelse taal kent een grote variatie eufemismen waarmee je het woord ‘toilet’ kunt vermijden.


  ‘Eén trap hoger,’ zei ik, ‘aan je linkerhand.’


  Toen ze de deur achter zich dicht had getrokken, staarde ik peinzend uit het raam. Buiten was de file enkele meters opgeschoven.


  Er hing een soort mist in mijn hoofd, waarachter enkele gedachten vaag vorm kregen. Thatcher had me verteld over Macree, die voor Zuid-Afrika had gewerkt. Nog geen paar uur later was hij gestorven in een achterafstraatje van Soho. Een ongeluk, had MI-5 gezegd. Ik begon me af te vragen of dat geen befaamd Engels understatement was. Ikzelf was gevolgd door Himmelhoch. Met half dichtgeknepen ogen probeerde ik orde te scheppen in de losse gedachten die door mijn hoofd flitsten. Wat had ik gedaan toen ik terug was gekomen? Ik had met Van der Horst gepraat, die me over Higgins had verteld. Higgins, die samenwerkte met Le Grange, een agent van de Zuid-Afrikaanse veiligheidsdienst DONS. Higgins, die ik samen met mijn achtervolger Himmelhoch in de tuinen van Kenwood House had gezien.


  Ik zoog aan de sigaret. Ik was naar de Beheersstichting gegaan, waar ik Sanders had gevonden. Ik huiverde even toen ik dacht aan het sombere pand bij de rijksweg naar Arnhem en verstrakte. Wat had Van der Horst ook al weer gezegd? Hij was Higgins kwijtgeraakt ergens op de grote weg van Utrecht naar Arnhem. Een paar dagen voor ik naar Leusden was gegaan. En Sanders was volgens het rapport van de lijkschouwer al enkele dagen dood geweest toen ik hem in de kast had gevonden. Dat was me trouwens zonder rapport ook duidelijk geweest. Ik staarde voor me uit naar de file die langzaam voortbewoog, draaide me om, liep naar mijn stoel en ging zitten. De thee in mijn kopje was koud, maar ik dronk hem op.


  De man die me gevolgd was, Himmelhoch, kende Higgins. Higgins was toen in Nederland als gast van de OVB. Himmelhoch volgde me omdat ik bij Thatcher was geweest. En Thatcher had me verteld over Macree en de Beheersstichtingen, wat me bij Sanders had gebracht. Gewurgd in een pand aan de weg, waar Van der Horst Higgins een paar dagen tevoren was kwijtgeraakt. Higgins, die plotseling het land permanent had verlaten. Hij was ongetwijfeld degene die de brieven uit Nederland hier naar toe had meegenomen. Tenslotte had hij ze aan Le Grange gegeven bij Kenwood House.


  Ik vloekte zachtjes, omdat mijn gedachten in het rond tolden zonder de cirkel te kunnen sluiten.


  Ik keek naar de papieren op tafel en vroeg me af waar dominee Harding zou zijn. Het was uit Janes verhaal duidelijk dat hij gedwongen werd door Le Grange. Als dat zo was, dan zou hij nu ongetwijfeld ontvlucht zijn. In de verwarring bij Kenwood House had hij er alle kans toe gehad. Le Grange was tijdelijk buiten gevecht gesteld en Higgins en Himmelhoch waren weggerend zonder zich om hem te bekommeren. Ik vroeg me af waar hij naar toe zou zijn gegaan. Níet naar Londonderry House, omdat Le Grange hem daar zou opwachten. Tenzij dominee Harding een lafaard was; of dubbel spel speelde zoals Le Grange en Higgins. Maar Jane had me bezworen dat hij betrouwbaar was.


  Een ogenblik overwoog ik om Londonderry House te bellen, maar ik verwierp de gedachte; mijn enige kracht was dat de tegenpartij me niet kende. Zelfs mijn stem was hun onbekend en het leek me beter dat voorlopig zo te houden.


  Ik nam aan dat Le Grange en Higgins zich op dit moment afvroegen wie ik was en vooral waar ik was, waar de documenten waren. En als Le Grange slim was, wat me waarschijnlijk leek, dan schakelde hij DONS in - en mogelijk de Britten. De Zuid-Afrikanen zouden ongetwijfeld een operationele basis in Londen hebben en samenwerken met MI-5. Ik dacht weer even aan Thatcher en schudde mijn hoofd. Thurloe Lodge was misschien minder veilig dan ik verondersteld had. Ik dacht weer aan Harding. Er moest een andere manier zijn om met hem in contact te komen. Als ik wist waar hij was. Ik probeerde na te gaan wat Jane me had verteld over het gesprek tussen Le Grange en dominee Harding in Londonderry House. Het was een nogal onsamenhangend relaas geweest.


  Toen ze binnenkwam, vroeg ik ernaar. ‘Afgezien van de geplande ontmoeting bij Kenwood House,’ zei ik.


  Ze bleef staan en zoog haar wangen wat naar binnen.


  ‘Dominee Harding moest iets doen dat hij niet wilde,’ zei ze langzaam. ‘Le Grange dreigde hem. Zei dat hij zijn gemeenteleden zou laten oppakken wegens hoogverraad.’ Ze vouwde haar handen op haar rug en drentelde wat heen en weer. Ze bleef staan bij het raam.


  ‘Toen kwam dat telefoontje over Kenwood House,’ vervolgde ze. Ze wreef in gedachten verzonken met haar vinger over het donkere glas, maar zweeg. In haar witte sweater wekten haar borstjes eerder vertedering dan wellust bij me op. Ik keek naar haar profiel, waarlangs een krul haar hing.


  ‘Waarom Harding?’ vroeg ik. ‘Wat maakt hem zo bijzonder?’


  Ze staarde me niet-begrijpend aan.


  ‘Waarom zou een agent van een professionele geheime dienst als DONS een simpele dominee uit Johannesburg pressen om iets te doen?’ legde ik uit.


  Ze haalde haar schouders op: ‘Geen idee.’


  Ik zweeg en kauwde peinzend op het laatste stukje sandwich.


  Ze draaide zich plotseling naar me om. ‘Een afspraak,’ zei ze, ‘hij moest een afspraak maken...’


  ‘Wie?’ vroeg ik. Het klonk harder dan ik bedoelde.


  ‘Dominee Harding,’ zei ze. Ze keek nadenkend voor zich uit. ‘Toen Le Grange dat telefoontje over Kenwood House beëindigde, zei hij tegen Harding dat dat goed uitkwam in verband met een afspraak die hij moest maken...’


  ‘Dat was wat hij niet wilde?’ onderbrak ik vragend.


  Ze knikte aarzelend: ‘Dat zou kun...’ Ze zweeg plotseling en staarde me met wijdopen ogen aan: ‘Dr. Matthew!’ zei ze, ‘hij moest een afspraak maken met dr. Matthew! Natuurlijk!’ Ze sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  Ik probeerde kalm te blijven: ‘Wie is dr. Matthew?’


  Ze schudde haar hoofd alsof ze zich plotseling realiseerde dat ik er was: ‘De aartsbisschop van Canterbury,’ zei ze toen. Haar stem klonk nerveus. Ze liep naar me toe en bleef bij het mahoniehouten tafeltje staan: ‘Dominee Harding en hij zijn studiegenoten. Dat is waar hij en Le Grange het over hadden, toen we op Jan Smuts waren...’ Ze glimlachte even toen ze mijn gezicht zag, ‘het vliegveld van Johannesburg,’ verklaarde ze. ‘Dominee Harding introduceerde hem als een oude studievriend van de aartsbisschop. Net als ik, zei hij.’ Ze ging zitten en keek me afwachtend aan.


  Ik wreef over mijn ogen, terwijl de gedachten door mijn hoofd flitsten. De man die zich voor Higgins uitgaf was volgens het rapport van Van der Horst namens de OVB afgevaardigd als begeleidend lid van de Nederlandse delegatie. In zijn bagage had hij brieven van de Nederlandse kerken over onderhandelingen met de Sovjet-Unie. Misschien ook wel de correspondentie uit Genève en Moskou. Of misschien had Le Grange die bij zich gehad, dat deed er niet toe. Belangrijk was dat Higgins die stukken op een heimelijke manier aan Le Grange had gegeven. En Le Grange had, volgens Jane, Harding impliciet duidelijk gemaakt dat de papieren bedoeld waren voor een afspraak die Harding tegen zijn wil zou moeten maken met de aartsbisschop van Canterbury, een oude studievriend van hem. Een goede introductie dus. Maar voor wat of voor wie?


  De huistelefoon snerpte.


  Jane keek verrast op. Ik glimlachte en liep naar het toestel toe. ‘Forsyth wil weten of we hier blijven eten,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze. Het klonk opgelucht. Het toestel rinkelde opnieuw, twee maal kort achter elkaar. Zelfs telefoons moeten Albion van het Continent onderscheiden.


  ‘Wat doen we?’ vroeg ik.


  Ze maakte een onverschillig gebaar: ‘Hier?’


  Ik knikte en pakte de hoorn van de haak.


  ‘Forsyth,’ klonk het. ‘Meneer Finch, er is hier een bezoeker voor u.’


  Achter in mijn keel klonk een gorgelend geluid. ‘Wat?’ hoestte ik.


  ‘Een bezoeker, meneer Finch... de reverend Harding uit Johannesburg.’


  Ik produceerde opnieuw een ongearticuleerd geluid en keek verbijsterd naar Jane. ‘Moment,’ zei ik eindelijk en ik hield mijn hand over de microfoon van de hoorn.


  ‘Harding!’ fluisterde ik.


  Ze kwam half overeind: ‘Aan de telefoon?’


  Ik maakte een geïrriteerd gebaar met mijn vrije hand dat ze zachtjes moest doen en schudde mijn hoofd. ‘Beneden!’


  Haar mond trok open in een verwonderde lach. ‘Dominee Harding!’


  ‘Moment nog,’ zei ik in de hoorn en ik hield hem weer naar beneden. ‘Hoe weet hij in godsnaam dat we hier zijn?’


  Ze keek verrast voor zich. ‘Ons gevolgd van Kenwood House?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen sceptisch op. Haar suggestie leek onwaarschijnlijk. Als Harding ons was gevolgd om met ons in contact te komen, had hij dat eerder kunnen doen. In de Italiaanse koffiebar bijvoorbeeld. Tenzij hij dat om een mij onbekende reden niet had gekund. Ik schudde mijn hoofd, bracht de hoorn weer naar mijn oor en zei: ‘Oké, meneer Forsyth, laat dominee Harding maar boven komen.’


  Ik zette het toestel terug op het nachtkastje en keek om me heen. ‘Vlug,’ zei ik tegen haar, ‘die papieren in de tas.’ Ik gooide de tas van Le Grange naar haar toe.


  ‘Maar... wat...?’ Haar stem haperde.


  ‘Ik weet het,’ grauwde ik, ‘de dominee is eerlijk als goud.’ Ik liep om het bed heen naar mijn koffer. ‘Alleen is de goudprijs soms niet te vertrouwen, snel!’ Ze pakte de stapel papier en de tas. Op de trap klonken voetstappen.


  Ik deed de koffer open en stak mijn hand tussen de linnen bekleding aan de binnenkant van het deksel. Het metaal van de Smith &Wesson voelde koel aan tegen mijn warme handpalm. Ik keek op. Jane stond voorover gebogen en deed de papieren in de tas. Ik stak de revolver in mijn zak, klapte het deksel dicht en kwam overeind. Ze stond wat hulpeloos met de tas in haar hand. Ik pakte hem aan en schoof hem onder het bed.


  Het geluid van de voetstappen was verstomd. Er klonk een klopje op de deur en een nasale stem zei vragend: ‘Jane?’


  Ze sprong op: ‘Dominee Harding!’ Lachend liep ze naar de deur en drukte de klink naar beneden. De man aan de andere kant had kennelijk haast, want hij duwde de deur zo hard open dat ze struikelend achteruit moest lopen. Het eerste dat ik zag was de zwartblauwe glans van het pistool. Toen dwaalden mijn ogen naar boven en keek ik verbijsterd in het bleke gezicht van Karsten.
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  Ik had het gevoel dat mijn bloedsomloop in de buurt van mijn hart stagneerde en onder mijn schedel vroegen mijn hersens bonkend om zuurstof. Ik wankelde achteruit, voelde de zitting van de fauteuil tegen mijn kuiten en zakte langzaam in de stoel. Jane stond als versteend bij het mahoniehouten tafeltje, de lach bevroren op haar smalle gezicht. Met één hand hield ze zich vast aan het tafelblad; de huid op de knokkels was die van een dode.


  Een seconde had ik het gevoel in een wassenbeeldenmuseum te zijn. Jane als een zoutpilaar, ik onmachtig achterover in de leunstoel en Karsten als een robot in de deuropening. Toen deed hij een stapje naar voren en schopte met zijn voet de deur achter zich dicht. Ik probeerde wat te zeggen, maar de spons in mijn keel zoog elk geluid op.


  Karsten zuchtte diep, het leek alsof iemand plotseling het raam had opengezet en een zomerwindje de stilte verbrak. Hij stond met zijn rug tegen de deur, het pistool bijna achteloos in zijn hand. Ik keek naar het hoekige metaal, waarover enkele ribbels liepen. Een Walther PPK 9 mm. Parabellum, het wapen waarmee sommige politie-eenheden zijn uitgerust. Niet erg zuiver, maar altijd raak, en één kogel kon meer slachtoffers tegelijk maken, omdat hij dwars door je heen ging. Ik wist niet dat de dienst ze in gebruik had.


  Hij deed een stapje naar voren en knikte naar Jane: ‘Mevrouw MacGillavry?’


  Ze staarde hem verschrikt aan. Hij hield de Walther wat verontschuldigend voor zich uit. ‘Je weet nooit wat je achter gesloten deuren aantreft...’ Hij keek me spottend aan en ik wist dat hij aan Sanders dacht. Met één hand trok hij de stoel achter het tafeltje naar zich toe, met de ander stak hij het wapen ostentatief in zijn zak. Toen ging hij zitten.


  ‘Onverstandig, Finch.’ Zijn stem klonk ingehouden. ‘Erg onverstandig.’


  Ik keek op. Hij staarde naast mijn gezicht. Een bekende tactiek als je de ander nerveus wilt maken. Ik was er zeker van dat hij alles net zo goed in zich opnam als ik, bijvoorbeeld dat Jane langzaam op het bed ging zitten.


  Ik slikte de spons met moeite door. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. Mijn stem klonk schor en onnatuurlijk. Ik slikte nog een keer: ‘Wat doe jij hier in jezusnaam?’ Het klonk allemaal niet overtuigend en ik wist dat ik andere dingen had moeten zeggen. Ik keek naar zijn ogen, die nu op me waren gericht. Blauw en ijzig. Niet van de Karsten achter zijn bureau, die zijn pijp stopt en gemoedelijk een anekdote vertelt, maar van de Karsten van veertig jaar geleden, lid van een knokploeg, met een pistool bij de Duitse strafgevangenis, waar de anekdote over ging.


  ‘De tas, Finch.’ Zijn stem klonk nu bijna vriendelijk. ‘De tas met de documenten.’


  Ik staarde hem verbijsterd aan en hoopte dat de blik in mijn ogen kon doorgaan voor onwetendheid. ‘Tas?’ vroeg ik, terwijl ik koortsachtig probeerde mijn gedachten op orde te krijgen.


  Hij schudde zijn hoofd en maakte een snuivend geluidje: ‘Kom, kom, Finch, probeer me niet te belazeren. Je weet wat ik bedoel.’


  De mist in mijn hersens trok langzaam op. Karsten wist van de tas. Dus wist hij van Le Grange en van Kenwood House. Ik bedacht grimmig dat Brand me inderdaad had voorgelogen, toen hij het over een blanco lei had gehad. Ik vroeg me af waarom ze me gevolgd waren. Tenslotte had ik me neergelegd bij het besluit het onderzoek naar de mol te stoppen, en mijn voornemen om een week vakantie op te nemen, had voor de hand gelegen. Iedereen die een lijk in een kast vindt en vervolgens botweg van een zaak wordt afgehaald, is aan rust toe.


  Het feit dat Karsten hier was, bevestigde in elk geval het idee dat ik werd belazerd. Het zou prettig zijn om te weten waaróm.


  Ik ging wat rechter zitten. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet níet wat je bedoelt. Leg het me maar uit.’ Ik was blij dat mijn stem weer zeker klonk. ‘En leg meteen maar uit wat dit voor een belachelijke vertoning is om onder een valse naam en zwaaiend met een pistool binnen te komen!’


  Mijn sarcasme had geen uitwerking. Hij zuchtte en knoopte zijn jas los. In het gedempte zonlicht zag hij er uit als Edward G. Robinson in de rol van Big Daddy. Terwijl hij zijn portefeuille te voorschijn haalde, zei hij: ‘Doe niet zo dom, jongen. Als je meewerkt, nemen we geen maatregelen.’ Hij keek me plotseling aan en ik realiseerde me dat ik hem eigenlijk nooit goed gekend had. Op de dienst was hij de joviale, maar onbenaderbare superieur. Hoofd Documentatie. Een functie die op het eerste gezicht weinig indruk maakt. Dit was dan het tweede gezicht en zo te zien paste ook dat hem uitstekend.


  Hij frunnikte zijn leesbril uit zijn borstzak, zette hem op, pakte een papier uit de portefeuille en boog zich voorover om het te kunnen lezen: ‘In plaats van op vakantie te gaan,’ zei hij, ‘ben je mevrouw MacGillavry op de nachtboot gevolgd...’


  Hij keek vragend op; de bril zakte wat naar beneden.


  Ik staarde hem zwijgend aan.


  ‘Vervolgens ben je naar een landgoed gegaan bij Hampstead, Kenwood House...’ Ik trok even met mijn mondhoeken. Zijn uitspraak was lachwekkend.


  ‘...waar je een staatsburger van de Republiek Zuid-Afrika, een zekere Victor le Grange, hebt overvallen en hem zijn tas met stukken voor de komende conferentie van de Wereldraad van Kerken hebt afgenomen.’ Hij keek weer op. ‘Ja?’ Met één grote vinger duwde hij de bril omhoog.


  Ik tastte in de zak van mijn colbert en vond, naast het koele metaal van de Smith &Wesson, mijn pakje sigaretten. Terwijl ik er een opstak, zei ik: ‘Waarom ben jij hier, Karsten?’


  Hij snoof als een hond aan een konijnehol: ‘Ik stel de vragen, Finch. Klopt dit?’


  Ik keek naar Jane. In de verwarring was haar rok opgeschoven tot boven haar knie en ik zag dat haar dijen er even goed uitzagen als haar kuiten.


  ‘Nee,’ zei ik en ik zoog langzaam aan de sigaret. ‘Je hebt je wat op je mouw laten spelden.’


  Zijn ogen flikkerden even, maar zijn stem bleef beheerst ‘Luister goed, Finch. Ik maakte geen grapjes toen ik het over maatregelen had!’ Het klonk dreigend, maar het maakte geen indruk op me. Ik voelde de woede in me opkomen, zoals op het moment dat hij en Brand me het bevel hadden gegeven het onderzoek stop te zetten. Een paar seconden hield ik mijn adem in om mezelf onder controle te krijgen. Als Karsten Le Grange kende, dan wist hij ook van Higgins. Niemand had me verboden achter hém aan te gaan, hoewel dat misschien wel de bedoeling was geweest. Het leek me aardig om er achter te komen of dat zo was.


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ik kalm. ‘Over wat voor maatregelen praat je? Ik ben hier op vakantie met mevrouw MacGillavry, die ik in Den Haag heb ontmoet. Ik wist niet dat de dienst ook voor mijn veiligheid in het buitenland zorg draagt.’ Hoewel ik mijn stem bewust neutraal probeerde te houden, klonken mijn laatste woorden spottend.


  Hij zuchtte opnieuw en peuterde met zijn dikke vingers in een van de vakjes van de portefeuille.


  ‘Doe niet zo stom, klootzak. Geef me die tas en lazer op. Naar huis of echt met vakantie.’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van Jane. ‘Haar kun je meenemen.’ Tussen zijn duim en wijsvinger hield hij een langwerpig, rood-wit ticket naar me uitgestoken. ‘Dit is een enkele reis voor twee personen naar Schiphol.’ Hij keek me doordringend aan en probeerde een glimlach, die hem slecht afging. ‘Wees verstandig, Finch.’


  Ik leunde achterover. Jane had haar rok teruggeschoven. Achter het raam pakten grijze wolken zich samen als voorbode van de Britse regen. Ik dacht koortsachtig na over Karstens laatste woorden. Wat hij zo vriendelijk suggereerde, bevestigde alleen maar des te sterker het gevoel dat ik werd belazerd. Een vlucht naar Amsterdam voor twee personen. Met andere woorden, ze wilden Jane ook weg hebben. Daar kon maar één reden voor zijn, waarvan ik tot nu toe had aangenomen dat ik én Le Grange én zijn kornuiten bij Kenwood House die kenden. De dienst wist dat Higgins niet de man was voor wie hij zich uitgaf. Dat hadden ze, zoals ik, uit het rapport van Van der Horst kunnen halen. Maar het feit dat ze wilden dat Jane vertrok betekende dat ze zeker wisten dat zij als enige de man zou kunnen ontmaskeren en dat dat verhinderd moest worden. Dát kon Karsten alleen door Le Grange of Higgins zijn verteld.


  De gedachte schoot plotseling door mijn hoofd dat Karsten hier niet voor de dienst zat. Sanders had indertijd een handlanger gehad, de man die zich Mos noemde en van wie het signalement nogal vaag was geweest.


  Ik keek hem strak aan en vond de gedachte absurd. Karsten was de man geweest die het MID-rapport had geanalyseerd en die in overleg met Brand en De Haas de zaak op zich had genomen. En het was duidelijk geweest dat hij ermee door had willen gaan. Niet de BVD, maar de Militaire Inlichtingendienst had het onderzoek stopgezet. En het was even duidelijk geweest dat De Haas en Brand, maar ook Karsten het verzoek daartoe met de allergrootste moeite en gedwongen hadden ingewilligd. De reden waarom dat gebeurd was leek me dezelfde als waarom Karsten nu hier zat. De dienst had me opgedragen de zaak te stoppen en had hem nu gestuurd om me daartoe te dwingen.


  Het merkwaardige was alleen dat het onderzoek dat was stopgezet niet de reden was waarom ik hier zat. En dus óók niet die van Karsten.


  ‘Karsten,’ zei ik langzaam, ‘ik weet niet waar je het over hebt. Jullie hebben me gevraagd te stoppen met het onderzoek naar Sanders. Dat heb ik gedaan. Jullie stemden ermee in dat ik een weekje rust nodig had. Dat heb ik genomen. Nu blijkt dat ik vanaf mijn vertrek gevolgd ben. Waarom? Waarom kom je hier binnen met een nonsensverhaal over een tas en dreig je met maatregelen?’ Ik nam een trek van mijn sigaret. ‘Toch niet omdat mevrouw MacGillavry de verloofde is van Graham Higgins?’


  Ik zag hoe hij probeerde zijn gezicht strak te houden. Het ging hem slecht af.


  ‘Finch,’ zei hij en zijn stem trilde van de ingehouden woede, ‘voor de laatste keer. Geef me die tas en donder op. Dwing me niet om je te pakken, want je weet dat ik dat kan!’ Ik maakte de sigaret uit en grinnikte provocerend: ‘Wat bedoel je? Een douw, op non-actief? Misschien wel ontslag?’ Ik voelde de woede terugkomen: ‘Wat is dit voor een smerig spelletje, Karsten? Waarom moet zij het land uit?’ Ik wees geëmotioneerd naar Jane, die me doodsbleek aanstaarde. ‘Waarom volg jij mij op mijn vakantie?’


  Ik zweeg plotseling, omdat ik me herinnerde wat Brand had gezegd toen ik uit Londen was teruggekomen.


  ‘Herinner je je nog wat Brand zei, Karsten?’ vroeg ik beheerst, ‘Sanders verklaart veel, maar niet alles. Dat zei hij.’ Ik lachte even grimmig. ‘Natuurlijk had hij gelijk. Méér nog dan hij zelf wist, maar toen hadden jullie nog niet met De Jong gepraat.’ Ik leunde achterover. Mijn stem klonk nu heel zacht: ‘Door wie werd Sanders vermoord, Karsten? Door Higgins? Door de man die...’


  Ik zweeg verbijsterd.


  In zijn rechterhand lag de Walther en de loop wees in mijn richting. Naast me hoorde ik hoe Jane haar adem naar binnen zoog.


  ‘Het spijt me dat ik pathetisch moet doen, Finch,’ zei hij. Zijn stem klonk vermoeid en hij zuchtte even, ‘maar het is duidelijk dat je niet mee wenst te werken.’ Hij maakte even een vaag gebaar met het pistool. ‘Je staat onder arrest.’


  Ik zat onbeweeglijk en staarde hem met open mond aan.


  ‘Je bent gek,’ zei ik.


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij. Hij glimlachte sarcastisch. ‘Een paar mensen bij MI-5 willen weten wie de man is geweest met wie George Thatcher vlak voor zijn dood in Soho werd gesignaleerd.’ Het zonlicht schitterde in zijn brillenglazen. ‘Sommigen vragen zich serieus af hoe een volwassen vent als Thatcher van een stoeprand kan glijden.’


  Ik wreef langzaam over mijn ogen en keek hem aan tussen mijn gespreide vingers.


  ‘Je bent een rat, Karsten,’ zei ik. Mijn stem klonk schor en ik moest mezelf beheersen om niet op hem af te springen. Ik keek heel even naar Jane. Ze zag er uit als een geest.


  Karsten kwam overeind, het pistool nog steeds op me gericht.


  ‘Aan jou de keus,’ zei hij. ‘De tas en je vertrekt met de jongedame op vakantie óf...’ hij zweeg even pathetisch, ‘ik breng je naar een andere bestemming, waar sommige mensen je van harte zullen begroeten.’


  Ik keek naar de glanzende loop van het pistool en zuchtte.


  ‘Oké,’ zei ik en ik wees naar de onderkant van het bed. ‘Hij ligt daaronder.’ Hij trok zijn wenkbrauwen even op en knikte toen. ‘Pak ’m maar voor me, Finch.’


  Ik glimlachte. Ik had niets anders verwacht.


  Langzaam boog ik me voorover uit de stoel tot ik op mijn knieën voor het bed zat. Ik tastte met mijn linkerhand onder het bed en hield mijn arm gedraaid voor mijn romp, zodat de andere kant van mijn lichaam was afgeschermd. Met mijn rechterhand greep ik in mijn zijzak naar de revolver. Ik trok de tas onder het bed uit en bleef op mijn knieën zitten, terwijl ik hem aankeek. Hij maakte een wenkend gebaar met de Walther. Ik knikte langzaam en staarde naar de gebruinde benen van Jane. Toen draaide ik me met een ruk opzij en slingerde de tas uit alle macht in de richting van het zwart-blauwe pistool. In dezelfde seconde zette ik me af op mijn gekromde tenen en sprong boven op hem, mijn vuist om de loop van de revolver geklemd. We vielen bonkend op de grond. Het pistool kletterde naast me neer en ik hoorde Jane schreeuwen. Mijn hoofd zat tussen zijn dijen geklemd en hij schopte als een idioot tegen mijn kruis. Er spoelde een weemakend gevoel vanuit mijn onderbuik naar mijn borst en mijn benen voelden aan als gummi. Ik kokhalsde en spuugde klef brood en thee over zijn broek. Ik hoorde hem steunen toen hij zijn dijbenen met alle kracht tegen mijn slapen perste. Voor mijn ogen trilden oranje strepen. Ik worstelde mijn rechterarm onder zijn rug vandaan en sloeg als een blinde met de Smith &Wesson boven me. Zijn hand greep mijn pols en er schoot een vlammende pijn door mijn elleboog toen hij de arm met een ruk opzij trok. Ik gilde. Toen klonk er een dof geluid en de druk op mijn slapen viel weg. Mijn hoofd gleed voorover. In de plotselinge stilte lag ik met mijn ogen dicht hijgend tegen zijn kruis.


  Iemand trok aan mijn schouder en ik hoorde van heel ver een stem. Ik kwam half overeind, schudde mijn hoofd en probeerde mijn ogen open te krijgen. Jane stond over me heen gebogen, haar gezicht lijkbleek, in haar hand de Walther. Schuin achter haar in de deuropening stond Forsyth. Ik sloot mijn ogen weer en ademde diep in en uit. Toen krabbelde ik overeind en keek hijgend naar Karsten. Hij lag achterover, met zijn knieën half opgetrokken. Uit zijn neus sijpelde traag een stroompje helderrood bloed. Zijn ogen waren gesloten en naast zijn hoofd lag zijn verbogen en versplinterde bril. Zijn rechterarm lag beschermend over de tas van Le Grange. Ik wreef met een pijnlijk gezicht over mijn slapen en schudde mijn hoofd heen en weer om de dansende vlekken voor mijn ogen weg te krijgen. Toen keek ik naar Jane. Ze staarde naar het onbeweeglijke lichaam van Karsten. Ik begreep wat ze wilde zeggen en schudde mijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘bewusteloos. That’s all.’


  Ze glimlachte onzeker: ‘Gaat het?’


  Ik knikte en streek met mijn hand zachtjes over de pols die Karsten opzij had gedraaid. ‘Ja,’ zei ik, ‘het gaat.’


  Ik ging op het bed zitten en keek op naar Forsyth. Hij keek me beleefd afwachtend aan, alsof ik hem gebeld had voor een verversing.


  ‘Kom binnen, meneer Forsyth,’ zei ik. Hij sloot de deur.


  Ik stak een sigaret aan, keek naar Karsten en dacht na. Jane stond achter me bij het raam. ‘Wat wil je doen?’ vroeg ze.


  Ik maakte een ongeduldig gebaar en ze zweeg. Forsyth stond wat hulpeloos tegen de deur aan. Ik bedacht me dat ik onze namen nog niet in het gastenboek had geschreven.


  ‘Deze man,’ zei ik tegen hem en ik wees naar de bewusteloze Karsten, ‘is géén dominee.’


  Hij knikte even: ‘Dat dacht ik al, sir.’


  Ik glimlachte moeizaam. ‘Hij kwam hier binnen onder een valse naam en viel ons aan.’


  Hij knikte opnieuw.


  ‘Het lijkt me verstandig,’ zei ik langzaam, ‘als u een aanklacht tegen hem indient.’


  Hij trok een wenkbrauw op: ‘Ik, sir?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘U.’ Ik pakte mijn portefeuille en vloekte even toen de pijn door mijn arm schoot.


  ‘Inbraak en poging tot geweld,’ zei ik. Ik trok vijf biljetten van tien pond uit de portefeuille. ‘Gelukkig kon u hem op heterdaad betrappen.’


  Hij knikte begrijpend toen hij de ponden zag.


  Ik maakte een gebaar naar Jane. ‘Wij vertrekken,’ zei ik en ik stak hem de biljetten toe. ‘Ik neem aan dat dit ongeveer het bedrag van de rekening zou zijn?’


  Hij glimlachte en vouwde de ponden op. ‘Ongeveer, sir.’


  ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Mogelijk kunt u beneden de politie bellen, zodat wij onze spullen kunnen pakken.’


  ‘Uitstekend, sir.’ Hij borg de biljetten in de borstzak van zijn tweed jasje en deed de deur achter zich open. ‘Ik wacht met bellen tot u vertrokken bent, sir?’


  Ik grinnikte. ‘Graag, meneer Forsyth! ’


  Toen hij de deur achter zich had dicht getrokken, draaide ik me om en keek naar Jane.


  ‘Bedankt,’ zei ik en ik wees naar het pistool in haar hand. Ze keek ernaar alsof ze vergeten was dat ze het nog vasthield. Ik pakte het van haar aan. Ze wees naar Karsten: ‘Wie is hij?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Straks,’ zei ik. Ik zag dat haar mondhoeken trilden. Ik draaide me om en liep om het bed heen naar mijn koffer.


  ‘Het lijkt me het beste,’ zei ik, ‘als jij je spullen nu haalt.’


  Ze beet op haar lip en knikte.


  Toen ze weg was, liep ik naar Karsten. Hij ademde zwaar met een reutelend geluid. Het bloeden uit zijn neus was opgehouden. Ik boog me voorover en pakte de portefeuille achter zijn hoofd. Er zat niet veel in. Zijn BVD-pas, paspoort, rijbewijs, een bonnetje van een herenmodemagazijn, een opgevouwen stuk papier en een reisverzekering. Ik vouwde het papier open. In een haastig handschrift was met potlood gekrabbeld: Pembridge Gardens, Canterbury. Eronder stond: Frankfurther.


  Ik borg alles terug in de portefeuille en stak hem in mijn binnenzak. Karsten zou wat langer vastzitten als zijn identiteit telefonisch uit Nederland moest worden bevestigd. Met moeite wrong ik zijn portemonnee uit zijn achterzak en haalde er zijn Eurochequepasje uit. Het vliegticket voor twee personen lag op het mahoniehouten tafeltje. Ik legde zijn arm opzij en pakte de tas van Le Grange.


  Toen ik mijn koffer dichtmaakte, kwam Jane met de hare binnen. Ze zette hem neer en liep op me toe. Ik zag dat ze gehuild had.


  ‘We moeten hier weg,’ zei ik onnozel.


  Ze knikte onzeker: ‘Martin... laten we in godsnaam met iemand gaan praten die ons kan helpen!’ Het klonk wanhopig. Ik maakte een grimas: ‘Met wie? De politie?’ Ik grinnikte somber en keek naar Karsten op de grond. ‘Ik ben bang dat hij gelijk had met de interesse van sommige mensen voor mijn persoon!’


  Ze trok haar wenkbrauwen even niet-begrijpend op. Toen zei ze: ‘Met bisschop Dudu! Ik moet naar Canterbury, Martin, voor het congres!’ Het klonk bijna smekend, maar ik wist dat ze gelijk had. Ik was vergeten dat ze delegatielid voor de conferentie van de Wereldraad was.


  Ik keek naar de tas op het bed. Volgens Jane had Le Grange die naar Canterbury willen brengen.


  ‘Oké,’ zei ik en ik boog me voorover om de tas te pakken. ‘We gaan naar Canterbury.’ Toen ik overeind kwam, glimlachte ze. Ze zag er doodmoe uit en ik vroeg me af hoe de spiegel op mijn uiterlijk zou reageren. Ik glimlachte terug, tilde de koffers op en liep naar de deur. Toen ik hem achter ons dichtdeed, hoorde ik Karsten zachtjes kreunen.


  10


  De kleine man vloekte zachtjes.


  Hij plukte de tandenstoker tussen zijn tanden vandaan, legde hem in de asbak en greep opzij naar de telefoon.


  Terwijl hij op verbinding wachtte, drukte hij met zijn vrije hand het handschoenenkastje open, pakte het stapeltje dunne kaarten eruit en sorteerde ze op de stoel naast hem.


  Aan de andere kant werd opgenomen.


  ‘Frankfurther,’ zei de kleine man.‘BVD is mislukt.’ Hij zweeg en keek naar de kaarten naast hem. ‘Moment,’ zei hij toen. Hij legde de zwarte hoorn op het dashboard en spreidde de kaarten uiteen. Toen pakte hij een flexibel, doorzichtig velletje waarop in zwarte letters London South-East stond gedrukt. Voorzichtig schoof hij het kaartje in de sleuf van de monitor en drukte een knopje in op het toetsenbord onder de telefoon. Het scherm lichtte op en achter de gelige cirkels doemden de hoofdwegen van Zuidwest Londen op. Hij grinnikte toen hij het kleine lichtpuntje uiterst langzaam over Vauxhall Bridge zag schuiven.


  Hij pakte de hoorn weer.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘zou kunnen.’ Terwijl hij ingespannen luisterde, peuterde hij een tandenstoker uit het kartonnen doosje op het dashboard. Hij grinnikte bewonderend en stak het stokje tussen zijn kiezen.


  ‘De vrouw,’ zei hij toen, ‘dat lijkt het beste, ja.’


  Hij keek peinzend uit het zijraampje naar het pand tegenover hem, waarvoor een politiewagen stond geparkeerd. In het helle zonlicht wierpen de geprofileerde letters de naam Thurloe Lodge in schaduwen op het witte marmer.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘Canterbury... Ja. Tot ziens.’


  Hij hing de hoorn op en staarde op de monitor naar de lichtende stip, die in de richting van Camberwell schoof. Terwijl hij de auto startte, keek hij omhoog naar de gevel van Thurloe Lodge.


  ‘Stomme klootzak,’ zei hij zachtjes. Hij duwde de versnellingspook vooruit, draaide de Opel naar de linkerkant van de weg en reed langzaam in de richting van Cromwell Road, waar een file auto’s geduldig op hem wachtte.


  Deel 5


  ‘Er zal in kerk noch staat gelijkheid tussen blank en zwart zijn.’


  Eerste grondwet van Transvaal


  1


  De trein minderde vaart. De benzinemotor raasde, toen de bestuurder terugschakelde en Harding zag uit het open raampje gloeiende vonken van de rails opspatten. Hij staarde voor zich uit naar het grijze landschap. Boven de glooiende horizon hing de zon als een bleke bal. Onder het raampje, bijna binnen handbereik, flitsten donkergroene heggen als een ononderbroken muur voorbij.


  Hij huiverde en trok zijn hoofd terug. Met beide handen duwde hij het raam tot op een kier en ging zitten met zijn hoofd stijf tegen de verschoten fluwelen rugleuning, zijn hoed op zijn knieën. Hij keek naar de vrouw tegenover hem.


  ‘Kil,’ zei hij. Ze knikte slaperig en zuchtte, terwijl ze haar sigaret naar haar mond bracht. De lak op haar nagels was geschilferd en hij zag dat ze rouwranden had. Toen ze moeizaam haar ene been over het andere sloeg en de splitrok wat opschoof, moest hij moeite doen om niet te blijven kijken naar het stukje wit, pafferig vlees boven het elastiek van de kous. De sigarettennrook irriteerde zijn ogen en hij knipperde tegen het felle lampje boven hem.


  Buiten flitste een bord voorbij, wit met zwarte letters. Het ging te snel om te kunnen lezen wat erop stond.


  Hij voelde zich verward en moe. De uren die hij door Londen had gedwaald, waren afmattend geweest.


  Toen hij in de tuinen van Kenwood House Jane plotseling uit de struiken had zien komen, was hij verbijsterd geweest. Ze had gegild: ‘Graham, Graham,’ en hij had niet begrepen wat ze bedoelde, tot hij zich met een schok realiseerde dat ze de man bedoelde die samen met een ander over het landgoed naar Le Grange en hem toe was gekomen. En tegelijkertijd had hij zich herinnerd dat ze Graham Higgins kende! Hij had ze samen gezien op persbijeenkomsten van de kerk in Johannesburg. Hij had naar haar geschreeuwd dat het Higgins niet was en ze had hem aangekeken met verdwaasde ogen, tot langzaam de betekenis van zijn woorden tot haar was doorgedrongen.


  Op dat moment was Le Grange gaan rennen. Hijzelf was instinctief naar de andere kant van het bruggetje gehold en dwars door de velden met lage sierheesters erachter, tot hij een omheining bereikte, waar hij overheen was geklommen. Hij had geluk gehad. Op de weg erachter stopte de bus naar Highgate, waar hij de underground had genomen naar Euston Station. Vandaar was hij gaan lopen, naar het centrum.


  De vrouw tegenover hem boog zich voorover om haar sigaret te doven en hij trok zijn been wat naar zich toe, zodat ze bij de asbak kon.


  De trein reed weer sneller en passeerde een rinkelende spoorwegovergang. Hij vroeg zich af of Le Grange al in Canterbury zou zijn en voelde plotseling het holle gevoel van nervositeit in zijn maag. Vanaf het moment dat Le Grange en de andere agent, Hamilton, hem in de vroege ochtend van zijn bed in Newtown hadden gelicht, was hij bang geweest voor de man. Niet alleen voor zijn dreigementen, die hij zeker zou uitvoeren als hij weigerde in te gaan op hun voorstellen, maar vooral voor Le Grange zelf. De man was meedogenloos en leek het schrikbewind van de geheime dienst te personifiëren. Hij huiverde even toen hij dacht aan de chef van Le Grange, mr. Alexander van Wyck. In diens koud verlichte werkvertrek had hij, verslapt door angst, vrijwel onmiddellijk toegegeven aan de eis om Le Grange als studiesecretaris mee te nemen naar Engeland en hem de noodzakelijke introducties te bezorgen. ‘Mocht u van gedachten veranderen,’ had Van Wyck zacht gezegd, ‘dan doen wij dat ook. U weet wat dat betekent.’ Hij wist het. Als hij niet meewerkte, zou Graham Higgins in de kelders van ‘Concilium’ worden geëxecuteerd, hadden ze gezegd. Hijzelf zou wegens hoogverraad worden veroordeeld tot jarenlange gevangenschap op Robbeneiland.


  In Genève had Le Grange hem verder ingelicht. Ondanks zichzelf glimlachte hij toen hij dacht aan de woorden van Le Grange over Genève als zetel van de Wereldraad. ‘De combinatie van geld en godsdienst,’ had Le Grange spottend opgemerkt toen ze bij het luxueuze hoofdkantoor van de Wereldraad waren aangekomen, ‘het Mekka van het oecumenische kapitalisme, waar de christen-muzelman zijn gebed verhoord ziet in het rendement van zijn zwarte beleggingen!’


  Harding had zuur gelachen. Hij wist dat Le Grange geen ongelijk had. De luxe van het hoofdkantoor deed schrijnend aan vergeleken bij het kerkgebouwtje en het lekkend schooltje van golfplaten in Newtown. Le Grange had gezegd dat de veiligheidsdienst was ingelicht over geheime documenten, die ondubbelzinnig bewezen dat de Wereldraad geïnfiltreerd werd door de communisten. ‘Moskou,’ had Le Grange gezegd, ‘heeft alle belang bij een verzwakte kerk. Een van de problemen van Rusland is de enorme opleving van de religie daar. Je weet hoe communisten werken. Ze infiltreren en dus hebben ze dat ook gedaan toen de Russisch-orthodoxe Kerk zich aansloot bij de Wereldraad.’ Toen Harding hem argwanend aan was blijven kijken, had hij gezegd: ‘Vind je het niet vreemd, Harding, dat de Wereldraad zich nooit uitgesproken heeft tegen het onmenselijke systeem binnen de Sovjet-Unie? Wél tegen andere landen. Wél tegen ons, omdat we zogenaamd zwarten onderdrukken, terwijl jij en ik weten dat de Russen miljoenen roebels pompen in guerillabewegingen om ons land te vernietigen.’


  Hij had geprotesteerd, maar hij wist dat het niet overtuigend had geklonken. Het was ook binnen de eigen Raad van Kerken herhaalde malen ter sprake gekomen dat de Wereldraad een te linkse koers was ingeslagen.


  ‘Die documenten,’ had hij gevraagd, ‘wat staat daarin?’


  Le Grange had gelachen: ‘Ze zijn geheim, dominee!’


  In Londen had hij er iets meer over verteld.


  ‘We wisten al langer,’ had hij gezegd, ‘over de nauwe contacten tussen sommige lidmaten van de Wereldraad en Moskou. Zogenaamd om gevangen priesters in de Sovjet-Unie vrij te krijgen, maar in werkelijkheid omdat die afdelingen door communisten zijn geïnfiltreerd.’


  Hij had sceptisch gereageerd: ‘Wat, zouden ze dat willen?’


  Le Grange had hem spottend aangekeken: ‘Wat willen communisten, dominee Harding? Nooit gehoord van de marxistische wereldheerschappij?’ Hij had zijn stem iets laten dalen: ‘Een dictatuur waarin geen enkele plaats is voor godsdienst? Voor dominees zoals u?’


  Hij had zwakjes geknikt. Hoewel hij sympathie koesterde voor bepaalde marxistische opvattingen, verzette hij zich tegen de atheïstische ideologie.


  Le Grange had verteld dat de documenten uit Nederland kwamen. ‘Zoals u mogelijk weet een landje waar de kerken ideologisch op hol zijn geslagen. Een prachtige broeikas voor communistische infiltranten!’


  Weer had hij geknikt. Over Nederland, het oude stamland, werden de vreemdste verhalen verteld. In de kerken werden huwelijken gesloten tussen homofielen, de liturgie was geschrapt en verschillende kerkelijke groeperingen adviseerden hun leden tot politieke stellingname. Er waren dominees gearresteerd, omdat ze met de politie op straat vochten in demonstraties; priesters die verzet tegen het leger en bewapening predikten. Hoogwaardigheidsbekleders die openlijk tegen Amerika en het westerse bondgenootschap pleitten.


  ‘Wat willen jullie met die documenten?’ had hij gevraagd.


  ‘Dat u ze brengt bij de aartsbisschop van Canterbury,’ had Le Grange gezegd, ‘dr. Matthew. U kent hem.’


  Hij had verbaasd opgekeken: ‘Matthew? Wat moet Matthew ermee?’


  Le Grange had hem indringend aangekeken. ‘Wij willen, dominee Harding,’ zei hij, ‘dat Canterbury gewaarschuwd wordt voor het gevaar dat dreigt. En wél voor het Congres straks mogelijk onverstandige beslissingen gaat nemen. Met de documenten in de hand kan de aartsbisschop aantonen dat er sprake is van communistische beïnvloeding!’


  Hij had wat cynisch gereageerd: ‘Is Canterbury het belang van DONS?’


  Le Grange had geglimlacht: DONS kent geen belangen, dominee Harding. DONS voert uit. Communistische infiltratie is evenmin in het belang van de staat als van uw kerk.’


  Hij had zuchtend geknikt, omdat hij wist dat Le Grange helaas gelijk had.


  ‘Waarom brengt DONS die documenten niet zelf?’ had hij gevraagd.


  ‘Zo naïef bent u niet, dominee,’ had Le Grange sarcastisch geantwoord, ‘u zult zich kunnen indenken hoe het congres reageert als de Zuid-Afrikaanse geheime dienst ze overhandigt...’ Hij had hem scherp aangekeken. ‘U bent een van hen, dominee Harding. U heeft het vertrouwen van de aartsbisschop!’


  Hij had aarzelend geknikt. Het verhaal van Le Grange klonk logisch, maar onvoorstelbaar. Het leek onwaarschijnlijk dat DONS zich zou inzetten voor de belangen van de kerken. Hij wist echter dat elk argument zinloos zou zijn; de dreigementen in ‘Concilium’ waren duidelijk geweest.


  Hij was ze een ogenblik vergeten, toen Le Grange hem vertelde over de dubbelganger van Graham Higgins. ‘Om de documenten in Nederland te pakken te krijgen moesten wij een onverdachte man daar neerzetten. Wie zou dat beter kunnen zijn dan een blanke Zuid-Afrikaan, die zijn land ontvlucht is wegens de verderfelijke apartheid? Een man die bovendien al contacten had met kerkelijke groeperingen in Nederland, die hem als politiek vluchteling zouden opvangen?’


  Hij had gestotterd van machteloosheid, omdat hij plotseling begreep hoe hij bedrogen was door Le Grange en Hamilton op de avond toen zij hem vroegen Graham Higgins te helpen ontvluchten.


  Toen hij vervolgens woedend had geweigerd om de documenten naar de aartsbisschop te brengen, had Le Grange gedreigd met sommige leden van zijn gemeente. Mayat, lid van het Indian Congress, de familie Lee Ah Young, van wie de oudste zoon was aangesloten bij een verzetsbeweging van kleurlingen.


  De paniek golfde in hem omhoog, toen hij eraan dacht dat zijn vlucht van Kenwood House de afschuwelijkste consequenties voor deze mensen zou hebben. Het was de vraag waar hij de afgelopen uren in Londen mee had geworsteld; de absurde keuze voor het eigen geweten of voor het belang van mensen die hem dierbaar waren. Op een bankje in St. James Park had hij de beslissing genomen. Hij zou hen niet in gevaar brengen en teruggaan naar Le Grange.


  Hij had zijn besluit ervaren als een zelfoverwinning en had - ondanks de angst - voldoening gevoeld, omdat hij niet had toegegeven aan zijn lafheid. In een telefooncel had hij gebeld met Londonderry House. De receptioniste had gemeld dat de heer Le Grange een uur tevoren was vertrokken. Naar Canterbury, wist hij. Hij had gevraagd om zijn bagage; Le Grange had die meegenomen en de rekening betaald. In Regent Street had hij een taxi aangehouden, die hem naar Victoria Station had gebracht.


  De trein remde schokkend af en hij moest met beide handen op de zitting van de bank steunen om er niet af te glijden. Achter het raam schoven grauwe, eenvormige huizen voorbij, opgetrokken uit vierkante, grote stenen, waartussen het voegsel bleek oplichtte. Op de daken rijen schoorstenen en televisieantennes, zwarte staketsels tegen de loodgrijze hemel. Ondanks de nervositeit keek hij nieuwsgierig naar buiten in de hoop op herkenning na zeventien jaar. Hij vroeg zich af of Le Grange in het hotel zou zijn. Uit zijn binnenzak diepte hij zijn reisbescheiden op en zocht naar het programma voor de delegatie. Onder London, Londonderry House, 94 Park Lane stond Canterbury, Pembridge Gardens, 4 Upper Chantry. Hij borg de papieren weer weg.


  De vrouw tegenover hem stond moeizaam op. Hij keek naar buiten en zag dat de trein langs een verlaten perron schoof, waarover de schaduw lag van de naderende overkapping. Hij knikte naar de vrouw, die haar dikke lichaam langs zijn knieën wurmde, zette zijn hoed op en kwam overeind. De motor van de trein maakte een ritmisch, ploffend geluid. Het lampje boven hem floepte plotseling uit en de ramen glansden duister en stoffig toen de trein langs de sombere bakstenen muren het station binnenreed.


  Toen hij achter de dikke vrouw uitstapte, zag hij de man naast het loket van de kaartjescontrole staan. De man die door Le Grange Himmelhoch was genoemd. Zijn wat pafferig gezicht was half afgewend en hij keek naar de laatste wagons, waaruit de meeste passagiers stapten. Harding glimlachte wrang, toen hij zich bedacht dat hij nog geen paar uur tevoren ontvluchtingsplannen had gekoesterd. Het zou niet alleen verraad aan zijn gemeenteleden zijn geweest, maar ook een schromelijke onderschatting van Le Grange, die hem liet opwachten alsof hij zelf het treinkaartje voor hem had gekocht. Hij zuchtte even en rechtte zijn rug. Vóór hem liep een neger in een spoorwegkostuum en hij stond op het punt tegen de man te zeggen dat hij hier niet mocht komen, toen hij zich realiseerde dat hij in Engeland was en niet in de Republiek. Hij schudde zijn hoofd en stapte naar de man bij de kaartjescontrole. Hij bleef even achter hem staan en tikte hem toen op de schouder. De man draaide zich vliegensvlug om. Zijn weke pruimemondje spleet in verbijstering.


  ‘Dominee Harding,’ zei Harding vriendelijk, ‘ik neem aan dat u op mij staat te wachten.’


  2


  ‘Thee?’ vroeg ik en ik wees naar een langgerekte parkeerplaats, enkele tientallen meters vóór ons waar, op een wrakkige, witgeschilderde stacaravan met grote, rode letters TEA was geschilderd. Ernaast stond een vrachtwagen met aanhanger geparkeerd.


  Ze trok een gezicht alsof ze weinig vertrouwen had in de consumpties die ze daar zouden serveren.


  ‘Hoe laat zijn we in Canterbury?’ vroeg ze.


  Ik keek op mijn horloge.


  Het was kwart voor zes en nog geen kwartier geleden was ik een bord gepasseerd, vanwaar het nog zesentwintig mijl was.


  ‘Een half uur,’ zei ik.


  De parkeerplaats flitste voorbij en de A2 lag verlaten voor ons. Zo af en toe vernauwden de vier banen zich tot twee rijstroken en om de paar mijl had ik moeten afremmen wegens een rotonde, waar hier van gedacht wordt dat een autoweg niet zonder zou kunnen. Desondanks had ik toen we Londen eenmaal uit waren, snel door kunnen rijden.


  Op de grote weg had ik voortdurend opgelet of we niet werden gevolgd, hoewel ik me dat nauwelijks kon voorstellen. Als Karsten van anderen had gehoord dat ik naar Thurloe Lodge was gegaan, dan had hij in ieder geval niet de gelegenheid gehad hen te informeren over mijn overhaaste vlucht. Ik glimlachte grimmig toen ik terugdacht aan onze korte worsteling en vroeg me af welke represailles hij zou verzinnen. Het kon me weinig schelen. Ik had niet hém bedreigd, maar hij mij. Het leek me trouwens onwaarschijnlijk dat hij het voorval zou rapporteren. Als de zaak waarvoor hij was gekomen werkelijk zo belangrijk was als hij had laten doorschemeren, dan zou er in het geheel niet over worden gepraat. Ik kende de dienst lang genoeg om te weten dat de doofpot bodemloos was. Ik dacht erover na hoe Karstens officiële rapport zou luiden; het was nooit leuk om het eigen falen te beschrijven en zeker niet als het ten opzichte van een ondergeschikte was.


  Ik keek opzij naar Jane. Ze staarde strak voor zich uit en ik vroeg me af waar ze aan dacht. Ongetwijfeld aan hetzelfde als ik. Aan Le Grange, Harding, Kenwood House, de tas op de achterbank van de Volvo. We hadden er onderweg nauwelijks over gepraat. Zij niet omdat ze, naar ik aannam, te verward was. Ik niet, omdat ik bepaalde gedachten had die ik voorlopig liever voor me hield. Gedachten die onder meer Jane MacGillavry betroffen. Ze had me gevraagd wie Karsten was, maar het had me verstandig geleken daar geen antwoord op te geven. Dus had ik geprobeerd haar af te leiden door over de streek te vertellen waar we door reden.


  Er doemde een groot blauw bord op, waarop een pijl de plaats Chatham aangaf. In mijn geheugen trilde een snaar, maar ik kwam niet verder dan dat de plaats iets met vaderlandse geschiedenis te maken had, en remde af voor een rotonde.


  Toen ik iedereen voorrang had gegeven en optrok, gingen mijn gedachten weer naar Jane. Ik moest toegeven dat ik van haar gecharmeerd was, hoewel ik niet goed wist of dat haar nu zelf betrof of dat het basisgevoel medelijden was. Aan de ene kant was ze een blok aan mijn been; ze was als de eerste de beste tiener de tuinen van Kenwood House ingestormd met het risico dat ze haar en mij zouden pakken. Hoewel ik de gedachte niet prettig vond, wist ik dat ik haar vervloekt had toen ze in Thurloe Lodge naar die Dudu had gewild. Een meisje dat naar haar papa wil; wat dat betreft ging ik liever alleen verder.


  Aan de andere kant had ze me op het spoor gebracht van de tas met documenten. En dat had de vage argwaan gewekt, die door mijn hoofd spookte. Het was allemaal wat snel gegaan sinds ik Engeland was binnengekomen. Wat té snel misschien. Jane had me verteld over de afspraak bij Kenwood House. Daar had ik Le Grange neergeslagen en zijn tas meegenomen naar Thurloe Lodge. Mét Jane. Als het haar opzet was dat ik de documenten zou stelen, dan was ze daarin aardig geslaagd. Documenten, waar ze nauwelijks iets van had begrepen, ondanks dat het correspondentie was van een organisatie waar ze zelf als consulente bij werkte. Ik had ze haar voorgelezen in de hoop dat ze me meer kon vertellen; ze had er niets over kunnen zeggen. Kunnen... of willen zeggen?


  De affaire-Sanders en die van Higgins lagen in elkaars verlengde, als ze al niet één en dezelfde zaak waren. Het feit dat ik naar Nederland was gevolgd door Himmelhoch en dat Karsten mij nog geen week later achterna was gekomen naar Engeland, liet daar geen twijfel over bestaan. Ik overwoog de hypothese dat de Zuid-Afrikanen Jane op mij hadden gezet, nadat Himmelhoch me tot Schiphol had begeleid. Ze wisten dat ik met Thatcher over Macree had gepraat; uit wat Karsten had verteld bleek dat MI-5 níet in een ongeluk geloofde. Dat zou betekenen dat Thatcher een paar uur na mijn vertrek was vermoord en het lag voor de hand dat het met de informatie te maken had die hij mij over Macree en de Beheersstichtingen had gegeven. Ik staarde peinzend naar het grijze asfalt. Sanders was volgens het rapport van de lijkschouwer al enkele dagen dood toen ik hem vond. Himmelhoch kwam vrijdagavond op Schiphol aan. Ik was de maandagavond daarop naar Leusden gegaan. Hij zou tijd genoeg hebben gehad om Sanders te wurgen. Waarom? Waarschijnlijk omdat ze bang waren dat Sanders zou doorslaan als hij geconfronteerd werd met de feiten die we over hem en Macree hadden in de zaken-Sachsen en -Kahn.


  Hoe zou ik gehandeld hebben als ik had willen weten wat de BVD zou gaan doen, nu die van de mol wist?


  Jane was ná mijn bezoek aan de Beheersstichting op de dienst gekomen. De dienst. Ik dacht weer aan Karsten en zijn plotselinge inval in Thurloe Lodge. Mijn aanvankelijke gedachte dat ook hij dubbel spel zou spelen, kwam me steeds onwaarschijnlijker voor. Niet alleen omdat hij duidelijk met tegenzin had gehoorzaamd aan het verzoek van de MID het onderzoek te stoppen. Als Karsten met Higgins en Le Grange samenwerkte, dan had hij in Thurloe Lodge niet de moeite genomen om me te overtuigen, maar me zonder meer uitgeschakeld. Ze zouden er tenslotte van uitgaan dat ik gevaarlijk voor hen was, zeker nu ik de tas in handen had. Ze konden niet weten dat ik de kennis die ik had nauwelijks begreep.


  Ik vroeg me af wie Karsten verteld had dat ik in Thurloe Lodge was. Jane? Ze was, vlak voor hij was gekomen, de kamer uitgegaan.


  ‘Om mijn handen te wassen,’ zoals ze zo keurig Brits had gesuggereerd.


  Om hem te bellen? Het had gemakkelijk gekund. Ik vloekte binnensmonds omdat ik Forsyth er niet naar had gevraagd en ik besloot hem vanuit Canterbury op te bellen.


  Canterbury. Nog zo iets. Als ze me naar Canterbury wilden hebben, dan had ik niet sneller aan hun wensen kunnen voldoen dan ik nu deed. Mét de tas met documenten. Op weg naar een dominee Harding. Een Zuid-Afrikaan die ik niet kende, maar van wie Jane had gezegd dat hij betrouwbaar was en dat hij tegen zijn zin in een afspraak met de aartsbisschop van Canterbury moest maken. Harding was gevlucht en ik had de documenten. Moest Jane mij en de documenten naar Canterbury brengen?


  Ik grijnsde somber. Ik kon moeilijk met de tas naar de BVD. En MI-5 leek me, na wat Karsten had verteld, evenmin aantrekkelijk.


  Ik wreef over mijn ogen. ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  Ik knikte: ‘Wanneer begint het Congres?’


  ‘Morgenochtend. Althans de openbare vergadering. De voorbereidingen zijn al in Londen getroffen en ze zullen vanavond wel de voorstellen aan het Congres formuleren.’


  ‘Wie zijn er op dat Congres?’


  ‘Het Centraal Comité,’ zei ze. ‘Je weet wat dat is?’


  Ik maakte een weifelend gebaar. ‘Nauwelijks.’


  Ze knikte alsof ze dat antwoord had verwacht: ‘Het Centraal Comité bestaat uit honderdtwintig gekozen leden uit alle delen van de wereld. Het vergadert elk jaar, waarbij steeds een thema aan de orde wordt gesteld. Nu is dat de uitwerking van een standpunt over racisme zoals we dat al eerder hebben ingenomen, in Canterbury in 1969.’


  Ik knikte: ‘Toegespitst op de apartheid in jouw land, heb ik begrepen.’


  Ze zuchtte. ‘Ja,’ zei ze, ‘en met de mogelijkheid van een boycot.’


  ‘Waarom zo somber?’ vroeg ik.


  Ze zuchtte opnieuw. ‘Omdat het reëel is. De kerken laten zich meetrekken in een politiek spel. De meeste tenminste.’


  ‘Jullie niet?’


  Ze schudde haar hoofd alsof ik het niet begreep: ‘Natuurlijk zijn wij tegen apartheid. Wij zijn de eersten die het aangaat. Bisschop Dudu is niet voor niets internationaal bekend vanwege zijn strijd tegen Pretoria.’ Ze lachte even grimmig: ‘Hij mag blij zijn dat ze hem zijn paspoort hebben teruggegeven!’


  Ze boog zich voorover naar haar pakje sigaretten op het dashboard:


  ‘Het gaat niet om het principe, het gaat om de methode!’ Het klonk stellig.


  ‘Het resultaat is toch hetzelfde?’ zei ik.


  ‘Doe niet zo naïef.’ Ze keek me aan alsof ik een onhandelbaar kind was. ‘Apartheid wordt al lang niet meer aangevallen om het systeem waar het uit voortkomt, maar om politiek-opportunistische redenen. En jullie hier in het westen laten je daarin meeslepen, omdat je humaniteit verwart met politieke belangen.’


  Ik keek haar vragend aan. Haar helderblauwe ogen stonden fel. ‘Iedereen wil nu een boycot van Zuid-Afrika, zonder dat ze weten wat dat betekent voor de inwoners van het land. Je weet toch dat de overgrote meerderheid uit zwarten bestaat? Wat denk je dat daarmee gebeurt?’ Ze pakte een sigaret.


  Ik hief mijn hand op. Ik was niet zo geïnteresseerd in wereldpolitiek. Niet op dit moment in ieder geval.


  ‘Wat denk je dat er op het congres zal gebeuren?’


  Ze schudde peinzend haar hoofd. Een streng haar achter haar oor dwarrelde los en hing als een spiraal naar beneden. ‘Hetzelfde als elders,’ zei ze somber, ‘verdeeldheid. Een meerderheid zal vóór een boycot pleiten en een minderheid zal zich daarbij neerleggen, als ze een scheuring in de Raad wil voorkomen.’


  ‘Wie vormen die minderheid?’ vroeg ik, ‘behalve jullie?’


  Ze glimlachte wrang. ‘Canterbury misschien,’ zei ze, ‘en de anglicanen in de Verenigde Staten.’


  Ik knikte, omdat ik begreep wat ze bedoelde: ‘Politiek,’ zei ik.


  Ze maakte een vaag gebaar: ‘Waarschijnlijk. Je weet misschien dat de anglicaanse kerk een staatskerk is. De Kerk van Engeland. Er zitten bijvoorbeeld bisschoppen in het parlement en zoals je weet zijn de regeringen van Thatcher en Reagan tegen een boycot van de Republiek.’ Ze dacht even na: ‘Het zal ook wel economisch zijn. Ik geloof dat de helft van de anglicaanse investeringen in Zuid-Afrika zit.’ Ze blies een kringetje rook voor zich uit. ‘Je begrijpt in wat voor dilemma wij zitten.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik wees links van me, waar achter wat huisjes water zichtbaar was. ‘De zee,’ zei ik. Ze pakte de kaart die tussen ons in lag. ‘Dit is Faversham,’ zei ze, ‘we zijn vlak bij Canterbury.’


  Ik knikte. Voor ons doemde een manshoog bord op, waarop stond dat de A2 na een halve mijl zou overgaan in de E107.


  Enkele mijlen verder remde ik af voor spoorbomen, die de weg versperden. In de verte kwam, helder afgetekend tegen de grijzige zee, een kleine trein aan. Hij passeerde de overgang met een ploffend geluid en in een walm van benzine.


  ‘Benzinemotor,’ zei ik tegen haar.


  ‘Mijn god,’ zei ze verwonderd, ‘het lijkt Transkei wel.’


  ‘Dat is het hier ook een beetje,’ zei ik glimlachend en ik wees naar de neger die de bomen omhoog draaide. Toen reden we hobbelend over de verhoogde rails.
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  Canterbury was druk als een badplaats in het hoogseizoen. Ik reed achter een eindeloze rij auto’s over een ringweg waarvan de stoepranden geel waren geverfd en waar, voor alle duidelijkheid, om de honderd meter borden waren neergezet met No parking. Na enkele mijlen kreeg ik er genoeg van en sloeg een kleine zijstraat in, waar voornamelijk restaurants waren. Aan weerskanten van de smalle straat slenterden drommen toeristen; bij elk eethuisje bleven ze even staan, met de neuzen tegen de vitrines waar de menukaarten hingen. Het zou ze tegenvallen: Europese prijzen voor Engels voedsel.


  Ik zette de Volvo in een achterafstraatje voor de oprit van een garage, die er uitzag alsof hij nooit meer in bedrijf zou worden genomen en drukte het handschoenenkastje open, waar de Blue guide van Engeland in lag. Terwijl ik er de plattegrond van Canterbury in opzocht, zei ik: ‘Het beste is maar om bij de VVV langs te gaan. Ik voel er weinig voor om zes hotels langs te rijden, waar alles vol is.’


  De Tourist Information bleek, toepasselijk, onderdeel uit te maken van een kleine supermarkt, vol met kitscherige souvenirs, waaronder honderden modellen van de kathedraal. Als asbak, presse-papier, klokje, sleutelhanger en muziekdoosje. In koper, brons, hout of glas. Het kwam me niet slecht uit dat Jane er rond wilde kijken. Ik stapte door een zijdeur een kantoortje binnen, waar kleurige posters de lof van de Britse eilanden bezongen. Op de grond zat een jongen met afschuwelijk bleke benen tegen een rugzak, waarop een Hollands vlaggetje was genaaid. Voor het enige loket rekende een Duitser na of hij genoeg ponden had gekregen voor zijn marken. Ik haalde de portefeuille van Karsten uit mijn binnenzak en checkte of ik ‘Pembridge Gardens’ goed had onthouden. De Duitser stapte met een stapel bankpapier mompelend opzij. De loketbediende zag er uit alsof hij een werkstudent was.


  Ik schoof het papiertje van Karsten naar hem toe.


  ‘Ik zou graag willen weten,’ zei ik, ‘of ik voor vannacht nog kamers in Pembridge Gardens kan krijgen.’ Hij trok een weifelend gezicht en pakte enkele aan elkaar geniete, dichtbedrukte vellen papier. Met zijn potlood liep hij langs de namen van hotels, waarachter in kolommen de aangeboden faciliteiten en prijzen stonden vermeld.


  ‘Die hadden ze beter alfabetisch kunnen afdrukken,’ zei ik en ik wees naar de lijst namen. Hij keek niet-begrijpend op: ‘Beg your pardon, sir?’ Ik schudde glimlachend mijn hoofd en hij boog zich weer over de lijsten. Het potlood streepte Pembridge Gardens aan. Aardig wat comfort, zag ik in één oogopslag. De jongen trok een verontschuldigend gezicht. ‘Vol,’ zei hij. ‘U begrijpt dat we met het Congres van de Wereldraad van...’


  Ik wuifde zijn woorden weg: ‘Een hotel in de buurt misschien?’


  Hij knikte en keek op een plattegrond van de stad en toen weer op de lijst. ‘Ersham Lodge,’ zei hij. ‘Moment graag.’ Hij liep met de lijst naar een klein bureau, waarop een telefoon stond. Terwijl hij belde, keek ik naar de jongen bij de rugzak, die geconcentreerd een wegenkaart van Zuidoost Engeland bestudeerde. Ik hoopte voor hem dat het vlaggetje zou helpen bij het liften. Hij zag er uit alsof hij het nodig zou hebben.


  ‘Alleen een tweepersoonskamer,’ zei de loketbediende aan de telefoon. In een opwelling knikte ik. ‘De heer en mevrouw Evers,’ zei ik, ‘uit Holland.’ Hij herhaalde de naam, prevelde nog wat en hing op.


  ‘Met douche en kleurentelevisie,’ zei hij, terwijl hij naar het loket liep. ‘U wordt er binnen een half uur verwacht.’


  Ik knikte ten teken dat dat me uitkwam.


  Hij pakte een kaartje en schreef er het adres van het hotel op.


  Jane stond bij de kassa van de winkel en rekende een kleine kathedraal af. Het was een asbak.


  Ersham Lodge lag aan de uitvalsweg naar Dover, New Dover Road. Een hellende, met dikke bomen omzoomde laan, waar de vrijstaande huizen voor het grootste deel schuilgingen achter groen. Het naambord van het hotel was duidelijk zichtbaar en ik draaide de Volvo het met grint belegde erf op, waar enkele auto’s stonden geparkeerd. Een Fransman, een Deen, een Brit.


  Ik pakte de tas van Le Grange van de achterbank en stapte uit.


  Ersham Lodge zag er uit als een verbouwde cottage. Ik deed de deur voor Jane open en stapte een donkere hal binnen. Achter een balie zat een oudere vrouw een tijdschrift te lezen.


  ‘Evers,’ zei ik, ‘er is zojuist voor ons door de Tourist Office gebeld.’


  Ze pakte het gastenboek en knikte. ‘Kamer 5,’ zei ze en ze stond op. Terwijl we achter haar aan een met dik tapijt belegde trap opliepen, staarde Jane me fronsend aan. Ik maakte een vertwijfeld gebaar, waaruit moest blijken dat ik mijn best gedaan had voor twéé kamers.


  Kamer 5 zag er redelijk uit. Ik zei tegen de vrouw dat ik later naar beneden zou komen om onze persoonlijke gegevens te verstrekken en sloot de deur.


  Jane trok het jasje van haar mantelpakje uit en ging op bed zitten. ‘Moe,’ zei ze. Ik knikte en trok de deur van de douche open. ‘Ik zal de koffers halen,’ zei ik, terwijl ik in het afvoerputje keek. Het was schoon. Ik liep de kamer weer in. ‘Als het een bezwaar is...’ zei ik en ik maakte een gebaar in de richting van het bed. Ze glimlachte vaag. ‘Nee,’ zei ze, ‘het is groot genoeg voor twee.’ Er lag een subtiele nadruk op het woordje ‘twee’. Ik knikte en liep met de tas onder mijn arm naar de deur.


  Toen ik met de koffers terugkwam, zat ze naar de televisie te kijken. Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen zevenen.


  ‘Een borrel?’ vroeg ik. Ze knikte en richtte haar blik weer op het scherm, waar in het gifgroen een klein, in wit gekleed mannetje met een bat naar een balletje sloeg. Er klonk een beschaafd applaus toen hij het balletje raakte. Ik legde mijn koffer op bed, knipte hem open en haalde onder enkele opgevouwen overhemden de fles Scotch te voorschijn, die ik op de boot had gekocht. In de douchecel pakte ik twee glazen van de wastafel.


  ‘Wat doen we?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde de voorgeschreven hoeveelheid whisky in te schenken. ‘Eten we hier of in de stad?’ Ze pakte haar glas aan zonder op te kijken, alsof ze werkelijk van cricket hield.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Als je het niet erg vindt,’ zei ze, ‘dan zoek ik eerst bisschop Dudu op.’ Ze draaide zich naar me om en glimlachte vermoeid: ‘Ik word verondersteld hier aanwezig te zijn voor het Congres, weet je nog?’


  Ik knikte begrijpend en zette de koffers neer. Het lag natuurlijk voor de hand dat ze haar delegatie wilde opzoeken; áls ze dat tenminste van plan was.


  ‘Zei je niet dat ze vanavond de laatste voorbereidingen voor het Congres treffen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze en ze wees naar het tafeltje naast haar, waarop haar handtas en enkele vellen papier lagen. ‘Volgens het programma beginnen ze om half negen. Ik heb dus nog even tijd voor een douche.’ Ze glimlachte vriendelijk.


  ‘Moet je er vanavond bij zijn?’ Ik probeerde mijn stem zo achteloos mogelijk te laten klinken.


  ‘Mogelijk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil in ieder geval van tevoren met de bisschop praten.’


  Ik nam een teug van de whisky.


  ‘Over Le Grange en Harding?’ Ik vermeed zorgvuldig de naam Higgins te noemen. Ze keek me ernstig aan: ‘Ja.’ Ze hakkelde plotseling. ‘Ik vind... Martin... ik heb je al gezegd dat we dit niet aankunnen.’ Ik knikte langzaam. Dat had ze me inderdaad al verteld. Ik vroeg me af wát ze precies aan die Dudu zou vertellen. Een ogenblik overwoog ik haar voor te stellen om met haar mee te gaan. Als ze was voor wie ze zich uitgaf, kon ze dat niet weigeren. Aan de andere kant, als ze meedeed aan het spelletje van Le Grange en Higgins zou mijn verzoek haar argwaan kunnen opwekken.


  Ik keek starend voor me uit naar het scherm, waarop, achter het witte mannetje, plotseling twee houten paaltjes uit de grond vlogen. ‘Bowled,’ zei ze en ze nipte van haar whisky. Ik knikte automatisch en dacht na over Pembridge Gardens, het hotel waarvan Karsten de naam op een papiertje had gekrabbeld. Ik ging ervan uit dat de naam Frankfurther eronder een contactman van hem was. Ik nam tenminste aan dat hij de notitie niet had gemaakt omdat ze er zulke lekkere worstjes serveerden.


  De whisky veroorzaakte een rommelend geluid in de holte van mijn maag. Ik boog me naar het tafeltje en zag dat de vergadering die avond gepland was in de Kruisgangzaal van de kathedraal. Ik zette het whiskyglas neer. Ze keek me vragend aan: ‘Wat wil je gaan doen?’


  ‘Eten,’ zei ik, ‘en douchen.’ Ik stak een sigaret aan en keek naar het scherm, waar een vrolijke heer aankondigde dat er nu voetbal zou komen. ‘En nadenken,’ zei ik, ‘dat lijkt me wel eens tijd worden.’


  Ze keek me onzeker aan. Ik pakte de tas van de grond en liep naar de deur. ‘Ik neem aan dat jij weg bent als ik terugkom?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik denk dat ik over een uurtje vertrek.’ Ze keek even opzij naar de papieren op het tafeltje. ‘Het is in de kathedraal. Dat is te lopen, niet?’


  ‘Makkelijk,’ zei ik en ik deed de deur open. Ik lachte even: ‘Maak me niet wakker, als ik straks slaap!’


  Ze keek me plotseling koeltjes aan. ‘Dat zal ik zeker niet doen,’ zei ze. Ze draaide zich om naar het scherm.


  Glimlachend trok ik de deur achter me dicht. Op de overloop vroeg ik me af wat ze ervan zou denken dat ik de tas van Le Grange steeds bij me hield. Ik haalde mijn schouders op, omdat het me eigenlijk weinig kon schelen en liep de trap af.


  Er was niemand aan de balie. Naast de trap stond een deur half open waarachter ik enkele mensen op barkrukken zag zitten. Ongetwijfeld de gasten van Ersham Lodge die zich moed indronken voor het avondeten. Ik trok het gastenboek naar me toe en schreef Jane en mij in als de heer en mevrouw Evers uit Den Haag, The Netherlands. Op de plaats van het aantal door te brengen nachten vulde ik een vraagteken in.


  Toen ik me oprichtte, ging de deur van het herentoilet tegenover de balie open en een kleine man stapte naar buiten. Toen hij me zag, keek hij even verschrikt op. Hij lachte wat gegeneerd, bewoog zijn rechterhand naar de rits van zijn gulp, alsof hij die had laten openstaan, en liep haastig achter me langs in de richting van de bar.


  Ik pakte de tas van de balie en liep naar de voordeur, die op een kier stond.


  Buiten schoof traag een file auto’s voorbij. De meeste met buitenlandse nummerborden en uitgerust met imperialen, waarop koffers, plunjezakken en tenten waren vastgesnoerd. Toeristen, op weg naar de nachtboot in Dover. Ik keek er een paar seconden naar, maakte toen de Volvo open en pakte de Blue guide uit het handschoenenkastje om te kijken hoe ik het best naar Pembridge Gardens kon lopen.
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  Toen ze het televisietoestel uitzette werd er geklopt. Ze fronste haar wenkbrauwen en liep naar de deur, die ze enkele centimeters opende. Op de gang stond een kleine man. Hij keek vriendelijk naar haar op.


  ‘Mevrouw MacGillavry?’


  Ze knikte verwonderd. De kleine man glimlachte wat verontschuldigend: ‘Mijn naam is Frankfurther,’ zei hij, ‘ik kom u een boodschap brengen van Graham Higgins.’


  Eén moment staarde ze hem aan, alsof ze niet begreep wat hij had gezegd. ‘Graham?’ zei ze toen. Haar hand klemde zich om de deurknop en ze voelde een plotselinge duizeling achter haar voorhoofd, zodat ze haar ogen dichtkneep.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ hoorde ze de man vragen.


  Ze schudde haar hoofd en deed haar ogen langzaam open. ‘Komt u binnen,’ zei ze. Haar knieën trilden toen ze zich omdraaide om hem voor te gaan. De kleine man sloot de deur en liep langs haar naar het raam, dat uitzicht gaf op het voorerf van het hotel en New Dover Road. Hij staarde naar buiten.


  ‘Waar ís Graham?’ vroeg ze nerveus. ‘Hier? In Engeland?’


  De man draaide zich om en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘Graham Higgins is niet in Engeland.’ Hij knikte: ‘Gaat u zitten, mevrouw MacGillavry.’


  Ze gehoorzaamde werktuiglijk, terwijl hij tegenover haar plaats nam en het lege whiskyglas van het tafeltje tussen hen in in zijn hand nam.


  ‘U bent hier vanavond pas aangekomen?’ Hij keek niet naar haar, maar naar het glas.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar...’


  Hij hief glimlachend zijn hand op: ‘In gezelschap van een Nederlander, Martin Finch.’ Het was géén vraag.


  Ze keek hem fronsend aan.


  ‘Wie bent u, meneer Frankfurther?’ vroeg ze na enkele seconden.


  ‘Straks,’ zei de kleine man. Hij glimlachte nog steeds. ‘U bent in gevaarlijk gezelschap, mevrouw MacGillavry.’ Hij boog zich voorover en zette het whiskyglas weer op het tafeltje. Zijn glimlach was verdwenen toen hij haar aankeek. ‘Finch is een spion.’


  Ze staarde hem verbijsterd aan.


  ‘Een spion voor Rusland,’ zei de kleine man kalm. Uit de zijzak van zijn colbert haalde hij een kartonnen doosje, waaruit hij een tandenstoker pakte.


  Ze nam haar glas op en klemde haar vingers er omheen. ‘U liegt,’ zei ze zachtjes. ‘Martin Finch is een agent van de Nederlandse veiligheidsdienst.’ Haar stem schoot uit. ‘Ik heb hem daar zelf opgezocht! Ik heb zijn identiteitsbewijs gezien!’


  De kleine man stak de tandenstoker tussen zijn kiezen: ‘Finch werkt bíj de Nederlandse veiligheidsdienst, niet vóór die dienst. Dat is een verschil, mevrouw MacGillavry.’ Hij duwde de tandenstoker zachtjes heen en weer: ‘Martin Finch is, wat in zijn jargon wordt genoemd, een mol. Een infiltrant.’


  Hij keek haar ernstig aan: ‘Ik begrijp dat u dit niet wilt geloven. Ik zal mijn best doen u te overtuigen, als u mij dat toestaat.’


  Ze knikte onzeker, het glas trillend in haar hand. ‘En Graham?’ vroeg ze gejaagd. De kleine man knikte enkele malen en keek toen op zijn horloge.


  ‘Waar is Finch naar toe?’ vroeg hij.


  ‘Eten,’ zei ze. Ze nam een teugje van de whisky. ‘Wie bént u, meneer Frankfurther?’ Haar stem klonk vaster. Ze viste een sigaret uit het aangebroken pakje op tafel.


  De ander grinnikte. Hij tastte in zijn binnenzak, trok er een dunne portefeuille uit, die hij openvouwde en voor haar ophield. Achter het doorschijnende plastic zat een lichtgroene kaart, waarop zijn pasfoto was bevestigd. Erboven stonden de woorden Militaire Inlichtingendienst.


  ‘Begrijpt u het?’ vroeg hij kort.


  Ze knikte met de onaangestoken sigaret tussen haar lippen. ‘Military Security Service,’ zei ze aarzelend.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘de Nederlandse militaire veiligheidsdienst.’ Zijn vinger tikte losjes tegen de tekst onder de pasfoto. ‘Als u wilt...’ Ze bukte zich wat en las zijn naam en code-omschrijving, het sectienummer en zijn functie. Ze richtte zich op en stak de sigaret aan, terwijl de man de portefeuille dichtklapte en opborg.


  ‘Ik heb niet al te veel tijd, mevrouw MacGillavry,’ zei hij, terwijl hij de tandenstoker in de asbak deponeerde. ‘Of beter, wíj hebben niet al te veel tijd. Finch heeft vanmiddag een tas gestolen van een agent van de Zuid-Afrikaanse veiligheidsdienst. U weet dat.’


  ‘Le Grange,’ zei ze toonloos.


  Frankfurther knikte: ‘Een tas, waarin zich correspondentie bevindt van kerkelijke organisaties met de Sovjet-Unie. Dat weet u ook?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Dan weet u tevens dat daarbij ook Russische brieven zitten.’ Hij wachtte niet op haar reactie. ‘Heeft Finch u daarvan de inhoud verteld?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘hij leest geen Russisch.’


  Frankfurther grijnsde wrang. ‘Dat zei hij natuurlijk.’ Hij zuchtte even. ‘Finch is een specialist op zijn dienst wat de Slavische talen betreft, mevrouw MacGillavry. Hij leest Russisch zoals u Engels.’


  Ze keek hem aan met open mond.


  ‘U werkt bij een Raad van Kerken,’ zei de kleine man. ‘Vindt u het niet merkwaardig dat Genève contacten onderhoudt met het Kremlin zonder dat de meeste lidmaten, bijvoorbeeld uw eigen land, daarover zijn geraadpleegd?’


  Ze knikte aarzelend en pakte haar glas van tafel.


  ‘Het is tenslotte nogal ongebruikelijk,’ ging de man verder, ‘dat de Kerken rechtstreeks contact zoeken met de bakermat van het communisme. In feite...’ hij maakte een achteloos gebaar, ‘denk ik dat de meeste lidmaten daar op tégen zouden zijn.’ Hij grabbelde een nieuwe tandenstoker uit het doosje en stak die in zijn mond.


  ‘De brieven van de Wereldraad en uit Nederland,’ zei hij, ‘werden mede geschreven door communisten. Door leden van de Russische staatspartij!’


  Jane keek hem angstig en verbaasd aan: ‘Wat bedoelt u?’ Haar stem was niet veel meer dan gefluister.


  Hij grijnsde wrang: ‘Ik bedoel, mevrouw MacGillavry, dat óók de Wereldraad van Kerken is geïnfiltreerd door de volgelingen van Karl Marx. Het zal u bekend zijn dat de Raad nog niet zo lang geleden besloot de Russisch-orthodoxe kerk als lidmaat toe te laten.’ Hij grinnikte even. ‘Een aardige gelegenheid voor Moedertje Rusland om wat KGB-agenten naar Genève te sturen.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op: ‘KGB-agenten?’


  ‘Werknemers van de Russische veiligheidsdienst,’ zei de kleine man, ‘met baard en in pij. U kent ze wel, dikke, welgedane priesters.’ Hij grinnikte opnieuw, alsof hij zich iets komisch herinnerde en keek haar toen scherp aan: ‘Zij hebben ervoor gezorgd dat de Wereldraad die brieven schreef!’


  ‘Zijn... zijn ze vervalst?’ vroeg ze.


  Hij grijnsde meewarig: ‘Nee, helaas niet. Dan hadden we dat kunnen aantonen. Ze zijn ontegenzeglijk echt.’ Hij zuchtte even, stond op en liep naar het raam: ‘U weet ongetwijfeld dat zich de laatste jaren een linkse tendens heeft ontwikkeld binnen de Raad. Vooral in de top hebben zich veranderingen voorgedaan, die hoe langer hoe meer tot een politieke opstelling hebben geleid. De Russische infiltranten in Genève hebben van die houding geprofiteerd.’ Hij keek even naar buiten, waar getoeter klonk en het geronk van auto’s die optrokken.


  ‘Ik wil u niet kwetsen, mevrouw MacGillavry,’ zei hij met zijn rug naar haar toe, ‘maar de top van de Wereldraad is op zijn zachtst gezegd nogal beïnvloedbaar. Ik ben bang dat dat ook voor veel lidmaten geldt.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes.


  Hij draaide zich om. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Uw eigen land zou deze week wel eens het slachtoffer kunnen worden van die opstelling.’


  Ze dronk het laatste beetje whisky en zette het glas op tafel: ‘Wat willen ze met die brieven?’


  De kleine man zoog nadenkend op de tandenstoker, nam hem toen uit zijn mond en wees ermee in haar richting: ‘Wat denkt u dat er zal gebeuren als hier, in Canterbury, aan het voltallige comité bekend wordt dat, buiten haar om, Genève correspondentie voert met het Kremlin? Correspondentie die, gezien de inhoud van de brieven, hoogst compromitterend is voor de kerken? Het zou op zijn minst een scheuring betekenen en dat zou de Russen buitengewoon veel plezier doen. U weet misschien dat de kerken zich de laatste jaren intensief bemoeien met het Oostblok.’


  ‘Ja,’ zei ze peinzend. ‘Is het niet mogelijk voor ze om die brieven achter te houden?’ Ze begreep zelf hoe naïef haar vraag was, want ze schudde tegelijkertijd haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze zachtjes. ‘Finch heeft ze!’


  ‘Ik zie dat u het begrijpt,’ zei de kleine man, terwijl hij naar zijn stoel terugliep en ging zitten. ‘Genève was dat ook van plan. Direct na de correspondentie kwamen sommigen bij hun positieven.’ Hij lachte even: ‘Een van hen was Desmond Dudu, de bisschop van Johannesburg.’


  Ze staarde hem verwonderd aan.


  ‘Hij was een van de opstellers van de brieven,’ zei Frankfurther kalm. Hij negeerde haar uitroep. ‘Finch heeft u de brieven uit Genève en Nederland laten lezen?’


  Ze knikte, de sigaret smeulend tussen haar vingers.


  ‘Dan weet u dat daarin gesproken wordt over een verzoek van de Russen aan de Wereldraad. Ik kan daar hier helaas niet dieper op ingaan, maar laat ik u zeggen dat de Sovjet-Unie als tegenprestatie voor de vrijlating van de gevangenen de boycot van uw land door de Wereldraad verlangt en dat het antwoord uit Genève daarop niet verkwikkend is. Voor uw land.’


  ‘Mijn god!’ fluisterde ze.


  De kleine man wreef over zijn ogen alsof hij moe was: ‘Precies. Ik neem aan dat bisschop Dudu dat ook dacht. Helaas wat laat.’ Hij keek even naar zijn vingers. ‘Dat is de reden dat binnen uw Raad van Kerken uiteindelijk besloten is om de veiligheidsdienst in te schakelen. Vandaar de man, die u kent als dominee Le Grange.’


  ‘Ik... ik weet hier niets van...’ zei ze onnozel.


  ‘De meeste mensen weten per definitie niet wanneer een geheime dienst wordt ingeschakeld, mevrouw MacGillavry.’


  Ze keek hem onzeker aan, boog zich toen voorover en doofde de sigaret in de asbak op tafel.


  ‘U begrijpt,’ vervolgde de kleine man, ‘waarom de Russen uw land willen isoleren. Zuid-Afrika kan een sterk militair steunpunt worden voor de NATO en daarmee de communistische invloed in Afrika terugdringen. U weet ook dat de Russen het African National Congress financieren voor de opstand tegen uw land.’


  Ze pakte nerveus een nieuwe sigaret uit het pakje: ‘Als die briefwisseling bekend wordt op het Congres,’ zei ze langzaam voor zich uit, ‘dan betekent dat...’


  ‘Een boycot van uw land,’ onderbrak hij, ‘óf een scheuring binnen de Raad. In beide gevallen tot vreugde van het Kremlin. ’


  Hij boog zich wat voorover. ‘Het was de opdracht van Le Grange de documenten te vernietigen vóór het Congres zou beginnen. Zoals u weet zou hij daarin geslaagd zijn, als Finch niet was komen opduiken.’


  Ze stak de sigaret aan en blies zenuwachtig een sliert rook uit. ‘Een spion...’ zei ze hoofdschuddend. Ze lachte nerveus: ‘Ik kan het me niet voorstellen!’


  De kleine man keek even op zijn horloge. ‘Vond u het niet merkwaardig,’ zei hij, ‘dat hij u zo maar volgde op de nachtboot?’


  Ze haalde onzeker haar schouders op.


  ‘Hij had u nodig om bij Le Grange te komen.’ Hij leunde weer achterover: ‘Finch speelde het slim. Zijn medewerker bracht u naar de veiligheidsdienst, zodat het allemaal onverdacht kon lijken.’ Hij keek haar plotseling scherp aan: ‘Wat heeft hij eigenlijk met de man gedaan die u in dat hotel in Londen opzocht? Die Karsten?’


  ‘Hij sloeg hem neer,’ zei ze zachtjes, ‘toen die man hem wilde arresteren.’


  De kleine man snoof ironisch: ‘En u vond dat gewoon. Weet u wie die Karsten is, mevrouw MacGillavry? Heeft Finch u dat verteld? Nee zeker?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Karsten,’ zei hij, ‘is de directe chef van Finch. De Nederlandse veiligheidsdienst kwam er enkele weken geleden achter dat Finch een dubbelagent was. Ze hebben hem zijn gang laten gaan, tot ze begrepen waar het hem en zijn bazen in Moskou om te doen was. Karsten moest hem stoppen. Ik neem aan dat hij de tas van Le Grange wilde?’


  Ze knikte.


  ‘Finch heeft die nu bij zich?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘We willen die tas, mevrouw MacGillavry,’ zei hij, ‘vanavond nog.’


  Ze keek op, maar zweeg.


  ‘Daar hebben wij u bij nodig.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op: ‘Wat bedoelt u? Dat ik het opneem tegen Finch? Een Russische spion?’ Ze snoof sarcastisch: ‘U begrijpt toch zeker wel dat ik hier niet blijf?’ Ze keek hem uitdagend aan.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘U blijft hier wel,’ zei hij kalm. ‘Herinnert u zich nog dat ik een boodschap van Graham Higgins voor u had?’


  Ze zat stokstijf, haar handen om de leuningen van de stoel geklemd.


  ‘Higgins,’ zei de kleine man, ‘is in Zuid-Afrika. In Pretoria.’ Hij zweeg even. ‘In de kelders van “Concilium”,’ voegde hij eraan toe.


  Ze verwrong haar gezicht tot een mengeling van ongeloof en verbijstering: ‘Concilium?!’


  ‘DONS,’ zei hij. Hij sloeg zijn ene been over het andere. ‘Zijn vluchtpoging lekte uit. Hij werd gearresteerd op het station van Johannesburg.’


  ‘Mijn god!’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen.


  ‘Vluchten onder huisarrest en een komend proces,’ zei hij. ‘U zult beter weten dan ik wat daarop staat in uw land.’ Zijn stem klonk droog. Hij boog zich wat voorover: ‘Gelukkig bleek hij voor rede vatbaar.’


  Ze keek hem aan: ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Vanmiddag was u bij Kenwood House. Dacht u niet hem daar te zien?’


  Een seconde staarde ze hem aan, toen keek ze onnozel voor zich uit. ‘Wie was die man?’ vroeg ze zacht.


  De kleine man tikte met de tandenstoker tegen het lege whiskyglas. ‘Een collega van Le Grange,’ zei hij. ‘Een dubbelganger van uw eh...’ Hij keek haar vragend aan, maar ze tuurde zwijgend voor zich uit. ‘Hij werd in plaats van Graham Higgins naar Nederland gestuurd om de brieven van de Nederlandse Raad van Kerken te onderscheppen. Zoals u weet, zou uw vriend na zijn vlucht te gast zijn bij een kerkelijke organisatie in Nederland.’ Hij grijnsde: ‘Het bleek een perfect alibi voor zijn dubbelganger.’


  ‘En Graham?’ Ze hijgde bijna.


  ‘Zoals ik zei,’ merkte hij achteloos op. ‘Voor rede vatbaar. In ruil voor een mogelijke strafvermindering leerde hij zijn dubbelganger het nodige.’


  Ineengedoken drukte ze haar sigaret uit in de asbak, terwijl ze met haar andere hand over haar ogen streek. ‘Schoften,’ mompelde ze, ‘vuile schoften...’ Ze begon plotseling snuivend te huilen en sloeg haar handen voor haar gezicht. De kleine man tegenover haar stak onbewogen de tandenstoker in zijn mond. ‘U vergist zich, mevrouw MacGillavry,’ zei hij vriendelijk. ‘Vergeet niet dat bisschop Dudu het doel van deze operatie steunt in het belang van uw land.’ Hij verplaatste de tandenstoker naar de andere kant van zijn mond. ‘En van andere landen.’


  Ze leek hem niet te horen, maar huilde geluidloos in haar handen.


  ‘En denk aan Graham,’ ging de man verder. ‘Als wij slagen, is het ook in zíjn belang!’


  Ze keek hem plotseling aan. De uitgelopen mascara vormde lange, waterige strepen op haar wangen: ‘Niemand komt uit de kelders van “Concilium”!’ zei ze.


  Hij boog zich naar haar voorover en legde een hand op haar onderarm. ‘Als wij slagen, komt Higgins niet alleen uit “Concilium”,’ zei hij, ‘maar zelfs uit Zuid-Afrika.’ Glimlachend stak hij haar het pakje sigaretten uitnodigend toe. Ze staarde hem aan en pakte een sigaret, terwijl ze haar tranen wegveegde.


  ‘En als het niet slaagt?’ fluisterde ze.


  De kleine man maakte een grimas en schudde zijn hoofd: ‘Laten we daar niet van uitgaan, mevrouw MacGillavry.’ Hij deed een poging tot een glimlach en kneep even zacht in haar arm.


  Ze huiverde en trok haar arm terug.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer Frankfurther,’ zei ze zacht. Ze stak de sigaret aan, streek langs haar ooghoeken en leunde achterover:


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg ze kalm.


  5


  De serveerster bij de kassa sloeg een bedrag aan dat ik moeilijk in overeenstemming kon brengen met de kleffe hap eten die op de menukaart stond aangekondigd als ‘Hamburger Royale - French Fried Potatoes - Salade Garni’. Ik had mijn bord leeg weten te krijgen dank zij mijn honger en twee glazen lager. Voor de vijftig pence fooi vroeg ik gewoontegetrouw een bonnetje, hoewel ik me kon voorstellen dat de dienst weinig zou op hebben met mijn declaraties van deze trip. Misschien zou de fiscus zo goed zijn ze te beschouwen als niet vergoede beroepsonkosten. Tenslotte kon ik mijn verblijf hier moeilijk als een vakantie zien.


  Tijdens de smakeloze hap had ik geprobeerd mijn gedachten te ordenen. Het resultaat was niet overweldigend, maar dat lag niet aan mij. De belangrijkste vraag was natuurlijk wat ik met de tas van Le Grange aan moest. MI-5 kon ik afschrijven, zoveel had Karsten me wel duidelijk gemaakt. Een ogenblik had ik overwogen naar Londen terug te keren en hem de tas alsnog te geven. Het zou een simpele oplossing zijn en juist daarom had ik de gedachte verworpen. Het zou mijn carrière misschien ten goede komen, maar mijn beroepseer niet. En hoewel ik die laatste nooit had onderkend, had het gevoel dat ik belazerd werd de doorslag gegeven. Dat, en de conclusie dat de zaken-Sanders en -Higgins niet los van elkaar stonden.


  Aan Jane had ik niets. Als ze dubbel spel speelde, zou ze me niet helpen en als ze te goeder trouw was, zou ze dat niet kúnnen. Het enige aanknopingspunt dat ik had was de naam Frankfurther op het briefje van Karsten. En natuurlijk de Russische brieven in de tas van Le Grange. Ik vroeg me af waar ik op vrijdagavond in Canterbury een Russische tolk/vertaler zou kunnen vinden.


  Pembridge Gardens was een vrijstaande, witgeschilderde villa, gebouwd op een soort terp, waarover een oprijlaan zich tussen bloemperken naar het hotel slingerde. Halverwege stond een bord, waarop de naam van het hotel in sierletters was geschilderd. Eronder hing aan haakjes een kleiner bord, waarop ik las dat de bar open was voor Non residents.


  Vóór de ingang van het hotel boog de oprijlaan naar links waar, achter een met wingerd begroeide omheining, een parkeerplaats zichtbaar was. Ik klemde de tas onder mijn arm en stapte door de draaideur de hal binnen.


  Pembridge Gardens was duidelijk een categorie beter dan Ersham Lodge. De vloer was belegd met marmer en aan de muren hingen portretten van doorvoede pruikendragers.


  Het was druk in de hal. Bij de receptie stonden enkele mensen met koffers naast zich. Achter de balie bekeek een blozende man hun paspoorten; onder zijn arm lag, opengeslagen, het gastenboek. Van de brede trap tegenover me kwamen mensen naar beneden. Opgemaakte vrouwen en frisgewassen mannen in vrijetijdskleding.


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna acht uur. Pembridge Gardens zou het diner wel serveren. Ik liep langs de receptie naar de trap. Aan weerskanten ervan waren deuren van donkerbruin hout. De linkerdeur zwaaide open en ik keek langs enkele gasten in de eetzaal. Achter me verontschuldigde iemand zich. Ik deed een stapje opzij om een ober met een serveerboy door te laten. Naast mij stapte een lacherig paar de zaal in.


  Ik liep om de trap heen naar de andere deur. Erop stond, in dezelfde sierletters als op het bord buiten, het woord BAR geschilderd. Achter de deur klonk vaag het geluid van muziek. Ik liep langzaam terug naar de balie, waar de receptionist in het gastenboek zat te schrijven. Hij rolde een ouderwets vloeiblok over de natte inkt, schoof het boek opzij en gaf de paspoorten terug aan de eigenaars.


  Ik ging naast hen staan en bekeek met bestudeerde interesse enkele ansichten in een molen op de balie. Op nog geen twintig centimeter er vandaan lag het opengeslagen gastenboek. De receptionist keek me vragend aan: ‘Can I help you, sir?’ Glimlachend gaf ik hem drie ansichtkaarten. Terwijl hij zich bukte om onder de balie een zakje te pakken, trok ik het gastenboek naar me toe, zodat het bijna voor me lag, en draaide mijn hoofd wat om het te lezen. De receptionist duwde de ansichten in het zakje. Ik pakte mijn portefeuille en haalde er een biljet van tien pond uit. ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik heb niet kleiner.’ Hij mompelde wat onverstaanbaars en liep naar de kassa achter zich, die er uitzag alsof hij twee wereldoorlogen had overleefd. Ik gaf het gastenboek een kwart slag en keek met een half oog langs de kolommen namen, data en nationaliteiten. Bijna onmiddellijk zag ik de naam van Harding. Enkele regels erboven stonden die van Himmelhoch en Le Grange. Ik staarde wezenloos voor me uit, tot ik me realiseerde dat de receptionist tegenover me stond. In zijn uitgestoken hand hield hij een stapeltje biljetten en wat muntgeld. Ik pakte het mompelend aan, stopte het mapje ansichten in mijn binnenzak en pakte de tas van Le Grange. Toen ik me bij de deur van de bar omdraaide, keek hij nog steeds naar me.


  De bar zag er uit zoals de rest van het hotel. Luxueus en welvarend. Er waren geen bezoekers en de met kleedjes gedekte tafeltjes maakten een mistroostige indruk. Achterin spoelde een bediende glaswerk af in een gootsteen. Uit een luidspreker klonk vioolwerk uit de jaren dertig. Ik keek verbaasd rond, omdat ik door de muziek heen geroezemoes van stemmen hoorde. Het geluid kwam achter me vandaan, waar over de volle lengte van de bar een lage bakstenen muur was gemetseld. Erachter was een plantenbak, waarin sierlijk opgeknipte heesters stonden. Ik liep er naar toe. Tussen het gebladerte door keek ik in de volle eetzaal van Pembridge Gardens, waar obers bedrijvig tussen de tafeltjes doorliepen. Ik keek achterom naar de bediende, die met zijn rug naar me toe vaatwerk opstapelde. Hij scheen me niet te hebben opgemerkt. Ik stapte op het muurtje en schoof achter een paar enorme kamerlinden. In mijn neusgaten drong de geur van bosgrond en gebakken aardappels. Voorzichtig duwde ik de bladeren van een ficus opzij. Het eerste dat ik zag was het pafferig gezicht van Himmelhoch. Hij zat recht tegenover me en één afschuwelijk moment had ik het gevoel dat we elkaar aankeken. Ik voelde de angst in mijn keel en boog mijn hoofd opzij achter de ficus. Himmelhoch lachte en leunde wat opzij. Vanachter de bladeren staarde ik naar Le Grange, die zijn lippen aan een glas bier zette. Over zijn neus zat een pleister en ik grinnikte even boosaardig toen ik dacht aan onze ontmoeting bij Kenwood House. Tegenover hem, aan de andere kant van Himmelhoch, zat de man die ik op het bruggetje in Kenwood Gardens had zien staan. Dominee Harding. Hij lepelde soep naar binnen en veegde na elke hap zijn mond af met een absurd grote servet. Himmelhoch zei iets tegen Le Grange, maar ik kon het niet verstaan in de kakofonie van stemmen en gerammel van serviesgoed en bestek. Ik stond doodstil en probeerde niet aan sigaretten te denken. De verbijstering die ik had gevoeld bij de receptie toen ik Hardings naam in het gastenboek zag staan, maakte zich opnieuw van me meester. Harding werkte samen met Le Grange en Himmelhoch! Ik was er zonder meer van uitgegaan dat hij bij Kenwood House gevlucht was, omdat Jane in hun hotel een gesprek had afgeluisterd, waaruit ze had afgeleid dat hij werd gechanteerd door Le Grange, Ik staarde naar de nerven in het blad voor mijn ogen.


  Jane MacGillavry. Ik vroeg me af of dat afgeluisterde gesprek ooit had plaatsgevonden. Zo te zien had Harding weinig weg van een man die onder druk werd gezet. Jane had gezegd dat hij betrouwbaar was. In gedachten vloekte ik, omdat ik me door haar woorden had laten leiden. Harding was bij Kenwood House natuurlijk niet gevlucht. Ik vloekte opnieuw omdat ik zo stom was geweest na het gevecht met Le Grange weg te gaan; ik had naar de tuinen terug moeten lopen om te kijken waar hij was gebleven.


  Achter me klonk gekuch en ik draaide me bliksemsnel om. De bediende stond vragend bij de plantenbak, een theedoek in zijn handen.


  ‘Sir?’ zei hij afwachtend.


  Ik glimlachte verontschuldigend en sprong van het muurtje af.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik móest even kijken naar die prachtige ficus die u daar heeft!’ Ik maakte een gebaar met mijn hoofd in de richting van de plant. Hij keek me ongelovig aan, knikte toen langzaam: ‘Wilt u wat gebruiken, sir?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik wees naar de plantenbak, ‘ik moet eens terug naar mijn vrouw, voor mijn eten koud wordt.’ Ik glimlachte opnieuw en liep langs hem naar de deur.


  In de hal was het stil. Ik liep naar de balie, waarachter de receptionist een krant las. Hij keek moe naar me op, toen ik voor hem stond.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik had een afspraak met een van uw gasten. Een zekere heer Frankfurther. Ik kan hem echter niet vinden. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn te zien of hij op zijn kamer is?’


  Hij legde de krant zuchtend opzij, stond moeizaam op en pakte het gastenboek. ‘Weet u zijn nummer?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wanneer is hij aangekomen?’ Hij sloeg het boek open.


  ‘Ik heb geen idee.’


  Hij keek me moeilijk aan, liep toen met zijn vinger langs de serie namen op de laatst beschreven pagina, zuchtte opnieuw en sloeg een bladzij terug. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als dat ging met hem mee te lezen. Zijn vinger kroop omhoog en stopte op de bovenste lijn. ‘Nee,’ zei hij en hij wees op een datum achter een naam. ‘Vanaf hier zijn het mensen die alweer zijn vertrokken.’ Hij bladerde nog een pagina terug, schudde zijn hoofd en sloeg het boek dicht. ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Ik knikte. ‘Misschien komt hij nog,’ zei ik en ik trok een gezicht dat moest aangeven hoe onnozel ik was. Hij pakte de krant weer op, mompelde iets en ging zitten, zonder me verder een blik waardig te keuren. Ik pakte de tas en liep in gedachten verzonken naar de draaideur. Buiten klonk het statig gebeier van kerkklokken en toen ik in de richting van het geluid keek, zag ik achter de gevels van enkele lage huizen, de spitsen van de kathedraal.


  Ik keek op mijn horloge. Het was even voor half negen. Jane zou ongetwijfeld weg zijn. Ik vroeg me af waar naartoe. De gedachte schoot door mijn hoofd dat ze mogelijk naar Pembridge Gardens zou gaan. Als ze samenwerkte met Le Grange, zou ze contact met hem moeten onderhouden. Aan de andere kant liep ik hier het risico gezien te worden door Himmelhoch. Hij was tenslotte degene die me van gezicht kende. Ik besloot terug te gaan naar Ersham Lodge en van daaruit te bellen met de kathedraal om uit te vinden of Jane daar werkelijk naartoe was gegaan. Niet dat dat veel zou uitmaken omtrent mijn mening over haar. Ik grijnsde somber, toen enkele toepasselijke dichtregels bij me bovenkwamen. Welke vrouw ik ook nog ooit verover/Zij wil gevoed, gekleed en klaargemaakt/En stelt daar niets dan rampspoed tegenover. De naam van de dichter was me ontschoten.


  Ik stak een doodstil pleintje over, kocht een avondblad bij een kruidenier en probeerde me van de plattegrond te herinneren wat de kortste weg naar Ersham Lodge was. Toen ik er aankwam, vielen de eerste zware druppels regen uit de grijze avondhemel.
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  Binnen voelde ik er weinig voor om alleen op mijn kamer te gaan zitten.


  Aan de bar bestelde ik een whisky om de opkomende hamburger te verdrinken. De enige bezoekers waren wat jongens, die pijltjes wierpen naar een scorebord waarop een zakenman het hoofd van Margaret Thatcher had laten schilderen. Ik had het al eens eerder gezien, met de kop van Harold Wilson erop.


  Ik probeerde de krant te lezen, maar er stond weinig anders in dan wat regionaal nieuws en de cricketuitslagen. Ik nipte van de whisky en dacht na over de naam Frankfurther en waarom Karsten die op een papiertje onder de woorden ‘Pembridge Gardens’ had geschreven. Karsten had me opgezocht om één reden: de tas van Le Grange.


  Le Grange was wél in Pembridge Gardens, samen met dominee Harding, die in niets had geleken op een slachtoffer van chantage, zoals Jane me had gesuggereerd. Samen ook met Himmelhoch, de man die de schakel leek te zijn met de dode Sanders van de Beheersstichting bij Leusden.


  Glimlachend herinnerde ik me een spelletje, waarbij de deelnemers contacten in familie- of kennissenkring moesten opsommen om met zo weinig mogelijk schakels uit te komen bij beroemde personen. Ik had het vaak gewonnen, omdat mijn vader nogal wat mensen had gekend. ‘Hoe kom ik bij Adolf Hitler? - Ik ga naar mijn vader - die kende graaf Bernadotte - die kende Adolf Hitler.’ In twee sprongen was ik dan in de Reichskanzlerei van de Führer.


  Ik grinnikte, bestelde een tweede glas en vouwde de krant open op een advertentiepagina met veel wit. Ik had het altijd al een aardig spelletje gevonden. De vraag was nu alleen met wie ik eigenlijk in contact wilde komen.


  Boven aan de pagina schreef ik de namen van Thatcher en Sanders. Achter beide zette ik een kruisje en achter die van Sanders schreef ik ‘Zuid-Afrika’. Ik dacht na en schreef de naam van Himmelhoch erachter. Himmelhoch had geweten wat ik wist. Dat leek me de reden waarom zowel Sanders als Thatcher niet meer in leven was. Himmelhoch had ik weer samen met Higgins gezien, de man met de rode contactlenzen, van wie Jane had gezegd dat hij niet degene was voor wie hij zich uitgaf. Ik schreef zijn naam op en priegelde Janes naam erachter. Met haar was ik naar Kenwood House gegaan, waar ik Harding en Le Grange had getroffen. In de tas van de laatste zat correspondentie tussen de Wereldraad van Kerken en Moskou. Ik keek peinzend naar het lijstje namen en stak een sigaret op. De man die zich Higgins noemde was in Nederland de gast geweest van de Oecumenische Vredesbeweging, een groepering die zich binnen de nationale Raad van Kerken sterk maakte voor een boycot van Zuid-Afrika. Sommige brieven in de tas van Le Grange kwamen uit Amersfoort en ik had Higgins, die nog maar enkele dagen geleden uit Nederland was vertrokken, papieren in die tas zien stoppen. Het lag voor de hand dat hij de brieven had meegenomen en in Engeland aan Le Grange had moeten afgeven.


  Op het lijstje schreef ik achter de naam van Le Grange de letters DONS. Ik staarde voor me uit en liet de whisky ronddraaien in het glas. DONS wilde de brieven van de Nederlandse Raad van Kerken en stuurde de man Higgins om ze te halen. Higgins, een politiek vluchteling uit Zuid-Afrika, opgevangen door een groepering van die Raad. Een mooiere introductie had hij zich niet kunnen wensen! Aarzelend schreef ik ook achter zijn naam het woordje DONS, kneep mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik Higgins was, agent van de Zuid-Afrikaanse veiligheidsdienst. In Nederland met een pak correspondentie tussen de Raad van Kerken en het Kremlin. Wat moest ik ermee? Vernietigen? Onzin, daar zou ik ze niet voor naar Engeland hebben meegenomen. Naar Engeland brengen dus. Aan Le Grange geven, een collega van mijn dienst. Waarom?


  Mistroostig keek ik naar het lijstje op de krant en vloekte zachtjes toen ik de namen Sanders en Zuid-Afrika weer zag. De brieven moesten natuurlijk naar Zuid-Afrika! Sanders had dat moeten verzorgen! Op dezelfde manier waarop hij vroeger dienstgeheimen naar Pretoria had weten te krijgen!


  Ik wenkte de lusteloze barjuffrouw om mijn glas bij te vullen en begon opgewonden aan de bovenkant van de krant te schrijven. Higgins had, onder het mom van vluchteling van het apartheidsregime, de papieren gestolen bij de Raad van Kerken. Papieren die ongetwijfeld in het nadeel van Zuid-Afrika waren. Ze stuurden geen veiligheidsagenten, omdat er préttig nieuws was! Ik vloekte opnieuw omdat ik niet eerder op die simpele gedachte was gekomen.


  De barjuffrouw keek me aan alsof ze iets tegen me had en schoof me het glas whisky zwijgend toe. Ik nam een slokje en krabbelde verder aan mijn theorie. De opdracht was dat Higgins de brieven naar het Beheerscentrum van Sanders zou brengen. Als propaganda-instituut voor Zuid-Afrika zou hij ze er via de geijkte kanalen heen kunnen sturen. De spreekwoordelijke kink in de kabel was het onderzoek naar de mol. Toen Higgins via Himmelhoch, die mij uit Londen was gevolgd, begreep dat Sanders niet meer gebruikt kon worden, deed hij twee dingen. Hij nam contact op met zijn bazen in Zuid-Afrika, die Le Grange toevoegden aan de delegatie uit Johannesburg naar Canterbury. Daar zou hij de brieven van Higgins overnemen - in Engeland, omdat Nederland, nu ons onderzoek naar Sanders had geleid, problematisch was geworden. En omdat Higgins als gast van de OVB gemakkelijk naar Canterbury zou kunnen. Het tweede dat hij deed, was Sanders het zwijgen opleggen. Of laten opleggen, dat deed er weinig toe. Het resultaat was hetzelfde: de mol zou nooit meer graven.


  Ik stak een nieuwe sigaret op en probeerde de groeiende stroom gedachten in mijn hoofd te kanaliseren. Tot nu toe klopte het. Higgins en Himmelhoch waren na de moord op Sanders naar Londen gegaan, hadden daar contact opgenomen met Le Grange en een afspraak gemaakt om de brieven te overhandigen. Bij Kenwood House, waar ik ze Le Grange hardhandig had ontfutseld. Dank zij Jane. Dank zij? Ik schudde mijn hoofd. Jane had nooit kunnen weten dat ik Le Grange de tas afhandig zou maken, eenvoudig omdat ik dat zelf niet had geweten. Ik had impulsief gehandeld, toen ze van me weg was gerend naar Higgins. Ik vroeg me af waarom ze dat had gedaan. Omdat ze gezien had dat de transactie tussen Higgins en Le Grange was geslaagd? Had ze me bij zich gehouden om me in de gaten te houden, zodat de anderen ongestoord hun gang konden gaan? Ze had, evenmin als de anderen, kunnen verwachten dat ik me meester zou maken van de tas. Ze waren, met andere woorden, in het zicht van de haven plotseling gestrand. Na de chaotische toestand bij Kenwood House had ze zich weer bij me gevoegd. Wat had ze gedaan toen ik Le Grange achterna ging en met hem had gevochten? Overlegd met Harding?


  Er kon maar één reden zijn en die lag naast me. Peinzend keek ik naar de tas. Ze had gezegd dat Harding geweigerd had een afspraak te maken met de aartsbisschop van Canterbury, die een vroegere studievriend van hem zou zijn. Dat was gebeurd nadat Le Grange een telefoontje had gekregen om de brieven bij Kenwood House in ontvangst te nemen. Had ze willen suggereren dat Harding de tas naar die dr. Matthew had moeten brengen? Er klikte plotseling iets in mijn hoofd en ik keek haastig naar de regels die ik in telegramstijl had neergekrabbeld. DONS wilde per se verhinderen dat de brieven om wat voor reden dan ook op het congres zouden komen. Als ik ze Le Grange niet zou hebben ontnomen, dan had hij nu met de tas vast en zeker in het vliegtuig naar Johannesburg gezeten. Nu ík de documenten had, vertelde Jane me over een integere dominee Harding, die ik kon vertrouwen omdat hij geweigerd had mee te werken aan de boze plannen van DONS. Ze wist dat ik geen kant uit kon. Wat lag er dus meer voor de hand dan dat ik de brieven aan Harding zou overhandigen? Nu de zaken anders liepen dan ze had gepland, probeerde ze hem als bondgenoot naar me toe te praten. Volgens haar verhaaltje kon hij ervoor zorgen dat ze bij de aartsbisschop zouden komen. In werkelijkheid zou hij ze natuurlijk aan Le Grange geven, zodat ze alsnog het land uit konden worden gesmokkeld. Ik knikte instemmend. Jane had hardop verondersteld dat Harding in de tuinen van Kenwood House gevlucht zou zijn. Alweer om hem tegenover mij als loyale partner af te schilderen. In werkelijkheid toostte de dominee in Pembridge Gardens op de goede afloop met de DONS-agenten Le Grange en Himmelhoch. Ik dronk van de whisky en maakte een grimas toen ik bedacht hoe gemakkelijk ik had ingestemd met Janes voorstel om naar Canterbury te vertrekken. Canterbury, waar de onschuldige Harding natuurlijk ook was om de brieven van me over te nemen!


  Christus! Blind als een mol was ik geweest! Ik grinnikte even wrang om het woord ‘mol’ en dacht aan Karsten. De dienst vond de zaak belangrijk genoeg om hem achter mij aan te sturen. Ik wilde dat ik wist waarom. Ik pakte het papiertje van Karsten uit mijn zak en vroeg me voor de zoveelste maal af wie die Frankfurther was. Ongetwijfeld iemand die met Karsten samenwerkte. DONS? Het leek me onwaarschijnlijk dat de dienst met de Zuid-Afrikanen werkte, maar aan de andere kant was de BVD zelfs voor haar eigen werknemers ondoorgrondelijk. Het lag voor de hand dat ze een afspraak hadden in Pembridge Gardens. Ik prees me gelukkig dat ik Jane het briefje niet had laten zien.


  De whisky maakte me duizelig en ik voelde me plotseling doodop. Ergens halverwege mijn slokdarm probeerden antiperistaltische bewegingen de whisky en de hamburger omhoog te werken. Ik slikte moeizaam en stond op. Buiten klonk het gebeier van een kerkklok. Ik keek op mijn horloge. Het was negen uur. Achter het raam schemerde een vale regenlucht.


  Ik rekende af, pakte de krant en de tas en liep de bar uit, naar de trap, naar mijn kamer.
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  Achter de deur klonk het geluid van stemmen. Na enkele seconden van verwarring realiseerde ik me dat ze vergeten moest zijn de t.v. uit te zetten. Ik stak de sleutel in het slot en merkte dat ze ook verzuimd had de deur af te sluiten.


  Ik duwde hem open.


  Ze zat rechtop in bed en keek glimlachend naar mijn verbaasde gezicht.


  ‘Hallo,’ zei ze, ‘lekker gegeten?’


  Ik bleef staan in de deuropening en knikte werktuiglijk. Het t.v.-toestel stond op een rechte stoel tegenover haar en ik zag de matgrijze contouren van een zwart-wit-film op een kleurenbuis. Humphrey Bogart, zo te zien.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik en ik sloot de deur achter me. ‘Moet je niet bij het congres zijn?’ Ik liep naar de lage tafel, waarop de fles whisky en de glazen nog stonden en zette de tas op de grond. De krant legde ik voor me neer.


  ‘Nee,’ zei ze glimlachend. Ik keek op. Ze zag er uitstekend uit. Haar lippen had ze aangezet met een helroze kleur en onder haar ogen had ze twee dunne, donkerblauwe lijntjes geschilderd. Haar haar was opgestoken en werd bijeengehouden door een zwart lint. Boven het dekbed zag ik om haar smalle, gebronsde schouders twee ragfijne bandjes van dezelfde kleur.


  Ik ging zitten en keek afwachtend. Ze kwam wat overeind tegen de twee kussens in haar rug en ik zag dat de twee schouderbandjes bij een kanten onderjurk hoorden.


  ‘Ik heb bisschop Dudu gebeld,’ zei ze. ‘De vergadering van vanavond is besloten.’ Ze boog zich opzij om van het nachtkastje een doosje sigaretten te pakken.


  Ik zei niets, maar trok mijn wenkbrauwen op.


  Ze stak een sigaret aan, verfrommelde het doosje en legde de prop terug op het nachtkastje.


  ‘Bovendien ben ik moe,’ zei ze en ze blies een straal rook in mijn richting, ‘dus kwam me dat niet slecht uit.’


  Ik keek even verstoord naar de t.v., waaruit plotseling rauwe kreten kwamen. Ze knipte met de handbediening en het beeld verkleinde zich bliksemsnel tot een lichtpuntje, waarna een dofzwart het scherm overtrok.


  ‘Je ziet er slecht uit,’ zei ze.


  Ik staarde naar de fles whisky. In mijn maag borrelde zuur omhoog.


  ‘Heb je met Dudu over...’ Ik maakte de zin niet af en slikte.


  Ze schudde haar hoofd, een krul haar sprong los uit het lint: ‘Ik had eerst met je willen praten.’ Ze keek me plotseling opgewonden aan:


  ‘Weet je wie hier is? Dominee Harding!’


  Ik probeerde verrast te kijken: ‘O?’


  ‘De bisschop vertelde dat hij vanmiddag is aangekomen!’ Ze zweeg even en trok aan de sigaret. ‘Kunnen we niet met hem praten?’


  ‘Met Harding?’ Ik hield mijn stem zo vlak mogelijk.


  ‘Ja.’ Haar stem klonk plotseling gejaagd: ‘Hij weet misschien wat Le Grange wil. Tenslotte heeft hij met hem in Londen gepraat. En mogelijk...’ ze maakte een gebaar in de richting van de tas bij mijn voeten, ‘weet hij wat dat voor brieven zijn.’


  Ik grabbelde in mijn zak naar mijn sigaretten om niet direct te hoeven reageren.


  ‘Weet je waar hij is?’ vroeg ik langzaam, terwijl ik met de sigaret bestudeerd op mijn duimnagel klopte.


  Ze boog zich naar het nachtkastje en pakte naast de telefoon een kleine blocnote. ‘Pembridge Gardens,’ zei ze, ‘een hotel waar leden van onze delegatie logeren.’ Ze lachte even, ‘In feite was daar ook voor mij een kamer gereserveerd. Ik ga daar morgen heen.’


  Terwijl ik de sigaret aanstak, dacht ik koortsachtig na. Toen we de kamer bekeken, was ze niet over-enthousiast geweest bij de aanblik van het tweepersoonsbed. In feite had ze nogal koel gereageerd. Nu, terwijl ze over een eigen kamer in Pembridge Gardens kon beschikken, bleef ze hier, opgemaakt en in een kanten niemendalletje. Het leek erop alsof ze me plezierig wilde stemmen. Het motief daarvoor had ik zelf enkele minuten geleden opgeschreven. Ik keek naar de krant op tafel. Achter Janes naam had ik een dunne lijn naar die van Harding getrokken. Ernaast stond een vraagteken. Het leek me een overdreven leesteken.


  Ik vroeg me af wat ik zou doen. Hoewel het verleidelijk was, kon ik haar moeilijk een pistool tegen het voorhoofd drukken en een bekentenis afdwingen. Ze leek me slim genoeg om zich eruit te draaien. En hoewel mijn vermoedens de grens van de zekerheid al lang waren gepasseerd, waren ze niet aantoonbaar. Ze zou zich nog steeds op het verhaaltje kunnen beroepen waarmee ze nog geen achtenveertig uur geleden het kantoor van de dienst was binnengekomen. Het leek me verstandiger om haar spelletje mee te spelen, zodat ik de regels leerde kennen.


  ‘Zei Dudu iets over Le Grange?’ vroeg ik.


  Ze keek verwonderd: ‘Nee. Waarom?’


  ‘Hij is toch ook lid van de delegatie?’


  Ze inhaleerde diep. ‘Niet precies. Hij is toegevoegd aan dominee Harding. Ik denk niet dat de bisschop zich bezighoudt met de secretarissen van zijn gevolg.’ De glimlach verdween plotseling en ze fronste: ‘Martin, waarom geven we die tas niet aan dominee Harding, zodat hij die brieven kan bespreken met Dudu?’


  Ik schudde zwijgend mijn hoofd en slikte. De hamburger deed serieuze pogingen om te overleven.


  Ze kwam wat meer overeind; een schouderbandje zakte af naar haar bovenarm: ‘Waarom niet? Wat moeten wij ermee? Wij weten tóch niet wat er in die brieven staat?’ Er viel wat as van haar sigaret op het dekbed. Ze veegde die weg en trok haar schouderbandje op.


  Ik besloot hoog in te zetten: ‘Ik denk erover,’ zei ik bedachtzaam, ‘de tas morgenochtend aan de aartsbisschop te overhandigen, die dr. Matthew.’


  Aan haar gezicht te zien, had ze zelden of nooit gepokerd. Haar aangezette mondje hing open en de omlijnde ogen stonden verschrikt. ‘Waarom?’ Ze fluisterde bijna.


  Ik keek naar mijn sigaret: ‘Hij is de voorzitter van het congres, niet?’


  Ze staarde me aan: ‘Je weet toch dat dominee Harding dat weigerde? Toen ik Le Grange en hem hoorde praten in Londen?’ Haar stem klonk wanhopig. ‘Ze zouden de tas ophalen in dat Kenwood House en daarna zou dominee Harding die aan dr. Matthew moeten geven, omdat hij een studievriend van hem is geweest. Dat heb ik je toch zelf verteld!’


  Ik schudde mijn hoofd opnieuw. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat heb je niet verteld...’ Ik wuifde een opkomende interruptie weg. ‘Je veronderstelde dat alleen maar, weet je nog? Harding moest een afspraak maken, zei je. Je hebt toch niet gehoord dat dat met die Matthew zou zijn?’


  Ze knikte onzeker en staarde voor zich uit. Ik vroeg me af wat ze dacht achter die grote, lege ogen. Waarschijnlijk zinde ze op een manier om me alsnog van het nut van dominee Harding te overtuigen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


  Ze schudde zwijgend haar hoofd, haar mondhoeken naar beneden getrokken. Als ik niet beter had geweten, zou ik haar vertederend hebben gevonden. Ze huiverde even en trok het dekbed over zich heen. Klein meisje ging slaapje doen. Het zou me niets verwonderen als ze een pruilmondje en waterlanders zou produceren. Ik kon zo langzamerhand weten dat ze de capaciteiten van een professionele actrice in huis had.


  ‘Ik dacht aan Graham,’ zei ze uiteindelijk, nog steeds zachtjes. Ik sloeg mijn ogen haastig neer om mijn scepsis niet te laten zien. De referentie aan Graham Higgins was nog beter dan de pruilmond.


  ‘Waarom?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  Ze glimlachte zwakjes: ‘Het maakt niet uit.’ Ze zweeg even. De glimlach werd breder, zodat het wit van haar tanden zichtbaar werd tussen de roze lippen. ‘Moe?’ vroeg ze.


  Ik knikte en dacht aan de regenachtige kade bij Harwich, waar we om zeven uur die ochtend waren weggereden naar Londen. De whisky en het eten hadden me bovendien weinig goed gedaan. Hamburger Royale.


  Ze sloeg haar benen onder het dekbed vandaan en zette haar voeten op de grond. ‘Ik wil een whisky,’ zei ze, ‘jij?’ Het klonk gemaakt vrolijk.


  Ik knikte tegen beter weten in. Ze stond op, pakte de twee glazen van het tafeltje en liep naar de douchecel om ze schoon te spoelen. Ik bukte me voorover naar de asbak om mijn sigaret af te tippen. Tussen de peuken van haar filtersigaretten lag een dun, oranje stokje. Een tandenstoker leek me. Ik trok mijn wenkbrauwen op, omdat ik me niet kon herinneren dat Jane ze gebruikte. Misschien vergeten door de vorige gasten en niet opgeruimd door het hotelpersoneel, wat me niet zou verbazen gezien de Britse opvatting van huishoudelijk werk. Ik leegde de asbak in de prullenbak naast het bed.


  Ze kwam binnen en zette de glazen naast de krant op tafel. Ik vroeg me af of ze mijn aantekeningen kon zien, maar ze liep haastig naar het bed en ging op de rand ervan zitten, het dekbed om haar heengeslagen. Ik pakte de fles en schonk in. We dronken zwijgend.


  ‘Heb je nooit Russisch moeten leren voor je werk?’ vroeg ze plotseling. Ik keek verbaasd op. Ze tuurde strak in haar glas. Ik glimlachte vermoeid en vertelde het verhaal over mijn collectie Linguaphone-platen.


  Ze knikte ongeïnteresseerd en geeuwde toen. ‘Moe,’ zei ze verontschuldigend. Ze schoof wat naar achteren op het bed, haar hoofd tegen de kussens. ‘Misschien,’ zei ze, ‘is het ook niet zo’n gek idee de tas aan dr. Matthew te geven.’


  Ze legde een toon in haar stem alsof ze het gesprek wilde beëindigen. Het leek me wat plotseling voor iemand die er zelf op had aangedrongen. Misschien was ze ook werkelijk wel moe. Ik drukte de sigaret uit en wreef over mijn ogen. Het laatste glas whisky had ik niet moeten nemen. Mijn ogen prikten en erachter trilden de spiertjes van vermoeidheid. Ik boog mijn onwillige benen en stond langzaam op. Een seconde leek de kamer op een draaimolen.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we maar gaan slapen.’ Elk woord leek liters speeksel te produceren in mijn mondholte. Ik stapte moeizaam opzij en liep naar de douchecel. In het onbarmhartige neonlicht keek ik naar mijn magere, vale gezicht in de spiegel. Het zag er uit zoals ik me voelde. Ik dacht aan Karsten en vroeg me af wat hij zonder legitimatie op het politiebureau zou hebben gedaan. Hij zou zich waarschijnlijk nog rotter voelen dan ik.


  Voorover leunend op de wastafel probeerde ik na te denken. Het lukte niet erg. De gedachte schoot plotseling door mijn hoofd dat ze mogelijk iets in mijn whisky had gedaan. De klassieke truc met het slaaptablet. Het lag in de lijn, nu ik niet met zachte hand naar Harding kon worden gemanipuleerd. Finch slaapt de slaap der onnozelen en mevrouw MacGillavry spoedt zich heen met de tas. Ik vervloekte het feit dat ik de tweepersoonskamer had genomen.


  De hamburger borrelde plotseling omhoog. Ik draaide me om naar het toilet, boog door mijn knieën en spoog een straal klonterige drab tegen het porselein. Er trok een scheurende pijn door mijn borst toen de volgende golf zich aankondigde. Met mijn hoofd naar beneden en mijn handen krachteloos rond de pot geklemd, braakte ik mijn maag leeg.


  Zwaaiend probeerde ik op te staan, hield mijn gezicht onder de kraan. Met toiletpapier veegde ik de randen van de w.c. schoon, trok door en drukte toen wat tandpasta in mijn mond. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor tien.


  Ze had de lampen uitgedaan. In het schemerdonker zag ik haar als een bobbel onder het dekbed. Als een molshoop. Ik grinnikte zwakjes, pakte de tas van Le Grange en liep er op mijn tenen mee naar het bed. Ik duwde hem onder de matras, kleedde me toen uit en schoof naast haar. Mijn maag voelde aan alsof hij door de wringer was gehaald en de alcohol suisde achter mijn slapen.


  Ik sliep al half toen ik haar hand op mijn heup voelde.


  Instinctief trok ik haar half over me heen. Ze lachte nerveus, maar bleef schrijlings op me zitten. Half bij kennis duwde ik mijn handen onder haar billen om mijn maag te sparen. Ik voelde er veel voor me om te draaien en in slaap te vallen, maar als dit haar spel was, zou ik het mee blijven spelen. Misschien had ze er gewoon wel zin in.


  Ze deed het niet slecht. Niet slechter dan ik in elk geval.


  Toen ze van me afkroop, lag ik uitgeput achterover. Mijn hoofd bonkte en mijn bovenbenen trilden van vermoeidheid. Haar stem klonk van heel ver. ‘Sorry,’ zei ze, ‘schuif eens op. Ik moet naar de badkamer.’ Ik mompelde wat, rolde langs haar naar de andere kant en viel in slaap.
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  In mijn hersenen gilde het geluid van een sirene. Ik schokte overeind en keek verdwaasd om me heen zonder goed te beseffen waar ik was. Naast me rinkelde de telefoon staccato.


  Ik greep de hoorn en zonk ermee terug op het kussen.


  ‘Telefoon voor mevrouw Evers,’ kwaakte een vrouwenstem in mijn oor. Met moeite kreeg ik mijn ogen open. De slaap hing als een vochtige mist in mijn hersenen.


  ‘Moment please,’ zei de stem.


  Ik keek om me heen in het schemerdonker en probeerde de contouren in de kamer tot hun juiste proporties terug te brengen. Toen schoot ik overeind en zat verbijsterd rechtop. Ik lag alleen in bed! In een milliseconde trok de mist op. Met de hoorn tussen mijn schouder en kaak geklemd rolde ik naar de zijkant van het bed en stak mijn vrije hand onder de matras. De tas was weg.


  Ik staarde roerloos voor me uit naar het dofglanzende scherm van het televisietoestel, waarop het bed vaag weerspiegeld werd.


  In de hoorn klonk plotseling een jachtige stem.


  ‘Jane, are you there?’ Het was een mannenstem, een opgewonden mannenstem. Ik had een volle seconde nodig. Toen produceerde ik een hoog keelgeluid, waarvan ik hoopte dat het ermee door kon.


  ‘Finch slaapt?’ Het was bijna een accentloos Engels.


  Ik piepte bevestigend.


  ‘De tas, Jane. Breng hem nu!’ Het klonk als een bevel. ‘Wees voorzichtig. Finch mag geen kans hebben hem aan Matthew te geven!’


  Het was heel even stil. Ik probeerde mijn adem onder controle te houden.


  ‘Nu, Jane,’ herhaalde de stem, ‘we wachten op je!’


  Er klonk een klik in mijn oor en toen de in-gesprekstoon.


  Ik liet de hoorn uit mijn hand op het kussen vallen en greep mijn horloge van het nachtkastje, terwijl ik het bedlampje aan knipte. Het was tien over tien. Ik schopte het dekbed van me af en sprong uit bed.


  Terwijl ik me in mijn kleren worstelde, verdoemde ik mezelf in Gods naam. Als een debutant was ik erin getuind, stomme hond die ik was! Gezellig whisky drinken met het vrouwtje, een nummer maken en half beschonken in een rozige slaap wegzakken! Ze had het gemakkelijk gehad met haar spelletje! Ik vloekte opnieuw toen een knoopje van mijn overhemd sprong. Tien over tien. Ik trok mijn schoenen aan en probeerde gericht te denken. Het was kwart voor tien geweest toen ik naast haar was gekropen; geen vijf minuten later had ze mijn vermoeide erectie in zich geduwd. Hoe lang had dat geduurd? Vijf minuten, tien minuten hoogstens.


  Martin Finch, starfucker! Jezus Christus.


  Ik zocht in de zakken van mijn colbert naar mijn autosleutels. ‘We wachten op je,’ had de stem gezegd. Terwijl ik in looppas door de gang naar de trap liep, ging ik na hoeveel tijd het mij had gekost om van Ersham Lodge naar Pembridge Gardens te lopen. Tien minuten, hooguit een kwartier. Ik nam aan dat Jane zou rennen.


  Ik nam de trap met vier treden tegelijk. Aan de balie keek de receptioniste verbaasd op. Tegenover haar stond de kleine man, die ik die middag uit het toilet had zien komen. Ik denderde langs hen naar de voordeur en stoof over het grint naar de Volvo.


  New Dover Road lag er verlaten bij en binnen een minuut reed ik plankgas in de richting van het centrum. Toeterend en knipperend met mijn lichten wrong ik me op de ringweg en hoopte erop dat ze dezelfde weg zou volgen als ik een paar uur geleden had genomen. Het maakte weinig uit. Ik zou in ieder geval eerder dan zij bij Pembridge Gardens zijn, als mijn tijdsberekening klopte. Het nadeel daar zou alleen kunnen zijn dat ze haar zouden opwachten. Ze, Le Grange, Himmelhoch en Harding.


  Ik vroeg me af wie van de drie ik aan de telefoon had gehad. De tas niet naar Matthew, had de stem gezegd. Ik grijnsde wrang, terwijl ik een riskante inhaalpoging afrondde en vervloekte mezelf dat ik de tas niet direct daarna had weggebracht. Naar de kathedraal, waar die Matthew het congres voorbereidde.


  Met gierende banden trok ik de wagen een zijstraatje in. De motor protesteerde loeiend. Ik prees het Verenigd Koninkrijk om zijn wetgeving op de horeca. De paar uur dat de pubs open mochten zijn was iedereen tenminste van de straat om vooral geen moment van de kostbare tijd te verspillen.


  Ik keek op mijn horloge. Het liep naar tien voor half elf. Binnen enkele minuten zou ik bij Pembridge Gardens kunnen zijn. Als ze was gaan rennen, had ze dat aardig volgehouden. Ik grijnsde somber toen ik aan haar gespierde benen dacht, draaide de Volvo langs een geparkeerde vrachtwagen en stampte bijna in dezelfde seconde op het rempedaal.


  In het bleke licht van de straatlantaarns, op nog geen honderd meter afstand, rende Jane MacGillavry. Eén arm zwaaide professioneel gebogen ritmisch langs haar zij, de ander was geklemd om de tas tegen haar lichaam. Ze liep soepel en constant, haar benen steeds hoog opgooiend en ze keek niet om.


  Ik gaf gas en de Volvo schoot brullend vooruit. In één vloeiende beweging manoeuvreerde ik de auto langs haar, reed bonkend de stoep op, trok de handrem aan en smeet met mijn andere hand het portier open. In mijn ooghoeken zag ik haar verbijsterd gezicht, de wijd opengesperde ogen waarin plotseling de angst van herkenning lag.


  Op het moment dat ik uitstapte, rende ze langs de achterkant van de wagen de straat op naar de overkant, waar achter laag hekwerk een plantsoen met hoge, donkere bomen lag. Ze sprong over het hek alsof het er niet was en verdween in de schaduwen erachter.


  Mijn voeten slipten bijna op het natte asfalt, toen ik de straat oprende. Met de Schotse sprong wipte ik over het hek, rukte mijn colbert los van de ijzeren punten en holde over een verende laag verrotte dennennaalden tussen stammen en druipende heesters door. In het gebladerte boven me schreeuwde een vogel en vaag drong het geluid van verkeer tot me door. Ik kneep mijn ogen half dicht en hield mijn armen gebogen voor mijn gezicht, terwijl ik me door de dichte struiken heen worstelde. Het regenwater droop in mijn nek en sijpelde langs mijn rug naar beneden. Vóór me doemde plotseling een grintpad op. Ik bleef hijgend staan en veegde het water van mijn gezicht.


  Links van me voerde het pad omhoog, rechts daalde het. Ik rende naar beneden, omdat ik aannam dat Jane dat ook had gedaan. Wie in paniek vlucht, neemt de makkelijkste weg. Mijn voetstappen knerpten op het grint, dat bij elke pas onder me vandaan schoot. Aan weerskanten van het pad doemden boomstammen en struiken op als in een mistige film.


  Op het allerlaatste moment zag ik dat het pad doodliep. Het verbreedde zich plotseling en ging over in een soort geasfalteerd pleintje, waarop twee bankjes stonden die uitzicht gaven op een donker spiegelende vijver.


  Jane stond opzij van de bankjes, met haar rug tegen een afrastering van gaas die het einde van het plantsoen markeerde. Ze zag er klein en nietig uit en de schaduwen van de boomtakken vertekenden haar gezicht tot een bleke vlek, waarover slierten nat haar hingen. Haar ogen stonden onnatuurlijk groot en ik kon zien dat de mascara door de regen was uitgelopen, zodat ze deed denken aan een mimespeelster. De tas hield ze tegen haar borst geklemd. Haar mond hing half open, zodat het leek alsof ze lachte.


  Ik stond doodstil en ademde zwaar. Mijn hoofd bonkte en elke keer dat ik uitademde, voelde ik een dun streepje pijn in het midden van mijn borst. Ik deed een pas naar voren en stak een arm uit.


  ‘De tas, Jane,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken.


  Ze keek me strak aan en schudde langzaam haar hoofd. Achter haar, ergens op de vijver, klonk het schorre gekwaak van een eend. De druppels regen tikten gestaag van de bladeren op het asfalt en hoog boven me ruisten de zware kruinen in de avondwind. Ik huiverde in mijn natte colbert en deed nog een stap naar voren, zodat ik bijna tegen een van de banken stond.


  ‘Doe niet zo dwaas,’ snauwde ik, ‘dit verlies je altijd!’


  Ze lachte nerveus en schoof wat opzij tegen het gaas. Haar ogen flitsten heen en weer en ik begreep waar ze op uit was. De twee banken vormden een barrière tussen haar en mij. Als ik er omheen zou lopen, zou ze de andere kant oprennen, terug naar het pad en de bebossing erlangs. Ik geloofde op voorhand dat ze een wedloop met me zou winnen. Ik bleef staan en grinnikte. ‘Waar wil je naar toe?’ vroeg ik sarcastisch, ‘naar die trouwe dominee Harding? Naar Le Grange en Himmelhoch? Of...’ Ik zette mijn voet achteloos op de zitting van de bank, ‘naar je vriendje Graham Higgins?’


  Ze staarde me zwijgend aan, de tas nog steeds tegen haar borst geklemd. ‘Of,’ zei ik, ‘dacht je werkelijk dat ik je verhaaltjes geloofde?’


  Ik drukte met mijn voet op de zitting en hoopte dat hij het zou houden.


  ‘Die brave Harding,’ zei ik cynisch, ‘in de klauwen van DONS. Gechanteerd met zijn arme geloofsgenoten, met zijn...’ Haar ogen flikkerden plotseling en op het moment dat ze begon te rennen, zette ik af op de bank en sprong in haar richting. Ik miste haar bijna en klauwde in het loshangende jasje van haar mantelpakje. Ze struikelde half, probeerde zich los te rukken en sloeg met de tas van Le Grange in mijn richting. Ik schopte naar haar knieholten, ze schreeuwde en zakte achterover, terwijl ze de tas losliet om haar val te breken. Toen ik hem greep, begon ze te gillen: ‘Vuile communist, vuile schoft! Skollie! Skollie!!’


  Haar stem sloeg over. Ze richtte zich op en klauwde naar mijn gezicht. Ik duwde haar weg en ze viel weer. Met haar hoofd voorover op de grond begon ze te huilen. Ik draaide me om en rende het grintpad op. Achter me schreeuwde ze de naam van Graham Higgins, precies zoals ze dat had gedaan in de tuinen van Kenwood House. Het klonk als het geluid van een gewond dier. Ik huiverde, klemde de tas onder mijn arm en dook de struiken in, die verend terugweken. Tussen het geboomte door schemerde het licht van de koplampen van de Volvo. Ik rende naar het hek, klom er overheen en sprintte naar de auto.


  Toen ik het portier dichtklapte, klonk het gebeier van kerkklokken. Ik keek op mijn horloge. Het was precies half elf. In mijn oren galmde haar gekrijs nog na. ‘Skollie, skollie!’ Het scheen een favoriete scheldnaam in Zuid-Afrika te zijn.


  Ik startte de auto, terwijl ik me afvroeg hoeveel tijd ik nog had. Jane zou binnen enkele minuten bij Pembridge Gardens kunnen zijn en ik nam aan dat ze daar niet stil zouden blijven afwachten. Het leek me het beste om vannacht nog van hotel te wisselen. Ik gaf gas en keerde de wagen in de richting van het centrum.


  .


  De kleine man haalde de tandenstoker uit zijn mond en ontstak de lichten van de Opel Kadett. Met een soepele beweging draaide hij de auto 180 graden. Terwijl hij zorgvuldig afstand hield van de auto voor hem, pakte hij met duim en wijsvinger de hoorn van de haak en draaide met zijn pink enkele nummers op de kiesschijf. De verbinding kwam vrijwel ogenblikkelijk.


  ‘Blane?’ zei de kleine man vragend. Hij knikte goedkeurend, terwijl hij met zijn linkerhand wat bij stuurde.


  ‘Nog een minuut of twee, drie.’ Hij wachtte niet op een reactie, maar hing de hoorn op en remde plotseling af toen de Volvo vóór hem onverwacht rechtsaf sloeg.
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  Ik parkeerde de auto op de stoep van een bochtig steegje, dat volgens de plattegrond uitkwam bij de kathedraal. Ik pakte de tas, stapte uit en probeerde mijn tempo aan te passen aan dat van enkele toeristen die verveeld het vacuüm tussen sluitingstijd en bedtijd trachtten te vullen.


  Na enkele tientallen meters doemden de sombere contouren van de kathedraal op. Het onderstuk ervan werd verlicht door oranje lampen, die op het grasveld ervoor stonden. De bomen er omheen wierpen groteske schaduwen op de aanpalende huisjes en een geasfalteerd terrein waarop enkele auto’s stonden geparkeerd. Tegen de voorste torens stond een immense steigerconstructie.


  Over het terrein liepen groepjes mensen en bij de auto’s stond een man in uniform. Ik probeerde de plassen op het asfalt te ontwijken en liep op hem af.


  Hij keek me beleefd afwachtend aan.


  Ik produceerde een glimlach. ‘Ik zoek de Kruisgalerij,’ zei ik.


  ‘Pers?’ vroeg hij. Ik zag zijn mondhoeken bijna onmerkbaar naar beneden trekken.


  Ik schudde mijn hoofd en pakte mijn portefeuille, die ik voor hem openklapte met de Interpol-legitimatie naar voren.


  ‘Politie,’ zei ik.


  Zijn wenkbrauwen raakten bijna de klep van zijn verregende pet. Ik probeerde mijn stem gewicht mee te geven. ‘Speciale opdracht uit Londen,’ zei ik. ‘Ik moet zo snel mogelijk de aartsbisschop spreken.’


  Hij keek me nerveus aan. ‘Onmogelijk,’ zei hij aarzelend, ‘Zijne Excellentie is in vergadering. Ik heb orders dat hij niet gestoord mag worden.’ Ik maakte een geïrriteerd gebaar. ‘Absolute nonsense, my good man!’ Ik liet het neerbuigend en zo Engels mogelijk klinken en stak de tas van Le Grange wat naar voren. ‘Dit zijn regeringsstukken!’


  Achter me klonk het geluid van een auto. Ik keek haastig om en herademde toen een grijze limousine ons langzaam passeerde. Achter het donkere glas van de ramen zag ik de zwarte kledij en witte boorden van de geestelijke stand.


  De man in uniform knikte onzeker. In zijn ogen lag de aangeleerde onderdanigheid die Britten koesteren als het om autoriteiten gaat. ‘I’ll do my best, sir,’ mompelde hij en hij beduidde mij hem te volgen.


  We liepen rond het voorportaal en sloegen een hoek om. Erachter lag een grijzige muur, onderbroken door kleine boogramen, waarin het glas-in-lood dofzwart blonk.


  ‘De Kruisgalerij,’ zei de man. Hij liep verder tot aan de hoek, waar hij een houten deur opende. We stonden in een kleine, kale hal. De man liep langs me naar een donker poortje. Ik volgde hem en bukte me om mijn hoofd niet te stoten. Een kille tocht woei me tegemoet. Het rook er naar grondwater. We liepen door een schemerig gangetje. Aan het eind ervan doemden enkele treden op, die naar een beslagen deur leidden. De man opende hem. Erachter lag, spaarzaam verlicht, een enorme vierkante zaal, omzoomd door dikke pilaren, waarboven zich schimmig een galerij aftekende. De grond was bedekt met kolossale plavuizen, waarover de schaduwen van de zuilen vielen. Links van me verhief zich een graftombe, waarop koperen letters blonken.


  ‘Wilt u hier wachten, sir?’ zei de man. Ik knikte. Hij liep haastig door het midden van de zaal naar de andere kant, die in donker was gehuld. Elke voetstap weerkaatste hol.


  Ik keek naar de letters op de tombe, maar zes jaar klassieke talen lieten me in de steek. In de hoek boven me hingen gerafelde regimentsvlaggen. Volgens een marmeren bord waren ze meegevoerd door de Britse legers uit Egypte, Mesopotamië, Zuid-Afrika, de Krim. Uit de tijd dat de zon nooit onderging in het imperium van Victoria. Ik moest aan de woorden van Thatcher denken, toen ik de loftrompet had gestoken over het Verenigd Koninkrijk. ‘Wat is er zo verenigd aan?’ had hij cynisch opgemerkt. Ik kon me niet voorstellen dat er hier over honderd jaar vlaggen zouden hangen van de Britse divisies die nu molotovcocktails van de IRA in Belfast bevochten. Of van het National Front in Birmingham.


  Plotseling voelde ik de moeheid weer opkomen en ik leunde geeuwend tegen de tombe.


  In gedachten ging ik na wat ik de afgelopen dag had gedaan. Het leek een eeuwigheid. Harwich, Londen, de dood van Thatcher, Kenwood House, Karsten, de tocht naar Canterbury, Pembridge Gardens en de achtervolging van Jane in het park. En zowat een halve fles whisky. Ik vroeg me nerveus af wat ik in godsnaam voor verhaal bij de tas van Le Grange zou kunnen vertellen. Ik begreep er tenslotte zelf nauwelijks iets van. Het meest voelde ik ervoor de tas af te geven. Ze zouden er hier hopelijk meer van begrijpen dan ik. Eén moment twijfelde ik aan mijn beslissing om hier naar toe te komen. Ik schudde mijn hoofd. Het gedrag van Jane en het vreemde telefoontje hadden mijn vermoedens alleen maar bevestigd. Ik geeuwde opnieuw en wreef over mijn ogen om ze open te houden. Het beste was om de tas te overhandigen, mijn spullen in Ersham Lodge op te halen en in een ander hotel een etmaal te gaan slapen.


  Er klonk geluid in de schemering aan de overkant van de zaal en ik keek op. Achter mijn geüniformeerde begeleider liepen twee geestelijken, gekleed in donkere kostuums, waarvan de witte boordjes deden denken aan halsbanden. Het leek me onwaarschijnlijk dat een van hen de aartsbisschop was. Op de een of andere manier stelde ik me die voor als een Engelse uitgave van de paus. Gekleed met de versierselen die de traditie voorschreef voor de hoogste ambtsdrager in de kerk.


  Ik stapte uit de schemering van de graftombe naar voren en zag dat een van de twee mannen een neger was. De man in uniform wist duidelijk niet goed raad met zichzelf. Hij knikte aarzelend naar mij, mompelde iets tegen de beide mannen en liep haastig naar de open deur achter me.


  De blanke priester was lang en gebogen. Achter de glazen van zijn bril keken zijn opmerkelijk blauwe ogen me nieuwsgierig aan. Zijn stem was hoog en zacht: ‘Sir?’


  Ik glimlachte. ‘Het spijt me u te moeten storen,’ zei ik. ‘Mijn naam is Finch, agent van de Nederlandse veiligheidsdienst.’


  Geen van beiden liet iets van mogelijke verbazing blijken. De lange man tegenover me knikte, de neger keek afwachtend. Ik voelde me wat ongemakkelijk met de tas van Le Grange en een moeizaam verhaal.


  ‘Ik weet dat ik veel vraag,’ zei ik, ‘maar ik had verzocht om een onderhoud met de aartsbisschop.’


  De lange man glimlachte vaag: ‘Dr. Matthew is verhinderd, sir. Het is u misschien bekend dat het Centraal Comité van de Wereldraad van Kerken congresseert.’ Het klonk beleefd informatief, maar de ondertoon was duidelijk. De aartsbisschop was niet te spreken.


  ‘U zult het met ons moeten doen,’ zei de zwarte geestelijke vriendelijk. Hij had een sterk negroïde accent. ‘Father Gardner...’ hij knikte naar de lange man, ‘is de eerste secretaris van Zijne Excellentie.’ Hij lachte een seconde een groot gebit bloot: ‘Mijn naam is Blane, Geoffrey Blane.’


  Ik maakte een beleefd gebaar en zweeg.


  De eerste secretaris keek me vragend aan. ‘We hebben weinig tijd, mister Finch. Vannacht nog dienen we een voorstel voor het Congres te formuleren dat nogal gevoelig ligt. U zult dus begrijpen...’ Zijn stem stierf veelbetekenend weg.


  ‘Apartheid,’ zei Blane. Hij lachte niet meer, maar keek me onderzoekend aan. Ik knikte en herinnerde me wat Jane op weg naar Canterbury had verteld over een anti-racismeprogramma en een mogelijke boycot van haar land.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik, sloeg de tas open, en zocht naar de brief, die ik Jane had voorgelezen in Londen. De brief van de Wereldraad aan het Kremlin, waarin werd gesproken over de mogelijke inwilliging van een Russisch verzoek. ‘Dan zal dit u ongetwijfeld interesseren,’ zei ik en ik gaf de brief aan de eerste secretaris.


  Hij staarde me verwonderd aan, vouwde het papier toen open. Blane stond schuin achter hem op zijn tenen om mee te kunnen lezen. Hij leek een beetje op Louis Armstrong die een partituur leest.


  ‘Good Lord!’ zei hij en hij keek me verbijsterd aan. De lange man frunnikte aan het papier.


  ‘Waar heeft u dit vandaan?’ vroeg hij zacht.


  Ik glimlachte vermoeid. ‘Begrijpt u waar het om gaat?’


  Hij maakte een aarzelend gebaar. Ik gaf hem de gele brieven uit het Kremlin. ‘Dit hoort erbij,’ zei ik, ‘maar ik kan u helaas niet uitleggen wat het is.’ Hij bekeek de papieren met opgetrokken wenkbrauwen, liet ze toen aan Blane zien die vragend zijn ronde schouders optrok. ‘Russisch?’ vroeg hij. Ik knikte en stak hem de correspondentie uit Amersfoort toe: ‘Dit komt uit Nederland,’ zei ik. ‘Engels,’ voegde ik eraan toe. Ik wees naar de gele vellen in zijn hand. ‘De brieven uit de Sovjet-Unie hebben daar, denk ik, ook betrekking op.’


  We zwegen. Ze keken de papieren haastig door. Ik probeerde een geeuw te onderdrukken en voelde de aanvechting een sigaret op te steken. Ik vroeg me af wat Le Grange op dit moment deed. Naar Ersham Lodge om mij te zoeken? Ik staarde naar de geestelijken. Wat zou hij doen als hij me er niet trof? Me opwachten? Zou hij slim genoeg zijn om te beseffen dat ik hier was met de tas? Jane zou die gevolgtrekking voor hem kunnen maken, omdat ik met haar over de aartsbisschop had gepraat.


  Ik kreeg haast en hoestte nadrukkelijk. Het geluid weerkaatste in de holle ruimte. De eerste secretaris keek verwonderd op, trok toen een verontschuldigend gezicht. ‘Excuse me, mister Finch,’ zei hij en hij hield het stapeltje brieven in zijn hand omhoog. ‘Dit is werkelijk uiterst belangrijk...’ Hij staarde me aan en keerde zich toen om naar Blane, die heftig zijn dikke hoofd bewoog.


  Ik knikte: ‘Voor het Congres?’


  ‘Met náme voor het Congres,’ zei hij gespannen. ‘We zullen dit onmiddellijk met dr. Matthew opnemen!’


  ‘En het Russisch?’


  Hij glimlachte zwakjes: ‘Dat is geen probleem, mister Finch. Er zijn hier geloofsbroeders uit de Sovjet-Unie.’ Hij keek me onderzoekend aan: ‘Zei u niet dat dit uit Londen kwam?’


  Ik knikte zwakjes en dacht aan Le Grange en aan mijn spullen in Ersham Lodge. Het leek me niet het juiste moment om een verward verhaal af te steken tegenover twee geestelijken die wél van God en gebod wisten. Ik verzette mijn rechterbeen, waar de slaap in tintelde en schudde mijn hoofd.


  ‘Het spijt me, Father,’ ik grijnsde wrang. ‘Ik heb nogal een dag achter de rug. Het liefst vertrek ik naar mijn bed.’


  Hij knikte bemoedigend. ‘U ziet er inderdaad niet al te florissant uit,’ zei hij, ‘if I may say so.’ Hij glimlachte. ‘Waar logeert u?’


  ‘Geen idee,’ zei ik naar waarheid. ‘In elk geval in Canterbury.’ Ik wees naar de gele papieren in de zwarte hand van Blane. ‘Ik neem aan dat de inhoud daarvan morgen bekend is?’


  Hij knikte: ‘Vannacht nog als ik de aartsbisschop ken.’


  Ik klapte de lege tas dicht: ‘Kan ik u morgenochtend hier bereiken?’


  Blane schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Morgenochtend is de officiële start van het Congres.’ Hij grinnikte even. ‘U kunt ons dan wel zien.’ Hij zag de verwonderde blik in mijn ogen. ‘Op het televisienieuws,’ zei hij glimlachend.


  ‘Morgenmiddag,’ zei de eerste secretaris, ‘rond een uur of drie. Ik neem aan dat dr. Matthew u tegen die tijd zal kunnen ontvangen.’


  Ik keek even verbaasd, knikte toen. ‘Uitstekend,’ zei ik en ik stak de tas onder mijn arm.


  Beiden keken me glimlachend aan.


  ‘Thank you so much,’ zei Blane.


  Ik maakte een nietszeggend gebaar en draaide me om naar de deur bij de graftombe. Toen ik hem opendeed, klonk de zachte stem van de eerste secretaris: ‘God bless you, mister Finch.’


  Ik keek om, maar ze trippelden weg, als twee merels op een tuinpad.


  .


  Buiten regende het zachtjes en gestaag. Ik bleef staan in de schaduw van de muur en keek om me heen, maar zag niemand op het glimmende terrein. Haastig bewoog ik me langs de druipende bomen naar de uitgang. Het steegje lag er verlaten bij. In een telefooncel belde ik naar Ersham Lodge. De receptioniste klonk alsof ik haar wakker had gemaakt. ‘Met Evers,’ zei ik, ‘van kamer 5. Ik zou graag mijn vrouw willen spreken, alstublieft.’


  Het was even stil. ‘Het spijt me,’ zei ze toen. ‘Mevrouw Evers is vanavond vertrokken.’


  Ik staarde naar de regen, die grillige riviertjes tekende op het glas van de telefooncel.


  ‘Was ze alleen?’ vroeg ik.


  ‘Beg your pardon, sir?’


  ‘Was er iemand bij haar toen ze haar bagage haalde?’


  Een seconde begreep ze mijn vraag nog niet. Toen lachte ze verontschuldigend. ‘Yes, sir. Twee mannen.’


  Ik knikte naar mijn spiegelbeeld. Le Grange en Himmelhoch.


  ‘Zei ze waarom ze wegging?’ vroeg ik.


  ‘No, sir.’


  Ik dacht even na.


  ‘Dank u,’ zei ik toen, ‘ik kom er zo aan.’


  Ik hing op, liet de lege tas van Le Grange op de grond liggen en liep naar buiten. In de Volvo stak ik een sigaret op en dacht verder. In mijn hersens spookte het ondefinieerbare gevoel dat er iets niet klopte. Ik vroeg me af of mijn zenuwen me parten speelden en dwong mezelf logisch te blijven redeneren. Sinds ik Jane de tas afhandig had gemaakt, was alles onvoorspelbaar gemakkelijk verlopen. Ze was, zoals ik gedacht had, na onze confrontatie direct naar Pembridge Gardens gegaan. Dat lag in de lijn der verwachting, nu ze het zelf niet meer aan had gekund. Als ik Le Grange was geweest, zou ik onmiddellijk actie hebben ondernomen. Ook dat lag voor de hand. De afgelopen uren hadden duidelijk gemaakt dat de tas en de brieven van vitaal belang waren. Kenwood House, Karsten die me bedreigd had, het telefoontje dat ik voor Jane had beantwoord. Het feit dat ze me verleid had om de tas in handen te krijgen.


  Le Grange had echter, voor zover ik kon nagaan, niets gedaan. Hij had kunnen weten dat ik de tas naar het Congres zou brengen. Ik had tegen Jane gezegd dat dat me het beste leek en de stem aan de telefoon had gezegd dat ik die kans niet mocht krijgen. Het was de reden voor het spelletje dat Jane had gespeeld. Ik trok nerveus aan de sigaret. Wat zou Le Grange hebben kunnen doen?


  Pembridge Gardens lag maar enkele minuten van de kathedraal af. Hij zou voldoende tijd hebben gehad om me daar op te wachten. Ik had eerst op de plattegrond moeten uitzoeken waar de kathedraal lag; ik was een keer verkeerd gereden; en tenslotte had ik de laatste paar honderd meter gelopen. Het had me bij elkaar zeker vijf kostbare minuten gekost. Vijf minuten, waarin Le Grange gemakkelijk naar de kathedraal had kunnen rijden.


  Hij had het niet gedaan. In plaats daarvan waren Himmelhoch en hij met Jane naar Ersham Lodge gegaan om haar bagage op te halen. Waarom? Geïrriteerd wiste ik met mijn hand de wasem van de voorruit, startte de motor en drukte de sigaret uit in het overvolle asbakje. In de paar jaar dat ik voor de dienst werkte, had ik door schade en schande geleerd dat alles volgens een bepaald patroon is opgebouwd. Als je daar niet tijdig achter kwam, had je meestal pech gehad.


  Er stonden meer auto’s op het voorerf van Ersham Lodge dan die middag. Met enige moeite slaagde ik erin de wagen tussen twee andere te wrikken en mezelf zonder schade uit de Volvo te wringen. In de stromende regen rende ik naar binnen.


  In de hal brandde een zuinig schemerlampje en de receptie was verlaten.


  Ik pakte de sleutel van het sleutelbord en liep op mijn tenen de trap op naar mijn kamer. Het was stil in de gang.


  Voor mijn deur bleef ik staan en vroeg me af of Le Grange een verrassing voor me in petto zou hebben.


  Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde.


  Er was niets te horen.


  Terwijl ik met mijn linkerhand zo zachtjes mogelijk de sleutel in het slot stak, pakte ik met mijn rechter de Smith &Wesson uit mijn binnenzak en verschoof de veiligheidspal. Toen draaide ik de sleutel langzaam om, ging op mijn hurken zitten en trapte de deur open.


  Het bleef doodstil.


  Langzaam kwam ik tegen de buitenmuur overeind en tastte met mijn hand achter de deurpost naar de lichtschakelaar.


  De kamer zag er uit zoals ik hem had verlaten.


  Het dekbed lag op de grond en op het tafeltje stonden de vuile glazen en de whiskyfles. Ernaast lag de krant waarop ik aantekeningen had gemaakt. Ik bukte me en keek onder het bed. Er lagen wat grijzige pluizen stof.


  Met de revolver in mijn hand rukte ik de klerenkast open. Uit de schemerige leegte woei een zoetige lucht van motteballen op me af. Ik draaide me om en grinnikte nerveus toen ik mijn spiegelbeeld in de ramen zag.


  Naast de kast stond mijn koffer. Ik knipte de sloten los en deed het deksel open. Alles lag gepakt zoals ik het me herinnerde. Ik klapte de koffer dicht en liep op mijn tenen naar de deur van de douchecel. Ik trapte hem open.


  Iemand had vergeten het licht boven de wastafel uit te doen. Waarschijnlijk ikzelf. Ik rukte het douchegordijn open en staarde vermoeid naar de blinkende tegels en het zeepbakje.


  Toen liep ik de kamer weer binnen en deed de deur op slot.


  Ik kleedde me uit, legde de Smith &Wesson onder mijn kussen, trok het licht uit en het dekbed over me heen en viel vrijwel ogenblikkelijk in slaap.
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  Ik werd wakker door het geronk van automotoren. Door het dunne gordijn priemde zonlicht en buiten klonk het geluid van een driehoornige claxon.


  Ik kwam overeind en keek met half dichte ogen op mijn horloge. Het was kwart voor twaalf. Ik vloekte zachtjes toen het tot me doordrong dat ik het ontbijt wel kon vergeten en kwam moeizaam uit bed. De aanblik van de vuile whiskyglazen en de volle asbak versterkte het miserabele gevoel in mijn hoofd. Voor de spiegel in de douchecel masseerde ik de kreuken in mijn gezicht, spoot er scheerschuim op en probeerde de Gillette recht te houden. De douche scheidde lauw water af en ik waste me provisorisch met mijn handen en een stukje kleizeep, waarin de tekst Made in Britain was geperst. Het verwonderde me niets.


  Ik kleedde me aan, pakte de telefoon en overreedde de receptioniste om me wat toost en thee te brengen. Toen ze kwam, had ik het bed rechtgetrokken en de rotzooi opgeruimd. De ramen liet ik dicht. Niemand in de file op New Dover Road scheen op de gedachte te komen om zijn motor af te zetten tijdens het wachten.


  Het ontbijt kikkerde me wat op. Ik stak een sigaret aan en vroeg me af wat ik zou doen. Het meest voelde ik ervoor mijn spullen te pakken en de Volvo in de file te zetten, op weg naar de dagboot in Dover. Ik dacht aan de afspraak, die ik in de kathedraal had gemaakt. Het zou in ieder geval lonend zijn om te weten wat er in die Russische brieven stond. Ik schonk een tweede kop thee in en keek naar de krant met mijn krabbels. De inkt van de balpen was wat uitgelopen in het goedkope papier. Ik vroeg me af of Jane de aantekeningen had gezien. Of Le Grange en Himmelhoch, toen ze haar spullen hadden opgehaald.


  Het zou ze weinig gezegd hebben, bedacht ik somber. Het rijtje associatieve namen had mij tenslotte ook nergens gebracht. Bij elke naam scheen elk mogelijk spoor te worden afgebroken. Sanders was dood, toen ik hem had gevonden. Ik herinnerde me de Ier Macree, die met documenten op Orly in Parijs was gearresteerd. Gewurgd in zijn cel, had Thatcher gezegd.


  Thatcher. Ik schudde mijn hoofd en dacht aan de kleine man in zijn gekeerde colbert, bezaaid met roos. Dood, omdat hij mij informatie had gegeven. Vermoord door Himmelhoch of diens vriendjes.


  Ik zat plotseling recht overeind.


  Hoe hadden ze geweten dat ik naar Thatcher ging? Was ik gevolgd uit Nederland? Onmogelijk, want dan had Himmelhoch me niet op de terugweg hoeven schaduwen, omdat ze de reden van mijn bezoek al van tevoren gekend zouden hebben!


  Ik staarde naar het bodempje thee en probeerde de onontkoombare conclusie te ontzenuwen. De enigen die hadden geweten dat ik Thatcher ging bezoeken, waren degenen die het me hadden opgedragen!


  Brand en Karsten!


  Ik doofde mijn sigaret en keek naar het idiote behang. Het was een absurde gedachte! Tot nu toe was ik ervan uitgegaan dat Karsten door de dienst was gestuurd om me tegen te houden. Ik was van de zaak-Sanders afgehaald, maar was er zonder het zelf te beseffen, mee verder gegaan toen ik Jane had gevolgd. Karsten had in Londen alsnog geprobeerd me te stoppen. Naar ik had aangenomen in het belang van de dienst, al begreep ik niet wat dat was. Ik was er ook van uitgegaan dat hij níet met Le Grange of Higgins samenwerkte. In dat geval zou hij niet met me gepraat hebben, maar me eenvoudig hebben uitgeschakeld om de tas te krijgen. De conclusie dat de BVD iemand in Londen had gemeld dat ik Thatcher ging bezoeken, zette mijn redenering op losse schroeven. Dus toch samenwerking tussen de dienst en DONS? Tussen Karsten en Le Grange? Ten koste van Thatcher? Ik dacht aan het papiertje met de naam Frankfurther erop, liep naar de telefoon en belde de receptie.


  ‘Kamer 5,’ zei ik, ‘Evers. The Pembridge Gardens Hotel, please.’ Ik legde de hoorn weer op de haak, stak een nieuwe sigaret aan en vroeg me af wat ik tegen die Frankfurther zou zeggen. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over twaalf. Ik had nog bijna drie uur voor ik bij dr. Matthew verwacht zou worden.


  De telefoon rinkelde. Ik pakte de hoorn.


  ‘Pembridge Gardens,’ zei een prettige vrouwenstem. ‘Hallo?’


  ‘Kunt u mij doorverbinden met de heer Frankfurther?’


  ‘Met wie?’


  ‘Frankfurther,’ zei ik en ik spelde de naam. ‘Bijna als de worstjes,’ zei ik.


  De stem lachte even: ‘Weet u het kamernummer?’


  Ik ontkende dat en zei dat ik er niet zeker van was of hij werkelijk in Pembridge Gardens verbleef.


  ‘Moment, please.’


  Er volgde een hoge fluittoon en geklik. Ik blies een straal grijze rook voor me uit. Vanaf de straat klonk het geluid van een sirene.


  ‘Hallo?’ zei een wat schorre mannenstem in de hoorn.


  ‘Mister Frankfurther?’ Mijn eigen stem sloeg bijna over.


  ‘Yes?’ Het klonk verwonderd.


  ‘Met Finch,’ zei ik. ‘Martin Finch van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.’


  Ik zei het in het Engels en het klonk me belachelijk in mijn oren.


  Het was stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo?’ vroeg ik gespannen.


  ‘Ah, meneer Finch, neemt u me niet kwalijk.’ De man sprak perfect Nederlands. ‘Ik was even verrast.’ Hij zweeg enkele seconden. ‘Om eerlijk te zijn: ik had u nog niet verwacht.’


  Hij lachte wat hees en gemaakt.


  Ik staarde naar de askegel van mijn sigaret. ‘Verwacht?’ vroeg ik onnozel. De as viel op het bed.


  ‘Dat verwondert u toch niet werkelijk, meneer Finch?’ Het klonk wat temerig.


  Ik zweeg.


  ‘Meneer Finch?’


  ‘Ja?’


  ‘Is het niet makkelijker als we dit niet per telefoon doen?’


  ‘Mogelijk,’ zei ik.


  Hij lachte weer. ‘U weet waar mijn hotel is. Wat zullen we zeggen? Over een kwartier, twintig minuten hier?’


  Ik aarzelde even. ‘Uitstekend,’ zei ik toen.


  ‘Mooi. Gebruikt u koffie, thee of liever iets anders?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’


  ‘Lunch, meneer Finch. Ik zie mijn gasten liever niet met een lege maag.’ Hij lachte opnieuw. ‘Dat praat zo ongemakkelijk, vindt u niet?’


  Er liep een onaangenaam soort rilling over de bovenkant van mijn rug.


  ‘Koffie is prima,’ zei ik en ik drukte de toetsen op het toestel in. Ik staarde naar de hoorn, die een fluitende in-gesprekstoon produceerde en wreef over mijn nek. Het gesprek was anders verlopen dan ik had verwacht. Opnieuw te gemakkelijk. Te glad.


  Ik haalde mijn schouders op, legde de hoorn op de haak en keek op mijn horloge. Het was tien voor half één.


  .


  Het kostte me precies twintig minuten om bij Pembridge Gardens te komen. De kleine straatjes waren overvol met toeristen, die hun rechten als voetgangers niet wilden opgeven en de ringweg werd meter na meter in beslag genomen door automobilisten die even slim dachten te zijn als ik.


  Ik reed de golvende oprijlaan op en boog af naar links, waar een bord een parkeerplaats aangaf voor de hotelgasten. Het was er vol. Ik reed stapvoets langs de bumpers, die aan elkaar leken te zijn gesmeed en keek naar de nummerborden. Hotel Pembridge Gardens mocht zich verheugen in een internationale clientèle.


  Tegen de omheining aan draaide ik de Volvo in een minieme parkeerruimte, half verscholen onder een enorme bruidssluier, waar ik me doorheen moest worstelen om uit te kunnen stappen. De zon prikte in mijn ogen. Ik liep tussen het blinkende metaal in de richting van het hotel.


  Bij de uitgang van de parkeerplaats zag ik de auto. Lelijk en oranje. Dezelfde Opel Kadett waarnaast ik die middag in de buurt van Kenwood House had geparkeerd!


  Ik stond stil en voelde de spieren in mijn maag zich samentrekken. De wagen had Nederlandse nummerborden en kon dus niet van Le Grange zijn of van Himmelhoch, die ongetwijfeld een auto in Engeland zouden hebben gehuurd. Hetzelfde gold voor Higgins. En Karsten was onmogelijk. Aan het eind van de oorlog hadden de Duitsers hem in het Oranjehotel nogal ruw behandeld. Hij had maandenlang niet kunnen zien en toen een zoveelste operatie gedeeltelijk was gelukt, kon hij in ieder geval geen auto meer rijden. Het was een van de weinige verhalen over de bezetting die hij niet zelf vertelde.


  De Opel was van Frankfurther! De man die aan de telefoon zuiver Nederlands had gesproken. Het verklaarde veel. Frankfurther had geweten dat ik naar Kenwood House ging. Hoe? Ik grijnsde somber. Jane MacGillavry liet weinig te raden over! Het verklaarde ook hoe Karsten me in Thurloe Lodge had kunnen vinden. Frankfurther was me gevolgd vanaf Kenwood. En even zeker had hij me geschaduwd van Londen naar Canterbury.


  Voor de zoveelste maal vroeg ik me af wie hij was. Ik tuurde door de zwartige ramen van de Opel naar binnen, alsof daar het antwoord was. Op de bestuurdersplaats lag een opgevouwen kaart van het graafschap Kent. Ernaast een kartonnen doosje, waarvan ik het opschrift niet kon lezen. Ik trok mijn wenkbrauwen op toen ik een telefoonhoorn naast het dashboard zag hangen en vloekte zachtjes toen ik, schuin eronder, de omtrekken van een kleine monitor onderscheidde.


  Ik vloekte nog steeds toen ik terugrende naar de Volvo en op mijn rug eronder schoof. Ik vond het apparaatje in de achterbumper, een klein, metalen doosje. Een klever, in het jargon van de dienst. Ik stak het in mijn zak en liep langzaam in de richting van het hotel, terwijl ik me bedacht hoe gemakkelijk Frankfurther het had gehad.


  Op dat moment stond ik stil. Mijn vingers in mijn zijzak rond de klever geperst. Als Frankfurther me al die tijd op afstand had kunnen volgen, dan had hij dat gisteravond ook gedaan, toen ik Jane achtervolgde en de tas naar de kathedraal had gebracht! Waarom had hij dan niet ingegrepen? Hij werkte met Karsten samen. En Karsten had de tas tegen elke prijs willen hebben! Waarom had Frankfurther me dan laten gaan?


  Ik kneep mijn ogen dicht om me te concentreren, maar het enige resultaat was dat de zon zich in vlekken over mijn netvlies verspreidde. Frankfurther.


  Ik haalde me het rijtje namen op de krant voor de geest. Sanders, Thatcher, Higgins, Le Grange. Waar in godsnaam paste Frankfurther?


  In dezelfde seconde dat ik de vraag stelde, wist ik het antwoord.


  Ik had het spelletje op de krant niet correct gespeeld! Ik had een naam overgeslagen. De naam van de MID, de Militaire Inlichtingendienst! Wezenloos keek ik voor me uit.


  De dienst had me plotseling van de zaak van de mol afgehaald. ‘Landsbelang,’ had De Haas gezegd. ‘Militaire Inlichtingendienst,’ had Brand er voor alle duidelijkheid aan toegevoegd.


  Frankfurther werkte voor de MID. Vandaar zijn samenwerking met Karsten. De dienst had me in Londen moeten tegenhouden en toen dat niet lukte, was de MID in het geweer gekomen en was Frankfurther achter me aan gegaan.


  Ik schudde mijn hoofd, omdat ik nog steeds niet begreep waarom hij me met de tas had laten gaan. Karsten had me vrije aftocht geboden als ik hem de tas had willen geven. Waarom had Frankfurther dan niet hetzelfde geprobeerd? Hij had het een stuk gemakkelijker gehad!


  Ik richtte me op en keek naar het hotel. Mijn horloge gaf aan dat het tien voor één was. Ik wreef over mijn ogen en liep naar het brede bordes voor de ingang.


  Achter de balie zat de blozende man die me de vorige middag ansichtkaarten had verkocht. Hij gaf geen blijk van herkenning. Ik vroeg naar Frankfurther. Hij trok een telefoon naar zich toe en draaide drie cijfers. ‘Finch,’ zei ik. Hij knikte en herhaalde mijn naam in de hoorn.


  ‘De heer Frankfurther komt eraan,’ zei hij en hij boog zich over het gastenboek. Ik drentelde in de richting van de trap en glimlachte even toen ik de deur van de bar zag. Achter me rolde een kelner een wagentje voedsel in de richting van het restaurant.


  Ik stak een sigaret op en keek om, toen mijn naam werd geroepen. Halverwege de trap stond de kleine man die ik de vorige middag in de receptie van Ersham Lodge had gezien. Hij glimlachte toen hij mijn verbijsterd gezicht zag en liep naar beneden.


  ‘Meneer Finch? Frankfurther.’


  Hij was zeker twee koppen kleiner dan ik. Automatisch schudde ik zijn handje en probeerde mijn mond dicht te krijgen.


  ‘Verrast?’ vroeg hij. Zijn ogen stonden cynisch en tussen zijn voortanden was een spleetje.


  Ik haalde adem. ‘Enigszins,’ zei ik.


  Hij knikte nog steeds glimlachend. ‘Komt u mee?’ Hij draaide zich om en beklom met kleine pasjes de treden zonder op me te wachten. Ik volgde hem langzaam, alsof ik lood in mijn benen had.


  Hij liet me voorgaan in zijn kamer. Een groot en luxueus gemeubileerd vertrek. Op een lage salontafel stond een schaal met sandwiches, toost, bacon, marmelade en Cheddar-kaas. Ernaast een zilverkleurige koffiekan, twee koppen, suikerpotje, melkkannetje. Ik keek naar de hoge ramen, waarvoor de vitrage sierlijk was opgebonden, en naar een groot, verguld bed, waarop een opengeslagen koffer lag. Zo te zien was Frankfurther aan het uitpakken geweest.


  ‘Gaat u zitten, meneer Finch.’


  Ik draaide me om. Hij wees uitnodigend naar een van de lage stoelen bij de salontafel.


  ‘Koffie?’


  Ik knikte en ging zitten. Vóór me lag een kartonnen doosje. Eenzelfde als ik enkele minuten geleden in de Opel Kadett had gezien. Ik keek naar het opschrift. Stim-u-dent stond erop. Ik herinnerde me plotseling het oranje stokje in de asbak op mijn kamer en op hetzelfde moment zag ik in een flits het restaurant op de nachtboot naar Harwich voor me. Schuin achter het tafeltje, waaraan Jane en ik hadden gezeten, had een kleine man zijn gebit met een tandenstoker schoongemaakt. Frankfurther was me vanaf Nederland gevolgd! En hij was in Ersham Lodge geweest. Waarom in godsnaam? Op zoek naar de tas van Le Grange?


  Ik keek nerveus naar de kleine man, die uiterst omzichtig koffie inschonk en me het kopje aanreikte.


  ‘Alstublieft. Suiker...’ Hij schoof het potje naar me toe, ‘melk...’ Het kannetje volgde.


  Hij glimlachte het spleetje tussen zijn tanden bloot en maakte aanstalten te gaan zitten, toen hij plotseling op zijn horloge keek. ‘Ah...’ zei hij, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, ‘u heeft er hopelijk geen bezwaar tegen dat ik de televisie aanzet?’ Zijn glimlach werd breder en hij draaide zich half om. ‘Een van de weinige voordelen van dit land, meneer Finch, t.v.-nieuws op het midden van de dag!’


  Ik leunde met het kopje koffie achterover en keek bevreemd toe hoe hij naar een televisietoestel in de hoek bij de ramen liep. Het was bijna onvoorstelbaar dat deze potsierlijke dwerg voor de MID zou werken. Áls dat zo was. Ik vroeg me af waarom hij zo nodig naar het nieuws wilde kijken en dronk van de koffie.


  Het scherm lichtte op en het bovenlichaam van een bebrilde man vulde het beeld. Schuin achter hem was de Big Ben zichtbaar. ‘This is BBC-news,’ zei de man. Frankfurther bleef naast het toestel staan. Hij glimlachte tevreden en draaide aan de volumeknop. Ik keek naar de straten van Belfast, waar een groep kinderen flessen met benzine naar een eenzame Britse pantserwagen gooide. Er was één dode gevallen, volgens het begeleidend commentaar. Te oordelen naar de beelden was dat een meevaller.


  Frankfurther staarde bewegingloos naar het scherm. Naast het toestel leek hij nog kleiner dan hij al was. Zijn grijze haar lag plat op zijn schedel, weggeschoren boven de rozige oorschelpjes. Tussen de ingevallen wangen stak een kleine, rechte neus, waarlangs diepe voren bijna tot op zijn kin liepen. De schouders waren smal en gebogen, maar zijn colbert paste hem perfect. En het was niet goedkoop, zo te zien. Dat was de hele ambiance niet. Voor wie hij ook werkte, zijn declaratiemogelijkheden waren ruimer dan bij de dienst.


  Ik schrok op toen ik het woord Canterbury hoorde. In beeld verscheen een foto van de kathedraal. Eroverheen werd in witte letters 33th. Congress World Council geprojecteerd. Ik herinnerde me plotseling wat de zwarte priester tegen me had gezegd. ‘U kunt ons wel zíen, op het televisienieuws.’


  Ik leunde voorover en zette het kopje op tafel. Frankfurther deed een paar stapjes achteruit en knikte me toe. Ik begreep dat hij hierom het apparaat had ingeschakeld en keek gespannen naar het flikkerend beeld.


  ‘Vandaag,’ sprak de sonore stem van de nieuwslezer, ‘heeft de officiële opening van het drieëndertigste congres van het Centraal Comité van de Wereldraad van Kerken plaats gehad. Ditmaal in Canterbury onder het voorzitterschap van Zijne Excellentie de aartsbisschop van Canterbury, dr. Robert Matthew.’


  Er kwam een foto in beeld, waarop een wat somber kijkende heer me door dikke brillenglazen aanstaarde. Op zijn hoofd stond een roze, versierde mijter. In het midden ervan was een lichtblauw kruis tegen een donkerrood veld afgebeeld. Onder de mijter piekten aan weerskanten grijzige bakkebaarden.


  Het gezicht zei me niets. Het was alledaags, niet eens Brits.


  ‘Het centrale thema,’ las de nieuwslezer, ‘is het standpunt dat de kerken de komende jaren willen innemen tegen het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Zoals bekend een land waar honderdduizenden anglicanen wonen. Naar algemeen werd verondersteld, zou hier in Canterbury door het Centraal Comité een eensgezind standpunt naar voren worden gebracht. Een boycot van de Republiek van Zuid-Afrika door de Oecumenische Beweging.’ De stem zweeg enkele seconden veelbetekenend. ‘Dat was althans de verwachting,’ zei hij toen.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, omdat ik niet begreep waar de nieuwslezer heen wilde en keek op naar Frankfurther. Hij stond op enkele meters van de televisie, zijn ogen gericht op het scherm, in zijn mond een tandenstoker.


  ‘Vanmorgen,’ klonk de sonore stem, ‘diende het Uitvoerend Comité een unanieme motie in om dit voorstel tot een algemene boycot te bekrachtigen.’


  Het beeld veranderde en het was duidelijk dat er overgeschakeld was naar het Congres in de kathedraal. Ik herkende de Kruisgalerij met moeite. Vóór de pilaren stonden, in hoefijzervorm opgesteld, tientallen tafels, waaraan groepen mensen zaten. De tafels in de boog stonden wat hoger. Boven de hoofden uit was de roze mijter van de aartsbisschop zichtbaar. Over het beeld heen verscheen het glimmende gezicht van een reporter met een microfoon voor zijn mond.


  ‘Dit is het Congres rond tien uur vanochtend,’ zei hij. ‘Enkele minuten geleden werd het voorstel om tot een boycot van Zuid-Afrika over te gaan met algemene stemmen aangenomen door het Centraal Comité. De stemmenverhouding liet daarbij niets aan duidelijkheid te wensen over. 99 leden stemden voor, 10 tegen, 11 onthoudingen.’


  Ik stak een sigaret op. Frankfurther schoof de tandenstoker nerveus heen en weer.


  Op het scherm zoomde een camera in naar de hoofdtafel, waarachter een zevental mensen zat. In het midden de aartsbisschop, aan weerszijden van hem mannen in verschillende kledij. Twee in burgerkostuum, vier anderen in geestelijk gewaad. Allen hadden een bordje voor zich, waarop PRESIDENT stond. Ik herkende plotseling schuin achter de aartsbisschop Father Gardner, de eerste secretaris, aan wie ik gisteravond de tas van Le Grange had overhandigd.


  ‘Onmiddellijk na de stemming,’ zei de reporter buiten beeld, ‘werd op last van het kabinet van Zijne Excellentie het verzoek aan het Uitvoerend Comité gedaan om de stemming ongeldig te verklaren. De vergadering werd daarop in tumult voor enkele minuten geschorst...’ Zijn stem ging over in het opkomende geluid in de Kruisgalerij. Mensen stonden verbaasd op aan de tafeltjes en begonnen druk met elkaar te praten. Aan de hoofdtafel stond een kleine groep mensen bij de aartsbisschop. De camera zoomde er langzaam op in.


  Ik kreeg plotseling een wee gevoel in mijn maag en boog me voorover om beter te kunnen zien.


  Schuin achter dr. Matthew, naast zijn eerste secretaris, stonden Harding en Higgins! De laatste leunde op de tafel en praatte druk tegen de buurman van de aartsbisschop. Achter zijn rug meende ik het gezicht van de zwarte priester te zien met wie ik gisteravond had gesproken.


  Ik keek op naar Frankfurther. Hij glimlachte, liep naar het scherm en wees met zijn vinger. ‘Geoffrey Blane,’ zei hij, ‘secretaris van de Zuid-Afrikaanse delegatie. U kent hem, niet?’


  Ik staarde hem ongelovig aan. Blane een Zuid-Afrikaan? Blane, de priester aan wie ik de brieven had overhandigd? Wat was dit godverdomme voor een vertoning?


  Ik trok nerveus aan de sigaret en inhaleerde diep om mijn maag te kalmeren.


  De reporter schoof in beeld. Zijn gezicht stond strak. ‘Rond tien voor half elf,’ zei hij, ‘werd de vergadering opnieuw geopend en nam de aartsbisschop van Canterbury het woord. Na een korte toelichting op de schorsing zei hij het volgende...’


  Het gezicht van de reporter verdween en in beeld kwam de aartsbisschop. Hij stond, zodat zijn met rood en blauw bestikte mantel zichtbaar was. De uitdrukking op zijn gezicht was somber.


  ‘Broeders en zusters in de gemeenschap van Jezus Christus,’ zei hij. Zijn stem klonk diep en hij had de perfecte uitspraak van zijn moedertaal. ‘Ons zijn kort geleden stukken ter inzage gekomen, welke het helaas noodzakelijk maakten de vergadering te onderbreken...’ Hij pauzeerde even. Het was doodstil. De camera pende langzaam naar beneden, waar zijn handen losjes op de tafel rustten. Vóór hem lagen vellen papier.


  Frankfurther knikte toen ik hem aankeek.


  Het gezicht van de aartsbisschop verscheen weer. ‘Gezien de aard van deze stukken,’ zei hij, ‘zijn wij op advies van het Uitvoerend Comité van mening dat deze vergadering voor haar verder verloop een besloten karakter vereist. Ik verzoek derhalve de hier aanwezige persvertegenwoordigers en anderen, die niet rechtstreeks een taak hebben in het Centraal Comité, te vertrekken.’


  Hij ging zitten en vrijwel onmiddellijk kwam de nieuwslezer weer in beeld. Hij had een vel papier in zijn handen.


  ‘Rond twaalf uur,’ zei hij, ‘gaf het secretariaat van Canterbury de volgende persverklaring uit.’ Hij kuchte even formeel. ‘Gebleken is dat politieke en ideologische belangen in sterke mate het karakter van de besluitvorming van het Centraal Comité van de Wereldraad van Kerken, bijeen op haar Congres in Canterbury voorjaar 1981, hebben bepaald. Deze belangen hebben de integriteit inzake een beslissing over de opstelling van de Wereldraad tegenover apartheid en racisme in ernstige mate aangetast. Het is daarom noodzakelijk gebleken het eerder ingenomen standpunt hierover te herzien.’


  De nieuwslezer keek op over zijn bril. ‘Een tweede, definitieve stemming over een religieuze boycot van Zuid-Afrika heeft onmiddellijk voorafgaande aan deze verklaring plaatsgevonden. De daartoe ingediende motie werd ditmaal verworpen met 73 stemmen tegen, 31 voor en 16 onthoudingen.’


  Naast hem kwam een tweede man in beeld. Het was Father Gardner, de eerste secretaris van de aartsbisschop.


  ‘In de studio,’ zei de nieuwslezer, ‘de reverend Gardner, secretaris van Zijne Excellentie dr. Matthew.’ Hij draaide zijn hoofd opzij: ‘Father Gardner, een merkwaardige gang van zaken.’


  Gardner knikte en keek met zijn bijziende, blauwe ogen in de camera. ‘Zeker,’ zei hij zacht, ‘en een hoogst ongelukkige.’


  ‘De aartsbisschop had het over stukken van een ideologische signatuur,’ zei de nieuwslezer, ‘mag ik vragen welke dat is?’


  Gardner vertoonde een weifelende glimlach. ‘Een marxistische,’ zei hij kort.


  ‘Communistisch?’


  ‘Zo u wilt.’


  ‘Wilt u zeggen, Father,’ zei de nieuwslezer, ‘dat Moskou geprobeerd heeft uw congres te beïnvloeden?’ Het klonk alsof hij dat niet geloofde.


  ‘Nee,’ zei Gardner. Zijn stem klonk plotseling opmerkelijk vast. ‘Wat wij bewezen achten, is dat bepaalde marxistische groeperingen dat hebben gepoogd. U weet mogelijk dat het sommigen goed uit zou komen als de kerken als neutrale instantie een boycotactie tegen Zuid-Afrika zouden voorstellen.’


  ‘En u heeft dat op tijd kunnen corrigeren?’


  ‘Wij hebben stukken ontvangen en bestudeerd,’ zei Gardner stijfjes, ‘die ons ervan overtuigd hebben dat er sprake was van belangenvermenging binnen onze organisatie.’


  De nieuwslezer knikte. ‘De beslissing die nu in tweede instantie door het Congres is genomen, is uitermate gunstig voor de regering in Pretoria. Bent u er zeker van dat die bedoelde stukken objectief zijn?’


  Het klonk vriendelijk, maar het was anders bedoeld. Ik zat recht overeind, de sigaret smeulend tussen mijn vingers. Ergens in mijn hoofd klikten radertjes.


  ‘Ik weet niet waar u op doelt,’ zei Gardner ijzig. ‘De stukken hebben ons vanuit onverdachte bron bereikt.’


  ‘Welke is dat?’ vroeg de nieuwslezer.


  ‘Uit Nederland en ons eigen land,’ zei Gardner en hij sloot zijn mond alsof hij dat genoeg vond.


  De sigaret brandde mijn vingers en ik propte hem in de asbak.


  Het afschuwelijke gevoel bekroop me dat er iets totaal verkeerd was.


  ‘Thank you, Father,’ zei de nieuwslezer. Hij kwam weer close-up in beeld.


  ‘In ons bulletin van vier uur komen wij hier nog op terug,’ zei hij. ‘Nu het weer op de Britse eilanden voor de komende...’


  Frankfurther schakelde het toestel uit en draaide zich om. Hij nam de tandenstoker uit zijn mond en liep naar de stoel tegenover me.


  ‘Nog koffie, meneer Finch?’


  Ik knikte automatisch. Op mijn netvlies stonden Higgins en Harding nog steeds bij de aartsbisschop. Objectieve stukken uit onverdachte bron. Ik stak een nieuwe sigaret op en keek door mijn oogharen peinzend naar Frankfurther, die koffie inschonk.


  ‘Sandwich?’ Hij stak de schaal naar me toe, maar ik maakte een afwerend gebaar en wuifde met de sigaret. Hij glimlachte en beboterde een stukje toost.


  Ik inhaleerde diep. ‘Waar gaat dit om?’ vroeg ik scherp.


  Hij keek me ironisch aan, botermesje en toost in zijn handjes.


  ‘Begrijpt u het werkelijk niet, meneer Finch?’


  Ik probeerde mijn stem onder controle te houden. ‘Nee,’ zei ik. ‘Verwondert u dat?’


  Hij glimlachte, stak het stukje toost in zijn mond.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘eerlijk gezegd niet.’


  Hij slikte de toost door.


  ‘U weet wie ik ben?’ Hij pakte de pot marmelade en schroefde die open.


  ‘Militaire Inlichtingendienst,’ zei ik onzeker.


  Hij stak het botermesje in de pot en diepte een klodder jam op.


  ‘Dat is juist,’ zei hij en hij smeerde de marmelade op een opengesneden sandwich. ‘En voldoende. Frankfurther is tenslotte een even goede naam als elke andere.’ Hij stak de sandwich in zijn mond.


  ‘Waarom is de MID hier?’ vroeg ik.


  Hij kauwde nadenkend op het brood en boog zich voorover naar zijn koffie.


  ‘Om u, meneer Finch. Dat had u toch wel begrepen?’ Het klonk onverholen sarcastisch, maar ik ging er niet op in.


  Hij veegde zijn mond af met een servet. ‘Ik zie dat dat niet het geval is,’ zei hij droog. Hij pakte zijn kop koffie. ‘Het wordt tijd dat ik u een verhaaltje vertel, meneer Finch. U mag me onderbreken als u wilt, maar ik zou dat niet te veel doen.’ Zijn stem klonk plotseling niet zo minzaam meer.


  Ik trok aan mijn sigaret en keek hem afwachtend aan.


  ‘U weet dat Zuid-Afrika internationaal weinig support ondervindt. U kent de feiten, neem ik aan. Politieke druk in de Verenigde Naties, acties van buitenparlementaire groepen, financiering van zwarte guerillabewegingen aan de grenzen van het land. In ons eigen land worden al geruime tijd, ook binnen het parlement, boycotacties overwogen. In landen als Zweden en Denemarken wordt er precies zo over gedacht. Om maar niet te spreken van bepaalde Derde-Wereldlanden en de Arabische wereld.’ Hij zweeg even en nam een slok koffie.


  ‘Het is niet verwonderlijk dat dergelijke acties van een politiek linkse signatuur zijn, evenmin als het een verrassing voor u zal zijn dat zulke gedachten uitstekend in het straatje van de Sovjet-Unie passen.’


  Ik reikte voorover naar een sandwich. Het viel me mee dat hij de Koude Oorlog niet noemde.


  ‘Het Kremlin heeft zich de laatste tien jaar een sterke positie in Afrika verschaft. Op de bekende manier. Staatsgrepen en technische adviseurs. Dat geldt vooral voor Zuidelijk Afrika. Ook dat zal u bekend zijn.’


  Ik knikte en hapte in de sandwich.


  ‘Dat wil zeggen,’ zei Frankfurther docerend, ‘dat het strategisch evenwicht bij onze donkere vriendjes op zijn zachtst gezegd verstoord is.’ Hij pakte een tandenstoker en begon er peinzend mee te spelen alsof hij over het vervolg van zijn verhaal nadacht. Ik stak de rest van de sandwich in mijn mond.


  ‘Het is dan ook niet voor niets,’ zei hij tenslotte, ‘dat de NATO en vooral Washington zich grote zorgen maken. Tot nu toe ligt de zuidelijke grens van het Atlantisch pact bij de Kreeftskeerkring. Gezien de groeiende invloed van het Oostblok in Afrika, lijkt het opportuun te grens te verleggen.’


  ‘Zuid-Afrika in de NATO?’ Het leek me een moeilijk te verkopen idee.


  Frankfurther schudde zijn hoofdje. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat zou niet haalbaar zijn. Zuid-Afrika als militaire partner klinkt beter. Er is de NATO, maar vooral de VS op dit moment alles aan gelegen een bolwerk in het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan te hebben. En dat geldt omgekeerd voor Pretoria, dat zich langzaam aan in een isolement bevindt.’ Hij glimlachte even: ‘Noem het symbiose.’


  Hij stak de tandenstoker in het spleetje tussen zijn voortanden. ‘Kortom, het westers belang ligt op dit moment bij het blanke regime in dat land. Boycotacties en sancties verzwakken dat regime alleen maar ten gunste van communistische invloeden.’


  Ik zei niets, hoewel ik zijn wereldbeeld wat ongenuanceerd vond klinken. Ik kende de opvatting. Brand had me er meerdere malen deelgenoot van gemaakt en ik wist dat het zinloos was om er tegenin te gaan.


  ‘Dat betekent,’ zei hij, ‘dat wij alleen baat hebben bij een sterk Zuid-Afrika. Een militair sterk Zuid-Afrika.’


  Ik zat doodstil en probeerde de plotselinge vloed aan gedachten te kanaliseren.


  ‘Sanders,’ zei ik.


  Hij grinnikte: ‘Sanders, ja. De mol.’ Zijn grijns veranderde plotseling in een uitdrukking van minachting.


  ‘Sanders smokkelde atoomgeheimen naar Zuid-Afrika,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Frankfurther, ‘onder toeziend oog van de MID?’ Ik keek vragend op.


  ‘Vanzelfsprekend, meneer Finch. We konden daarvoor moeilijk toestemming vragen aan het parlement!’ Hij leunde wat voorover: ‘Sanders had een aardige ingang bij de BVD en bovendien sloten zijn ideeën aan bij de onze.’ Hij zuchtte even gemaakt, alsof hij iets betreurde.


  ‘De MID versterkte het Zuid-Afrikaanse potentieel?’ Ik kon mijn ongeloof nauwelijks verhullen.


  ‘De NATO, meneer Finch. Beter nog het SACLANT, het NATO-commando voor de Atlantische Oceaan.’ Hij maakte een gebaar. ‘En als u wilt, het Pentagon. De CIA had ontdekt dat de Sovjet-Unie plannen had de guerillabewegingen uit te rusten met kernwapens. Kleintjes, met beperkt bereik. Maar toch voldoende om het machtsevenwicht te verstoren.’


  Ik herinnerde me het rapport over het echtpaar Sachsen. ‘En Israël?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte: ‘Jeruzalem is een bondgenoot van Pretoria, meneer Finch.’ Hij wreef even in zijn handjes. ‘En van het Westen,’ voegde hij eraan toe.


  Ik knikte. Het was de redenering die ik Brand had voorgehouden.


  ‘Waarom werd Sanders gedood?’ vroeg ik. ‘Omdat ik hem te dicht op zijn hielen zat?’


  ‘Gedeeltelijk,’ zei hij, ‘gedeeltelijk.’ Hij leunde achterover en staarde naar het plafond. ‘Sanders was in feite al door ons afgeschreven. Hij had een paar zaken aardig gedaan, maar met name in de affaires rond Dodewaard en de URENCO-fabriek had hij fouten gemaakt die fataal hadden kunnen zijn.’ Hij keek me indringend aan. ‘Voor ons,’ zei hij. ‘Dat was de reden waarom we besloten zelf het initiatief tot zijn ontmaskering te nemen...’


  ‘Het rapport over de affaires-Sachsen en -Kahn,’ onderbrak ik.


  Hij knikte: ‘Ongetwijfeld zou de BVD hem opsporen. De gegevens lagen tenslotte voor het grijpen.’


  Ik stak een sigaret op en bedacht hoe lang we erover hadden gedaan om bij Sanders te komen.


  ‘Zijn dood was wat ongelukkig,’ zei Frankfurther kalm. ‘Althans de manier waaróp. Hij zou ongetwijfeld door ons zijn geliquideerd als uw dienst hem ontdekt zou hebben. Tenslotte wist hij íets over onze rol.’


  Ik tipte mijn as af en dacht aan verkeersongelukken en zelfmoorden die sommigen in het vak overkwamen. Toen herinnerde ik me plotseling de man met de snor in het rapport-Kahn en staarde strak naar Frankfurther.


  ‘De Jong,’ zei ik. ‘Mijn god, De Jong hielp Sanders!’


  Het leek alsof hij zich niet bewust was van mijn opwinding. ‘Liever het omgekeerde, meneer Finch!’ zei hij quasi-protesterend. ‘Maar u heeft gelijk. Mijn chef is De Jong, ja.’


  Ik inhaleerde diep en zonk terug in de stoel.


  ‘Wie vermoordde Sanders?’ vroeg ik zacht.


  Hij maakte een achteloos gebaar: ‘Higgins, neem ik aan. Of die ander, Himmelhoch. Onbelangrijk. Ze hadden het wat subtieler moeten aanpakken. Nu waren we gedwongen het onderzoek, dat we zelf aan uw dienst hadden gedelegeerd, te stoppen.’ Hij keek me nieuwsgierig aan: ‘Waarom dééd u dat niet, meneer Finch? Toch niet om de ogen van mevrouw MacGillavry?’


  Ik grijnsde zwakjes. ‘Nee,’ zei ik, ‘om de ogen van haar verloofde, of van de man die daarvoor door wil gaan.’ Ik vertelde kort wat Van der Horst had gehoord van de negerin.


  ‘Stommeling,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd, ‘Zuid-Afrikanen!’


  ‘Wie is Higgins?’ vroeg ik.


  ‘Wie wás Higgins,’ zei hij droog. ‘De echte Higgins is, voor zover ik de Zuid-Afrikanen ken, dood. De ander is een agent van de veiligheidsdienst DONS.’


  Ik maakte een grimas, toen ik aan de krant dacht waarop ik dat met een vraagteken had geschreven.


  Frankfurther schonk zichzelf een kop koffie in en schoof de kan in mijn richting: ‘Ik zei zojuist, meneer Finch, dat je een bondgenoot moet steunen.’ Hij goot wat melk bij zijn koffie en keek me toen aan: ‘Maar dan moet die bondgenoot binnenshuis de zaken op orde hebben.’ Hij zweeg even peinzend. ‘Wat zou er gebeuren, denkt u, als het verzet in Zuid-Afrika zou overslaan naar andere groepen? Bijvoorbeeld naar de groep die het regime altijd heeft gedragen? De kerk.’


  ‘De kerk?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Binnen de kerken van Zuid-Afrika wordt de roep om een boycot van het eigen land steeds sterker. Zelfs onder de blanken.’ Hij zette het kopje aan zijn smalle lippen. ‘U begrijpt hoe riskant dat is. Niet alleen verzet áán de grenzen, maar ook er bínnen! En nog wel uit de kring die tevoren de apartheid met Gods woord in de hand verdedigde!’


  Ik herinnerde me wat Jane gezegd had en knikte.


  ‘U heeft zojuist kunnen zien,’ zei hij, ‘waar dat toe kan leiden. Een boycot door de Wereldraad van Kerken zou het laatste fundament in Pretoria hebben ondermijnd.’ Hij keek even vluchtig op zijn horloge en toen weer naar mij. Ik staarde langs de sigaret naar een onbestemd punt op de tegenover liggende muur. De brieven hadden dus wél naar Canterbury gemoeten!


  Mijn god, ze hadden het briljant gespeeld!


  Ik dacht aan het telefoontje voor Jane de afgelopen nacht en glimlachte wrang. Het zou me niet verwonderen als ze zelf had meegeluisterd toen ik het had beantwoord! Ik vroeg me af wie de man aan de andere kant was geweest en vroeg het.


  ‘Ik,’ zei Frankfurther. Zijn oogjes glommen, toen ik mijn hoofd onwillekeurig schudde. ‘De kop van de microfoon wat losdraaien, meneer Finch. Dat vervormt, weet u!’


  Ik snoof berustend.


  ‘Wat stond er in die brieven uit Moskou?’ vroeg ik.


  Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Exact weet ik het niet,’ zei hij. ‘Er wordt een soort koehandel in voorgesteld. De Russen drongen aan op de boycot en zouden daar een aantal concessies tegenover stellen. Het bekende werk.’ Hij tuitte zijn lippen even. ‘Maar nogmaals, exact weet ik het niet. U zou dat aan de man Higgins moeten vragen.’


  Hij glimlachte ironisch.


  Ik leunde met mijn hoofd in mijn handen.


  Overtuigend en objectief materiaal, had Father Gardner gezegd. Ik dacht aan Blane, de man van wie Frankfurther gezegd had dat hij secretaris van de Zuid-Afrikaanse delegatie was. Blane die ik samen met Harding en Higgins bij de tafel van de aartsbisschop had zien staan. Hij had tevoren geweten wat er in die brieven stond! Ik keek naar Frankfurther, die omzichtig van zijn koffie dronk, en dacht verder. Als Blane ervan op de hoogte was geweest, dan kon Gardner...


  ‘Wist dr. Matthew dit?’ vroeg ik.


  Frankfurther glimlachte goedkeurend: ‘Vanzelfsprekend, meneer Finch. Als iemand een boycot van Zuid-Afrika niet uitkomt, dan is het de leider van de anglicaanse Kerk.’ Hij grinnikte toen hij mijn gezicht zag. ‘De anglicanen,’ zei hij, ‘hebben daar niet alleen een grote aanhang, maar vooral ook investeringen. Over de vermenging van kerk en bedrijf is slechts zelden iets gezegd, meneer Finch!’ Hij trok een serieus gezicht: ‘De anglicanen wisten natuurlijk van tevoren dat het Congres een boycot zou voorstellen en dat het buitengewoon moeilijk zou zijn die tegen te houden. Wat dat betreft hadden Canterbury en Zuid-Afrika dezelfde belangen.’ Hij boog zich naar het doosje tandenstokers. Ik keek door mijn gespreide vingers hoe hij een oranje stokje geroutineerd in zijn mond stak. Christus! Het was een fris spelletje dat er was gespeeld! Ik dacht aan De Haas en Brand en hoe ze me hadden opgedragen te stoppen met het onderzoek naar de mol. Ze waren even hard besodemieterd als ikzelf!


  ‘En Karsten?’ vroeg ik, terwijl ik de sigaret doofde. Hij stond op en liep naar de ramen.


  ‘We wisten niet wat u met de tas zou doen,’ zei hij met zijn rug naar me toe. ‘En we hadden nog maar weinig tijd. In feite tot gisteravond. Karsten zou de tas hier aan mij hebben gegeven.’ Hij keerde zich om. ‘Enfin, dat was u bekend.’


  Ik begreep dat hij wist van het papiertje dat ik uit Karstens colbertzak had gepakt en keek naar zijn schriele gestalte. Frankfurther leek aan alles te hebben gedacht.


  ‘Vandaar Jane MacGillavry,’ zei ik.


  Hij liep langzaam terug. ‘Nee,’ zei hij, ‘toen nog niet. Dat idee kwam pas later bij me boven.’


  Ik staarde hem aan: ‘Wilt u zeggen dat...?’


  Hij keek me verwonderd aan: ‘U dacht al die tijd dat mevrouw MacGillavry...’ Hij liet de zin onuitgesproken en begon zachtjes te lachen. ‘Nee,’ zei hij, ‘bij haar en bij dominee Harding hebben we enige druk moeten uitoefenen.’


  Ik kneep in de leuning van mijn stoel en vloekte onhoorbaar.


  Toen stond ik plotseling op. Frankfurther keek me verbaasd aan.


  ‘U weet waarschijnlijk, meneer Frankfurther,’ zei ik zo kalm mogelijk, ‘dat de verhouding met mijn werkgever vermoedelijk beëindigd is, gezien de gebeurtenissen hier...’


  ‘U doelt op het negeren van een dienstorder?’ vroeg hij zacht. Hij ging zitten en keek me glimlachend aan, de tandenstoker in het spleetje. Het liefst had ik die door zijn strot geramd, maar ik bleef staan en hield de stoelleuning vast.


  ‘En het feit,’ zei ik langzaam, ‘dat ik een superieur heb gemolesteerd...’


  Hij trok een gezicht alsof hij het weinig belangrijk vond.


  Ik haalde diep adem. ‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘waarom u me dit heeft verteld, maar...’


  ‘Collega’s, mijn beste,’ zei hij glimlachend. ‘U had er recht op, niet?’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei ik en ik glimlachte terug. ‘Ik ken een paar mensen die daar evenzeer recht op hebben, meneer Frankfurther.’


  Hij keek me scherp aan. ‘Zoals?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Het Congres,’ zei ik fel. ‘De meeste delegaties zullen niet zo tevreden zijn over het verloop tot nu toe, denkt u wel?’ Ik probeerde het volume van mijn stem wat te temperen. ‘En terécht, lijkt me.’ Ik grijnsde nerveus. ‘Het zou aardig zijn om dat op de hoogte te stellen van de voorbereidingen van deze vergadering. Wat denkt u dat er zou gebeuren, meneer Frankfurther?’


  Hij keek me koeltjes aan, maar zweeg.


  Ik probeerde mijn opwinding te onderdrukken: ‘En zou het ook niet aardig zijn als daarbij toevallig de pers aanwezig zou zijn? Ik denk niet dat het uw dienst zou uitkomen, wanneer er een parlementair onderzoek zou worden begonnen naar relaties met Zuid-Afrika.’


  Ik liep met grote passen langs hem naar de deur.


  ‘Meneer Finch,’ zei hij.


  Ik draaide me om. ‘Ja?’ zei ik kort.


  Hij leek eens te meer op een dwerg, zijn beentjes over elkaar gevouwen, de handjes op de knietjes.


  ‘Ik zou dat niet doen als ik u was,’ zei hij rustig.


  Ik lachte sarcastisch: ‘Dat kan ik me voorstellen, meneer Frankfurther.’


  Ik legde mijn hand op de kruk van de deur. ‘U bént mij alleen niet.’


  ‘God zij dank niet,’ zei hij en hij stond op. In zijn stem klonk een ondertoon die ik er nog niet eerder in had gehoord. Onder in mijn nek kriebelde iets.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. Mijn drift ebde plotseling weg.


  Hij bleef staan naast zijn stoel.


  ‘De brieven, meneer Finch.’


  Ik keek hem bevreemd aan: ‘Ja?’


  ‘Ze zijn vals.’


  De kriebel trok achter mijn oren onder mijn hoofdhaar.


  ‘Vals?’


  Hij knikte: ‘Nagemaakt.’ Hij lachte kort. ‘Ik zei u al dat u voor de inhoud bij Higgins moest zijn.


  Ik staarde verbijsterd op hem neer: ‘Wilt u zeggen dat...’ Ik stopte abrupt omdat de betekenis van zijn woorden ongenadig tot me doordrong.


  ‘Mijn god!’ zei ik. Mijn stem kwam niet boven een hees gefluister uit, ‘dus álles...’


  Ik keek hem plotseling scherp aan: ‘Dat maakt weinig uit op mijn voornemen, meneer Frankfurther! Integendeel zelfs!’


  Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik ben bang dat u niet de juiste gevolgtrekking maakt, meneer Finch. U bent de man, die de brieven heeft afgeleverd, níet de MID. Ik ben ervan overtuigd dat Father Gardner en Father Blane over een uitstekend gezichtsvermogen beschikken, denkt u niet? Het lijkt me in uw geval dus niet aan te raden met wie dan ook hierover te praten.’


  Ik leunde tegen de deur om mijn evenwicht te bewaren. Mijn hand stijf om de kruk geklemd en mijn nagels in de handpalm gedrukt.


  ‘Ik zie dat u het met me eens bent,’ zei Frankfurther. Hij glimlachte. ‘Het was prettig met u gesproken te hebben.’ Hij draaide zich om en liep met zijn kleine stapjes naar het bed, waar de open koffer lag.


  Ik voelde me leeg en hongerig. Toen ik de deur langzaam opendeed, keerde hij zich om: ‘De heer Karsten wacht op u in uw hotel, meneer Finch. Als ik u was, zou ik me over hem geen zorgen maken. U heeft gedaan wat van u werd verlangd.’


  De woorden gingen langs me heen als een windvlaag. Ik deed de deur verder open en stapte de gang op.


  .


  Buiten blikkerde de zon onbarmhartig in mijn ogen. Op de parkeerplaats draaide ik me om. Pembridge Gardens zag er uit zoals op zijn ansichtkaarten bij de balie. Voor de ramen waren bloembakken bevestigd en erboven hingen oranje markiezen. Een moment vroeg ik me af op welke kamer Jane zou zijn, alleen met haar gedachten aan Graham Higgins.


  Ik liep langzaam naar de Volvo en duwde de bruidssluier opzij.


  Toen ik mijn autosleuteltjes wilde pakken, vonden mijn vingers de klever. Secondenlang staarde ik naar het glimmende, metalen doosje. Het voelde koud en hard aan.


  Toen wierp ik het met een brede zwaai over de omheining, stapte in en startte de Volvo.
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