
  
    
  


  
    In het voorjaar van 1947 lopen de spanningen tussen Nederland en de jonge Republik Indonesia ongekend hoog op. Een groep verontruste vaderlanders ontwikkelt in het diepste geheim plannen om Nederlands-Indië te behouden en een oorlog te voorkomen. Vanuit Batavia arriveert de Nederlandse communist Henry Meertens in Den Haag, met een fortuin aan gestolen juwelen. Zijn missie: een huurlingenleger op poten zetten om de macht in Indië over te nemen en er een communistisch regime te vestigen voordat Nederland aanvalt.


    


    Wanneer een geheim agent uit Indië in Den Haag spoorloos verdwijnt, besluit vicepremier Willem Drees actie te ondernemen. Voormalig inlichtingenofficier Arnie Springer krijgt een gecodeerd morsebericht te horen waarin sprake is van iemand die ‘de onderkoning’ wordt genoemd. Een stripteasedanseres in een louche Amsterdamse nachtclub brengt Springer op het spoor van Meertens en een schimmige wapenhandelaar met de schuilnaam Ali Baba. In een zenuwslopende race tegen de klok moet Springer een samenzwering met wereldwijde repercussies zien te voorkomen.
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    Tomas Ross (1944) is al meer dan dertig jaar een van de meest toonaangevende thrillerauteurs in ons land. Hij is de godfather van de Nederlandse faction. Met zijn spannende en gedurfde thrillers balanceert hij op de scheidslijn tussen feit en fictie. Hij won driemaal de Gouden Strop en werkte als scenarioschrijver mee aan vele gelauwerde films en series.
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    Voor Daan van ’t Westeinde


    


    Met dank aan Dorine voor het


    (bijna) onuitputtelijke geduld
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    ‘Dat was toch te gek, dacht ik. Dit kón hij toch niet


    allemaal weten. Hij zat gewoon spannende verhalen


    uit zijn duim te zuigen.’


    – F. Springer, Quissama (1985), p. 60
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    Dramatis Personae


    fictief


    Arnie Springer – voormalig geheim agent, jazzklarinettist


    Ronnie Gunawan – geheim agent, jazztrompettist, vriend van Arnie


    Claire – overleden vrouw van Arnie


    Henry Meertens – deserteur uit het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, communist


    Tante Pim (Wilhelmina Manaputy) – eigenaresse pension Roemah Oentoeng


    Soshanna – petekind van Tante Pim


    Hella Smits – ex-vriendin van Arnie, adjudante van prins Bernhard


    Baron Verschuer – chef Nederlandse inlichtingendienst


    Anke de Bruyn – kunsthistorica, ex-vriendin van Ronnie Gunawan


    Rosa Maring – communiste


    Sandra Kok – vriendin van Henry Meertens, stripteasedanseres


    Joop Swart – vriend van Henry Meertens, communist


    Ruby Soetowo – serveerster in restaurant Garoeda


    Bas van Bokkel – medewerker van Baron Verschuer


    Jan van der Moolen – Amsterdams rechercheur


    James Thornton – Amerikaans militair attaché


    Diederik van Buuren – advocaat, complotteur


    Rudy Tielman – medewerker van Francois van ’t Sant


    


    non-fictief


    Prins Bernhard van Lippe Biesterfeld – prins-gemaal, echtgenoot van prinses Juliana


    Ahmed Soekarno (Boeng Karno) – eerste president van de Republik Indonesia


    Hercules – Sumatraans eigenaar van toko Soematera in Den Haag, verzetsstrijder, mysterieuze figuur (zie nawoord)


    Tan Malaka – Sumatraanse communistische rebel en oud-premier van Soekarno


    Soetan Sjahrir – Javaan, premier van Soekarno


    Willem Drees – vicepremier in het kabinet-Beel


    Louis Beel – premier van Nederland


    Ali Sjah (Ali Baba) – Afghaanse moslim en wapenhandelaar


    Simon Spoor – opperbevelhebber van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger


    Jan Willem Duyff – verzetsheld, hoogleraar fysiologie, vriend van prins Bernhard, beschuldigd van wapenhandel, fraude en van een ‘putsch’ tegen Soekarno


    Henk Sneevliet – prominent communist, mede-oprichter van de Indonesische communistische partij en van de Chinese communistische partij


    Erik Hazelhoff Roelfzema – Engelandvaarder, vriend van prins Bernhard, ‘Soldaat van Oranje’ (zie nawoord)


    François van ’t Sant – hoofd Nederlandse inlichtingendienst in Londen, particulier secretaris en vertrouweling van koningin Wilhelmina


    Raden Soedarno – generaal van Soekarno


    Tony Mast – criminele eigenaar van nachtclub Il Cavallo in Amsterdam


    Jeanette Kamphorst alias de Zwarte Panter – echtgenote van Tony Mast, verzetsvrouw maar net als haar man verdacht van collaboratie tijdens de oorlog
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    X


    Op 17 augustus 1945 riep Soekarno als eerste president de onafhankelijke Republik Indonesia uit. Twee dagen eerder had Japan gecapituleerd, maar de Japanse troepen waren nog steeds in Nederlands-Indië en de situatie was chaotisch bij gebrek aan een centraal gezag. Britse soldaten, Nederlandse militairen van het Koninklijk Nederlands Indisch Leger (knil), Indonesische guerrillastrijders, Javaanse gangsters, Chinese wapensmokkelaars en opiumhandelaren, Japanse deserteurs; ieder kon ongestraft zijn gang gaan in een periode die wel wordt aangeduid als die van de drie C’s: Corruptie, Chantage en Connecties.


    In het Centrale Pandhuis in Batavia (Jakarta) lag op dat moment voor miljoenen aan in beslag genomen goud, zilver, juwelen en sieraden van Indonesiërs, Nederlands-Indiërs en Nederlanders. Rond 20 augustus werden koffers en manden vol kostbaarheden opgehaald door kapitein Hiroshi Nakamura. Veel van deze zogenoemde Schat van Nakamura is sindsdien verdwenen en tot op de dag van vandaag voor een groot deel spoorloos. Het staat vast dat niet alleen Nakamura maar ook Chinezen, Indonesische vrijheidsstrijders en zelfs Nederlandse en Britse militairen daarbij een duistere rol hebben gespeeld. Speculaties te over. De Japanners zouden er de Indonesische vrijheidsstrijd mee hebben gefinancierd, maar ook de beruchte kapitein Raymond Westerling zou ervan hebben geprofiteerd om enkele jaren later een staatsgreep op Java te kunnen plegen. Hoe dan ook, bewijzen zijn er niet (meer), documenten gingen verloren of werden vernietigd en de zaak verdween in de doofpot. Zie voor een uitvoerig verslag Peter Schumachers Een bende op Java (2005). Een van de beste Nederlandse misdaadromans ooit, Parels voor Nadra van Joop van der Broek (1953), is gebaseerd op deze roof van de Schat van Nakamura.
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    ‘Si Poetih!’ zei Ronnie Gunawan. ‘In de betjak bij het laatste kraampje.’ Onwillekeurig fluisterde hij, hoewel de soldaten buiten gehoorsafstand waren.


    Vanachter het stuur zag Anke een lange blanke man uit het fietskarretje stappen. Hij droeg een blauw tropenpak maar opvallender was zijn lichtblonde, bijna witte haar. Hij gaf de betjakrijder wat geld en liep tussen de marktkraampjes in de richting van het hotel.


    ‘Oké,’ fluisterde Ronnie, ‘je weet wat je moet zeggen als ze naar me vragen.’


    Anke knikte. ‘Wees in godsnaam voorzichtig.’


    ‘Altijd,’ zei Ronnie en pakte de Leica. ‘Ik zie je zo bij het badhuisje.’


    Anke keek hem na, een slanke Soendanees op blote voeten en gekleed in een wijde driekwartbroek en een kleurig jakje. Om zijn hoofd droeg hij de door de adat voorgeschreven hoofddoek. Hij liep wat gebogen naar het stoffige weggetje dat naar de ruïne van de tempel op de helling van de vulkaan leidde, en neigde zijn hoofd onderdanig toen hij twee soldaten van het Republikeinse leger passeerde.


    Ronnie Gunawan, die doorgaans een modieus westers kostuum en glanzend gepoetste molières droeg. Een man die onder andere omstandigheden Soekarno’s soldaten had gedood. De man van wie ze hartstochtelijk had gehouden en dat nóg deed. Maar ze waren niet in Batavia maar in het grensgebied van de Republik Indonesia en het Nederlands territorium op Java. En het was maar de vraag of hij nog van haar hield.


    Hij verdween achter de bomen en ze wist dat hij daar het paadje naar de botanische tuin van het hotel zou nemen.


    Ze startte, trok op, ontweek een troep kakelende kippen en stuurde de jeep naar het badhuisje. Ze zweette na de lange tocht uit Batavia maar zou zich voor geen goud willen wassen in het drabberige water van de poel waarin een jonge inlandse met twee kinderen zwom. Bij een reusachtige waringinboom zat een soldaat op zijn hurken en at met zijn vingers uit een roestig blikje. Hij had zijn geweer rechtop tegen de stam gezet. Een Lee Enfield volgens Ronnie. ‘Misschien wel van die arme sodemieter.’ Ze huiverde en niet alleen vanwege de koele bergwind. Onderweg hadden ze langs de weg het lijk van een militair van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger met zijn afgehakte penis in zijn mond zien liggen. Een blonde jongen, als afval voor de gieren. Naakt, met doorgesneden keel, nog bloedend.


    ‘De bangsat bangsat trekken de uniformen van het knil aan zodat ze ons makkelijker kunnen doden.’


    Bangsat bangsat. Schoften.


    Het omgekeerde gebeurde ook, inlanders die bij het knil dienden en zich vermomden als soldaten van de tni, de Tentara Nasional Indonesia, de troepenmacht van Soekarno.


    Ronnie Gunawan was een Javaan, net als de soldaten die de jongen hadden vermoord. Hij had de penis teruggelegd tussen de benen en vervolgens stenen op het lichaam gestapeld.


    Anke tuurde naar het hotel schuin tegenover haar maar de man in het tropenpak was verdwenen. Si Poetih. De Witte. Een communist.


    Ronnie kende zijn echte naam niet maar dacht dat hij een deserteur van het knil was. Meer had hij haar niet verteld.


    ‘Hoe minder je weet, hoe beter.’


    Dat zei hij wel vaker.


    Bij de ingang van het hotel wapperde de rood-witte vlag van de Republik. Erboven hing een kolossaal spandoek met de tekst ‘Merdekahotel – Liberty is the right of every nation!’. Maar op het pannendak van het hotel tussen de palmen stond ‘Oranjehotel’.


    Links en rechts van het gesloten toegangshek liepen twee gewapende schildwachten heen en weer.


    De soldaat bij de boom was overeind gekomen en kwam met het geweer naar haar toe. Hij had zijn lange zwarte haar met een kleurige doek opgebonden. Zijn witte uniformjasje hing open tot op zijn navel. Op zijn borst schemerde een langwerpig litteken. Hij had een bol gezicht met een vlassig snorretje en twee pikzwarte ogen die brutaal naar haar borsten loerden. Op zijn borstzak was het rood-witte embleem van de Republik gestikt met de mythologische vogel Garoeda.


    ‘Siapakah anda dan apa yang anda lakukan di sini?’


    Anke schudde haar hoofd hoewel ze vloeiend Maleis sprak en begreep dat hij vroeg wie ze was en wat ze hier deed.


    ‘Ik ben op doorreis naar Serang,’ zei ze in het Nederlands. Ze was er zeker van dat hij haar verstond. ‘Ik kwam hier vroeger als meisje met mijn ouders in de tuin en het hotel.’


    Hij keek naar de Ford V8. Ze was ervan overtuigd dat hij allang het nummerbord met de B van Batavia had gezien. En Ronnie.


    ‘Anda tidak boleh berada di sini!’


    Ze mocht hier niet zijn.


    ‘Wat?’


    ‘U mag hier niet komen.’


    Ze zei: ‘Ik weet dat ik in de Republik ben maar ik heb toestemming van de president.’


    Hij grijnsde ongelovig en spoog een straal donkerrood sirih-sap uit.


    ‘Bung Karno? Mengapa?’


    ‘Omdat ik hier kunst koop. En president Soekarno me goed kent.’


    ‘Kunst? Wat voor kunst?’


    Een andere soldaat kwam aangelopen. Een oudere officier in een onberispelijk uniform die Ronnie en haar had gecontroleerd toen ze het dorpje binnenreden. Hij groette haar in het Nederlands maar vroeg in het Maleis aan de ander wat er was.


    ‘Ze zegt dat Bung haar kent.’


    ‘Dat is ook zo.’ De officier glimlachte naar haar. ‘Laat u de foto maar zien.’


    Ze trok haar tasje naar zich toe en haalde de foto eruit. Het was een portretfoto van Soekarno waarop hij in zijn kinderlijke handschrift maar in goed Nederlands ‘Voor Anke de Bruyn, in dierbare vriendschap’ had geschreven. Eronder ‘Baturadja, 17/4/1940’ en zijn simpele handtekening, ‘Soekarno’.


    De soldaat keek nog steeds ongelovig zodat ze de foto omdraaide. Achterop stond in het Maleis dat hij haar permissie gaf om ongehinderd door de Republik te reizen, opnieuw ondertekend.


    ‘Ze kende de president toen hij in ballingschap op Sumatra zat,’ zei de officier.


    De soldaat knikte wat onwillig en mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Waar is uw tolk?’ vroeg de officier.


    Anke wees naar de vulkaan. ‘Hij maakt een paar foto’s voor me van de Hindoe-tempel.’


    ‘Waarom doet u dat zelf niet?’


    ‘Ik heb mijn voet verstuikt en kan niet zo goed lopen. Daarom blijf ik ook liever in de auto.’


    ‘Aha.’ De officier lachte. ‘Als de president geen gasten had, zou ik u naar hem toe kunnen brengen.’


    ‘O ja?’ zei ze verbouwereerd. ‘Is hij dan hier?’


    De officier wees naar een witte villa tussen de palmen schuin achter het hotel. ‘Hij kwam net aan met zijn vrouw Fatmawati. Ze zijn hier graag vanwege de koelte.’


    Ergens bij de kraampjes klonk woedend geschreeuw. Twee halfnaakte jongens renden tussen de mensen door met een man achter zich aan.


    ‘Pencuri! Pencuri!’


    De officier en de soldaat holden ernaartoe. Dieven.


    Soekarno! dacht Anke. Was Si Poetih hier dan voor Soekarno?


    Ze keek op haar horloge. Er waren tien minuten verstreken sinds Ronnie naar de botanische tuin was gegaan. In de verte weergalmde het gerommel van de trein bij Tjilegon. Het klonk dreigend alsof de vulkaan op het punt stond vuur te spuwen.


    Ze haalde diep adem en legde de foto op het dashboard terwijl ze zich afvroeg wie ze een betere minnaar had gevonden, Ronnie of Soekarno. Het was een onmogelijke vraag die ze zichzelf al eerder had gesteld.


    Tussen de vuistdikke bamboestengels tuurde Ronnie Gunawan naar de weelderige botanische tuin beneden hem. Hij zat hoog in de kruin van een eeuwenoude kamferboom. Tussen het gebladerte tjilpten en fladderden tientallen rijstvogeltjes. In de tuin klaterde het water van een fontein en verder weg echode het geluid van het stoomtreintje van Tjilegon naar Serang tegen de bergen. De kamferboom bood een uitmuntende schuilplaats tussen de hoge bamboe. In de botanische tuin stonden nog hogere bomen, palmen, kanariebomen en reusachtige waringins, de heilige boom van de Javanen. De tuin was omheind en zo nu en dan vonkte het zonlicht op de helm of op het machinegeweer van een soldaat. Ronnie kon het hotel niet zien, maar hij kende het goed. Vóór de Japanse bezetting was het een favoriete uitspanning geweest van de Nederlandse ambtenaren en bestuurders die in het weekeinde met de trein of de auto het stoffige en benauwd warme Batavia ontvluchtten voor de koele berglucht van Tjilegon op West-Java. De oorlog met de Japanners was al lang voorbij maar de Nederlanders kwamen er niet meer omdat een nieuwe oorlog met de Indonesiërs dreigde. Een Soendanees zou wellicht een kris als wapen bij zich hebben gehad, maar Ronnie Gunawan zwoer bij de stiletto in de zak van zijn jakje.


    De vage geur van kamfer herinnerde hem aan zijn grootmoeder die het hout van de boom kookte en het sap destilleerde waarmee ze lappen bevochtigde en die om haar benen wond om het bloed sneller te laten stromen.


    Hoewel hij bijna vijftien meter hoog zat, kon hij de zoete geur van orchideeën en van de tjempaka en kenayabloemen ruiken. Onder andere omstandigheden zou hij zich kunnen inbeelden met een mooie vrouw als Anke in de tuin te wandelen alvorens in het hotel te dineren en daarna met haar de liefde te bedrijven.


    De takken van de kamferboom waren tot zo’n vijf meter afgekapt maar als kind had hij wel hoger tegen de gladde palmen op geklommen om de vruchten te plukken. De tuin was ooit aangelegd door de vereniging Planten- en Dierentuin als proeftuin voor tropische landbouw, maar sinds het berghotelletje was uitgegroeid tot een luxueuze pleisterplaats was het een geliefd oord geweest voor ‘gezellig verkeer’ zoals thé-dansants, Calicot-bals, fancy fairs, chique bruiloften en partijen die tot in de vroege ochtend duurden.


    Nu lagen het hotel en de tuin op de grens van de Republik en wapperde er de rood-witte vlag in plaats van het rood-wit-blauw.


    Enkele minuten geleden had hij enkele mannen gefotografeerd die beneden hem de planten hadden bewonderd. Hij had hen niet goed kunnen zien en door het gezang van de vogels nauwelijks verstaan, maar ze hadden zijn vermoedens bevestigd al was ‘Si Poetih’ er niet bij. De Witte. Een Nederlandse deserteur, veel meer wist hij niet van hem. Een communist. De mannen hadden Engels gesproken maar ook Nederlands. Een van hen was vrijwel kaal. Op zijn schouders blonken de epauletten van het uniform van het knil. Hij had gesproken met een Indonesische militair en met een Amerikaan in een camouflagepak. Het kon niet anders dan dat hij en de Nederlander bij Si Poetih hoorden, overlopers, communistische deserteurs, anders zouden ze nooit in de tuin van het zwaarbewaakte hotel kunnen zijn. Hij had ook de stem van een Nederlandse vrouw gehoord, zodat hij een moment had gedacht aan een Nederlandse communiste die hem jaren geleden in een kampong bijna had gedood als hij haar niet had neergeschoten.


    Hij wilde al naar beneden klimmen maar boog de bamboestengels wat verder opzij omdat hij weer stemmen hoorde. Tussen het immense groen zag hij een gedrongen blanke met zwart vettig haar met een lange man tussen de struiken. Ze zeiden niets maar liepen naar een groepje bomen waar een soldaat stond. De lange man zei iets in het Engels met een zwaar Amerikaans accent. Gunawan zat roerloos. Een feloranje vlinder danste boven de camera, maar hij zag hem niet. Hij moest zich vergissen! dacht hij terwijl een Indonesiër in een wit pak en met een donkere fez op tussen de bomen verscheen. Ergens bij het hotel klonk de schrille toon van een fluitje en schreeuwden woedende stemmen. Gunawan was er niet zeker van of de soldaat hem had gezien, maar hij richtte de Leica en drukte toch nog af vóór de mannen verdwenen. Hij hing de camera om zijn nek, kroop terug naar de stam en liet zich razendsnel naar beneden glijden. Achter hem in de tuin weergalmde een geweersalvo en schreeuwden mensen opgewonden door elkaar in het Maleis.


    Hij sprong de laatste meters naar beneden en rende terug naar het bergweggetje. Een moment was hij in paniek toen hij de Ford niet zag, maar hoorde Anke toen roepen. Ze had de jeep verplaatst naar de schaduwen van de waringinboom bij het badhuisje. Hij holde ernaartoe terwijl er bij het hotel weer werd geschoten. Twee oude inlanders keken hem geschrokken aan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze angstig.


    Maar hij gaf geen antwoord en gooide de Leica op de achterbank.


    ‘Weg!’ riep hij. ‘Ik zie je in Amsterdam!’


    Nog geen minuut later lag hij in de rivier achter het badhuisje en hoorde het geronk van de auto wegsterven. Over de inlanders maakte hij zich geen zorgen, die haatten Soekarno en de communisten net zo erg als hij en zouden hem nooit verraden.


    Ronnie Gunawan had heel andere zorgen. Als het wáár was wat hij dacht.
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    Tegen het ochtendgloren herkende Henry Meertens eindelijk de omgeving waar hij drie jaar eerder met zestig Britse commando’s uitgeput was beland. Vanaf de invasiestranden was het nog geen twee uur naar de boomgaard en het landhuis geweest, maar onder het onophoudelijke Duitse spervuur hadden ze er een volle dag over gedaan. Nu was hij bijna vier uur op pad zonder goed te weten waar hij was. Zijn keel was rauw van de dorst, zijn baard jeukte alsof er een nest mieren in krioelde en zijn voeten klemden steeds pijnlijker in zijn nieuwe schoenen. Maar moe was hij nog steeds niet. Bij het knil had hij met volle bepakking dagmarsen van veertig kilometer of meer afgelegd, belaagd door muggen, giftige duizendpoten, bloedzuigers en slangen of door inlanders met bamboesperen en soms met het pistool of geweer van een soldaat van het knil die minder geluk had gehad dan hij. Wat dat betrof waren de omstandigheden in Normandië een stuk gunstiger. Bagage had hij niet meer, het was aangenaam lenteweer en er stond nauwelijks wind.


    Toch had hij in al die uren nog geen vijftien kilometer gelopen.


    En al die tijd had hij de klootzak in de trein vervloekt. Maar vooral zichzelf. Te veel wijn gedronken, zich veilig gevoeld, overmoedig omdat hij bijna bij zijn einddoel was. En nu? Hij liep hier met een klein fortuin maar had geen sou om uit te geven! Langzaam kauwde hij een benzedrinepil fijn en slikte de stukjes moeizaam door met een kurkdroge keel. De pilletjes hoorden bij de standaarduitrusting van knil-soldaten in gevechtssituaties; ze activeerden je lijf, verminderden je eetlust en verhinderden dat je in slaap viel. Ze verminderden ook je vermogen om een erectie te krijgen, maar dat was het minste waarover hij zich zorgen maakte. Hoe kwam hij verdomme nog op tijd!


    ‘Zaterdag 3 mei om acht uur in Garoeda.’


    In gedachten hoorde hij de stemmen weer, duizenden kilometers hiervandaan. De stemmen van een Amerikaan, van een Indonesiër en van een Nederlandse vrouw. Hij had hen niet gezien, maar op de gang van het hotel wel een Indonesiër in het uniform van het Republikeinse leger, een hoge knil-militair en een man met een pafferig gezicht en vettig zwart haar die het over wapens en huurlingen had. Wie waren ze? Amerikanen en Nederlanders in de Republik!


    Met zijn oor tegen de muur van de linnenkamer had hij niet veel meer dan flarden van de gesprekken op kunnen vangen. Over de dreiging van Moskou, over de Amerikaanse en Nederlandse belangen, over Soekarno, die niet anders kon dan eieren voor zijn geld kiezen. Genoeg om te begrijpen wat ze bedoelden. Toen ze de gang op kwamen, zei de Nederlandse dat Ali Baba pas zaterdag 3 mei naar Den Haag kwam.


    ‘Dan houden we het daarop,’ zei een Amerikaan. ‘Zaterdag 3 mei om acht uur in Garoeda.’


    ‘What about the viceroy?’ vroeg een andere Amerikaan.


    Maar de Nederlandse had gezegd dat die niet in het land was en pas de week erna terug zou komen.


    ‘Wanneer kan hij dan? We hebben haast.’


    ‘De vrijdag erop zou kunnen wanneer hij bij zijn schoonmoeder...’


    Méér had hij niet kunnen verstaan omdat ze naar het terras in de botanische tuin waren verdwenen.


    The viceroy. De onderkoning. Wie was dat? En Ali Baba? Een belachelijke naam.


    Den Haag, nog geen achthonderd kilometer hiervandaan, leek verder weg dan toen hij vier dagen geleden van Java was vertrokken.


    De vorige dag had hij in Lissabon de internationale trein naar Parijs genomen. Een comfortabele couchette die hem, inclusief een diner en een karaf wijn, twaalfhonderd franc had gekost. Geld had hij toen nog genoeg gehad.


    Hij had ook een goedkopere zitplaats kunnen nemen, maar na dagenlange vliegreizen vond hij dat hij wel een beloning had verdiend. Temeer omdat hij alleen had kunnen zitten. Maar in Bordeaux was ’savonds een oudere man de coupé binnengekomen. Een zakenman die zich had voorgesteld als Claude Dumoulin en de volgende ochtend naar een beurs voor dameslingerie in Parijs moest. Van nature was Meertens wantrouwig maar zijn vermoeidheid en de karaf wijn moesten hem parten hebben gespeeld. En verder was hij, althans niet op dat moment, geïnteresseerd in beha’s en korsetten. Dus had hij voorgewend als Nederlander nauwelijks Frans te spreken en had nog wat gelezen in Multatuli’s Max Havelaar tot de ander zich al vroeg had teruggetrokken in het toilet, hem ‘Bonne nuit’ had gewenst en daarna in de couchette boven de zijne hoorbaar in slaap was gevallen. Kort daarna had hij hetzelfde gedaan, met zijn broekriem en schoenen naast zich.


    Maar nog geen uur later was hij wakker geschrokken omdat de trein afremde en er werd omgeroepen dat ze in Le Mans waren. Slaperig schoof hij het gordijn opzij en wilde uit bed om naar de wc te gaan, toen hij Dumoulin ‘Au revoir monsieur, et bon voyage’ hoorde zeggen, waarna de deur van de coupé werd dichtgetrokken. Pas toen hij op het toilet de wijn uitwaterde, realiseerde hij zich dat Dumoulin net als hij naar Parijs had gemoeten zodat hij ineens klaarwakker was. Nog geen halve minuut later tastte hij tevergeefs naar zijn portefeuille in zijn colbert. Vloekend knipte hij het licht aan en zag dat ook zijn koffer was verdwenen. Zijn broek lag op de grond maar hij maakte zich geen illusies dat zijn portemonnee erin zou zitten.


    In zijn ondergoed rende hij de coupé uit, maar het gangetje werd versperd door passagiers met bagage die hem aankeken alsof hij niet goed wijs was, zodat hij woedend terugholde en door het raam van de coupé nog net Dumoulin op het perron zag verdwijnen. Ook al zou hij om hulp schreeuwen, niemand zou hem horen boven het lawaai en het stampen van de trein uit.


    Zijn koffer met kleding was onbelangrijk. Maar zijn geld, zijn paspoort!


    Als de eerste de beste sukkel uit de provincie bedrogen. Dumoulin, een handelaar in dameslingerie. Waarom was hij ook zo stom geweest de patser uit te hangen en een couchette te nemen! Een aangeschoten buitenlander, een makkelijke prooi. Aangifte doen was zinloos en bovendien betekende het dat de politie zijn naam en gegevens zou noteren, wat het laatste was dat hij wilde. Geen geld. Maar wel een fortuin aan diamanten en juwelen in zijn schoenen en in zijn broekriem en alleen nog zijn treinkaartje naar Parijs als bladwijzer in de Max Havelaar. In Parijs had hij Amerikaanse dollars willen wisselen om een kaartje naar Den Haag te kopen. Wat kon hij doen?


    Er zat niets anders op dan straks in Parijs te wachten en in de ochtend een van de juwelen te verkopen. Geen diamant, dat zou te riskant zijn, maar een ring of een broche. En niet bij een juwelier maar in een lommerd of pandjeshuis ergens achter het Gare du Nord. Maar hoe kwam hij verdomme aan een andere pas!


    Blijkbaar had iemand de conducteur gewaarschuwd, want toen hij zich aankleedde, tikte de man op de glazen coupédeur.


    ‘Monsieur?’


    Hij hield een lichtbruine portefeuille op. ‘C’est le votre?’


    Meertens struikelde bijna in zijn haast de deur open te schuiven.


    ‘Oui!’


    De conducteur lachte. ‘U heeft geluk. Hij lag op het perron.’


    ‘Magnifique!’


    Het was inderdaad zijn portefeuille. Opgewonden klapte hij hem open en haalde er opgelucht het grijze paspoort uit. Maar het vak waarin de bundel dollars had gezeten, was leeg. De klootzak moest die eruit hebben gegrist en de portefeuille hebben weggegooid.


    De conducteur keek nieuwsgierig naar het paspoort waarop onderaan ‘Nederlandsch-Indië/Indes Neerlandaises/Netherlands Indies’ stond gestempeld. De pas was vals, net als de naam erin, maar de pasfoto was de zijne, een man met zwart haar en een donkere baard.


    ‘Vous êtes néerlandais?’


    ‘Oui.’


    ‘U spreekt Frans als een Fransman.’


    ‘Dank u. Mijn moeder was Française.’


    Hij vertelde wat hem was overkomen maar vond het te gênant om te zeggen dat Dumoulin zich had uitgegeven voor handelaar in damesondergoed.


    De conducteur betuigde zijn medeleven maar was het met hem eens dat het weinig zin had naar de politie te gaan.


    ‘Ik moet naar Den Haag. Mijn vader ligt op sterven.’


    ‘Ah, quelle malheur, monsieur. Maar u zou morgenochtend in Parijs naar uw ambassade kunnen gaan om geld te lenen.’


    ‘Ja.’ Natuurlijk zou hij dat niet doen. ‘Een goed idee. Hoe laat vertrekt de eerste trein morgenochtend uit Parijs naar Den Haag?’


    ‘Ah non monsieur.’ De man schudde zijn hoofd. ‘U kunt niet verder dan de grens bij Tourcoing. Er werd zo-even omgeroepen dat het Belgische openbaar vervoer en de douane sinds vanavond staken.’


    Hij hield ternauwernood een vloek binnen. Wat dan? In Parijs een auto huren? Dat zou kunnen maar hij durfde het risico toch niet aan. Zijn paspoort was weliswaar vals maar zijn militaire rijbewijs was dat niet.


    Een Française had hen onderbroken met de vraag naar haar coupénummer en op dat moment had hij aan Valérie gedacht. Niet dat de vrouw op haar leek, maar haar parfum was onmiskenbaar hetzelfde als dat van Valérie.


    Zou ze nog op het landgoed wonen? En de Traction nog hebben? Van hier in Le Mans naar Normandië was het nauwelijks verder dan naar Parijs. Het landgoed lag zo’n vijftien kilometer ten westen van Caen. Het was nu bijna elf uur in de avond.


    ‘Gaat er nog een trein naar Caen?’


    ‘Caen? Jawel. Via Mayenne.’


    ‘Is het mogelijk dat ik mijn ticket omruil voor een kaartje naar Caen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik heb een vriendin in Normandië die me kan helpen.’


    ‘Ah, je comprends. Maar u zult dan toch bij moeten betalen.’


    ‘Alstublieft, monsieur. Ik was daar soldaat in ’44. Le Jour J. Vous vous souvenez?’


    Natuurlijk had de man zich Le Jour J herinnerd. De Grote Dag. De 6de juni. D-day.


    ‘Was u daar?’


    ‘Bien sûr. Met de Engelsen. Bij Ouistreham.’


    Enkele minuten later had hij een met de hand geschreven kaartje van Le Mans naar Caen, ondertekend door de conducteur plus een stempel met diens dienstnummer.


    ‘Als u snel bent, de trein naar Mayenne vertrekt over een halfuur van perron 4.’


    ‘Je vous remercie, monsieur.’


    ‘C’est de rien. Eh, zou ik uw handtekening mogen?’


    Natuurlijk had hij die gegeven al was het niet zijn eigen handtekening.


    Pas toen de trein naar Mayenne wegreed, realiseerde hij zich dat hij vergeten had de Max Havelaar mee te nemen. Rosa zou woedend zijn maar hij zou zeggen dat het boek als subversief door de militaire politie in Batavia was ingenomen. Verder kon het geen probleem zijn, zíjn naam stond er niet in.


    Tegen drie uur in de ochtend was hij in Caen uit een boemeltreintje gestapt. Een volle maan omkranste als in een spookfilm de ruïnes die er nog steeds lagen sinds de stad door de Britten en Canadezen was ingenomen. Hij was nooit in Caen geweest maar had vanzelfsprekend gehoord dat de stad vrijwel volledig was verwoest, een necropolis waarin een zurige rioollucht hing, alsof er nog rottende lijken onder het puin lagen. Hoewel de maan scheen, was hij ettelijke malen verdwaald.


    Hij was in westelijke richting gelopen tot hij bij een nieuwe weg naar Bayeux was gekomen. Bayeux lag zeventien kilometer verder maar al na enkele kilometers hield de weg op, geblokkeerd door bulldozers. Het was toen vijf uur, nog geen licht en er viel geen mens te bekennen, zodat hij de hoop op een lift al snel had opgegeven. Op goed geluk was hij een pad in geslagen naar een dorpje waarvan de naam hem iets had gezegd. Maar het dorp bestond niet meer en drie jaar na de invasie was alles veranderd. De aan puin geschoten huizen, de geblakerde boomgaarden en de bomkraters hadden plaatsgemaakt voor nieuwbouw, jonge aanplant en nieuwe wegen, zodat het landschap hem vreemd voorkwam.


    De opdracht aan het Britse pantserregiment die 6de juni was om zo snel mogelijk de weg naar Bayeux te bezetten, maar ergens bij een dorp dat Cully heette, waren ze gestuit op hevig Duits vuur.


    Cully lag niet ver van Bayeux maar werd nergens aangegeven.


    De landweggetjes voerden langs gehuchtjes die soms uit niet meer dan enkele boerderijen bestonden.


    Onderweg was hij langs een bakkerij gekomen waar de geur van versgebakken brood hem bijna had bedwelmd. Wat verderop had hij op de verlaten cour van een hoeve een fiets zien staan, maar was haastig doorgelopen toen een hofhond aansloeg. Als hij ergens de pest aan had, dan waren het wel honden. Duizendmaal liever een tegenstander met een mes dan een hond.


    Ten slotte besloot hij terug naar de kust te gaan, waar drie jaar eerder de zee als een bijbelse plaag bloedrood was gekleurd.


    Pas toen hij vanaf de krijtrotsen de pontons op het strand herkende en de caissons waar de geallieerde schepen aan waren gemeerd als prehistorische monsters in zee zag drijven, herinnerde hij zich hoe ze die 6de juni bij ‘Hells End’ waren gekomen. De appelboomgaard werd zo door Britse commando’s genoemd, wat nogal voorbarig bleek. Als ze hadden geweten wat hun de komende maanden te wachten stond, zou ‘Hells Gate’ toepasselijker zijn geweest. Maar die namiddag van D-day leek de bloeiende boomgaard een paradijs na de ochtend waarop naar schatting vijfduizend geallieerde soldaten waren gesneuveld. Een ruwe schatting, want er werden er honderden vermist. Een troost was dat die aantallen aan Duitse kant tweemaal zo groot waren. Het was dus niet eens cynisch dat oorlogsverslaggevers Decision Day omdoopten tot Dying Day.


    Hells End lag op zo’n vijftien kilometer van Sword Beach, het meest oostelijke van de vijf invasiestranden aan de noordelijke kust van Normandië. Na nachtelijke Britse en Amerikaanse bombardementen en luchtlandingen waren honderd Britse commando’s als eersten in de vroege morgen op Sword Beach geland. Al bij de eerste aanvalsgolf kwam bijna de helft om het leven door het vuur van het Duitse 155 mm geschut en tien batterijen van 75 mm kanonnen in het achterland. Meertens had het overleefd door zich dood te houden in de vloedlijn.


    Tijdens het ochtendgloren had hij als verlamd de slachtpartij gezien en zijn ogen niet geloofd. Alhoewel hij vier jaar eerder op zo’n vroege lenteochtend Duitse parachutisten boven Kijkduin als wilde eenden uit de strakblauwe lucht had geschoten. Maar op Sword Beach had zelfs een blinde niet kunnen missen. Zodat het nog een godswonder was dat zestig Britten van het Zesde Pantserregiment erin waren geslaagd door de Duitse linies te breken. En hij.


    Tegen het einde van de middag, toen er op Juno, Gold, Omaha en Utah nog hevig werd gevochten, bereikten ze uitgeput de boomgaard, waar ze schuttersputjes groeven, hun tenten tussen de appelbomen opzetten en zich te goed deden in het landhuis achter de boomgaard aan de calvados van Franse verzetsmensen die ze niet konden verstaan. Maar hij wel. Daarom was hij als tolk de vorige nacht mee gevaren met een armada van 5300 slagschepen, torpedobootjagers, transportschepen, sleepboten en landingsvaartuigen, begeleid door een luchtvloot van 12.000 jagers, transportvliegtuigen en bommenwerpers. Wie niet zeeziek werd, werd wel doof. Meertens werd het allebei. Hij was toen 24 jaar en had vier dagen nadat de Duitsers Nederland waren binnengevallen besloten dat hij te jong was om te sterven. In de chaos was hij ervandoor gegaan op de bsa-motor van een gesneuvelde ordonnans en zat op de dag van de capitulatie op een vissersschip van Goedereede naar Engeland. Vier jaar later was hij de enige Nederlander die met de Britten op Sword Beach landde. Hij was niet alleen hun tolk maar had in Londen ook het radiocontact met een Française van een Normandische verzetsgroep onderhouden. Zijn codenaam was ‘Le papillon du chou’, het koolwitje, zijn koosnaampje van zijn moeder vanwege zijn lichtblonde, bijna witte haar dat fladderde in de wind. Het was al snel ‘mon chou’ geworden, mijn lief diertje, maar op school in Amsterdam hadden ze hem steevast ‘de Witte’ genoemd.


    De codenaam van de Française was Violet. Op de avond voor D-day had hij haar doorgegeven dat ‘het warm was in Suez’, de afgesproken code voor de Fransen om in de nacht de spoorlijnen op te blazen, verkeersborden te verwisselen, wegen te versperren, mijnen te leggen en telefoonlijnen door te snijden.


    De boomgaard hoorde bij La Tourenne, een landhuis waar Duitse officieren waren ingekwartierd. De eigenaar was een oudere weduwnaar die fortuin had gemaakt met de productie van cider, eau de vie en calvados, niet alleen van appels, maar ook van peren, pruimen, abrikozen en frambozen afkomstig van de landerijen en boomgaarden die hij aan de boeren verpachtte. Hij was voor de oorlog gestorven en niet veel later was zijn alleenstaande dochter Valérie uit Parijs in het landhuis komen wonen.


    Valérie was Violet. En de veiligste plek voor haar verzetswerk was tussen de Duitsers in het landhuis.


    Terwijl hij vanaf een heuvel naar het huis keek, probeerde hij zich haar voor de geest te halen, maar meer dan dat ze donker krulletjeshaar en kleine, puntige borsten had, iets ouder was dan hij en rijk was, wist hij niet meer. Zelfs de kleur van haar ogen niet. Wat vreemd was, want hij had haar leven gered, had uren met haar gepraat en was met haar naar bed geweest. In die volgorde. Maar dat gebeurde allemaal op één avond en de volgende ochtend, bijna twee maanden nadat hij er was aangekomen, was hij als tolk noordwaarts met nieuwe Amerikaanse troepen getrokken die de dodelijk vermoeide Britten hadden afgelost.


    Nu oogde het vredig met de bloesemende appelbomen in de vroege ochtendzon, al zou hij liever hebben gehad dat er appels aan hingen.


    De boomgaard lag onder aan de heuvel waarop telefoon- en elektriciteitskabels in lussen aan houten palen hingen. Aan de voet ervan lag La Tourenne aan een riviertje. Het was een lomp, vierkant gebouw met een binnenplaats dat oorspronkelijk een hoeve was geweest maar in de vorige eeuw door een Engelsman met een voorliefde voor barok tot een kitscherig kasteeltje was verbouwd, compleet met torentjes, kantelen en een ophaalbruggetje. Toen Meertens er was vertrokken, was het niet meer dan een bouwval, net als de boomgaard kapotgeschoten door het onophoudelijke kanonvuur van de ss-pantserdivisies die zich al snel hadden gehergroepeerd.


    Maar nu leek het gloednieuw. Net als een auto bij de brug. Een zwarte twoseater waarvan de linnen kap was geopend. Hij dacht dat het een Citroën Traction was. Al die uren had hij zich afgevraagd wat hij zou doen als Valérie er niet meer woonde, maar de auto deed zijn hoop oplaaien want ze hád een Traction gehad. En ze had geld genoeg gehad om een nieuwe te kopen. En om het landhuis op te laten knappen.


    Hij keek op zijn horloge. Het was bijna zeven uur.


    Den Haag was minstens elf uur rijden. Het moest te doen zijn. Hij was de enige die de oudere Nederlander met het vettige zwarte haar kon herkennen. Zijn paspoort bleef een risico maar er zat niets anders op, en afgezien van de klootzak was alles tot nu toe goed gegaan.


    En wat als Valérie de auto niet aan hem wilde uitlenen? Ook dat leek hem geen probleem. Een Parisienne die dol was op juwelen. Hij ging in het gras zitten en wipte de hak van zijn linkerschoen los waarin hij de sieraden had gestopt om rammelen te voorkomen. Hij veegde de ring schoon aan het gras en stak hem in de zijzak van zijn colbertje. Hij zou zeggen dat hij uit Indië met verlof was en hier was om de graven van gesneuvelde kameraden te bezoeken. En háár. Maar onderweg was hij in de trein naar Caen bestolen en had alleen nog genoeg geld om zijn zus in Nederland te bellen met de vraag om telegrafisch geld over te maken. Tot zijn ontsteltenis had zijn zus gezegd dat hun broer op sterven lag. Kon hij Valéries auto lenen en wat geld voor benzine omdat de Belgische spoorwegen staakten? De auto zou hij zo snel mogelijk terugbrengen. Als ze een onderpand wilde, gaf hij graag een ring die van zijn overleden vriendin was geweest. De ring was 24 karaat goud met een parel. In de binnenkant stond de naam van een bekende Hollandse juwelier in Bavatia gegraveerd. Wat de ring waard was, wist hij niet, maar wel dat hij kostbaar moest zijn, anders hadden de jappen hem niet in beslag genomen.


    Hij had geen zus en ook geen broer. De vriendin had wel bestaan, hij zou zelfs met haar trouwen: Titik, een mooi Toradja-meisje van Celebes dat levend was verbrand toen de commandotroepen van het knil haar dorp in lichterlaaie hadden gezet. Maar de ring was niet van Titik geweest. Van wie dan wel wist hij niet. De ring was, net als de andere juwelen en diamanten, gestolen. Eerst door de Japanners, vervolgens door hem en zijn kameraden.


    Langzaam daalde hij af naar het riviertje.


    Op de bovenste verdieping van het huis trok iemand de luiken dicht. Valérie? Ging ze weg? Stond de auto daarom buiten de brug? Hij wilde er al heen maar stond stil omdat achter hem een hond blafte. Geschrokken draaide hij zich om. Tussen de fruitbomen kwam een man met een aangelijnde herdershond naar hem toe.


    Meertens aarzelde, maar het zou verdacht zijn wanneer hij weg zou rennen. De herder blafte weer, de man trok de riem strak. ‘Tais toi, Milou! Il y a quelqu’un la bas?’


    Waarom vroeg hij of er iemand was als hij al naar hem toe kwam?


    Verbaasd keek hij hoe de man op nog geen meter van hem af bleef staan. Een kleine man met een kaal hoofd en een paars verbrande gezichtshuid waarin twee lichtblauwe ogen wezenloos voor zich uit staarden.


    En op hetzelfde moment besefte hij dat de man Emile heette en blind was.


    ‘Oui,’ zei hij terwijl hij de hond in de gaten hield. ‘Bonjour monsieur.’


    Emile fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bonjour monsieur. Qui êtes-vous?’


    ‘Claude Dumoulin,’ zei Meertens. ‘Ik ben een oude kennis van mademoiselle Malet. Uit Parijs. Ik heb haar lang niet gezien en vroeg me af hoe het met haar gaat.’


    Hij vond het wel geestig om zich Dumoulin te noemen maar prees toch in gedachten het feit dat de ander blind was, hoewel hij er zeker van was dat Emile hem anders ook nooit zou hebben herkend.


    ‘Ah. Elle n’est pas ici.’


    Tot zijn schrik haakte Emile de riem los, maar de hond schoot als een pijl uit een boog naar de rivier.


    ‘O. Waar is ze dan?’


    Emile trok een zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus. ‘In Canada.’


    ‘Canada? Wat doet ze daar?’


    ‘Getrouwd,’ zei Emile. ‘Avec un aumônier.’


    Een aalmoezenier. Meertens herinnerde zich vaag een Canadees die op zondagochtend gebedsdiensten hield.


    ‘Wie woont er dan nu in het huis?’


    ‘Personne, monsieur. Het staat al jaren te koop. Logeert u in de buurt dat u hier zo vroeg bent?’


    ‘Eh oui. In Bayeux. Ik dacht dat ze hier wel zou zijn omdat er een Traction bij het huis staat. Die had ze toch?’


    ‘Bien sûr. Maar die heeft ze verkocht.’


    ‘Van wie kan die dan zijn?’


    Emile haalde zijn schouders op. ‘Je ne sais pas. Bent u hier nooit eerder geweest?’


    ‘Nee,’ zei Meertens. ‘Ik was lang soldaat in Ivoorkust.’


    ‘Ah, la Côte d’Ivoire.’ Grijnzend zwaaide Emile met beide handen grote bogen voor zijn borst. ‘Des negresses avec des seines grandes, n’est ce pas?’


    ‘Reken maar,’ zei Meertens lachend.


    De hond kwam weer aanrennen en tot zijn verbazing zag hij dat het dier een grote forel tussen zijn kaken klemde. Emile snoof goedkeurend. ‘Tres bien, Milou.’ Hij pakte de riem en trok de hond naar zich toe maar liet de vis in de bek zitten. ‘Alors, monsieur, on y va. Als u nog langer in Bayeux blijft, kunt u maandag op het stadhuis vragen waar mademoiselle Malet in Canada woont.’


    ‘Ah oui. Merci, monsieur.’


    ‘De rien. Als u haar telefoneert of schrijft, doet u dan de groeten van Emile Poinceau.’


    ‘Emile Poinceau. Dat zal ik zeker doen.’


    Hij bleef staan en keek de man en de hond na die tussen de bomen verdwenen.


    Emile. Emile was de klusjesman van het landgoed geweest die Valérie had geholpen met de zender. Hij was al jaren blind sinds de Duitsers hem zijn ogen hadden uitgestoken omdat hij niet had willen vertellen wie de leider van de verzetsgroep was of hoe hij eruitzag.


    Somber staarde Meertens naar de auto. Ondanks de benzedrine voelde hij zich plotseling net zo kapot als de dag dat hij op Hells End was aangekomen. Valérie had het huis dus te koop gezet. Getrouwd met een Canadese aalmoezenier.


    Wat kon hij hier nog! Hoe kwam hij nog op tijd in Den Haag? Van wie was die Traction dan? De auto stond niet op de binnenplaats en kopers zouden er op dit vroege uur niet zijn. Wat zou hij doen? Vragen of hij mocht telefoneren en Rosa of Hercules bellen dat hij pech had? Vloekend realiseerde hij zich dat zijn agenda in zijn gestolen regenjas zat. En op hetzelfde moment dook hij in elkaar. Een man met een zonnebril op kwam uit de poort van de binnenplaats het bruggetje op. Hij droeg een militair uniform en een rode baret. Het zonlicht weerkaatste op de kolf van een pistool in zijn koppel en op zijn kniehoge zwarte laarzen. Hij trok het uniformjasje uit en legde het met de baret achter in de auto, stapte in en wilde de wagen al starten toen hij zich blijkbaar bedacht, weer uitstapte en over de brug terugliep naar de binnenplaats. Meertens bleef enkele seconden zitten. Wat deed een militair daar? Waarom was hij weer teruggelopen?


    Kon het?


    Hij kwam overeind en holde langs de telefoonpalen het pad af. De auto was inderdaad een Traction, een 7 Roadster, en gloednieuw alsof hij zojuist uit de fabriek kwam. Het kenteken was Frans, niet zwart maar rood met witte letters en slechts één cijfer. Een militair kenteken. Op de kraag van de tuniek glinsterden vijf gouden streepjes en op de baret stak een zilveren embleem waarop twee vleugels gespreid boven de Franse lelie hingen. Het zei hem iets maar hij wist niet meer wat. Vijf gouden streepjes, in elk geval een hoge officier. Was de man soms net aangekomen? Maar de motorkap voelde niet warm aan en in de boomgaard had hij geen auto gehoord. Dus lag het voor de hand dat hij wilde vertrekken en daarom de luiken afsloot.


    Hij bukte zich en tuurde over de motorkap naar het huis. De zon blikkerde op de luiken die nu alle gesloten waren, maar voor zover hij kon zien lag de binnenplaats er verlaten bij.


    Kon het?


    Hij kwam overeind, trok het bestuurdersportier open en wilde achter het stuur schuiven, toen hij zich bedacht en naar het bruggetje rende. Hij trok de telefoonkabel naar zich toe en rukte hem los toen hij achter zich hoorde schreeuwen. Op de binnenplaats holde de man naar de brug. De hakken van zijn laarzen ketsten op de keien. Hij droeg een aktetas en zwaaide met een pistool of revolver terwijl hij weer schreeuwde. ‘Ne bouge pas, nom de Dieu!’ Een seconde stond Meertens roerloos. Toen sprong hij naar de auto, startte nog vóór hij goed en wel zat en gaf gas, zijn ogen strak gericht op de man die op hem af rende, in het zonlicht niet meer dan een silhouet dat plotseling verdween toen de wagen hem raakte zodat Meertens bijna de macht over het stuur verloor en op het laatste moment rakelings een boom miste door te remmen. Met trillende benen stapte hij uit. De man dreef voorover tegen de oever van de rivier, zijn hoofd half onder water, dat net zo rood kleurde als de zee drie jaar geleden op Sword Beach. Zijn lichaam bewoog nog maar Meertens was er zeker van dat dat door de stroming kwam. En als hij nog niet dood was geweest, was hij nu verdronken.


    Was de man alleen in het huis geweest? Dat moest wel, anders zou er iemand op zijn geschreeuw af zijn gekomen. Hij daalde af naar de rivier en vloekte omdat zijn jasje aan een braamstruik bleef haken. Hij rukte het los, bukte zich en raapte het wapen op. Tot zijn verwondering was het een Walther 9 mm, een Duits automatisch pistool. Wat verderop flikkerden de glazen van de zonnebril. De aktetas zag hij nergens. Hij stak het pistool bij zich, zette de bril op en keek nog even naar het huis waarboven een zwerm duiven vloog. Toen liep hij haastig naar de Traction, startte en reed langs de rivier terwijl hij in de spiegel bleef kijken tot het huis in een bocht verdween. De benzinemeter gaf aan dat de tank bijna vol was, maar pas na zo’n twintig kilometer, toen hij het dashboardkastje opende en er naast een onaangebroken doosje Gitanes een portefeuille met de autopapieren, een paspoort en een stapeltje bankbiljetten in aantrof, hielden zijn benen op met trillen en begon hij onbedaarlijk te lachen.


    Een paar minuten later reed hij rokend in de wat te nauwe tuniek en met de baret op verder en zong een populair Hawaï-nummer terwijl hij als een drummer met zijn vingers op het stuur roffelde en aan het warme lichaam van een vrouw in Amsterdam dacht.


    ‘To you, sweetheart, Aloha. In dreams I’ll be with you.’
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    ‘Okay boys,’ zei Wim Pattinama en schudde het speeksel uit het mondstuk van zijn trompet, ‘The Saints nog en dan afsluiten met Loetjes Boogie. En let op hun broekie.’


    Het was dat ik onder het gejoel het gestamp van een trein bij het Staatsspoor hoorde, anders had hij dat evengoed zes jaar geleden in de Bamboebar in Batavia kunnen zeggen. Het was ook nog net zo warm als toen. Het rook naar kreteksigaretten en naar ajam ajam met katjang en saté die op houtskoolvuurtjes werden geroosterd. Als ik mijn ogen wat dichtkneep, konden er ook best gekko’s tegen de muren zitten. En leken de schaduwen die tussen mijn voeten heen en weer flitsten joekels van klapperratten. In het licht van de avondzon dansten silhouetten als poppen in een te snelle wajangvoorstelling. En net als toen, de zomer vóór de jappen Indië waren binnengevallen, wiekte er op het podium een haperende ventilator als de propeller van een aangeschoten Mitsubishi Ki-51 boven Batavia.


    Alleen was dit niet de Bamboebar in Batavia maar het terras van café-restaurant Boschlust aan de Haagse Bezuidenhoutseweg. En je hoorde maar zelden Maleis. De dansers waren jonge Indo’s en Indonesiërs die hier waren geboren of als kleuters met hun ouders hiernaartoe waren gekomen. Studenten, typistes, verpleegsters, scholieren en dienstplichtigen die elk moment konden worden opgeroepen om in het land van hun ouders de peloppers van Soekarno mores te leren. Een land dat ze alleen kenden van de foto’s thuis of van de verhalen van een inwonend omaatje dat de godganse dag in een benauwd keukentje haar heimwee boven de wadjan weg zong met liedjes over de dessa. Daar waren ze mee grootgebracht, al hielden ze niet van gamelan maar van krontjong, Hawaïan en jazz. Ze dansten ook geen pendet of leggong maar swingden, en een stuk beter dan de Hollandse meisjes die opvallend vaak blond waren. Maar die waren hier niet alleen om te dansen.


    Wim zong beter dan hij trompet speelde, een beetje schor maar loepzuiver. ‘I once had a mother, but she has gone before, but I know that I will meet here, on that foreign, distant shore...’


    Ik riedelde er op mijn klarinet bovenuit terwijl Tuuk lange glijers op de trombone maakte en Kaki als een gek tekeerging op zijn bas.


    ‘Now when the Saints.’ Grijnzend wachtte Wim tot het zaaltje terug brulde ‘Go marching in!’, zijn oogjes gefixeerd op de meiden die door hun vriendjes als circusartiesten de lucht in werden gezwierd. Want dat van die broekies was niet overdreven. Net zomin als van de kousenboorden en jarretelles, al moest je snel zijn want ze flitsten net als die klapperratten voorbij.


    ‘Jezusmina, man! Zag je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Helemaal niks, man! Dat blanke stuk daar vooraan, die heeft niks aan onder d’r rok! Je kijkt recht in d’r spleet!’


    Wim had van zijn streng gereformeerde vader geen geneeskunde mogen studeren omdat hij dan naakte vrouwen zou zien. Hij deed nu iets bij een reclamebureau en probeerde al jaren een biografische roman over een Ambonese domineeszoon die teleurgesteld is in de liefde aan een uitgever te slijten.


    Ik schroefde mijn klarinet uit elkaar en borg hem in het koffertje terwijl Loetje zijn vingers over de toetsen liet flitsen met de slot-tune, West End Boogie. Vingers, geen duimen, want die had hij achtergelaten op het hakblok van kamp Tjilipatty op West-Java, waar we elkaar hadden ontmoet. Hij had zijn rechterduim tijdens het ochtendappèl omgekeerd opgestoken naar de Japanse vlag en nog geluk gehad dat commandant Saito die dag goed gehumeurd was omdat de jappen een of andere atol bij de Aleoeten hadden veroverd. Toen ze die nog geen week later weer verloren, had Saito persoonlijk met zijn samoeraizwaard vier gevangenen onthoofd die niet diep genoeg hadden gebogen voor de vlag.


    Tuuk gaf me een envelop met mijn honorarium van drie rijksdaalders.


    ‘Drink je nog een biertje mee?’


    Ik keek op mijn horloge en schudde mijn hoofd. ‘Sorry, ik heb mijn pleegdochtertje beloofd nog met een opstel te helpen en Ronnie Gunawan komt om tien uur bij me thuis.’


    ‘Dat is wáár ook. God, man, als hij zin heeft om mee te spelen, dat zou fantastisch zijn. Doe hem mijn groeten. Ik bel je nog als we wat binnen krijgen.’


    Wim zat met de blanke meid aan de bar, maar hij zag me niet toen ik naar buiten liep. Hij vertelde haar vast over zijn roman, maar ze zat er verveeld bij. Dus dat zou ook wel niks worden.
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    In Batavia hadden ook puinhopen gelegen maar niet zoveel en zo lang als hier in Den Haag en Scheveningen. In het voormalige spergebied langs de kust waren ze voor het grootste deel opgeruimd maar in het Bezuidenhout leek de oorlog nog steeds niet voorbij. Afgezien van de aangeplante boompjes, maar de plantsoenendienst had altijd een stuk sneller gewerkt dan de gemeenteraad. Plunderaars trouwens ook. Er schenen nog steeds waardevolle spullen onder het puin te liggen. En doden. Vorige maand waren twee mannen gearresteerd toen ze bezig waren de gouden kiezen uit de mond van een opgegraven lijk te trekken.


    Ik kon dergelijke berichten nooit goed lezen; ze deden me, net als de aanblik van de puinhopen, te veel denken aan het lichaam van Claire onder het puin van ons gebombardeerde huis in Londen.


    Het was bijna negen uur maar het was nog steeds benauwend warm. Achter een bouwval klonk het doffe gerommel van een trein onder de overkapping van het Staatsspoor. Evengoed had het een B-25 kunnen zijn die de woonwijk bijna drie jaar geleden had platgegooid.


    Zaterdagavond 3 mei. De stad vierde dat ze twee jaar eerder bevrijd was, al was dat op de achtste gebeurd. Al maanden werd er door de gemeenteraad vergaderd over de vraag of die datum herdenkingsdag moest zijn of de vijfde, waarop de moffen hadden gecapituleerd. Het maakte natuurlijk niets uit, net zomin als de ruzies binnen het kabinet over een jaarlijkse dag om de doden te herdenken. Alsof je daar een datum voor nodig hebt. Niemand die er ook om zat te springen na die twee jaar. Ik ook niet. Ik had een dode vrouw om wie ik nog elke dag treurde.


    Hoe dan ook, het was weekeinde, dus vierden de mensen nu bevrijdingsfeest. Maar niet de honderden die hier vanaf de zomer ’45 uit Indië waren gekomen, Indo’s zoals ik, maar ook Indonesiërs en volbloed Nederlanders. Zij herdachten hun eigen bevrijding in stilte, net als de weinige Joden die de hel van de Duitse vernietigingskampen hadden overleefd. Vrijwel niemand hier wist wat er zich daar of in Indië had afgespeeld. Of wilde dat weten. Wat op hetzelfde neerkwam. Overigens was het verstandig om je als Indonesiër gedeisd te houden. Want sinds Soekarno in augustus ’45 de Republik Indonesia had uitgeroepen, deed alleen het woord ‘Indonesiër’ al een bloedrode waas voor de ogen van veel Nederlanders schemeren. ‘Rampokkers’ waren ze. Rovers en dieven. Peloppers. Landverraders. Jappenvriendjes net als Soekarno. Absurd natuurlijk, want de meesten waren door de Japanners gemarteld en na de capitulatie gevlucht voor Soekarno. Maar net zoals wij niks van de ellende hier hadden geweten, wisten de Nederlanders wat er daar werkelijk was gebeurd. Je kon beter zwijgen. En gewoon doen, dan deed je immers al gek genoeg.


    Mij kon het niet schelen. Ik had mijn buik vol van mijn geboorteland na bijna vier jaar kamp. Voor zover het ooit een land was geweest met zijn duizenden eilanden en tientallen rassen, religies en talen. Ik begreep de Indonesiërs die onafhankelijkheid wilden, maar bijna twee jaar nadat Soekarno eenzijdig de Republik Indonesia had uitgeroepen, heerste er een bloedige chaos. Nationalisten, moslims, communisten, christenen, Nederlandsgezinde Indone­siërs, Hollandse en Amerikaanse deserteurs, ontvluchte Japanners die zich schuilhielden in de bergen, inlandse guerrillagroepen, Chinese opiumbendes, iedereen bevocht elkaar op leven en dood alsof er niet net een gruwelijke oorlog voorbij was. Je kon veel zeggen van het Nederlandse gezag vóór die oorlog, maar we hadden de boel daar aardig bij elkaar gehouden.


    Ik had mijn auto geparkeerd op het Emmaplein, dat wonder boven wonder gespaard was gebleven. Het was de enige auto die er stond, een vooroorlogse bmw 328 cabriolet die van mijn vader was geweest, een roomwitte twoseater. Göring had er ook een gehad. Alleen had dikke Hermann zich vergist; hij paste niet achter het stuur en had hem aan Joseph Goebbels doorverkocht, die de wagen al vozend met het Tsjechische filmsterretje Lída Baroová in de buurt van zijn landgoed aan de Wannsee total loss had gereden.


    Uit een open raam klonken flarden muziek en ik hoorde iemand meezingen met Eddy Christiani. ‘Op de woelige baren, bij storm en bij wind, dacht hij steeds aan zijn blondje, dat vrolijke kind...’ Mijn muziek was het niet maar Christiani verdiende meer in één week dan wij met The Westcoast Seven in drie maanden. Aan de overkant dansten mensen achter geopende serredeuren. Aan balkons en in de voortuintjes hingen slingers en de Nederlandse vlag met de oranje wimpel. Maar bij het huis waar ik de bmw had geparkeerd, ontbrak die laatste. Misschien was het huis wel van een communist. Tijdens de bezetting had hier een sterke communistische verzetsgroep geopereerd en nog steeds gingen er verhalen dat de Royal Air Force de wijk daarom had gebombardeerd, omdat ze in Londen panisch benauwd waren voor alles wat rood was sinds Stalin als de grote bevrijder werd bewierookt. Geruchten, maar een vergissing kon het niet zijn geweest, want het was een zonnige dag geweest en de vliegers hadden de wijk en de burgers op straat met het blote oog kunnen zien. Aan de andere kant circuleerden er nog steeds veel spookverhalen over de oorlog. En veel had het trouwens niet geholpen, want bij de verkiezingen vorig jaar had de nieuwe Communistische Partij Nederland tien van de honderd zetels in de Tweede Kamer gewonnen en was hun krant De Waarheid de grootste van het land.


    Ik startte de auto en verheugde me er op Ronnie straks te begroeten. Ik kende hem van mijn studietijd in Leiden, begin jaren dertig. Hij geschiedenis, ik indologie. De laatste keer dat ik hem had gezien, was ruim vijf jaar geleden in Bandoeng, waar we samen voor de Nederlandse inlichtingendienst verdachte Chinezen, Japanners en andere oosterlingen in de gaten hielden. Na de Japanse inval begin ’42 was ik gevangengenomen en had de rest van de oorlog in twee jappenkampen overleefd, onwetend dat Ronnie dat ook deed. Hij was geen Indo zoals ik, maar een Soendanees van West-Java, en was ondanks alle ellende en geweld na de oorlog in Indië gebleven hoewel hij niets wilde weten van Soekarno. Of beter, dáárom was hij gebleven, want volgens Ronnie was Indië de eerstkomende jaren veel beter af onder Nederlands gezag dan onder Soekarno.


    Aanvankelijk schreven we elkaar nog wel, meestal over jazz of over mensen, vooral vrouwen die we daar of hier hadden gekend. En één keer zou hij komen nadat ik hem had bericht over een vrouw met wie ik wilde trouwen en of hij mijn getuige wilde zijn. Ik had een foto van ons meegestuurd waarop ik haar haar rood had gekleurd want dat hád Hella. Ze had nog veel méér en dat vond Ronnie kennelijk ook.


    ‘Ben je er wel zeker van dat je mij erbij wilt hebben?’ had hij teruggeschreven. ‘Want vóór je het weet, ben je haar kwijt, ouwe sobat!’


    Anderen hadden dat al eerder spottend opgemerkt omdat ze adjudante was van prins Bernhard.


    Ronnie was ook niet gekomen omdat ik haar niet veel later inderdaad kwijt was geraakt, al was het niet aan een ander. Dat was inmiddels anderhalf jaar geleden en sindsdien had ik niets meer van haar vernomen. En nauwelijks iets van Ronnie. Net zomin als van Hella, had ik geen idee hoe het met hem ging, maar vanmiddag had hij totaal onverwacht opgebeld dat hij net in Nederland was. Het was een kort gesprek geweest en hij had tamelijk gehaast en opgewonden geklonken. ‘Sorry, ouwe sobat, het is wat plotseling, maar ik kom vanavond naar Den Haag en wil je dolgraag spreken over een vrouw.’


    Een vrouw. Ronnie en de vrouwen.


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Vertel ik je wel. Kan ik nog een kamer krijgen in Roemah Oentoeng?’


    ‘Jij altijd, man! Maar ik moet het wel aan Pim vragen want ik heb het boeltje aan haar verkocht.’


    ‘Heel verstandig, boy. Al die soesa. Dan heb je zeker wel een aardig spaarpotje. Kookt Pim zelf? Want vergeleken met haar blauwehap eten we in Indië tegenwoordig hondenvoer.’


    Ik was dat hele ‘blauwehap’ al vergeten. Rijsttafel. Pim maakte inderdaad een rijsttafel waar de meeste toko’s in de stad niet aan konden tippen. Toen we nog studeerden, aten we soms in het bekende Haagse restaurant Garoeda, waar ze de scepter in de keuken zwaaide. Meestal betaalde ik want Ronnie had zelden geld en bietste veel, ook van zijn vriendinnen, wat hij net zo zelden terugbetaalde, maar op de een of andere manier kwam hij er altijd met zijn charme onderuit.


    ‘Hoe laat kom je want ik moet vanavond optreden.’


    ‘Ah, je speelt dus nog steeds. Jammer dat ik er niet bij kan zijn want ik heb om acht uur een afspraak, maar ik probeer er tegen tienen te zijn. Kan dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Zet het bier alvast maar koud, boy. For old times sake.’


    Ik was totaal vergeten te vragen hoe lang hij bleef en of hij zijn trompet bij zich had.


    Ronnie Gunawan was de beste jazztrompettist met wie ik ooit had gespeeld. Hij was een begaafde jongen van gegoede komaf die door zijn ouders, zoals zoveel rijkere Indische jongens, voor zijn studie naar Nederland was gestuurd. Zijn vader kende mijn moeder uit Batavia en het lag voor de hand dat hij eerst een tijdje een kamer in ons pension in Scheveningen kreeg en met de blauwe tram naar Leiden ging die pal voor onze deur stopte. Ik zelf zat toen nog op het gymnasium en had klarinetles van een oude musicus die bij Brahms zwoer, maar sloop ’savonds naar Ronnies kamer, waar hij platen van Bix Beiderbecke, Louis Armstrong en zijn grote idool King Oliver draaide. Hij was drie jaar ouder dan ik, actief in het Indische studentenwereldje in Nederland en met een jazzbandje dat hij The Dixie Syncopaters noemde naar de beroemde band van King Oliver. Toen ik als eerstejaars in Leiden aankwam, duurde het niet lang voor hij me vroeg als klarinettist. We deden daarom nogal lang over onze studies vanwege de muziek, de feesten en de meisjes, Ronnie vooral.


    Een afspraak, had hij gezegd. Met een van zijn ex-vriendinnen?


    ‘Ik wil je spreken over een vrouw.’


    Een vrouw. Wat wilde hij? Trouwen? En mij nu als getuige? Ik kon het me niet voorstellen, niet van Ronnie, een Indische playboy die het nooit bij één vrouw had kunnen uithouden, maar het leek me een plausibele verklaring voor zijn opgewonden stem, die afspraak en zijn onverwachte komst.
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    Roemah Oentoeng betekende het Gelukkige Huis.


    Oorspronkelijk was het een statige Scheveningse villa geweest waar mijn halfzusje Kitty en ik bij onze grootouders waren opgegroeid. Nadat mijn ouders midden jaren dertig uit Indië terug waren gekomen, was mijn moeder Poeti er een pension begonnen voor Indiëgangers met verlof en met heimwee naar de Noordzee. Maar veel geluk had Roemah Oentoeng niet gebracht. Mijn vader was er geestesziek geworden en had in een vlaag van waanzin Poeti en haar minnaar gedood. Ze hadden hem opgesloten in een tehuis voor zenuwzieken, waar hij eind ’45 was overleden, kort nadat mijn halfzusje Kitty net als veel andere landverraders was geliquideerd. Ik woonde nog altijd in het pension maar had het noodgedwongen verkocht aan een oudere Molukse die mijn ouders hadden gekend. Plus gratis kost en inwoning. Ik woonde er nog steeds om dezelfde reden als waarom ik het had verkocht, noodgedwongen. Dixieland mocht dan razend populair zijn, van drie rijksdaalders voor een optreden viel zelfs als alleenstaande niet te leven. En de concurrentie was dermate moordend dat er dikwijls niet meer dan één avond per week in zat.


    Het was iets over negenen en de zon ging onder toen ik de auto afsloot. Het was stil op straat maar naar zee toe vlamde het Kurhaus als een met fosfor geflambeerde suikertaart. Ook daar hadden nog maanden na de bevrijding torenhoge steenhopen gelegen van gesloopte straten en huizen die plaats hadden moeten maken voor Hitlers Atlantikwall, die was gebouwd uit angst voor een geallieerde invasie. Waar het nooit van was gekomen. Daar althans niet. Göring was niet de enige nazi die zich wel eens vergiste. Maar inmiddels waren de puinhopen opgeruimd en bloeide het nachtleven in Scheveningen weer als vanouds. De eerste neonverlichte draadfiguren van muzikanten en strippende vrouwen flikkerden in de arcade van het Gevers Deynootplein, waar drommen feestvierders uit de trams stapten om alvast een goed plaatsje op de boulevard te hebben voor het vuurwerk straks. Als Ronnie er al was, zou hij er ongetwijfeld naartoe willen. Ik liever niet, ik hield allang niet meer van vuurwerk.


    De moffen hadden de imposante huizen zoals Roemah Oentoeng laten staan en zelf bewoond, al was uitgewoond een beter woord. In de voortuin was beton gestort om er trucks en personenwagens te parkeren. Maar sinds Pim het pension runde, had ze er ondanks de zeewind en de zandgrond een tropisch paradijsje van weten te maken met hoge bamboe en weelderige heesters en zelfs een bananenboom. Alleen de kaketoes ontbraken.


    Ik wilde het tuinpad al op maar stond stil bij het hek omdat er afgebroken takken lagen. Op de stoep achter het hek glommen bloedvlekken. Geërgerd veegde ik ze weg met een tak. Gajes dat te veel gezopen had en elkaar te lijf was gegaan. Het gebeurde steeds vaker. Nog geen week geleden had een groep jongens de ruiten van hotel Corel aan de overkant ingegooid. Een oudere pensiongast had cynisch opgemerkt dat zoiets tijdens de bezetting nooit zou zijn gebeurd omdat er toen geen ruit meer in een sponning had gezeten, maar hij had wel gelijk dat Scheveningen niet meer de vooroorlogse parel van de kust was.


    Ik gooide de takken tussen de struiken, liep het bordesje op en duwde de voordeur open. Erboven hing het tegeltableau dat mijn moeder Poeti had gemaakt toen ze voor de oorlog het pension begon. Een opgaande zon met twee wuivende palmen en eronder in sierlijke letters ‘Pension Roemah Oentoeng’. Maar toen ik er uit Indië in het najaar van ’45 net zo afgetakeld als het huis terugkwam, leek het me letterlijk een teken aan de wand dat het tegeltableau gebarsten was.


    Christiani’s deuntje over de vent die zijn blonde liefje miste speelde nog steeds door mijn hoofd toen ik de voordeur opende, maar dat zou wel komen omdat mijn eigen liefje vorig jaar die deur voorgoed achter zich dicht had getrokken. Al was Hella dan niet blond.


    In de hal stond geen bagage, maar Ronnie kon die al mee hebben genomen naar zijn kamer.


    De deur van het kantoortje stond half open. Erachter zong Pim over het hijgend hert dat aan de jacht was ontkomen. ‘Schreeuwt niet sterker naar ’t genot, naar de frisse waterstromen dan mijn ziel verlangt naar God.’ Eronder klonk het geratel van haar oude Olivetti-schrijfmachine. Als begeleiding klonk het een stuk beter dan het gedreun van het harmonium op haar kamer.


    ‘Adoeh Arnie, je bent vroeg, ja. Ik dacht dat je Soshanna was.’


    Ze droeg een hagelwitte kanten kabaja, het huisjasje van Indische vrouwen, over haar sarong die als een kleurige tent om haar kolossale lijf spande. Om haar nek hingen twee parelsnoeren. Echte parels. Haar gitzwarte haar had ze in een knot rond een ivoren kam opgestoken. Aan haar rechterwijsvinger fonkelden drie trouwringen, de hare en die van haar twee overleden echtgenoten. Haar eigen eerste ring had ze in de hongerwinter verkocht voor een pond rijst.


    ‘Is Ronnie er?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet, nee. Hij zal wel vertraging hebben.’ Ze lachte haar prachtige tanden bloot. ‘klm, ja. Komt Later Misschien.’


    ‘En waar is Soshanna dan?’


    ‘Met een vriendinnetje naar de boulevard.’


    ‘Nu nog?’


    ‘Adoeh Arnie, het is zaterdagavond! En feest, ja.’


    Het leek me niet verstandig iets te zeggen over die vechtpartij voor de deur want ze zou in alle staten zijn.


    ‘Ze komt zo terug voor haar opstel. Dan kun je haar nog even helpen.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Prima, maar Ronnie kan elk moment komen.’


    ‘Je hebt het beloofd, ja. En Ronnie is er toch nog niet.’


    ‘Kan het niet morgenochtend?’


    ‘Morgen gaat ze naar de kerk. Moet ik nog iets te eten voor je maken?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb al gegeten in Boschlust.’


    Misprijzend schudde ze haar hoofd. ‘Zeker weer opgewarmde nasi prak en saté hatsjekidee.’


    Voluit heette ze Wilhelmina Manaputy. Ze was de Molukse weduwe van een Hollandse zendeling die op Nieuw-Guinea van zijn hoofd was beroofd door papoea’s vóór hij hen had kunnen vertellen over het zesde gebod ‘Gij zult niet doden’. Zelf was ze ontkomen aan de bloedige moordpartijen tussen christenen en moslims op haar geboorte-eiland Ambon en was in de jaren twintig naar Batavia gevlucht, waar ze had leren koken in het befaamde Hotel des Indes. Daar had ze ook mijn ouders ontmoet en later opnieuw hier in Den Haag nadat haar tweede man, een Hollandse knil-soldaat, door Javaanse nationalisten was gedood.


    Pim geloofde niet alleen heilig in Gods woord maar ook in de belofte van koningin Wilhelmina en de Nederlandse regering dat de Molukkers een eigen vrije staat zouden krijgen als ze met ons meevochten tegen Soekarno. Hoe dat dan in zijn werk zou gaan, wist niemand, maar dat kon je je ook afvragen van het eeuwige leven.


    ‘Er werd wel voor je gebeld.’


    ‘O. Wie?’


    ‘Dat weet ik niet want Soshanna nam aan. Een man die vroeg of je er was. Dus misschien was het Ronnie wel.’


    Ik knikte. Dat kon. ‘Zijn er nieuwe gasten?’


    ‘Eén. Een Duitser.’


    ‘Zo. Heimwee?’


    ‘Adoeh Arnie, doe niet zo cynisch. Zeven maal zeventig keer zult ge vergeven, zegt de Here Jezus, ja? De arme man is een dominee. Zijn zoon kwam in de meidagen bij Ockenburg om. Ze hebben zijn graf in de duinen gevonden en hij komt hem halen om in West-Duitsland te herbegraven.’


    West-Duitsland. Ik moest er nog steeds aan wennen.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Is Ronnies kamer klaar of moet ik nog wat doen?’


    ‘Nee hoor. Hij slaapt boven in de kleine voorkamer.’


    ‘Dank je. Als Soshanna komt, stuur je haar maar naar me toe, maar als Ronnie wat eerder komt heeft ze pech.’


    ‘Anda adalah harta yang.’


    Je bent een schat. Dat zei ze wel vaker als ze haar zin kreeg.


    Ze zong alweer toen ik de deur sloot. Net als veel Molukse vrouwen had ze een mooie, weemoedige stem, een beetje zoals Bessie Smith. Alleen zong Bessie sneller.


    Zeven maal zeventig maal vergeven. In sommige gevallen vond ik één keer al te veel. Commandant Saito bijvoorbeeld. Of de mof die in de nazomer van ’40 de bom had laten vallen waardoor de vrouw was omgekomen met wie ik wel was getrouwd.


    Het was stil in het pension. De enkele gasten zouden de bevrijding wel vieren. Ik had geen puf en geen zin om nu nog aan een opstel over Indië na te moeten denken, maar ik had het nou eenmaal toegezegd en het al twee keer uitgesteld. Ik noemde Soshanna Groen gemakshalve mijn pleegdochter, al was ze dat niet. Ze was twaalf jaar, een Joods meisje dat haar ouders en broertjes in de oorlog had verloren. Het gezin Groen was op een avond in ’42 door Nederlandse politiemannen opgepakt, maar één agent had haar in bed laten liggen en gefluisterd dat ze zich stil moest houden en daar moest blijven. Dat gebeurde in een hoekhuis niet ver van Roemah Oentoeng, dat mijn halfzusje Kitty na de dood van onze moeder runde. Nog een geluk voor Soshanna dat Kitty die avond uit was, want ze was fanatiek lid van de nsb, net als haar Duitse minnaar. Het zou me ook niet verbaasd hebben als zij of die klootzak de familie Groen had aangegeven. Ik had er niets van geweten, sowieso niet van wat er toen in Nederland gebeurde, het enige nieuws in het jappenkamp waren de overwinningen van de Japanners en de dagelijkse mededelingen wie er van ons waren overleden of dat die dag zouden gaan doen.


    Laat die avond, ver na spertijd waarna niemand meer naar buiten mocht, was de politieman Soshanna komen halen. Later bleek dat hij weliswaar fout was maar een dochtertje van haar leeftijd tevergeefs uit zee had willen redden. Pim kreeg nog steeds de tranen in haar ogen als ze het erover had. Ook dat de politieman na de oorlog toch tot zes maanden was veroordeeld.


    Een buurman had me verteld dat niemand van het gezin was teruggekomen. Hun huis was net als Roemah Oentoeng leeggeroofd door de moffen, maar werd sinds kort bewoond door een streng gereformeerde ambtenaar op het departement van Openbare Werken en Wederopbouw die het zichzelf had toegewezen. Wat wel vaker voorkwam in een chique buurt aan zee waar nogal wat Joodse gezinnen waren gedeporteerd. Er gingen geruchten dat de ambtenaar fout was geweest, hoewel hij niet gestraft was. Ook dat kwam wel vaker voor. De buurt meed hem en zijn vrouw als de pest, en zij de buurt.


    Kort nadat Hella bij me weg was gegaan en ik het pension aan Pim had verkocht, werd er op een avond aangebeld, zodat ik aannam dat het een gast was. Er stond een meisje met een rieten koffertje op het bordesje.


    ‘Dag meneer. Kent u me nog?’


    Ik had geen idee. Zelfs al had ik me haar van voor de oorlog herinnerd, ik wist niet beter dan dat ze net als haar ouders en broertjes dood was. Bovendien had ze haar haar afgeknipt en met waterstofperoxide geblondeerd.


    ‘U heeft me muziekles gegeven. En me een beetje Maleis geleerd.’


    Ze lachte en begon opeens het liedje ‘Terang Boelan’ te zingen. Pas toen ze, nogal toepasselijk, over de krokodil zong van wie de inlanders dachten dat hij dood was, besefte ik verbijsterd wie ze was. Wat zeg je in ’shemelsnaam tegen iemand die als uit de dood is herrezen?


    ‘Godallemachtig! Soshanna! Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit Zeeland, meneer.’


    Op dat moment hoorde ik iemand lachen en zag achter haar een man de trap op komen. Hij gaf me een hand, zei dat hij Zwaansdijk heette en de politieman was die haar van deportatie had gered.


    Hij had haar laten onderduiken bij zijn ongetrouwde zus, een handwerkonderwijzers in Zeeuws-Vlaanderen.


    ‘En waarom ben je dan hier?’


    Het kwam er allemaal nogal warrig uit maar ik begreep dat de zus van Zwaansdijk een man had ontmoet die Soshanna niet mocht en dat ze daarom was weggelopen. Gefietst, een meisje van toen elf, helemaal van Zeeuws-Vlaanderen naar het huis van Zwaansdijk in de Bomenbuurt, waar ze gevraagd had of ze daar mocht blijven. Maar Zwaansdijk zat werkloos thuis met zijn vrouw en vijf kinderen in een bovenhuis waarvan twee van de zes kamers, zoals zo vaak met de woningnood na de oorlog, waren onderverhuurd aan een stel met een baby en een andere op komst.


    ‘Ik heb geen familie meer en er wonen andere mensen in ons huis.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Die moeten weg!’


    ‘Dat kan niet. Ze hebben het gehuurd.’


    ‘En als ze dood zijn?’


    Dat klonk nogal cru maar ze meende het.


    ‘Dan misschien wel maar dat zijn ze niet.’


    ‘Mag ik dan hier wonen?’


    ‘Hier wonen?’


    ‘Ja. Ik kan uw sokken stoppen en uw overhemden strijken.’


    Ik zweeg verbouwereerd. Wat moest ik met een pubertje?


    Maar Pim, die het pension net van me had gekocht en zelf geen kinderen had, had geen moment geaarzeld haar in huis te nemen.


    ‘Laat de kinderkens tot mij komen.’ Pim kon de vloer aanvegen met Jehova’s getuigen.


    Het was geen probleem geweest voor haar de voogdij te krijgen. Bij de bevoegde instanties waren ze allang blij dat een van die honderden oorlogswezen onderdak had. Veel meer moeite kostte het Pim om de gereformeerde kerkenraad zover te krijgen een Jodinnetje te laten dopen.


    Inmiddels woonde Soshanna hier nu al bijna een jaar. Ze zat in de eerste klas van het christelijk gymnasium en was vast van plan om net als Pims echtgenoot zendeling in Indië te worden. Al kocht ze sinds kort het populaire muziekblad Tuney Tunes en zocht ze op de radio naar liedjes van haar favoriete zanger Frank Sinatra, vooral naar ‘I’ll walk alone’. Ze had foto’s van hem boven haar bed geprikt en ik had haar een keer mee horen gillen. ‘I’ll walk with you, Frankie!’


    Ze kon inderdaad sokken stoppen en knoopjes aannaaien, wat goed uitkwam want er kwamen toen aardig wat gasten op Pims kookkunst af. Maar sinds Scheveningen in hoog tempo werd opgebouwd met hotels en pensions die meer te bieden hadden, niet meer naar Roemah Oentoeng.
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    Zwetend zag Meertens de politiejeep keren en terugrijden naar de Bezuidenhoutseweg. Ondanks de stank van afval, menselijke urine en hondendrollen bleef hij tussen de struiken op zijn hurken zitten tot hij de jeep verderop links af zag slaan. Hoe kon het verdomme! Eerst een motoragent die een tijdje achter hem aan zat en nu die jeep.


    Of vergiste hij zich? Was de agent net als de douane alleen maar nieuwsgierig geweest naar een Traction Roadster met een Frans militair kenteken? Dan was het behoorlijk stom geweest dat hij gas had gegeven en in een bocht een zijstraatje had genomen. Een vent in een dure Franse wagen die er opeens vandoor was gegaan. Verdacht, die auto was mogelijk gestolen. Dan was het niet gek dat hij assistentie van zijn collegae had gevraagd. Het kon niet anders, hield hij zichzelf voor. Want ook al zou iemand hem bij het landgoed hebben gezien en de gendarmerie hebben gewaarschuwd, dan nog was het onmogelijk dat ze wisten dat hij naar Den Haag wilde. En de Haagse politie hadden gebeld. En dat hij in Indië werd gezocht wegens desertie kon er niets mee te maken hebben, niemand zou hem hier herkennen met zijn zwarte haar en baard.


    Wat zou hij doen? In elk geval niet terug naar de auto tussen de gesloopte huizen aan de overkant, want daar zouden ze wel op gokken. Het was nog een geluk dat ze tegen de zon in hadden gereden en hem nauwelijks hadden kunnen zien. Beter kon hij door het Haagse Bos naar het Staatsspoor lopen en er een tram naar Garoeda nemen. Hij was nu toch al te laat. Hopelijk zouden Rosa en Hercules daar nog zijn. Of een jongen die Dicky heette.


    Hij stak het pistool in zijn broekzak, kwam overeind en liep tussen de struiken naar het pad. In het bos was het doodstil en al bijna donker, maar naar de stad toe kleurden de bomen hel oranje in het late zonlicht.


    Hij had de auto in brand moeten steken, bedacht hij grimmig. Een vreugdevuur tussen de puinhopen om de bevrijding te herdenken, niemand die ervan op zou kijken, maar hij had er geen tijd voor gehad. Het maakte niet uit, er lag niets in dat naar hem kon leiden.


    Voor de zoveelste maal betreurde hij het de dode militair niet mee te hebben genomen. Het zou maar een paar minuten hebben gekost zijn lijk uit het water te halen en in de kofferbak te duwen. Dan had hij het onderweg gedumpt, ergens in de buurt van Lille. Als er al iemand was geweest, zou hij denken dat Nivelles was vertrokken en pas veel later zou hij worden vermist.


    De militair heette Jean Claude Nivelles. In zijn paspoort stond dat hij in 1902 was geboren, gehuwd was, vader van twee kinderen en in Toulouse woonde en kolonel was bij de Franse Tweede Pantserdivisie. Daar had hij van opgekeken want ‘Le Deuxième’ had ook in Normandië gevochten en later Parijs bevrijd. Mogelijk had Nivelles het landhuis net gekocht omdat hij op de plek wilde sterven waar hij zijn glorieuze momenten als militair had beleefd. Je had van die mensen. Al zou Nivelles zich zijn dood anders hebben voorgesteld. Was Nivelles’ vrouw nog in het landhuis geweest? Zijn kinderen? De pas was uitgegeven in 1940, toen Nivelles dus achtendertig was, tien jaar ouder dan hij nu, maar op de pasfoto oogde hij jonger. De tanige kop van een militair met lichte ogen, donker haar en een getrimd snorretje boven een strakke mond.


    Voor het eerst voelde Meertens zich schuldig een mens te hebben gedood. Altijd was dat een vijand geweest, Duitsers, een Fransman die Valérie had willen verkrachten, inlanders, later een andere deserteur van het knil, die hem had willen neerschieten om de diamanten. Altijd een kwestie van Hij of Ik. Hij doodde niet voor geld of uit wraak, maar om dezelfde idealen als waarom hij nu hier was. En Nivelles’ dood was een ongeluk, hij had hem nooit kunnen ontwijken, al was hij er niet zeker van wat hij zou hebben gedaan als Nivelles zou hebben geschoten.


    Hij of ik.


    Natuurlijk was Nivelles’ vrouw er niet geweest, dan zouden ze de wegen in de omgeving hebben afgezet. Die blinde Emile dan? Maar die was al weg geweest, en zelfs al zouden ze hem hebben gesproken, wat had hij kunnen zeggen? Een oude kennis van mademoiselle Malet, een Franse soldaat die net terug was uit Ivoorkust. En alweer, niemand kon weten dat hij naar Den Haag was.


    Alles was ook goed gegaan. Tegen twee uur in de middag had hij Lille in de verte zien liggen. Aanvankelijk had hij bij de grens willen zeggen de auto van Nivelles te hebben geleend, maar dat leek hem toch te riskant voor als ze dat zouden controleren met een fortuin aan gestolen juwelen in de hakken van zijn schoenen en zijn broekriem.


    Dus had hij besloten om de Traction ergens in de stad achter te laten en er een auto te huren. In Nivelles’ portefeuille zat omgerekend voor honderden guldens. Onderweg had hij bij een benzinestation een brandende sigaret afgetipt op Nivelles’ rijbewijs, zodat de foto was geschroeid. Als ze ernaar zouden vragen, was het een ongelukje geweest, een gebruinde man met een zonnebril op, een kolonel die zijn baard had laten staan, wie zou hem wantrouwen? Eventueel kon hij een extra hoge borg bieden. Tijd had hij nog genoeg, naar schatting was het ruim vijf uur rijden naar Den Haag. Hij zou zelfs wat kunnen eten en drinken.


    Eten, drinken! Hij had er de kans niet toe gekregen, alleen een slok water bij de Nederlandse grens.


    Hij stond stil omdat er een fietser aan kwam, liep naar een boom en knoopte zijn gulp open alsof hij moest wateren. De fietser lachte toen hij passeerde en riep in plat Haags dat hij moest uitkijken dat zijn lul niet tussen de brandnetels kwam.


    Het pad boog af naar een straatweg, waar de lantaarns aanfloepten. Hij kende het hier niet maar zag aan de overkant een groepje mensen bij een bushalte. Hij bleef staan, schoof de zonnebril omhoog en tuurde de weg af. Verderop lag een kale grasvlakte, erachter schemerden hoge huizen. Achter hem klonken voetstappen, en toen hij zich omdraaide, zag hij een jongen en een meisje aan komen rennen. Achter hen doemden de lichten op van een stadsbus. Het meisje was blond, de jongen een Indo.


    ‘Gaat die bus naar de binnenstad?’


    ‘Nee, tot het Staatsspoor. Waar moet u naartoe?’


    ‘Naar de Kneuterdijk.’


    ‘Dan kunt u het beste lijn 3 nemen.’


    Twee minuten later zat hij achter in een bus vol aangeschoten en zingende mensen van wie de meesten overduidelijk Indisch bloed hadden. Ze kwamen van een bevrijdingsfeestje bij het Haagse Bos en gingen nu naar het vuurwerk in Scheveningen.


    Tot zijn ergernis reed de bus niet rechtstreeks naar het station maar stopte hij bij vrijwel elke halte. Moe en hongerig had hij zijn ogen gesloten en zich weer afgevraagd of de douane argwaan had gehad.


    Zenuwachtig was hij zelden, maar vlak bij Lille was de angst hem toch om het hart geslagen toen hij vlak voor de stad twee politiebusjes zag die de weg blokkeerden. Het was al te laat om de tuniek uit te trekken, zodat hij achter een vrachtwagen afremde en zijn hersens pijnigde met de vraag hoe hij zich er in godsnaam uit kon bluffen. Drijfnat van het zweet zag hij een gewapende gendarme op zich af komen, die al gebaarde dat hij uit moest stappen, maar toen verrast naar het embleem van de gespreide adelaarsvleugels op de baret keek.


    ‘Heeft u gevochten bij la Deuxième Blindée?’


    ‘Mais oui. Bien sûr.’


    ‘Ah! Excusez moi, mon colonel! We controleren op gestolen voertuigen.’ Onderdanig had de man naar zijn collegae geroepen een busje opzij te zetten om de Traction door te laten en had zelfs nog gesalueerd. ‘Vive La Deuxième! Vive le general Leclerc!’


    Controle op gestolen voertuigen! Het had er nog maar aan gemankeerd of ze hadden hem net als de treinconducteur in Le Mans om een handtekening gevraagd.


    De reputatie van de Tweede Pantserdivisie bleek een gratis passe-partout.


    Daar had hij ook op gegokt bij de grensovergang met België bij Tourcoing. Het was niet eens nodig geweest. Er was maar één Franse douanier, die had gewenkt dat hij door mocht rijden, terwijl de anderen lachend sigaretten rookten met hun stakende Belgische collegae.


    Bij de Nederlandse grens had hij meer dan een halfuur gewacht tot marechaussees een Spaanse vrachtwagen aanhielden en die doorzochten. Toen enkele auto’s door mochten rijden, had hij gas gegeven en was hen ongehinderd gevolgd. Direct erna was hij gestopt om te tanken en de francs in te wisselen voor guldens. Nieuwe bankbiljetten en munten die hij niet kende.


    Tegen acht uur was hij Den Haag genaderd. Hij had toen bijna dertien uur vrijwel aan één stuk door gereden. Zonder de benzedrine zou hij het allang hebben opgegeven. Zijn oogleden waren ontstoken door het felle zonlicht, zijn lippen waren gebarsten en hij had voortdurend de neiging om in slaap te vallen. Daarom viel het hem pas bij Voorburg op dat een motoragent al een tijdje achter hem aan reed. Het kon zijn dat de politieman geïnteresseerd was in de Franse wagen met een militair kenteken, maar toen de agent moest remmen voor een colonne met vlaggetjes versierde legertrucks, had hij gas gegeven en razendsnel een afslag genomen. Hij was een fabrieksterrein op gedraaid en had achter een loods gewacht tot hij er zeker van was dat de motor hem niet was gevolgd. Maar toen hij een kwartier later langs Paleis Huis ten Bosch kwam, passeerde een jeep van de Haagse politie met geopende kap de Traction. Twee dikke koppen onder hoge petten die hem aan de moffen deden denken. De helft van de Haagse politie was fout geweest tijdens de bezetting. Een van de twee nam hem nieuwsgierig op, maar de jeep was doorgereden tot hij opeens verderop was gestopt en de twee agenten waren uitgestapt. Hij had nog verondersteld dat het om een groepje feestvierders ging, maar die liepen schreeuwend en zingend verder zonder dat de agenten hen aanhielden. Hij had geen moment geaarzeld en was linksaf een opgebroken straat tussen gesloopte huizen in geslagen. Ergens aan de overkant had jazzmuziek geklonken en de avondlucht had de geur van saté en gebakken kip meegevoerd. Flauw van de honger had hij de tuniek verwisseld voor zijn colbert, Nivelles’ portefeuille en pistool bij zich gestoken en was tussen de steenhopen door een eind terug gerend tot hij achter een tram naar het bos was overgestoken toen hij de jeep van de andere kant had zien aankomen.


    De bus stopte bij de hoofdingang van het Staatsspoor aan de Rijnstraat. Hij kwam overeind en schuifelde mee naar de uitgang. Buiten was het druk. Hij liep al naar de tramhalte toen een politiejeep hem passeerde en wat verderop afremde. Twee agenten stapten uit, één holde de stationshal binnen, maar de ander keek zoekend rond en sprak de buschauffeur aan. Over hem? Hij draaide zich om en liep rustig mee in de stroom mensen naar het Malieveld.


    Vijf minuten later stond hij op het achterbalkon van een met vlaggetjes versierde tram, alert om er elk moment weer af te springen. Tot zijn woede was ook de tram bij elke halte gestopt voor dronken idioten, gehandicapten en gezinnen met kleine kinderen. De klok van de Sint Jacobstoren sloeg negen uur toen hij bij de Hofvijver uitstapte. Hij stak over naar de Gevangenpoort, waaronder hij een sigaret opstak uit het doosje van Nivelles. Toen hij er zeker van was dat er geen politie was, liep hij rustig verder naar de Plaats, maar bleef weer staan bij het standbeeld van Johan de Witt. Tweehonderd meter verder gloeiden de kleurige lampjes van het terras van Garoeda.


    Hij trapte de peuk uit en floot de eerste tonen van het Wilhelmus. Een tram kwam tingelend langs en de avondwind voerde flarden muziek en lawaai mee van de kermis op het Voorhout. Hij floot opnieuw maar stopte toen een Indische jongen naar hem toe kwam en vroeg of hij verdwaald was. Hij was een jaar of achttien en had schichtige ogen.


    ‘Nee,’ zei Meertens. ‘Ik wacht op iemand die Dicky heet.’


    De jongen knikte opgelucht. ‘Dat ben ik. Sorry, maar mijn oom had gezegd dat ik moest uitkijken naar een man met wit haar.’


    ‘Ben je de neef van Hercules?’


    ‘Ja. U bent laat.’


    ‘Ik had nogal wat oponthoud,’ zei Meertens en keek naar het restaurant. ‘Is Rosa er nog?’


    Dicky schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Met de trein terug naar Amsterdam.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet precies maar ze dacht dat ze herkend was door een man die Gunawan heet.’


    ‘Wát?’ zei Meertens geschrokken. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Een Indonesiër.’


    Meertens zweeg onthutst. Gunawan! Een Javaanse rat die voor de Nederlanders werkte. Hij had Gunawan niet in de tuin van het Oranjehotel gezien, maar hij moest daar dus ook zijn geweest, samen met de Amerikanen, de Indonesiërs en de Nederlanders, anders zou hij hier nu niet zijn. Maar hoe kende hij Rosa dan? En zij hem? Rosa was in geen jaren in Indië geweest.


    Godverdomme! dacht hij, als Gunawan Rosa kende, wist hij dan ook dat híj hier was? Hij herinnerde zich de schrille fluittonen van het alarm bij het hotel. Had Gunawan hem toen wél gezien en de soldaten gewaarschuwd?


    ‘Hij bleef maar even in het restaurant,’ zei Dicky. ‘Mijn oom is achter hem aan. Hij zei dat u naar Waroeng Soematera moet gaan en daar op hem moet wachten. Kent u het?’


    ‘Ja,’ zei Meertens.


    ‘Het is al gesloten,’ zei de jongen, ‘maar als u aanbelt en zegt wie u bent, doet Mei Li open.’


    ‘Wie is Mei Li?’


    ‘De Chinese kokkin.’


    ‘En dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Heeft u geen bagage?’


    ‘Nee,’ zei Meertens. ‘En wat doe jij dan?’


    ‘Ik moet wachten op Ruby.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ze werkt in Garoeda tot tien uur.’


    ‘Hoe kom ik het snelst naar Waroeng Soematera?’


    ‘Met lijn 1 naar het Hollands Spoor of anders met een taxi.’


    De jongen wees naar de overkant waar enkele taxi’s stonden. ‘Als u het niet erg vindt... Ik moet posten bij de zijingang aan de Heulstraat. We komen straks ook naar Soematera.’


    Meertens knikte en zag de jongen verdwijnen tussen gasten die uit het restaurant kwamen. Als Rosa al naar Amsterdam was, hoe kwam híj daar dan?


    Soematera. Als Hercules nog dezelfde vrouw als kokki in dienst had, kon hij er in elk geval wat drinken en eten. En beter dan in Garoeda.


    Was die Ali Baba in Garoeda?


    Hij besloot om de tram te nemen en wilde al weer terug naar het Buitenhof lopen toen twee politiejeeps van de Lange Vijverberg achter elkaar de Kneuterdijk op draaiden. Hij wachtte geen seconde en rende al langs het standbeeld de Plaats op terwijl boven de kermisgeluiden uit een sirene begon te janken.
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    Toen Pim het pension van me overnam, had ze als eerste een ‘kulkas’ aangeschaft, een kolossale Amerikaanse ijskast die haar meer dan tweehonderd gulden had gekost. Vanmiddag had ik er alvast wat flesjes Oranjeboombier tussen het bevroren varkensvlees en de kippetjes in gelegd. Op het gasfornuis stonden twee grote, afgedekte wadjans. Het rook er een stuk lekkerder dan in Garoeda, waar Pim ‘kokki’ was geweest tot de ss en de Gestapo de smaak van Indisch eten te pakken kregen. Na de oorlog had de bedrijfsleider haar dolgraag terug gewild, wat ze had geweigerd omdat hij lid van de nsb was geweest. Ik haalde twee flesjes uit de koelkast en liep ermee de trap op naar de eerste etage.


    In mijn kamer stopte ik de envelop met de drie rijksdaalders tussen de bladzijden van een oude jaargang Melody Maker. Het was de enige envelop, en al was het pas begin mei, de band had geen optreden in de komende weken. Voor de andere jongens was het een liefhebberij naast hun vaste baantje. Tot nu toe had ik het gered van mijn spaargeld maar het zag er niet naar uit dat dat veel langer zou duren. En met een dreigende oorlog in Indië was er meer behoefte aan soldaten dan aan een gesjeesde student indologie. Ik schonk het bier in, hief het glas als altijd even op naar de trouwfoto van Claire en mij. Van Hella had ik geen foto’s. Ik nam een slok en liep het balkon op om te kijken of Soshanna er al aan kwam. Bij de halte stopte de blauwe tram. Een paar mensen stapten uit en een moment meende ik Ronnie te zien in het zwaailicht van de vuurtoren.


    Het zou wel komen doordat hij de laatste keer dat we elkaar zagen juist ín een tram was gestapt. In hartje Bandoeng op West-Java. We werkten daar toen, begin december ’41, in ‘Kamer 14’ aan de Groote Postweg. Kamer 14 was de decoderingsafdeling van de inlichtingendienst van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger. We zaten daar de godganse dag de geheime radioberichten van de Japanse marine en luchtmacht te ontcijferen. Soms succesvol maar dus niet het etmaal voor de jappen Pearl Harbor aanvielen.


    In Bandoeng hadden we een jazzorkestje gehad dat mateloos populair was bij de Hollandse soldaten maar ook bij de jonge Indonesiërs die genoeg hadden van de gamelan en de wajangdansen. Ronnies trompetspel deed denken aan dat van de legendarische King Oliver, die toen net dood was. Bij Kamer 14 gebruikten we zelf ook codenamen, dus lag het voor de hand dat Ronnie zich Oliver noemde. En ik Sydney naar de klarinettist en sopraansaxofonist Sydney Bechet, al was dat in mijn geval behoorlijk pretentieus.


    Na de val van Pearl Harbor werd ik naar Atjeh op Noord-Sumatra gestuurd, waar Indonesische nationalisten en communisten ervan werden verdacht Japanse para’s binnen te smokkelen. Drie maanden later kwamen ze ook, met duizenden, en werden mijn collegae en ik gevangengenomen. Ronnie belandde in het beruchte kamp Tjimahi na sabotage van een troepentransport. Later schreef hij me dat hij onthoofd zou zijn als de Japanse kampcommandant geen liefhebber was geweest van King Oliver. In mijn tweede kamp, voor zwaargestraften, had commandant Saito van Duitse schlagers gehouden en zong hij ‘Lili Marleen’ tijdens de executies.


    Ik liep terug om een sigaret op te steken. Het was de laatste en ik hoopte dat Ronnie sigaretten bij zich had, ook al zouden het dan kretekjes zijn, waar ik nooit van had gehouden.


    Ik keek op omdat er op de deur werd geklopt.


    ‘Arnie? Bezoek voor je.’


    ‘Aha!’


    Dus toch Ronnie.


    Ik sprong overeind. ‘Ik kom eraan!’


    Maar de deur ging al open en stomverbaasd keek ik naar de Baron.


    ‘Sorry, jochie. Geen probleem dat ik even langs wip?’


    ‘Eh... nee, natuurlijk niet, al verwacht ik elk moment een logé.’


    ‘I know. Uit Indië.’


    Dat had Pim hem dus verteld. Ze kenden elkaar van voor de oorlog toen hij als chef van de inlichtingendienst gs iii graag werkbesprekingen hield onder het genot van haar rijsttafel in Garoeda. Ik had enkele maanden voor hem gewerkt tot ik definitief voor de muziek had gekozen. Wat kwam hij hier zo onverwacht doen? Ook hem had ik in geen tijden gezien, een oude ijzervreter zoals je die nog maar zelden tegenkwam. Hondstrouw aan God, het koningshuis en het vaderland.


    ‘Wil je iets drinken?’


    Hij keek wat misprijzend naar mijn glas bier. ‘Heb je iets sterkers onder de kurk?’


    ‘Ik heb whisky in de kast staan. Black & White.’


    ‘Graag.’


    ‘En zonder ijs?’


    ‘IJs is voor pinguïns, jochie.’


    ‘Als je even wacht, dan haal ik een whiskyglas.’


    Ik liep de gang op naar de keuken. Hoewel ik hem graag mocht, hoopte ik dat hij het bij één glas zou laten. Mogelijk had hij wat op Scheveningen gegeten en besloten hier nog een afzakkertje te nemen. De laatste keer dat ik hem had gesproken had hij gezegd binnenkort met pensioen te gaan en zich met zijn vrouw terug te trekken op de Veluwe. Dat was vorig jaar op Het Loo tijdens een reünie van Engelandvaarders waar ook koningin Wilhelmina en prins Bernhard waren. Niemand die het geloofd had van dat pensioen.


    Toen ik terugkwam had hij een sigaar opgestoken en keek rokend uit het raam alsof hij net als ik iemand verwachtte. Sinds die laatste keer was hij geen spat veranderd, een reus met een ovaalvormig hoofd dat met twee helblauwe oogjes en de couperose van een stevige drinker wel wat weghad van een paasei met een aardappelneus. Ondanks de warmte droeg hij een tweed jasje over een gebreid vest, een plusfours met geblokte kousen in hoge juchtleren schoenen en een jagershoedje met een gemzenveertje. Alleen een jachtgeweer en een koppel net geschoten patrijzen ontbraken. In plaats daarvan had hij een versleten aktetas op tafel gelegd.


    Ik schonk het glas in en gaf het hem. ‘Hoe gaat het met je?’


    Hoewel hij tweemaal zo oud was als ik, mocht ik hem tutoyeren sinds we samen in de meidagen van ’40 naar Engeland waren gevlucht.


    ‘De pik van Bello, jochie.’


    Pico bello.


    Hij sprak weliswaar bekakt maar had net als veel adel een voorliefde voor volkse uitdrukkingen doorspekt met Engels. Op die reünie had Wilhelmina hem alleen maar ijzig aangekeken toen hij opmerkte dat de borrel er weer in gleed als Gods woord in een ouderling.


    ‘Cheers, jochie.’


    Achter mijn bmw stond zijn Hudson sedan. Hij had nooit een opmerking over de bmw gemaakt, maar hij zou liever sterven dan in een Duitse auto rijden.


    Ergens bij het Circustheater klonken flarden muziek, maar het leek me geen jazz. We liepen de kamer in en gingen aan tafel zitten. Hij nam weer een teug en keek even peinzend naar de trouwfoto, maar hij zei niets. Hij was erbij geweest, die dag in Londen, als mijn getuige. Nog geen twee weken later had hij een toespraak gehouden op Claire’s begrafenis, tot de sirenes waren gaan loeien als waarschuwing dat de Luftwaffe opnieuw onderweg naar de stad was.


    ‘Ben je al met pensioen?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet. Er kwam wat tussen. Draait de tent een beetje onder Pim?’


    ‘Het gaat. In elk geval beter dan toen ik het deed.’


    Hij knikte alsof hij dat al had gedacht en nam weer een teug. ‘Ik hoop het wel maar ik denk niet dat Gunawan nog komt, jochie.’


    ‘Sorry,’ zei ik verrast. ‘Wat bedoel je?’


    Hij nam het hoedje af en legde het naast de tas. ‘Omdat hij hier dan al zou zijn. Hij heeft je ook niet gebeld, neem ik aan.’


    ‘Nee,’ zei ik verbijsterd. Wat had hij met Ronnie te maken? Ze hadden elkaar nooit ontmoet.


    ‘Hoe weet je dat hij hier is?’


    ‘Dat meldde hij ons.’


    Ons.


    ‘Werkt hij voor je?’


    ‘Voor de nefis. Netherlands Forces Intelligence Service. Bekend?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Onze militaire inlichtingendienst in Australië tijdens de oorlog.’


    ‘That’s right.’


    ‘Generaal Spoor, toch?’


    ‘Toen nog wel, ja.’ Hij nam een fikse teug alsof hij iets wilde wegspoelen. ‘Enfin, nefis spoort in Indië rooie rebellen op en ander tuig van de richel. Islamitische guerrillagroepen, deserteurs van het knil, ontsnapte jappen, Britse en Amerikaanse huurlingen, you name it. Schenk me nog eens bij, wil je.’


    Verward stond ik op om de fles te pakken.


    For old times sake. Communisten. Er bestonden diverse communistische groepen in Indië, de Partai Komunis Indonesia, de pki, voorop, die door Moskou werd gesteund tot grote bezorgdheid bij de Amerikanen en Britten.


    ‘Dus Ronnie is hier voor de nefis.’


    ‘Ook.’


    ‘Hoe ken je hem?’


    ‘Via een wederzijdse kennis.’


    Ik schonk zijn glas in en ging zitten.


    Ons. Ook. Een wederzijdse kennis.


    Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij het daarbij zou laten maar probeerde het toch. ‘Je zei dat hij hier al had kunnen zijn. Waar was hij dan?’


    ‘In Garoeda.’


    Garoeda. Dé plek in Den Haag voor Indischgasten maar ook voor politieke onderonsjes en geheime besprekingen in de besloten salons bovenin. Ook Ronnie kwam er altijd graag, maar vanavond zou dat dus niet met een aanstaande bruid zijn geweest.


    De huisbel rinkelde en we keken allebei verwachtingsvol op, maar nog geen minuut later hoorde ik de schaterlach van een pensiongast. De Baron schudde zijn hoofd en stak zijn gedoofde sigaar aan.


    ‘Weet je waarom Ronnie in Garoeda was of met wie?’ vroeg ik.


    ‘Ja en nee. Hij verdween namelijk al snel. Ik nam aan naar jou toe. Daarom belde ik al eerder. Heeft hij familie hier? Andere vrienden waar hij naartoe kan zijn?’


    ‘Volgens mij niet,’ zei ik ongerust. ‘Hij had een zusje hier maar zij is al lang dood. Wat is er dan met hem? Wat bedoel je met “ja en nee”?’


    Maar hij gaf geen antwoord en gespte de tas open. ‘Ik wil je iets laten horen waar Gunawan over belde. Persoonlijk vind ik het je reinste ketelmuziek maar je zou het vast mee kunnen tetteren.’ Hij trok de spoel van een bandrecorder uit de tas. ‘Heb je die magnetofoon uit Moffrika nog?’


    ‘Eh... ja.’


    Verward liep ik weer naar de muurkast. Een bandopname met ketelmuziek. Dat zou dus wel jazz zijn. Waarom zou Ronnie in vredesnaam jazzmuziek naar de Baron sturen?


    De magnetofoon was een bakbeest van een aeg die van Seyss-Inquart was geweest. Prins Bernhard had het apparaat met bandopnamen van Hitlers Reichskommissar der Niederlande uit diens villa Huize Clingendael gehaald als mogelijk bewijsmateriaal om hem wegens oorlogsmisdaden te laten berechten. Maar het waren alleen banden vol Wagner, opera’s met Johan Heesters en krijsende toespraken van de Führer alsof er al niet genoeg gegild was in die oorlog. Het had niets uitgemaakt, afgelopen herfst was Zes en een Kwart toch in Neurenberg opgehangen. Heesters niet. Die zong alweer vrolijk over Die Lustige Witwe zoals hij dat voor de ss in Dachau had gedaan. Wat een gruwelijk staaltje van Duitse zwarte humor was omdat duizenden vrouwen daar weduwe waren of op het punt stonden het te worden.


    De prins had me de aeg cadeau gedaan als dank voor bewezen diensten. We gebruikten de recorder met de band tijdens repetities om onszelf te beluisteren en soms voor werkloze musici die een bandje met eigen kunnen opstuurden. Het apparaat haperde af en toe maar de nieuwe Amerikaanse bandrecorders waren onbetaalbaar.


    Voorzichtig voerde ik de band over de koppen naar de lege spoel en draaide de knop om. De band ruiste als een stortbui in de moesson, maar opeens werd het Wilhelmus ingezet. Na de eerste regels zwakte de zang af en zei een vrouw met een Maleis accent: ‘Hallo, hallo Den Haag, dit is Radio Bandoeng op dinsdag 29 april. Morgen vieren wij de 38ste verjaardag van Hare Koninklijke Hoogheid prinses Juliana, die wij nu alvast van harte gelukwensen, zoals ook haar echtgenoot prins Bernhard met de vier prinsesjes en haar moeder koningin Wilhelmina. Als steeds brengen wij de muzikale verzoeken van onze jongens in de Oost over voor hun liefhebbende familieleden, vrienden en vriendinnen in het vaderland...’


    De ruis klonk als de regen tijdens de natte moeson, maar misschien wás het ook wel regen. Radio Bandoeng. Ik zág het zendstation Malabar op Java voor me, waar Ronnie en ik soms onze berichten naar Londen hadden verzonden. Wat had dit met hem te maken?


    Vragend keek ik naar de Baron, maar hij pufte met gesloten ogen wolkjes rook naar het plafond. De band kraakte en het geluid leek weg te vallen, zodat ik haastig het volume bijstelde.


    ‘...op de wens van korporaal De Wit van de Eerste Divisie “7 december” voor zijn verloofde Roosje een speciale uitvoering van het bekende Hawaï-nummer “To you, sweetheart, Aloha” door de Waikiki Beach Singers...’


    Geen jazz maar Hawaian. En niet Ronnies muziek voor zover ik wist.


    Er klonk weer geruis, maar vrijwel meteen kwam de ukelele door met een slepende ritmesectie. Het klonk onvervalst weemoedig en een stuk beter dan wat hier in Nederland doorging voor Hawaian. Al tijdens mijn jeugd op Java waren veel jongere Indonesiërs gek op de muziek die in de jaren twintig door Amerikanen van Hawaï naar Indië was gebracht. Ik kende het nummer goed.


    ‘To you, sweetheart, Aloha,


    Aloha, from the bottom of my heart...’


    De zangeres had een zwoele stem en ik zag haar voor me in zo’n hoelarokje en met twee halve kokosnoten als bovenstukje. Ik had haar een keer zien optreden met de Waikiki Beach Singers. Ze had meer aandacht getrokken dan het hele orkestje.


    ‘Keep the smile on your lips,


    Brush the tear from your eye.’


    De drummer had zijn brushes verwisseld voor sticks.


    De Baron had zijn ogen nog steeds dicht maar trok wat met zijn mond. Zijn favoriete muziek was opera, net als die van Seyss-Inquart.


    ‘To you, sweetheart, Aloha,


    In dreams I’ll be with you, my dear, tonight...’


    De ukelele nam het weer over, nu begeleid door een bamboefluit. Tijdens de bezetting hadden de jappen de muziek, net als jazz en Hollandse liedjes, verboden, maar toen ik in augustus ’45 was bevrijd, had een bandje van Ambonese knil-militairen ons begroet met Hawaian, al zongen zij in hun eigen Maleis.


    ‘And I’ll pray for that day,


    When we two will meet again,


    Until then, sweetheart, Aloha,


    ’til then, sweetheart, Aloha.’


    De ukelele was een zessnarige, de tonen van de gitaren waren langgerekte glijers alsof er een lepeltje tussen de snaren was gestoken, de drummer roffelde erachteraan, maar opeens brak het geluid af en klonk de stem van de omroepster weer. ‘Het spijt ons, luisteraars, maar we ontvingen zojuist bericht dat een kanonneerboot in de haven van Soerabaja is ontploft. Of er sprake zou zijn van sabotage of van een...’


    De Baron schakelde uit.


    ‘Wat denk je, jochie?’


    Ik aarzelde. Een speciale uitvoering. Wat was er zo speciaal?


    ‘Het klinkt origineel Indisch, geen klompen-Hawaï. Maar geen bijzonder orkestje.’


    ‘Verder?’


    ‘Sorry, nee.’


    ‘Luister nog een keertje, wil je.’ Hij deed zijn ogen open, pakte zijn lege glas en kwam overeind. ‘Moet ik een glas voor jou halen?’


    Ik schudde mijn hoofd, spoelde de band terug en zette het geluid wat harder. Korporaal De Wit van de Eerste Divisie ‘7 december’ voor zijn verloofde Roosje. Pearl Harbor was op 7 december 1941 aangevallen maar die divisie was pas een jaar later opgericht. Was Ronnie die korporaal? Wie was die verloofde dan? ‘When we two will meet again.’ In Garoeda? Met de tekst leek me niets aan de hand. Een verzoeknummer op 29 april, vijf dagen geleden, toen Ronnie dus nog op Java had gezeten...


    De ukelelespeler begon weer aan een solo toen de Baron verbaasd langs me keek. Ik draaide me om en zag Soshanna met haar schrift in de deuropening staan. Ze lachte vrolijk en knipte met haar duim en wijsvinger de maat mee.


    ‘Kom je nou helpen met mijn opstel?’


    ‘Sorry Soshanna. Nu niet meer. Morgenochtend.’


    ‘Dat zeg je altijd! En morgenochtend moet ik naar de kerk.’


    ‘Had je maar eerder thuis moeten komen, lieverd. Dan sta je maar wat vroeger op.’


    De Baron lachte. ‘Dus jij bent Pims petekind. Vind je het mooie muziek?’


    Ze knikte. ‘Ja. Maar de drummer kan het niet.’


    ‘O nee? Wat dan?’


    ‘Hij is uit de maat. Net alsof hij een ander liedje trommelt.’


    Ik zat stil met het flesje aan mijn lippen en zag mezelf met m’n koptelefoon op in Kamer 14 luisteren naar het staccato getik van een Japanse seinsleutel tienduizend kilometer verderop, in de buurt van Pearl Harbor. Hawaï.


    ‘Morse,’ zei ik. ‘Hij geeft een boodschap in morse door.’


    ‘Yep. Alleen deed Gunawan dat niet maar iemand anders. Bedank de kleine meid maar.’


    ‘Adoeh Soshanna, ik heb je toch gezegd dat Arnie bezoek had!’ In de deuropening keek Pim me bestraffend aan. ‘En Arnie, kan die muziek alsjeblieft zachter? De dominee slaapt hier pal boven, ja!’


    ‘Mijn fout, Pim,’ zei de Baron. ‘Ik zet hem wel uit.’


    ‘O.’ Haar ogen lichtten verbaasd op. ‘Graag. Terimah kassi.’


    ‘Niks te danken, meid.’


    We wachtten tot ze weg waren maar ik hoorde Soshanna op de gang nog vragen wie die dikke meneer was.


    De Baron zette het volume zacht. ‘Een lief kind. Waar gaat dat opstel over?’


    ‘Indië. Ze wil zendelinge worden.’


    ‘Zo. Weet ze van Pims eerste man?’


    ‘Daarom. Ze wil zijn werk voortzetten. Maar ze is behoorlijk muzikaal en dweept met populaire muziek, vooral met Sinatra.’


    Hij trok een gezicht alsof ik vloekte.


    ‘Waarom helpt Pim haar dan niet met dat opstel?’


    ‘Pim weigert ook maar iets over Soekarno te zeggen.’


    ‘Gelijk heeft ze. En wie is die dominee?’


    ‘Een Duitser. Zijn zoon sneuvelde hier in de meidagen. Ze hebben zijn lijk in een duinpan gevonden.’


    Hij snoof alsof hij het nog kon ruiken. ‘Wat Adolf beloofde. Elke mof zijn eigen lapje grond als beloning.’ Hij liet de band terugspoelen en haalde de spoel uit de recorder.


    ‘Wat is het?’ vroeg ik.


    ‘Niet duidelijk maar het betreft een afspraak vanavond om acht uur in Garoeda. Over of met Ali Baba.’


    Ik lachte verbaasd. ‘Ali Baba?’


    ‘Er bestaan wel gekkere codenamen, jochie.’


    Ik knikte langzaam. ‘En Ronnie weet niet wie Ali Baba is.’


    ‘Dat had ik graag van hem gehoord. Het hoeft geen persoon te zijn.’


    ‘Een groep?’


    ‘Of een operatie. We hebben Barbarossa gehad, Zeeleeuw, Apostel, Overlord. Dus waarom niet Ali Baba.’


    ‘Weet je wel waarom Ronnie vanavond die afspraak in Garoeda had?’


    ‘Die had híj niet. Hij meldde vorige week uit Batavia dat een rooie dat verzoeknummer via Bandoeng aan die verloofde hier zou sturen. Dus lieten we het opnemen bij Radio Kootwijk.’


    Een drumpartij die er achteraf in was gemonteerd. Dat was niet zo moeilijk. We deden het zelf ook wel eens met de band bij repetities. Alleen niet met morse.


    ‘En er zit geen korporaal De Wit bij “7 december”,’ zei ik.


    ‘Nee. En je kunt er gif op innemen dat die verloofde ook geen Roosje heet. Misschien is het wel een vent. Gunawan denkt dat het om een stel rooien gaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij al langer achter een groep rooie rampokkers aan zit. En bij Radio Bandoeng zitten ook rooien.’ Hij veroorloofde zich een vreugdeloos glimlachje. ‘Ali Baba en de veertig rampokkers.’


    Ik glimlachte terug. Misschien was dat wel zo maar het zou me niet verwonderen als hij zijn eigen vrouw ervan verdacht stiekem Das Kapital of De Waarheid te lezen.


    Hij gulpte de whisky naar binnen alsof het water was. ‘In elk geval zit die Roosje dus hier ergens en was ze, of hij, vermoedelijk in Garoeda.’


    ‘Hoe kwam Ronnie erachter?’


    ‘Niet duidelijk. Een van die rooien wordt volgens hem Si Poetih genoemd.’


    ‘Si Poetih? De Witte?’


    ‘Yep.’


    ‘Die korporaal De Wit.’


    ‘Dat zou je zeggen.’


    ‘Een blanke dus.’


    ‘Of een albino. Of een vent met wit haar. God knows. Gunawan meldde dat hij hem volgde naar een bergstadje Tjilegon. Je kent het?’


    ‘Ja. Net over de demarcatielijn met de Republik. Voor de oorlog was het een schuilplaats van communistische opstandelingen op West-Java.’


    ‘Nog steeds. Daarom was Gunawan er.’


    Hij zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    ‘Levensgevaarlijk,’ zei ik.


    ‘I know. Maar hij heeft het dus overleefd en gaf later door dat dat verzoeknummer was aangevraagd en dat hij naar Nederland kwam.’


    ‘Wat is de tekst van dat morsebericht?’


    Hij haalde een papiertje en zijn leesbril uit de zak van zijn vest en tikte met een vinger op tafel alsof die een seinsleutel was.


    ‘Drie mei. Acht uur, Garoeda, Den Haag. Let op yanks. Check Ali Baba. Check onderkoning 9 mei. Contact volgt z.s.m.’


    Hij zette de leesbril af en nam een slokje. ‘That’s it.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Onderkoning?’


    ‘Zeg het maar, jochie. En niet in het land. Hier dus niet.’


    ‘Lord Mounbatten voor de Britten in India,’ zei ik weifelend. ‘En premier Beel wordt de onderkoning van Wilhelmina genoemd. Die is naar Indië. En gouverneur Van Mook daar heet in de pers de onderkoning van Indië...’


    ‘I know. De Sultan van Pontianak zou het wel voor ons willen worden op Borneo, maar die zit hier.’


    ‘Of Soekarno,’ zei ik. ‘Die werd de onderkoning van Tokio genoemd.’


    ‘Sure. Zou heel goed kunnen met een stel rooie rampokkers. Maar waarom in Den Haag?’ Hij zuchtte en trok aan de sigaar. ‘Het wordt mogelijk oorlog in Indië, jochie. Spoor en Beel staan te trappelen als Soekarno zijn poot stijf houdt.’


    Ik zou gedacht hebben dat die gedachte hem plezier deed, maar tot mijn verwondering staarde hij somber voor zich uit. Wellicht betreurde hij het dat het nog niet zover was.


    ‘Spoor,’ zei ik. ‘Kan hij die onderkoning zijn?’


    ‘Could be. Maar we denken toch eerder aan Beel. En aan een aanslag op hem. Volgende week wordt er gezegd. Het is niet duidelijk waar dat op slaat. Beel komt naar verwachting over drie weken terug. Het kan dus daar zijn of hier, maar denkelijk hier vanwege die afspraak vanavond.’


    ‘Een aanslag?’ zei ik hoofdschuddend. ‘Als een waarschuwing om niet aan te vallen? Reken maar dat Spoor dan meteen het fiat uit Den Haag krijgt om dat juist wel te doen.’


    ‘Omgekeerd, jochie. Denk aan Sarajevo in ’14. Eén schot en het was oorlog. Wat denk je dat er gebeurt als wij aanvallen? In Washington hebben ze ons toch nog altijd liever dan Soekarno, maar ze schijten peulen dat hij dan bij Stalin aan de bel hangt. En oom Jozef heeft nauwelijks een aanleiding nodig. Reken maar dat die rooie smeerlappen daarop rekenen.’


    Verbouwereerd wilde ik een sigaret opsteken maar was vergeten dat ik de laatste had opgerookt. Tot mijn verrassing haalde hij een doosje Craven A tevoorschijn en offreerde me er een. Ik had hem nooit eerder sigaretten bij zich zien hebben.


    ‘Je had het over “ons”,’ zei ik. ‘Mag ik vragen wie dat zijn?’


    ‘Een groep verontruste vaderlanders. Ik snap je nieuwsgierigheid, maar ik kan je dat nu niet vertellen.’


    ‘Wat bedoel je? Nu niet?’


    ‘Wat ik zeg.’


    Ik inhaleerde diep om mijn ergernis te onderdrukken. ‘Dus je komt hier om te zeggen dat Ronnie is verdwenen, je laat me een ingedrumd morsebericht horen, je zegt dat hij voor jullie werkt, maar je wilt niet zeggen waarom of wie jullie zijn. Waarom kom je dan naar mij toe?’


    Maar hij zei enkele seconden niets en blies een wolk rook voor zich uit zodat zijn gezicht even schuilging. ‘Hij kwam om tien over acht in Garoeda en ging aan een tafeltje zitten dat op naam van Oliver was gereserveerd. Maar een paar minuten later ging hij naar de plee en kwam niet meer terug.’


    Ondanks mijn verwarring glimlachte ik om die naam Oliver.


    ‘Was jij daar?’


    ‘Een van mijn mensen.’


    Een van zijn mensen.


    ‘En een Amerikaan met wie Gunawan samenwerkte op Java.’


    ‘Een Amerikaan?’


    ‘James Thornton. Militair attaché daar tot voor kort. Zit nu hier op de ambassade. Prima knaap, ik ken hem nog uit Londen. Wat ik zei, Washington zegt wel dat ze het niet eens zijn met ons beleid maar we zijn wel hun bondgenoot tegen de rooien. Niet voor niets waarschuwt die De Wit om op Yanks te letten.’


    ‘Was die Thornton in Garoeda?’


    ‘Ja, maar hij kwam pas later, toen Gunawan al weg was.’


    Een militair attaché. Ongetwijfeld dus iemand van de Amerikaanse buitenlandse inlichtingendienst.


    ‘Zat er niemand anders aan zijn tafeltje toen Ronnie kwam?’


    ‘Nee. Ook niet eerder want mijn mannetje was er al. Die wachtte op Gunawan omdat hij zou kunnen vertellen hoe De Wit eruitzag.’


    ‘Wist Thornton dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Kan Ronnie De Wit hebben herkend en achter hem aan zijn gegaan?’


    ‘Ook niet. Want dan zou hij mijn man hebben geïnformeerd.’


    Dat klonk logisch. Hoe dan ook moest Ronnie hebben gedacht dat er iets fout zat.


    ‘Kan iemand hém hebben herkend en dat hij daarom vluchtte?’


    ‘Zou kunnen.’ Hij zuchtte, pakte het doosje sigaretten en schoof het me toe.


    ‘Herken je het handschrift?’


    De tekst was met potlood in het witte ovaal rond de merknaam gekrabbeld.


    ‘De vrouw van Malaka is hier. Vraag Arnie Springer!’


    Het was slordig genoteerd maar het was zonder twijfel Ronnies handschrift. Hij moest haast hebben gehad want hij had Malakka verkeerd gespeld.


    ‘We denken dat hij ervandoor ging omdat hij die vrouw zag. Mogelijk dat zij die Roosje is. Die zou jij dus moeten kennen.’


    Ik dacht aan Ronnies opgewonden stem. ‘Ik wil je graag spreken over een vrouw.’


    Geen bruidje. Een vrouw van Malakka. Een vrouw die ik zou moeten kennen. Wie kon hij in vredesnaam bedoeld hebben?


    ‘Ik ken daar niemand, ik ben er ook nooit geweest.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ze kan ervandaan komen. Misschien een vrouw die op Java was? Iemand die iets met jullie werk had te maken bijvoorbeeld.’


    Ik aarzelde. Ronnie had ook op Java veel vrouwen gekend. Collegae, minnaressen, soms allebei tegelijk.


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Uit Nederland dan? Van vroeger? Uit jullie studententijd? Feestjes, jazzavondjes, een liefje, misschien mee genaaid?’


    Hij zei het alsof hij het over een handwerkklasje had.


    ‘Sorry, nee.’


    ‘Hij schreef dit niet voor niets, jochie.’


    Ik knikte aarzelend. ‘Ronnie rookte anders nooit Amerikaanse of Engelse sigaretten, alleen kretek.’


    ‘Mijn man legde het doosje neer toen hij hem passeerde. Zodat Gunawan wist wie hij was. Gunawan liet het met opzet liggen. Aanvankelijk dachten we ook dat hij daarom zijn koffer had laten staan.’


    Zijn koffer! Natuurlijk, hij had bagage bij zich gehad.


    ‘En?’


    ‘Op het eerste gezicht niks van belang. Kleren, schoenen, toiletspullen. Overigens luxe spullen.’


    Dat zou wel. Het was een van de redenen dat Ronnie zelden geld had. Hij winkelde graag in de chique winkelstraten voor Europeanen en liet zijn maatpakken maken bij Oger Fréres aan de Rijswijkstraat in Batavia die bekendstond als de Franse buurt.


    ‘En een koffertje met een trompet?’


    ‘Nee. Maar dat kan gepikt zijn. Wat ik zei, het zat daar bomvol. Nog een wonder dat zijn koffer er nog stond.’ Hij stak de spoel terug in de tas. ‘Ik heb je nodig, Arnie.’


    ‘Waarom?’


    Hij tikte op het doosje. ‘Om dat mens te vinden. En Gunawan. Als hij nog leeft tenminste.’


    Ik zat roerloos. Ik had er geen seconde aan gedacht dat hij dood zou kunnen zijn.


    ‘Waarom geen politie? Of jouw mensen?’


    ‘We willen hier geen politie bij, jochie. Bovendien steken die geen poot uit voor een vent die een paar uur weg is.’ Hij dronk zijn glas leeg en doofde zijn sigaar. ‘Als hij niet werd gepakt, was hij in elk geval zo slim om niet hierheen te gaan om jou in de problemen te brengen.’


    Ook dat had ik me niet gerealiseerd. ‘Denk je dat ze dit adres kennen?’


    ‘Dat staat op het label aan zijn koffer. Daarom hoopte ik dat hij hier zou zijn. Maar het lijkt me niet dat iemand anders de koffer onder het tafeltje heeft gezien. Ik laat hier in elk geval een mannetje achter voor het geval dát. Ik heb Pim verteld dat hij een oude kennis van me is. Vandaar dat ik even langskwam. Zeg maar niets over Gunawan, om haar geen slapeloze nacht te bezorgen.’


    Hij zette het hoedje op, kwam overeind en pakte zijn tas.


    ‘Gunawan heeft je leven toch gered?’


    ‘Wat? Ja.’


    ‘Hopelijk kun je wat terugdoen.’ Hij liep naar de deur en trok hem open. ‘Ik verwacht je morgenochtend om elf uur bij de Houtrustkerk, hoek Beeklaan.’


    ‘Wat is daar dan?’


    ‘Niet wat maar wie, jochie. En wees op tijd want hij houdt niet van wachten. Take care.’


    Hij was de gang al op vóór ik kon vragen wie daar dan zou zijn. Maar net voor hij de deur dichttrok, hoorde ik hem tegen Pim zeggen of het mogelijk was dat de heer Van Bokkel de kamer naast de mijne kreeg.


    Het stelde me nauwelijks gerust.


    Hij had het doosje Craven A laten liggen. Het was nog vrijwel vol.


    Een vrouw uit Malakka.


    Ik stak nog een sigaret op en liep naar het balkon. Het begon zachtjes te regenen. De achterlichten van de Hudson gloeiden op en verdwenen even later achter de bomen van de voortuin.


    Waar was Ronnie in vredesnaam?


    Uit de tram stapte een vrouw en liep met een koffertje naar hotel Corel. In het schijnsel van de buitenlampen zag ik dat ze wat hinkte en op hetzelfde moment drong het tot me door wie de vrouw van Malaka moest zijn.
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    Gefrustreerd zag Meertens tussen de vitrage de trein onder de overkapping van het station de nacht in verdwijnen.


    Als de klootzak in de trein hem niet had bestolen, zou hij nu in Amsterdam zijn in plaats van zich hier in een Haagse toko te verbijten. Op de stationsklok was het tien over tien. Sandra zou nu wel naar Il Cavallo toe zijn. Een moment stelde hij haar zich voor op het kleine podium, naakt op de met franje versierde tepeldoppen, haar hoge hakken en het minieme stukje textiel tussen haar dijen na. De laatste keer dat hij haar zo had gezien was kort na de oorlog, en niet in de club maar bij haar thuis in de Jordaan, tergend langzaam en uitdagend naar hem toe dansend tot hij het niet meer uit had kunnen houden en haar naar zich toe op bed had getrokken.


    Hoe kwam hij verdomme in Amsterdam!


    Al wisten ze dan niet wie hij was, ze moesten een signalement van hem hebben want die twee politiejeeps waren niet toevallig bij Garoeda aan komen rijden. Net zomin als een politieman te paard een kwartier later in een van de hoerenstraatjes achter het station.


    Ze zouden de treinen controleren, de hotels, pensions. Er zat niets anders op dan hier te blijven.


    Toen het Chinese meisje hem een halfuur geleden in Soematera binnen had gelaten, had hij café Chris willen bellen om een boodschap aan Sandra door te geven, dat Henry uit Indië er was, en of ze de huissleutel in het café wilde afgeven. Thuis, in de Bloemdwarsstraat om de hoek, had ze geen telefoon en het nummer van het café stond in zijn agenda in de binnenzak van zijn regenjas, die de klootzak had gepikt. Hij had 008 gedraaid om het nummer op te vragen, maar de informatiedienst van de ptt bleek ’savonds na tien uur gesloten.


    In de agenda stonden ook de telefoonnummers van Rosa, van zijn kameraad Joop en van een Vlaamse diamantair in Antwerpen die al eerder gestolen juwelen uit Indië had gekocht. Hij wist niet of Hercules Rosa’s nummer had. Ze gebruikte de telefoon meestal voor haar werk bij de Ziekenzorg van Amsterdam en gaf het nummer zelden aan anderen, maar ze zou hem ongetwijfeld straks hier bellen. Hij was niet van plan haar over de Traction en de politie in te lichten. Hij was niet bang voor haar, maar ze zou des duivels worden en hij verdomde het om haar verwijten aan te horen.


    Somber at hij van de gado gado en tuurde weer naar het stationsplein waar de remlichten van een auto bloedrood weerspiegelden in de plassen regenwater. Maar tot zijn opluchting zag hij het bordje ‘Taxi – vrij’ oplichten. Hoewel het zaterdagavond was en de stad de bevrijding vierde, was het niet druk op het stationsplein. Enkele passagiers stapten uit een tram, een kruier liep met twee koffers achter een echtpaar naar de taxi en bij de ingang stond een groepje soldaten met plunjezakken. Meertens kon niet zien bij welk regiment ze dienden. Vermoedelijk waren ze opgeroepen om nog laat naar Rotterdam te gaan en daar in te schepen op een transportschip naar Indië. Zoals hij een jaar eerder, in een troepentrein vol schreeuwende boerenkinkels, studenten en kleine criminelen, die net als oud-nsb’ers en ex-Waffen ss’ers hadden kunnen kiezen tussen de cel en het leger. Hij herinnerde zich de leuzen op de trein nog als de dag van gisteren. ‘We gaan Soekarno vangen!’, ‘Dood aan de peloppers!’, ‘Holland wint op alle fronten, ook op Java!’ Maar op een andere wagon had iemand ‘Vleeschtransport Amsterdam-Batavia’ gekalkt. Veel dienstplichtigen hadden zich dan ook gedrukt, omdat ze het verdomden in een godvergeten dessa voor Koningin en Vaderland te sneuvelen. Maar hij niet. Juist niet.


    Het was schemerdonker in het eethuisje. Hier en daar brandde een lampje tussen de Indische landschapjes aan de betimmerde wanden. Op de tafeltjes stonden vaasjes bloemen op schone papieren tafelkleedjes. Het zag er niet uit alsof er iemand anders vanavond had gegeten.


    Geeuwend schoof hij zijn bord opzij en stak een sigaret op uit het doosje Gitanes dat hij in het dashboardkastje van de Traction had gevonden.


    Hij kon het nog steeds niet geloven dat Gunawan in Garoeda was geweest. Maar Rosa had hem herkend. Hij haar ook? Hoe kende hij haar dan?


    Of was hij op de hoogte van het verzoeknummer op Radio Bandoeng? Onmogelijk, hield hij zichzelf voor. Een onschuldig Hawaï-liedje van een korporaal De Wit voor zijn verloofde in Holland. Geen veiligheidsdienst of militaire politie die daarnaar luisterde of iets vreemds aan de drumpartij zou opmerken. En dan nog, hij werd dan wel wegens desertie gezocht, maar niemand wist dat hij ‘Si Poetih’ was, de Witte, en wie zou die simpele Hollandse naam De Wit met hem associëren? Nee, het moest zijn zoals hij al had gedacht. Gunawan moest in Garoeda zijn geweest vanwege de afspraak met die Ali Baba. Gunawan werkte voor de nefis, de nefis werkte samen met de Amerikanen en met het knil en er was in het Oranjehotel ook een hoge knil-officier geweest. Gunawan waarschijnlijk dus ook. Het hotel lag dan wel binnen de Republik maar hij hóórde het een van de Amerikanen weer zeggen.


    ‘President Soekarno kan niet anders dan eieren voor zijn geld kiezen.’


    Soekarno met Nederlanders en Amerikanen!


    Nota bene Soekarno!


    Soekarno heulde net zo hard met Moskou, met de Amerikaanse kapitalisten en met de grote Nederlandse bedrijven in Indië als hij met de Japanners had gedaan. Bung Karno, de vrijheidsstrijder die de onafhankelijkheid had uitgeroepen, de Vader des Vaderlands die alle volkeren van de archipel zou verenigen. Pantjasila. Harmonie. Hij schreeuwde dat hij het akkoord met de Nederlanders nooit zou accepteren en dat hij het bloed van de ‘belanda’s’ als een ‘bandjir’ over de bergen zou laten stromen. Hij paaide de sultans en dorpshoofden met zelfbestuur, spiegelde gouden bergen voor aan de moslims van de Daroel Islam en tegelijkertijd aan de communisten, die hij nu wilde afslachten met hulp van de Nederlanders en de Amerikanen. Want dat was duidelijk. De Amerikanen wilden niet dat Nederland zou aanvallen, uit angst voor Moskou. En Soekarno wilde af van de communisten. Dus zouden ze hem huurlingen en wapens leveren, zodat het zou lijken dat het volk het uit eigen beweging deed. Nederland had enorme belangen in de archipel, goud, hout, olie, de plantages. De vs wilde militaire bases en havens nu overal in Azië communistische bewegingen de kop opstaken. Het was een verdomd sluw imperialistisch plan. Eerst samen met Soekarno de communisten en radicale moslims uitschakelen, en dan alsnog Soekarno zelf. Soekarno was een Javaan met grootheidswaanzin, die net zoals zoveel Javanen geloofden in het oud-Javaanse koninkrijk Mataram. Misschien beloofden ze hem wel het oud-Javaanse koninkrijk Mataram in ruil voor hun belangen.


    Maar die onderkoning was hij niet, iemand die buitenslands was maar volgende week terug naar Nederland zou komen.


    Gunawan kon weten wie hij en Ali Baba waren. Hercules was dan wel achter hem aan, maar die gedachte stelde hem nauwelijks gerust. Want Hercules was nog steeds niet terug en als Gunawan Rosa kende, kon hij de Nederlandse veiligheidsdiensten over haar hebben geïnformeerd. Rosa was weliswaar niet onmisbaar en een harde, maar Meertens maakte zich geen illusies over de verhoormethoden van die diensten waarvan bekend was dat er veel foute mensen bij zaten die voor de Gestapo en de sd hadden gewerkt.


    Rosa Maring, het liefje van Tan Malaka.


    Zijn kameraad Joop Swart met wie hij op Ockenburg had gevochten, was allang bevriend met haar. Ze was toen een jonge verpleegster in het Prinsengrachtziekenhuis. Haar vader was een bekende Hollandse communist, die haar Rosa had genoemd naar zijn idool, de marxiste Rosa Luxemburg. In de jaren twintig had hij de Indonesische communistische partij pki mede opgericht en daar Tan Malaka ontmoet. Bevlogen door haar vaders idealen was Rosa voor de oorlog als verpleegster naar China gegaan, waar Tan toen ziek en gefrustreerd in ballingschap woonde omdat hij de machtsstrijd binnen de pki had verloren, die door Stalin werd gesteund. Tan wilde een nieuwe partij, los van Moskou, pro-Chinees en samen met de radicale moslims. Rosa was daarom naar Java gegaan. Toen de jappen Indië aanvielen was ze naar Sumatra gevlucht, waar ze zich de rest van de oorlog schuil had gehouden bij de rebellen van Tan. Dus kon Gunawan haar van Java kennen.


    De edelstenen in de broekriem klemden tegen zijn buik en hij maakte de gesp los. De twee politiejeeps waren niet erg toevallig geweest. Iemand bij het Staatsspoor moest hem hebben gezien, misschien die jongen en het meisje wel in de bus aan wie hij naar een tram naar de Kneuterdijk had gevraagd. Moe als hij was, had hij als een gek door de straatjes achter de Plaats gerend, langs de cafés en restaurants waar buiten werd gedanst, tot hij buiten adem in de oude Jodenbuurt was gekomen, waar het veel stiller was. Hij kende Den Haag niet goed en was in een hoerenbuurtje beland, toen een agent te paard een steegje binnen galoppeerde, zodat hij razendsnel een hoerenkast in was gedoken. De vrouw had de gordijnen dichtgetrokken en gevraagd hoe hij het wilde. Hij had zijn hoofd geschud, haar een rijksdaalder gegeven en de weg naar het Hollands Spoor gevraagd. Ze had alleen maar begrijpend geglimlacht toen ze het geld aanpakte en had hem meegenomen naar een kaal achtertuintje alsof ze dagelijks mannen op de vlucht voor de politie hielp. Het tuintje grensde aan een straatje dat uitkwam op de weg naar het station. Net toen hij aanbelde bij Waroeng Soematera was het gaan stortregenen en het had nog lang geduurd voor de Chinese had opengedaan.


    Waar bleef die Dicky die op een serveerster in Garoeda had moeten wachten? Waar bleef Hercules verdomme!


    Hij keek op omdat hij de Chinese aan hoorde komen. Mei Li. Ze was nog jong, nog geen achttien schatte hij, maar was wel aantrekkelijk met haar gladde huid en kleine borstjes.


    ‘Heeft u genoeg gehad?’


    Ze sprak Haags alsof ze hier was geboren.


    Hij knikte en vroeg nog een biertje.


    Terwijl ze afruimde vroeg hij zich af of Hercules het met haar deed. Je kon je wel meer afvragen bij Hercules. Het gerucht ging dat hij eerder voor François van ’t Sant had gewerkt, de mysterieuze vertrouweling van koningin Wilhelmina, en ook nog steeds contact met hem onderhield, maar Rosa vertrouwde hem omdat hij bevriend was geweest met haar vader.


    Hercules kwam van Sumatra, waar hij apothekersassistent in Palembang was en zich had aangesloten bij de rebellen van Tan Malaka. Eind jaren dertig was hij naar Nederland gekomen en was hier het eethuisje tegenover het Hollands Spoor begonnen. Slim, met al die vermoeide of wachtende reizigers. Hij had het geluk dat hij nog geen één meter twintig mat, een dwerg die daarom niet door de Duitsers was geronseld voor de Arbeitseinsatz. Hij was lid geweest van een Haagse communistische verzetsgroep waarmee Rosa’s vader contact had onderhouden. In tegenstelling tot zijn geringe lengte had hij een ellenlange Sumatraanse familienaam, zodat iedereen hem gemakshalve bij zijn verzetsnaam bleef noemen. Meertens had hem kort na de bevrijding in Amsterdam ontmoet toen Joop hem had meegenomen naar een café waar Rosa’s gefusilleerde vader werd herdacht. Zelf was hij toen nog geen communist geweest, maar van Rosa’s vader had hij wel eens gehoord. Joop had hem vereerd als een held omdat hij zich tegen Moskou had gekeerd toen Stalin het non-agressiepact met Hitler had gesloten. Hij was ook, net als Tan Malaka later, in China geweest, waar hij samen met Mao Tse-toeng had gevochten tegen de mandarijnen in Peking. Later was hij naar Spanje gegaan om er tegen de fascisten van Franco te vechten. Terug in Nederland had hij de Revolutionair-Socialistische Arbeiderspartij gesticht, waarvoor hij in de Tweede Kamer had gezeten.


    Meertens had nooit geweten dat Joop communist was en had ademloos naar hem geluisterd. Zelf was hij nooit politiek geïnteresseerd geweest en had blindelings aangenomen dat de Amerikanen en Britten hun levens hadden opgeofferd voor de vrijheid van het Westen. Maar Joop had hem ervan overtuigd dat het allemaal een smerig plan van de kapitalisten was, ook van de Russen, ook in Indonesië. Niets menslievendheid, alles draaide om economische en militaire belangen, zelfs hier in Nederland, waar de vooroorlogse christelijke en kapitalistische partijen, fout als ze vaak ook waren geweest, de touwtjes weer in handen hadden. Net als de cpn, die een zetbaas van Stalin was, een massamoordenaar die met de nazi’s had geheuld en Hitler ten slotte alleen maar had aangevallen om Oost-Europa in handen te krijgen. Het ware communistische ideaal was dat elk volk onafhankelijk moest zijn en ieder gelijke rechten had, waar wijlen Rosa’s vader voor had gevochten. En nu zijn vriend Tan Malaka. Ook van hém had Meertens nog nooit gehoord. Kort daarna had Joop hem meegenomen naar Rosa’s huis.


    Nog geen twee maanden later zat hij als oorlogsvrijwilliger aan boord van het troepenschip ms Sloterdyk naar Indië. Een jonge man die de oorlog had overleefd om zijn vaderland te bevrijden, op weg om er oorlog tegen te voeren. Rosa had hem een briefje met adressen van bevriende communisten meegegeven in de Max Havelaar. ‘Als je iets over de onderdrukking van het Indonesische volk wilt weten, dan moet je dit boek lezen. Maar ik wil het wel terug, want het is een zeldzaam exemplaar dat van mijn vader was.’


    Aan boord had een kameraad hem aangeraden het te verstoppen, omdat het als rode propaganda werd beschouwd.


    Mei Li zette het biertje neer, maar hij verstrakte omdat hij een auto hoorde afremmen. Even later werd de motor afgezet. Hij schoof al naar achteren uit het zicht van het raam toen ze lachend zei dat het meneer Hercules was.


    Het klonk bespottelijk. Meneer Hercules. Het schijnsel van een straatlantaarn viel op een vuilwit bestelbusje. Op het portier stond ‘Toko & Waroeng Soematera – Oosterse gerechten. Tel. 33512’. Hij zag de dwerg uitstappen en herinnerde zich dat hij op een sinaasappelkistje achter het stuur zat en met houten blokken onder zijn voeten de pedalen bediende.


    Mei Li ontgrendelde de deur en trok hem open voor Dicky en een mollige Indische onder een paraplu. Ze had de traditionele sarong aan die de serveersters van Garoeda droegen. Ze keek nieuwsgierig naar Meertens en zei dat ze Ruby heette.


    ‘Henry,’ zei Meertens en probeerde niet naar haar borsten te kijken.


    Ze glimlachte en keek naar de Chinese. ‘Haal de raki, wil je.’


    Achter haar hoorde Meertens Hercules vloeken. Hij draaide zich om en schrok. Hercules’ babyface leek op een rood geschilderd masker. Om zijn hoofd en oren zat een met bloed bevlekt verband als een potsierlijke tulband. Hij deed Meertens denken aan een kwaadaardige kabouter uit een kinderboek van lang geleden. Zijn blouse was met bloed besmeurd en aan flarden gescheurd en zijn broekspijpen waren drijfnat tot aan zijn knieën. Hij rilde alsof hij koorts had maar grijnsde breeduit toen hij Meertens zag.


    ‘Henry, ouwe bangsat! Ik zou je niet herkend hebben, man. Je ziet er met die baard uit alsof je bij het Leger des Heils slaapt. Waar bleef je nou?’


    Hij sliste en Meertens zag dat hij uit zijn mond bloedde en dat een van zijn voortanden ontbrak. Dicky ondersteunde hem naar een stoel tegenover Meertens. Ruby schoof de grendel voor de deur.


    ‘De Belgische spoorwegen staakten,’ zei Meertens. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De klote Javaan,’ zei Hercules.


    ‘Gunawan?’


    Hercules knikte en vertrok zijn mond van pijn. Er drupte bloed op het tafelkleedje. ‘De hufter had een stiletto.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘In zee.’


    ‘In zee?’


    Hercules vloekte omdat het pakje kreteksigaretten uit zijn borstzak doorweekt was. Meertens schoof hem het doosje Gitanes toe en gaf hem vuur. Ruby ging zwijgend naast hem zitten en legde haar laktasje op tafel. Ze rook naar parfum en Meertens dacht even aan Valérie Malet.


    ‘Is hij dood?’


    ‘Wat dacht je.’


    Hercules inhaleerde zo diep dat er nauwelijks rook uit zijn mond kwam. Meertens wilde vragen waarom hij Gunawan had gedood en waarom in zee, maar zweeg omdat Mei Li een fles raki, een karaf water en drie glazen op tafel zette. Bij de bar tapte Dicky een biertje.


    Meertens wachtte tot ze de glazen van Ruby en Hercules inschonk. Gunawan dood. Dat was weliswaar een opluchting maar veel liever had hij hem levend in handen gehad en hem gedwongen te vertellen wie Ali Baba en de onderkoning waren.


    ‘Waarom heb je hem gedood?’


    ‘Dat deed ik niet,’ zei Hercules. Hij nam een teug en trok weer met zijn mond. ‘Sialan! Alsof je vuur inslikt!’ Hij graaide de karaf naar zich toe en dronk terwijl het water met bloed over zijn kin droop. Ruby riep naar Dicky om een servet mee te nemen.


    ‘Hij gleed uit,’ zei Hercules. ‘Zijn kop spatte uit elkaar als een kokosnoot uit een klapper.’


    Een ongeluk, dacht Meertens. Zoals Nivelles.


    ‘Wat gebeurde er in Garoeda?’


    Hercules pakte de servet aan, veegde zijn mond schoon en knikte naar Ruby. ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Rosa zag hem,’ zei ze. ‘Hij zat nog maar net beneden toen hij opstond en naar boven liep. Rosa dacht dat hij naar de wc ging maar hij liep door naar de nooduitgang achter de toiletten. Dus holde ik naar beneden om Dicky te waarschuwen.’


    ‘Ik stond buiten,’ zei Hercules. ‘Rosa kwam naar me toe en zei dat hij een verrader was die voor de Nederlanders in Batavia werkte. Ze durfde niet langer te blijven en wilde dat ik hem volgde.’


    ‘Waar was hij dan?’


    ‘Buiten,’ zei Dicky. ‘De brandtrap komt uit op een binnenplaatsje. Je hoeft alleen maar op een stapel kratten te klimmen om over de muur naar de zijstraat te komen.’


    Hercules nam toch weer een slokje van de raki.


    ‘Ik zag hem opeens op de hoek staan alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. Maar toen holde hij achter lijn 8 aan en sprong op het achterbalkon. Ik was te laat om er in de auto achteraan te gaan, maar Ruby zei dat hij misschien naar een pension aan de Badhuisweg in Scheveningen ging.’


    ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Meertens verwonderd.


    ‘Dat stond op het label aan zijn koffer,’ zei Ruby.


    ‘Zijn koffer? Waar is die dan?’


    ‘Die stond bij zijn tafeltje,’ zei ze. ‘Maar ik kon moeilijk de koffer van een gast pakken met allemaal mensen eromheen. Maar toen ik zijn lege glas pakte, zag ik dat label.’


    ‘Waar is die koffer nu?’


    ‘Weet ik niet. Ik denk dat de gérant hem heeft.’


    ‘Dus ik rijd daar als de sodemieter heen,’ zei Hercules. ‘Ik passeer de tram ook en zie hem op het achterbalkon staan met zijn jasje over zijn schouder alsof ie een toerist is. Ik parkeer bij dat pension en stap uit, maar er lopen daar mensen naar de boulevard voor het vuurwerk. Ik sluip de voortuin in om hem op te wachten. Man, alsof ik weer in de rimboe was. Varens van twee meter, bamboe, een bananenboom. Op Scheveningen.’


    ‘Dat pension is van een Molukse,’ zei Ruby. ‘Ik ken haar wel. Ze werkte vroeger als kokki bij ons.’


    ‘Tussen de struiken zie ik hem aankomen,’ vervolgde Hercules. ‘Ik wil hem aanvallen, maar hij ziet me en rent die tuin in. Hij trapt me tegen m’n zak en trekt die stiletto en haalt ermee uit en springt opzij maar glijdt uit en knalt met zijn kop tegen een muurtje. Ik bloed als een rund. Hij ook maar hij bewoog niet meer.’


    ‘Kwam er niemand uit dat pension dan?’ vroeg Meertens.


    ‘Nee. Wel naar binnen. Een jong meisje.’ Hij nam weer een slok. ‘Toen ze weg was, sleepte ik de hufter naar het tuinpad en wachtte tot het stil was op straat. Ik duwde hem achterin en reed naar het Zwarte Pad, als je dat kent.’


    ‘Achter aan de boulevard.’


    ‘Ja. Nog wat verder, je kunt daar een stukje de duinen in.’


    Buiten klonk het gerommel van een trein. Meertens doofde zijn sigaret.


    ‘Waren daar geen andere mensen dan?’


    ‘Daar niet. Het is nog afgezet vanwege mijnen. Je moet over prikkeldraad.’


    Meertens dronk zijn glas leeg en vroeg zich af of het bloed op zijn blouse van Gunawan was. En of er bloed op dat muurtje zat. Goddank was het gaan regenen.


    ‘Ik sleepte hem naar een golfbreker en flikkerde hem in zee. Het werd net eb, dus misschien is ie wel onderweg naar Engeland.’


    Dicky lachte maar Ruby staarde met haar glas aan haar lippen voor zich uit alsof ze zich dat voorstelde.


    ‘En die stiletto?’ vroeg Meertens.


    ‘Weet ik veel. Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Heb je hem wel gefouilleerd?’


    ‘Nee man, geen tijd. En ik bloedde als een rund! Hij sneed godverdomme bijna m’n oor eraf. Het enige waar ik aan dacht was een dokter. Ik heb mijn jasje tegen mijn kop aan gehouden en ben naar een rusthuis aan de Scheveningseweg gereden, waar een verpleegster me heeft verbonden. Ik moet morgenochtend naar de Zuidwal om m’n oor te laten hechten.’


    ‘Wat zei je dan tegen die verpleegster?’


    ‘Dat twee klootzakken me hadden beroofd. Dat ze mijn portefeuille hadden gejat. Zodat ik me niet kon identificeren, snap je.’


    Meertens glimlachte cynisch. Een dwerg. ‘Ze zal zich je zo wel herinneren, denk je niet?’


    Ruby lachte.


    Hercules snoof minachtend en nam een teugje. ‘En wat dan nog? Als ze hem vinden, maakte hij een strandwandeling en gleed hij uit op die golfbreker. Ja toch?’


    Niet gefouilleerd, dacht Meertens. Gunawan had vermoedelijk, net als hij, een portefeuille bij zich gehad. En een agenda. Met namen en telefoonnummers.


    Geschrokken keek hij op omdat er op het raam werd geklopt, en verstijfde toen hij het bleke gezicht van een man met een politiepet op zag.


    ‘Hercules? Je hebt je auto niet op slot gedaan. Christus, wat is er met je gebeurd?’


    ‘Door een ruit gevallen,’ riep Hercules. ‘Het is niet erg. Bedankt. Dicky, sluit de auto af, ja.’


    Meertens pakte een sigaret uit het doosje, de laatste.


    ‘Je hand trilt,’ zei Hercules. ‘Heb je de klapperkoorts?’


    ‘Moe,’ zei Meertens. ‘Het was nogal een lange dag.’ Hij besloot alsnog om een glas raki te vragen. Naar Amsterdam zou hij vannacht toch niet meer kunnen.


    ‘Wat stond er op dat label?’


    ‘Zijn naam en die van dat pension,’ zei Ruby. ‘Roemah Oentoeng.’


    ‘Maar er stond een andere naam dan van die Molukse, van iemand die Springer heet.’


    ‘Ken jij dat pension?’ vroeg Meertens aan Hercules.


    ‘Van gehoord,’ zei Hercules.


    ‘En die Springer?’


    ‘Zegt me niks.’


    ‘Vreemd dat hij die naam dan op dat label zette,’ zei Meertens. ‘Was dat tafeltje gereserveerd?’


    ‘Ja,’ zei Ruby. ‘Op de naam Oliver.’


    Dicky kwam weer binnen en sloot de deur af.


    Voorzichtig nam Meertens een slokje van de raki. Oliver. Een van de Amerikanen?


    ‘Kwam er iemand zitten nadat hij weg was?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Er was wel een man die een doosje sigaretten pakte dat hij had laten liggen en zei dat hij mazzel had want het was nog bijna vol.’


    ‘En die koffer?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb er ook niet meer op gelet.’


    Iemand rammelde aan de deur.


    ‘We zijn gesloten!’ riep Dicky.


    ‘Kanker pinda’s!’ schreeuwde een man terug.


    Er klonk gelach. Een vrouw riep dat de Rutecks op het Spui nog wel open zou zijn.


    Meertens nam weer een teugje en stelde de vraag die hij al veel eerder had willen stellen.


    ‘Waren er Amerikaanse gasten?’


    ‘Ja,’ zei Ruby. ‘Wat dacht je met die bevrijdingsparade vanmiddag? Eentje wilde zelfs naar boven naar een van de salons.’


    ‘O ja?’ zei Meertens. ‘Wat was daar dan?’


    ‘Een viespeuk,’ zei Ruby. ‘Een ouwe vent met vies, vet haar, die mijn borsten probeerde aan te raken toen ik de drankjes bracht.’


    Dicky lachte maar hield ermee op omdat Hercules hem woedend aankeek. Meertens dacht aan de man met het vette, zwarte haar in de gang van het Oranjehotel.


    ‘Een Nederlander?’ vroeg hij. ‘Een man met zwart vet haar en een pafferig gezicht?’


    ‘Ja. Hij stonk uit zijn bek.’


    ‘Was hij in het Oranjehotel?’ vroeg Hercules.


    ‘Ik denk het,’ zei Meertens, maar hij bleef naar Ruby kijken.


    ‘Wie waren er nog meer?’


    ‘Alleen een kleine donkere man in een duur pak en met dikke ringen aan zijn vingers.’


    ‘Een Indonesiër?’


    ‘Weet ik niet. Hij zei niks. Die ander wel, die wou me na mijn dienst meenemen naar Hotel des Indes voor een drankje.’


    Meertens glimlachte. ‘Misschien had je dat moeten doen.’


    ‘Ben je bedonderd! Met zo’n dronken viespeuk? Ik moet er niet aan denken. Hij bood me zelfs vijftig gulden aan. Dus ik zei dat ik al een vriend had.’


    Hercules knikte en Meertens was er zeker van dat hij met haar naar bed ging.


    ‘En er kwamen geen anderen?’


    ‘Jawel. Die Amerikaan, maar die zag ik niet goed want ik ging Dicky waarschuwen. En toen ik weer terugkwam, zei die viespeuk opeens dat ze wilden afrekenen omdat ze naar een afspraak moesten. Maar ze hadden wel eten besteld.’


    ‘Een afspraak.’


    ‘Ja.’


    ‘En je hoorde niet wáár ze naartoe gingen.’


    ‘Nee.’


    ‘En Rosa?’


    ‘Die was al weg.’


    Meertens dronk zijn glas leeg. De afspraak was dus verplaatst naar elders. Een van de Amerikanen die even binnen was geweest. Had Gunawan hen gewaarschuwd? Was die afspraak verzet naar dat pension? Maar die vent met dat vette haar had Ruby mee willen nemen naar Des Indes.


    Ruby zette haar glas neer en zocht in haar tasje. ‘Die viespeuk vroeg of ik wel eens in Amsterdam kwam en dat hij me een betere baan in restaurant Kong-Hing in de Binnen Bantammerstraat kon bezorgen.’


    ‘Chinese troep,’ zei Hercules. ‘Kattenvlees.’ Hij trok een pijnlijke grimas en wreef vloekend over het verband bij zijn oor. ‘Klote Javaan.’


    Ruby haalde een visitekaartje uit het tasje. ‘Hij is advocaat in Amsterdam. Kijk maar.’


    Achter de bar rinkelde de telefoon. Meertens pakte het kaartje aan. Het was wit met een goudkleurig randje. De naam D.A. van Buuren was cursief gedrukt. Eronder stond ‘Advocaat-procureur. Koninginneweg 170, Amsterdam. Tel. K29-22613’.


    ‘Meneer Meertens?’


    Hij draaide zich om. Achter de bar hield Mei Li de hoorn op.


    ‘Mevrouw Rosa Maring voor u.’
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    Freud mocht dan beweren dat je hersens tijdens het dromen kortsluiting maken zodat elke logica zoek is, maar de nachtmerrie kwam aardig in de buurt van de realiteit, al was Claire nooit in Indië geweest en was ze al een jaar dood toen het gebeurde. En het huis waar ze me bijna dood hadden gemarteld, was geen villa met eindeloze gangen en trappen, maar een stinkend, lemen hutje in kampong Tangki aan de rand van Batavia. Het was nacht geweest, dus had er ook geen haan gekraaid of een kerkklok kunnen beieren. En het oorverdovend geratel was geen drumsolo maar geweervuur.


    Maar de rest klopte. Ik was naakt en geboeid en bloedde als een rund toen Ronnie me uit het hutje sleepte. De kampong stond in lichterlaaie. Tientallen schimmen, ook van kleine kinderen, renden krijsend van angst tussen de bomen naar de rivier. Sommigen waren flakkerende toortsen zoals in de Balinese Kétjak-dans met het apenleger. Apen waren er niet maar wel honden en varkens. Ik had nooit geweten dat varkens konden gillen als mensen. Zelf probeerde ik dat ook, van pijn, maar het gekke van nachtmerries is dat dat nooit lukt. Ronnie sleurde me een jeep in. Een kogelregen verbrijzelde de voorruit. De hitte van de brandende hutjes schroeide mijn huid toen hij er dwars doorheen reed. Hij stuurde met één hand en schoot met de andere op een man die schreeuwend van de motorkap viel. De jeep denderde over hem heen naar het bruggetje van de Tjiliwoeng, toen een vrouw bij het poortje naar de Jacatraweg opdook. Een moment dacht ik dat ze Claire was en schreeuwde in paniek naar Ronnie om te remmen, maar hij schoot op haar en gaf juist vol gas, en plotseling leek ze in het schijnsel van de koplampen op een demon uit de Wajang Purwa. Alleen droeg ze geen versierde hoofdtooi of masker. Ze danste ook niet maar ze hinkte alsof ze in een been was geraakt. Toen gooide ze zoiets als een glimmende appel naar ons toe, een jonge, blanke vrouw in een sarong en met wapperende blonde vlechten, eerder een Walküre uit Wagners Ring des Nibelungen dan een Javaanse bosduivelin. Ze sprong gillend opzij toen Ronnie op volle snelheid door het poortje reed dat achter ons uit elkaar spatte. Maar al had ik haar nauwelijks gezien, haar gegil dreunde door mijn hersens. Ik had het nauwelijks kunnen verstaan, maar wist zeker dat het Amsterdams was.


    Ik deed mijn ogen open en staarde naar de gordijnen die hel oranje oplichtten in het zonlicht als de vlammen van de brandende kampong. Mijn lichaam voelde klam aan, mijn slapen bonkten en mijn handen trilden alsof ik een aanval van malaria had. Buiten kraaide de haan en beierden de klokken van de Lourdeskerk voor de vroegmis, maar in mijn oren galmden de geweerschoten en het gegil nog na.


    Ik was er zeker van dat Ronnie geen spelfout had gemaakt op dat sigarettendoosje.


    ‘De vrouw van Malaka is hier.’


    Malaka. Niet: Malakka.


    Het zonlicht viel op de trouwfoto. Claire stond in haar bruidsjurk op een bruggetje in Hyde Park. Aan de hand waarmee ze naar de fotograaf wuifde, fonkelde de ring die ik eerder aan haar vinger had geschoven in de Nederlandse kerk van Austin Friars. Dat was op 10 oktober 1940 tijdens de Battle of Britain, toen Görings Luftwaffe Londen elke nacht bombardeerde. Ook in onze huwelijksnacht. Twee avonden later stierf Claire, drieëntwintig jaar jong, onder het puin van ons flatje in Golders Green. Zelf zat ik toen met prins Bernhard, premier Gerbrandy en de Baron in de schuilkelder van het Claridge hotel. Sommigen vonden dat ik geluk had gehad. Ik betwijfelde dat nog steeds. De avond na Claire’s begrafenis werd ook Austin Friars platgegooid. Soms droomde ik prettig en hing ik dikke Hermann op vóór hij de cyaankalipil uit zijn pijp doorbeet.


    Mijn volle blaas dwong me om op te staan. De magnetofoon stond nog op tafel naast de fles whisky. Gisteravond had ik de Baron nog gebeld over het liefje van Malaka, maar hij had niet opgenomen. Zijn man Van Bokkel sliep al. Daarna had ik toch twee glazen whisky gedronken terwijl ik naar oude opnamen van King Oliver en Sydney Bechet luisterde. For old times sake. Net als de kater.


    Het was nog stil in huis maar op de wc hoorde ik Pim in de keuken Gods lof bezingen om het gebeier van de katholieken te overstemmen. Als het aan haar zou liggen, begonnen we de schoolstrijd weer. Het zou haar vast plezier doen als ze zou weten dat ik straks naar de kerk ging.


    Ronnie had dus nog niets van zich laten horen, anders zou Pim of Van Bokkel me wel hebben gewekt. Ik kon maar één reden bedenken waarom hij niet had gebeld. De vrouw van Malaka. Als ik gelovig was geweest, zou ik bidden dat ze niet achter hem aan was gegaan.


    In de spiegel boven het wastafeltje schemerden de littekens van messneden vlak bij mijn hart. Het was nogal slordig gedaan en niet met het lancet van een chirurg maar met een kris. Twee Indo-Chinezen hadden die nacht in kampong Tangki ‘Antjing Nica’ in mijn borst willen kerven vóór ze aan mijn hart zouden beginnen. ‘Hond van Verraad’. Ze waren niet verder gekomen dan de eerste twee letters toen Ronnie hen had doodgeschoten. In het militair hospitaal had hij de grap gemaakt dat ik een vriendin moest zoeken die Ans of Annie heette en de rest erachteraan moest laten tatoeëren. Ik zou liever borsthaar hebben gehad. Ondanks onze vriendschap, of beter, juist vanwege onze vriendschap, had ik hem nooit verteld over de vrouw met wie ik hem had bedrogen.


    De littekens schrijnden nog steeds, en niet alleen op mijn huid.


    De vrouw van Tan Malaka. Zijn liefje, want hij was met een andere vrouw getrouwd.


    ‘Ik wil je graag spreken over een vrouw.’


    Niet over een aanstaande bruid maar over een Hollandse communiste. Rosa. En over een man die ‘Si Poetih’ werd genoemd.


    Hadden zij Ronnie te pakken gekregen? Gedood? Nu wel?


    ‘For old times sake, ouwe sobat.’


    Ik had me erop verheugd. Twee oude vrienden à la recherche du temps perdu. Tempo Doeloe in Den Haag. Samen de stad in, langs de kroegen die er nog waren, de tenten waar we samen hadden gespeeld, in Bessie’s Club, de Shim Sham Negerclub, Tabaris; Indisch eten, en niet in Garoeda maar echt goed in Tampat Senang of Soeka Mana; met de bmw naar ons oude studentenhuis in Leiden. Of naar de Kaag, waar we wel optraden en ’snachts met de meiden gingen zeilen, al hadden we daar een ander woord voor. The Grasshoppers in Amsterdam.


    Een vakantie als dekmantel. Hij werkte dus niet alleen voor de nefis maar ook voor de Baron en een bezorgde groep Nederlanders, hier en in Indië. Verontrust over Soekarno’s hang naar Moskou, over de pki, die innig contact onderhield met de Nederlandse cpn. En over al die andere socialistische en communistische guerrillagroepen met illustere namen als de Zwarte Waaier, de Rode Buffel, de Tijgers van Madioen, de Zwarte Kat. Indië leek meer marxistische splintergroepen te hebben dan er kerkgenootschappen in Nederland waren. Waar Tan Malaka bij hoorde, wist ik niet.


    Hij was weliswaar tot vorig jaar premier van Soekarno geweest, maar had een staatsgreep tegen hem willen plegen. Voor zover bekend zat hij ergens gevangen in het gebied van de Republik op Java. Of misschien had Soekarno hem wel laten ‘hilang’, zoals ze in het Maleis zeiden voor verdwijnen.


    Maar zijn liefje leefde dus nog. Er was nauwelijks meer over haar bekend dan dat ze een jonge Nederlandse communiste was die door de rebellen Kekasih Tan werd genoemd. Tans liefje. Ze zou Russisch en Chinees spreken en Rosa heten.


    Roosje. Het klonk lief.


    Terwijl ik me schoor, zag ik haar voor me op de foto die we van haar hadden gehad. Daarop stond ze samen met Tan bij de Jing’an Tempel in Shanghai. De foto moest ergens in ’39 zijn genomen, want toen zat Tan in China. Voor een zieke man die al jaren onder steeds andere namen op de vlucht was voor de Nederlanders, had hij er goed uitgezien. Een tengere Sumatraan met een scherp gesneden gezicht, een hoog voorhoofd en een bos zwart haar. Hij was toen rond de vijfendertig, even oud als ik nu was. Rosa was jonger, hooguit vijfentwintig. Ze was langer dan hij, niet mooi maar ook niet lelijk. Een wat hoekig gezicht en kort jongensachtig haar. Misschien had ze het sindsdien laten groeien of misschien had ze een pruik in de kampong gedragen. We waren er nooit achter gekomen waar ze vandaan kwam. Waarschijnlijk was ze Indië illegaal binnengekomen, want haar aankomst per schip of per vliegtuig stond nergens geregistreerd. We wisten wel dat ze betrokken was bij aanslagen waarbij een planter en een hoge Hollandse bestuursambtenaar beestachtig waren afgemaakt.


    De foto was in Malaka’s huis in Sjanghai gevonden, waar hij zichzelf Ossorio noemde en soms Howard Lee. Achterop stond in zijn handschrift ‘Rosa dan saja’.


    ‘Rosa en ik’.


    Rosa wie?


    In de zomer van ’41 hadden we een tip gekregen dat communistische rebellen zich schuilhielden in kampong Tangki. Dat was ook zo, maar de tipgever had ons verraden. Twee van de inlandse soldaten die met ons mee waren, schoten hun collegae dood zodra we binnen waren. En als ze dat ook met Ronnie hadden gedaan, zou ik nu al jaren zonder hart bij mijn Indische grootouders op het kerkhof van Buitenzorg liggen.


    Ik kleedde me aan terwijl ik me opnieuw afvroeg waarom de Baron bij dat kerkje had afgesproken. Met een man die niet van wachten hield.


    ‘Je moet ons helpen Gunawan te vinden.’


    Hoe zou ik dat kunnen als de Baron en zijn mensen dat niet konden.


    ‘Gunawan heeft toch je leven gered?’


    De deur van de kamer naast de mijne was afgesloten. Er werd ook niet opengedaan toen ik klopte.


    Beneden kwam Pim uit de tuin met een mandje eieren uit het kippenhok. Met een touw had ze Rembrandt aan een poot aan de appelboom vastgebonden, want kleurig als de haan ook was, ze had hem beter Sadalin kunnen noemen, naar de kwaadaardige tijger uit de Maleise kindersprookjes. De haan reikte zowat tot aan mijn kruis en had een snavel als een bajonet waarmee hij de eieren kapot stak. En soms een kip die hem niet beviel. Maar als kind had Pim haar vader op Ambon bij hanengevechten geassisteerd. De haan was minstens vier jaar oud en had de hongerwinter dus overleefd, wat een mirakel was in die maanden dat er zelfs in lijkenhuisjes was ingebroken om aan voedsel te komen. Volgens Pim was hij van een ss’er geweest, wat me niet verwonderde sinds hij me een keer had aangevallen. Ze had hem op de Haagse markt gekocht en meegenomen naar Roemah Oentoeng, met een stel kippen, om de eieren die in de winkel zeventien en een halve cent kostten. En een kip bijna twee gulden.


    ‘Dus als ik voor de gasten een nasi teloor maak of saté ajam, scheelt dat ons centjes, ja.’ Geld was nooit mijn sterkste punt geweest.


    Zo kweekte ze ook in de achtertuin Chinese kool, peulen en bonen. Als we zon genoeg zouden hebben, vast ook koffie en tabak, want die waren nog steeds op de bon plus bijbetaling.


    Ik vroeg het toch. ‘Nog niets gehoord van Ronnie?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Er zal vast wel een reden zijn. Misschien moet je de klm bellen of het vliegtuig oponthoud heeft. Mijn schoonzusje had dat toch ook vorig jaar, ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je zelf je ontbijt maken, ja, ik ga zo met dominee Fuchs naar de kerk.’


    ‘Fuchs?’


    ‘De dominee uit Duitsland.’


    Ook aan Pim viel niet meer af te zien dat ze de hongerwinter achter de rug had. In het Bijbelboek Hooglied werden vrouwenborsten bezongen als druiventrossen. Als Salomo Pim had gekend, zou hij er wijngaarden van hebben gemaakt.


    ‘Heb je die kennis van de Baron al gezien?’


    Ze knikte. ‘Meneer Van Bokkel. Hij heeft net ontbeten. Een erg aardige man. Hij rookt pijp.’


    Dat had haar zendeling ook gedaan.


    ‘Hij logeert hier een paar dagen omdat hij bij Ypenburg heeft gevochten. Hij heeft in de oorlog een oog verloren.’ Ze glimlachte hoofdschuddend. ‘Ik heb het maar niet aan dominee Fuchs verteld, ja.’


    ‘Waar is hij nu dan?’


    ‘Hij zei dat hij naar de Houtrustkerk ging.’ Ze glimlachte nog steeds maar nu als een bezorgde moeder. ‘Dat zou jij toch ook eens moeten doen, boedak.’


    Jochie.


    Het oudere echtpaar uit de kamer boven de mijne kwam naar beneden om te informeren hoe laat de tram naar Leiden ging. Ik bakte twee eieren in de keuken, schonk koffie in en liep ermee naar de ontbijtkamer. Er was niemand. Soshanna zou nog wel slapen net als de andere gasten die ik vannacht had horen thuiskomen. Ik schakelde de draadomroep in en ging aan mijn vaste tafeltje bij het raam zitten.


    ‘Take care,’ had de Baron gezegd, al was Ronnie dan hier niet naartoe gegaan. Van Bokkel. Een man met één oog. Het klonk niet bijster geruststellend.


    Er liepen wat vroege wandelaars in de richting van het strand en aan de overkant kwam een bestelautootje van Waroeng Soematera voorbij. Die zou al wel vroeg de vuile ‘rantangs’ van de rijsttafels van gisteravond hebben opgehaald, rustdag of niet.


    Het radionieuws meldde dat premier Beel en minister Jonkman een veilige tussenlanding in Rome hadden gemaakt. Beel, de onderkoning van Wilhelmina, op weg naar die andere onderkoning, Van Mook, in Batavia. Nederlandse bommenwerpers hadden het territorium van de Republik op Sumatra gebombardeerd. De kampstaf van het concentratiekamp Ravensbrück was gisteren gefusilleerd. Het werd vandaag een beslissende dag voor Ajax in de kampioenscompetitie. Het zou nog warmer worden dan gisteren.


    De klokken van de Badkapel namen het over van die van de Lourdeskerk. Het was bijna halftien. Ik liep terug naar mijn kamer en zag Pim samen met de Duitse dominee de gang op komen. Fuchs liep krom, een man in een zwart kostuum en met een zwarte bolhoed en een kostbare gouden dasspeld, waarvan ik me onwillekeurig toch afvroeg hoe hij eraan was gekomen.


    Zeven maal zeventig maal.


    Iemand had een briefje onder mijn deur door geschoven. Ik raapte het op, toen Soshanna de trap op kwam.


    ‘Arnie, Arnie! Op de radio zei iemand dat ze bommen op Sinatra gaan gooien!’


    ‘Wat?’ Ik lachte. ‘Niet Sinatra, lieverd, maar Súmatra.’


    ‘O. Kom je me nou helpen?’


    ‘Moet je niet mee naar de kerk?’


    ‘Het hoeft niet van Tante Pim als ik vanmiddag ga. Kom je?’


    ‘Een uurtje,’ zei ik en las op het briefje of ik niet met de auto wilde gaan maar met de fiets via het achterom.


    Het briefje rook naar pijptabak.
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    Nederlands-Indië op vier gelinieerde schriftblaadjes. Het kon als je veel oversloeg. De afgelopen twee eeuwen had Soshanna samengevat op twee blaadjes aan de hand van een boekje dat door Pims man in de jaren twintig was geschreven voor aankomende zendelingen met de veelzeggende titel ‘Gode en het Koninkrijk Getrouwe, Bruin en Blank te samen’.


    Als je niet beter wist, waren het Koninkrijk der Nederlanden en God toen identiek en was Indië het paradijs. Landbouw, gezondheidszorg, behuizing, onderwijs, de Bijbelse zegeningen verbleekten bij die van het Hollands bestuur en vooral bij die van de zending. De zending, niet de missie, want de rooms-katholieken kwamen er niet in voor. Moslims wel, die net als heidense inboorlingen het gewaagd hadden tegen God en het wettig gezag in opstand te komen en daarom gestraft waren. Als je het moest geloven, waren Van Heutz en Colijn vredesapostelen namens de Here geweest aan wie de inlanders tot in lengte van dagen dank waren verschuldigd.


    ‘Tante Pim zegt dat de koningin heeft beloofd dat de Molukken een eigen land krijgen omdat de Molukkers en Ambonezen met ons meevechten tegen die akelige man Soekarno.’


    Leg het maar eens uit aan een kind van twaalf. Zeker als je je kop er niet goed bij hebt vanwege brandende kampongs en een dierbare vriend die niet was komen opdagen. Ik had er mijn oude schoolatlas bij gehaald en zo goed mogelijk proberen uit te leggen dat Indië eigenlijk nooit één land was geweest en dat dat nou juist het probleem was. ‘Sommige eilanden en de mensen die er wonen willen bij Nederland blijven, maar anderen willen dat juist niet. Zoals Soekarno. Maar Soekarno is een Javaan die alle eilanden wil. Maar dat willen ze weer niet op Borneo, Celebes, Sumatra en de Molukken. Die willen hun eigen land. Of nog bij Nederland horen.’


    ‘Zoals Tante Pim.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze zegt dat Soekarno niet in God gelooft en een communist is.’


    ‘Dat is maar de vraag. De meeste Indonesiërs geloven wel, in Allah, in God, in de Hindoestaanse goden of in alles wat leeft. Misschien is Soekarno een communist, maar hij noemt zich een vrijheidsstrijder die voor zijn land vecht. Zoals Willem van Oranje tegen de Spanjaarden. Of wij tegen de Duitsers.’


    ‘Nou, Willem van Oranje was protestant, hoor! En Soekarno heeft met de Japanners samengewerkt! Dat moet jij toch weten!’


    Ik zei maar niet dat Willem ook katholiek was geweest en jaren loyaal aanhanger van de Spaanse koning was.


    ‘Ja, dat is zo,’ zei ik. ‘Maar een heleboel mensen daar, maar ook in Nederland, vinden het niet goed meer dat Indië zomaar van ons is. Daarom hebben we met de Indonesiërs vorig jaar afgesproken dat we drie soorten landen maken. Eentje in het westen, eentje in het oosten en hier in het midden, waar Soekarno al zit. Dat noemt hij de Republik Indonesia...’


    Ik had op de kaart de gebieden van de Republik op Java, Madoera en Zuid-Sumatra aangewezen. En de grens met het Nederlands territorium.


    ‘Die noemen we de demarcatielijn, maar daar trekt niemand zich wat van aan. De hoofdstad van de Republik ligt daar op Java en heet Djokjakarta of Djokja. Lang geleden was het de hoofdstad van een groot Javaans koninkrijk.’


    ‘De Nederlanders noemden Soekarno toch de onderkoning van Indië omdat de Japanners hem hielpen.’


    De onderkoning. Ik kon me toch niet voorstellen dat hij daar tevreden mee zou zijn. Koning. Op zijn minst. Keizer.


    ‘Misschien. Maar voorlopig is hij nog president. Die drie landen zijn wel apart maar ze horen ook bij elkaar en ook bij ons om te kijken of het goed gaat.’


    Ik zei maar niet dat daar ook andere motieven voor waren. Voor je het wist kreeg ik Pim op mijn nek.


    ‘We noemen dat de Nederlands-Indonesische Unie. Zeg maar een soort Verenigde Staten zoals in Amerika.’


    ‘Waarom vechten we er dan als het afgesproken is?’


    ‘Omdat een heleboel mensen niet willen dat die Unie toch onder Nederlands gezag staat. De communisten niet, veel moslims niet, Soekarno niet. En heel veel Nederlanders ook niet omdat ze bang zijn dat hij alles van ons inpikt. De plantages, de mijnen, de fabrieken.’


    ‘En dat hij alle christenen doodmaakt.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Tante Pim zegt van wel. En dat we daarom nog veel meer soldaten moeten sturen.’


    ‘Nou ik weet niet of dat helpt. Dan heb je straks misschien wel weer een wereldoorlog, want dan gaat Rusland Soekarno helpen.’


    ‘Nou, de Amerikanen zijn toch onze vrienden en die zijn veel sterker!’


    ‘Ja, maar veel Amerikanen vinden ook dat Indonesië een eigen land moet zijn.’


    Ik ging maar niet uitleggen dat dat ook uit puur eigenbelang van de Amerikanen was en juist uit angst dat Soekarno Moskou te hulp zou roepen.


    ‘Tante Pim zegt dat die vriend van je die hier straks komt logeren een aardige man kent die voor Soekarno werkt... eh... Sja... Sjach...’


    ‘Sjahrir. Soetan Sjahrir.’


    Ik spelde de naam en ze schreef hem op.


    ‘Hij is premier. Net als onze minister-president Beel, die nou in Indië is om te praten. Sjahrir vindt het wel een goed idee als we die Unie maken.’


    ‘Heeft hij ook met de Japanners samengewerkt?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Dan helpen we hem toch?’


    ‘Ja, alleen is Soekarno veel machtiger. En de baas van hun leger. Maar er lopen ook nog veel anderen rond die hem niet willen, en Sjahrir niet en ons ook niet.’


    ‘Hoe kent die vriend van jou hem dan?’


    ‘Uit Leiden. Vroeger studeerden veel Indonesische jongens daar.’


    ‘Jij toch ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Ken jij hem dan ook?’


    ‘Ik heb hem toen wel eens gezien, maar hij was wat ouder dan ik.’


    ‘Jeetje. Denk je dat als je vriend komt hij me over hem wil vertellen? Dat zou pas goed zijn, zeg!’


    Ik knikte en keek op mijn horloge. ‘Tuurlijk. Zo is Ronnie wel.’
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    Het was nog stil op straat toen ik op de fiets stapte. Een Haagse zondagochtend. Van tijd tot tijd keek ik achterom, maar het leek me niet dat ik werd gevolgd. Ook niet door Van Bokkel. Ik had hem ook nog niet ontmoet.


    Hier en daar hing nog een vlag en er lagen slingers en confetti op straat. Ik stak het Afvoerkanaal over bij het sluisje en fietste langs Houtrust, waar al werd getennist. Ook achter de Sportlaan lagen immense steenhopen. Ik kende de buurt nog van voor de oorlog, een saaie middenstandswijk waar Den Haag het patent op scheen te hebben. Smalle, eentonige straten met kleine huizen en portiekwoningen, af en toe een school of kerk, een kruidenier, groenteboer, bakker en melkboer. Geen café of restaurant, hooguit een leesbibliotheek of een verenigingsgebouw. Ik had er met mijn eerste bandje voor de oorlog wel eens gespeeld voor de Gereformeerde Jongelingen Vereniging in een zaaltje van de Westduinkerk. Maar dat was ruw onderbroken door de koster, die ons eruit gooide alsof hij een duivelsuitdrijver was. De buurt was favoriet geweest bij ambtenaren en onderwijzers omdat hij op ‘het zand’ was gebouwd, dicht bij bos, duin en zee, terwijl de huren toch betaalbaar waren. Een geluk dus voor jonge gezinnen waarvan de kostwinner na de crisis van midden jaren dertig nog altijd moeite had de eindjes aan elkaar te knopen. Maar dat geluk sloeg eind ’42 om in pech toen de moffen een groot deel van de buurt tot spergebied verklaarden. De bewoners werden, net als andere kustbewoners, geëvacueerd naar andere wijken of naar het platteland. Hele straten werden tot aan de duinen weggevaagd, huizen en winkels gesloopt en kerktorens afgebroken als mogelijk doelwit voor de bommenwerpers van de Royal Air Force. De klokken verdwenen naar Duitsland om daar omgesmolten te worden tot kanonnen of spoorrails.


    Het torentje van de Houtrustkerk was te laag geweest om mikpunt te zijn. Het kerkje was kort voor de oorlog gebouwd en gespaard gebleven voor de afbraak omdat veel Duitse militairen er in het spergebied naartoe waren gegaan. ‘Gott sei mit uns’ stond niet voor niets op de gesp van hun riem. Al had Hij het op een gegeven moment wel welletjes gevonden.


    Tot mijn verbazing wees niets erop dat er een dienst werd gehouden. Er stonden geen fietsen, er klonk geen gezang of orgelspel en de kerkdeuren waren gesloten hoewel het bijna tien uur was. Op de linkerdeur was een papiertje geprikt waarop verwezen werd naar de Bethlehemkerk aan de Laan van Meerdervoort wegens reparatie van het orgel. Tegen het raam ernaast hing een pamflet waarop een brandende Nederlandse vlag op een tropisch strand naast een gebarsten kroon lag. Eronder stond in vlammend rode letters:


    ‘Wilt gij Hitler terug? Of Mussert? Waarom onze Indische broeders en zusters dan aan den jappenvriend Soekarno uitleveren?’


    Ik drukte mijn oor tegen het raam maar hoorde niets. Wat was de bedoeling? Aanbellen?


    Achter me floot iemand de eerste tonen van het Wilhelmus. Op het bruggetje over de Haneburgervaart stond een man met een pet op. Ik kon hem niet goed zien maar hij rookte een pijp en het zonlicht weerkaatste in een van zijn ogen alsof het van glas was. Hij zwaaide met de pet dat ik de hoek om moest slaan en stak een duim op.


    Met de fiets aan de hand liep ik naar de Beeklaan. Wat verderop stapte de Baron uit de Hudson. In plaats van het jagershoedje droeg hij een ouderwetse Stetson, maar tot mijn verbazing ook hetzelfde donkerblauwe kostuum dat hij op Het Loo aan had gehad. Aan de linkerrevers bungelde het Verzetskruis. ‘Trouw tot in den Dood’. Bij de ss had dat ‘Treu bis in den Tod’ geheten.


    ‘Mooi op tijd, jochie.’


    Ik keek achterom naar de man op het bruggetje.


    ‘Je mannetje?’


    ‘Bas van Bokkel. Oud-rechercheur. Hij was gisteravond in Garoeda.’


    ‘Geen nieuws over Ronnie?’


    ‘Helaas, nee.’


    ‘Ik wel,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik weet wie die vrouw van Malaka is.’


    ‘O ja?’


    ‘Ronnie vergiste zich niet. Het is Malaka met één k.’


    ‘Wie is ze?’


    ‘De minnares van Tan Malaka. Een Nederlandse.’


    ‘Malaka!’ Hij leek even te willen spugen maar deed het toch niet. ‘Natuurlijk! Kameraad van die spleetoog Mao in China. Heel goed, jochie. Maar Tan Malaka zit vast. Het enige verstandige wat Soekarno heeft gedaan. Ben je er zeker van?’


    ‘Ja. Ik dacht eraan omdat je zei dat Ronnie mijn leven had gered toen we communistische rebellen in een kampong wilden arresteren. Zij was daar ook.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Onbekend. We hadden alleen een foto waarop ze met Tan Malaka in ’39 in Sjanghai staat. Achterop schreef hij de naam Rosa.’


    ‘Rosa. Roosje dus. Zou je haar herkennen?’


    ‘Nauwelijks. We wisten niet dat zij in die kampong was. Ik was gewond en zag haar maar even. Blank, lang blond haar in vlechten. En ze hinkte.’


    ‘Hoe weet je dan dat ze Nederlandse is?’


    ‘Ik hoorde haar schreeuwen met een Amsterdams accent. Ronnie reed pal op haar af toen ze een granaat gooide. We dachten dat ze mogelijk dood was.’


    Hij knikte peinzend. ‘Een Hollandse rooie uit Amsterdam. Kan ze Malaka uit Nederland kennen? Hij zat hier toch als student?’


    ‘Klopt, maar dat was tijdens de Eerste Wereldoorlog. Die Rosa was toen amper geboren, want op die foto is ze ergens in de twintig.’


    ‘Kan ze zijn dochter zijn? Je weet zelf dat die pinda’s behoorlijk aan rotzooiden met Hollandse vrouwen.’


    Die pinda’s. Hij had ook ‘blauwen’ kunnen zeggen. Of katjangs. Of kwatta’s. Ik voelde me niet aangesproken, ik kende hem al langer.


    Maar hij kon gelijk hebben. Tan had een lichte huid. Het liefje. Geen minnares maar een dochter. Ronnie en ik hadden er nooit aan gedacht.


    ‘Anyway,’ zei hij. ‘Zij kan Gunawan dus herkend hebben. Ik zal laten nagaan of we iets over haar hebben.’


    Hij pakte zijn aktetas uit de Hudson en sloot de auto af, maar het ontging me niet dat hij eerst de uitgestorven laan aftuurde.


    ‘All right, let’s go. Zeg niets over die vrouw of Malaka of over een aanslag, want ik wil de oude heer niet ongeruster maken dan hij toch al is. En laten we hopen dat de koffie niet van gisteren is.’


    Zonder op me te wachten stak hij de straat over. Ik volgde hem met de fiets.


    De oude heer, koffie van gisteren. Een van die verontruste vaderlanders?


    De Baron bleef bij een tuinhekje staan en kuchte nadrukkelijk. Bij een bed afrikaantjes keek een oudere vrouw met een schoffel op. Ze droeg een zonnehoedje en een schort over een lange zwarte jurk, zodat ik aannam dat ze een dienstbode was, maar tot mijn verrassing nam de Baron zijn hoed af en deed een poging tot een reverence toen ze naar ons toe liep.


    ‘Dag mevrouw Drees,’ zei hij. ‘Wat een weertje, nietwaar?’


    ‘Goedemorgen baron Verschuer. Zeker, al mag het wat mij betreft wel eens gaan regenen.’


    ‘Laten we het hopen, mevrouw. Mag ik u voorstellen aan de heer Springer?’


    ‘Maar natuurlijk. Meneer Springer. Hoe maakt u het?’ Ze gaf me geen hand maar haar ogen in haar magere gezicht namen me geamuseerd op. Misschien was ze er wel aan gewend dat bezoekers haar voor de dienstbode aanzagen.


    ‘Dank u. Goed,’ zei ik nog steeds wat verbouwereerd. Drees. De oude heer. De Baron was ouder.


    ‘Fijn dat u er bent. Mijn man verwacht u al. U wilt vast een kopje koffie.’


    Ze klopte de aarde van haar handen en liep naar de voordeur, waarop in witte lettertjes ‘Dr. W. Drees’ stond. Ernaast hing een briefje ‘Bel defect, kloppen a.u.b.’. Aan het balkon hing een vlag. Met een wat bleek uitgeslagen wimpel. Drees mocht dan wel sociaaldemocraat zijn, maar als minister en vicepremier kon hij natuurlijk moeilijk anders.


    Ze duwde de deur open en liet ons voorgaan.


    Waarom zou Drees uitgerekend mij willen spreken? Ik wist niet veel over hem, sowieso niet van politici, maar wel dat hij ‘goed’ was geweest tijdens de oorlog, wat je van sommige van zijn collega-ministers niet kon zeggen. Willem Drees was door de Duitsers gegijzeld, had kamp Buchenwald overleefd en was persoonlijk door Wilhelmina goedgekeurd om haar terugkeer na de bevrijding voor te bereiden. ‘De enige rooie die deugt,’ volgens wijlen mijn vader, die een liberaal in hart en nieren was geweest. De Baron had het hem na kunnen zeggen. Wat had een minister van Sociale Zaken die zich om de oudedagsvoorzieningen voor bejaarden bekommerde met inlichtingenwerk te maken? En met Ronnie?


    ‘Kan ik uw hoed aannemen?’


    ‘Heel graag, dank u.’


    We stonden in een halletje waar het naar boenwas rook. In de lijst van een spiegel staken kiekjes van Drees met zijn vrouw en kinderen op jeugdige leeftijd. Naast de kapstok hing een oude verkiezingsaffiche waarop in vlammend rode letters stond: ‘S.D.A.P. Een baken in zee! Kiest op 24 juni Willem Drees’.


    ‘Ach ja,’ zei ze. ‘De gemeenteraadsverkiezingen in ’31 toen we nog Sociaal-Democratische Arbeiderspartij heetten. Ik heb dat Partij van de Arbeid nooit wat gevonden. We zijn immers niet van de arbeid, wat slecht Nederlands is, maar van en voor de arbeiders.’ Ze trok de tochtdeur open. ‘Al noemen sommigen ons Partij van de Armoedzaaiers, nietwaar baron Verschuer?’


    De Baron glimlachte wat ongemakkelijk. ‘Ik zou het niet weten, mevrouw.’


    ‘Heus niet?’ Ze lachte en ging ons voor. Het rook er naar versgezette koffie. De gangloper was uitgesleten alsof er dagelijks een colonne soldaten overheen marcheerde. Ze klopte op een deur en duwde hem wat open.


    ‘Wim? Je gasten zijn er.’
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    Drees was nog magerder en kleiner dan ik me herinnerde van het Polygoon-journaal. Het was bekend dat hij nog steeds graag korfbalde, maar ik kon me niet voorstellen dat hij hoger dan tien centimeter kon springen. Net zo bekend was dat hij geheelonthouder was en niet rookte, maar hij oogde grauw en moe, alsof hij de afgelopen nacht had doorgehaald om de bevrijding te vieren. Waarschijnlijk had hij nog tot laat zitten werken, want een secretaire lag bezaaid met nota’s en ordners. Maar zijn ogen namen me helder en vriendelijk op vanachter zijn vierkante brillenglazen en zijn hand voelde onverwacht stevig aan.


    ‘Prettig u te ontmoeten, meneer Springer. Ik stel het bijzonder op prijs dat u hier bent. Baron Verschuer heeft me een en ander over u verteld. Nog geen nieuws over de heer Gunawan, meneer Verschuer?’


    De Baron schudde zijn hoofd. ‘Tot nu toe niet, helaas. Het kan natuurlijk altijd nog.’


    Drees knikte zorgelijk. ‘Gaat u zitten, wilt u.’


    Ondanks de warmte droeg hij een donker pak met vest.


    Over de rugleuningen van de fauteuils rond een salontafel hingen gehaakte antimakassars. Op de schouw boven een Salamanderkachel stonden ingelijste foto’s van zijn vrouw en kinderen. Aan het portret van een jong meisje was een rouwlint bevestigd. Schuin erboven hing een oorkonde van de Vereniging van Stenografen ‘Steeds Sneller’.


    ‘De tweede prijs voor het kampioenschap van het district ’s-Gravenhage,’ zei hij. ‘Maar u zult begrijpen dat ik ervoor gepleit heb om die afgrijselijke afkorting ss te schrappen.’


    De krant op tafel was Het Vrije Volk van de vorige dag. Ernaast stond een asbak en ik snoof vaag de geur van sigarettenrook op, waar ik nogal van opkeek. Blijkbaar merkte hij mijn verwondering op, want hij lachte wat scheefjes. ‘U zult wel denken. Maar ik kreeg vanochtend eerder bezoek van de Amerikaanse ambassadeur en men dient zijn bondgenoten te vriend te houden, nietwaar? Maar mocht u ook willen roken, dan zet ik het raam wel open.’


    ‘Dank u,’ zei de Baron. ‘Wij appreciëren dat zeer.’


    Ik had hem alleen bij koningin Wilhelmina en prins Bernhard zo onderdanig en vormelijk meegemaakt.


    Drees opende het zijraam en ging tegenover mij zitten.


    ‘Mag ik vragen of u vernoemd bent naar uw grootvader?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Arnoud Springer. Heeft u hem dan gekend?’


    ‘Kennen is te veel gezegd, maar ik zag hem wel eens toen ik als jongeman bij de Twentsche Bank in Amsterdam werkte. En nadien nog wel toen ik hier wethouder was. Hij was meen ik hoofddirecteur van de bank in Den Haag, nietwaar?’


    ‘Tot de crisisjaren, ja.’


    ‘Natuurlijk. De crisis. Maar u bent in Indië geboren.’


    ‘In Batavia. In 1912. Mijn vader werkte daar toen bij het spoor en was getrouwd met een Javaanse.’


    ‘Ach. Was dat niet ongebruikelijk?’


    ‘Ja. Sommigen vonden het ook niet zo verstandig, maar dat kon mijn vader niet schelen.’


    ‘Een goed huwelijk dus.’


    Ik knikte opnieuw. De Baron glimlachte en viste een sigaar uit zijn borstzak. Hij kon niet weten hoe mijn ouders elkaar het leven zuur hadden gemaakt, maar mogelijk dacht hij aan zijn eigen huwelijk.


    ‘Ik begreep van baron Verschuer dat u bij uw grootouders in Scheveningen opgroeide.’


    Waarom vroeg hij dat allemaal? Belangstelling?


    ‘Vanaf mijn twaalfde,’ zei ik. ‘Mijn vader werkte in Batavia bij het spoor maar werd overgeplaatst naar Atjeh. Het broeide daar toen nogal tussen de Nederlanders en de inlanders.’


    ‘Geen wonder. De heren Van Heutsz en Colijn hebben daar niet bepaald menslievend opgetreden.’


    De Baron zoog verwoed aan de sigaar maar zweeg. Zoals zoveel antirevolutionairen was hij een vurig bewonderaar van de voormalige gouverneur-generaal van Indië en van oud-premier Colijn, die zich begin van de eeuw weinig hadden aangetrokken van het Zesde Gebod.


    ‘Bovendien,’ zei ik, ‘vond mijn vader het verstandiger om ons hier op school te doen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar u bent later weer naar Indië teruggegaan.’


    ‘Ja. Vanuit Londen in het najaar van ’40.’


    ‘Op verzoek van Zijne Koninklijke Hoogheid prins Bernhard,’ zei de Baron, ‘en van premier Gerbrandy. We hadden daar nogal wat last van inlandse spionnen voor de Japanners. Springer had voor de oorlog al hand-en-spandiensten voor onze veiligheidsdienst gs iii hier verricht. Het ging daarbij met name om Indonesische studenten met communistische sympathieën.’


    Drees streek bedachtzaam over zijn snorretje. ‘Vond u dat niet moeilijk, meneer Springer, als zoon van een Indische moeder, om haar landgenoten te bespioneren? In morele zin, bedoel ik dan.’


    Ik aarzelde. Het leek me geen beleefdheidsgesprekje meer.


    ‘Dat hing ervan af om wie het ging,’ zei ik. ‘Er waren er die met nazi-Duitsland heulden in de hoop dat Hitler ons zou verslaan. Maar vrienden heb ik bij mijn beste weten nooit aangegeven.’


    ‘Zoals de heer Gunawan.’


    Ik knikte en keek naar de Baron, maar hij had zijn ogen gesloten. Wat had hij allemaal over me verteld en waarom?


    ‘Ik meen dat hij net als u een jazzmusicus is.’


    Hij sprak ‘jazz’ uit als ‘yes’.


    ‘Trompettist,’ zei ik.


    ‘En u?’


    ‘Klarinet.’


    ‘Ach, een prachtig instrument. Ik vrees echter dat jazzmuziek niet mijn voorliefde heeft. Mijn vrouw en ik houden meer van zangkoren en liederen. Tijdens onze verlovingstijd zong ze bij De Stem des Volks, maar dat zegt u waarschijnlijk niets meer.’


    Ik schudde mijn hoofd en zag aan de Baron dat hij hetzelfde dacht als ik, De Stem des Volks. Dat zou dan wel zingend rond de mei-boom De Internationale of het Morgenrood zijn geweest.


    ‘Maar u was ook een collega van de heer Gunawan bij onze geheime dienst in Indië.’


    ‘Inderdaad. Tot de jappen kwamen.’


    ‘Natuurlijk. U beiden zat in een kamp, nietwaar?’


    ‘Niet in hetzelfde.’


    ‘Nee. Was het overigens niet zo dat de Japanners geen Indonesiërs en Indo-Europeanen gevangennamen om hen te vriend te houden?’


    ‘Dat klopt. Ik was ook krijgsgevangene, al trokken de jappen zich later niet veel aan van die status. En Ronnie Gunawan was lid van een Javaanse verzetsgroep.’


    Hij knikte. ‘Met Soetan Sjahrir. U heeft Sjahrir wel eens ontmoet, meen ik.’


    Verrast keek ik hem aan en niet alleen omdat ik het nog geen uur geleden met Soshanna over Sjahrir had gehad. Waar wilde Drees heen?


    ‘Eén keer,’ zei ik. ‘Begin jaren dertig toen ik aankwam in Leiden. Ronnie Gunawan kende hem van de Indische studentenvereniging. Meneer Sjahrir studeerde dat jaar net af. Gunawan zei toen dat hij ooit de eerste president van een onafhankelijk Indonesië zou worden.’


    ‘Was dat maar waar,’ zei hij. ‘Dan zaten we nu niet opgescheept met Soekarno. Al moet ik u zeggen verheugd te zijn dat Sjahrir premier is. Hij is een sociaaldemocraat met het hart op de juiste plaats. We hadden hem nooit moeten verbannen. Ik hoop vurig dat mijn collega Beel en hij daar in Batavia tot overeenstemming zullen komen.’


    Er klonk weinig overtuiging in zijn stem.


    ‘Meneer Gunawan zou hier vanochtend in uw stoel hebben gezeten,’ zei hij.


    ‘Pardon?’ zei ik.


    ‘Zeker. En naar alle waarschijnlijkheid om het kabinet een boodschap van Sjahrir te overhandigen.’


    Verward haalde ik het doosje Craven A tevoorschijn en stak een sigaret op. Ronnie een vertrouweling van premier Sjahrir? Voor zover ik me kon herinneren had Ronnie altijd de pest gehad aan politiek en politici.


    De Baron opende zijn ogen en legde de sigaar in de asbak.


    ‘Misschien is het verstandig, Excellentie, wanneer ik Springer kort op de hoogte breng...’


    Hij zweeg omdat mevrouw Drees de kamer binnenkwam met een dienblad.


    ‘Ik neem aan dat de heren wel een soesje lusten ter gelegenheid van de bevrijding?’


    Ze keek even afkeurend naar de rokende sigaar en zette een dienblad met twee kopjes koffie, een kannetje melk, een potje suiker en een schaal soesjes op tafel. Ik vroeg me af of de Amerikaanse ambassadeur er ook een had gehad. Maar vooral waarom hij hier op een zondagochtend was geweest.


    ‘Ik ga zo alvast naar het veld, pa.’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk. Dank je, To,’ zei Drees. Ze volstond met een kort knikje naar de Baron en mij en verdween net zo geruisloos als ze was gekomen.


    ‘Een spannende wedstrijd,’ zei Drees. ‘Ons Eibernest tegen Achilles. Neemt u vooral. Gaat u verder, meneer Verschuer.’


    ‘Dank u.’ De Baron pakte de sigaar weer. ‘Meneer Drees, beste Arnie, verwachtte Gunawan hier inderdaad vanochtend rond deze tijd. Hij had dat via de zoon van meneer Drees laten weten.’


    ‘Mijn jongste zoon Wim,’ zei Drees. ‘Hij werkt bij het departement van geldwezen en financiën in Batavia maar vertrekt morgen godzijdank met zijn vrouw naar Washington voor een baan bij het Internationaal Monetair Fonds.’


    ‘En uw zoon kent Ronnie Gunawan dus?’


    Hij glimlachte wat ongemakkelijk. ‘Voor zover ik heb begrepen verschafte mijn zoon uit hoofde van zijn functie soms informatie aan de heer Gunawan.’


    ‘En buitengewoon nuttige,’ zei de Baron en nam een soesje. ‘Onder andere over communistische elementen binnen de ambtenarij daar. Zelfs binnen onze eigen nefis.’


    ‘O ja?’ zei ik.


    ‘Helaas,’ zei Drees. ‘Overigens ten overvloede, meneer Springer, dit alles blijft vanzelfsprekend onder ons.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ herhaalde ik. Onder ons. De zoon van de vicepremier als spion. De cpn zou onmiddellijk een spoeddebat in de Kamer eisen en er een speciale editie van De Waarheid aan wijden.


    ‘Meneer Drees werd vorige week door zijn zoon gebeld,’ zei de Baron, ‘dat een kennis van hem, Gunawan, uiterst belangrijke informatie had over een mogelijk communistisch complot.’


    Het viel me op dat hij het niet meer over ‘rooien’ had.


    ‘Ik zei je gisteravond dat hij die Si Poetih naar dat bergstadje was gevolgd. De Wit, of hoe de vent ook mag heten, zou een bespreking hebben gehad met Nederlanders en Indonesiërs in een hotel daar in de buurt dat zwaar werd bewaakt.’


    ‘Het Oranjehotel,’ zei ik en herinnerde me de schitterende botanische tuin waar mijn ouders Kitty en mij vaak mee naartoe hadden genomen.


    De Baron slikte het soesje door. ‘Gunawan kon daar dus niet binnenkomen, maar had in de hoteltuin enkele foto’s gemaakt.’


    Ik dronk van de koffie die verrassend lekker smaakte. Ronnie had met zijn Leica véél gefotografeerd, niet alleen zijn vriendinnen en jazz-idolen maar ook heimelijk in verdachte kampongs, beruchte nachtclubs als The Box en in Glodok, de Chinese wijk in de benedenstad van Batavia waar toen al Japanse spionnen kwamen.


    ‘Volgens Wim Drees meldde Gunawan hem dat De Wit dat verzoeknummer bij Radio Bandoeng had aangevraagd. Hij ging ervan uit dat het mogelijk een aanslag op iemand betreft die de onderkoning wordt genoemd. De heer Drees is van mening dat het mogelijk om premier Beel gaat. En dat Soekarno met de pki daarachter zit. Je weet dat de smeerlap zijn kont afveegt met dat verrekte akkoord van Lingadjatti... Excuus, Excellentie.’


    Drees glimlachte flauwtjes. ‘Afgezien van uw woordkeus heeft u gelijk. Volgt u het nieuws over uw moederland, meneer Springer?’


    ‘Niet echt goed,’ zei ik. ‘Maar vanzelfsprekend weet ik dat we toen tot overeenstemming kwamen om het gezag van de Republik te erkennen en de Unie te vormen.’


    ‘Bent u het daarmee eens?’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. U wel, meen ik.’


    ‘Ik twijfel, meneer Springer, zeker over de heer Soekarno. Maar onder druk van de Britten konden we niet anders.’ Er lag een bittere klank in zijn stem. ‘En helaas ook van Washington.’


    ‘Mag ik vragen of u vanochtend ambassadeur Fletcher heeft ingelicht over Ronnie Gunawan?’ vroeg de Baron.


    ‘Dat mag u. Niet over de heer Gunawan, nee. En zelfs premier Beel of de andere leden van het kabinet niet.’ Hij zette zijn bril af en wreef over zijn ogen. Hij was begin zestig maar zag eruit als een honderdjarige, al zou ik er niet om durven wedden dat hij dat zou halen.


    ‘U weet ongetwijfeld dat ik het kabinet voorzit in mijn functie van vicepremier nu de heer Beel naar Batavia is. Maar mijn zoon drong aan op een persoonlijk onderhoud met de heer Gunawan en ik wilde hem vanzelfsprekend eerst horen. De enige die ik op de hoogte stelde, was baron Verschuer. Wij mogen dan van mening verschillen over de koers van dit land, maar ik ken meneer Verschuer als een loyaal en toegewijd vaderlander die ons herhaalde malen uit de brand heeft geholpen.’


    De Baron zoog instemmend aan zijn sigaar. Als hij had gekund, zou hij de rook als een aureool boven zijn kalende schedel hebben geblazen.


    Drees zette zijn bril weer op. ‘Ik heb ambassadeur Fletcher verzocht om met spoed president Truman te informeren over aanwijzingen dat Soekarno met de pki, mogelijk gesteund door Moskou, van plan is een oorlog met Nederland uit te lokken.’ Hij zweeg omdat buiten een jongen schreeuwde dat ado straks Xerxes in de pan zou hakken. Drees trok een grimas. Vermoedelijk hield hij ook niet van voetbal.


    ‘Ik heb mijn vriend Sjahrir via mijn zoon gevraagd contact op te nemen met de heer Gunawan en hoopte zijn antwoord vanochtend te mogen vernemen. Ook Sjahrir vermoedt al langer dat Soekarno een communistisch complot steunt waar helaas ook Nederlandse communisten en deserteurs bij betrokken zouden zijn. En u weet ongetwijfeld dat Soekarno de Russen paait met beloften over militaire bases en handelsverdragen net zoals hij dat met Tokio deed. Zoals de Baron zojuist opmerkte, lapt hij het akkoord van Linga­djatti aan zijn laars. Ik kan u beiden in strikt vertrouwen meedelen dat collega Beel, gouverneur-generaal Van Mook en generaal Spoor ondanks de onderhandelingen een militaire operatie voorbereiden onder de nogal cynische naam Operatie Product. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik pakte een soesje. Product. Olie, koffie, tin, rubber, hout, goud. Het Hollandse bedrijfsleven zou in zijn handen klappen.


    Drees schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Tot nu toe heb ik Hare Majesteit ervan kunnen overtuigen dat een aanval, zeker zo kort nadat wij zelf werden bezet, rampzalig zou zijn. Maar een aanslag zou koren op de molen zijn van de voorstanders in het parlement en het kabinet. Het zou catastrofaal zijn, meneer Springer. Soekarno zal zijn handen in onschuld wassen. En u kent het standpunt van Amerika en de Verenigde Naties om geen oorlog te beginnen en dat het Witte Huis overweegt de Marshall-hulp in te trekken. Begrijpelijk gezien de aspiraties van het Kremlin. De Russen azen er al langer op hun positie in het Verre Oosten te verstevigen nu ook Mao Tse-toeng aan de winnende hand is in China. En dan? Wat zullen de Britten doen? De Amerikanen? Ook zij hebben daar immers hun militaire en economische belangen. Het zou onvermijdelijk tot een bloedbad leiden. Indië is een kruitvat, mijne heren, vóór we het weten kan er sprake zijn van een derde wereldoorlog.’


    Hij zweeg en haalde diep adem als een zwemmer die eindelijk de oever heeft bereikt.


    De Baron slikte weer een soesje door. Ik vroeg me af of hij over Tan Malaka zou beginnen. Hij moest mijn gedachten hebben geraden want hij schudde zijn hoofd alsof ik de vraag hardop had gesteld.


    ‘Je snapt dat Gunawans foto’s van het uiterste belang zijn.’


    Ik doofde mijn sigaret. ‘Heeft de nefis die foto’s dan niet?’


    ‘nefis is hier niet van op de hoogte. Ik zei al dat ook daar infiltranten zitten.’


    Hij klapte zijn tas open, zocht erin, haalde er een verkreukeld bruin papiertje uit en streek het glad voor hij het me toestak: ‘Dit zat in de borstzak van een colbert in Gunawans koffer. Het is helaas zondag dus kunnen we die zaak niet bellen.’


    Boven aan het papiertje stond: ‘Foto- en Kinohandel capi. 115 Kalverstraat. Amsterdam. Tel. 37071’. Het was een rekening voor het ontwikkelen van een rolfilm, acht afdrukken voor de somma van één gulden en dertig cent. Volgens het rode stempel afgegeven op 29 april. Onder het notanummer stond in potlood: Gereed-vrij.


    Ik keek op. ‘Vrij?’


    ‘Vrijdag. Eergisteren, want je ziet bovenin 2/5 staan.’


    Ik zag het. Eergisteren. Toen Ronnie nog onderweg was. Afgegeven op 29 april.


    ‘Dan werden ze dus door iemand anders gebracht en opgehaald,’ zei ik zachtjes.


    ‘Kijk maar achterop, jochie.’


    Het was voor het eerst tijdens het gesprek dat hij me ‘jochie’ noemde en uit mijn ooghoek zag ik dat Drees bevreemd opkeek. Ik draaide de nota om en las in hetzelfde potloodschrift: ‘Mej. A. de Bruyn. Contant betaald, 2/5 – ’47’.


    ‘Je kent die juffrouw?’


    Het klonk meer als een constatering dan als een vraag.


    ‘Ja,’ zei ik schor en hoestte om mijn verwarring te maskeren. ‘Anke de Bruyn. Nog uit Leiden. Ze studeerde er kunstgeschiedenis met als specialisatie antieke Javaanse kunst. Ze kwam ook regelmatig in Indië en organiseerde er exposities.’


    Het leek me maar beter om niet te zeggen dat Soekarno haar in bed had willen praten.


    ‘Ze was er in het voorjaar van ’40 maar kon vanwege de bezetting hier niet meer terug naar Nederland. Kort daarop vielen de jappen aan, maar ze wist te ontkomen naar Australië. Ik weet niet wat er verder met haar is gebeurd. Alleen dat ze in Amsterdam woont.’


    ‘Kent ze Gunawan ook?’


    Ik had graag nee gezegd maar knikte.


    Ik zei niet dat ze een verhouding met Ronnie had gehad. Ik zei ook niets over de nachten met haar in mijn huis in Kota Radja.


    ‘Kan ze vorige maand nog in Indië zijn geweest?’


    Ik keek op. ‘Bedoel je dat zij het fotorolletje voor Ronnie meenam naar Amsterdam?’


    ‘Dat moet wel, nietwaar, als ze het naar die fotozaak bracht.’


    ‘Hoe kwam Ronnie dan aan dat reçu?’


    ‘Je zou zeggen dat hij ze dan heeft gehaald.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niet want hij arriveerde gisteren.’


    ‘Behalve als hij al eerder in Amsterdam was.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij kan eerder zijn gearriveerd, jochie. De klm vliegt vier keer per week van Batavia naar Schiphol.’


    Ik zweeg. Had Ronnie bij Anke geslapen? Mét Anke? Was hij daar nu?


    ‘Waarom heeft hij dan niet gebeld?’ vroeg ik.


    ‘Wat zullen we zeggen, jochie? Laten we hopen dat hij de gelegenheid nog niet kreeg. Weet jij waar ze woont in Amsterdam?’


    Ik knikte. Ik was er een paar maanden geleden langsgegaan toen we met de band twee dagen optraden in The Grasshoppers op de Zeedijk, maar ze was niet thuis. Volgens haar buren was ze op reis.


    Naar Indië?


    ‘Ze woont aan de Amstel,’ zei ik. ‘In een woonboot tegenover de nieuwe wijk voorbij de Berlagebrug.’


    ‘Kan ze iets met de “peloppers” hebben? Of met communisten?’


    ‘Voor zover ik weet niet,’ zei ik. ‘Ze was nogal mystiek aangelegd.’


    Hij maakte een grimas alsof hij dat minstens even bezwaarlijk vond.


    Drees had zijn ogen weer open. ‘Waarom vraagt u dat, meneer Verschuer?’


    ‘Het kan toeval zijn, Excellentie, maar die fotozaak is eigendom van een oom van Joris Ivens. U kent hem natuurlijk, de cineast die een propagandafilm voor Stalin maakte en vorig jaar nog voor Soekarno.’


    ‘Ach ja,’ zei Drees, ‘Ivens. Jammer dat hij zijn talent laat misbruiken want hij heeft ook mooie films gemaakt...’ Net als wij schrok hij op omdat er een man achter het open raam stond. Zijn glazen oog glansde dof alsof het beslagen was.


    Hij droeg een geruite pet, die hij afnam, en haalde zijn pijp uit zijn mond. ‘Het spijt me u te storen, Excellentie, maar uw bel doet het niet. Ik heb belangrijk nieuws voor baron Verschuer.’


    Het glazen oog bleef star naar Drees kijken maar het rechteroog draaide naar de Baron.


    ‘De recherche zoekt een man die gisterochtend een hoge Franse militair in Normandië vermoordde en diens auto stal.’ Hij hoestte even. ‘Een nieuwe Traction, die ze gisteravond bij het Bezuidenhout aantroffen. De man werd rond negen uur op de Plaats gesignaleerd. Volgens een Franse getuige gaat het om een Nederlander die met D-day in Normandië landde en hij had daar als codenaam...’ Hij haalde een papiertje uit zijn borstzak en hield het voor zijn goede oog. ‘Le papillon du chou.’


    De Baron fronste zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Papillon... vlinder?’


    ‘Een koolwitje,’ zei ik. ‘Ook wel een witje.’


    ‘Prachtige beestjes,’ zei Drees. ‘Ik denk ook dat mijn lievelingsdichter Herman Gorter op hen doelde in de Mei...’ Hij sloot zijn ogen en schraapte zijn keel.


    ‘Het zilver schitterde – daar vlogen heen


    Twee fladderende vlindertjes, de één


    Als twee blaadjes ivoor uit Indië


    En één als lapjes sjaal uit Perzië.’


    ‘Heel mooi,’ zei de Baron op een toon alsof hij het meende.
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    Terwijl hij zijn baard kort knipte, floot Meertens een deuntje dat de Britse commando’s tijdens de oversteek van Portsmouth naar de Normandische kust hadden gezongen. Het liedje begon met ‘Kitty, Kitty, isn’t it a pity that you’re wasting so much time,’ maar de rest van de tekst was hij vergeten behalve dat die behoorlijk schunnig was. Hij knipte de haren niet helemaal af maar had besloten om er een ringbaardje van te maken en een snorretje te laten staan. Zoals Nivelles had gehad. Op de wastafel dampte het kokende water in de scheerkom. Sandra’s badkamertje was een zooitje, net als de rest van haar huis. De kraan lekte nog steeds zodat de wasbak bruin uit was geslagen en het afvoerputje zat verstopt met haarproppen. In de prullenbak lag maandverband met geronnen bloed. De wasmand zat propvol, het toilet stonk, de handdoek zag grauw en overal stonden besmeurde potjes en flesjes. In dienst had Meertens geleerd op te ruimen, maar hier was geen beginnen aan.


    Sandra haatte schoonmaken, alleen de kleren en het ondergoed dat ze in Il Cavallo droeg en haar uitgaansjurken zagen er onberispelijk uit. ‘Als ik maar schoon op mezelf ben.’


    Dat was ze godzijdank wél.


    Hij spoelde de kwast uit die ze gebruikte om haar benen te scheren en zeepte zijn wangen in. In het verwaarloosde tuintje achter het raam hingen zijn kleren te drogen onder het balkon vanwege de duiven van de bovenbuurman. Vanochtend toen Sandra nog sliep, had hij zijn kleren uitgewassen, maar zijn onderbroek en kapotte sokken had hij weggegooid. Op zijn enkels en tenen zaten pleisters over de blaren die hij kapot had geprikt. Hij klapte het scheermes open en boog zich wat dichter naar de spiegel toe. In zijn wenkbrauwen schemerden witte haartjes net als tussen zijn hoofdhaar en in de baard. Het viel hem nog mee. De kapster in Djokja had gezegd dat de verf het een dag of vier zou houden. Hij was bijna een week onderweg geweest.


    Hij vond dat hij er nog goed uitzag voor iemand die al die dagen duizenden kilometers had afgelegd en nauwelijks had geslapen, al had hij dat nu tot in de vroege middag gedaan. Hij was wel magerder geworden en onder zijn ogen schemerden wallen, maar de helblauwe ogen zelf keken hem helder aan. En dat de benzedrinepillen je erectie zouden verzwakken was flauwekul, want Sandra had het eerder opgegeven dan hij. Al kwam dat ook doordat ze tot twee uur in Il Cavallo had gedanst en daarna nog flink had gedronken.


    Ze was zich doodgeschrokken toen ze vannacht uit een slee van een wagen was gestapt en hem op het stoepje van haar woning had zien zitten. Stokstijf van angst was ze blijven staan omdat ze dacht dat hij een vent was die ’snachts meisjes en vrouwen lastigviel in de Jordaan.


    ‘Hallo Sandra. Niet gillen. Henry.’


    ‘Jezus christus, Henry!’


    ‘Sorry schat, ik had je eerder in café Chris willen bellen maar had het nummer niet meer.’


    Op de hoek achter haar was een dikke jongeman met een bril uit de auto gestapt.


    ‘Valt die gozer je lastig, Sandra?’


    ‘Wat? Nee, nee. Hij is een oude vriend. Ga maar, Johnny. En bedankt, ik zie je morgen.’


    De auto was een nieuwe Oldsmobile die op de hoek stond omdat hij niet in het straatje paste.


    ‘Wie is Johnny?’


    ‘Een kelner in Il Cavallo. Hij heet eigenlijk Jan maar ze noemen hem Johnny Jordaan omdat hij in de cafés Jordanese liedjes zingt. Jezus Henry, wat zie je eruit met die baard! En je stinkt als een varken. Waar kom je vandaan?’


    Die Johnny had haar dus thuisgebracht. Zou ze hem anders ook mee naar binnen hebben genomen? Zo was ze wel. Niet dat dat hem wat uitmaakte.


    Maar Johnny, had ze gezegd, hield van jongens, al mocht niemand dat weten, anders bleven de klanten in Il Cavallo weg.


    ‘Je lijkt groter dan vroeger.’


    ‘Steunzolen, schat. Ik heb zwakke enkels gekregen in Indië.’


    Hij had haar kort na de bevrijding ontmoet toen hij met een paar maten in Amsterdam was gaan stappen. In uniform natuurlijk. Meiden zat, alsof je je pik met honing had ingesmeerd. Op de kermis van de Westergracht stierf het nog van de geallieerde militairen. Een stelletje bezopen soldaten van het Eerste Canadese leger had Sandra de rups in willen trekken en haar een klap gegeven toen ze zich verzette. Hij had een Canadees in zijn kruis getrapt, een ander een kaakslag gegeven en was met Sandra weggerend, de nauwe straatjes en steegjes door, tot ze hier hijgend om de hoek in café Chris waren beland.


    ‘Hartstikke bedankt. Sandra Kok.’


    ‘Henry Meertens.’


    Zorgvuldig schoor hij de haartjes weg boven de wrat onder zijn onderlip, zodat die bedekt bleef, spoelde zijn gezicht af en bestudeerde het ringbaardje in de spiegel. Het maakte hem jonger, vond hij, net als het snorretje. Hij pakte de tondeuse waarmee Sandra haar schaamhaar schoor zodat het niet onder het lapje textiel uit piepte. Hij vond het maar niks, zo’n zielig plukje haar, een volle bos was geiler, maar aan de andere kant was het ook wel makkelijk. Zijn hoofdhaar had hij eerder al kort geknipt. Geeuwend knipte hij de tondeuse aan en schoor het weg bij zijn slapen. In de woonkamer tsjilpten de parkieten. Sandra was gek van dieren en droomde van een buitenhuisje waar ze honden en paarden zou houden. Toen hij haar had leren kennen, had ze een poedel gehad die continu blafte en het tuintje onderscheet. Ze had wekenlang gehuild toen ze hem dood op het paadje achter de tuinmuur had gevonden, zijn bek vol groen slijm van een of ander gif. Een nieuwe hond had ze gelukkig niet genomen vanwege haar werk.


    Haar huisje lag vlak achter de Westerkerk in de Bloemdwarsstraat. Ze was een geboren en getogen Jordanese. Voor de buurt werkte ze als barjuffrouw in Il Cavallo in de Leidsestraat. Geen Jordanees die naar zo’n dure tent ging. Behalve die Johnny dan, maar met hem had ze afgesproken dat als hij zijn mond zou houden, zij dat ook zou doen. En al zou er een buurtbewoner in de nachtclub komen, dan nog zou hij de roodharige Lady Godiva niet herkennen, liet staan wanneer ze stripte op de slepende tonen van het combootje achter haar. In haar slaapkamer hing een reproductie van een schilderij waarop de legendarische Engelse naakt te paard door een middeleeuws straatje reed. Ze had geen rood haar, net zomin als Sandra, die in Il Cavallo de bok uit een gymnastieklokaal als paard gebruikte. En een rode pruik. Soms ook een zwarte of een bruine. Haar eigen haar was lichtblond, bijna net zo licht als het zijne.


    ‘Waarom heb je die baard en je haar zwart geverfd?’


    ‘Vind je het niet mooi?’


    ‘Lichtblond staat je veel beter. Wat kom je hier doen?’


    ‘Ze zoeken me, schat. Omdat ik gedeserteerd ben in Indië. Ik had geen zin om vrouwen en kinderen dood te schieten, snap je.’


    ‘Doen ze dat dan?’


    ‘Elke dag. Ze steken hun dorpen in brand en als ze vluchten, knallen ze ze neer.’


    ‘Jezus. Waarom?’


    ‘Omdat de Indonesiërs een eigen land willen, dat weet je toch.’


    ‘Ja, maar niet dat ze dood worden geschoten.’


    ‘Nee, dat staat natuurlijk niet in de kranten.’


    ‘Ik zei het toch al toen je daarheen ging. Soldaat is niks voor jou.’


    Ze moest eens weten.


    ‘Straks krijg je net als Sjaak twee jaar.’


    Sjaak was haar broer, die bij het Gebroken Geweertje had gezeten en dienst had geweigerd.


    ‘En je hebt nota bene gestudeerd!’


    Dat had ze prachtig gevonden, een vriend die op de universiteit was geweest.


    ‘En wat ga je hier dan doen?’


    ‘Voorlopig niks. Ze denken dat ik nog in Indië ben, maar ik wil even afwachten wat er gebeurt.’


    ‘Heb je geld dan?’


    ‘Jawel. En anders ga ik naar mijn familie in Frankrijk. Kan ik hier een tijdje blijven?’


    ‘Kan je niet naar je vader?’


    ‘Mijn vader is dood en het huis is verkocht.’


    ‘Heb je daarom geld?’


    ‘Ja.’


    ‘O. Nou van mij mag het, als je maar niet denkt dat ik voor je ga koken of wassen.’


    ‘Dat kan ik zelf wel.’ Hij was uit bed gekomen. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen.’


    Maar de ring zat niet meer in de zak van zijn colbertje en hij herinnerde zich dat hij het had losgerukt uit de struiken bij het riviertje waarin Nivelles’ lijk dreef. Ook het treinticket was hij kwijt, wat hem niet kon schelen, een anoniem biljet waar niemand iets mee kon. Met de ring evenmin, als iemand die al zou vinden. In de woonkamer had hij de hak van zijn linkerschoen losgetrokken en een gouden oorknopje uit de was gepeuterd en onder het fonteintje schoon gewassen.


    ‘Wat mooi! Is het echt goud?’


    ‘Wat dacht je.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Van een Japanner die ik arresteerde.’


    ‘Was die er dan nog?’


    ‘Ja hoor. Honderden. Ze vochten ook nog mee met de Javanen tegen de Nederlanders.’


    Natuurlijk zei hij niet dat hij dat ook had gedaan.


    Ze had het knopje meteen aan een oor bevestigd. ‘Ik draag hem morgenavond. Staat hartstikke leuk. Ja toch?’


    Lady Godiva op Java. De meeste bezoekers keken toch naar haar tieten.


    ‘Mag ik je bruine pruik?’


    ‘Wat moet je daar nou mee?’


    ‘Ik word toch gezocht.’


    ‘En ik dan?’


    ‘Morgen koop ik een nieuwe voor je. Kan ik ook een huissleutel krijgen?’


    Ze vroeg niet verder, ze wist ook niet dat hij communist was, al zou haar dat niks kunnen schelen, net als hij vroeger had ze niks met politiek.


    Voorlopig zat hij hier veilig. Niemand die hem hier kende. En Sandra was nooit met de politie in aanraking geweest, al was striptease in Il Cavallo illegaal. Maar de eigenaresse kende een Amsterdamse rechter en een commissaris van politie die soms boven de club bleven overnachten met Sandra of een van de andere danseressen. Een uur geleden had ze, zoals elke zondag, de trein naar Haarlem genomen, waar haar moeder in een inrichting voor zenuwzieken en geestelijk gestoorden zat. Het kwam hem goed uit dat ze pas in de middag terug zou komen. Hij pakte de bruine pruik, knipte de lange lokken ervan af, verschoof hem wat naar voren en plakte hem aan de binnenkant vast met pleisters. Keurend nam hij zichzelf op en knipte er nog wat van af bij zijn oren. De pruik stond hem prima al detoneerde de kleur met zijn blauwe ogen, wat geen probleem was met de zonnebril.


    Hij zou de pruik afzetten wanneer hij Rosa straks ontmoette, om geen vragen te krijgen. Dat hij zijn haar zwart had laten verven was logisch, maar de pruik niet. Gisteravond, toen ze hem in Soematera had gebeld, had ze toch al argwanend geklonken.


    ‘Waar wás je?’


    Hij had opnieuw gezegd dat de Belgen staakten. Maar nu ook dat hij tot de Nederlandse grens had gelift, want hij wist uit ervaring dat ze door zou vragen.


    ‘Ben je gecontroleerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je hebt de spullen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze kende een Russische diamantair die geïnteresseerd was in de juwelen.


    Hij wantrouwde Russen en had de juwelen willen aanbieden aan een Vlaming in Antwerpen die er al veel meer had gekocht van Britten en Nederlanders die bij de roof waren betrokken. Maar het nummer van de Vlaming stond in zijn agenda en Rosa wilde pertinent zakendoen met de Rus.


    ‘Maak je geen zorgen. Hij werd door Stalin verbannen. Hij was met mijn vader in China. En Joop komt mee.’


    Joop. Als Joop er was, zat het goed.


    ‘Wanneer heb je afgesproken?’


    ‘Morgenavond om zeven uur.’


    ‘Jezus, zo snel?’


    ‘We hebben haast, Henry. Bij hem thuis aan de Apollolaan 110. Zeg dat je De Wit heet en voor Iwan komt. En neem een paar van de mooiste juwelen mee om te laten zien.’


    Iwan. Een verbannen Rus op de Apollolaan.


    ‘Prima. Ik kom morgen naar Amsterdam. Overigens is Gunawan dood.’


    Ze was even stilgevallen. ‘Hercules?’


    ‘Nee. Ze vochten en hij viel met zijn hoofd tegen een muur. Hercules heeft hem in zee gegooid.’


    ‘Heeft hij hem gefouilleerd?’


    ‘Nee. Hij is zelf behoorlijk gewond.’


    ‘Godverdomme, Henry! Gunawan moet hebben geweten wie die Ali Baba is. En hij had een agenda bij zich want daar keek hij in. Er kunnen afspraken in staan. Namen, adressen!’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En zijn koffer? Hij had een koffer bij zich.’


    ‘Dat zei Ruby. Ze zal morgen bij Garoeda kijken of ze hem daar nog hebben.’


    ‘Goed. Ik zit in de nachtdienst. Ik hoor de rest morgen.’


    Hij was toch naar Amsterdam gegaan. Het kon dat die agent Hercules had willen waarschuwen dat de bestelauto niet op slot was, maar hij had hem kunnen zien. En om naast Sandra wakker te worden was een stuk aantrekkelijker dan in een zolderkamertje boven het eethuisje. Hercules was met aspirines naar bed en Ruby naar huis, toen Dicky de bestelauto had gestart. Tot voorbij Leiden had hij achterin gelegen tussen de rammelende rantangs en zich afgevraagd of Gunawan, als hij nog niet dood was geweest, ook de penetrante lucht van garnalen, kruidnagelen en lombok had geroken. Hij had zich laten afzetten bij de Westerkerk, Dicky een briefje van vijfentwintig gulden gegeven en gezegd dat hij morgen wel zou bellen over Gunawans koffer en wie die Springer in dat pension was.


    Hij sloeg een handdoek om en liep het tuintje in om zijn kleren te pakken.


    De klokken van de kerk galmden na in zijn oren. Boven de daken vloog een zwerm postduiven. Op tweehoog schreeuwde een man in plat Amsterdams: ‘Fuile tyfuskelérelijer, kakkerige hoeremadam met die netekop van een fuile pooier van je...’ Een vrouw riep iets terug, maar een raam werd met een harde klap dichtgeschoven. Op een balkonnetje aan de overkant floot een vrouw met rollen in haar haar naar hem. ‘Hee, mooie jongen, ken je niet effe boven komen bij Tante Sien?’ Meertens lachte en schudde zijn hoofd. ‘Sorry, ik ben al bezet.’


    ‘Pas maar op dat je niet de sief van d’r krijgt!’


    Achter het muurtje van het aangrenzende huis klonk accordeonmuziek. Meertens pakte zijn kleren, liep naar binnen en sloot de deur. Hoewel hij Amsterdammer was, hield hij niet van de Jordaan met zijn nauwe straatjes. Een gribus van kleine, benauwde huisjes, vaak nog zonder toilet, soms zelfs zonder elektra, met platjes, duivenhokken, stinkende grachten, in een buurt waar iedereen op elkaars lip zat. Maar aan de andere kant waren ze solidair met elkaar en woonden er veel socialisten en communisten. Hier had het Palingoproer tegen de autoriteiten gewoed en niet voor niets had Multatuli, de voorvechter van de Indonesische afhankelijkheid, hier zijn hoofdpersoon Droogstoppel in de Max Havelaar aan de Lauriergracht laten wonen. Maar gek genoeg waren veel Jordanezen ook voor de Oranjes. Zo hing er in Sandra’s halletje een foto van prins Bernhard, die ze ‘een dijk van een kerel’ vond.


    ‘Die zou ik wel eens in mijn bed willen vinden.’


    Ze moest eens weten dat de Britten Bernhard verdacht hadden van spionage voor de nazi’s. In elk geval zat hij hier voorlopig goed, niemand die ervan opkeek dat Sandra een vriend in huis had.


    In de slaapkamer trok hij de onderbroek aan die Sandra voor hem neer had gelegd. Hij had geen idee van wie die was maar hij was schoon en paste redelijk. Sokken had hij niet nodig met dit warme weer. Zijn broek en overhemd waren nog vochtig. Met twee veiligheidsspelden stak hij de zijzak van het colbert vast. Niemand die ernaar zou kijken, in Den Haag was het hem al opgevallen hoeveel mensen er nog rondliepen in verstelde kleren en afdankertjes. Maar toch vervloekte hij de Franse klootzak weer die nu vast ergens in zijn zijden overhemd en linnen kostuum de dollars zat op te zuipen. Hij trok het colbert aan en viste het visitekaartje dat Ruby hem had gegeven uit de borstzak. Mr. A.D. van Buuren, advocaat aan de Koninginneweg. Niet ver van zijn ouderlijk huis, en ook niet van de Apollolaan, waar de Russische diamantair woonde. Voor hij daarheen ging, kon hij eerst poolshoogte nemen bij die Van Buuren en ergens iets drinken. Hij pakte zijn schoenen en trok de verhoogde hakken los. Met een lepel schepte hij de was er in klontjes uit op het aanrecht. De diamanten en juwelen fonkelden in het zonlicht. Hij trok er enkele uit, wreef ze af met een keukendoek en stopte ze in de binnenzak van zijn colbert. Hij trok de schoenen aan en nam zich voor om de volgende dag nieuwe te kopen. De overige juwelen liet hij in de klontjes zitten. Hij schepte ze in een papieren zak, borg die samen met de broekriem in de keukendoek, rolde hem tot een bundel en verstopte hem onder de klimop tegen de tuinmuur.


    Toen hij de voordeur uit liep en Sandra’s fiets wilde pakken, besloot hij toch het pistool mee te nemen en ging weer naar binnen om het van de linnenkast te halen waar hij het tussen de rotzooi had neergelegd.
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    Gegeven dat het het weekeinde na de Dag van de Arbeid was, had de Franse recherche zichzelf overtroffen. Maar de dode was dan ook een oorlogsheld die in Normandië had gevochten en bij de bevrijding van Parijs was geweest.


    De getuige was blind, wat me geen aanbeveling leek. Hij heette Emile Poinceau en was klusjesman geweest van een vrouw in een Normandisch landhuis die tijdens de oorlog voor een Franse verzetsgroep radiocontact met Londen onderhield. Dat deed ze onder de naam Violet. Poinceau had haar geholpen met de zender en had het soms van haar overgenomen. Vanaf het voorjaar van ’44, toen de geallieerden Operatie Overlord voorbereidden, was hun contactpersoon in Engeland een Nederlander die zich Le papillon du chou noemde. Witje. Een man die vloeiend Frans sprak. Na al die maanden van radiocontact zag Valérie Malet, zoals de vrouw heette, hem in levenden lijve op de avond van D-day, samen met zestig uitgeputte Britse commando’s die de hel van Sword Beach hadden overleefd. Poinceau was toen al blind sinds de Gestapo zijn ogen had uitgestoken. Maar zijn gehoor was onaangetast en er zelfs, zoals wel vaker bij blinden, alleen maar beter op geworden.


    Gisterochtend was hij in alle vroegte een man bij het landhuis La Tourenne tegengekomen die zich had voorgesteld als Claude Dumoulin, een oude kennis uit Parijs van Valérie Malet, een soldaat die net terug was uit Ivoorkust, een overzees territorium van Frankrijk. Poinceau had verteld dat Valérie Malet het landhuis te koop had gezet en in Canada woonde. Daarna was hij met zijn hond terug gewandeld naar zijn huisje op het landgoed. Maar al eerder had hij gemeend de stem van de soldaat te herkennen en nog geen minuut later realiseerde hij zich dat de man als tolk voor de Britten wekenlang op het landgoed was gebleven. Poinceau wist zijn echte naam niet meer, maar wel dat hij niet Dumoulin had geheten en dat hij een Nederlander was met een Franse moeder. Hij had het dus vreemd gevonden dat de man daar niets over had gezegd en had gelogen, maar hij zou er wel zijn reden voor hebben gehad. Bovendien had zijn hond een forel gevangen en had hij honger. Maar plotseling had hij achter zich bij het landhuis een vrouw om hulp horen roepen en ook háár stem herkende hij. Hij was zo snel mogelijk achter de hond aan teruggelopen, waar een meisje uit Culy huilend gilde dat er een lijk in het riviertje dreef en dat haar vader op de fiets naar de gendarmerie toe was omdat de telefoon in het landhuis het niet meer deed. Ze waren er net om het schoon te maken en het water en de elektriciteit te controleren. La Tourenne was door de makelaar tijdelijk verhuurd aan de Franse regering. Over enkele weken, op 6 juni, precies drie jaar na D-day, zou er een gezelschap belangrijke geallieerde politici en militairen logeren ter gelegenheid van de opening van La Voie de la Liberté, een nieuwe weg die van Cherbourg langs de invasiestranden dwars door Frankrijk naar Bastogne in de Ardennen liep. Een adjudant van de Franse president, kolonel Nivelles van de roemruchte Tweede Brigade, had de vorige dag al poolshoogte genomen. Hij zou de vader en het meisje die vroege ochtend instrueren en betalen vóór hij naar zijn vrouw in Toulouse zou gaan.


    Het verminkte lijk was van Nivelles. Waarschijnlijk was hij door zijn auto aangereden, een nieuwe Traction Roadstar die spoorloos was. Net als de Nederlander. Poinceau herinnerde zich dat die man naar de auto had geïnformeerd en ook dat hij gezegd had in Bayeux te logeren. Maar ook dat was waarschijnlijk een leugen, want de gendarmes vonden bij een braamstruik aan de oever een handgeschreven treinbiljet van Le Mans naar Caen, dat de vorige dag of avond afgestempeld was met het dienstnummer van een conducteur.


    De gendarmerie had tevergeefs in Normandië, ook in Bayeux, naar de Traction gezocht en twee motoragenten de weg naar het noorden op gestuurd omdat ze aannamen dat de man mogelijk naar Nederland wilde vluchten. Pas in de middag was de conducteur getraceerd. Hij wist nog heel goed dat hij ’savonds laat in Le Mans dat ticket had uitgeschreven voor een Nederlander die accentloos Frans sprak. Een man met een donkere baard die in Lissabon was ingestapt en vanwege zijn stervende vader naar Den Haag wilde. Wat niet meer had gekund omdat de Belgische spoorwegen en douane die nacht in staking gingen. Eigenlijk was het tegen de regels om zijn kaartje naar Parijs zonder bijbetaling te verruilen voor een ticket, maar de man was beroofd door een Franse oplichter die zich Dumoulin had genoemd. Bovendien had hij op Le Jour J meegevochten met de Engelsen. Hij had geen geld meer gehad omdat zijn portefeuille en portemonnee waren gestolen. Hij had naar een vriendin in Normandië gewild die hem kon helpen. De conducteur had zijn Nederlandse paspoort teruggevonden, maar had die rare Nederlandse naam niet onthouden. Op zijn verzoek had de man zijn handtekening op een papiertje gezet. Volgens de Franse recherche stond er zoiets als Jansen.


    In de coupé was een boek gevonden dat de Nederlander had vergeten. Multatuli’s Max Havelaar, of de koffie-veilingen der Nederlandsche Handel-maatschappij. Hier en daar waren passages aangestreept. Het zou worden opgestuurd.


    Om vier uur ’smiddags was bekend dat een Franse kolonel van de Tweede Brigade in een nieuwe Traction Roadstar twee uur eerder was doorgelaten bij een wegblokkade in de buurt van Lille. Een man die perfect Frans sprak en een baard had. Vervolgens kwam door dat hij de grens bij Tourcoing was gepasseerd maar als hoge militair niet was gecontroleerd. Ook niet aan de Belgische kant, waar sinds de afgelopen nacht werd gestaakt. Naar schatting kon hij al in Nederland zijn, maar geen van de grensposten in Brabant had de wagen gesignaleerd. Inmiddels was ook de Haagse politie geïnformeerd. Tegen acht uur signaleerde een alerte motoragent bij Voorburg de Traction, maar was hem in de drukte van het bevrijdingsfeest kwijtgeraakt. Niet veel later passeerden twee agenten in een jeep de auto op de Bezuidenhoutseweg. Ze zagen de bestuurder niet goed vanwege de zon, maar hij droeg een rode baret, een zonnebril en had een donkere baard. Wat verderop waren ze gestopt om hem aan te houden maar hij moest achter een tram af zijn geslagen naar een gebombardeerd straatje. Ze waren gedraaid en hadden de Traction gevonden, maar de man was de weg naar het Haagse Bos overgestoken om op de Rijksstraatweg een bus naar het Staatsspoor te nemen. Collegae die daar patrouilleerden hadden van een stelletje in de bus gehoord dat hij naar de Kneuterdijk wilde. Een man van midden dertig met zwart haar en een donkere baard. Een halfuur later was hij op de Plaats gesignaleerd, maar hij was al verdwenen voor ze hem hadden kunnen pakken. Een agent te paard meende hem in het hoerenbuurtje bij het Hollands Spoor te hebben gezien, maar een nachtelijke zoektocht had niets opgeleverd.


    In de Traction waren de baret en de tuniek van Nivelles aangetroffen. En een gouden ring met een parel. Van Nivelles was de ring zeker niet, een damesring waarin de naam van het gerenommeerde juweliershuis Olyslager aan de Rijswijksstraat in Batavia stond gegraveerd met het jaartal 1940.


    Een man met zwart haar en een donkere baard. Ronnie had op Java een man gevolgd die Si Poetih werd genoemd. De Witte. De Wit. Le papillon du chou. Witje. Toeval kon het niet zijn. Het zou nooit moeilijk zijn om in Londen navraag te laten doen naar een Nederlander die perfect Frans sprak en op D-day als tolk voor de Britten mee was gegaan naar Normandië. Hij moest de enige Nederlander zijn geweest. Honderden anderen, onder wie prins Bernhard met zijn Prinses Irenebrigade, hadden in de Engelse ochtendnevels afgunstig de gigantische armada aan vliegtuigen en schepen nagekeken. Tot ze enkele dagen later over de duizenden gesneuvelden hoorden.


    Was Si Poetih een Engelandvaarder geweest zoals de Baron en ik? Toen wij waren gevlucht, hadden we ook een communist aan boord gehad, eveneens een Indo. Als de Baron dat had geweten, zou hij hem stante pede in Dover hebben laten arresteren. Was De Wit een Indo? In ieder geval wees alles erop dat hij uit Indië kwam. Het morsebericht uit Bandoeng, Rosa het liefje van Tan Malaka, de ring. In Lissabon had hij de internationale trein genomen. Het kon dus ook dat hij uit Indië daarheen was gevlogen en die lange omweg naar Nederland had gemaakt omdat hij bang was gevolgd te worden. Niet door Ronnie – wáár Ronnie ook was, óf hij er nog was!


    De vraag was waar De Wit was opgestegen. Als de nefis hem zocht, zou dat niet van het vliegveld Kemajoran bij Batavia zijn geweest, ook niet met een vals paspoort. Vermoedelijk was hij met een privévliegtuig uit de Republik naar Singapore vertrokken, er waren nogal wat gedeserteerde Amerikaanse en Britse vliegers die zich daar graag voor lieten betalen. De Baron zou bij de Portugese douane het vage signalement na laten gaan, al zou hij ongetwijfeld op een vals paspoort hebben gereisd. Drie keer pech gehad. Bestolen en een staking in België. Teruggegaan naar Normandië voor hulp van een Française die er niet meer woonde. Nivelles gedood en zijn auto gestolen.


    Een moordenaar die haast had gehad en om negen uur gisteravond op de Plaats was gesignaleerd, zo’n tweehonderd meter van Garoeda. Daar had hij dus toen naartoe gewild. Naar Rosa. En mogelijk iemand die Ali Baba werd genoemd.


    Het was stil op de weg, een warme zondagmiddag. De kerkgangers zouden zich voorbereiden op de middagdienst, de ongelovigen zouden wel op het strand zitten. Toen ik een uur geleden wegreed bij Roemah Oentoeng, zat de open zomertram naar het Kurhaus stampvol. Net als die eerste week in mei zeven jaar geleden toen er nog geen vuiltje aan de lucht was.


    Van tijd tot tijd keek ik in mijn spiegel maar het leek me niet dat ik werd gevolgd. Bij Wassenaar had een motorrijder een tijd lang achter me gehangen, maar hij was bij Noordwijk afgeslagen. Ik passeerde een bus van de klm terwijl ik me voor de zoveelste maal voorhield dat Ronnie ervaren genoeg was en vaker was ontkomen tot hij aan de jappen was verraden. Een reçu voor acht ontwikkelde foto’s plus vergrotingen. Op vrijdag door Anke opgehaald. Hoe was ze er dan aan gekomen? En waarom zat het in Ronnies koffer? Waren ze niet in Indië maar door haar in Nederland gemaakt?


    ‘Ik doe een dringend beroep op u, meneer Springer,’ had Drees gezegd. ‘En ik eis absolute discretie. In het landsbelang.’


    Je kon je afvragen welk belang dat was. En van welk land. Het zijne of dat van zijn vriend Sjahrir.


    Het kon me niet schelen, ik had allang afscheid genomen van Indië. Maar niet van Ronnie.


    ‘Hij heeft je leven toch gered, niet? Hopelijk kun je wat voor hem terugdoen.’


    De Baron had me honderd gulden in een envelop gegeven. Buiten. Alsof hij niet wilde dat de spreekwoordelijk zuinige Drees ervan wist.


    ‘Voor je onkosten, jochie. Ik hoor wel als er meer nodig is.’


    Een groep verontruste vaderlanders. Ik zou er meer dan tien maal voor kunnen optreden. Als iemand ons tenminste zou boeken.


    Toen ik terug naar huis was gefietst, stond Soshanna bij het tuinhek te praten met een Indische die me had toegeknikt en vervolgens in de richting van het Kurhaus was gelopen. Ik had vaag de indruk haar eerder te hebben gezien, een jonge mollige vrouw met hertenogen die naar viooltjes rook. Ze had Soshanna gevraagd of ze even mocht kijken naar een kamer omdat ze een baantje als serveerster in restaurant Bali had gekregen. Soshanna had haar rondgeleid. De vrouw had geïnteresseerd de ingelijste foto’s van de band op de gang bekeken, want ze was dol op New Orleans en dixieland en had mij wel eens horen spelen. Misschien dat ze me toen was opgevallen. Ze vond de dagprijs van vijf gulden vijftig wat aan de hoge kant, maar zou vanavond na haar dienst in Bali terugkomen om er met Pim over te praten.


    De Baron en Van Bokkel waren een kwartiertje later in de Hudson gekomen nadat ik tevergeefs enkele keren Ankes telefoonnummer had gedraaid. Op Pims bureau had ik een briefje neergelegd dat ik een uitnodiging had om vanavond als gast op te treden in de Amsterdamse Grasshoppers Club en mogelijk ook de volgende avonden. Van Bokkel had zijn koffer gepakt en me zijn telefoonnummer gegeven. Hij zou een Amsterdamse rechercheur bellen om alvast poolshoogte te nemen bij de woonboot.


    Vlak bij de Aalsmeerderweg naar Amsterdam stond een vooroorlogse Mercedes met een kenteken uit Keulen langs de kant. Scheef, met de kap open. In het gras zat een oudere vrouw die moedeloos voor zich uit staarde. Misschien was haar man hulp gaan halen. Veel wegenwachters reden door als ze een Duitse wagen met pech passeerden. Voor sommigen was de oorlog nog lang niet voorbij.


    Ankes boot lag niet ver van de Berlagebrug aan de Amsteldijk, waar Berlage in de jaren twintig een nieuwe stadswijk had ontworpen. Voorheen was het een landelijk gebied geweest waar tot 1920 een kolonie van avant-gardistische kunstenaars in het statige buiten Meerhuizen had gewoond en gewerkt. Schilders, beeldhouwers, schrijvers, muzikanten die genoeg hadden van de burgerlijke maatschappij en er in navolging van de commune Walden een vrijplaats in de bijna letterlijke betekenis van dat woord van hadden gemaakt. Er was geen gas, elektriciteit en water, maar wel een jeneverstokerij, waar illegaal drank werd gemaakt en verhandeld, want de meeste kunst was onverkoopbaar. Mijn grootvader, die toen bankier was in Amsterdam en kunst verzamelde, kwam er wel eens en had me tot boosheid van mijn grootmoeder schaterend verteld over de bacchanalen die er tot diep in de nacht plaatsvonden, compleet met hoeren, die overdag model stonden. Iedereen sliep met iedereen in de grote zaal en de orangerie. Roeiers kwamen graag langs omdat de bewoners naakt zwommen. Er liepen kinderen rond van wie niemand goed wist wie de ouders waren. In de tuinen stonden barakken en paviljoentjes. Er werden schapen en varkens gehouden en op vlotten in de Amstel werden groenten verbouwd, maar volgens mijn opa ook tabaksplanten en papavers om opium te maken. Een tijd lang hadden er bekende kunstenaars gewerkt, zoals de schilderes Charley Toorop, de schilder The Lau en de graficus Erich Wichman, die er de plannen voor de Rapaillepartij en het fascistische blad De Bezem had uitgebroed. Allengs was het landhuis uitgewoond. Het lekte en stond gedeeltelijk onder water. Sommige kunstenaars waren naar Laren en Bergen vertrokken, andere hadden hun spullen verhuisd naar woonboten aan de rivier, en in hun plaats namen kippenboeren het huis en het terrein in beslag, tot de gemeente het sloopte voor Berlages plannen. Nu stonden er nieuwbouwhuizen, maar verderop tegenover Ankes boot lag nog een bebost terreintje waar een weggetje naartoe leidde. Het leek me beter de auto daar te parkeren voor het geval er nog iemand een late verzetsdaad wilde plegen. Ik draaide het weggetje in en parkeerde de bmw er naast een graafmachine. Ik wandelde al terug, toen ik me realiseerde dat de klarinet nog in de auto lag. Met het koffertje liep ik tussen de bloeiende struiken naar de Amsteldijk. Een tram kwam ratelend over de brug waarover twee jaar eerder de Canadezen en Britten de stad binnen waren getrokken. We hadden er niets over gehoord in het jappenkamp.


    Op de rivier claxonneerde een rondvaartboot om roeiers te waarschuwen. Twee meisjes in korte zomerjurkjes liepen gearmd en lachend naar een terrasje verderop waar een jongleur kegels in de lucht gooide. Bij een ijscokarretje stond een gezin met kleine kinderen. Op een affiche voor de bioscoop Alhambra slingerde Johnny Weismuller in een panterslip met Jane aan een liaan. Aan de overkant van de Amstel graasden koeien in de weilanden. Een trein verdween tussen de eerste huizen naar het Amstelstation, waarvan het dak oplichtte in de namiddagzon. Alsof er geen oorlog was geweest.


    Ik bleef staan en tuurde naar Ankes woonboot. Ik kon hem niet goed zien tegen de zon in, maar wel dat de gordijnen voor de raampjes van de kajuit waren gesloten. Aan de walkant tuurde een halfnaakte man met een witte baard vanachter een veldezel langs zijn penseel naar de koeien. Verderop lagen nog meer boten. Twee kinderen doken in het water en zwommen naar een met hoge planten begroeid vlot. Ergens klonk vioolmuziek, maar niet uit de boot van Anke.


    ‘Meneer Springer?’


    Een oudere man kwam naast me staan en hield een politiepasje op, maar bleef naar de roeiers kijken. ‘Jan van der Moolen, recherche. Volgens haar buren is juffrouw De Bruyn naar het Koloniaal Museum.’


    Hij had een magere vogelkop en een vooruitstekende adamsappel die heftig op en neer bewoog alsof hij moeite had iets door te slikken.


    ‘Is er iemand bij haar thuis?’


    Hij stak het pasje weg. ‘Dat heb ik niet gevraagd. Ik zei dat ik een kennis van haar was. Maar we hebben niets bijzonders opgemerkt.’


    Hij sprak met een zwaar Amsterdams accent.


    ‘We?’ vroeg ik.


    Hij wees naar een politiebootje verderop bij de brug dat me nu pas opviel.


    ‘Het museum sluit om vijf uur, dus als ze nergens anders heen is, zal ze zo wel terugkomen.’


    Ik knikte.


    ‘Wilt u naar binnen?’ vroeg hij.


    ‘Kan dat dan?’


    Hij keek me nog steeds niet aan maar wees naar het vlot.


    ‘Cannabisplanten. U weet wat dat zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘We zijn bevoegd de boten te controleren. Ze schijnen ook papaver te verbouwen en opium te schuiven. U kent het wel. Artiesten.’


    Opeens keek hij naar het klarinetkoffertje. Hij had waterige ogen, alsof hij net had gezwommen.


    ‘Speelt u muziek?’


    ‘Klarinet,’ zei ik.


    Hij knikte alleen maar en vroeg niet verder.


    Ik was benieuwd wat de Baron over Anke had verteld. En over mij.


    Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor vijf.


    ‘Ik wacht hier wel op haar,’ zei ik. ‘Ik zou het prettig vinden als u in de buurt bleef. Als alles in orde is, geef ik u een seintje.’


    ‘Graag. Weet u dat Göring net zo’n bmw als u had?’


    Hij had me dus zien aankomen.


    ‘Ze kunnen veel zeggen van Duitsers, maar auto’s konden ze maken.’


    Hij zei het een beetje weemoedig, alsof hij iets betreurde, en ik was blij dat een vrouw hem de weg naar het Waterlooplein vroeg.


    Ik stak een sigaret op en liep naar een bankje aan de waterkant. Niets bijzonders opgemerkt. Was Ronnie hier wel geweest? Had iemand hem gevolgd? Vanaf de brug of vanaf de overkant was het niet moeilijk de woonboot ongemerkt in de gaten te houden.


    De boot was een Friese tjalk maar op de ronde boeg stond in Griekse letters ‘Sophia’. Het was niet alleen de naam van een vrouw maar ook het Griekse woord voor ‘Wijsheid’. De vrouw was de jong gestorven echtgenote en muze van Ankes minnaar voor wie ze haar studie had opgegeven. Hij was een oudere kunstschilder op het landhuis geweest die sterk beïnvloed was door oosterse filosofieën en een aanhanger van de warrige theorieën van Madame Blavatsky, een Russische occultiste en spiritiste die de kluit in de negentiende eeuw had belazerd. Zijn schilderijen waren net zo warrig als haar theorieën, maar Anke was er weg van geweest, net als van hem.


    Na zijn dood was ze op de Sophia blijven wonen. Als ouderejaars had Ronnie een korte relatie met haar gehad, maar haar, net als ik, in geen jaren gezien, tot hij haar op een dag in het voorjaar van ’40 tegen was gekomen op de Pasar Gambir aan het Koningsplein in Batavia, waar ze Djokja-zilver kocht.


    ‘Ik wist niet wat ik zag, man! Haar haar opgestoken, make-up, een duur jurkje en hoge hakken. En mooi! Gloria Swanson toen ze jong was. Ik herkende haar eerst niet, maar zij mij wel. Ze logeerde in Hotel des Indes en kwam net van Sumatra, waar ze antieke muziekinstrumenten had gekocht. En weet je wie ze daar had ontmoet? Soekarno himself. Nota bene Bung die daar in ballingschap zat maar wel achter de totok wijven aan joeg! Hij had voor haar willen regelen hoe ze dat zilver het land uit kreeg met als tegenprestatie dat ze met hem het bed in zou duiken. Je weet wat ze zeggen van die aap. Boem Boem Karno.’


    Natuurlijk had zij Ronnie wel herkend. Ze had gejankt als een kind toen hij het indertijd had uitgemaakt en het verhaal ging dat ze zich daarom in de armen van de kunstschilder en van Boeddha had gestort. Nog geen maand na die ontmoeting woonde ze bij hem in zijn fraaie villa even buiten Bandoeng. Al was dat ook van korte duur geweest.


    Afgezien van Hella was Anke de enige vrouw geweest bij wie ik niet aan Claire dacht.


    Althans, soms niet.


    Ik zag haar na de brug afslaan, tuffend op een fiets met een hulpmotortje. Haar haar hing los, ze droeg een gebloemd zomerjurkje, haar gezicht en benen gebruind door de zon. De Indische? Aan het stuur bengelde een rieten mand waarin flessen rinkelden.


    Ze herkende mij ook want nog vóór ik overeind was gekomen, zwaaide ze enthousiast. ‘Arnie! Wat leuk!’


    Ze stapte af en zette de fiets tegen een boom. Een gloednieuwe. Op het frame stond ‘Velosolex Courbevoie Seine’. Een Sole, ik had er wel eens van gehoord maar er nog nooit een gezien.


    Ze omhelsde me alsof we weer minnaars waren. ‘Mijn god, jongen, dát is lang geleden!’


    Ze was bijna even lang als ik en rook naar rozen. En ze leek inderdaad op de jonge Gloria Swanson, alleen vond ik haar mooier. Zo ongeveer als Claire was geweest. Lang donker haar, helrood gestifte lippen, geëpileerde wenkbrauwen boven haar bruine ogen.


    ‘Is Ronnie er niet?’


    Een fractie van een seconde hoopte ik dat ze bedoelde of hij uit de woonboot was gekomen, maar de bezorgde blik in haar ogen weersprak dat.


    ‘Hij is toch bij jou?’


    ‘Nee, ik hoopte dat hij hier zou zijn.’


    ‘Hij ging gisteren naar jou. Waar kan hij dan zijn?’


    ‘We weten het niet. Hij was gisteravond in restaurant Garoeda in Den Haag, maar heeft sindsdien niets meer van zich laten horen.’


    Ze wilde wat zeggen maar zweeg abrupt en keek achter me.


    ‘Alles goed, meneer Springer?’


    De waterige oogjes van Van der Moolen namen haar nieuwsgierig op, ook haar borsten.


    ‘Alles goed,’ antwoordde ik. ‘Bedankt, het is oké. Nog een fijne zondag.’


    Hij knikte, keek nog even naar Anke en liep terug in de richting van de brug.


    ‘Wat wou je zeggen?’ vroeg ik.


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Werk je net als Ronnie voor die Baron?’


    ‘Sorry?’


    ‘Kom nou, Arnie! Die man is overduidelijk een politieman. En je had het over “wij”.’ Ze glimlachte een beetje meewarig. ‘Ben je nou echt vergeten dat je me op Atjeh vertelde dat je in opdracht van prins Bernhard en een baron van de veiligheidsdienst naar Indië kwam?’


    Ik knikte wat onzeker maar kon me dat inderdaad niet herinneren. Vermoedelijk was ik dronken geweest. Van drank en gelukzaligheid, want zelfs aan je liefje vertelde je anders niet waar je werkelijk mee bezig was.


    ‘Ik had je al veel eerder willen bellen,’ zei ze. ‘Maar ik ben weg geweest en heb het hels druk met een tentoonstelling. Hoe gaat het met je?’ Ze keek naar mijn handen. ‘Geen ring. Nog steeds de ware niet ontmoet?’


    ‘Nee. Jij wel?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘God, waar kan Ronnie zijn?’


    ‘Weet je ook waarom hij naar Nederland kwam?’


    ‘Hij zat met een Amerikaanse diplomaat achter een Hollandse communist uit Java aan die hiernaartoe zou zijn.’


    De naam van de Amerikaanse diplomaat over wie de Baron het had gehad, schoot me te binnen.


    ‘Heet die Amerikaan James Thornton?’


    ‘Zie je wel! Ja. Ken je hem?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Niet goed. Hij was militair attaché op Java. Ik heb hem een paar keer ontmoet. Hij zit nu op de Amerikaanse ambassade in Den Haag. Een erg aardige man. Ook een jazzliefhebber trouwens. Ronnie mocht hem graag.’


    ‘Weet je soms ook wie die Hollandse communist is?’


    Ze knikte. ‘Si Poetih. Omdat hij wit haar heeft. Hij zou een deserteur uit het knil zijn en heet Henry Meertens. Maar laten we eerst naar binnen gaan want ik ben wel toe aan een drankje. En jij ook zo te zien.’
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    ‘Volgens Ronnie is hij de zoon van een Amsterdamse zakenman en een Française,’ zei Anke. ‘Hij vluchtte net als jij in de meidagen naar Engeland. Je zou hem kunnen kennen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Henry Meertens. Het zei me niets al waren we toen nog maar met enkelen geweest.


    ‘Omdat hij vloeiend Frans spreekt, ging hij als tolk met de Britten op D-day mee naar Normandië.’


    ‘Hoe kwam Ronnie daarachter?’


    ‘Geen idee, ik sprak hem maar kort.’


    Maar dat had hij haar dus wel verteld. Waarom? Het liefje aan wie je wat kwijt moest? Henry Meertens. Een deserteur uit het knil. Ronnie zou zijn militaire dossier in Batavia wel hebben opgeduikeld.


    ‘Meertens was gisteren weer in Normandië,’ zei ik.


    ‘O ja?’


    Ik verschoof mijn stoel wat zodat ik uit de zon zat en vertelde over de man die in de trein van Lissabon naar Den Haag was beroofd en in Normandië de Traction van een hoge militair had gestolen nadat hij hem had vermoord.


    ‘De politie vond die auto gisteravond in Den Haag. Ze zagen Meertens wat later in de buurt van Garoeda, maar hij moet hen ook hebben gezien want hij wist te ontsnappen.’


    ‘Was Ronnie toen al weg?’


    ‘Ja.’ Ik haalde het doosje Craven A uit mijn zak. ‘Maar hij liet dit op zijn tafeltje liggen.’


    Ik dacht niet dat ik haar hoefde te vertellen dat het zijn handschrift was.


    Ze pakte het doosje en trok haar wenkbrauwen op. ‘De vrouw van Malaka?’


    ‘Geen spelfout. Hij bedoelde Tan Malaka. Je weet wie dat is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ze is niet Malaka’s vrouw maar denkelijk een liefje van hem. We weten niet wie ze is behalve dat ze een Nederlandse is en dat hij haar Rosa noemt. Zei Ronnie iets over een afspraak die Meertens gisteravond in Garoeda had?’


    ‘Nee. Wel dat hij daarnaartoe ging en naar jou.’


    Ze bekeek het doosje weer. Ik vroeg me af wanneer hij haar dat had verteld. En wat nog méér. En vooral waarom.


    ‘Hoe kom jij hier dan aan? Was je er ook?’


    ‘Nee, ik moest optreden. Ik wist ook niet dat hij daar was. Ik wachtte thuis op hem. Hij had het achtergelaten voor een rechercheur.’


    ‘En die ken jij?’


    ‘Nee. Mijn adres stond op het label van Ronnies koffer.’


    Ze aaide het zwerfkatje op haar schoot. Ze had hem bloedend op straat gevonden en hem Picasso genoemd omdat zijn kop scheef stond.


    ‘Kan hij achter Meertens aan zijn gegaan?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Hij was al weg voor de politie Meertens zag.’


    ‘Achter die Rosa aan dan?’


    ‘Zou kunnen, maar die rechercheur wist niet hoe zij eruitzag en bovendien zou Ronnie hem dan een seintje hebben gegeven. Ik denk eerder dat hij voor haar vluchtte.’


    ‘Waarom? Kent hij haar?’


    ‘Niet van naam, maar ze was toen in kampong Tangki.’


    Haar ogen verwijdden zich. ‘Waar die Chinezen jou hebben toegetakeld. Die vrouw die Ronnie en jou wilde doden.’


    ‘Ja.’


    ‘Jezus. En zij was in Garoeda.’


    Ik knikte. ‘Overigens kwam Thornton daar ook toen Ronnie al weg was, maar met hem heeft hij ook geen contact opgenomen.’


    Ze dronk haar glas leeg. ‘Waar kan hij dan in godsnaam zijn.’


    Het was geen vraag, ik had ook geen antwoord.


    ‘Wil je nog wat?’ vroeg ze.


    ‘Graag.’


    Ze pakte de fles rode bourgogne en schonk ons in. De fles was met nog een stel andere afkomstig uit het Koloniaal Museum, waar ze een tentoonstelling van oud-Javaanse kunst organiseerde die over enkele dagen zou worden geopend. Ik nam me voor niet te veel te drinken wilde ik straks nog terug naar Den Haag, maar het was voortreffelijke wijn. We zaten op het voordek van de Sophia. Op de Berlagebrug stonden mannen te vissen. Een jongen en een meisje kwamen voorbij in een roeibootje. Ze lachten, niet naar ons maar naar elkaar, en een moment was ik terug in Londen, ook in een roeibootje, met Claire op de Theems, onder een zomerse hemel waarin sperballonnen als kleurige wolkjes aan kabels dreven om duikaanvallen van Görings jachtbommenwerpers tegen te gaan.


    Ik nam een slokje en haalde het reçu uit mijn zak.


    ‘Heb jij afgelopen vrijdag foto’s voor hem bij Capilux in de Kalverstraat opgehaald?’


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Hoe kom je daar aan?’


    ‘Het zat in een colbert in zijn koffer.’


    ‘Heb je die dan?’


    ‘Hij liet hem in zijn haast achter in Garoeda.’


    Ze pakte het reçu op. ‘Zaten de foto’s in de koffer?’


    ‘Nee. Hij zou ze vanochtend aan iemand hebben afgegeven.’


    ‘Iemand.’


    ‘Ja.’


    ‘Je kan niet zeggen aan wie.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry.’


    Ze glimlachte. ‘Laat me raden. De prins?’


    ‘De prins?’


    ‘Bernhard.’


    Ik lachte verwonderd. ‘Waarom zou de prins die foto’s willen hebben?’


    ‘Omdat hij zich grote zorgen over Indië maakt.’


    ‘Zei Ronnie dat?’


    ‘Nee. Jimmy Thornton. Vorige week kwam hij langs of ik al iets van Ronnie had gehoord.’


    Jimmy. Ze kende hem niet goed maar hij kwam wel langs.


    ‘Had je dat dan?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Maar wist je wel dat Ronnie naar Nederland kwam?’


    ‘Hij had gebeld.’ Ze nam een teugje. ‘Je kent de prins toch?’


    ‘Ik heb hem een paar keer in Londen ontmoet, ja.’


    Ik nam een sigaret uit het doosje. Er zaten er nog maar een paar in. Dat de prins een Amerikaanse diplomaat kende, was niet zo vreemd. Hij was dol op Amerika en de Amerikanen en had er veel vrienden, tot aan generaal Eisenhower toe. De Baron had vroeger voor Bernhard gewerkt. Drees en Bernhard? Twee verontruste vaderlanders. Ik kon me niet voorstellen dat die twee elkaar hadden gevonden, al respecteerden ze elkaar wel. Maar voor zover ik had begrepen, was Bernhard fel gekant tegen het akkoord van Lingadjatti en vond hij dat Soekarno de doodstraf verdiende, die hij het liefst eigenhandig zou willen voltrekken.


    ‘Heb je die foto’s gezien?’


    ‘Nee, want Ronnie haalde ze zelf op.’


    ‘Op vrijdag?’ zei ik verbaasd.


    ‘Ja. Wat is daar zo gek aan?’


    ‘Ik dacht dat hij gisteren was aangekomen.’


    ‘Nee, hoor. Hij belde donderdagavond dat hij in Amsterdam was. En hij sliep niet bij mij mocht je dat soms denken.’


    Ik stak de sigaret aan en inhaleerde diep. ‘Dat dacht ik ook niet. Waar sliep hij dan?’


    ‘In het Wagnerhotel.’


    ‘In het Wagner? Achter de Beethovenstraat?’


    ‘Ja. Hè nee, Picasso!’ De kat was achter een vlieg op het tafeltje aan gesprongen en zwiepte haar glas om. De wijn stroomde over haar jurkje. ‘Net nieuw verdomme! Sorry hoor.’


    Woedend holde ze de kajuit binnen. De kat was spoorloos.


    Geërgerd betrapte ik mezelf op een gevoel van opluchting dat Ronnie hier niet had geslapen.


    Het was vreemd dat Ronnie in het Wagner had gelogeerd. Voor zover ik me herinnerde was het een hotel voor de oudere Amsterdamse chic, die er likeurtjes dronk en naar strijkjes luisterde, niet bepaald zijn smaak.


    Had het met Meertens van doen? Maar die was pas zaterdagavond in Nederland en toen was Ronnie in Den Haag. Rosa? Maar dan zou hij geweten hebben dat ze naar Garoeda ging. Wat dan? Een vriendin zou kunnen. Misschien wel die vrouw over wie hij het had gehad, maar het Wagner leek me nou ook geen plek voor een romantisch rendez-vous. Ik kon me eigenlijk maar één reden indenken. Dat hij bang was gevolgd te worden en er daarom was ondergedoken.


    Anke kwam terug en hing de kletsnatte jurk aan de waslijn bij de boeg. Ze droeg een sarong en tegen de zon in had ze een Indische kunnen zijn. Ze ging zitten en schonk haar glas vol.


    ‘Zei Ronnie waarom hij in het Wagner zat?’ vroeg ik.


    ‘Nee, maar ik vroeg er ook niet naar.’


    Ik zag aan haar ogen dat ze hetzelfde dacht als ik zo-even. Een vriendin.


    ‘Logeerde hij er onder zijn eigen naam?’


    ‘Ja. Want ik zocht hem daar vrijdagochtend op om dat reçu te brengen.’


    Zijn eigen naam gebruikt. Dat zou hij nooit hebben gedaan als hij had vermoed gevolgd te worden.


    Ik dacht weer aan Thornton. Een Amerikaanse militaire attaché die met Ronnie en met de Baron samenwerkte. Dan was het Wagner een uitgelezen plek elkaar te spreken.


    Geen rendez-vous met een vriendin maar met een diplomaat, die ongetwijfeld een agent van de oss was of hoe die Amerikaanse inlichtingendienst tegenwoordig ook heette.


    ‘Kan hij Thornton daar hebben ontmoet?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet want hij zat tot eergisteren in Washington en belde me juist of ik Ronnie al had gesproken.’


    ‘Heeft hij je nummer dan?’


    ‘Ronnie gaf het hem voor het geval dat.’


    ‘Heb jij Thorntons nummer ook?’


    ‘Ja.’


    Ze kende hem niet goed maar had wel zijn nummer.


    ‘Zou je hem willen bellen dat ik hem wil spreken?’


    ‘Ja natuurlijk. Maar als Ronnie naar hem toe is, had hij jou of mij toch allang gebeld?’


    Ik knikte. ‘Je zei dat je hem vrijdagochtend in het Wagner sprak.’


    ‘Al vroeg, want ik moest tot gisteren naar Gent voor die tentoonstelling. Maar hij zou komende week weer hier komen. Met jou hoopte ik. For old times sake.’


    ‘Leuk.’


    Ik had eraan gedacht maar het had me geen goed idee geleken.


    ‘Hij belde me trouwens gistermiddag nog,’ zei ze, ‘of ik wist of je nog wel eens een vrouw zag met wie je van plan was te trouwen... Helga of zo.’


    Verrast keek ik op. ‘Hella?’


    ‘Ja. Hij zei dat ze een roodharige schoonheid was en wel wat op Rita Hayworth leek. Waarom heb je me nooit verteld dat je wilde trouwen?’


    ‘Ik heb je een paar keer gebeld,’ loog ik, ‘maar je was er steeds niet. Het doet er ook niet toe.’


    ‘Omdat jullie uit elkaar zijn...’


    ‘Ja.’


    ‘Altijd spijtig. Zie je haar nog wel?’


    ‘Nee. Het is ook alweer lang geleden.’


    Ze dronk haar glas leeg en kwam overeind.


    ‘Ik haal nog een andere fles. Je blijft hier toch wel eten, hè?’


    ‘Eh, ja. Graag.’


    Ik keek haar na. Eten. Niet slapen. Ze had dezelfde wat nonchalante manier om met haar billen te draaien als Hella. Ronnie die geïnteresseerd was in Hella. Een roodharige schoonheid. Rita Hayworth.


    Want wat had hij gewild? Een afspraakje met haar? In het Wagner? Ik zou de laatste zijn om het hem kwalijk te nemen.


    Ik schrok op van motorgeronk en draaide me om. Van de oprijlaan van de villa naast de bosjes draaide een nieuwe Chevrolet Fleetline de weg op en verdween in stofwolken in de richting van de stad.


    ‘Fout als de pest geweest,’ zei Anke bitter en zette de fles op tafel.


    ‘Zwarthandelaar in Joodse goederen. Maar ja, katholiek en vooraanstaand lid van de kvp. Moet je nagaan dat daar vroeger zulke grote kunstenaars als The Lau en Charley Toorop werkten. En nou zo’n schoft.’


    De Baron had het kunnen zeggen. Over katholieken, niet over kunstenaars, al vond hij alle beeldende kunst en muziek na de achttiende eeuw oplichterij.


    Ze pulkte het lood los rond de kurk en stak de kurkentrekker erin.


    ‘Overigens belden ze van het Wagner gistermiddag dat Ronnie zijn pantalon in zijn kamer had laten liggen, maar ik had het te druk om die op te halen.’


    Ze trok tevergeefs en gaf me de fles. ‘Probeer jij het eens.’


    Ik draaide de kurkentrekker er wat verder in en trok de kurk los. ‘Had hij trouwens zijn trompet bij zich?’


    ‘Nee. Die moest gerepareerd worden. Maar hij zei dat jij er vast wel eentje voor hem kon regelen om samen te spelen.’


    Samen spelen. Zou het ooit nog?


    ‘Hoe wisten ze in het Wagner jouw telefoonnummer dan?’


    ‘Hij had me daar donderdagavond bij de receptie gebeld dat hij er was en of de foto’s klaar waren. Daarom ging ik vrijdagochtend voor ik naar Gent ging nog bij hem langs voor dat reçu.’


    ‘Kon hij die dan gewoon halen?’


    ‘Ik had er een briefje bij gedaan dat hij het voor mij zou doen.’


    Ik schonk onze glazen vol en probeerde mijn teleurstelling te verbergen. ‘Je hebt die foto’s dus niet gezien.’


    ‘Nee. Ik heb hem ook niet meer gesproken.’


    ‘Zei hij wie of wat erop staat?’


    ‘Nee. Ja, mensen in de tuin van het Oranjehotel bij Tjilegon, want daar was die Meertens naartoe. Ken je het?’


    Ik knikte. Wat had Ronnie daar dan gefotografeerd wat zo belangrijk was?


    ‘De botanische tuin.’


    ‘Het heet trouwens tegenwoordig Merdeka omdat het net over de grens met de Republik ligt.’


    ‘Ken jij het ook?’


    Ze knikte en nam een teugje. ‘Ik was daar met hem.’


    ‘Wát? Met Ronnie?’


    Ze glimlachte. ‘Niet om wat je denkt.’


    ‘Waarom dan wel?’


    Een motorbootje passeerde ons op hoge snelheid en secondenlang deinden we mee. De kat sprong weer bij haar op schoot.


    ‘Ik was vorige maand in Indië voor de tentoonstelling hier in het Koloniaal,’ zei ze. ‘Ik had hem getelegrafeerd dat ik naar Java kwam en enkele dagen in Batavia logeerde. En of het leuk was elkaar weer te zien.’


    Ik zei niets. Ze had dus geweten waar hij woonde.


    ‘Hij zocht me op in mijn hotel en nam me mee naar de Bamboebar. Herinner je je nog dat ik er met jullie band heb gezongen?’


    Ik knikte. Ze had het gepassioneerd gebracht, een oude blues, ‘Careless Love’. Je moest er niet te veel naar luisteren. Ik althans niet.


    ‘Toen ik zei dat ik een paar dagen later met de boot van Merak naar Sumatra moest, vroeg hij me of ik hem wilde helpen. Hij had een tip gekregen dat Meertens andere communisten zou ontmoeten in dat hotel.’


    ‘Waarom wilde hij dan dat jij hem hielp?’


    ‘Omdat hij de Republik niet binnen kon komen, maar ik wel.’


    De kat sprong weer op haar schoot.


    ‘Waarom jij wel?’


    ‘Omdat ik een brief aan Soekarno had geschreven of ik ernaartoe mocht voor het museum. Herinner je je dat ik hem op Sumatra ontmoette toen hij daar in ballingschap zat?’


    Ik knikte. Bung Karno. Womanizer. Net als Ronnie. Er werd gezegd dat Soekarno een privébioscoopje in zijn paleis in Djokja had waar hij naar Amerikaanse films keek. Bij voorkeur met Gloria Swanson.


    ‘Je kunt veel van Soekarno zeggen,’ vervolgde ze, ‘maar hij is niet alleen uiterst charmant maar ook erg geïnteresseerd in kunst. Hij kocht een antiek inktstel van me dat van Jan Pieterszoon Coen zou zijn geweest. Hij zei dat hij er op een dag de onafhankelijkheidsverklaring van de Republik Indonesia mee zou ondertekenen.’


    Ik glimlachte flauwtjes. Jan Pieterszoon Coen zou zich in zijn graf hebben omgedraaid.


    ‘Hij stuurde me een foto van zichzelf terug waarop hij met die pen “Voor Anke de Bruyn, in dierbare vriendschap” had geschreven met achterop een door hem ondertekend pasje in het Maleis dat me vrij toegang in de Republik en alle medewerking daar garandeerde.’


    ‘En dat liet je Ronnie zien.’


    ‘Ja. Het hangt in een lijstje op de tentoonstelling.’ Ze wilde me bijschenken maar ik hield mijn hand boven mijn glas. ‘Straks misschien bij het eten. En Ronnie dan?’


    ‘Die nam ik mee als mijn tolk.’


    Ze schonk zichzelf wel in.


    ‘En je bracht hem naar het Oranjehotel.’


    ‘Ja. Overigens was Soekarno daar ook.’


    ‘Soekarno? In het hotel?’


    ‘Nee. In zijn villa. Met zijn vrouw. Een officier zei dat ze er graag kwamen vanwege de koelte. Ik denk dat er daarom zoveel soldaten waren.’


    ‘Wist Ronnie dat ook?’


    ‘Nee. Je denkt dat Meertens er daarom was.’


    ‘Zou heel goed kunnen. Het is wel erg toevallig.’


    Ik nam het laatste slokje. Soekarno en de communisten. Had Ronnie hen samen gefotografeerd?


    ‘Wat zei Ronnie nog meer?’


    ‘Dat Meertens lid was van een guerrillagroep die betrokken was bij de roof van de schat van Nakamura.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Zegt je dus wat.’


    ‘We hoorden het in het interneringskamp. Kostbaarheden in de pandjeshuizen op Java toch?’


    ‘En veel ook. Van Javanen, Chinezen en Nederlanders. Soms vrijwillig afgegeven, maar meestal gedwongen door de jappen. Zoiets als de moffen hier deden. Goud, juwelen, zilver, sieraden. Als ze na de capitulatie niet werden teruggevraagd werden ze verbeurd verklaard. Dus dat gebeurde nogal veel.’


    Natuurlijk. Doden vragen niets meer en de sterftecijfers in de kampen waren duizelingwekkend hoog geweest.


    ‘Het zou om miljoenen gaan. De jappen hadden alles overgebracht naar het Centrale Pandjeshuis aan de Kramat in Batavia, maar na de capitulatie wilden ze er eigen kampen mee financieren om zich te beschermen tegen de Javanen.’


    ‘Pemoeda’s,’ zei ik grimmig en herinnerde me de horden fanatieke Indonesiërs die ons in de bussen met messen en geweren hadden achtervolgd naar Tandjong Priok, waar we scheep zouden gaan naar Nederland. Japanse soldaten die zich allang hadden overgegeven hadden ons nota bene moeten beschermen.


    ‘Die Nakamura,’ ging ze door, ‘was een officier die manden en koffers vol uit het pandjeshuis roofde, net als Britse en Nederlandse soldaten. En volgens Ronnie ook communisten en andere guerrillastrijders.’


    ‘Zoals Meertens,’ zei ik. Een ring uit ’40. Van een juwelier in Batavia. Voor miljoenen gestolen. Genoeg om huurlingen en wapens mee te betalen voor een communistische coup.


    De schat van Nakamura.


    ‘Geef me toch maar wat,’ zei ik en hield mijn glas op. ‘Had Ronnie het over iemand die de onderkoning wordt genoemd?’


    ‘De onderkoning? Nee. Wie is dat?’


    ‘Wist ik het maar. En Ali Baba?’


    Ze lachte ongelovig. ‘Wat is dat voor flauwekul?’


    ‘Was het maar wáár. Meertens gaf die naam door aan die Rosa, en Ronnie moet dat hebben geweten...’


    Ik schrok op van het gerinkel van de telefoon in de kajuit. Geïrriteerd trok ze een grimas. ‘Laat maar. Het is vast een kennis die zondags om deze tijd belt of ik met hem wil gaan eten.’


    ‘Verliefd op je?’


    ‘Welnee. Een antiquair die lid is van de Shakespeare Club, als je dat wat zegt.’


    ‘Toneel?’


    ‘Ha, nee. Een vereniging van homofielen die vorig jaar werd opgericht.’


    ‘O.’


    ‘Een lieverd maar ontzettend met zichzelf bezig. En hij wil eerst altijd drinken in hun stamcafé De la Paix in de Leidsestraat, een stomvervelende kroeg.’


    Het gerinkel stopte maar ze kwam toch overeind. ‘Over eten gesproken. Indisch? For old times sake? Dan bel ik naar Toko Soerakarta in de Scheldestraat om een rijsttafel te laten brengen. Die is echt prima, een stuk beter dan in Garoeda bij jullie. Je kunt hier ook blijven slapen, hoor. Ronnie zei trouwens dat jij je pension hebt overgedaan aan een Molukse die fantastisch kookt... O nee, alsjeblieft niet!’


    De telefoon rinkelde weer en ze liep woedend de kajuit in. Ik stak een sigaret op en tuurde tegen de zon in naar een man die met zijn jasje over zijn schouder de loopplank van een woonboot op liep. Hij had Ronnie kunnen zijn.


    Hier blijven. Het klonk steeds aanlokkelijker en niet alleen omdat ik me moe en rozig voelde.


    ‘Arnie?’


    ‘Ja?’


    ‘Iemand voor jou. Een man. Verschuur of zoiets.’


    Verrast stond ik op en liep naar haar toe.


    ‘Zijn die foto’s voor hem?’


    Ik knikte, al was het niet waar.


    ‘Pas op je hoofd. De telefoon hangt hier om de hoek.’


    Ik pakte de hoorn. ‘Met Arnie. Ik had je al willen bellen. Witje heet Meertens, Henry Meertens...’


    ‘We hebben Gunawan gevonden, jochie.’


    Gevonden? In het spiegeltje naast de telefoon zag ik de paniek in mijn ogen.


    ‘Wáár?’


    ‘Aangespoeld bij Katwijk. Z’n schedel ingeslagen.’


    Ik hoorde hem nauwelijks meer en staarde naar een schilderij van een Javaans landschap met sawa’s en wazig blauwe vulkanen. Mogelijk waren ze wazig omdat de tranen in mijn ogen stonden.


    ‘Wat is er?’ fluisterde Anke achter me, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg de Baron.


    ‘Ja.’


    ‘Zijn jasje en portefeuille zijn verdwenen. Kan zijn dat de dader die heeft, kan ook een smeerlap zijn die hem eerder vond. Klote van de bok, jochie. By the way, weet je al iets over die foto’s?’
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    Meertens vond het wel geestig dat het café ‘Wilhelmina’ heette. Het interieur deed hem denken aan het sober ingerichte landhuisje even buiten Londen waarin koningin Wilhelmina hem en enkele andere Engelandvaarders had ontvangen. Een uitdragerij, had hij gedacht, een opvang voor daklozen van het Leger des Heils. Een scheef hangende schemerlamp, een gematte stoel waarvan het riet uit de zitting stak, doorgezakte leunstoelen, een gerafeld vloerkleed. Zelfs het kopje waaruit hij thee dronk was gebarsten en het koekje erbij was oud en taai geweest. Iedereen kende de spreekwoordelijke zuinigheid van Wilhelmina en het landhuisje was dan wel door de Nederlandse regering gehuurd, maar je zou toch anders verwachten van een van de rijkste vrouwen ter wereld die hier haar ministers ontving. Wilhelmina had wol uit een oude trui zitten trekken om er sokken van te breien. ‘In gedachten ben ik bij ons geknechte volk, mijne heren.’


    Gelukkig had haar schoonzoon prins Bernhard voorgesteld om in de tuin te gaan zitten en hun tot haar zichtbare afkeuring een glas Schotse whisky aangeboden.


    Hij zat met een glaasje jonge jenever en een biertje bij het raam. Hij had nog tijd genoeg voor de afspraak met Joop en Rosa bij de Russische diamantair hier niet ver vandaan.


    Het café lag op een hoek van de Koninginneweg. Schuin ertegenover, niet ver van een tramhalte, blikkerde de zon op het dak van het huis van de viespeuk. Van Buuren.


    Achter hem rinkelde de klok van het biljart. De twee biljarters legden de ballen erop en rekenden hun biertjes af. Hij had een paar keer op het punt gestaan te zeggen hoe ze een carambole moesten maken. Met Joop had hij veel gebiljart, zelfs nog de dag vóór de moffen kwamen, en in Indië was hij een paar keer kampioen van de A-divisie van het knil geweest.


    Voorzichtig wreef hij over de pruik waaronder zijn huid erger jeukte dan de baard had gedaan en nam een slok bier. Het was overduidelijk aangelengd met water maar dat maakte hem niet uit, dorstig als hij was na de lange tocht die hij op Sandra’s fiets door de stad had gemaakt. Deels uit verveling op een warme zondagmiddag, deels om te controleren dat niemand hem herkende, liet staan volgde.


    Hoewel hij zich veilig voelde, had hij toch een omweg vanaf de Jordaan gemaakt en was herhaalde malen afgestapt om zogenaamd zijn ketting of de bandenspanning te controleren, terwijl hij de omgeving in de gaten hield.


    Hij had het zelfs bestaan om aan een verkeersagent de weg naar de Bernard Zweerskade te vragen, ofschoon hij de route erheen nog steeds kon dromen. Eerst was hij om sentimentele redenen langs het partijgebouw ‘Parlando’ aan het Frederiksplein gefietst, waar hij zich kort na de bevrijding bij de cpn had aangemeld, maar het pand stond leeg. Op de deur hing een mededeling dat het partijkantoor sinds 1 februari was gevestigd in Felix Meritis aan de Keizersgracht. Hij kende het monumentale pand wel. Het moest een smak geld hebben gekost. Het was tekenend voor de verraderskliek van de cpn, vond hij. Verraders van de klassenstrijd, renegaten met dezelfde grootheidswaan als die van Stalin, die het geld van de arbeiders en de boeren roofde om Moskou vol te zetten met pompeuze standbeelden en gebouwen ter ere van zichzelf. Rosa’s vader en Tan Malaka hadden niet voor niets met hem gebroken. Maar tot zijn teleurstelling ging het meer dan goed met de cpn. Bij de laatste verkiezingen had de partij maar liefst tien van de honderd Kamerzetels bemachtigd. Ze brulden wel over internationale solidariteit en broederschap, maar in de praktijk waren ze net als de kapitalisten uit op hun eigen positie en baantje; verraders van Marx en Engels, volgevreten partijbonzen die zich lieten fêteren in dure Russische staatshotels terwijl het Russische volk omkwam van de honger. Net als de inlanders in Indonesië, ook onder Soekarno en Sjahrir.


    In de Leidsestraat was hij langs Il Cavallo gefietst. Het was een smal pand waarvan de entree was afgesloten met een rolluik. Erboven stak een bronzen beeld van een ruiter te paard uit de muur als een gaper boven een drogisterij. Tony Mast, de man van de eigenaresse, handelde in renpaarden. In nog veel meer trouwens, en succesvol want hij was schatrijk. Niets wees erop dat het om een exclusieve nachtclub annex bordeel ging. De ramen op de bovenste verdieping waren geblindeerd. Erachter lagen luxe ingerichte kamertjes. Sandra had verteld dat er kunstig aangebrachte gaten in de schilderijen zaten waardoorheen kon worden gefilmd, net zoals dat was gebeurd in een club wat verderop aan het Leidseplein, waar zijn vader was gestorven. Ernaast lag Café de la Paix, waar hij in zijn jeugd wel eens was geweest om er naar ‘sodomieten’ te loeren. Op het terras had een oudere gesoigneerde man in een fluwelen jasje hem uitgenodigd voor een drankje, maar hij had gezegd dat hij een afspraak met een vriendin had. Hij kende dat soort uitnodigingen maar al te goed van Hollandse diplomaten en rijke Indonesiërs die op jonge blanke soldaten vielen.


    In tegenstelling tot Den Haag zag Amsterdam er redelijk ongehavend uit, al was hij toen hij uit Engeland terug was gekomen, geschrokken van de verwoestingen in de oude Jodenbuurt. In het Vondelpark was het nog druk met jonge gezinnen bij de vijvers. Hier waren wel veel bomen gekapt en op de Willemsparkweg waren de tramrails opgebroken om er nieuwe bielzen aan te brengen.


    Uit nieuwsgierigheid was hij toch langs zijn ouderlijk huis gegaan, al had hij er nooit meer naartoe gewild. Hij had gelogen tegen Sandra dat hij geld had overgehouden aan de verkoop. Zijn vader had alleen maar schulden nagelaten zodat de bank het huis had laten veilen. Hij had zijn vader in geen jaren gezien, hij was ook niet op zijn begrafenis geweest omdat hij in Normandië zat, maar ook anders zou hij er niet naartoe zijn gegaan. Het huis zag er onveranderd en goed onderhouden uit, zelfs de kastanje had de oorlog overleefd. Net als hun oude buurvrouw, die nog steeds een shawltje voor haar mond hield omdat ze bang was voor tbc sinds zijn moeder daaraan was overleden. Ook zij had hem niet herkend. Het huis werd blijkbaar bewoond door een jong gezin want er lag een driewielertje naast een zandbak en er hing een schommel aan de kastanje. In de tuin van het hoekhuis ernaast stond een bord van een makelaar dat het gemeubileerd te huur was. Met garage en gebruik van een auto. Een postbode had gezegd dat het huis eigendom was van een ingenieur die twee jaar voor Shell naar Venezuela was uitgezonden. Ondanks de woningnood was er geen interesse voor vanwege de exorbitante maandelijkse 175 gulden.


    Vervolgens was hij naar het adres op de Apollolaan gefietst dat Rosa had gegeven. Het was een vrijstaande villa, omringd door taxushagen schuin tegenover het Van Heutsz-monument. Boven de taxussen spoot de straal van een fontein als een waaier omhoog. De luiken op de bovenverdieping waren gesloten maar voor de garagedeuren stond een man met een aangelijnde herdershond naast een beige Rolls-Royce. Hij had een gebruind hoofd met een ouderwetse knevel en droeg een mosgroen kaki-overhemd met een schouderholster waarin een pistool stak. Hij deed Meertens denken aan een kapitein van het knil die bij de diefstal van de diamanten was betrokken en vervolgens, net als hij en zoveel anderen, in de anonimiteit verdwenen was.


    Een villa, een Rolls en een bewaker. Niet gek voor een dissident die de woede van Stalin had gewekt. Met veel Russen die door Stalin waren verbannen, was het slecht afgelopen. De meesten waren met een kogel in hun hoofd gevonden, maar sommigen hadden carrière gemaakt en hun geld gestoken in nieuwe communistische partijen, zoals Rosa’s vader en Tan Malaka. Mogelijk steunde de Rus Rosa ook, want veel geld zou ze als verpleegster niet verdienen. De ommuurde achtertuin grensde aan een stille zijstraat. Op een poortdeurtje hing een bordje met ‘Leveranciers & Kwitantielopers’. Het deurtje stond wat aan alsof er net iemand binnen was gegaan, maar het bleef doodstil toen hij het verder openduwde en ‘Poes! Poes!’ had geroepen. Langzaam, alsof hij een kat zocht, was hij het tuinpad op gelopen, alert op een bewaker of hondengeblaf. Aan de achterkant van het huis hingen rolgordijnen voor de ramen, maar door het ruitje van een achterdeur had hij een met mozaïek betegelde gang gezien. De deur gaf wat mee toen hij de klink bewoog.


    Altijd je vluchtweg voorbereiden was het devies van het knil.


    Hij aarzelde of hij nog een borrel zou bestellen, maar besloot van niet. Vooralsnog was hij tevreden.


    Van Buuren hield kantoor aan huis. Een half vrijstaand herenhuis van vier verdiepingen en een souterrain. De ramen op de parterre waren beveiligd met tralies. Toen hij erlangs fietste, stopte een taxi voor het bordesje. Aan de overkant was hij afgestapt en had op zijn hurken de ketting geïnspecteerd, toen de voordeur van het huis geopend werd. Een jonge vrouw in een witte blouse en een kleurige rok kwam naar buiten. Ze had krullend zwart haar. Ze leek wel wat op Sandra met haar zwarte pruik op. Aan haar oren fonkelden grote gouden oorringen zoals zigeunervrouwen vaak hadden. Op het bordesje draaide ze zich om en zei iets, maar hij kon niet zien tegen wie. Kennelijk zei de ander iets grappigs want ze lachte en wierp een kushandje naar binnen. De nagels van haar hand waren roze, net als haar lippen en haar tasje. De deur werd gesloten. Ze zette een zonnebril op en daalde op hoge blokhakken het bordesje af naar de taxi. Toen ze achterin instapte, ving hij een glimp op van een kousenboord en een roze jarretel, wat hem ondanks de afgelopen nacht met Sandra behoorlijk opwond.


    Was ze Van Buurens vrouw? Een jonge vrouw met een oudere viespeuk met steekogen en vet haar. Géén cliënte in ieder geval op een late zondagmiddag. Een advocaat met een eigen praktijk en een duur herenhuis aan de Koninginneweg. Het zou wel om zijn geld gaan.


    Net toen hij de fiets bij het café neerzette, was een man in een gestreept zomerkostuum het huis uit gekomen. En vrijwel op hetzelfde moment had hij hem herkend. De gedrongen oudere man met vettig zwart haar die vorige maand in het Oranjehotel bij Tjilegon was geweest. Hoewel hij hem toen niet goed had kunnen zien, was hij er zeker van. De man die het over wapens en huurlingen had gehad en bulderend had gelachen om een opmerking van de Amerikaan over de geringe lengte van Mussolini’s penis.


    Van Buuren. De viespeuk die Ruby’s borsten had willen betasten. De man sloot de voordeur af en zette het op een holletje naar de halte waar lijn 2 aankwam. Meertens zou de tram wel hebben willen volgen om te kijken waar Van Buuren heen ging, maar het was toen al kwart over zes. Hij had gewacht tot de tram verdween en was terug naar het huis gelopen terwijl hij zich afvroeg waarom Van Buuren dan ook niet in de taxi was gestapt, want de tram ging ook in de richting van de binnenstad.


    Op een bronzen plaat onder een trekbel stond ‘Mr. A.D. van Buuren, Advocaat & Procureur’. Naast een drukbel hing een emaillen bordje ‘Privé’. Hij had daar aangebeld. Als er iemand was, zou hij vragen of meester Van Buuren thuis was. Onder het geklingel was een hond aangeslagen zodat hij haastig een stapje achteruit had gedaan.


    Tussen de tralies van het raam naast de voordeur schemerde een kantoorvertrek met een bureau en boekenkasten. Het tuinpad was afgesloten met een hoog smeedijzeren hek. Op de bakstenen muur ernaast staken glasscherven in cement. Ook de zijramen hadden traliewerk. Op de eerste verdieping waren ze afgeschermd met rolluiken. Had Van Buuren een alarm? Een advocaat met een zwaarbeveiligd huis. En een waakhond. Net als de Rus.


    In de tuin van het aangrenzende huis klonk gelach en het gerinkel van glazen. Dorstig was hij teruggelopen naar het café. Afgezien van de biljarters was er alleen een broodmagere vrouw die aan de bar glazen omspoelde. Hij had een kopstoot besteld en gevraagd of ze meester Van Buuren kende.


    Argwanend kneep ze een oog dicht. ‘Bent u soms een vriend van hem?’ Aan de intonatie was onmiskenbaar hoorbaar dat ze hem niet mocht.


    ‘Integendeel. Hij heeft me bedonderd.’


    ‘Dat verbaast me niks. Zeker met een vrouw.’


    Een van de biljarters had gelachen.


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Hoezo? Omdat hij er dik voor betaalt. Zag u dat mens niet dat daar net de deur uit ging?’


    ‘Nee. Is hij getrouwd?’


    ‘Niet meer. Zijn vrouw is al lang bij hem weg omdat hij bij de nsb zat.’


    ‘O ja? Kan hij dan weer advocaat zijn?’


    ‘Ach meneer, dan kan je hier de halve buurt wel oppakken. De gluiperd heeft nota bene een onderscheiding wegens heldhaftig gedrag van prins Bernhard gekregen. Ons kent ons, weet u wel.’


    Hij had gezegd dat Van Buuren hem in Indië met geld had bedrogen en dat hij verhaal had willen halen.


    ‘Dat kan best. Hij gaat wel meer naar de Oost voor zaken. Maar uw geld kunt u wel vergeten.’


    Hij stapte op en fietste terug langs het huis. Hij zou er goud voor overhebben om er een kijkje te nemen. Zaken in Indië. Ook vorige maand in het Oranjehotel. Ook gisteravond in Garoeda. Daar met een donkere man in een duur kostuum. Ali Baba? Een man met wie hij plotseling was vertrokken. Net als Gunawan. Hij herinnerde zich dat hij Hercules nog moest bellen om te informeren naar de koffer en naar die Springer. Hij zou het vanavond doen, in café Chris, als Sandra naar Il Cavallo was.


    Het was stil in het schaduwrijke buurtje achter de Koninginneweg. Hollandse etenstijd. Al fietsend verschoof hij het pistool tussen zijn broekriem naar zijn heup omdat de loop van het wapen pijnlijk tegen zijn lies drukte. De fiets was een oude, roestige Fongers die nog van Sandra’s oudere zus was geweest, die er tijdens de bezetting als koerierster het illegale Parool op had rondgebracht, tot ze erop naar een onderduikadres in de Wieringermeer was gefietst. Het wrange was dat ze daar alsnog gepakt was en gefusilleerd, maar dat de fiets het had overleefd. Sandra reed er nog steeds op, al viel het ding zowat uit elkaar en had ze gezegd voor een nieuwe te sparen.


    Toen hij rechts afsloeg naar de poort van het Amsterdams Lyceum, waar hij op school had gezeten, hoorde hij schreeuwen en zag even later hoe twee agenten te paard bij het Van Heutsz-monument achter een groepje mannen en vrouwen aan galoppeerde. Op de sokkel van het beeld was dwars over de kop van Van Heutsz ‘Handen af van Indonesië!!’ geschilderd. Op de stadsklok erachter was het zeven uur. De laan lag er verlaten bij.


    De Rolls stond nog steeds op dezelfde plaats bij de garage, maar de bewaker was er niet. Tegen het hek stond de groene fiets van Rosa. Ze was er dus al. Aan de bagagedrager was een schildje van de Amsterdamse Ziekenzorg bevestigd. Op één pedaal was met elastiek een vierkant blokje hout bevestigd, zoals Hercules dat op de pedalen van zijn bestelauto had, omdat haar linkerbeen wat korter was dan het andere. Hij wist dat er een stukje bot uit het been was verwijderd omdat het versplinterd was door een kogelregen in Indië, maar niet hoe dat was gebeurd.


    Joop had tijdens de bevrijding een Zündapp buitgemaakt, maar die zag hij niet. Vermoedelijk stond de opvallende motorfiets ergens verderop.


    Hij zette de fiets tegen een lantaarnpaal en liep in de schaduwen van de taxushaag naar het tuinhek. Erachter klaterde de fontein in een waterpartij, waarin een Boeddhabeeld tussen de waterlelies met lege ogen voor zich uit staarde. Hij opende het hek, stak de zonnebril in zijn borstzak en keek om zich heen, maar zag de bewaker niet en liep op een holletje naar het huis, toen hij in de tuin een hond hoorde janken.


    De naam op de voordeur zei hem niets. ‘Dr. I. Velikovsky’.


    Hij belde aan en vrijwel meteen werd de deur geopend door een blonde jongen met acne en een vlassig snorretje.


    ‘Who are you?’


    Hij sprak Engels met een zwaar Russisch accent.


    Hij droeg eenzelfde groene kaki-blouse, die hem wat te groot was. Er waren dus meer bewakers. Op zijn wang zaten schrammen en in het snorretje parelde wat bloed, alsof hij zich had gekrabd. Ook op de kraag van de blouse zat wat bloed. Tot zijn verbazing herkende Meertens op de linkermouw het grijze embleem met de rode olifant van het Xde knil-bataljon Gadja Merah. Een Rus die bij het knil had gediend? Er waren wel Russen op Java maar die vochten mee met Soekarno’s troepen. Had de jongen een Nederlandse soldaat gedood en de blouse als trofee gehouden? Wat deed hij dan in Amsterdam?


    ‘De Wit,’ zei Meertens, ‘I have an appointment with Iwan.’


    De jongen knikte stug en liet hem binnen in een lichte hal.


    ‘Your ladyfriend is already here.’


    Aan de muren hingen grote schilderijen als in een museum. Meertens kende er één, een Tartaarse krijger te paard in een veld vol schedels, dat hij in een platenboek van zijn moeder had gezien.


    ‘Hoe kom je aan die blouse?’ vroeg Meertens.


    ‘Gekocht,’ zei de jongen.


    Dat leek hem nogal vreemd, al werd er op de Pasar Atoom in Batavia stiekem gehandeld in uniformen van gesneuvelde knil-soldaten.


    De jongen liet hem voorgaan in een gang waarvan de buitenwand van glas was en uitzicht gaf op de waterpartij. Afgezien van hun voetstappen op het marmer was het doodstil in het huis. In de tuin jankte de hond weer.


    De jongen liep verder naar een deur, maar Meertens bleef staan. Een moment dacht hij dat hij zich vergiste en dat er een leren voetbal in het water dreef.


    ‘Wat is er?’ vroeg de jongen.


    ‘Sorry, mijn veter,’ zei Meertens, hurkte en deed alsof hij zijn veters vastknoopte terwijl hij met gebogen hoofd opzij keek.


    Tussen de waterlelies draaide een hoofd langzaam om zijn as in de stroom van de fontein. Op de bloemen zaten rode spatten zoals hij die ook in de velden van Normandië had gezien. In het zonlicht waren het net klaprozen geweest. De ogen in het hoofd stonden open, de knevel droop van het bloed. Waarom was er niemand anders? Waarom reageerde die Rus niet op het gejank van de hond?


    ‘Stand up!’ snauwde de jongen. ‘Put your hands high!’


    Schrammen! dacht Meertens, een jonge Rus in een te groot jasje van het Xde bataljon. Een bewaker die was onthoofd. Wie waren er nog meer behalve de jongen? Waar waren Rosa en Joop? Zijn hand had het pistool vast.


    ‘Now! Or I shoot!’


    Gebukt kwam hij wat overeind, maar boog zich opeens ver voorover tot zijn hoofd bijna de grond raakte en schoot tussen zijn eigen benen door toen het glas achter hem met een knappend geluid uit elkaar spatte. Hij rolde opzij en vuurde opnieuw nog vóór hij overeind kwam. De jongen klapte tegen de muur en zakte in elkaar. Meertens raapte zijn pistool op, toen de deur werd geopend door een kaalgeschoren man, die hem meteen weer dicht duwde. Meertens aarzelde geen moment en schoot door de deur terwijl hij ernaartoe rende en hem opentrapte. De man vloog achterover tegen een tafel en bleef roerloos op het kleed liggen. Het zonlicht viel door een glazen plafond op het bleke gezicht van Rosa. Ze droeg haar verpleegstersuniform en zat op een rechte stoel aan de tafel, haar handen achter zich aan de leuning en haar voeten aan de poten vastgebonden. De rolgordijnen achter haar waren gesloten. Ze keek hem met wijd open ogen aan. Hij had er nog nooit eerder angst in gezien, en besefte op hetzelfde moment dat hij de pruik op had.


    ‘Het is oké, Rosa.’


    Even kon ze geen woord uitbrengen, maar stotterde toen. ‘H-H-Henry?’


    ‘Ja. Waar is Joop?’


    ‘Ziek.’


    Hij trok de deur dicht. ‘Zijn er nog anderen?’


    ‘Ik geloof het niet.’ Haar stem klonk schor maar ze haperde niet meer.


    Tegenover haar hing een oude man met golvend wit haar onderuit in een leunstoel bij een bureau. Zijn magere gezicht zag net zo wit als zijn zijden kamerjas. Hij had een dutje kunnen doen als er geen helrode vlek ter hoogte van zijn hart in het zonlicht glinsterde. Naast het bureau stond een deur half open. Het zonlicht viel op kleurige mozaïektegels van een gang.


    ‘Iwan?’ vroeg hij.


    Rosa knikte.


    Uit zijn ooghoek zag hij hoe de man op de grond overeind probeerde te komen. Hij draaide zich om en sloeg hem met de kolf van het pistool tegen zijn slaap. Vervolgens liep hij naar Rosa, en knoopte het touw rond haar polsen los.


    ‘Is die Russische jongen dood?’


    ‘Ja. Weet je wie hij is?’


    ‘Een neef van Velikovsky. Hij moet hem verteld hebben over de diamanten.’


    Achter de rolgordijnen klonken opgewonden stemmen.


    Meertens keek naar de man op de grond. ‘En hij?’


    ‘Weet ik niet. Ook een Rus.’ Ze wreef over haar polsen terwijl hij haar voeten losmaakte. ‘Goddank dat je er bent. Waar is die bewaker?’


    ‘Dood,’ zei Meertens en stak de touwen in zijn zak. ‘We moeten hier weg.’


    Ze stond op en trok met haar te korte been.


    ‘Kun je lopen?’


    Ze knikte weer en pakte haar tasje naast de stoel.


    Hij dacht even na. Twee Russen die een rijke diamantair hadden overvallen en daarna ruzie kregen. Hij stak het pistool van Nivelles weg, liep naar Velikovsky, draaide zich om, richtte het pistool van de Russische jongen en schoot de man op de grond door zijn hoofd. Hij glimlachte naar Rosa, die hem wezenloos aanstaarde, veegde vervolgens de kolf en de trekker schoon, pakte het wapen tussen duim en wijsvinger bij de loop en klemde er de rechterhand van Velikovsky omheen.


    Iemand tikte tegen een raam. ‘Meneer Velikovsky?’


    ‘Warn the police!’ schreeuwde Meertens. ‘Quick!’


    Er klonken rennende voetstappen en iemand riep dat de politie moest worden gebeld.


    ‘Oké,’ fluisterde Meertens en wees naar de betegelde gang.


    ‘En mijn fiets dan?’


    Hij bleef staan. Sandra’s fiets deed er niet toe, een ouwe fiets tegen een lantaarnpaal, hij zou zeggen dat hij was gestolen en dat hij een nieuwe voor haar zou kopen. Maar Rosa’s fiets stond tegen het hek, een fiets met het schildje van de Amsterdamse Ziekenzorg met een blok op een pedaal.


    ‘Staat hij op slot?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft iemand je zien aankomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Ga met de tram naar huis.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik loop er straks langs en kijk of ik hem mee kan nemen.’


    Uit de tuin klonk geschreeuw.


    ‘Geef me het sleuteltje,’ zei Meertens. ‘Ik breng hem morgenochtend naar je toe. Dan zoeken we meteen uit waar mijn contact in Antwerpen zit, want ik ben onderweg mijn agenda verloren.’


    Ze zei niets maar gaf het fietssleuteltje. Haar hand trilde, zag hij.


    ‘O ja,’ zei hij. ‘Een klootzak van het knil nam de Max Havelaar in beslag.’


    ‘Geeft niet.’


    Hij onderdrukte een triomfantelijke glimlach en ging haar voor het gangetje in. Rosa Maring, het liefje van de baas, mak als een lammetje.


    Toen ze bij het poortje van de achtertuin kwamen, hoorden ze sirenes. Hij maakte het poortje open en gluurde om de hoek. ‘Jij eerst.’


    Hij volgde haar en sloot het poortje.


    ‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vroeg ze.


    Maar Meertens gaf geen antwoord want aan de overkant keek een bejaarde vrouw in een rolstoel naar hen. Naast haar gromde een zwarte bouvier. Hij lachte en wees naar Rosa. ‘Niet bang zijn mevrouw, recherche.’


    ‘Hollen,’ siste hij en stak het straatje over naar de vrouw, maar bleef op een afstandje staan vanwege de hond.


    ‘Er is een overval gepleegd op meneer Velikovsky, maar hij leeft nog. De zuster heeft net eerste hulp gegeven. Heeft u iemand of iets verdachts gezien?’
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    Happend naar adem schrok ik wakker met op mijn netvliezen de golven waarin Ronnie tussen mijn graaiende handen verdween. De tjalk deinde alsof hij in de branding lag en toen ik mijn ogen opende zag ik achter het raampje een sleepboot voorbij komen. Boven het puffende geronk klonk de sirene van een ambulance. Aan de betimmerde wand tegenover me slingerde de ingelijste portretfoto van de oudere kunstschilder heen en weer alsof hij net zoveel gedronken had als ik. Langzaam kwam de tjalk tot rust. Ik kroop uit het smalle bed en wankelde naar het woonkamertje. Mijn slapen bonkten en het water stond in mijn mond alsof ik werkelijk in zee had gelegen. Op tafel stonden een volle asbak en een lege fles bourgogne. De andere zouden wel buiten staan. Anke had een foto van Ronnie tegen de fles gezet. Hij droeg een jak over een wijde driekwartbroek en een inlandse hoofddoek en leunde lachend tegen een Ford V8 met een open kap. Op de bumper kon ik nog net lezen dat de auto van een Chinees verhuurbedrijf in de benedenstad van Batavia was. Anke had de foto gemaakt toen ze vorige maand naar Tjilegon waren gereden. Naast de foto lag een roosje uit de bloempot aan dek.


    Ik liep naar de keuken om water voor de koffie op te zetten. Op het aanrecht glommen de randangs van het Indische restaurant waar ze gisteravond de rijsttafel had besteld. Ze had ze blijkbaar nog schoon gespoeld toen ik naar bed was. Je moet iets doen om je verdriet te verwerken.


    Drank was ook een optie. En woede. En tranen. Niet of, maar en. De laatste keer dat ik die drie combineerde, was toen Hella bij me weg was gegaan.


    Naast de koffiepot lag een briefje: ‘Ben naar het museum. Tegen drie uur weer thuis. Jimmy Thornton gebeld. Hij kan vanmiddag langskomen omdat hij op het consulaat moet zijn. Wil je Picasso eten geven? Doe de restjes van gisteren maar in de vliegenkast. Sluit je af als je weggaat? Sleutel in bloempot buiten. A.’


    Geen ‘kus’ of ‘liefs’.


    Het was halftien geweest. De fotozaak ging volgens Anke op maandag om twaalf uur open. Ik wilde er toch langs, al was de kans miniem dat ze de negatieven nog zouden hebben. In ieder geval kwam het goed uit dat Thornton in Amsterdam was en me hopelijk meer zou kunnen vertellen.


    In de spiegel boven de wastafel leek het alsof een vreemde me aankeek, maar dat zou wel komen door de tranen en de drank. Ik hield mijn hoofd een tijd lang onder de kraan en nam een glas water met twee aspirines. In het medicijnkastje lag een fonkelnieuwe ‘Sigaar’ met roterende scheerkoppen van een kunstbroeder die hier logeerde wanneer ze op reis was. Misschien ook wel wanneer ze thuis was.


    Ik schoor me en voelde me wat beter toen ik me aankleedde. In het keukentje gaf ik de kat wat rijst met ei. Er zat nog genoeg in de pan, want veel hadden we niet gegeten. Het brood zat in een papieren zak van een Joodse bakker in de Rijnstraat. Ze moest het gisterochtend hebben gekocht, maar het was nog redelijk vers. Een Joodse bakker die geluk had gehad. Ik schonk de koffie in en liep met brood en een stuk kaas naar het dek. Onder het tafeltje stonden de andere twee lege flessen. Het was een stuk frisser dan de vorige dagen en de hemel was bewolkt. Bij de brug hield een agent het verkeer tegen. De ambulance stond op de brug bij een auto die tegen een tram was gebotst.


    Ik at en vroeg me af of de Baron al meer informatie had over Henry Meertens. Het zou nog wel niet op maandagochtend, net zomin als over Ronnie.


    Ronnie, twee jappenkampen overleefd, dood aangespoeld bij Katwijk. Ik kon het nog steeds niet bevatten. De Baron ging ervan uit dat hij toch van Garoeda naar Roemah Oentoeng had gewild en was gevolgd. Dan zouden ze hem, als hij uit de tram of een taxi was gestapt, hebben bedreigd, gedwongen in een auto te stappen en naar het strand zijn gereden. Als ze hem hadden neergeslagen en gewacht hadden tot het donker was, had niemand hen daar opgemerkt in de drukte van het vuurwerk. Ze konden hem ook hebben meegenomen naar de duinen achter het Zwarte Pad.


    Ik dronk van de koffie en zag mezelf daar terug op een nacht, lang geleden toen er daar ook vuurwerk was afgestoken en onze huisarts en ik met het lijk van mijn moeders minnaar naar de duinen waren gereden. De minnaar was een pensiongast, een oud-militair van het knil. Mijn vader had razend van drift mijn moeder van de trap gegooid en de man met diens eigen pistool doodgeschoten. Mijn moeder was al dood geweest toen we in het pikkedonker met het lijk door de duinen zeulden en tussen de duindoorns verborgen. Daar was het enkele dagen later gevonden, een doodgeschoten oud-militair die waarschijnlijk in de duinen naar het vuurwerk had gekeken en daar was overvallen. Onze huisarts had een natuurlijke dood bij mijn moeder geconstateerd als gevolg van een val van de trap. Mijn vader was toen al geestesziek. Niemand van ons had gewetenswroeging, behalve mijn halfzusje Kitty, die lid was van de nsb. De oud-militair was net als zij pro-nazi-Duitsland, de huisarts was een communist en twee jaar later leider van een Haagse verzetsgroep, mijn moeder had mijn grootouders, door wie ik was opgevoed, jarenlang getreiterd en bestolen. Maar ook Kitty had haar mond gehouden, als ondergeschoven kind van een andere vader, om de erfenis niet mis te lopen.


    Natuurlijk had ik dat gisteravond niet aan Anke verteld. Iedereen die erbij betrokken was geweest, was dood behalve ik. Ik had het nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Claire.


    Anke had niet gehuild om Ronnie, zoals ze dat wel had gedaan toen hij het uit had gemaakt. De enige andere keer dat ik haar had zien huilen was op een avond dat ze onverwacht bij mijn huis in Kota Radja uit een betjak was gestapt en had gevraagd of ze een tijdje bij me kon logeren.


    Vannacht hadden we het uitgebreid over Ronnie gehad, maar niet dat hij haar indertijd aan de kant had gezet en later in Indië had bedrogen met een andere vrouw. Van de doden niets dan goeds per slot. Van de levenden trouwens net zo hard, want we hadden het er evenmin over gehad dat wij hem hadden bedrogen.


    Pas laat, toen we de laatste fles open hadden getrokken, en we weer wat hadden kunnen lachen, had ze wat onsamenhangend verder verteld wat er bij het Oranjehotel was gebeurd.


    Hoe het precies was gegaan, wist ze niet, maar Ronnie was in een boom geklommen en had foto’s van een gezelschap in de botanische tuin gemaakt tot er alarm was geslagen. Hij was teruggerend naar haar huurauto, had de Leica erin gegooid en geroepen dat ze moest maken dat ze wegkwam en dat hij naar Amsterdam zou komen. Hij was al verdwenen toen er soldaten uit het hotel kwamen rennen, maar haar hadden ze niet verdacht en laten gaan. Anke de Bruyn, een vriendin van Soekarno.


    Ze had de boot van Merak naar Pandjang op Zuid-Sumatra genomen, waar ze toch al afspraken had, maar waar op dat moment hevig werd gevochten, zodat ze per trein naar Palembang was gegaan om vandaar via Singapore naar Amsterdam te vliegen. Maar ondanks het akkoord van Lingadjatti was het vliegverkeer vanwege de onlusten uitsluitend mogelijk met speciale toestemming uit Batavia. Ze had het geluk gehad een Brit tegen te komen die ze uit Australië kende, een gedeserteerde piloot die illegale smokkelvluchten voor de Republik naar Singapore en de Filipijnen maakte. De volgende nacht was ze aan boord gegaan van een dc-3 naar Manilla. Drie dagen later landde ze veilig op Schiphol. De dag erop had Ronnie haar gebeld uit Batavia dat hij veilig was en of ze de film wilde laten ontwikkelen en afdrukken.


    Een week later had hij opnieuw gebeld, uit het Wagnerhotel, om de foto’s en of ze zijn Leica wilde brengen.


    Dan moest hij de camera dus gisteren in Garoeda bij zich hebben gehad, want die was niet in zijn koffer gevonden. De Baron had gezegd dat hij er wat later dan acht uur was gekomen. Vermoedelijk had hij eerst buiten gewacht of hij Meertens of een van de anderen uit het Oranjehotel herkende en wie wist had gefotografeerd. Somber dronk ik van de koffie. Lag de camera in zee of hadden zijn moordenaars hem? En de foto’s die hij aan Drees had willen geven. Wie of wat stond daar dan op? Waarom had Ronnie Anke niet gezegd wie ze waren? Omdat hij het zelf niet had geweten? Maar dan zou hij nooit contact met Drees hebben gezocht. Dus moest het zo belangrijk zijn dat hij het haar niet had willen vertellen. Maar wel wat er was gebeurd toen ze met de camera weg was gereden. Hij was in de rivier achter het badhuisje gesprongen en had daar gewacht tot de soldaten waren verdwenen. Niet veel later zag hij Meertens in een betjak stappen. Hij had hem in een ander fietskarretje gevolgd naar het stationnetje van Tjilegon, waar Meertens een kaartje naar Soekaboemi kocht, een treinreis van meer dan vier uur.


    In Soekaboemi was Ronnie hem naar een huis gevolgd, waar een jonge Javaan had opengedaan die Ronnie ook kende.


    ‘Een jongen die wel eens opnamen van jullie in de Bamboebar had gemaakt,’ zei Anke. ‘Iets van Achmad Soe en nog wat.’


    ‘Achmad Soerjono!’


    Ik zag de Javaan voor me, koptelefoon over zijn baseballpetje, kreteksigaretje tussen zijn lippen terwijl hij driftig naar me gebaarde dat ik te laat inviel met mijn solo.


    Achmad Soerjono had een studiootje in Soekaboemi, waar hij onder meer korte gesprekken en favoriete muziek voor Radio Bandoeng opnam van Nederlandse militairen voor het thuisfront in Holland. Ronnie had hem onder druk gezet door te dreigen dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat hij zijn studio kon sluiten als hij niet zei wie zijn bezoeker was en waarom hij daar was geweest.


    Hij had toen dus nog niet geweten dat Meertens Si Poetih was.


    ‘Henry Meertens,’ zei Soerjono doodsbenauwd. ‘Een Nederlandse deserteur van het knil.’ Meertens was trommelaar bij een muziekkorps van het knil geweest waar Soerjono wel eens opnamen van had gemaakt. Hij had gezegd dat hij voor zijn zusje in Nederland graag een verzoeknummer bij Radio Bandoeng wilde aanvragen. Hawaian waar ze gek op was. ‘To you sweetheart Aloha’ van de Waikiki Beach Singers. Maar dat hij het leuk zou vinden om speciaal voor haar de drumpartij te spelen omdat ze dat vroeger zelf zong en hij haar dan had begeleid. Hij zou er morgenochtend voor terugkomen en had Soerjono een kleine robijn geboden die zeker duizend roepia waard was, zo’n tweeënhalfduizend Javaanse guldens, voor de opname en om het verzoeknummer bij Radio Bandoeng te regelen. Natuurlijk had Soerjono het wel vreemd gevonden, maar hij kreeg wel gekkere vragen. En geld was geld.


    ‘Oké,’ had Ronnie gezegd. ‘Je doet wat hij zegt. En als je de komende jaren niet in de Tjipinang matjes wil vlechten omdat je samen hebt gewerkt met een deserteur, houd je je kop en heb je mij niet gezien.’


    De Tjipinang was de beruchte gevangenis in Batavia. Het scheen er nog erger aan toe te gaan dan tijdens de Japanse bezetting.


    De volgende dag was Meertens teruggekomen, maar Ronnie was hem later kwijtgeraakt in de drukte van de markt. Soerjono bezwoer dat hij zijn kop had gehouden.


    Een deserteur die naar Nederland wilde. Vermoedelijk was hij net als Ankes nachts met een vliegtuig van de Republik naar Singapore of Manilla gevlogen en vandaar naar Lissabon. De zoon van een Amsterdamse zakenman en een Franse moeder. Ronnie moest het militair dossier van Meertens hebben opgevraagd en daarom eerst naar Amsterdam zijn gegaan.


    Ik zette het brood en de kaas terug en trok net mijn colbert aan toen ik voetstappen op het dek hoorde. Enkele seconden later zag ik door het raampje iemand voorbijkomen. De voetstappen stopten bij het deurtje.


    ‘Hallo? Is er iemand?’


    De stem was van een man met een Indisch accent. Ik hield me muisstil. Wie was hij? Kon iemand me gisteren toch zijn gevolgd? Maar zou hij dan roepen of er iemand thuis was?


    ‘Hallo? Ik kom van restaurant Soerakarta om de rantangs op te halen.’


    Ik stond nog even stil. Toen begon ik te lachen en riep dat ik eraan kwam.
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    Terwijl hij Rosa’s fiets van het slot haalde, hoopte Meertens dat Joop hersteld was en er ook bij zou zijn. Met Joop Swart kon hij een stuk beter opschieten dan met haar. Joop nam de zaken niet zo bloedserieus als Rosa. Dat was wat hij tegen communisten had, ze namen alles zo godsgruwelijk zwaar op, net als steil gereformeerden, en ze hadden geen gevoel voor humor. Rosa al helemaal niet. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit had zien lachen. Ze rookte niet, ze dronk niet en ze at geen vlees omdat de boeren dat in China ook niet hadden.


    ‘Nou, anders wel honden,’ had Joop gezegd. ‘Reken maar dat Mao af en toe een gebakken pekineesje verstouwt.’ Het was hem op een dodelijke blik komen te staan. Romans en films vond ze decadent, met uitzondering van Multatuli’s Max Havelaar en de oersaaie documentaires van Joris Ivens. Natuurlijk werden de boeren en arbeiders onderdrukt en uitgebuit, maar je hoefde toch niet alles te betrekken op de klassenstrijd en de grote proletarische revolutie. Met Joop kon je net zo goed over vrouwen en boksen of voetbal praten als over de oorlog of het kapitalisme, al was Joop voor Blauw-Wit en hij voor Ajax.


    Joop kon zelfs lachen om grappige dingen die in Buchenwald waren gebeurd ondanks alle ellende en rottigheid die hij er had meegemaakt. Tegelijkertijd kon hij bikkelhard zijn. Meertens had met eigen ogen gezien hoe hij een gewonde Duitse soldaat in de duinen met zijn blote handen had gewurgd.


    Wie wist konden ze wat voor de avond afspreken, ergens wat drinken, ouwehoeren over vroeger, een partijtje biljarten. Voor zijn gevoel was het eeuwen geleden sinds hij zich had kunnen ontspannen of een gewoon gesprek had gevoerd. Gisteravond was hij binnen gebleven, hoewel Sandra uit eten had gewild bij De Gouden Bal aan de Elandsgracht. Hij had niet eens hoeven voorwenden dat hij moe was, maar het leek hem verstandiger om niet naar buiten te gaan na wat er in de villa van de Rus was gebeurd.


    Haar fiets trapte wat moeilijk hoewel hij het blokje van het pedaal af had gehaald. Hij kon er nog om lachen hoe makkelijk het was gegaan om de fiets mee te nemen. Nadat ze gisteren uit het zijstraatje was verdwenen, had hij tegen de invalide vrouw gezegd dat hij naar zijn collegae ging en was hij teruggelopen naar de Apollolaan. Bij de villa hadden toen nog maar één politiewagen en een motoragent gestaan, die tevergeefs de toegestroomde buurtbewoners probeerde tegen te houden. Een persfotograaf zat halverwege een lantaarnpaal en maakte als een gek foto’s. Hij had gewacht tot er twee ambulances waren gestopt en had zich tussen de mensen naar de fiets geworsteld. De agent had de mensen gesommeerd opzij te gaan voor de broeders en hem toegeschreeuwd op te donderen met die verdomde fiets. Toen hij opstapte had hij Sandra’s fiets zien staan, maar het leek hem te link die later op te halen. Rosa’s fiets had hij in het pad achter Sandra’s tuintje tussen de struiken neergezet.


    Sandra was al thuis geweest na het bezoek aan haar moeder en stond zich in het badkamertje te wassen.


    Hij had gezegd dat haar fiets in de binnenstad was gestolen toen hij daar wat met Joop was gaan drinken en dat ze op zijn kosten een nieuwe kon kopen.


    ‘Lief van je, Henry. Kom hier. Maar zet in jezusnaam die idiote pruik af, alsof ik door een marmot word gelikt!’


    Moe en bezorgd had hij er absoluut geen zin in gehad, maar had gedaan wat ze wilde. Goddank had ze niet geprotesteerd toen hij vroeg of ze wat te eten wilde halen in Loeki’s Bodega op de Rozengracht. Natuurlijk niet. Zeeuwse oesters en Volendammer paling. Om tien uur had de dikke jongen in de Oldsmobile haar opgehaald, met haar kledingkoffertje, de zwarte pruik en het gouden oorknopje. Boeken had ze niet en hij betreurde het dat hij de Max Havelaar in de trein had laten liggen.


    De enige lectuur die Sandra las, waren roddel- en puzzelblaadjes.


    Hij had wat van haar zoete rode wijn gedronken en was tussen de rotzooi in het hartvormige bed gaan liggen. Ze had het laten maken nadat ze in de Piccolo had gelezen dat de Duitse filmster Ilse Werner, op wie ze wel wat leek, er zo een had. Hij had maar niet gezegd dat Joseph Goebbels er vermoedelijk in tekeer was gegaan, het zou haar ook geen barst kunnen schelen. Wat Sandra tekortkwam aan hersens, compenseerde ze ruimschoots met de rest van haar lichaam. In tegenstelling tot Rosa, van wie hij wel eens dacht dat ze frigide was, ook al was ze dan Tan Malaka’s liefje. Maar voor zover hij had begrepen was Tan al te ziek geweest om haar minnaar te zijn toen ze hem in China had ontmoet, en in Djokja beweerden ze dat hij impotent was.


    Hij remde af voor het stopbord van een agent op de brug over de Nassaukade en krabde op zijn hoofd, al jeukte de pruik niet zo erg meer sinds hij de binnenkant met uierzalf had ingesmeerd. Tegen Rosa had hij gezegd dat zijn hoofdhuid aan was getast door een tropische schimmelinfectie die hij bij de kameraden van de Rode Buffel in het oerwoud had opgelopen. Ze was te aangeslagen geweest om er verder naar te vragen.


    Op de stadsklok op de brug was het bijna tien uur.


    Sandra zou nog wel slapen. Hij had een briefje achtergelaten dat hij naar Joop ging en daarna kleren wilde kopen. Ze mocht Joop niet en had hem nooit meer willen zien nadat hij zijn parkieten de ogen uit had gestoken opdat ze mooier zouden gaan zingen.


    Rosa woonde in de Kanaalstraat, een grauwe straat in een volksbuurt achter aan de Overtoom. Haar moeder was er met haar blijven wonen nadat haar vader tijdens de Spaanse Burgeroorlog naar Barcelona was gegaan. Toen hij terugkwam was hij bij een andere vrouw ingetrokken, maar had zijn spullen en boeken in de woning laten staan, alsof hij een vooruitziende blik had. Hij bezocht zijn ex en Rosa nog regelmatig en bleef er ook wel eens slapen. Rosa was toen zeventien jaar en werkte al in het Prinsengrachtziekenhuis. Kort erop was haar moeder daar overleden ten gevolge van een infectie. Haar vader had zijn nieuwe vriendin toen al verlaten en was bij Rosa ingetrokken. Elke dag reisde hij naar Den Haag als enig Kamerlid van de Revolutionair-Socialistische Arbeiderspartij, die al snel ter ziele was gegaan door het succes van de nsb en van de Communistische Partij Holland.


    Meertens herinnerde zich nog goed hoe hij stomverbaasd naar zijn duizenden boeken in het huis had gekeken. De meeste gingen over politiek en geschiedenis en waren in het Duits en Russisch, sommige in het Chinees en Spaans. De namen van de schrijvers hadden hem niets gezegd, maar hij las sowieso zelden of nooit, en in politiek of geschiedenis was hij niet geïnteresseerd. Stalin, Chamberlain of Hitler, het had hem niks uitgemaakt. Zelfs niet dat zijn vader lid van de nsb was. Ook niet toen hij vlak voor de oorlog zijn studie Frans had afgebroken om in militaire dienst te gaan. Je had jongens die tegen Hitler wilden vechten, maar voor hem betekende het leger elke maand wat geld en vooral avontuur, jongens onder elkaar, knokken, een uniform en een geweer. En vrouwen. Maar ook dat viel tegen. Het was eindeloos wachtlopen geweest, kaarten, kinderachtige oefeningen doen alsof ze padvinders waren. De geweren waren stokoude karabijnen en geschoten werd er zelden omdat er nauwelijks munitie was. Vrouwen trouwens ook niet, die gaven de voorkeur aan slimmere jongens met geld en sportwagens, zodat ze hun weinige soldij aan de hoeren besteedden. Het was dus niet eens gek dat ze van vreugde hadden geschreeuwd toen de eerste Duitse vliegtuigen op de vroege ochtend van de 10de mei laag over Den Haag vlogen. Eindelijk gebeurde er wat in dit suffe landje! Eindelijk mochten ze echt vechten en schieten. Dat had hij ook gedaan, samen met Joop, die nog fanatieker was geweest dan hij.


    Terwijl hij de Overtoom op reed, herinnerde hij zich nog als de dag van gisteren hoe hij voor het eerst bij Rosa thuis naar haar verhaal over de strijd van Tan Malaka had geluisterd, waarbij het zijne maar bleekjes afstak, zelfs dat van de ochtend op Sword Beach en dat van de maanden in Hells End. Maar vooral was het haar bevlogenheid die hem had gefascineerd, het vaste geloof in de overwinning van het proletariaat en het einde van het kapitalisme en imperialisme. Hij had toen wat lacherig opgemerkt dat hij dan wel de slechtste rekruut voor die overwinning was als verwende zoon van een koloniaal en een intellectuele Française, maar ze had gezegd dat juist intellectuelen en leden van de gegoede klasse de voorlopers van de revolutie waren. Marx, Engels, Lenin, Trotski, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, haar eigen vader, Mao en Tan; en dat het hun taak was het volk te leiden en te verheffen. Ze deed aan de Chinese vechtsport kungfu, waar hij nog nooit van had gehoord, en vloerde Joop, die aan boksen deed, binnen enkele seconden. Ze was tanig en gespierd en niet mooi, maar nooit eerder had hij zo’n intrigerende vrouw meegemaakt.


    Ze had hem de boeken van Rosa Luxemburg meegegeven, de geschriften van Mao, Tan Malaka’s publicaties en stukken die haar vader onder zijn pseudoniem Henk Maring had geschreven. Maar een aantal documenten had hij alleen bij haar thuis mogen inzien. Tot zijn verbazing kwamen ze uit de archieven van de Britse geheime dienst in Batavia. De boeken en publicaties had hij taai en weinig interessant gevonden, maar de documenten waren een donderslag bij heldere hemel. En toen hij ze uit had, wist hij met verlammende zekerheid dat niet alleen Jozef Stalin de wereld had bedrogen, maar Churchill en Roosevelt en Truman net zo hard. Dat jonge agenten die in bezet gebied waren gedropt en door de Duitsers waren gearresteerd, door Londen waren verraden om Berlijn te misleiden over waar de invasie plaats zou vinden. Dat de Amerikanen de Duitsers hadden geïnformeerd over de slag bij Arnhem omdat de Britten anders als eersten Berlijn zouden bereiken. Dat zij en de Britten allang hadden geweten van de concentratiekampen en de vernietiging van de Joden, die ze zelf als groot gevaar zagen. Dat prins Bernhard erop had aangedrongen om Nijmegen en het Haagse Bezuidenhout onder het mom van een vergissing te bombarderen omdat er sterke communistische verzetsgroepen zaten. Dat de Britse inlichtingendiensten bewust de informatie achter hadden gehouden dat de Japanse vloot was opgestoomd naar Pearl Harbor zodat de Amerikanen in de oorlog werden gesleept. Het ging maar door. Hij had het nauwelijks kunnen geloven maar het waren kopieën van als Top Secret geclassificeerde documenten die de Rode Buffels uit een kluis van de Kempeitai, de Japanse geheime politie, hadden gestolen. Hij had gevraagd waarom ze dan niet geopenbaard werden, want ze zouden een aardschok teweegbrengen, maar ze had natuurlijk gelijk. De kopieën zouden als zo vaak als vervalsingen en communistische propaganda worden afgedaan.


    Hij sloeg de Kanaalstraat in en grinnikte omdat iemand de ‘K’ had afgeplakt. Joop had het kunnen doen. Tegen de muur van Rosa’s huis stond zijn mosgroene Zündapp. Hij was er dus. Meertens zette de fiets ernaast en drukte op de bel boven het naambordje ‘R. Maring’. Ernaast hing een briefje: ‘Jehova’s getuigen en colporteurs gelieven niet aan te bellen!’


    Enkele seconden later deed Joop de deur open. Het rossige haar op zijn massieve kop raakte het bovenlicht. ‘Tering, man!’ zei hij en trok Meertens naar zich toe. ‘Ik zou je niet herkend hebben als Rosa het me niet had verteld. Een pruik van dat blonde mokkel zeker waar je toen mee was. Zit je bij haar?’


    ‘Voorlopig ja.’


    ‘Klote van die Rus gisteren. Je bent anders wel goed bezig geweest daar. Ik wou dat ik erbij was geweest. Heb je Rosa’s fiets?’


    ‘Ja. Wat had je?’


    ‘De racekak. Lies had bedorven garnalen voor me op de Cuyp gehaald. Ik denk dat ze me dood wou hebben. Nou ja, jij hebt de Indische hoofdschurft.’


    Lies was zijn vrouw, met wie hij voortdurend in de clinch lag.


    ‘Ben je nog steeds bij haar?’


    ‘Waar moet ik anders heen? Maar kom binnen, man. Goed je weer te zien. Tering, lang geleden.’


    Hij sloot de deur achter hen. In het halletje hingen ingelijste foto’s van Rosa’s vader, maar ook van Tan Malaka en Rosa Luxemburg. Tegen de tochtdeur hing een Chinese affiche waarop laarzen een Japanse soldaat het moeras in trapten. Eronder stond in het Maleis ‘Vernietig het Japanse imperialisme’.


    ‘En jij?’ vroeg Joop. ‘De laatste keer dat je me schreef, had je het over een meid op Celebes met wie je wilde trouwen.’


    ‘Titik,’ zei Meertens. ‘Ze is dood.’


    ‘Tering! Hoe?’


    ‘Wel eens gehoord van de Turk?’


    Joop schudde zijn hoofd.


    ‘Raymond Westerling,’ zei Meertens. ‘Oud-adjudant van Bernhard in Engeland. Commandant bij het knil. Je reinste fascist. Hij liet haar dorp plat branden met de huizen afgesloten. De vrouwen en kinderen verbrandden levend voor de ogen van hun mannen en vaders, die daarna werden geëxecuteerd.’


    ‘Klote, man. Het zijn allemaal fascisten.’


    ‘Ja. En alles met de zegen van Wilhelmina.’


    Het gangetje was zo nauw dat ze achter elkaar moesten lopen. Tegen één muur reikten kromgetrokken boekenplanken tot aan het plafond. Ook op de treden van de trap lagen stapels boeken en kranten.


    ‘Rosa zit in de achterkamer,’ zei Joop. ‘Loop even mee naar de keuken, dan zet ik koffie. Was het link om haar fiets te halen?’


    ‘Nee,’ zei Meertens en vertelde over de woedende agent.


    Joop grinnikte. ‘De Waarheid heeft er straks natuurlijk niks over, maar in Trouw schrijven ze dat het waarschijnlijk om een afrekening door stalinisten gaat. Er staat trouwens ook een stukje in over die Gunawan.’


    ‘Is hij gevonden?’


    ‘Op het strand bij Katwijk.’


    ‘Wat zeggen ze?’


    ‘Niks,’ zei Joop. ‘Een onbekende Indonesiër met een kapotte schedel. Maar hij is het natuurlijk. Het kan een ongeluk zijn, schrijven ze, maar ook een roofoverval, want zijn jasje en portemonnee waren gepikt, al kan dat later zijn gebeurd.’


    En zijn portefeuille, dacht Meertens. En mogelijk, net als de zijne, een agenda met namen en adressen. Rosa had gelijk gehad. De stomme hond van een Hercules.


    ‘Maar er is wel iets anders,’ zei Joop.


    ‘Wat dan?’


    ‘Rosa werd gisteravond door Hercules gebeld dat Springer naar Amsterdam is.’


    Meertens herinnerde zich dat hij naar Hercules zou bellen.


    ‘Wist hij waarom?’


    ‘Volgens die Ruby zei een meisje dat in dat pension woont dat hij een jazzklarinettist is en hier een paar dagen optreedt in The Grass­hoppers op de Zeedijk, maar het is wel verdomd toevallig.’


    ‘Ja,’ zei Meertens, maar hij herinnerde zich ook dat Gunawan een bekend jazztrompettist op Java was geweest. ‘Hoe wist Ruby dat?’


    ‘Ze ging gisteren naar dat pension met de smoes een kamer te huren. Springer was er niet, maar er hangen daar foto’s van zijn band, dus ze weet hoe hij eruitziet. Een lange Indo ergens in de dertig met achterovergekamd haar.’


    ‘Dat moet dan te checken zijn bij die club,’ zei Meertens.


    ‘Ja, maar dat kan pas morgen, vanavond zijn ze gesloten.’ Joop schonk de koffie op. ‘Hij rijdt trouwens in een ouwe witte bmw 328 twoseater. Nogal een zeldzame en opvallende kar. Ruby zag hem erin wegrijden. Kom mee, de koffie komt er zo aan.’


    Ze liepen terug de gang in.


    ‘Hoe is het met Rosa?’


    ‘Oké,’ zei Joop. ‘Heb je die juwelen bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus we verkopen ze nou aan die vent in Antwerpen.’


    ‘Ja, ik ben alleen onderweg mijn agenda verloren, maar dat hoeft geen probleem te zijn.’


    Joop duwde de deur van de woonkamer open en liet hem voorgaan.


    Rosa draaide zich om bij het raam. Ze zag er moe en bleek uit, alsof ze niet goed had geslapen. ‘Fijn dat je de fiets hebt. Geen moeilijkheden?’


    ‘Nee.’


    Geen dank je wel dat je mijn leven hebt gered, maar dat had hij ook niet verwacht. De kamer was net zo armoedig gemeubileerd als het landhuis van Wilhelmina in Engeland. Tegen de muren stonden boekenkasten. De eettafel lag bezaaid met kranten en paperassen. Op een bijzettafeltje stond een telefoon naast een portret van Rosa in verpleegstersuniform met Tan Malaka.


    ‘Waar zijn de juwelen?’ vroeg ze.


    ‘Veilig bij een vriendin.’


    ‘Ik wil ze hier.’ Ze had haar oude dwingende toon weer terug. ‘Laat Joop ze brengen.’


    ‘Prima.’


    Hinkend liep ze naar de eettafel en schoof de kranten opzij. Op haar polsen zaten de striemen van het touw.


    ‘Ga zitten. Heeft Joop je verteld dat ze Gunawan hebben gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘Een “anjing nica”,’ zei ze. ‘Ik schrok me kapot.’


    Een hond van het verraad. Smeriger dan ss’ers, die deden het tenminste nog voor hun eigen land.


    ‘Waar kende je hem van?’ vroeg hij.


    ‘Van vroeger op Java. In een kampong van de Buffels in Batavia. Nog vóór de Japanners kwamen. Hij was er met knil’ers en militaire politie. Ze staken de huizen in brand en schoten in het wilde weg op vrouwen en kinderen...’


    ‘Fascisten,’ zei Joop.


    Meertens knikte. Had ze daar dat versplinterde bot opgelopen?


    ‘Twee Chinese kameraden hadden een van hen gevangen, maar Gunawan schoot ze dood...’ Ze vertrok haar smalle lippen in een grimas. ‘Ik gooide een granaat naar zijn jeep maar miste en vluchtte.’ Ze keek naar Joop. ‘Heb je ook verteld dat Springer een Indo is?’


    Meertens trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ja,’ zei Joop.


    ‘Die man die Gunawan toen redde, was een jonge Indo,’ zei ze.


    ‘O,’ zei Meertens, ‘maar daar waren er wel meer van. Heb je hem gezien?’


    ‘Nee, maar hij kan het geweest zijn en waarom zou Gunawan uit Garoeda naar hem toe zijn gegaan? En waarom is Springer naar Amsterdam?’


    ‘Hij is een jazzmusicus, net als Gunawan was. Maar misschien heb je gelijk.’ Meertens zou wel een sigaret willen opsteken, maar Rosa vond sigaretten stinken. ‘Als Gunawan jou ook herkende, kan hij er dan achter zijn gekomen dat je hier woont?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dan zouden ze me allang hebben opgepakt.’


    Joop kwam overeind. ‘Ik ga de koffie halen.’


    ‘Ik zal checken bij die jazzclub of Springer daar speelt,’ zei Meertens, ‘en waar hij logeert. Ik ben trouwens gistermiddag langs die advocaat Van Buuren geweest.’


    Rosa’s ogen lichtten op. ‘En?’


    ‘Wat Ruby zei. Een ouwe viespeuk. Het zou kunnen dat hij boven in Garoeda met die Ali Baba was. En dat er een Amerikaan kwam.’


    ‘Die Van Buuren kan dus weten wie ze zijn.’


    ‘Dat moet. En wij ook als Hercules niet zo stom was geweest.’


    Joop kwam terug met twee mokken koffie en een glas water voor Rosa.


    ‘Volgens Ruby ging Gunawan ook naar boven,’ zei Meertens.


    ‘Omdat hij mij had gezien en weg wilde.’


    ‘Ja, maar hij kan ze ook hebben gewaarschuwd hetzelfde te doen. Want ze vertrokken niet veel later, terwijl ze daar hadden willen eten. En ze hadden waarschijnlijk met meer mensen afgesproken.’


    Rosa wreef over haar polsen. ‘Dat kan Van Buuren dus ook weten. Ben je er zeker van dat hij toen in het Oranjehotel was?’


    ‘Absoluut. Hij had het over huurlingen en wapens. En Soekarno. Met Nederlanders en Amerikanen. Snap je? Zelf durven ze ons niet af te maken uit angst voor Stalin, dus een groep zwaarbewapende huurlingen. Soekarno weet zogenaamd van niks, mag in Djokja onderkoning blijven spelen voor zolang ze het toestaan in ruil voor hun militaire en economische belangen.’


    Ze nam een slokje water. ‘Hoe komen ze aan die huurlingen?’


    ‘Daar lopen er genoeg van rond, maar ik denk inlanders die zweren bij Wilhelmina, zodat het een binnenlandse opstand tegen de pki en ons lijkt. Imperialisten, Rosa, geld zat. En je weet beter dan ik wat ze in China hebben geprobeerd.’


    ‘Dus moeten wij eerder aanvallen. Ik zei je al dat we haast hebben.’


    ‘Ja.’ Meertens dronk van de koffie, die wat bitter smaakte.


    ‘Wanneer kunnen we naar Antwerpen?’


    Hij wilde al antwoord geven, maar de telefoon rinkelde. Ze schoof achteruit en nam de hoorn van de haak.


    ‘Met Rosa Maring... Ja... O... ja. Wat zeg je?’


    Ze kreeg een blos op haar smalle wangen en haar ogen glansden van opwinding. ‘Zeker? Sjah?’


    Joop keek verbaasd naar Meertens. ‘Sjah? Perzië?’


    ‘Geweldig,’ zei Rosa. ‘Maar je weet niet waar hij is... Nee... Goed, ik bel je nog terug.’


    Ze hing op en lachte. Meertens kon zich niet heugen wanneer ze dat eerder had gedaan.


    ‘Dat was Hercules,’ zei ze. ‘Gunawans koffer is er niet meer. Maar hij weet wel wie Ali Baba is.’
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    Omdat de trambaan bij de Berlagebrug nog steeds was geblokkeerd, liep ik naar de halte op de Stalinlaan om er lijn 20 naar het Wagnerhotel te nemen vóór ik naar de fotozaak in de Kalverstraat ging.


    Het bleef vreemd dat Ronnie niet bij Anke had gelogeerd, want het was zonneklaar dat ze dat graag had gewild. Mogelijk had hij haar niet in gevaar willen brengen, maar dan was het op zijn zachtst gezegd nogal slordig om onder zijn eigen naam een kamer in het Wagner te boeken. En dan nog, waarom dáár en niet in een hotel in het centrum, of waar hij vroeger graag kwam, hotel Polen in de Kalverstraat, dat tijdens de oorlog was omgedoopt tot het Paleishotel omdat Hitler verklaard had dat Polen niet meer bestond. Wat de inwoners ervan betrof, had hij bijna gelijk gehad.


    Op de Stalinlaan waren arbeiders bezig slingers op te hangen tussen de trampalen en in de bomen voor de komende herdenking van de bevrijding van de stad. In de verte torende de wolkenkrabber op het plein dat sinds kort Victorieplein heette. Boven de middenrijbaan werd een ereboog opgericht met de Canadese en Britse vlaggen links en rechts van een bord met de tekst ‘Ter herinnering aan de 8ste mei 1945. Amsterdam brengt hulde aan zijn bevrijders’. Grofgebekt als de Baron was, ik had hem nooit horen vloeken, maar dit zou de gelegenheid zijn geweest. Hulde aan de bevrijders op de Stalinlaan. Hij had altijd al een bloedhekel aan Amsterdam gehad met anarchisten, socialisten, communisten en republikeinen, en zei bij herhaling dat hij dolgraag met de blanke sabel bij het Jordaanoproer was geweest, en het liefst zou hij persoonlijk het hakmes van een guillotine op de Dam hebben laten vallen. Hij kwam er dan ook zelden of nooit.


    Ik stapte in de tram en vroeg me af of Meertens hier nog was. En of hij er die 8ste mei ook bij was geweest daar op de brug. Toegejuicht als bevrijder. Een communist, een deserteur van het knil. Si Poetih, een vent met wit haar dat hij dus wel zou hebben laten verven.


    Een moordenaar, maar vermoedelijk niet van Ronnie, want hij was nog niet bij Garoeda geweest toen Ronnie er was gevlucht. Het lag voor de hand dat Rosa Ronnie had herkend. Of iemand die hem toen mogelijk in de tuin van het Oranjehotel had gezien en alarm had geslagen. Aanhangers van Tan Malaka die hier een aanslag beraamden, huurlingen wilden werven, wapens wilden kopen. Met goud en juwelen afkomstig uit de pandjeshuizen op Java.


    Meertens’ spullen en geld waren weliswaar in de trein gestolen maar de ring had in de Traction gelegen. Hij moest dus juwelen bij zich hebben. Als die robijn voor Soerjono al zoveel waard was, kon je met gemak een fortuin kwijt in je broekriem of tussen je benen in een zeemleren zak. Het was vaker gedaan.


    In de tram zat een meisje met rood haar dat me onvermijdelijk aan Hella deed denken. Het was me nog steeds een raadsel waarom Ronnie naar haar had gevraagd. Ik zou haar wel willen bellen, maar had geen benul waar ze woonde. Niet meer op haar oude adres in Den Haag, waar ik toch nog eens langs was geweest en een andere naam op de voordeur aantrof. De hare stond ook niet in de telefoongids, maar dat was gebruikelijk voor hoffunctionarissen, al wist ik evenmin of ze dat nog was. Hella was de eerste vrouw na Claire op wie ik werkelijk weer verliefd was geworden en van wie ik kinderen had gewild.


    Met haar deelde ik afgezien van het bed vrijwel net zoveel als indertijd met Claire. Allebei waren we afkomstig uit de betere kringen van Den Haag. Allebei hadden we een niet-Nederlandse moeder, zij een Duitse, ik een Javaanse. We hadden een gezamenlijk verleden als Engelandvaarders en later in het verzet, zij tegen de landgenoten van haar moeder, ik in het geboorteland van de mijne tegen de jappen. En minstens zo belangrijk, we hadden hetzelfde wat cynische gevoel voor humor en zelfs voor jazz. Waarom was het dan misgegaan? Dat vroeg ik mezelf nóg wel eens af. Hella had als theorie dat we allebei een onverwerkte relatie achter de rug hadden. Ik noodgedwongen met Claire, zij met een gehuwde vriend van prins Bernhard die ze in Engeland had ontmoet toen ze daar tijdens de oorlog een van Bernhards adjudanten werd, een Nederlandse diplomaat die uiteindelijk toch na de bevrijding weer voor zijn Franse vrouw had gekozen met wie hij in Parijs woonde. Hella’s theorie kwam erop neer dat mensen zoals wij een tweede relatie onbewust nodig hadden om die eerste te verwerken. Misschien was dat wel zo, misschien had Anke Ronnie ook wel gebruikt om haar overleden artiest te vergeten, en mij om hém, hoewel ik van dat laatste eigenlijk wel zeker was. Hella had geen contact meer gewild. ‘Uit zelfbescherming, lieve Arnie, probeer dat alsjeblieft te begrijpen.’


    Dat had lang geduurd, maar ten slotte had ik me erbij neergelegd. En bij het idee nooit meer een vrouw te ontmoeten die me Claire of haar zou doen vergeten.


    Ik stapte uit op de hoek van de Apollolaan en de Beethovenstraat. Ik was daar lang niet geweest, maar kende de buurt van vroeger toen mijn grootmoeder me wel eens meenam naar haar zus die in de lunchroom Delicia werkte, waar ik grenadine en bitterballen kreeg. Soms gingen we ook zonnen op het zandstrandje aan de overkant van de Stadionkade.


    De meeste winkels waren nieuw voor me, net als de huizen en de gebouwen bij de Euterpestraat, waar de zus van mijn grootmoeder was omgekomen bij het geallieerde bombardement op het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst.


    Ik raakte toch even in de war toen ik de Euterpestraat passeerde, want ik was vergeten dat die na de bevrijding hernoemd was naar de gefusilleerde Amsterdamse verzetsheld Gerrit van der Veen.


    Hotel Wagner was een statig herenhuis op de hoek van de Wagnerstraat en de Stadionweg.


    Het was koel en stil in de receptie. Er hing een levensgroot portret van de bebaarde componist. Eronder stonden zijn geboorte- en sterfdatum, 1813-1901. Hij keek me nogal somber aan alsof hij toen al vermoedde dat de jazz in opkomst was.


    Ik drukte op het belletje. Ernaast lag de Trouw. Boven een foto van een villa stond: ‘Russische diamantair in Amsterdam vermoord’. Ernaast werd gemeld dat gisteren op West-Java de zelfstandige staat Pasoendan was uitgeroepen. Ik bladerde verder om te kijken of er iets over Ronnie in stond, toen een oudere vrouw in een wijnrood mantelpakje uit het trappenhuis kwam en vroeg waarmee ze me van dienst kon zijn. Ik zei dat ik een vriend was van de heer Gunawan, die hier zaterdag had uitgeboekt. ‘Er werd naar mijn vrouw gebeld dat hij een broek in zijn kamer had laten hangen. Mevrouw Anke de Bruyn.’


    Ze keek in het gastenboek. ‘Dat klopt ja. Meneer Gunawan. Kamer 5. Als u een moment heeft...’


    Ze verdween door de deur achter de receptie. Ik leunde voorover maar de sleutel van kamer 5 hing niet aan het sleutelbord. De kamer was dus weer bezet. Wat zou ik er ook moeten? Ik draaide het gastenboek wat naar me toe. Ronnie had zich inderdaad afgelopen donderdag ingeschreven en was zaterdag vertrokken. Een eenpersoonskamer. Er waren tamelijk wat gasten, ook buitenlanders. Maar geen van de namen zei me iets. Ik draaide het boek weer terug toen ik haar hakken hoorde.


    ‘Kijkt u eens.’


    Ze legde een opgevouwen witte, linnen broek neer. Erop lag een plattegrond van Amsterdam.


    ‘Die lag ook nog op zijn kamer,’ zei ze.


    ‘Aha. Dank u. Ik heb nog een vraag als het mag. Hij belde ons dat hij hier was en ons graag kennis wilde laten maken met een vriendin uit Indië. We waren helaas op het laatste moment verhinderd, maar konden hem niet bereiken. Weet u misschien of hij bezoek kreeg?’


    ‘Het spijt me, ik zou dat niet kunnen zeggen. Als gasten hun kamernummer doorgeven, kan hun bezoek gewoon doorlopen.’


    ‘Dat begrijp ik. Kunt u wel nagaan of hij die vriendin heeft gebeld, denkelijk hier in de stad of anders in Den Haag? We zouden haar graag willen spreken, ziet u.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze pakte een ordner met nota’s en bladerde erdoorheen.


    ‘Eens kijken. Meneer Gunawan, kamer 5. Het spijt me, nee, hij heeft een keer een gesprek aangevraagd bij de receptie voor uw vrouw. Eh... wilt u een tasje om de pantalon in te doen?’


    Buiten liep ik naar een bankje en doorzocht de zakken van de broek, maar er zat niets in. Ik borg hem weer op en haalde de plattegrond tevoorschijn. Ik kon me niet voorstellen dat hij tijd had besteed aan sightseeing. Net als ik had Ronnie Amsterdam voor de oorlog redelijk goed gekend omdat we er vaak optraden met de band. Ik vouwde de kaart open en schrok omdat er een velletje papier uit fladderde. Ik raapte het op en zag dat het een ander reçu van dezelfde fotowinkel was. Het stond op zijn naam en was vrijdag 2 mei afgegeven ter bevestiging van de ontvangst van een Leica iii kleinbeeldcamera. ‘Nr. 173694. Spoedrep. Plus twee vergrotingen. Vooraf ontvangen de somma van tien gulden en tweeëneenhalve cent.’ Afgelopen vrijdag. Toen Anke naar Gent was. Dus lag de camera nog in die winkel, anders zou hij dat reçu niet meer hebben gehad. Waarom die spoed?


    Ik stak het reçu in mijn zak en spreidde de plattegrond uit op het bankje. Aanvankelijk viel het me niet op, maar iemand had her en der met rode inkt kruisjes gezet. Eén op de Koninginneweg, maar ook één hier vlakbij om de hoek op de Bernard Zweerskade, een derde in de Leidsestraat en nog een in de Bloemdwarsstraat in de Jordaan. Had Ronnie dat gedaan? Vier locaties kriskras in Amsterdam. Vier vriendinnen leken me zelfs voor hem wat veel.


    Dus wat dan wel?


    Meertens? Ronnie had geweten dat Meertens naar Nederland kwam en Meertens was de zoon van een Amsterdamse zakenman. Zat Meertens op een van die locaties? Bij Rosa? Bij zijn ouders?


    Een zakenman. In de Jordaan? Dat kon, maar eerder in de Leidsestraat of aan de Koninginneweg. Of hier in de buurt, dacht ik opgewonden, pal achter het Wagnerhotel!


    Het begon te motregenen toen ik de hoek van de kade omsloeg. Het kruisje stond in het laatste stuk naar de Apollolaan. Een blok van zes grote huizen.


    In het water ertegenover dreef een luxe motorjacht. Aan de achtersteven hing de Nederlandse vlag met in de witte baan ‘God zij met ons’. De Mammon leek me toepasselijker, want van een dominee of pastoor zou het jacht hier aan de Goudkust wel niet zijn. Net zomin als de kasten van huizen. Afgezien van de regen en de vage verkeersgeluiden van de Stadionweg was het er zo stil alsof de buurt net ontruimd was. De tuinhekken waren gesloten, hier en daar waren rolluiken voor de ramen neergelaten en nergens stond een auto op de oprijlaan. Een buurt waar chirurgen, bankiers en advocaten woonden. Of zakenlui. In een voortuin van een hoekpand stond een bord van een makelaar dat het huis gemeubileerd per direct te huur was. Inclusief een auto. Het zou dus wel een smak geld kosten.


    Op het tuinhekje hing het naamplaatje van een ingenieur met een Spaanse naam. Uit het aangrenzende huis kwam een jonge vrouw met een kleuter onder een paraplu. Ze nam me wat argwanend op. Wellicht dacht ze dat ik de buurt verkende om er later terug te komen als het donker werd. Een Indo op de Goudkust. Misschien had ze Ronnie hier ook wel gezien.


    Ik liep naar haar toe en zei dat ik op zoek was naar een vroegere vriend die net uit Indië was teruggekomen en wiens ouders hier ergens woonden. ‘De familie Meertens. Zijn moeder is een Française.’


    Ze schudde haar hoofd, zei dat ze het kindermeisje was en holde met het kind naar de hoek, waar ze nog even omkeek.


    De naam Meertens stond niet op de naambordjes van de andere huizen.


    Achter de tuin van het te huur staande pand ruiste de regen op een pannendak waarop in witte letters Hotel Wagner was geschilderd. Een man op de eerste verdieping trok verwoed een geel-zwart gestreepte markies op. Mogelijk lag kamer 5 daar wel maar had Ronnie een andere reden gehad. Het kruisje stond half tegen de hoek van de Wagnerstraat aan. Misschien zat ik verkeerd en had hij er het hotel mee bedoeld.


    In een telefooncel zocht ik toch in de gids naar Meertens op de Bernard Zweerskade, maar vond de naam niet. Wel een Wed. Meertens aan de Koninginneweg nr. 272. Een weduwe. Zijn Franse moeder?


    Maar dat adres bleek veel verder weg te liggen dan waar het kruisje stond. De gordijnen waren gesloten en een buurman zei dat de vrouw de weduwe was van een leraar klassieke talen en dat ze vorige maand kinderloos was overleden.


    Het begon te stortregenen toen ik de Koninginneweg af liep. Tegenover het punt waar een kruisje stond, lag een café. Ik holde ernaartoe toen er onweer losbarstte alsof de buurt opnieuw werd gebombardeerd.
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    Het onweerde nog steeds toen ik op de Munt uit de tram stapte. In de Amstel deinden rondvaartboten doelloos in de regen. Verderop verdween het verkeer naar de Dam. De laatste keer dat ik hier was, stonden er torenhoge heimachines in het water om de rivier te dempen. Op de klok van de Munttoren was het tien over twaalf. Ik had twee keer moeten overstappen. Onder de toren schuilden mensen. Sommigen aten een broodje vis bij een haringkarretje. Anderen holden naar Vroom & Dreesmann, die net open was. Haastig stak ik over naar Fotowinkel Capilux op de hoek ertegenover. Achter de beregende ruiten van de etalages hingen tussen camera’s en lenzen zwart-witfoto’s van bekende Amsterdammers en artiesten. De meesten kende ik niet, maar wel de beroemde Amerikaanse tenorsaxofonist Coleman Hawkins, die lang in Nederland had gewoond en met wie Ronnie en ik een keer samen hadden gespeeld in het Haagse Bohemian Café waar Hawkins, om een kamer had gevraagd omdat er aan de muur een bordje hing: ‘Koffie met room 10 cent’. Onder zijn foto hing er een van Annie de Reuver, die ooit met hem had gezongen. En niet alleen gezongen als je de verhalen moest geloven. Tot mijn verbazing hing er ook een portret van Drees. Hij keek wat zuur, maar misschien kwam dat wel doordat de foto naast hem van de actrice Mary Dresselhuys met een iets te open blouse was. Er hing geen foto van de neef van de eigenaar, de bekende communistische filmer Joris Ivens. Misschien vond zijn oom het geen aanbeveling, het portret van een communist in de chique Kalverstraat.


    Er was niemand in de winkel behalve een fatterige jongeman in een roze overhemd met een witte Schillerkraag en zwarte puntschoenen, alsof hij zelf artistieke aspiraties had. Hij rook naar eau de cologne, had een pinkring met een briljantje en het zou me niet hebben verbaasd als hij een krultang gebruikte.


    Ik overhandigde hem het reçu van de spoedreparatie samen met de nota van Anke, en zei dat de heer Gunawan helaas verhinderd was maar benieuwd was of al bekend was wat er aan zijn Leica schortte.


    Hij trok een la open, haalde een envelop tevoorschijn en trok er een notitieblaadje uit.


    ‘We zijn ermee doende,’ zei hij. Zijn stem was hoger dan die van Annie de Reuver. ‘De winder blokkeert zodat de film losschiet. Het zal zeker nog wel een dag duren, maar men heeft nog wel vier foto’s kunnen ontwikkelen en afdrukken.’ Uit de envelop trok hij een mapje waarop ‘Hr. R. Gunawan’ stond, pakte er vier foto’s uit en schoof ze me toe.


    ‘De andere opnamen waren helaas niet meer te redden.’


    Alle vier waren het opnamen van huizen en een deel van de straat waarin ze stonden. Ik herkende de Leidsestraat, waarin een foto was gemaakt van een rolluik waarboven het beeld van een ruiter te paard hing met op het schild ‘Il Cavallo’. Ernaast zaten enkele mannen op een terrasje. De tweede foto was tot mijn verbazing van enkele herenhuizen aan de Koninginneweg, waar ik een halfuur geleden in een café koffie had gedronken om te schuilen voor de regen. Het café heette ‘Wilhelmina’ en de koffie had even beroerd gesmaakt als in het troosteloze onderkomen van de majesteit buiten Londen waar ze de Baron en mij had ontvangen. Zo te zien had Ronnie tegenover het café een rijtje hoge huizen met smalle tuinpaden gefotografeerd. Bij een halte stapten enkele mensen in een tram. Was het hem om een van hen gegaan of om een van de huizen? De vrouw achter de bar had gezegd dat er gezinnen woonden, in één was een handelsonderneming gevestigd, een ander was het kantoor annex woonhuis van een advocaat.


    Ronnie had dus de locaties van de kruisjes gefotografeerd en wellicht nog meer. Was hij erachter gekomen dat er iemand woonde die hij vorige maand in de tuin van het Oranjehotel had gezien? Het was doodzonde dat de winder van de camera was geblokkeerd en de rest van de film verloren was gegaan. De derde en vierde foto waren van een straatje met smalle huizen die onmiskenbaar ook Amsterdams waren. Op een van de twee stapte een jonge vrouw met kort lichtblond haar op een fiets. Haar gezicht was amper zichtbaar maar ik voelde de opwinding in mijn maag. Had hij Rosa gefotografeerd? Rosa die haar haar had afgeknipt? Maar ook dan had hij kunnen weten dat ze naar Garoeda ging. Was de blonde de vrouw over wie hij me had willen spreken? Wie was ze dan? In ieder geval niet Hella.


    ‘Wat is Il Cavallo?’ vroeg ik.


    Het fatje lachte wat denigrerend. ‘Een nachtclub van een vrouw die ze de Zwarte Panter noemen.’


    ‘Sorry?’


    ‘Omdat ze lang zwart haar heeft en loerende ogen en een beetje als een panter sluipt. Persoonlijk vind ik het een doodeng wijf. Ze zeggen dat ze in het verzet zat, maar ze is getrouwd met een crimineel die in wapens en verdovende middelen handelt.’


    Ik glimlachte terug. ‘Mijn vriend zal het wel gefotografeerd hebben om dat beeld van de ruiter.’


    ‘Dat mag ik hopen. Overigens, als u geïnteresseerd bent in een echt leuke gelegenheid, kunt u ernaast terecht in Café de la Paix.’


    Ik knikte en herinnerde me wat Anke over het café had gezegd. Op het terrasje hield een man de hand van een ander vast en het leek me niet dat ze elkaar begroetten.


    ‘En weet u mogelijk waar dit is?’


    Hij bestudeerde de foto van de vrouw op de fiets.


    ‘De Jordaan,’ zei hij. ‘Ergens achter de Westerkerk. Als u goed kijkt ziet u links nog net de Westertoren. Schuin boven het platje met een duivenhok.’


    Ik zag het nu ook. Ik schoof de foto’s weer terug in het mapje en zag dat de negatieven erin zaten.


    ‘Hij had ook twee foto’s laten vergroten.’


    ‘Ach. Ja.’


    Hij rommelde weer in het laatje. ‘Nee. Vreemd... Ah, meneer Ivens?’


    Een dikke man in hemdsmouwen kwam van achter uit de winkel.


    ‘Deze meneer hier komt namens een klant foto’s halen en twee vergrotingen, maar die zijn er niet.’


    ‘Voor de heer Gunawan,’ zei ik. ‘Hij bracht vrijdag zijn Leica voor een spoedreparatie.’


    ‘Ah. De Indonesische meneer. Dat klopt, maar die kwam hij zaterdagochtend nog halen. Als ik me goed herinner van twee foto’s van vrienden in een tuin op Java.’


    ‘Dat zei hij, ja. Maar zo snel?’


    ‘Ja. Hij had gevraagd of ik die tegen extra betaling binnen een dag voor hem kon afdrukken. Heeft hij geen ontvangstbewijs dan? Want dat moet.’


    ‘Het zal wel een misverstand zijn,’ zei ik, ‘of ik heb het verkeerd begrepen. Ik bel hem wel even of hij zich vergist heeft. Hij is morgen weer in Amsterdam. Wat krijgt u?’


    ‘Niets,’ zei het fatje. ‘Als meneer Gunawan de camera haalt, kan hij afrekenen. Is er nog iets anders van uw dienst?’


    Buiten snoof ik een paar keer om de weeïge lucht van de eau de cologne kwijt te raken. Het regende niet meer.


    Ik herinnerde me de broodjes en warme appelbollen van Heck’s lunchroom bij het Rembrandtplein en stak over naar de Reguliersbreestraat. In Tuschinski draaide de film The Killers, met Ava Gardner. Op het reclamebord boven de entree hing ze wat voorover met een verleidelijke blik en een blouse die nog wat verder openstond dan die van Mary Dresselhuys. In de bioscoop Nöggerath ernaast werd Een zaak van leven en dood vertoond en de lichtreclame boven de Cineac aan de overkant adverteerde met een korte film over de verovering door de Britten van Soerabaja. Er zijn van die dagen dat je geen zin hebt in een bioscoopje pikken.


    Het was druk in Heck’s. Ik bestelde een kop koffie en een appelbol en liep ermee naar een statafeltje. Ronnie had de negatieven dus wel gekregen. Maar hij had de Leica donderdagavond van Anke gekregen en hem vrijdag bij Capilux gebracht. Hij had de foto’s dus die vrijdag gemaakt tot de camera blokkeerde. En haast gehad met twee vergrotingen die hij zaterdagochtend had opgehaald. Vóór hij naar Den Haag ging.


    Ik opende het mapje en haalde de afdrukken eruit. Een nachtclub in de Leidsestraat van een verzetsvrouw die was gehuwd met een crimineel die in wapens en verdovende middelen handelde. De huizen aan de Koninginneweg. Een straatje in de Jordaan. Een blonde vrouw op een fiets.


    Ik at de appelbol op en keek weer op de plattegrond. Het had weinig zin om overdag langs die nachtclub te gaan, maar ik kon via het Singel doorsteken naar de Jordaan. Ik rekende af en besloot in het hoofdpostkantoor achter het Koninklijk Paleis naar Pim te bellen dat ik nog een dag of wat langer in Amsterdam bleef.


    Het regende niet meer. Buiten Heck’s vroeg een zwerver me om geld. In plaats daarvan gaf ik hem Ronnies broek. Hij liep nog een tijdje achter me aan om me te bedanken.
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    Het was bijna één uur toen Meertens achter het Koninklijk Paleis op de Dam van de motor af stapte. Hoog boven hem boog Atlas onder de wereldbol alsof hij hem elk moment kon laten vallen.


    ‘Tot vanavond in café Chris,’ zei Joop. ‘En doe Sandra de groeten.’ Hij gaf gas en draaide naar de Nieuwezijds Voorburgwal, waar hij om één uur op de zetterij van Het Parool moest beginnen. Hij was al te laat, ook omdat ze op de terugweg langs het pand van Van Buuren waren gereden, maar hij had gebeld dat hij eerst langs de dokter moest. Het Parool zat samen met het andere oud-verzetsblad Trouw in het gebouw van De Telegraaf, die tot 1975 niet meer mocht verschijnen wegens collaboratie met de Duitsers. Joop vond het wel prima om samen met de gereformeerden te werken. Hij kende er verschillende mensen die net als hij in het Amsterdamse verzet hadden gezeten. En het was altijd beter, zei hij, dan bij de papen van De Tijd of de Volkskrant, die nog steeds beweerden dat de zwartrok in het Vaticaan persoonlijk honderden Joden van de vergassingsdood had gered. Voor hij in militaire dienst ging, had hij als leerling-zetter bij De Tribune gewerkt, het dagblad van de cpn, maar had daar zijn ontslag genomen nadat hij Rosa’s vader had ontmoet. Hij was niet in dienst gegaan voor koningin en vaderland maar om de fascisten te bestrijden, al had hij dat toen niet zo gezegd. Hij had wel een strafblad wegens doodslag, maar als ex-gevangene van Buchenwald had hij slechts een paar maanden gezeten en had via de reclassering de baan gekregen. Hij zou kijken of hij via de telefooncentrale van de krant aan het nummer van de Antwerpse diamanthandelaar kon komen.


    Meertens aarzelde of hij naar de Kalverstraat zou lopen om kleren te kopen, maar stak toch door naar de Raadhuisstraat. Hij had honger en het was beter om straks met Sandra naar de markt op de Westergracht te gaan. Hij passeerde een kiosk, kocht de stadseditie van Het Vrije Volk en een pakje North State met lucifers om eindelijk een sigaret te kunnen roken.


    Het was al druk op straat en onwillekeurig keek hij toch of hij een witte bmw zag. Het was inderdaad verdomd toevallig dat Springer in Amsterdam was, één dag nadat hij hiernaartoe was gegaan.


    Volgens Ruby was Springer een jaar of vijfendertig, een lange vent met een mager gezicht en zwart sluik haar dat hij achteroverkamde.


    Was Springer hier voor hém? Dat leek hem onmogelijk, hoewel Gunawan Springer over hem had kunnen informeren, maar hoe wist Gunawan dan zijn naam, laat staan dat hij naar Amsterdam zou gaan?


    Hij stak een sigaret op en dacht aan Ali Baba. Ali Sjah, een internationaal bekende en beruchte wapenhandelaar.


    Het was slim geweest van Hercules om Dicky vanochtend naar Hotel des Indes te sturen, waar die Van Buuren Ruby in bed had willen drinken. Hercules had geredeneerd dat als de kleine donkere man die met Van Buuren in Garoeda zat, inderdaad Ali Baba was, hij daar mogelijk óók had gelogeerd. Hercules leverde soms Indisch eten aan het Des Indes wanneer er veel gasten waren. Hij kende er een receptioniste die dat tegen betaling voor hem regelde. Zij had in de beschrijving van de duur geklede, donkere man een Afghaan herkend die Ali Sjah heette en een diplomatiek Afghaans paspoort had.


    Dat was de reden dat Rosa had gelachen. Ze had niet geweten dat Ali Sjah een Afghaan was, ze had hem ook nooit ontmoet, maar Tan Malaka had haar verteld dat Sjah een moslim was die al voor de oorlog wapens van de slagvelden in Ethiopië, Palestina, Spanje en Zuidoost-Azië verhandelde. En direct na de oorlog ook in Italië, de Pacific, Indonesië en zelfs in Normandië. Niet alleen handwapens en munitie, maar ook kanonnen, tanks, pantservoertuigen, patrouilleschepen en zelfs bommenwerpers. Hij leverde wapens en huurlingen aan iedereen die genoeg kon betalen, of het nou de Spaanse communisten of hun tegenstander Franco was, aan Italianen evengoed als aan de Ethiopiërs, aan de opstandelingen in Indo-China, aan de Arabieren in Palestina, aan de geallieerden en aan Soekarno, aan de pki, aan Tan Malaka. Volgens Tan ging hij om met staatshoofden, filmsterren en zakentycoons. Hij zou in Parijs wonen, maar had appartementen in New York en Londen, en een villa aan de Rivièra.


    Ruby had Sjah, Van Buuren en een Amerikaan overhaast uit Garoeda zien vertrekken. De conclusie lag voor de hand. Gunawan moest hen hebben gewaarschuwd. Sjah en Van Buuren waren naar Des Indes gegaan, dat op loopafstand lag. Gunawan kende Rosa van die nacht waarin hij een kampong had overvallen waar zij zich schuilhield met aanhangers van Tan en de Buffels. Hij had in haar been geschoten en haar bijna gedood. En zij hem, samen met een zwaargewonde Indo. Springer?


    Gunawan zou wel naar dat pension gegaan zijn omdat hij bang was gevolgd te worden. Was Springer toen ook in Des Indes geweest?


    Ali Sjah was zondagochtend al vroeg vertrokken, maar de receptioniste wist niet waarheen. Van Buuren had een taxi naar Amsterdam genomen.


    Ali Sjah.


    Hij zoog de rook zijn longen in. Het was wel duidelijk. Sjah zou wapens en huurlingen leveren voor Soekarno, die het op een akkoord had gegooid met de Amerikanen en de Nederlanders. Imperialisten met geld die er alle belang bij hadden om de communisten te verslaan zoals ze dat al eerder in Spanje en China hadden gedaan. Bankiers, industriëlen, oliebaronnen. Nederlanders, Amerikanen, Britten. Ze hadden allemaal hun belangen in de archipel. Philips, Shell, Goodyear, de Bataafse Petroleum Maatschappij, Bruynzeel. Rubber, suiker, hout, koffie, tin, olie. En niet te vergeten de militaire bases die de Amerikanen en de Nederlanders er hadden.


    Ali Sjah, een internationale wapenhandelaar, een opportunist die met iedereen zakendeed. Hoeveel geld zou hij willen? Huurlingen, wapens, wie wist tanks, schepen vliegtuigen. Het moest om miljoenen gaan. Minstens.


    Dat waren de juwelen zeker ook waard. In de kranten was de waarde van de schat van Nakamura op zeventig miljoen Nederlandse guldens geschat. Er was maar een klein gedeelte door de autoriteiten teruggevonden.


    Hij wist niet voor hoeveel er door Nakamura zelf was gestolen of door de Britten of officieren van het knil. Maar in de koffers die hij met een kameraad had geroofd, had voor tientallen miljoenen gezeten. Het merendeel was per vliegtuig naar Tan Malaka’s oude kameraden in Manilla gesmokkeld, waar het verstopt in balen rijst en tabak was overgeladen op een Chinees schip met Aden als voorlopige bestemming. De kameraden zaten overal maar niet hier in Nederland.


    ‘Wij zijn de pioniers,’ zei Rosa. Een verpleegster, een deserteur, een krantenzetter, een dwerg. Wat dat betrof hielden ze vast aan de Sovjet-tactiek, een kleine groep die anoniem in vijandelijk gebied opereerde. Een niet te traceren cel als een onbekende tumor in een lichaam. Hoe kleiner, hoe effectiever. Rosa zou haar Chinese contact in Aden telegraferen waar het schip naar onderweg was. Mogelijk wist Xu Yáng daar waar Ali Sjah was.


    Rosa gokte erop dat Sjah haar zou vertrouwen vanwege Tan. Als de Antwerpenaar een goeie prijs gaf voor de juwelen en de diamanten, zou dat een eerste aanbetaling zijn, maar Sjah zou ongetwijfeld weten wat de rest waard was.


    Het was dus zaak om er zo snel mogelijk achter te komen waar hij was. Hoewel Beel naar Batavia was om verder te onderhandelen over Lingadjatti, geloofde niemand dat een oorlog nog te vermijden viel. Het afgelopen halfjaar alleen al waren er duizenden Hollandse soldaten naar Indië gegaan. Soekarno zou verpletterd worden. Geen wonder dat hij akkoord was, hij had geen andere keuze. Een doelgerichte actie van zwaarbewapende huurlingen om de pki en de guerrillagroepen te vernietigen. Vóórdat Nederland aan zou vallen. De wapens en huurlingen geleverd door Sjah, heimelijk gefinancierd door de Amerikanen en het Nederlandse bedrijfsleven. De Russen zouden zich nooit durven mengen in een binnenlandse strijd, Washington en de Verenigde Naties zouden Nederland dreigen met sancties nu de communisten waren vernietigd, Soekarno zou maar al te blij zijn en in ruil voor het onderkoningschap de Amerikaanse en Nederlandse belangen waarborgen. Het was een duivels slim plan.


    Het enige wat hun te doen stond, was zoals Rosa had gezegd, zelf eerder aan te vallen.


    Joop had geopperd dat Tony Mast van Il Cavallo ervan op de hoogte kon zijn waar Sjah was. Mast handelde immers zelf in wapens, samen met zijn vrouw Jeanette. Volgens Sandra kwamen vooral Pakistanen, Zuid-Amerikanen en Ierse rebellen onder het mom van toerist te zijn in de club om wapens te kopen. Mast en zijn vrouw reisden ook veel naar het Midden Oosten om zaken te doen.


    Hij had Tony Mast een paar keer ontmoet in Il Cavallo, een opzichtig geklede vijftiger die naar alles riekte wat louche en fraude was, van chantage in de peeskamertjes boven de club tot handel in narcotica en liquidaties in de onderwereld.


    ‘We kunnen de juwelen ook aan Mast verkopen,’ zei Joop. ‘Ze zeggen dat hij multimiljonair is.’ Maar dat had Rosa pertinent geweigerd. ‘Niet aan een landverrader!’


    Net als zijn vrouw had Mast voor het verzet gewerkt, maar net zo hard voor de moffen. Niemand die hen had durven aanpakken, omdat ze te veel wisten van politici, rechters en hoge politiefunctionarissen, uit de oorlog, uit de peeskamertjes.


    Desondanks had Rosa ermee ingestemd Mast wel naar Ali Sjah te vragen. Hij zou straks Sandra om het nummer van Il Cavallo vragen en in een telefooncel naar Mast bellen voor een afspraak. En mocht Mast geen idee hebben waar Sjah was, dan hadden ze altijd nog Van Buuren.


    Hij stak over naar de Westermarkt, waar kermisexploitanten hun attracties opbouwden voor de kermis ter gelegenheid van de bevrijdingsherdenking. Sandra zou er vast naartoe willen vóór ze naar Il Cavallo ging.


    Hij vroeg zich af hoe ze zou reageren als hij straks over Van Buuren begon. Een viespeuk. Een vent die er dik voor betaalde om met vrouwen naar bed te gaan.


    Van Buuren moest weten waar Sjah was. Waarschijnlijk had hij als advocaat namens de groep met de Afghaan onderhandeld.


    Zelf had hij eraan gedacht om Van Buuren te dwingen. Hem te volgen, ergens te grazen te nemen en dreigen hem te doden als hij niet zou zeggen waar Sjah was, hoeveel geld hij wilde en wie zijn opdrachtgevers waren. Maar dat zou betekenen dat ze hem sowieso zouden moeten liquideren. Hij zelf zou daar niet mee zitten, maar Rosa had gelijk. Gunawans dood kon een ongeluk zijn en niemand zou het verband leggen met wat er bij Velikovsky was gebeurd, maar Van Buurens dood zou argwaan wekken.


    ‘Kunnen we er niet voor zorgen dat hij met een lekker wijf ergens anders naartoe gaat,’ had Joop gezegd. ‘Naar een hotelletje. Of beter nog, naar Il Cavallo. Hercules heeft vast wel een middeltje om in zijn drankje te doen waar ie een nacht van door blijft pitten. Pik zijn sleutels en we zijn binnen. Simpel toch?’


    ‘En die hond van hem?’


    Hercules had minachtend gelachen. Hercules, een voormalige apothekersassistent op Java.


    De dwerg had er al een stuk beter uitgezien dan zaterdagavond. Het verband was van zijn hoofd en op de plaats van zijn oor zat een grote pleister. De wond was minder erg dan gevreesd was, hij hoorde alleen wat slechter. En hij sliste nog steeds. Kennelijk was hij er al wat langer in Amsterdam en had hij Rosa ingelicht wat er precies met Gunawan was gebeurd. Ook dat zijn koffer er niet meer was. Volgens de gerant van Garoeda was hij vermoedelijk gestolen, wat wel vaker gebeurde met tassen en andere persoonlijke eigendommen wanneer het druk was. Rosa was een stuk vriendelijker geweest dan anders, ze had geen woord meer gezegd over de Max Havelaar en had instemmend geknikt toen Joop suggereerde Sandra in contact te brengen met Van Buuren.


    ‘Zo makkelijk zal ze dat niet doen,’ had hij gezegd.


    ‘Geef haar een ketting of een ring, elke vrouw is daar gevoelig voor.’


    Of een oorknopje. Hij had het andere nog.


    ‘En wat zeg ik dan tegen haar?’


    ‘Ze weet toch dat je gedeserteerd bent. Laat haar naar Van Buurens kantoor gaan en vragen of hij je kan bijstaan mochten ze je arresteren. En als hij over zijn honorarium begint, weet ze wel wat ze moet doen. Ze stript toch in die club?’


    Hij sloeg de hoek van de Bloemdwarsstraat om maar verstijfde toen hij een politiejeep zag en drukte zich tegen de muur.


    Op nog geen drie meter van hem vandaan keek een groep buurtbewoners naar Sandra, die in de deuropening tegenover twee politieagenten stond. Een van hen hield haar fiets vast. Haar fiets! Hoe kwamen ze daar verdomme aan? Wat zou ze in godsnaam hebben gezegd!


    ‘Nou mevrouw, geluk dus. Zet u hem voortaan wel op slot als ie u zo dierbaar is?’


    ‘Nou en of. En nog hartstikke bedankt. Wel erg hoor, van die ouwe man. Ging het om zijn geld?’


    ‘Dat zou kunnen. Het kunnen ook rooien zijn geweest, want hij was voor Stalin gevlucht en die heeft er wel méér op zijn geweten. Als ie dat tenminste nog heeft. Goed mevrouw Kok...’


    De rest hoorde Meertens niet meer. Hij liep terug naar de Rozengracht, waar hij een sigaret opstak. Een halve minuut later hoorde hij de jeep starten en wegrijden.


    Hij gooide de sigaret weg, wandelde terug, maar hield geschrokken zijn pas in. Sandra zette de fiets op slot en sprak met een stel buren.


    Maar wat verderop sloeg een lange Indo de hoek om naar de Rozengracht.

  


  [image: ]


  
    22


    De zon scheen maar aan de walkant stak een verregende krant uit Ankes brievenbus. Ik haalde hem eruit samen met de aankondiging van haar expositie voor morgen, liep de loopplank op en zette in de kajuit water op voor thee. Het liep tegen halfdrie. Ik was bijna vijf uur onderweg geweest. Mijn schoenen knelden na alle kilometers die ik had gelopen. Ik trok ze uit en ging buiten zitten met de krant. Onder het openingsnieuws dat premier Beel en minister Jonkman in Batavia waren gearriveerd, stond in vette letters ‘Bloedbad in Amsterdam’. Op een foto keken tientallen mensen naar politieauto’s bij een oprit waarop een Rolls-Royce stond. De foto was vanuit een hoger standpunt genomen. Achter struiken glinsterde het water van een fontein. Op een hoek was nog net het straatnaambordje van de Apollolaan zichtbaar.


    De agenten in de Bloemdwarsstraat hadden het over een oude Rus gehad die daar gisteren in een villa was vermoord.


    Een uur geleden was ik op mijn hoede door de Jordaan gelopen, blij dat er veel mensen waren, ook al had Rosa me tijdens die afgrijselijke nacht in de kampong nooit goed kunnen zien en was dat jaren geleden. Maar de jonge blonde vrouw in de deuropening van een huis in de Bloemdwarsstraat leek in de verste verte niet op Rosa. Ze was kleiner, en mooier, een jonge vrouw met grote borsten en een gebruind gezicht waartegen haar lichtblonde haar bijna wit afstak. En ze hinkte niet.


    Door het geroezemoes in het straatje had ik niet alles kunnen horen, maar wel dat er vier doden op de Apollolaan waren, onder wie nog twee andere Russen. De vierde was een bewaker. In de krant stond dat de oude Rus Iwan Velikovsky heette en begin jaren dertig voor Stalin naar Nederland was gevlucht. De glazen pui in de gang was aan splinters geschoten. Een neef lag dood in de gang. Een schot door zijn hart. Velikovsky was doodgeschoten in zijn werkkamer. Ondanks zijn hoge leeftijd had hij de andere Rus met een gericht schot door het hoofd geschoten. Maar wie hém dan had gedood was een raadsel. De politie ging ervan uit dat er ten minste nog een vijfde persoon moest zijn geweest. Gealarmeerde buren hadden een man in het Engels horen roepen om de politie te bellen. Mogelijk was hij een vriend van Velikovsky die door de achtertuin was ontkomen, want de poort naar een zijstraatje stond wat aan. De politie verzocht hem dringend zich te melden of mensen die hem mogelijk hadden gezien.


    Velikovsky was een schatrijke diamantair die ervan werd verdacht zaken met de Amsterdamse onderwereld te doen. Evengoed kon het gaan om een afrekening van stalinisten die uit de hand was gelopen. In beide gevallen was het dus niet gek dat er een bewaker was en dat de oude Rus een vuurwapen had gehad.


    Ik schonk een kop thee in en dacht weer aan de jonge blonde vrouw. De agenten hadden haar aangesproken als mevrouw Kok, maar een buurvrouw had het over Sandra. Haar fiets had bij de villa van Velikovsky tegen een boom gestaan. De politie had haar getraceerd omdat er nog een vooroorlogs rijwielplaatje van de fietsenbelasting op zat. Ik was het straatje binnengelopen toen een agent de fiets uit hun jeep haalde. Ze zei dat hij van haar moeder was geweest. De agenten informeerden hoe het kon dat de fiets bij de villa had gestaan. Ze bleek hem de vorige dag kwijt te zijn geweest bij het Centraal Station nadat ze terug was gekomen uit Haarlem, waar haar moeder in een inrichting zat. Het treinkaartje had ze niet meer. De agenten hadden het adres van de inrichting genoteerd.


    Een dief die de fiets op de Apollolaan had achtergelaten. Ik kon me niet voorstellen dat een Russische moordenaar een oude damesfiets bij het station zou stelen om ermee naar een schatrijke diamantair te rijden en die om te brengen. Maar of de vrouw loog of niet, toeval kon het nooit zijn dat Ronnie haar bij haar huis had gefotografeerd. En evenmin dat ze volgens die buurvrouw als barjuffrouw in de nachtclub Il Cavallo in de Leidsestraat werkte waarvan hij ook een foto had gemaakt.


    Peinzend dronk ik van mijn thee. Een ring van Olyslagers in Batavia. Gestolen juwelen uit het pandjeshuis daar. Ronnie, die Meertens naar het Oranjehotel had gevolgd. Communisten die een aanslag wilden plegen en hadden gesproken over wapens en huurlingen. Een nachtclub waar in wapens en verdovende middelen werd gehandeld. Een diamantair die zakendeed met de onderwereld. Had Meertens de juwelen aan hem willen verkopen? Was Meertens de man die om de politie had geroepen en vervolgens was verdwenen? Met die Sandra, die haar fiets inderhaast had laten staan? Meertens, een gedeserteerde soldaat, getraind om te schieten. Het klonk net zo simpel als logisch. Hoe was Ronnie op het spoor van Sandra Kok gekomen? Opnieuw betreurde ik het dat de Leica was geblokkeerd.


    Ik bladerde verder in de krant om te kijken of er iets over Ronnie werd gemeld, toen ik Anke op de loopplank hoorde. Ze lachte en een moment moest ik weer aan Claire denken.


    ‘Net wakker?’


    ‘Haha.’ Ik kwam overeind. ‘Wil je thee?’


    ‘Graag. Heb jij al gegeten?’


    ‘In de stad.’


    ‘Aha. Ben je nog langs het Wagner gegaan?’


    ‘Ook. Als je even wacht.’


    Ze zat in de zon en pakte net de krant toen ik terugkwam met de thee. ‘Iets over Ronnie?’


    ‘Nee. Maar wel iets anders.’


    Ik ging zitten en vertelde over de plattegrond met de kruisjes, de kapotte Leica en de foto’s die hij hier had gemaakt.


    ‘Zei hij dat hij die plekken wilde fotograferen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zou hij gedacht hebben dat Meertens hier is?’


    ‘Daar heeft het alle schijn van.’ Ik pakte de foto van Sandra op de fiets. ‘Ronnie fotografeerde haar niet voor niets. Haar fiets werd gevonden bij een villa op de Apollolaan waar gisteren vier mannen werden gedood.’


    Ik sloeg de pagina’s terug en hield de krant voor haar op.


    ‘Wat afschuwelijk!’ zei ze, maar tegelijkertijd verwijdden haar ogen zich. ‘Een diamantair!’


    ‘Precies. Vier doden. En een onbekende die om de politie roept maar spoorloos verdwijnt.’


    Ze zweeg en las weer.


    ‘Meertens?’ vroeg ze.


    Ik knikte. ‘Een killer die betrokken was bij die juwelenroof in Batavia. En een ring uit Batavia verloor.’


    ‘Die de juwelen aan die Rus wilde verkopen en dat die twee anderen hen bedreigden.’


    ‘Ja. Meertens kan Velikovsky heel goed hebben gekend. Twee communisten die niets met Stalin te maken willen hebben.’


    Ze keek weer naar de foto van Sandra. ‘En die vrouw? Rosa?’


    ‘Nee. Ze heet Sandra Kok.’ Ik vertelde over de agenten die de fiets hadden teruggebracht. ‘Ze zei dat haar fiets gestolen was bij het Centraal Station en dat ze met de trein naar haar moeder in een inrichting in Haarlem was. Maar ze had geen treinkaartje meer en op een zondag is het daar vast erg druk.’ Ik dronk van de thee en stak een sigaret op. ‘Ze woont daar in de Bloemdwarsstraat, zo ongeveer waar Ronnie een kruisje zette. En ze werkt als barjuffrouw in een nachtclub in de Leidsestraat die hij ook fotografeerde...’


    Ik keek op omdat er voetstappen op de loopplank klonken.


    ‘Hello Anke!’ riep een man. ‘Is het okay dat ik aan boord kom?’


    Anke kwam overeind. ‘Jim! Wat fijn dat je kon komen. Dit is Arnie Springer. Arnie, James Thornton.’


    Ik stond ook op en schudde de hand van een forse man met een grote flaphoed waaronder zijn babyblauwe ogen me nieuwsgierig monsterden. Hij was een jaar of tien ouder dan ik en zag er met die hoed en een rood-zwart geblokt overhemd eerder uit als een cowboy dan een diplomaat. Als Anke de jonge Gloria Swanson was, dan was hij Allan Lane die de Apachen te lijf ging. Hij lachte een groot, spierwit gebit bloot, liet mijn hand los en zette de hoed af.


    ‘Prettig je te ontmoeten, Arnie. Gecondoleerd met Ronnie. The fucking bastards.’


    Hij sprak goed Nederlands maar met een zwaar accent.


    Hij was bijna even lang als ik en had stug, kort blond haar als een militair.


    ‘Dat weet je dus.’


    ‘O yeah. Anke vertelde het maar baron Verschuer informeerde me gisteravond al. I still can’t believe it.’


    Zijn uitspraak van de naam van de Baron deed me pijn aan mijn oren.


    ‘Is er al iets meer bekend hoe Ronnie werd vermoord?’ vroeg ik.


    ‘Not that I know. Heb jij iets gehoord?’


    Dat deed me eraan denken dat ik Van Bokkel moest bellen. En Pim. In het postkantoor was het zo druk geweest dat ik er weer weg was gegaan.


    ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Je spreekt goed Nederlands.’


    ‘Thanks. Mijn moeder was Nederlandse, uit Zaandam, maar m’n accent heeft ze er nooit uit gekregen.’ Hij knikte naar de bomen waartussen het zonlicht op mijn bmw vonkte.


    ‘Your car?’


    ‘Ja.’


    ‘Great car. Jammer dat de fucking Jerry’s hem hebben bedacht.’


    Hij keek naar de foto’s op het tafeltje en fronste zijn blonde wenkbrauwen.


    ‘Sightseeing?’


    ‘Nee. Ronnie maakte ze toen hij hier was,’ zei ik.


    ‘Strange,’ zei hij en pakte de foto van de blonde vrouw op de fiets.


    ‘Wie is ze?’


    ‘Arnie had het er net over,’ zei Anke. ‘Maar ga eerst zitten. Wil je wat drinken? Scotch as usual?’


    ‘That would be great.’


    ‘Mag ik eerst even bellen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘ga je gang.’


    Ik liep met haar mee naar de kajuit, maar vroeg niet hoe ze wist dat Thornton al zo vroeg whisky dronk.


    Picasso lag op een stoel onder een zelfportret van Ankes overleden minnaar. Ik vond Picasso mooier.


    Ik nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van Roemah Oentoeng. Achter me schonk Anke de whisky in. Glenfiddich, een malt van veertien jaar oud. En stukken duurder dan de Black & White in mijn kamer in Roemah Oentoeng.


    ‘Jij ook?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Goedemiddag,’ zei Pim. ‘Met pension Roemah Oentoeng.’


    ‘Met Arnie,’ zei ik. ‘Ik wil even zeggen dat ik hier wat langer blijf...’


    ‘Arnie! Ik wilde je bellen maar ik heb geen nummer van je in Amsterdam en die jazzclub neemt niet aan. En van de Baron heb ik geen nummer.’


    De Baron moest haar dus hebben geïnformeerd.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Soshanna kwam net uit school. Ze heeft het colbert van Ronnie gevonden! En een mes. Zo’n enge stiletto.’


    ‘Wáár?’


    ‘Tussen de struiken achter in de voortuin.’


    In de tuin. Een stiletto. Ronnies favoriete wapen dat hij ‘Rakan Itali Saya’ noemde. Mijn Italiaanse vriendje. Hij was dus in de tuin van Roemah Oentoeng geweest! En zijn moordenaar ook.


    De takken! dacht ik. De afgebroken takken en het bloed op het trottoir bij het tuinhek van Roemah Oentoeng.


    ‘Zit er bloed op dat jasje?’


    ‘Adoeh, nee zeg! Alles is drijfnat, ja.’


    ‘Hoe weet je dat het Ronnies jasje is?’


    Anke keek verschrikt op.


    ‘Zijn portefeuille en agenda zitten erin,’ zei Pim.


    Ik haalde diep adem en keek naar Anke. ‘Ronnies colbert is gevonden!’


    ‘Wáár?’


    ‘In de voortuin van Roemag Oentoeng.’


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Pim.


    ‘Ja. Zitten er foto’s in zijn portefeuille?’


    ‘Ja. In een envelop. Hebben ze hem daarom vermoord?’


    ‘Heb je ze bekeken?’


    ‘Niet goed. Ze zijn niet scherp, ja, er staan mensen op, maar ze zijn van boven gefotografeerd en er zitten takken en bladeren tussen. Moet ik de politie bellen?’


    Ik aarzelde. Absolute discretie, meneer Springer.


    ‘Nee. Is Van Bokkel er?’


    ‘Meneer Van Bokkel? Nee. Waarom?’


    Dat wist ze dus niet.


    ‘Ik kom eraan,’ zei ik.


    ‘Adoeh! Alsjeblieft, ja!’


    Anke keek me vragend aan, maar verdween met de whisky naar buiten.


    ‘En stop de portefeuille en de foto’s ergens veilig weg, wil je. Tot straks.’


    Ik hing op en zoog nadenkend aan de sigaret. Ronnie was dus inderdaad gevolgd. Neergeslagen in de tuin. Of doodgeslagen. Het was stil geweest in het pension, de weinige gasten waren naar het bevrijdingsfeest bij het Kurhaus. Misschien was hij het tuinpad op gelopen en daar overvallen. Of had hij nog geprobeerd de tuin in te vluchten.


    Foto’s van mensen. De foto’s voor Drees. In zijn jasje. Dus had hij het niet aangehad. Ik zag hem voor me in Indië, zijn jasje aan een pink over een schouder, zijn andere arm om een vrouw. Hollands of Indisch. Maar vaker Indisch.


    In Scheveningen was het zaterdagavond ook tropisch warm geweest.


    Opeens had ik behoefte aan whisky en schonk een glas in op het aanrecht. Waar was Van Bokkel verdomme! Ik zocht al in mijn binnenzak naar mijn agenda om de Baron te bellen, toen ik Thornton hoorde schreeuwen. Ik rende de kajuit uit en zag hem over de loopplank naar de kade stormen en tussen toeterende auto’s de bosjes in verdwijnen. Stomverbaasd liep ik naar Anke, die hem nakeek met haar hand boven haar ogen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij riep dat hij iemand bij je auto zag.’


    Ik tuurde naar de overkant maar er denderde een stadsbus voorbij. Ik zette het glas neer en holde op mijn sokken de kade op, sprintte tussen de fietsers door en rende langs de bomen naar het grasveldje. De bmw stond er maar Thornton was er niet. Ik wilde al naar de struiken lopen, toen ik uit mijn ooghoek zag dat de kap was losgerukt. Woedend boog ik me naar het dashboardkastje waarin ik de autopapieren had liggen. De mahoniehouten dekplaat lag op de grond en uit het dashboard stak stukgetrokken bedrading. De klootzak moest hebben geprobeerd contact te maken. Geen wraak dus op een auto uit Moffrika. Met een ruk draaide ik me om en zag Thornton hinkend uit de struiken komen. Hij hijgde, zijn gezicht zat vol schrammen en zijn overhemd was gescheurd alsof hij inderdaad achter een stel indianen aan had gezeten.


    ‘Something stolen?’


    Ik knikte. ‘Ik geloof van niet. Hij wilde er waarschijnlijk vandoor met de wagen. Heb je gezien wie het was?’


    ‘No. Bad luck. Ik struikelde en viel in de struiken.’


    Treurig keek ik naar de gescheurde kap en de kapotte bedrading.


    ‘Wees blij dat je de auto nog hebt,’ zei Thornton. ‘Twee weken geleden werd de Buick Roadmaster van mijn ambassadeur bijna gestolen.’


    Een autodief. Of was ik gisteren toch hiernaartoe gevolgd? Ik dacht weer aan het label aan Ronnies koffer. Maar waarom zouden ze de bmw willen stelen? Thornton moest gelijk hebben. Een zeldzame cabrio op een stille plek. Ik had beter moeten weten.


    ‘Okay,’ zei hij, ‘let’s go back and phone the police.’


    Ik knikte alhoewel dat weinig zin zou hebben. Ik kon beter een garage bellen. En hoe kwam ik dan verdomme in Den Haag?


    ‘Ga jij terug naar Den Haag?’ vroeg ik terwijl we naar de woonboot terugliepen.


    ‘Why?’


    ‘Zei Anke dat Ronnies jasje bij mij thuis in de tuin is gevonden?’


    ‘Yeah.’


    ‘Met de foto’s die hij in Tjilegon maakte?’


    Hij stond stil. ‘No. Sure?’


    ‘Dat moet wel. Ik wilde net de Baron bellen.’


    ‘Waar zijn die foto’s nu?’


    ‘De eigenaresse van het pension heeft ze.’


    Hij knikte en keek op zijn horloge. ‘Okay. Ik heb een meeting op het consulaat maar die bel ik af. Jesus, the pictures. Wie vond ze?’


    ‘Een meisje dat bij ons inwoont.’


    We liepen naar de boot. Hij wees naar de brug. ‘Mijn auto staat aan de andere kant. De politie dacht dat ik hier al was voor the celebrations tomorrow.’


    ‘O mijn god, Jimmy!’ zei Anke toen ze Thornton zag. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Arnie will tell you, darling. Kan ik even bellen?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Hij verdween de kajuit in. Jimmy. Darling.


    Ik deed alsof ik het niet had gehoord en pakte het glas whisky.


    ‘Wat was er nou?’ vroeg Anke.


    ‘Een dief,’ zei ik. ‘Geluk dat Thornton hem zag. Is er een garage in de buurt?’
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    Het was geen wonder dat de verkeerspolitie had gemeend dat Thornton er was voor de herdenking van de bevrijding. Zijn auto stond op een gereserveerde plek, een mosgroene Willys-Overland legerjeep compleet met de stars & stripes en de ster op de portieren. Een agent salueerde en hield een tram tegen toen we wegreden.


    ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik.


    ‘Normandy. Three Germans hadden hem gepikt en onze jongens doodgeschoten. Ze hadden hun uniformen aan om te ontsnappen, maar ze maakten een mistake. De kolonel zat in the back. You know what I mean?’


    ‘Een Amerikaanse kolonel rijdt altijd zelf.’


    ‘Yeah. So I killed them and took the jeep.’


    ‘Dus je was in Normandië.’


    ‘O yeah. D-day. Vierde infanteriedivisie op Utah Beach.’


    Verrast keek ik op. ‘Net als Meertens!’


    ‘Die landde met de Britten op Sword,’ zei hij.


    ‘Zei Ronnie je dat hij Meertens heet?’


    ‘Nee, ik was toen ook al niet meer op Java. De Baron told me. Great guy. Ik ontmoette hem in ’43 in Londen samen met prins Bernhard en a guy called Erik Hazelhoff and something else.’


    ‘Hazelhoff Roelfzema,’ zei ik.


    ‘Is hij geen adjudant van Queen Wilhelmina?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    Hij lachte. ‘A real womanizer just like the prince.’


    Ik zei niks en dacht aan Hella, die in Londen Bernhards adjudant was. ‘A womanizer’. Misschien had Thornton haar daar ook wel ontmoet.


    ‘Ik reed hier twee jaar geleden ook,’ zei hij en sloeg af naar de Rivierenlaan. ‘Tot woede van de Canadezen, want de afspraak was dat zij Amsterdam zouden doen, maar ze kwamen pas later.’ Hij lachte en volgde de borden naar Den Haag. ‘So the girls kissed us first.’


    Dat zou best. Als Anke toen al terug uit Australië was geweest , had ze vast juichend vanaf de Sophia naar hem gezwaaid.


    Hij zette zijn hoed af tegen de wind. ‘Anyway. Ik had Ronnie niet meer gesproken sinds begin april toen ik naar Nederland kwam. Ik wist alleen dat the bastard Si Poetih werd genoemd.’


    ‘Maar wist je wel dat Ronnie hem volgde naar het Oranjehotel?’


    ‘No. Anke told me later. Ook dat er een Amerikaan bij was. So, you understand...’


    Hij nam de afslag naar de autoweg en zwaaide naar een vrouw bij het benzinestation die haar duim omhoog stak. De trouwring aan zijn rechterhand had ik nog niet eerder gezien.


    ‘Hoe ken je Ronnie dan?’ vroeg ik.


    ‘Van de nefis. Ik kwam eind ’45 naar Java. Niet als soldaat maar als diplomaat.’


    ‘En voor de oss,’ zei ik.


    Hij grinnikte. ‘Dat heet tegenwoordig Central Intelligence Group. Ik vond Office of Strategic Services mooier klinken maar je hebt gelijk. We werkten nauw samen met de nefis. Je weet dat Washington Holland toen nog steunde in Indië. Ook omdat de Britten het zooitje anders hadden overgenomen.’


    Ik knikte zwijgend. Churchill zou dat dolgraag hebben gewild, maar de Amerikanen net zo hard.


    ‘Enfin,’ zei hij. ‘We hoorden in Batavia dat er Amerikaanse deserteurs betrokken waren bij de diefstal van juwelen en diamanten waarmee de communisten werden gefinancierd.’


    ‘De schat van Nakamura.’


    ‘Yeah. Fucking bastards net als Si Poetih achter wie Ronnie aanzat.’ Hij lachte weer. ‘We zagen elkaar vaak in de Bamboeclub. Hij vertelde dat jij Sydney werd genoemd en hij Oliver. Ik had jullie er graag horen optreden. Speel je ook sopraansax zoals Bechet?’


    ‘Niet meer,’ zei ik. ‘Ik voel me beter... verdomme!’


    ‘What’s wrong?’


    ‘Ik ben mijn klarinet vergeten.’


    ‘No problem. Ik kan hem morgen oppikken als ik weer in Amsterdam ben vanwege de Liberation.’


    Hij gaf gas en haalde een klm-bus in.


    De bus toeterde en hij toeterde terug.


    ‘Persoonlijk hou ik meer van Louis Armstrong,’ zei hij. ‘You like Satchmo?’


    ‘Wat dacht je? Vooral zijn Hot Five en Hot Seven destijds.’


    ‘Yeah. Onbegrijpelijk dat Ronnie King Oliver beter vond.’


    Ik knikte. Louis Armstrong was ook een betere trompettist, maar King Oliver was misschien wel te jong gestorven. Net als Ronnie.


    ‘You know, it’s crazy Arnie. We werken met elkaar samen terwijl The White House wil dat jullie uit Indië vertrekken.’


    ‘Vanwege Soekarno’s draai naar de pki. Jullie willen hem te vriend houden.’


    ‘Of course. Maar wij, diplomaten, sommige politici en ook journalisten, zien dat het niet eens zo beroerd is wat jullie er doen en dat dat idee van een Federatie zoals onze States een goed alternatief is. Zeker met Stalin en Mao en de Viet Minh in Indo-China. So, wat jullie vooral niet moeten doen is wat jullie regering en legerleiding van plan is. You know what I mean?’


    Ik knikte en dacht aan Drees.


    ‘Volgens onze inlichtingen wil Holland nog deze zomer aanvallen. That would be the most stupid thing to do. The Hague verspeelt dan alle goodwill die ze nog hebben, de United Nations zullen het afkeuren, de Russen zullen Soekarno steunen, en wij en de Britten trekken onze handen van jullie af.’


    ‘En wat doen jullie als de communisten ons eerder aanvallen?’


    Hij zuchtte. ‘I don’t know. Let’s hope it won’t happen.’


    ‘Weet je wie die onderkoning is? Of Ali Baba?’


    ‘Nee. Ik had nooit van ze gehoord.’


    ‘Je wist dus niet van die morseboodschap in dat Hawaïnummer.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ronnie belde afgelopen week onverwacht dat hij hiernaartoe kwam, maar mijn vrouw nam aan want ik was in de States en kwam pas afgelopen zaterdag terug.’


    Zijn vrouw.


    Hij lachte wat scheef. ‘I love my wife, Arnie, but I love Anke too. You know the problem?’


    Ik knikte maar en vroeg me af of hij wist van Ronnie en Anke. En van haar en mij.


    Hij nam de afslag naar Den Haag. ‘Hij belde niet meer maar de Baron zei dat hij zaterdagavond naar Garoeda wilde.’


    ‘Jij was daar toch ook?’


    ‘Ja. Maar hij was al weg. So Ronnie maakte nog andere foto’s in Amsterdam?’


    ‘Ik denk van adressen waar Meertens zich schuilhoudt.’


    ‘Bij die vrouw met die fiets.’


    ‘Misschien. Las je over de moord gisteren op een Russische diamantair in Amsterdam?’


    ‘No. Why?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij nadat ik hem over Velikovsky vertelde en over mijn vermoedens. ‘Ali Baba and The Forty Thieves. They need money om wapens te kopen. Er liggen hier nog massa’s waarin sinds de oorlog wordt gehandeld, vooral Duitse maar ook de onze. Het lag hier vol in de straten en weilanden toen we kwamen, tanks, trucks, machinegeweren, munitie, mijnen. So maybe slaan die kruisjes en foto’s op tussenpersonen en wist Ronnie dat.’


    Ik knikte en dacht aan de club Il Cavallo. Wapens en verdovende middelen. En nog meer.


    Hij draaide de Benoordenhoutseweg op en wees naar de kolossale vlag die aan de gevel van de Amerikaanse ambassade wapperde.


    ‘Eisenhower zou eerst komen, maar het schijnt dat president Truman ertegen is vanwege jullie plannen om de Republik aan te vallen. Okay, what’s the quickest way to... what’s the name again?’


    ‘Roemah Oentoeng,’ zei ik, ‘Maleis voor het Gelukkige Huis.’


    ‘Let’s hope it is,’ zei hij en gaf gas.
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    De klok van de Nieuwe Badkapel sloeg vijf uur toen we de Badhuisweg op draaiden. Ik had een razende honger en hoopte dat Pim al bezig zou zijn met koken voor de gasten. Bij Roemah Oentoeng stonden enkele mensen stil bij het tuinhek. Geschrokken zag ik onze huisarts haastig de voortuin in lopen. Wat was er? Een zieke pen­siongast?


    Ik stapte uit, toen Van Bokkel hoestend op me af kwam. Zijn goede oog kneep zich verbaasd samen toen hij Thornton achter het stuur van de jeep zag.


    ‘James Thornton,’ zei ik. ‘Van de Amerikaanse ambassade.’


    ‘Ah,’ zei Van Bokkel. ‘We zagen elkaar in Garoeda. Bas van Bokkel.’


    Thornton pakte zijn hoed en tas. ‘Nice to meet you again, Bas.’


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Ellende, Springer.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iemand heeft mevrouw Manaputy neergeslagen en de foto’s met Gunawans portefeuille meegenomen.’


    ‘Jezus! Wanneer?’


    ‘Nog geen tien minuten geleden. Ik was hier net.’


    ‘En Pim?’


    ‘Geen idee. De dokter kijkt ernaar, maar ze leeft in elk geval nog.’


    ‘Wist je dat Soshanna het jasje van Gunawan heeft gevonden?’


    ‘Ja. Dat zei ze. En dat die foto’s in zijn portefeuille zaten. Mevrouw Manaputy had ze op haar bureau om in het kluisje te leggen, maar ik wilde ze natuurlijk bekijken, alleen...’ Hij grijnsde wat schaapachtig. ‘Ik moest ontzettend nodig, anders had ik die neger wel gepakt.’


    ‘Neger?’


    ‘Ja. Een Amerikaan. Ik heb hem niet gezien. Hij moet hebben gewacht tot ik naar het toilet was. Ik hoorde hem vloeken en So­shanna zei dat hij zwart was.’


    ‘Jesus Christ!’ zei Thornton. ‘Hoe wist de bastard van de foto’s?’


    ‘Kan hij een deserteur zijn?’ vroeg ik.


    ‘Could be. Maar wat doet hij dan hier in Holland?’


    Van Bokkel hoestte weer. ‘Volgens Soshanna was er ook een Indische jongen die wegrende, maar ze is behoorlijk overstuur.’


    ‘Dat zal wel,’ zei ik grimmig.


    ‘Weet de Baron het al?’


    ‘Ja,’ zei Van Bokkel. ‘Ik heb hem een paar minuten geleden gebeld. Hij zit in een hotel op de Veluwe.’


    ‘Wat doet hij dáár?’


    Hij grinnikte wat cynisch. ‘Zijn trouwdag. Hij komt zo snel als hij kan.’


    ‘Heeft iemand van de gasten iets gezien?’


    ‘Geen idee, ik heb nog niemand gesproken.’


    ‘Is de politie gebeld?’ vroeg Thornton.


    ‘Nee, dat wilde mevrouw Manaputy niet.’


    Natuurlijk niet. Roemah Oemtoeng. Haar kind. Hét pension van onbesproken gedrag. Althans sinds een nacht in ’38. Maar daar wist Pim niets van.


    Van Bokkel wilde nog iets zeggen, maar zweeg omdat de dokter naar buiten kwam. Hij was een kennis van Pim en was net als zij heilig overtuigd van de genezende kracht van kruiden.


    ‘Dag meneer Springer! Goed dat u er bent.’


    Achter hem stond de Duitse dominee met zijn ogen gesloten en zijn handen gevouwen.


    ‘Hoe gaat het met Pim?’


    ‘Niet goed, vrees ik. Ze is net bijgekomen, maar herinnert zich niets en is erg verward. Ze heeft een diepe hoofdwond en mogelijk een hersenkneuzing, dus ik heb zojuist een ambulance gebeld.’


    Van Bokkel haalde zijn pijp tevoorschijn en begon weer te hoesten. De arts nam hem bezorgd op maar zweeg omdat Soshanna het bordesje af holde.


    ‘Arnie! Arnie!’


    Huilend vloog ze in mijn armen. ‘Gaat tante dood?’


    ‘Welnee. Pim niet, hoor.’ Ik drukte haar tegen me aan en streelde haar haar. Ze rilde alsof ze koorts had. ‘Het komt wel weer goed.’


    ‘Ik zal je wat sint-janskruid geven,’ zei de dokter, ‘en dan moet je proberen te slapen.’


    ‘En mijn huiswerk dan?’


    ‘Ik zal je morgen ziek melden,’ zei ik.


    Ze lachte door haar tranen heen en keek nieuwsgierig naar Van Bokkel. ‘U bent van de politie, hè?’


    Hij scheen even in de war. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ik ben niet gek, hoor. Waarom mocht ik de politie dan niet bellen?’


    ‘Kom,’ zei ik en pakte haar hand. Achter de dokter aan liepen we het bordesje op. De dominee had tranen in zijn ogen. In de hal sprak het oudere echtpaar met een Indischman die ik niet kende. De vrouw oogde angstig alsof ze zelf het slachtoffer was, maar haar man gromde woedend dat ze dat tuig direct de kogel moesten geven.


    ‘Heeft iemand van u de man gezien die mevrouw Manaputy aanviel?’ vroeg ik.


    Zijn vrouw schudde haar hoofd. Ze had een krop als een duif die vergeten had haar jongen te voeden. ‘We zaten godzijdank boven toen het gebeurde.’


    ‘De dominee kwam net terug van het mortuarium waar zijn zoon ligt,’ zei Van Bokkel.


    ‘Het was een man,’ fluisterde Soshanna. ‘Een zwarte man... er was ook een jongen... Een hele aardige Indische jongen... hij wilde tante vragen hoe duur een kamer was, maar toen kwam die zwarte man en...’ Ze staarde voor zich uit. ‘Ik was zo bang. Hij... Hij was in het kantoortje... Hij zei dat hij Tante Pim zou doodsteken. En... en...’ Ze rilde weer en pakte mijn hand. ‘Ik hoorde haar gillen en een bons... en toen hoorde ik hem wegrennen en de voordeur.’ Ze huilde weer en snoof.


    ‘Kom maar mee,’ zei de dokter en sloeg een arm om haar heen.


    We wachtten tot ze de gang in verdwenen.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei de vrouw. ‘Het arme kind. Eerst die oorlog en nu dit! En waarom?’


    ‘Geld,’ zei haar man. ‘Dat tuig slaat je tegenwoordig in elkaar voor een dubbeltje.’


    ‘En u?’ vroeg ik aan de Indischman.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kwam hier net voor een kamer.’


    ‘Aha. Had u gereserveerd?’


    ‘Ja. Tielman uit Arnhem. Rudy Tielman.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal u straks inschrijven. Gaat u allemaal alstublieft naar de bar. U krijgt een drankje op kosten van het huis om bij te komen. Ik zal de politie bellen maar we willen hier verder liever geen ruchtbaarheid aan geven. Als mevrouw Manaputy nog niet aan het avondeten was begonnen, zal ik rijsttafels laten komen van restaurant Bali hier op de hoek.’


    Het vooruitzicht op een gratis drankje en een rijsttafel deed hen zichtbaar opkikkeren. De dominee had het blijkbaar ook verstaan want hij glimlachte met zijn ogen open.


    Buiten sloeg de sirene van een ambulance af.


    ‘Ik ga even kijken bij Pim,’ zei ik tegen Thornton. ‘Als je iets wilt drinken, er is whisky in de bar.’


    ‘No, thanks. Ik kan hier nu toch niets meer doen, so I’ll better go home to my wife. Ik zal navraag laten doen naar een zwarte deserteur, al geef ik ons weinig kans, but you never know.’


    Ik knikte. Naar zijn vrouw. Die trouwring zou hij wel afdoen wanneer hij Anke bezocht.


    Het verbaasde me dat ik jaloezie had gevoeld. Ik had gedacht dat ik daar te oud voor was. Ik had zelfs getwijfeld of ik Anke niet zou informeren dat ze werd bedonderd. Maar wie was ik die dat net zo hard met Ronnie had gedaan?


    ‘Ga je terug naar Amsterdam?’ vroeg Thornton. ‘Ik kan je morgen oppikken.’


    ‘Ik wacht eerst af hoe het met Pim verder moet.’


    ‘Begrijp ik,’ zei hij. ‘Ik zit de komende dagen daar op het consulaat om de hoge piefen uit Washington te vermaken die cocktails dronken toen wij onze kameraden begroeven. Zou leuk zijn als je daar Bessie Smith’ “Poor Man Blues” zou komen spelen.’


    Ik glimlachte. Ik kon me goed voorstellen dat Ronnie hem had gemogen.


    Ik keek hem na terwijl de song in mijn hoofd speelde. ‘While you livin’ in your mansion, you don’t know what hard times mean.’


    Twee broeders kwamen binnen met een brancard. Ik liep voor hen uit naar Pims kamer. Ze lag met gesloten ogen op bed. Het bebloede verband om haar hoofd leek op een Javaanse tulband. Het was niet duidelijk of ze wakker was, maar ze prevelde onverstaanbaar in het Maleis. Ik boog me wat voorover en streelde haar wang.


    ‘Alles komt goed, Pim.’


    Een moment dacht ik dat ze haar ogen wilde openen, maar ze zuchtte en fluisterde iets over de Bijbel. De broeders tilden haar behoedzaam van het bed op de brancard.


    Ik liep met hen mee naar de ambulance. ‘Naar welk ziekenhuis gaat ze?’


    ‘Naar het Bronovo, meneer.’


    Ik trok de achterdeuren open en keek zwijgend toe hoe ze de brancard naar binnen schoven.


    ‘Eh, Springer?’


    Ik draaide me om. Van Bokkel stond in de deuropening en hield een zwart boekje op. ‘Gunawans agenda. Hij lag op de grond onder het bureau. Nog nat, de bladzijden zitten aan elkaar geplakt en de inkt is hier en daar doorgelopen, maar er is nog wat leesbaar.’
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    Nog geen kwartier nadat Meertens hem had gebeld, kwam Joop de bar van hotel Wagner binnen. De keuken was al gesloten en er zaten alleen nog enkele gasten aan de bar die verbaasd opkeken van een man in een leren motorpak en met een vliegeniersbril in z’n rossige hoofdhaar. Er klonk zachte vioolmuziek. Meertens zat met een biertje aan een tafeltje bij het raam. Op een schoteltje lag nog één bitterbal. Hoewel het buiten nog licht was, had hij het fluwelen gordijn wat dichtgeschoven.


    ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.


    ‘Een ouwe graag,’ zei Joop en ging tegenover hem zitten. ‘Wat doe je hier, man? Het lijkt het lijkenhuis wel. Waarom was je niet in café Chris?’


    ‘Ik ben weg bij Sandra,’ zei Meertens. ‘Springer was vanmiddag bij haar in de straat.’


    ‘Tering! Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Zoveel Indo’s zie je daar niet. Ik schrok me kapot.’


    ‘Snap ik. Godsamme!’


    Meertens wenkte de serveerster en bestelde een oude jenever en nog een bier.


    ‘Een lange vent met achterovergekamd haar zoals Ruby zei. Hij stond wat achteraf te kijken naar twee agenten met Sandra’s fiets, die ze bij Velikovsky hadden gevonden.’


    Joop trok zijn leren handschoenen uit. ‘Hoe kan dat dan?’


    ‘Er zat nog zo’n fietsplaatje van de belastingen op.’


    ‘Tering. En die smerissen brachten hem terug?’


    ‘Ja. Neem jij die bitterbal maar, want je kijkt hem van het schoteltje.’


    ‘Verdenken ze Sandra?’


    ‘Nee. Ze weet ook van niks. Ja, dat ik gedeserteerd ben, dus zo stom was ze niet.’


    ‘Wat zei ze dan?’ vroeg Joop en stak de bitterbal in zijn mond.


    ‘Dat haar fiets gisteren gepikt was bij het Centraal toen ze naar haar moeder in een tehuis in Haarlem ging.’


    ‘Geloofden ze dat?’


    ‘Ze zouden dat tehuis bellen.’


    De serveerster zette de glazen neer.


    ‘En nog een portie bitterballen alsjeblieft,’ zei Meertens.


    Joop dronk de jenever in één keer op en hield het lege glaasje op. ‘Nog eentje graag. Was Springer er samen met die smerissen?’


    ‘Dat denk ik niet. Hij stond wat verder weg en zei ook niks tegen die agenten toen ze wegreden, maar het is wel verdomd toevallig.’


    ‘Zag hij jou?’


    ‘Nee. Ik stond op de hoek en maakte dat ik wegkwam. Maar al zou hij weten dat ik hier ben, Sandra en jij herkenden me niet eens. Hij keek ook niet naar me in de tram.’


    ‘Tering! Ben je achter hem aan gegaan?’


    ‘Ja, wat dacht je.’


    ‘Behoorlijk link.’


    Meertens nam een slokje. ‘Hij kent me toch niet? En Batavia is een stuk lastiger dan Amsterdam om iemand te volgen.’


    Hij stak een sigaret op en vertelde dat Springer op de Rozengracht naar de tramhalte bij de brug met de Marnixstraat was gelopen.


    ‘Op het Leidseplein nam hij lijn 4. Hij stapte uit op de Stalinlaan en stak die nieuwe buurt daar door naar de Amstel. Daar liep hij de bosjes in, ik dacht om te pissen maar hij kwam er na een paar minuten weer uit met een muziekkoffertje en liep naar een van de woonboten die ertegenover liggen. Dus ik liep die bosjes ook in en zag die bmw van hem staan.’


    ‘Hij zit dus op die boot.’


    ‘Ik denk dat hij daar een vriendin heeft. Want toen hij weer buiten de krant ging lezen kwam er een vrouw op zo’n fiets met een motortje en ging bij hem zitten. Ik kon haar niet goed zien want ik zat in die bosjes.’ Hij zweeg even en nam een slokje bier. ‘Ze zaten met elkaar te praten tot er een vent met een cowboyhoed aan kwam. Ik moest zelf pissen als een beer en stond net tussen de struiken toen ik geschreeuw hoorde en iemand aan zag komen rennen. Dus ik dacht dat ze mij hadden gezien en kroop weg, maar het was die cowboy. Ik zag niks maar ik hoorde iemand anders vloeken en die cowboy vragen of er wat uit die bmw was gestolen. Die cowboy is een Amerikaan.’


    ‘Tering, man! Je zei toch dat er Amerikanen bij waren in dat hotel op Java?’


    ‘Ja. Maar ik weet niet of hij daarbij was. Enfin, ik wachtte tot ze weg waren. De kap van die bmw was kapotgescheurd en de bedrading van het contact was losgetrokken.’


    ‘Een bmw 528,’ zei Joop. ‘Goeie handel. Zeker duizend ballen. Mazzel dat ze jou niet pakten. En toen?’


    ‘Ik ging daar weg,’ zei Meertens, ‘want ze zouden de politie wel bellen. Dus ik liep de Berlagebrug op en bleef daar staan kijken, want ik wou natuurlijk weten wie die Amerikaan was. Na een tijdje kwam hij samen met Springer naar buiten. Dus ik holde al weg omdat Springer me misschien toch herkend had, maar ze liepen verder naar een straatje waar ze in een jeep stapten met een Amerikaans vlaggetje en een cd-kenteken.’


    ‘Een jeep?’


    ‘Een Willys-Overland. Die hadden ze ook in Normandië. Dus die vent moet in het leger hebben gezeten en hóóg ook, anders heb je hem niet meer.’


    ‘En een cd-plaat.’


    ‘Ja. Ze reden terug naar de Amsteldijk en naar de Rivierenlaan. Dus in de richting van de autoweg naar Den Haag.’


    ‘Naar de Amerikaanse ambassade.’


    ‘Of naar dat pension. Ik heb Hercules gebeld om Dicky erheen te sturen.’


    ‘En?’


    ‘Weet ik nog niet. Ik ga zo bellen.’


    De serveerster kwam met de fles en schonk het jeneverglaasje vol. De vioolmuziek klonk nu harder.


    ‘Wat een teringmuziek,’ zei Joop.


    ‘Wagner,’ zei Meertens. ‘Hitler was er gek op.’


    ‘Daarom,’ zei Joop. ‘Heb je Sandra nog gesproken?’


    ‘Ja. Ze zat in café Chris bij te komen met een borrel.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze vroeg wat ik verdomme aan het doen was. Ik zei dat ik me kapot was geschrokken en dacht dat die agenten wisten dat ik gedeserteerd was en dat ik niks te maken heb met die ouwe Rus.’


    ‘En dat pikte ze.’


    ‘Wat anders? Ze snapte het ook toen ik zei dat het me toch beter leek ergens een tijdje onder te duiken.’


    Hij zei niet dat Sandra het oorknopje aan Tony Mast had laten zien en dat Mast had gevraagd waar ze het vandaan had omdat het zeker duizend gulden waard was.


    Joop keek sceptisch om zich heen. ‘Had je beter bij Liesbeth en mij kunnen komen.’


    ‘Dank je,’ zei Meertens. Niet alleen had hij geen zin in de echtelijke ruzies, maar Joop woonde in een kleine woning aan de Albert Cuypmarkt, waar de kramen al vroeg werden opgezet. ‘Maar ik wil jullie niet tot last zijn.’


    Hij zweeg even omdat de serveerster de bitterballen bracht.


    ‘Bovendien ga ik hier morgen om de hoek een huis huren.’ Hij grinnikte. ‘Naast het huis van mijn ouwelui op de Bernard Zweerskade.’


    ‘Ik dacht dat je daar nooit meer naar terug wilde.’


    ‘Nee, maar ik zit er safer dan hier.’


    ‘Je zit hier toch niet onder je eigen naam zeker.’


    ‘Nee, maar ik neem geen risico dat iemand me toch bij die Rus heeft gezien.’


    Joop kwam wat voorover en dronk voorzichtig de kop van zijn borrel. ‘Het zit me toch niet lekker van Springer. Kan Gunawan hebben geweten dat jij naar Nederland kwam? En Springer hebben ingelicht?’


    Meertens aarzelde of hij zou vertellen over Nivelles en de Traction. ‘Nee,’ zei hij. ‘En hoe kent hij Sandra’s huis dan?’


    Joop pakte een bitterbal maar liet hem terugvallen. ‘Tering! Heet! Maar spelen in die jazzclub doet ie dus niet.’


    ‘Nee. Plus een Amerikaan die diplomaat is,’ zei Meertens, ‘en allicht in Tjilegon was. In de Republik, waar je normaal niet zomaar binnenkomt, zeker Nederlanders niet of een vent van de nefis als Gunawan. Snap je?’


    ‘Wat Rosa zegt. De Amerikanen werken samen met Soekarno.’


    ‘Precies. Om ons en de pki uit te roeien. De Amerikanen kijken wel uit om dat zelf te doen. Net als de Nederlanders. Puur imperialistische tactiek. Niet zelf ingrijpen maar Soekarno steunen met wapens en huurlingen. Zelf geen vuile handen.’


    ‘En Soekarno dan?’


    ‘Die pakken ze daarna alsnog.’ Meertens glimlachte flauwtjes. ‘Zoals Stalin in Oost-Europa, eerst vrienden worden met de vijand van je vijand en ze dan afmaken.’


    Hij zweeg omdat een echtpaar langs hen naar de bar liep om af te rekenen.


    ‘Ik heb trouwens naar Mast gebeld. Hij kende Ali Sjah wel, maar had geen idee waar hij kan zijn of hoe hij te bereiken is.’


    Joop slikte de bal door. ‘Dus dan pakken we die Van Buuren.’


    ‘Ja. Al zou Springer ook kunnen weten waar Sjah is en wanneer ze met hem verder onderhandelen. Hij zal wel terugkomen naar die woonboot voor die bmw. Ik zou graag willen dat je erlangs gaat. En ook langs Sandra.’


    ‘Langs Sandra? Waarom?’


    ‘De juwelen voor Rosa. Ze liggen onder de klimop bij de achtermuur van haar tuintje. In een opgerolde handdoek.’


    Joop lachte ongelovig. ‘In een handdoek?’


    ‘Een keukendoek. En mijn pistool ligt op de linnenkast in de slaap­kamer. Ik heb liever niet dat ze dat vindt.’


    ‘Snap ik. Die dooie Russen.’


    ‘Ja. Je kan het best morgen in de namiddag gaan als ze in café Chris zit te klaverjassen.’


    ‘Heb je de sleutel?’


    ‘Ja, maar je kan beter via het pad in de Bloemstraat langs de tuintjes en over haar tuinmuur klimmen.’


    ‘Vanwege de smerissen.’


    ‘Ja. Het zal wel niet maar je weet het nooit. De keukendeur sluit ze pas ’savonds af als ze naar Il Cavallo gaat.’ Hij haalde de loper tevoorschijn. ‘Leg hem maar op tafel, dan snapt ze het wel.’


    ‘Effe pissen,’ zei Joop en kwam overeind.


    Meertens nam een slok en staarde naar buiten, waar het donker was geworden.


    In café Chris had hij Sandra om het nummer van Il Cavallo gevraagd.


    ‘Tony kent een vriend van me uit Indië die me misschien kan helpen aan woonruimte. Weet hij dat ik hier ben?’


    ‘Ja. Hij wilde weten hoe ik aan dat oorknopje kwam.’


    Tot zijn verrassing had Mast zelf opgenomen en gelachen toen hij begreep met wie hij sprak.


    ‘Ze zoeken je, hè. Wat wil je? Een vliegticket naar Rio? Mooi oorknopje, jongen. En duur ook.’ Hij lachte weer, spottend ditmaal. ‘Op een dooie jap gevonden, hè? Zo ken ik er nog wel een paar. Zat jij niet toevallig in Batavia toen dat pandjeshuis werd leeg gejat? Je hoeft het niet te zeggen hoor jongen, maar als je wat kwijt moet... Wat wil je?’


    ‘Ken je Ali Sjah?’


    ‘Ali Sjah? Jezus jongen, waar ben je mee bezig? Wat moet je van die Afghaanse rat?’


    ‘Sorry Tony, kan ik niet zeggen. Weet je waar hij is?’


    ‘Nee. En als ik het wist, lag ie nou tussen zes planken. En kijk maar uit dat jij daar straks ook niet tussen ligt.’


    Mast wist het dus niet. En als Van Buuren het ook niet wist? Toch Springer?


    Joop ging weer zitten. ‘En die Van Buuren? We hebben haast, man. Kan je Sandra bellen voor een afspraakje met hem?’


    Meertens schudde zijn hoofd. ‘Sandra kunnen we wel vergeten. Wat ik zei. Het zou best kunnen dat de politie haar een tijdje in de gaten houdt.’


    ‘Tering. Daar zal Rosa niet blij mee zijn!’


    ‘Snap ik, maar het is te link.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ruby,’ zei Meertens.


    ‘Ruby?’


    ‘Ja. Van Buuren wilde in Garoeda dat ze met hem meeging naar Des Indes en hij bood haar een baantje aan bij een Chinees hier in de Binnenbantammer.’


    ‘Ze zal daar gek zijn,’ zei Joop. ‘Je zei toch dat ze hem een ouwe viespeuk vond die haar tieten wilde voelen.’


    ‘Ze hoeft niks te doen. Hem een beetje opgeilen en slijmen. Ze neemt hem ergens mee naartoe, doet wat in zijn drankje en speelt de vermoorde onschuld als hij een paar uur later weer bijkomt.’


    ‘En waar neemt ze hem dan mee naartoe? Naar Il Cavallo?’


    ‘Nee,’ zei Meertens. ‘Naar mijn huis. Begrijp je?’


    ‘Verdomd. Daarom wil je er ook zitten.’


    Meertens knikte.


    ‘Moet een hoop poen kosten. Dit hotel, dat huis. Heb je dat dan?’


    Meertens dacht aan Dumoulin en aan Nivelles. ‘De kameraden stuurden me niet met lege handen hierheen, Joop. Ik bel Hercules straks. Heb je trouwens dat telefoonnummer van de Vlaming in Antwerpen nog opgesnord?’


    ‘O verdomd,’ zei Joop. ‘Rosa kreeg zijn vrouw aan de lijn. Klote.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij zit al maanden vast in de Sint-Gillisgevangenis in Brussel wegens heling.’


    ‘Jezus,’ zei Meertens. ‘En nou?’


    ‘Rosa dacht dat jij misschien toch iets met Mast zou kunnen regelen.’ Joop grinnikte en nam nog een bitterbal. ‘Zei je niet iets over de vijanden van je vijanden?’
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    Na twee keer brak Rembrandts kraaien plotseling af alsof Pim hem had voorgelezen uit het evangelie waarin zijn soortgenoot dat deed vóór Petrus zijn Heiland loochende.


    Ik bleef liggen en luisterde naar het geruis van de zee dat meestal rustgevend klonk maar nu niet meer. Er had dan geen bloed op Ronnies jasje gezeten, Van Bokkel had het toch meegenomen om te laten onderzoeken door het gerechtelijk laboratorium, ook al was het drijfnat geweest. Hij was het met me eens dat Ronnie het verloren moest hebben vóór zijn moordenaar hem had neergeslagen dan wel het met opzet in de struiken had gegooid. Of moordenaars, want ze moesten hem dood of levend in een auto naar het strand hebben gereden. Ze wisten dus van de foto’s. Het was na Ankes relaas niet moeilijk te bedenken hoe dat kon en dat Ronnie alle geluk van de wereld had gehad bij het Oranjehotel te ontsnappen.


    Wellicht hadden zijn moordenaars in hun haast geen kans gehad naar het jasje te zoeken, of er niet eens aan gedacht. Maar gisteren dus wel.


    Een zwarte Amerikaan die mogelijk net als Meertens op Java was gedeserteerd. En een Indische jongen die eerst had geïnformeerd naar een kamer. Vermoedelijk had hij het pension al langer in de gaten gehouden en gezien dat Soshanna het jasje had gevonden.


    Van Bokkel had ook Ronnies agenda meegenomen. Veel blaadjes zaten door de regen aan elkaar vast en de groene inkt was doorgelopen, zodat veel van zijn aantekeningen onleesbaar waren. Maar op 24 april had hij om 07.00 uur afgesproken met Anke bij het Java Hotel aan Rijswijk in Batavia. Vandaar waren ze dus in de huurauto naar Tjilegon gereden. Bij de volgende dagen stonden enkele onleesbare krabbels, maar op 28 april stond: ‘09.30 Kemajoran kl 76’, dus had hij toen het vliegtuig naar Nederland genomen. Op donderdag 1 mei had hij ‘Wagner’ geschreven, eronder het telefoonnummer van Anke, de vrijdag het adres van Capilux, op zaterdag opnieuw. Om de twee vergrotingen nog te halen. Eronder stond ‘20.00 Garoeda! Naar Arnie’, en op afgelopen zondag ‘11.00 Beeklaan 502’. Het adres van Drees.


    Op de dag van vandaag stond weer ‘Capilux’.


    Dan had hij de Leica dus willen halen. Ik was totaal vergeten dat de camera daar nog lag. Twee dagen erna had hij ‘17.00 Koloniaal Museum’ genoteerd. Ankes tentoonstelling.


    De laatste aantekeningen stonden op komende vrijdag. De eerste was een adres op de Binnenweg nummer 3.


    ‘Den Haag heeft geen Binnenweg,’ zei ik. ‘Amsterdam?’


    ‘Volgens mij niet,’ zei Van Bokkel. ‘Rotterdam wel, want daar hebben we ingewoond bij mijn schoonouders. Geluk gehad, de enige straat in het centrum die niet werd gebombardeerd. Nou ja... nauwelijks.’ Hij wees naar het glazen oog. ‘Bomscherf.’


    ‘Ach.’


    Hij was dus getrouwd, maar hij droeg geen trouwring.


    ‘Kinderloos gescheiden,’ zei hij alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Ze ging ervandoor met een Canadees. Een vent met twéé ogen.’


    ‘O.’ Wat kon ik anders zeggen?


    ‘Die weer bij haar is weggelopen. Hij zag haar vermoedelijk beter dan ik.’


    Hij glimlachte niet eens, maar ik wel.


    Onder de Binnenweg was de tekst achter 15.00 uur vrijwel onleesbaar. Er stond zoiets als ‘...stationsweg...’ en ‘...hoek’, maar de rest was een grillige veeg als de vlek van een Rorschachtest.


    Stationsweg. Een hoek. Voor zover ik wist had Amsterdam ook geen stationsweg.


    Het viel me op dat Ronnie niet had genoteerd wanneer hij terug naar Batavia had willen vliegen. Mogelijk had hij dat laten afhangen van de ontwikkelingen hier.


    De Koninginneweg en Sandra Kok in de Bloemdwarsstraat zeiden Van Bokkel niets, maar hij was het met me eens dat haar fiets niet toevallig bij de villa van Velikovsky was gevonden. Van het fortuin aan juwelen dat in Batavia was gestolen had hij nooit gehoord, maar natuurlijk legde hij verband tussen de ring die Meertens in de Traction had laten liggen en de schatrijke diamantair.


    ‘En die Bernard Zweerskade?’


    ‘Geen idee. Ik weet ook niet of hij daar heeft gefotografeerd, en misschien bedoelde hij dat Wagnerhotel wel.’


    Van Bokkel kende Il Cavallo evenmin, wat me niet verbaasde want hij leek me geen man die nachtclubs frequenteerde, maar als het fatje in de fotowinkel gelijk had dat er wapens en verdovende middelen werden verhandeld, moest het een fluitje van een cent zijn uit te vinden of die Zwarte Panter en haar man connecties hadden met communisten en met Meertens. Over Meertens zelf was nog niet meer bekend dan we al wisten. Het wachten was op zijn militaire dossier bij het ministerie van Oorlog.


    Van Bokkel had in Roemah Oentoeng willen blijven, maar het leek me niet dat er nog gevaar dreigde. Ik had de gasten verteld dat ik aangifte had gedaan en dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, het kwam helaas wel vaker voor, een zogenaamd geïnteresseerde toerist die op een stil middaguur zijn slag sloeg.


    Nu dus ook letterlijk.


    Ik stond op, ging naar het toilet, waste en schoor me en zette koffie in de keuken. Op de keukentafel lagen drie tientjes, twee guldens, drie dubbeltjes en een briefje van de dominee waarin hij schreef al vroeg te zijn vertrokken naar het mortuarium om met het lichaam van zijn zoon mee te rijden in de lijkwagen naar Hannover. Hij had met Duitse ‘gründlichkeit’ zijn extra uitgaven tot op de cent genoteerd. De drie dubbeltjes had hij van Pim geleend voor de collecte in de Nieuwe Badkapel. Hij wenste haar alle beterschap en Gods zegen en zou snel contact met haar opnemen.


    Rudy Tielman was de enige nieuwe gast. Hij was weduwnaar en een gepensioneerd gemeenteambtenaar op het Molukse eiland Ceram geweest en nog niet lang in Nederland. Toen ik hem inschreef, had hij gezegd dat hij Pim van vroeger kende en hier daarom enkele dagen had willen doorbrengen. ‘We hebben nog een tijdje met elkaar gelopen, weet u.’ Hij leek me een stuk geschikter voor haar dan de Duitser, al had hij niet voor het eten gebeden. Ik liep de achtertuin in, ontweek Rembrandt en raapte een stuk of wat eieren op. Van Bokkel en ik hadden gisteravond niet meegegeten, dus bakte ik er drie met spek voor mezelf. Daarna liep ik naar Soshanna’s kamer, klopte aan en vroeg of ze wilde ontbijten. Ze had nauwelijks geslapen en voelde zich nog wat rillerig en koortsig, maar ze moest wel lachen toen ik zei dat ik dan straks niet hoefde te liegen wanneer ik haar school zou bellen om haar ziek te melden. In de keuken klutste ik een eitje met suiker voor haar en zocht tussen de tientallen potjes zalf en smeersels van Pim in het medicijnkastje naar aspirines.


    Een overspannen puber in huis. Op mijn vijfendertigste had ik er de leeftijd voor. Alleen geen vrouw.


    Met Claire had ik dolgraag kinderen gewild. Ze had zelfs gemeend anderhalve maand zwanger te zijn toen de Blitzkrieg een einde aan haar leven maakte. Kort na haar dood was ik in dienst van Hare Majesteit naar Batavia vertrokken om er de mogelijkheid te bekijken of de Nederlandse regering in Londen zich daar zou kunnen vestigen. Maar koningin Wilhelmina zelf was daar mordicus op tegen vanwege de hitte en haar spreekwoordelijke angst voor insecten en besmettelijke ziektes. En dan had ze nog niets geweten van de vele buitenechtelijke relaties van haar ambtenaren daar, van de Chinese massagesalons achter de Pasar Atoom of de exclusieve clubs voor heren in Noordwijk en Molenvliet waar je ’savonds in de achterafstraatjes voor vijf gulden een hotelkamertje met vrouwelijk gezelschap kon krijgen. Plus een ander soort besmettelijke ziekte.


    Hoewel er geen dag voorbijging zonder dat ik aan Claire dacht, had ik er een verhouding aangeknoopt met een Deense onderwijzeres, maar de relatie eindigde toen ze een kind van me wilde, en dat kon ik niet opbrengen. Misschien had ik dat wel met Anke op Atjeh gekund, maar Anke was er de vrouw niet naar om moeder te worden.


    En in het jappenkamp bestonden vrouwen alleen maar in je fantasie. Hella had geen kinderen kunnen krijgen. Pim vond dat ik nog jong genoeg was om een gezin te stichten, het liefst met een protestantse Molukse. Ze had op een avond zelfs een onaantrekkelijke Ambonese uit haar kerk aan me voorgesteld die, letterlijk Gode zij Dank, nog geen maand later uit de gemeente was verstoten wegens een verhouding met de gehuwde dominee. Aantrekkelijke vrouwen waren er genoeg die na het optreden van de band met de klarinettist mee wilden, wat ook wel gebeurde, diep in de nacht wanneer de gasten, Pim en Soshanna sliepen, maar tot meer dan een vluchtig seksueel avontuurtje had dat niet geleid. Misschien moest ik eindelijk eens op mezelf gaan wonen. Maar langzamerhand had ik me erbij neergelegd nooit meer een vrouw te ontmoeten zoals Claire of Hella en geen vader te worden, al was het een benauwende gedachte straks een oudere, alleenstaande jazzmuzikant te zijn en kon ik soms jaloers naar een gezin kijken dat met jonge kinderen naar het strand ging.


    Soshanna kotste het geklutste ei meteen weer uit. Ik veegde haar mond schoon, stopte haar terug in bed en zei dat ik over een uurtje zou komen kijken of we de dokter moesten waarschuwen. De gasten waren inmiddels opgestaan. Dankbaar accepteerde ik het aanbod van de oudere vrouw dat zij hun ontbijt wel zou maken, nam koffie en sloot mezelf op in het kantoortje om Soshanna’s school te bellen. Vervolgens draaide ik het nummer van Pims hartsvriendin Nonnie, die haar wel vaker verving wanneer ze met vakantie ging of ziek was. Ik zei dat Pim was gevallen, dat het niet erg leek, maar dat ze voor alle zekerheid toch in het Bronovo was opgenomen. Later zou ik wel zeggen wat er werkelijk was gebeurd, anders zou ze in alle staten zijn en ze zou het toch wel van de gasten horen. Ze zou in de middag komen.


    Ik zocht net in de telefoongids naar het nummer van het Bronovo om te informeren naar Pim, toen de telefoon overging.


    ‘Pension Roemah Oentoeng.’


    ‘Fijn dat je er bent, jochie. Over een kwartier op het strand bij La Plaza. Take care.’


    Hij hing meteen op, maar ik niet. Ik staarde nog een tijdje naar de geknakte bamboe in de voortuin en belde vervolgens het ziekenhuis, waar ze zeiden dat Pims toestand onveranderd was.
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    Bij La Plaza lag de rommel van de afgelopen nacht nog op het terras. Op een affiche aan de ramen stond dat het Miller Sextet er had opgetreden met de pianiste en zangeres Pia Beck. De Millers kende ik wel, maar van Pia Beck had ik nog nooit gehoord. Ze werd aangekondigd als de rijzende ster in de Nederlandse jazz. Dát had ik wel vaker gehoord, onder anderen over mezelf.


    Het meeste puin was hier al vorig jaar afgevoerd, maar het Scheveningse Oranjehotel stond er nog steeds bij alsof het net was gebombardeerd. Volgens de krant was er geen redden meer aan en zou het binnenkort gesloopt worden. Er was veel verdwenen uit mijn jeugd hier, en niet alleen veel mensen. Ik moest er nog steeds aan wennen dat het Wilhelmina-wandelhoofd niet meer in zee stak. De rotonde waarin ik veel was opgetreden, was in de oorlog afgebrand. Er werd gezegd dat de moffen de overkoepelde dancing in brand hadden gestoken omdat het kunstmatige eilandje een perfecte aanlegplaats voor vijandelijke schepen vormde. In elk geval hadden ze de rest afgebroken uit angst dat de geallieerden de lange pier als landingsbaan zouden gebruiken.


    Het was al warm. Er zwommen enkele mensen en verder weg schoof een logger tussen de havenhoofden naar zee. Op het strand liep een jongen met twee ezeltjes, in de vloedlijn trok een paard de kar van een garnalenvisser. Evengoed had het de meidag vóór de ochtend van de Duitse inval kunnen zijn. Op de boulevard stond de Hudson. Ik kocht een kaartje aan de kassa van Scheveningen Bad en daalde de trap af. Het was wel duidelijk waar de Baron was. Boven een rieten strandstoel dreven blauwe wolkjes omhoog als de boodschap van een indiaan uit een wigwam.


    ‘Mooi op tijd, jochie.’


    Hij had zijn hoedje op, maar tot mijn verbazing had hij zijn broekspijpen tot zijn knieën opgerold. Op zijn kuiten groeiden rode haartjes boven zijn geblokte kousen. Hij had wel wat van Churchill die op de Krim naar de Zwarte Zee staarde en overwoog hoe hij Stalin alsnog te grazen kon nemen. Alleen het glas whisky ontbrak. Tussen zijn voeten stond zijn aktetas. Hij zag eruit alsof ook hij nauwelijks had geslapen, maar ik hield een cynische opmerking binnen over een gepassioneerde nacht op de Veluwe en feliciteerde hem met zijn trouwdag. Hij gromde wat en trok het hoedje naar voren tegen de zon. Het zweet parelde als dauw in zijn borstelige wenkbrauwen.


    ‘Weet je van Pim?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben net langs het ziekenhuis geweest. Klote van de bok, jochie.’


    Ik trok een stoel naar me toe en ging tegenover hem zitten.


    Hij was dus al vroeg van de Veluwe teruggekomen.


    ‘Hoe gaat het met de kleine meid?’


    ‘Geschrokken, maar het gaat wel. Heb je Van Bokkel nog gesproken?’


    ‘Hij belde. Twee smeerlappen. Een neger en een pinda. Thornton heeft ook geen idee wie die zwarte kan zijn.’


    ‘Heb je Thornton dan gesproken?’


    ‘Telefonisch. Hij zit thuis in Wassenaar bij zijn vrouw. Ze raakte zwaargewond tijdens de Blitz in Londen door bomscherven in een been; dat moest worden geamputeerd. Nog geluk gehad.’


    Hij doelde natuurlijk op Claire.


    Ik zweeg. Een vrouw met één been. Was dat een goed excuus?


    ‘Hij zei dat een vent je auto wilde pikken.’


    ‘Ja.’


    ‘Kan je gevolgd zijn naar Amsterdam?’


    ‘Nee. Maar waarom zouden ze mijn auto willen hebben? Gelukkig dat Thornton er was. Er worden daar wel meer dure auto’s gestolen.’


    ‘Amsterdammers.’ Hij snoof alsof er ergens een riool openlag.


    ‘Is er al iets bekend over die Ali Baba of wie die onderkoning is?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘En over Meertens?’


    ‘Ook niet. Maar het zit er dik in dat hij uit dat hoerenbuurtje naar het Hollands Spoor is gegaan en een trein heeft genomen.’


    ‘Naar Amsterdam,’ zei ik. ‘Dan zou Ronnie dat hebben geweten en er zelf al eerder naartoe zijn gegaan.’


    ‘Van Bokkel zei dat hij er foto’s maakte.’


    ‘Klopt.’


    Ik haalde de plattegrond tevoorschijn en vertelde hoe ik naar Anke was gegaan en daar Van der Moolen had ontmoet. Dat Anke van Ronnie had gehoord over de geroofde juwelen en diamanten uit het Centrale Pandjeshuis in Batavia waar Thornton en hij achteraan hadden gezeten. Over de foto’s die Ronnie in de tuin van het hotel bij Tjilegon had genomen, hoe hij achter Meertens’ identiteit was gekomen en achter het morsebericht voor Rosa. En dat Ronnie zelf de foto’s bij Capilux had opgehaald en zijn camera had laten repareren.


    ‘Meertens moet Gunawan bij dat hotel op Java hebben zien fotograferen. Rosa zag hem in Garoeda en liet hem naar mij toe volgen. Hij verloor zijn jasje in de tuin, wellicht per ongeluk. Waarschijnlijk gingen zijn moordenaars ervan uit dat hij de foto’s in zijn koffer had.’


    Ik ontvouwde de plattegrond en gaf hem die met de drie foto’s.


    ‘Hij was hem vergeten in het Wagnerhotel waar hij logeerde. Je ziet dat die kruisjes corresponderen met de foto’s. Helaas bleef de film steken in zijn camera.’


    Hij luisterde zwijgend en rokend, maar knikte toen ik het over de moord op de Russische diamantair aan de Apollolaan had en de fiets van Sandra Kok in de Bloemdwarsstraat.


    ‘Ik hoorde het van Van der Moolen. Die Velikovsky is bekend, hij handelde in Joods goud.’


    Hij had blijkbaar niet alleen taart gegeten op de Veluwe.


    ‘Sandra Kok werkt achter de bar in een nachtclub in de Leidsestraat,’ zei ik, ‘Il Cavallo. Eigendom van een vrouw die in het verzet de Zwarte Panter werd genoemd. In die club zou gehandeld worden in wapens en verdovende middelen.’


    Hij gromde weer. ‘Jeanette Kamphorst. Werkte ook voor de moffen. Getrouwd met een stuk fullis. Tony Mast die V-mann was voor de sd, maar achter gesloten deuren vrij werd gesproken op verzoek van Lulletje Wijwater van wie hij iets te veel wist.’


    Lutteltje Wijwater was mr. Kolfschoten, de minister van Justitie, die na de bevrijding belast was met de zuiveringen, waarbij hij opmerkelijk veel van zijn katholieke partijgenoten had ontzien.


    ‘Wat denk je, jochie? Die juwelen waren minstens zeventig miljoen waard. Meer dan de hele begroting van Oorlog. En nog geen twintig procent teruggevonden.’


    ‘Genoeg voor huurlingen en wapens, bedoel je.’


    ‘Sure. Voor de rooien.’ Hij kauwde op de sigaar alsof hij een taaie biefstuk at. Of misschien dacht hij wel aan de nek van Stalin. Of van Lulletje Wijwater. ‘Klote van de bok dat ze Meertens niet hebben gegrepen bij Velikovsky.’


    ‘Als hij daar was,’ zei ik.


    ‘Kom nou, jochie. De smeerlap had die ring. Hij kwam via Lissabon, waar iedereen te koop is, als ze je al controleren. Velikovsky was een ex-stalinist, net als Tan Malaka en zijn liefje Rosa. Van der Moolen zei dat er een vent wordt gezocht die bij Velikovsky verdween. Je kunt er donder op zeggen dat dat Meertens was. Misschien dat dat barjuffie voor hem op de uitkijk stond en hem waarschuwde dat er twee rooie smeerlappen waren. Die hadden dan pech. Een ex-knil-commando. Twee gerichte schoten. Rooien die elkaar liquideren...’


    Hij maakte de zin niet af, maar het was wel duidelijk dat hem dat amuseerde. Hij knikte instemmend bij mijn conclusie dat Meertens vermoedelijk bij Sandra Kok in de Jordaan zat ondergedoken. En dat de anderen die Ronnie in de tuin van het Oranjehotel had gezien en gefotografeerd, mogelijk op de andere adressen zaten, wie weet ook in het Wagnerhotel.


    ‘Ga je de recherche in Amsterdam inlichten?’ vroeg ik.


    ‘Nee. En ik ben dat ook niet van plan. Wat zou ik moeten zeggen? Meertens kan Gunawan niet hebben vermoord, van die Rus valt niks te bewijzen, hij was hier gisteren ook niet toen Pim werd overvallen en ik wil hem liever eerst zelf spreken dan dat de Fransozen hem de duimschroeven aandraaien.’


    ‘En Van der Moolen?’ vroeg ik.


    ‘Jan werkt voor ons sinds ze toegedekt hebben dat zijn commissaris een Jodenjager was.’


    Corruptie, Chantage, Connecties. En niet alleen in Indië.


    ‘Maar nogmaals, vertel hem niet meer dan nodig.’


    Discretie.


    ‘Licht je de politie wel in over de overval op Pim?’


    ‘Ook niet. Het is hun zaak niet. En wat zouden ze ermee kunnen? Een Amerikaanse zwarte en een pinda.’


    Ik staarde naar de zwemmers. En foto’s voor Drees, dacht ik, gemaakt door een man die nog geen week geleden met een ingeslagen schedel bij Katwijk was aangespoeld.


    ‘Heb je al iets meer gehoord over Ronnie?’


    ‘Schedelbasisfractuur. Hij kan gevallen zijn of neergeslagen. Niet verdronken. Maakt ook niks meer uit. Hij wordt vrijdag om twaalf uur op Oud Eik en Duinen begraven. Bij dat zusje van hem. We weten niet of hij verzekerd was, maar het kost een smak centen om hem terug te vliegen naar Indië. Als ze er al plaats voor hem zouden hebben, want lijken genoeg daar.’


    Hij trok een zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet uit zijn wenkbrauwen.


    ‘Was hij gelovig?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Pim wilde een rouwdienst in haar kerk, maar dat doen we dus maar niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Kan dat bandje van jou niet wat spelen? Iets van die Oliver? Dat doen ze daar toch ook in New Orleans?’


    ‘Goh,’ zei ik. ‘Dat je dat weet.’


    ‘Van mij hoeft het niet, jochie. Thornton stelde het voor.’


    ‘Ach.’ Het leek me wel mooi, met de band achter Ronnies kist aan tussen de zerken van Couperus, Mesdag en Pisuisse.


    Ik nam me voor straks Wim Pattinama te bellen, toen me te binnen schoot dat mijn klarinet nog bij Anke lag.


    ‘Ik zal kijken of het kan.’


    ‘Laat ze maar contact opnemen met de kraaien van de uitvaartverzorging op Oud Eik en Duinen.’


    Hij blies een rookwolk uit.


    ‘Heb je Meertens’ militaire dossier al?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet. Wel iets anders.’


    Hij boog zich voorover en haalde een boek uit de tas. ‘Dit liet hij in die Franse trein liggen.’


    Ik pakte het aan. Het was een gebonden boek met een grijze omslag waarop naast de titel Max Havelaar de illustratie van een bloeiende plant stond.


    ‘Hier en daar zijn passages onderstreept en staan er krabbels in de kantlijn, maar dat lijkt door de oorspronkelijke eigenaar te zijn gedaan. Kijk maar voorin.’


    Ik sloeg het boek open. Het rook naar oud papier. Op de binnenkant van het schutblad prijkte een ex libris van de Indonesische mythische vogel Garoeda. Tussen de gebogen versierde vleugels stond in het Maleis ‘Het internationale proletariaat zal overwinnen’, en onder de klauwen ‘H. Maring’. Het was een oud boek, in 1881 uitgegeven door Elsevier.


    ‘Maring?’


    ‘Henk Maring. Het alias van Henk Sneevliet in China. Je weet wie hij was?’


    ‘Ja. Hij richtte in Indië de Sociaal-Democratische Partij op en later met Mao de Chinese communistische partij.’


    ‘That’s right. Een rooie, maar een dappere. Gefusilleerd door de moffen.’


    ‘En Meertens had dit boek?’


    ‘Yep.’


    ‘Denk je dat hij het van Sneevliet kreeg?’


    ‘Nee. Het is nogal een zeldzame uitgave, die geef je niet zomaar weg en Sneevliet werd bovendien in ’42 gefusilleerd. Maar een van die kinderen heet Rosa.’


    Verrast keek ik op. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Kijk maar op de volgende bladzij.’


    Ik zag het. Een keurig ouderwets handschrift. ‘Dit is na mijn dood voor mijn innig geliefde dochter Rosa in de hoop en verwachting dat zij mijn werk en dat van Rosa Luxemburg zal voortzetten.’


    ‘Rosa Luxemburg,’ zei de Baron. ‘Een marxistisch warhoofdje.’


    Ik zei maar niks. Ik herinnerde me nog levendig hoe ik als jongen van een jaar of zeven mijn vader, een liberaal, somber had zien opkijken uit het Bataviaasch Nieuwsblad, waarin bericht werd dat Rosa Luxemburg was vermoord. Dat was in 1919, toen Adolf Hitler nog een onbeduidend mannetje was, maar toen al had mijn vader net zo somber gezegd dat het fout ging met Duitsland.


    ‘Overigens was Sneevliet de leermeester van Tan Malaka,’ zei de Baron. ‘En een rokkenjager. Driemaal getrouwd, twee zonen die zelfmoord hebben gepleegd en maar één dochter. Althans wettelijk, want ze heet Sima en is nooit in Indië geweest. Ze kent ook geen Rosa, dus zij zal een buitenechtelijk kind zijn. De vraag is dus hoe ze verder heet en waar ze woont.’


    ‘Als Meertens in Amsterdam is, kan zij daar dus ook zijn.’


    ‘Yep. In Amsterdam staan twee Marings in de telefoongids, maar die kennen haar ook niet en het heeft weinig zin haar na te gaan bij de burgerlijke stand, want ze is natuurlijk niet onder dat pseudoniem geboren. Ze kan ook ergens anders wonen en de naam van haar moeder gebruiken.’ Hij keek weer naar de plattegrond. ‘Kan Gunawan haar adres bedoeld hebben?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan had hij geweten dat ze naar Garoeda zou gaan.’


    Hij knikte mismoedig en doofde zijn sigaar in het zand.


    ‘Heeft Van Bokkel je geïnformeerd over zijn agenda?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Onleesbare krabbels. Een adres komende vrijdag ergens op de Binnenweg. Moet Rotterdam wel zijn. En om drie uur iets van op een hoek of bij een stationsweg. Dat zou hier in Den Haag zijn als hij bij jou wilde logeren.’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar hij had ook terug gewild naar Amsterdam om zijn camera op te halen.’


    ‘We kijken er nog naar.’ Hij zuchtte en keek op zijn horloge. ‘Hoe zit het met het pension? Moet jij er blijven met Pim nu in het ziekenhuis?’


    Ik begreep de achterliggende vraag.


    ‘Niet per se. Wil je dat ik terugga naar Amsterdam?’


    ‘Je bent de enige die dat mens heeft gezien.’


    En Ronnie, dacht ik. Maar Ronnie was dood.


    ‘Het is verrekte belangrijk dat we haar vinden, jochie. En snel ook. Net als Meertens.’


    Ik staarde weer naar de zee en dacht aan Ronnie, die daar ergens met de stroom was meegevoerd. En aan Pim en Soshanna. Maar toch ook aan Anke.


    Kennelijk had hij al begrepen wat ik zou antwoorden, want hij knikte.


    ‘Van Bokkel gaat met je mee. Per trein. Ik laat Van der Moolen bij die barjuffrouw posten. Je onderhoudt contact met Thornton op het consulaat.’


    ‘En hier?’ zei ik, ‘Roemah Oentoeng?’


    ‘Je bedoelt of het er nog safe is? Ik denk van wel, jochie, don’t worry.’


    Hij haalde zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn vest en een seconde lang had ik mijn vader op mijn netvlies die me een stuiver voor een ijsje wilde geven.


    ‘Hoeveel gaat die reparatie van je auto kosten?’

  


  [image: ]


  
    28


    Henry Meertens had zich in oktober ’45 opgegeven om als oorlogsvrijwilliger naar Nederlands-Indië te gaan. Met zijn indrukwekkende staat van dienst hadden ze hem graag willen hebben en het was dan ook niet verwonderlijk dat hij al snel was ingedeeld bij het knil.


    De twee blaadjes van zijn dossier waren kopieën maar goed leesbaar.


    Hij was in december 1919 in Malang op Java geboren als enig kind van een Hollandse koffieplanter en een Franse moeder. Hij was dus zeven jaar jonger dan ik, maar op de twee pasfotootjes leek hij me ouder. Hij had een gelooid, tanig gezicht met brede kaken, een hoog voorhoofd en lichte ogen, volgens de beschrijving waren ze lichtblauw. Hij zou ze wel van zijn vader hebben, net als het witte kortgeknipte haar. Hij mat één meter achtenzeventig, vier centimeter kleiner dan ik, maar woog toen iets meer. Op het fotootje en face had hij een grote wrat of moedervlek onder zijn onderlip. Hij sprak en schreef vloeiend Frans en Engels. Toen hij vier jaar oud was, had zijn vader de plantage verkocht en was het gezin naar Amsterdam getrokken, waar vader in zaken was gegaan. Henry Meertens had er gymnasium alfa gedaan, vervolgens Frans gestudeerd aan de gemeentelijke universiteit, maar had die studie kort na de dood van zijn moeder afgebroken. Daarna was hij enkele jaren tolk/vertaler geweest. Zijn hobby’s waren voetbal en boksen en hij was lid geweest van de Nederlandsche Vereniging van Scherpschutters en had diverse prijzen gewonnen. Onwillekeurig moest ik denken aan de moorden aan de Apollolaan. Gerichte schoten door het hart en in het hoofd.


    Ik glimlachte wat wrang toen ik las dat hij schietinstructeur bij de Amsterdamse politie was geworden en daarom niet in militaire dienst had gehoeven. Maar tijdens de mobilisatie, zomer ’39, had hij zich vrijwillig aangemeld. Hij had toen al met zijn vader gebroken, die lid was van de nsb en kort voor de bevrijding zou sterven als gevolg van een hartstilstand in, zoals het er stond, ‘een Amsterdamse club van dubieus kaliber’. Natuurlijk dacht ik aan Il Cavallo. In de meidagen van ’40 lag Meertens bij Ockenburg in Den Haag, waar hij zich onderscheidde in de gevechten met de Duitse para’s. Maar op de 14de mei, toen Rotterdam werd gebombardeerd, was hij naar Goeree ontkomen en was vandaar naar Engeland overgestoken. In Londen had hij vertaalwerk gedaan voor ons ministerie van Oorlog. Vanaf ’43, toen de plannen voor een geallieerde invasie werden ontwikkeld, werd hij door de Britten als tolk ingeschakeld om contact met het Franse verzet te onderhouden, later ook in het diepste geheim toen Normandië als doelwit was bepaald. Le papillon du chou. Witje.


    Net als ik was ook hij ontvangen door koningin Wilhelmina en prins Bernhard. Zoals ik al van de Baron had gehoord, was hij er op 6 juni bij geweest, met het Britse Zesde Pantserregiment, dat bijna de helft van zijn manschappen die dag op Sword Beach had verloren. Meer dan twee maanden, tot 8 augustus, had hij met Britten en Canadezen onder vuur gelegen bij het landgoed La Tourenne, dat toepasselijk Hells Gate werd genoemd. Ik had er nooit van gehoord, wel van La Tourenne, waar hij de hoge Franse militair had gedood en diens Traction had gestolen. Nota bene een man die net als hij tegen de moffen had gevochten. Meertens was met de Amerikanen naar het noorden getrokken, had gevochten in België en Zeeland, en was erbij geweest toen Amsterdam werd bevrijd. Net als veel anderen had hij de eerste tijd na de oorlog niet veel gedaan. Er was ook niet veel te doen geweest voor een teruggekeerde soldaat. Tot mijn verbazing had hij drumles genomen bij Bobby Gans, de drummer van Eddy Christiani. Eenmaal op Java had hij gespeeld in het muziekkorps van het knil. Maar Hawaïmuziek zou wel niet op het repertoire hebben gestaan. Hij had gevochten op Ambon, Sumatra en Celebes. Bij ‘godsdienst’ stond ‘geen, doch katholiek opgevoed’. Hij had geen politiek verleden of voorkeur. Het leek er dus op dat hij toen nog geen communist was geweest, anders zouden ze hem nooit naar Indië hebben gezonden. Oud-nsb’ers, ex-Waffen-ss’ers en ander tuig wel, maar geen communisten.


    Ik staarde uit het treinraam naar de scheepsdokken aan de overkant van het IJ. Hoe was hij aan de Max Havelaar van Rosa gekomen? Van haar liefhebbende vader Henk Sneevliet die in ’42 was gefusilleerd. Meertens moest haar dus na de oorlog gekend hebben, want hij had het vorige week bij zich gehad op de terugweg uit Indië. Had hij iets met Rosa? Hij was niet verloofd of gehuwd, ook niet geweest.


    Ik sloeg het blaadje om. Boven het rode stempel van het gouvernement stonden nog twee regels.


    ‘Postadres in Nederland: Mej. S. Kok, Bloemdwarsstraat 2, Amster­dam.’


    De laatste regel luidde:


    ‘Gedeserteerd augustus ’46, huidige verblijfplaats onbekend.’


    De trein floot en remde af, de schaduw van de overkapping van het Centraal Station viel over de tekst. Ronnie moest het adres dus bij de nefis in Batavia hebben gelezen. Mejuffrouw S. Kok. Bloemdwarsstraat.


    Ik stak de blaadjes in mijn binnenzak, pakte mijn koffer uit het bagagerek en liep met de andere reizigers mee. Van Bokkel zag ik niet. Hij was in Den Haag wat later achterin ingestapt om een oogje in het zeil te houden.


    Lokaas. Het geitje en de tijger. Ik was het al eens eerder geweest. Toen die nacht in kampong Tangki. Toen was ik zeker gevolgd. En nu? Ronnies moordenaars hadden wat ze wilden, maar de Baron had gelijk. Ze konden me verdenken. Ik was in Garoeda geweest. Ronnie had naar Roemah Oentoeng gewild. Ze. Meertens, een zwarte Amerikaan, een Indische jongen, Rosa. Zij had die nacht in kampong Tangki nauwelijks een glimp van me kunnen opvangen. Ik kon me niet herinneren of ik in doodsnood mijn naam en functie aan de Chinezen had prijsgegeven, maar in het corrupte Batavia kon het geen probleem zijn geweest om er achter te komen wie ik was.


    ‘Je bent de enige die dat mens heeft gezien.’


    Nauwelijks. Een furie. En een jonge vrouw, een meisje bijna, op een foto met Tan Malaka.


    In ieder geval leek Roemah Oentoeng niet langer het doelwit. Nonnie was vroeg in de middag gearriveerd. Soshanna had haar al verteld dat Pim was neergeslagen door een man die het kluisje in het kantoortje had willen leegroven. Ik had het zo maar gelaten.


    ‘En als ie nog eens komt, bijt ik zijn strot af,’ zei Nonnie en liet haar puntige tanden zien. Nonnie kwam van Bali, waar veel mannen en vrouwen ceremonieel hun tanden vijlen.


    Vervolgens had ik Wim Pattinama gebeld en gevraagd of hij en de band vrijdag met mij twee nummers op Ronnies begrafenis wilden spelen.


    ‘Natuurlijk man! Voor niks! Allejezus man, verschrikkelijk! Zoek jij die nummers uit of doen wij dat?’


    ‘Doen jullie het maar.’


    Soshanna sliep alweer toen ik via de achtertuin naar de taxistandplaats bij het Kurhaus was gelopen. Van Bokkel had ik niet op het Hollands Spoor of in de trein gezien.


    En ook toen ik in Amsterdam de stationshal uit liep zag ik hem niet. We hadden afgesproken dat hij toch een kamer in het Wagnerhotel zou nemen. En als Ronnies kamer aan de achterkant lag, dan hij ook. Hij zou nog een keer langs de Koninginneweg gaan, al had ik daar weinig fiducie in. Méér in Sandra’s huis, dat door Van der Moolen in de gaten werd gehouden, al zou Meertens ongetwijfeld gealarmeerd zijn als hij had gehoord over haar fiets. We hadden besloten haar vooralsnog niet rechtstreeks te benaderen.


    Ik nam de tram naar de Jordaan, waar ik met Van der Moolen had afgesproken in een café in de Bloemstraat. Thornton had me nog gebeld dat hij al op het consulaat was, maar me pas morgenochtend kon spreken vanwege officiële verplichtingen.


    Vier mensen op zoek naar één man in een stad met meer dan een half miljoen inwoners. In Indië heette dat zoeken naar een korrel zout in een baal suiker.


    Het was stil op straat. Veel bewoners waren naar de Dam, die ik in de tram was gepasseerd en waar de laatste oorlogsslachtoffers werden herdacht; anderen waren met hun kinderen naar de kermis om alvast de intocht morgen van de geallieerden te vieren. Ergens klonk accordeonmuziek, een zanger zong in onvervalst Jordanees over zijn moedertje in de hemel, een zwerm duiven vloog als een squadron Spitfires boven de daken.


    Verrast zag ik Van der Moolen naar me toe komen toen ik de hoek naar het café om wilde slaan. Zijn magere wangen zagen rood van opwinding en zijn waterige oogjes namen me gejaagd op.


    ‘Springer, goed dat je er bent! Er zit een gozer in het huis van Kok. Maar Kok is er niet.’


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Al een halfuur in café Chris aan het klaverjassen. En ze deed de voordeur op slot.’


    Een gozer.


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Niet goed. De gordijnen zitten half dicht tegen de zon en de ramen zijn nogal smerig. Ik kon niet veel meer zien dan een vent in een leren jack.’


    ‘Is hij er nog?’


    ‘Net nog wel. En geen vriend of kennis, want dan had ze de deur niet afgesloten.’


    Hij wees in de richting van de Bloemgracht. ‘We kunnen daar via een achterom naar haar tuin. Ik wou er net heen.’


    Ik voelde de spanning in mijn maag. De korrel zout? Meertens die dan niet samen met haar gezien wilde worden, anders was hij wel naar het café gegaan.


    Het zou een godsgeschenk zijn als we hem konden pakken. In het huis, geruisloos, geen opschudding, geen gealarmeerde buren, geen politie.


    Meertens, een professioneel schutter.


    En mocht het toch iemand anders zijn, dan was er nog niets aan de hand. Een misverstand. Rechercheur Van der Moolen die in de veronderstelling was dat het om een inbreker ging.


    ‘Weet je waarom we Kok in de gaten houden?’


    ‘De moorden bij Velikovsky.’


    Ik knikte. Méér hoefde hij ook niet te weten.


    ‘Ben je gewapend?’


    ‘Ja. Pistool. Jij?’


    Het was voor het eerst dat hij me tutoyeerde.


    ‘Nee. Wacht hier nog een paar minuten en bel dan aan. Als het een kennis van haar is, doet hij open. Zeg dat je haar graag wilt spreken en hou hem aan de praat. Als hij niet opendoet, kom je naar mij toe in die tuin. Alleen als hij je aanvalt of ervandoor wil, gebruik je je pistool.’


    ‘Graag,’ zei hij. Aan zijn oogjes te zien, hoopte hij erop.


    Ik holde met mijn koffer naar de Bloemgracht.


    Het achterom lag pal om de hoek. Het was een nauw paadje tussen schuttingen waarover bloesemende vlinderstruiken en seringen hingen. In de tuintjes erachter hoorde ik kinderen joelen. Het was er schemerig donker tussen de hoge smalle huizen. Onder de geur van de bloemen stonk het naar kattenpis. Tussen de tegels groeide onkruid. Hier en daar was een planken deur met een roestig hangslot. Bij één ervan stond een mosgroene Zündapp motorfiets zoals de moffen hadden gebruikt. Vermoedelijk had een Jordanees hem achterovergedrukt. Achter de schuttingen klonk gekakel van kippen. Het was vochtig warm en als het er naar Ajam Pangan had geroken, had het een paadje in een kampong kunnen zijn.


    Het liep dood tegen een met klimop begroeide muur. Erboven glansde het zonlicht op de ruiten en balkonnetjes van de achtergevels van de Bloemdwarsstraat. Van der Moolen zou inmiddels wel hebben aangebeld. Ik stond stil en probeerde me te oriënteren, toen er plotseling aan de andere kant van de muur aan de klimop werd getrokken. Een seconde later zei een man: ‘Tering!’


    Ik drukte me plat tegen een schutting en zag tussen de klimop een hand naar houvast tasten. Even later schoof een andere hand een tas op de muur. Meertens? Twee handen. Geen kans om te schieten. Ik zette mijn koffer neer en spande mijn spieren om toe te springen zodra de man zich omhoog zou trekken, maar draaide me geschrokken om omdat er achter me een hond blafte.


    ‘Wat moeten we daar?’


    Een dikke man met een aangelijnde herder nam me argwanend op bij een open deur in de schutting.


    Ik vloekte inwendig. ‘Sandra is haar sleutel vergeten.’


    ‘O.’t Zal es niet. Moet je een kontje?’


    ‘Nee, het gaat wel. Bedankt.’


    ‘Nou, succes ermee.’


    Hij trok de deur dicht en wandelde met de hond tussen de overhangende takken naar de gracht.


    De handen en de tas waren verdwenen.


    Het bleef stil op het gekakel van de kippen na. Ik sprong op en hees mezelf omhoog. Ik zag niemand maar de keukendeur stond open. Het tuintje lag er verwaarloosd bij, een geel uitgeslagen grasveld met hoge struiken tegen de schuttingen van de buren. Waar was hij? Binnen?


    Op tweehoog keek een jongetje nieuwsgierig tussen de spijlen van een balkonhek. Een peuter. Hij zou het vast spannend vinden.


    Ik kroop op de muur, draaide me om en wilde me laten zakken, toen ik gekraak onder me van de klimop hoorde. Het volgende moment greep een hand me bij mijn voet en rukte me naar beneden, zodat ik ruggelings achterover smakte. Een vlammende pijn schoot door mijn hoofd en ribben. Kreunend rolde ik opzij en zag tegen de zon in een man in een motorpak en met een leren pet op over de muur klauteren. Nog geen seconde later was hij verdwenen alsof hij er nooit was geweest. De pijn scheurde door mijn lijf toen ik naar de muur holde en naar de klimop graaide. Hijgend trok ik me op en zag hem met de tas op de Zündapp. Hij startte, draaide de motor en racete naar de gracht, toen ik Van der Moolen hoorde schreeuwen. Hij stond midden op het paadje met een getrokken pistool. Een seconde dacht ik dat de man zou remmen, maar hij gaf gas en trok het voorwiel omhoog alsof de motor een steigerend paard was dat op hol sloeg. Ik zag Van der Moolen opzij springen en schieten, maar de knal ging verloren in het geronk van de motor, die rakelings langs hem onder de takken door raasde en in wolken uitlaatgas de hoek van de Bloemgracht om verdween.


    Van der Moolen kwam hijgend naar me toe. Zijn gezicht zat onder de schrammen en hij trok met zijn been.


    ‘Gaat het?’


    Hij knikte en stak het pistool weg. Achter een schutting gilde een kind dat er vals werd gespeeld. Op een platje hoog boven ons floot een man de duiven het hok in. Ergens begon een draaiorgel te spelen.


    ‘Het is godverdomme niet te geloven,’ zei Van der Moolen. ‘Zag je hem?’


    ‘Nee. Ja, een vent met een pet op. Jij? Het kenteken?’


    Mistroostig schudde hij zijn hoofd. ‘Geen kans. De hufter reed me godverdomme bijna plat. Meertens?’


    ‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Hij had een tas bij zich, dus heeft hij wat gehaald. Laten we maar binnen kijken zolang het nog kan. Geef me m’n koffer even, wil je?’


    Ik nam hem aan, liet hem in de tuin vallen en beet op mijn tanden toen Van der Moolen zich optrok aan mijn uitgestoken hand.


    Het jongetje stond nog steeds op het balkon. Het leek me geen zin te hebben om hem te vragen of hij méér dan ik had gezien. Ik lachte naar hem hoewel het pijn deed aan mijn ribben. De klok van de Westerkerk sloeg halfvijf toen we de keuken binnengingen. Het stonk er even erg als op het paadje.


    ‘Christeneziele!’ zei Van der Moolen. ‘Wat een zwijnenstal!’


    Het aanrechtje en de gootsteen stonden vol vuile vaat. Boven een propvolle vuilnisbak cirkelden horden vliegen. Op de vloer lagen muizenkeutels, tussen de gaspitten van een komfoor dreef een dode kakkerlak in gestolde melk, in een koekenpan lagen de restanten van een prak opgewarmd eten, de betegelde achterwand zat vol aangekoekt vet.


    ‘Alsof we van de gg & gd zijn,’ zei Van der Moolen.


    Ook in de andere kamers was het een bende. Kleren, kousen, schoenen, maar niet van een man. Lege flessen, volle asbakken, stapels puzzelboekjes en roddelbladen. Het bed nam driekwart van het slaapkamertje in beslag. Het was hartvormig en roze geschilderd. De kussens, dekens en lakens lagen erbij, zoals Van der Moolen opmerkte, alsof ze er met drie kerels in tekeer was gegaan. Ertegenover hing boven een spiegel een reproductie van de naakte Lady Godiva te paard. Ze leek wel wat op Hella, al had ik Hella nooit naakt paard zien rijden. Wolken stof dwarrelden op nog vóór ik iets aanraakte en er zaten vlekken in het tapijt, waarvan ik me liever niet afvroeg waar ze van waren. Volle prullenbakken, stinkende bloemen zonder water in een vaasje. Alleen in haar klerenkast hingen gestreken jurken en blouses. Die zou ze wel in de bar dragen. En misschien ook de jarretellegordeltjes, netkousen en het pikante ondergoed in een ladekast die Van der Moolens oogjes weer deden glimmen en mij deden denken aan tenten in de Chinezenwijk van Batavia. Op de kast hingen een rode en een zwarte pruik aan een standaard. Van der Moolen grinnikte.


    ‘Een bardame, hè? Dan serveert ze zeker op haar rug.’


    Ik liep het badkamertje binnen. De pijn trok al wat weg. Iemand had vergeten het toilet door te trekken. Ik deed het alsnog. De stortbak lekte. De wasbak was groezelig uitgeslagen, de wasmand puilde uit en in de spiegel leek het alsof ik een huidziekte had. Op het kastje naast de wasbak lag tussen potjes en flesjes een scheermes met het schuim er nog op. Er staken wat zwarte haartjes in.


    Van der Moolen grinnikte weer. Hij zou wel denken dat ze haar schaamhaar afschoor, maar ik dacht aan een man met een donkere baard en zwart geverfd haar. Naast de scheerkwast lagen een schaar en een pincet met enkele witte haartjes eraan. Ik trok het gordijntje voor het raam open om meer licht te hebben en zag onder de wasbak plukjes bruin haar naast een prullenbak liggen. Sandra had blond haar, Meertens wit of zwart. Van wie waren die dan? Ik bukte me en raapte een plukje op. Het voelde stug aan en glansde onnatuurlijk. Ik trok de prullenbak naar me toe en schudde hem leeg. Er vielen proppen met make-up besmeurd wc-papier uit, een gebruikt condoom, een bebloede lap maandverband en enkele lange lokken van hetzelfde glanzend bruine haar. En op hetzelfde moment besefte ik wat het was.


    ‘Een pruik,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn haar en zijn baard afgeschoren en een van haar pruiken bijgeknipt.’


    Ik draaide me om, maar Van der Moolen was er niet meer. Door het raam zag ik hem naar de klimop toe lopen, waar hij een motorbril tussen de bladeren vandaan trok. Hij wilde er mee teruglopen, maar bukte zich weer en raapte iets op. Toen hij ermee overeind kwam schitterde het tussen zijn vingers. Hij riep naar me, maar op hetzelfde ogenblik hoorde ik de voordeur dichtslaan. Ik was al bij het raam toen ik de driftige tikken van hoge hakken op de plankenvloer hoorde en draaide me om.


    ‘Wat doet u hier godverdomme!’ vroeg Sandra Kok.


    Het licht vonkte in haar woedende ogen. En op een gouden knopje in haar linkeroor.
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    In de diepe achtertuin kon Meertens nog net boven de heg van de buren de achtergevel van zijn ouderlijk huis zien. De ramen van zijn oude kamer op tweehoog stonden open. Op het balkon begoot een vrouw helrode geraniums. Ze moest eens weten, dacht hij geamuseerd, van de meisjes die hij en zijn schoolvrienden in die kamer hadden genaaid tijdens de feestjes als zijn ouders in de zomer naar Frankrijk waren. Zijn vader had een filmprojector gehad en pornografische filmpjes uit Duitsland, die hij in een afgesloten kast bewaarde, maar waarvan je met gemak de scharnieren uit de deur kon trekken. Drank was er altijd genoeg geweest in de kelder.


    Vanochtend was hij al vroeg langs de makelaar gegaan. Zonder de pruik op die hij eerder in een openbaar pissoir had afgedaan.


    Hij had zich in het Frans voorgesteld als Jean Claude Nivelles, maar dat sprak de makelaar nauwelijks, dus was hij overgeschakeld op het Nederlands met een tikje accent.


    ‘U spreekt goed Nederlands voor een Fransman, monsieur Nivelles.’


    ‘Dank u. Mijn moeder was Nederlandse. Ik ben onlangs benoemd als militair attaché bij de Franse ambassade in Den Haag.’


    ‘Ach. Gefeliciteerd. Maar wilt u dan niet daar wonen?’


    ‘Aan de ene kant wel, maar ik heb mijn jeugd hier bij mijn moeder gewoond en hier veel herinneringen liggen.’


    ‘U heeft groot gelijk, monsieur Nivelles. Den Haag is een mooie stad, maar er gaat niets boven Amsterdam. U moet dus elke dag naar Den Haag toe. Heeft u een auto?’


    ‘Ik krijg er een van de ambassade, maar ik zag dat we de auto kunnen gebruiken.’


    ‘Zeker.’ De makelaar had wat scheef gelachen. ‘Weliswaar een Italiaanse, dus ik weet niet of u een Frans merk prefereert.’


    ‘Mijn vrouw is dol op Italiaanse auto’s.’


    ‘Dat treft dan. Eh... Zou ik uw paspoort even mogen inzien?’


    ‘Natuurlijk. Ik moet hem nog wel laten vernieuwen vanwege de foto.’


    Een ongelukje, had hij gezegd. De as van zijn sigaret toen hij even niet oplette. De makelaar had weer gelachen toen hij zei dat hij zijn haar kort had laten knippen en een ringbaardje had laten staan omdat zijn vrouw dat mooier vond.


    ‘Het maakt u ook jonger als ik dat mag zeggen. Dus u bent kolonel?’


    ‘Dat was ik, ja. Ik heb nog samen met uw landgenoten in Normandië gevochten. En met uw prins geluncht... eh...’


    ‘Prins Bernhard.’


    ‘Oui. Een buitengewoon aimabel mens.’


    Zichtbaar onder de indruk had de man zijn gegevens genoteerd.


    ‘Ik ga ervan uit dat mijn personalia vertrouwelijk blijven gezien mijn functie.’


    ‘Maar vanzelfsprekend, monsieur. Vanzelfsprekend. Eh... zie ik het goed dat u kinderen heeft?’


    ‘Van mijn eerste vrouw, ja. Ze zijn bij haar in Frankrijk.’


    De borg van twee maanden huur die hij cash had uitgeteld was geen probleem, al slonk de bundel vijfentwintigjes en honderdjes die hij bij het grenswisselkantoor in ruil voor Nivelles’ francs had gekregen zienderogen.


    Het huis was een paleis vergeleken bij Sandra’s woninkje, brandschoon, luxueus ingericht, een badkamer met een ligbad en een douche. De ingenieur en zijn vrouw hadden kennelijk geen kinderen, want daar wees niets op. Het echtpaar was tijdelijk voor Shell naar Venezuela. De ironie van de situatie was pas tot hem doorgedrongen toen hij de auto in de garage had gezien. Een tomaatrode Alfa Romeo 2300 cabrio, hetzelfde type als waarin Mussolini zich had laten rondrijden. Achterop prijkte de schelp van Shell.


    Het kapitalisme en het fascisme, altijd al twee handen op dezelfde volgevreten buik. Er waren twee telefoons, maar die waren afgesloten. De makelaar zou zo snel mogelijk zorg dragen dat hij kon bellen, want dat zou natuurlijk wel nodig zijn voor een diplomaat.


    Nadat de man hem had rondgeleid en was vertrokken, had hij de Alfa op de kade geparkeerd, zodat Hercules de bestelauto als hij kwam in de garage kon zetten. Daarna was hij naar de telefooncel op de hoek gelopen en had het nummer van Van Buurens kantoor gedraaid. Een secretaresse had opgenomen. Hij had zich Kok genoemd en gevraagd of meester Van Buuren op kantoor was. Van Buuren bleek voor een cliënt naar de rechtbank in Leeuwarden en zou pas de volgende ochtend terugkomen.


    ‘Ach, is het mogelijk een collega van hem te spreken?’


    Maar Van Buuren deed de praktijk alleen, zoals hij al had gehoopt toen hij het naambord las.


    Kennelijk was de secretaresse op de hoogte van Van Buurens liefdesleven, want ze vroeg niet verder en zou een notitie neerleggen dat mevrouw Ruby Soettowo van restaurant Garoeda in Den Haag hem graag de volgende avond wilde ontmoeten in restaurant Kong-Hing in de Binnenbantammerstraat. Ze zou hem zelf de volgende dag nog bellen.


    Helaas pas morgen. Hij zou het het liefst vannacht al achter de rug hebben. In elk geval had Mast meteen toegehapt toen hij hem vervolgens belde.


    ‘Je had het over dat oorknopje en of ik nog meer had...’


    ‘Wat ik zei, jongen, heel verstandig.’


    Mast en zijn vrouw zouden de volgende dag naar Parijs gaan. De afspraak was voor vanavond elf uur wanneer het al druk zou zijn in de club.


    Mast had begrijpend gelachen toen hij zei niet zelf te komen maar zijn partner te sturen.


    Ze moesten inderdaad snel zijn, dacht Meertens. Het geld raakte op en ze konden Van Buuren niet continu in de gaten houden. Gisteravond was hij nog laat uit het Wagner langs het pand op de Koninginneweg gegaan. Er had licht op de eerste verdieping gebrand. Een kwartiertje later had hij Van Buuren in pyjama de luiken zien sluiten.


    Hij keek op zijn horloge. Het liep tegen vieren. Hercules zou hier met Ruby rond deze tijd komen, zodat ze het huis kon bekijken en ze alles goed konden doorspreken. Ruby had woedend geprotesteerd dat ze geen hoer was maar Hercules had haar gerustgesteld. Ze hoefde alleen maar met Van Buuren uit eten en hem vervolgens hiernaartoe meenemen. Ze moest zeggen dat ze een week vrij was en op het huis paste van een oom die met zijn vrouw voor Shell naar Venezuela was. Vóór Van Buuren handtastelijk zou worden, zou ze hem nog een drankje aanbieden, en wanneer hij in slaap was gevallen zijn huissleutels naar de garage brengen, waar Hercules en hij op haar zouden wachten.


    Rosa was het ermee eens dat ze een van de sieraden als beloning zou krijgen.


    Vier uur. Joop zou nu wel in Sandra’s huis zijn geweest. Het kon hem niet schelen wat ze dacht na dat akkefietje met de fiets, al was het jammer dat hij niet meer met haar kon naaien. Ze wist ook niet dat hij hier zat. En mocht de politie haar nog een keer opzoeken, dan zou ze nog niets zeggen, als de dood dat ze haar zouden arresteren wegens hulp aan een deserteur.


    Achter de tuin klonk gerammel van vuilnisbakken op de binnenplaats van het Wagnerhotel. Hier en daar zaten gasten onder de geel-zwart gestreepte markiezen op de balkons. Een glazenwasser klom omhoog naar de bovenste verdieping, waar een man met een pijp overeind kwam om de markies op te trekken. Het zonlicht vonkte op een van zijn ogen alof hij een monocle droeg.


    Meertens liep terug naar de keuken. Zijn nieuwe Husky’s knelden een beetje, maar zaten een stuk beter dan de schoenen met de verhoogde hakken die hij had weggegooid. Hoewel de pruik nog steeds wat jeukte, had hij hem toch weer opgezet.


    Hij schonk zich thee in en pakte de Volkskrant die hij vanochtend met brood, toiletspullen, drank en sigaretten in de Beethovenstraat had gekocht. De Nederlandse delegatie was veilig aangekomen in Batavia. Op de foto wuifde premier Beel vanaf de vliegtuigtrap met zijn hoed alsof hij de wachtenden zegende. De schijnheiligheid van een vredesmissie terwijl de plannen allang klaarlagen om militair in te grijpen. Fascisten als Westerling en Spoor stonden te popelen om de communisten uit te roeien, net zoals ze dat met het dorp van Titik op Celebes hadden gedaan. Twee hoge Indonesiërs waren namens Soekarno in Den Haag gearriveerd. Ajax was kampioen geworden.


    De rest van het nieuws interesseerde hem nauwelijks. Alleen het korte stukje over de moorden op de Apollolaan trok zijn aandacht. De toedracht was nog steeds onduidelijk, en van de man die om de politie had geroepen, was nog steeds geen spoor. Hij glimlachte tevreden en dacht terug aan de bejaarde vrouw in de rolstoel. Een verpleegster en een rechercheur.


    Hij keek op omdat er buiten op de kade naast de Alfa een motor stopte waarvan hij het zware geronk van Joops Zündapp herkende. Hij holde naar de voordeur, maar keek eerst door het ruitje voor hij opendeed. Het was stil op de kade, maar hij gebaarde toch om de motor uit het zicht op het garagepad te zetten.


    In de voortuin van zijn ouderlijk huis zat een klein meisje op de schommel aan de onderste tak van de kastanje en likte aan een lolly. Volgens de makelaar hadden haar ouders een modemagazijn op de Beethovenstraat en was er een kindermeisje, maar haar had hij nog niet gezien.


    ‘Van wie is die dure Alfa?’ vroeg Joop.


    ‘Hoort bij het huis,’ zei Meertens en hield de deur verder open. ‘Gelukt?’


    ‘Kantje boord,’ zei Joop en hield een linnen tas op. ‘Ik schrok me de tering. Er waren twee smerissen. Rechercheurs.’


    ‘Jezus. Kom snel binnen. En?’


    Meertens sloot de deur achter hen.


    ‘Niks. Ze zaten op dat paadje achter Sandra’s tuin waar ik de motor had staan. Ik wou net terug over het muurtje toen er eentje overheen kwam.’ Grinnikend zette hij zijn leren pet af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Die heb ik naar beneden gelazerd. Die ander schoot op me toen ik wegreed. Maar ik ben verdomme mijn vliegeniersbril verloren.’


    ‘Hoe weet je dat het recherche was?’


    ‘Dat riep die klootzak die schoot. En volgens mij heb ik hem vroeger wel eens gezien.’


    ‘Hebben ze jou gezien?’


    ‘Nee. Je kent het daar toch? Je ziet geen moer met die takken.’


    ‘En je kenteken?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik een gejatte motor op mijn naam heb gezet? Ze zullen wel gedacht hebben dat ik een kraak wilde zetten.’


    Meertens keek door het ruitje in de voordeur naar de motor. Hopelijk had Joop gelijk. Een man die met een tas over de tuinmuur was geklommen en een motor klaar had staan. Een inbreker. Maar het had verdomme niet fout moeten gaan. Een tas met juwelen, het pistool van Nivelles!


    Hij ging voor naar de kamer en suite. ‘Heb je de sleutel teruggelegd?’


    ‘Ja. Tering, man, wat een koleretroep is het daar.’


    Geïmponeerd keek Joop om zich heen. ‘Zit je hier wel even beter. Wat moet je ervoor betalen?’


    ‘Valt wel mee,’ zei Meertens. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Een biertje. Wil je dat ik nog langs Van Buuren ga?’


    ‘Nee, hij is voor zijn werk naar Leeuwarden en komt morgenochtend pas terug.’ Meertens liep naar de keuken en haalde een flesje Amstel uit de koelkast. ‘Breng de juwelen straks naar Rosa. Ik heb voor jullie een afspraak met Mast gemaakt, vanavond om elf uur in Il Cavallo.’


    ‘O. Zei ik het niet? En als Sandra me ziet?’


    ‘Die moet dan optreden.’


    ‘Waarom ga jij dan niet?’


    ‘Ik krijg Hercules hier zo met Ruby.’


    ‘Zo. Ze doet het dus.’


    ‘Ja.’ Meertens trok het flesje open en liep terug.


    Joop had het pistool op de salontafel gelegd. ‘Een Walther 9 mm,’ zei hij. ‘Van een mof?’


    ‘In Lissabon gekocht,’ zei Meertens. ‘Wil je een glas?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je nog langs die woonboot gegaan?’


    ‘Vanochtend. Ze heet Anke de Bruyn. Ze moest naar haar werk in het Koloniaal Museum.’ Joop zette het flesje aan zijn lippen.


    ‘Heb je haar gesproken dan?’


    ‘Ja. Jammer dat ze niet opendeed.’ Joop grinnikte. ‘Door het raampje kon ik zien dat ze in d’r blote reet liep. En een lekkere ook.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Dat ik een kennis was van Springer en hem uit die tent op de Zeedijk kende. En dat ik hem gisteren daar toevallig in een ouwe jeep had gezien.’


    ‘Slim,’ zei Meertens goedkeurend. ‘En?’


    ‘Ze zei dat hij met een Amerikaanse vriend voor zaken naar Den Haag was.’


    ‘Komt hij nog terug?’


    ‘Dat wist ze niet, maar ze dacht van wel want hij had zijn klarinet laten liggen.’


    ‘Kan je in die boot komen?’


    Joop knikte. ‘Makkelijk. Maar niet meer vandaag. Ik moet zo naar de zetterij.’


    Meertens stak het pistool bij zich en vroeg zich af of de twee rechercheurs met Sandra zouden praten over een inbreker. In elk geval lag er niets meer bij haar thuis dat op hem duidde. Hij wilde terug naar de keuken om zichzelf wat in te schenken, toen hij het bestelautootje van Soematera zag parkeren.


    Even later stapte Ruby uit. Ze droeg een wit jurkje waaronder haar weelderige figuur zich met de zon achter haar scherp aftekende.


    ‘Tering, wat een kont!’ grijnsde Joop. ‘Kan ik niet effe met haar oefenen?’


    ‘Zou ik niet proberen,’ zei Meertens en zwaaide naar Hercules om de auto naar de garage te rijden. ‘Ik heb Hercules een keer met een vent zien vechten die een maand lang niet meer kon staan of zitten.’


    ‘Als je maar kunt liggen.’ Joop dronk het flesje leeg, zette zijn pet op en kwam overeind met de tas. ‘Wat ziet ze in die kabouter? Hee, ik ga nu langs Rosa en dan door naar de krant.’


    Meertens knikte en liep de gang in. ‘Vergeet je niet, elf uur in Il Cavallo?’


    ‘Nee. O ja, over krant gesproken, je stond in Het Vrije Volk.’


    ‘Wat?’ zei Meertens verbijsterd.


    ‘Liesbeth had ’m. Je stapt net op Rosa’s fiets bij die villa op de Apollolaan.’


    Meertens stond stil en herinnerde zich de persfotograaf in de lantaarnpaal.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Joop. ‘Liesbeth herkende je niet met die pruik en het was de krant van eergisteren, dus die ligt op het politiebureau allang in de vullisbak.’


    Meertens knikte twijfelend. Hadden die twee rechercheurs ermee van doen? Maar ze konden onmogelijk weten wie hij was. En als ze Sandra over hem hadden willen spreken, zouden ze wel hebben aangebeld.


    ‘Als ik jou was, zou ik die pruik af doen,’ zei Joop. ‘Anders denkt Hercules nog dat je een smeris bent. Ja toch?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Meertens. Hij nam de pruik af, stak hem bij zich en trok de voordeur open. Hercules leek kleiner dan ooit naast Ruby op haar hoge hakken. De pleister stak bleek af tegen zijn huid. Ruby rook naar viooltjes.


    ‘Mooi op tijd,’ zei Meertens en keek langs hen de kade af waar een man op het jachtje stapte. ‘Ruby, dit is Joop, een kameraad. Joop, Ruby Sutowo.’


    Ruby knikte. ‘Hercules had het over u.’


    ‘Zeg maar jij,’ zei Joop en gaf Hercules een hand, maar kon zijn ogen niet van haar af houden.


    ‘Oké,’ zei Meertens. ‘Zeg tegen Rosa dat ik later nog langskom voor de afspraak met Mast.’


    Joop knikte, loerde nog even naar Ruby’s borsten, groette en liep naar de motor.


    ‘Heb je je haar en baard afgeschoren?’ vroeg Ruby. ‘Staat je veel leuker, vooral dat ringbaardje.’


    Meertens glimlachte, ook naar Hercules. ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Je hebt zeker geen Bintang?’ Hij sliste nog steeds.


    ‘Nee. Wel Amstel.’


    ‘Paardenpis,’ zei Hercules. ‘Ik haal wel Bintang uit de auto.’


    ‘Wat je wilt. Loop maar via de achtertuin naar binnen.’


    Hercules liep naar buiten, waar Joop wegreed op de motor.


    Ruby stapte de hal in. Meertens sloot de deur.


    ‘Kom verder,’ zei hij. ‘Fijn dat je mee wilt werken. Je weet dat het voor de goede zaak is.’


    Ze lachte haar tanden bloot tussen haar helrood gestifte lippen, maar haar zwarte ogen namen hem bozig op. ‘Als je maar weet dat ik niet aan zijn pik ga zitten friemelen. En ik wil er goed voor betaald krijgen.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Meertens en haalde een zilveren broche uit zijn binnenzak. ‘Wat denk je? Zou dit je goed staan?’


    Haar donkere ogen werden groot en ze graaide de broche zowat uit zijn handen.


    ‘Mooi?’


    ‘Nou! Djokja?’


    ‘Nee, duurder. Oud-Hollands.’


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Weet Rosa ervan?’


    ‘Natuurlijk. Ga voor, wil je.’


    Ze had inderdaad mooie billen. Mooier dan die van Sandra, vond hij, en het leek wel alsof ze geen broekje aanhad. Hij voelde zijn penis zwellen en vroeg zich net als Joop zo-even af wat ze in vredesnaam in Hercules zag. The beauty and the beast.


    ‘Wat een mooi huis!’ Ze knipoogde. ‘Wat ben je eigenlijk? Een communistische kapitalist?’


    ‘Je moest eens weten. Wil je ook iets drinken? Ik heb rosé koud staan.’


    ‘Heerlijk. Moet ik vanavond al met die viespeuk?’


    ‘Nee, ik hoop morgenavond. En het zal wel meevallen. Stel hem voor om na het eten hiernaartoe te gaan. Er is een grammofoon met dansplaten maar misschien hoef je niet eens met hem te dansen.’


    ‘En jij?’


    ‘Dansen?’


    Ze lachte weer, nu ook met haar ogen. ‘Liever met jou dan met die viezerik, hoor.’


    ‘Is dat een compliment?’


    ‘Haha.’


    Meertens grijnsde terug en wees naar de foto van het stel bij de versierde Mercedes. ‘Je oom en tante. Hij werkt bij Shell en is naar Venezuela. Je bent hier af en toe omdat er veel inbraken hier in de buurt zijn.’


    Hij liep naar de keuken en trok de koelkast open, toen Hercules met een kratje flesjes door de achterdeur binnenkwam.


    ‘Van wie is die Alfa?’


    ‘Hoort bij het huis. We gebruiken hem vanavond. Chique auto, chique buurt.’


    Hercules lachte, maar vrijwel meteen betrok zijn gezicht.


    ‘Wat is er?’


    ‘Dicky werd gisteren aangevallen in dat pension waar Springer woont.’


    ‘Jezus. Door Springer?’


    ‘Nee, door een Amerikaan. Een neger.’


    Meertens zat roerloos op zijn hurken met de fles rosé.


    ‘Was Springer er wel?’


    ‘Nee. Er waren toch Amerikanen in het Oranjehotel?’


    ‘Ja. Maar ik zag ze niet. En ik kan me ook niet herinneren dat er eentje als een neger sprak. Godverdomme! Wat deed Dicky dan daarbinnen? Wacht, laat me eerst wat inschenken.’


    Verward schonk hij de rosé in en nam zelf een glas whisky. Ruby stond in de woonkamer met de broche op haar jurkje voor de spiegel.


    ‘Hoe vind je ’m, sweety?’


    ‘Mooi,’ zei Hercules en wipte met zijn duim de dop van een flesje Bintang. ‘Maar we hebben even iets anders aan onze kop, ja.’


    Ze trok een pruillip maar ging op de sofa zitten, sloeg haar benen over elkaar en haalde een poederdoosje uit haar tasje.


    ‘Ik had Dicky er meteen naartoe gestuurd nadat je belde,’ zei Hercules. ‘Er stond een meisje in de voortuin dat hij er al eerder had gezien, dus hij begon een beetje met haar te kletsen. Hij vroeg of Springer er was en ze zei dat hij uit Amsterdam zou komen omdat ze het jasje in de tuin had gevonden van een vriend van Springer die vermoord was.’


    ‘Gunawan.’


    ‘Ja. Hij moet het verloren hebben toen ik op hem wachtte. Ze zei dat haar tante er zijn portefeuille met foto’s in had gevonden van mensen in een palmentuin.’ Hercules nam een slok bier. ‘Snap jij het?’


    Maar Meertens staarde voor zich uit en zag in gedachten de botanische tuin van het Oranjehotel voor zich. Gunawan was er dus inderdaad geweest. Samen met Van Buuren en de anderen. De meeste bezoekers van de tuin maakten foto’s van de zeldzame bomen en planten, maar niet als je daar een geheime bespreking hebt. En waarom was Springer er dan voor uit Amsterdam gekomen? Jezus! dacht hij, had Gunawan hem opgemerkt? Had hij hém soms gefotografeerd? Hij was dan wel niet in die tuin geweest, maar binnen in het hotel? Er waren veel Indonesiërs geweest, gasten, personeel, hij had er geen acht op geslagen.


    Hij nam een teugje van de whisky en merkte geërgerd dat zijn hand trilde. Waarom? Ze konden niets met foto’s van hem. Een Amerikaanse neger. Vast en zeker een agent van de Amerikaanse inlichtingendienst die met de nefis samenwerkte.


    ‘En toen?’ vroeg hij.


    ‘Dicky wilde die foto’s natuurlijk. Dus hij liep naar binnen waar die tante in haar kantoortje zat.’


    ‘Die Molukse,’ zei Ruby, ‘die voor de oorlog kokki bij ons in Ga­roeda was.’


    Hercules negeerde haar. ‘Ze had die portefeuille op haar bureau liggen en bekeek de foto’s. Dicky vroeg haar hoe duur een kamer was en of ze er nog één vrij had op de bovenste verdieping om een mooi uitzicht op zee te hebben, snap je, zodat ze dat na moest kijken...’ Hij boerde en nam weer een slok. ‘Hoe het precies ging, wist hij ook niet meer. Hij wilde die foto’s ratsen, maar hoorde iemand achter zich en zag een grote neger met een pistool of revolver, dus hij dook onder hem door en rende naar buiten...’


    ‘Je hebt ook goeie negers, hoor,’ zei Ruby, die haar lippen bij­werkte. ‘En negerinnen. Josephine Baker zat in het verzet en Louis Armstrong geeft veel geld aan de armen in New Orleans.’


    ‘Hou je kop nou eens,’ zei Hercules. ‘Nou ja, hij rende een blokje om en toen naar een hotel op de hoek... Heb je een sigaret voor me?’


    Meertens haalde het pakje North State uit zijn zak en schoof het met de lucifers naar hem toe.


    ‘Hij zag die neger niet meer, maar wel Springer in een legerjeep, samen met een vent met een grote flaphoed op.’


    Meertens dronk. Springer en de cowboy. Hercules zoog de rook naar binnen alsof het frisse lucht was.


    ‘Dicky kon het allemaal niet goed zien, maar er was wat gebeurd, want er was een dokter en een ambulance en dat meisje kwam huilend naar Springer toe.’


    ‘Een lief kind,’ zei Ruby. ‘Lekkere rosé trouwens. Zou ik nog een glaasje mogen?’


    ‘In de keuken,’ zei Meertens. ‘Waarom was die ambulance er?’


    ‘Er was iemand ziek geworden,’ zei Hercules. ‘Tenminste, dat hoorde Dicky van een ober die daar net langs was gekomen. Hij dacht eerst dat die neger misschien had geschoten, maar dan zouden ze de politie wel hebben gewaarschuwd, want die zit daar schuin tegenover bij het Kurhaus.’


    ‘Ja,’ zei Meertens. Natuurlijk had die neger niet geschoten. Springer of die cowboy moest hem hebben gebeld om de foto’s te halen en vervolgens had hij Dicky betrapt. Godverdomme, dacht hij, pech! Wat was er met die foto’s!


    ‘En Springer?’ vroeg hij. ‘En die Amerikaan?’


    ‘Die ging al weer snel weg,’ zei Hercules. ‘Springer weet ik niet, maar hij was daar nog toen Dicky naar mij toe ging.’ Hij riep naar Ruby om een flesje bier mee te nemen. ‘Vind je dat ik het Rosa moet laten weten?’


    ‘Dat zou ik niet doen. Je weet hoe driftig ze was dat je Gunawan niet fouilleerde. En nou weer Dicky.’


    ‘Ja,’ zei Hercules en zoog opgelucht aan de sigaret.


    ‘Het is ook niet belangrijk,’ zei Meertens. ‘Zelfs al zou ik op die foto’s staan.’ Hij trok de pruik uit zijn zak en zette hem op.


    Hercules sperde zijn ogen open. ‘Sialan! Ruby, moet je kijken!’


    Ze bleef stilstaan. ‘Waarom heb je dat malle ding op je hoofd?’


    ‘Ze zoeken hem toch,’ sliste Hercules. Hij keek naar de broche toen ze hem zijn biertje gaf. ‘Waar is de rest van de juwelen?’


    ‘Bij Rosa.We hopen ze vanavond te kunnen verkopen.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Aan een rijke patser hier in Amsterdam.’


    Hercules grinnikte. ‘Geen Rus toch?’


    ‘Nee,’ zei Meertens en keek hem waarschuwend aan. Het leek hem niet verstandig dat Ruby hoorde dat hij bij Velikovsky was geweest.


    Kennelijk begreep Hercules het, want hij ging er niet verder op in.


    ‘En Ali Sjah?’


    ‘Rosa neemt contact op met Xu Yáng in Aden, mogelijk dat hij weet waar hij is.’


    Meertens schrok op omdat er werd aangebeld.


    In de hal zag hij door het zijraam naast de deur dat het de makelaar was. Hij wilde de deur openen, maar realiseerde zich op het laatste moment dat hij de pruik nog droeg. Haastig zette hij hem af, liep naar de hal en deed de deur open.


    De makelaar knikte naar een jongen in de tuin.


    ‘Het spijt me u te storen, monsieur Nivelles. Ik kom het bord uit de tuin weghalen. Is alles naar uw wens?’


    ‘Zeker... Eh... Dat treft. Mijn vrouw is hier net.’ Hij draaide zich om.


    ‘Ruby, chérie, kom je even kennismaken?’


    Aan de overkant van de kade speelden kinderen in het gras. Op een bankje stak een man een pijp op. Verderop doken jongens van de brug in het water.


    Ruby kwam heupwiegend de hal in en stak glimlachend haar hand uit.


    ‘Dag meneer, leuk u te ontmoeten.’


    Ook de makelaar keek even steels naar haar borsten voor hij haar hand aannam. ‘Insgelijks, mevrouw Nivelles.’


    Meertens zag hoe ze vragend haar wenkbrauwen optrok. ‘We dronken net een glaasje op het huis,’ zei hij haastig.


    ‘Aha. En hoe vindt u het, mevrouw?’


    ‘Geweldig,’ zei Ruby, maakte haar hand los en lachte naar Meertens. ‘Ja toch, chérie?’


    ‘Bien sûr,’ zei Meertens, keek even achterom of Hercules hen kon zien en kuste haar op haar wang toen bleek dat dat niet het geval was.


    ‘Ik hoop dat u hier samen een mooie tijd zult hebben. Mag ik vragen, komt u uit Indië?’


    ‘Geboren,’ zei Ruby. ‘Maar ik weet er niets meer van.’


    ‘Ach. Ik heb daar familie wonen, ziet u, en we maken ons grote zorgen. Op de radio werd net gemeld dat generaal Spoor aandringt om nieuwe troepen te sturen. Wat denkt u, wordt het oorlog?’


    ‘Laten we hopen van niet,’ zei Meertens.


    In de woonkamer hoestte Hercules.


    ‘Een collega van de ambassade die mijn vrouw net bracht,’ zei Meertens. ‘Dus als u het ons niet kwalijk neemt...’


    ‘Maar natuurlijk. Ik zal u niet langer storen. Prettig kennis met u te maken, mevrouw Nivelles.’


    Gearmd keken ze hem na toen hij de tuin in liep, waar de jongen de paal met het bord uit de grond trok.


    ‘Wie is Nivelles?’ vroeg Ruby.

  


  [image: ]


  
    30


    Ik tuurde naar de foto in Het Vrije Volk waarop een man bij de villa van Velikovsky op een damesfiets stapte. Hij droeg een zonnebril en ik kon zijn gezicht niet goed zien, maar wel dat hij een ringbaardje had en stug haar dat schuin bij zijn oren weg was geknipt en wel bruin van kleur zou zijn. Aan de bagagedrager hing een plaatje met lettertjes, maar meer dan ‘Amsterd...’ was niet leesbaar. Van der Moolen kende een politieverslaggever van Het Vrije Volk en zou hem bellen om te vragen wie de fotograaf was.


    De krant dateerde van eergisteren. Sandra had hem in café Chris doorgebladerd op zoek naar een reportage over Marlene Diettrich. Ze was zich doodgeschrokken toen ze Meertens op de foto herkende. Van der Moolen had gesuggereerd dat Meertens de fiets had gestolen om weg te komen, maar dan was de vraag waarom hij Sandra’s fiets niet had genomen die wat verderop had gestaan. Ik dacht eerder aan Rosa. Sandra rookte nerveus de ene sigaret na de andere.


    ‘Toen je dit zag,’ zei ik. ‘Waarom heb je hem dan niet aangegeven bij de politie?’


    ‘Ik zal daar mooi gek zijn,’ zei Sandra. ‘Dan hadden ze mij ook gepakt omdat ik hem heb geholpen.’


    Haar Amsterdams klonk nog platter dan dat van Van der Moolen.


    ‘Maar je wist toch niet dat hij daar was?’


    ‘Nee. Erewoord. Maar wie gelooft dat met die fiets van m’n moeder.’ Ze trok nerveus aan haar sigaret, waarvan het mondstuk felrood was gekleurd. ‘En dan had ik moeten zeggen dat ik strip en dan weet de hele buurt dat.’


    Van der Moolen kneep zijn oogjes wat samen alsof hij het haar al zag doen.


    ‘Wij geloven je wel,’ zei ik, ‘en van ons zullen ze dat niet horen.’


    ‘En jullie pakken me ook niet op?’


    ‘Niet als je verder meewerkt.’


    ‘Zijn jullie dan geen politie?’


    Ik schudde mijn hoofd voor Van der Moolen wat had kunnen zeggen.


    ‘Ambtenaren,’ zei ik. ‘Van het ministerie van Oorlog. Wil je nog een likeurtje?’


    ‘Nog eentje dan. Ik heb al wat gehad in café Chris en ik moet vanavond nog werken.’


    Van der Moolen stond op om met onze lege glazen naar de bar te gaan. Glenn Miller’s Orchestra speelde ‘In the Mood’.


    We zaten in een rustig hoekje van Bodega Loeki. Sandra had zich thuis eerst nog opgemaakt omdat ze in huilen was uitgebarsten vanwege het medaillon dat Van der Moolen in haar tuintje had gevonden. Er zat een portretfotootje in van een jonge blanke man die droevig in de camera had gekeken alsof hij al had geweten wat hem te wachten stond. Achterop stond een inscriptie. ‘Mijn liefste Karel, 10/02/’14 – 20/04/’43’.


    Waarschijnlijk omgekomen in een jappenkamp, had ik gezegd.


    Het medaillon lag voor me op het tafelkleedje, mijn vingers kleefden nog. Ernaast lag het oorknopje dat ze huilend had losgetrokken.


    ‘In was gestopt,’ zei ik. ‘Bekende truc om rinkelen te voorkomen. Hij had het vermoedelijk samen met dat oorknopje en nog veel meer in zijn riem of in zijn schoenen.’


    ‘Krijg nou wat!’ zei ze. ‘Hij had schoenen aan met dikke hakken omdat hij door zijn enkels was gegaan. Wat een gore tyfuslijer! Van een weduwe!’


    Ze inhaleerde zo diep dat ze moest hoesten en doofde de sigaret.


    Ik pakte het knopje op. ‘We denken dat hij juwelen op Java heeft gestolen die door de Japanners in beslag werden genomen. Hij vergat ook een dure ring in een auto van een man die hij in Frankrijk vermoordde.’


    Ze vloekte zachtjes. ‘En hij zei dat hij uit het leger was gevlucht omdat hij geen mensen wilde doodmaken!’


    ‘Hoe ken je hem eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Van na de oorlog. Een stelletje bezopen Canadezen wilden me aanranden. Hij was toen net in Amsterdam. Nou ja...’ Ze zuchtte en stak weer een sigaret op. ‘We vielen allemaal voor uniformen. En hij had met de Engelsen in Normandië gevochten. Hij praatte heel anders dan mijn vrienden en hij zag er goed uit met dat witte koppie van hem.’


    ‘Weet je waarom hij naar Indië wilde?’


    ‘Hij vond het maar saai hier. En hij was er geboren.’


    ‘Wist je dat hij een communist is?’


    Verbaasd keek ze op. ‘Nee. Is hij dat dan?’


    ‘Ja. We denken dat hij die juwelen en sieraden heeft gestolen om er wapens mee te kopen voor de communisten in Indië.’ Ik zweeg even en dacht aan de troep in haar huis. Het moest niet moeilijk zijn geweest om er ergens de diamanten te verbergen. Meertens moest ze vanmiddag toen zij in café Chris zat te klaverjassen hebben opgehaald. De loper van haar huis had op tafel gelegen, maar die had hij niet gebruikt omdat hij op zijn qui-vive moest zijn geweest voor de politie. Het zou ook de reden zijn dat hij niet met de Zündapp naar Velikovsky was gegaan maar haar fiets had geleend.


    ‘Rijdt hij op een motor?’


    ‘Zal best, maar volgens mij niet.’


    ‘Heeft hij het ooit over een vrouw gehad die Rosa heet? Rosa Maring?’


    ‘Nee. Wie is dat?’


    ‘Een communiste die aanslagen in Indië pleegde.’


    ‘Gaat hij met haar naar bed? Niet dat het me wat kan schelen, hoor.’


    Van der Moolen zette de glazen neer.


    ‘Wat zei hij over je fiets?’


    ‘Dat hij met een vriend wat was gaan drinken in de binnenstad en dat hij daar was gejat.’ Ze maakte een grimas. ‘Hij had beloofd een nieuwe voor me te kopen.’


    Ze veegde een traan weg. Het kon vanwege de sigarettenrook zijn, maar ik dacht eerder van woede en frustratie.


    ‘Ken je die vriend?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘Joop. Een vuile dierenbeul. Hij stak de oogjes van zijn parkieten uit met een breinaald omdat ze niet mooi genoeg zongen.’


    Misschien traanden haar ogen daarom wel.


    ‘Weet je ook hoe hij verder heet?’


    ‘Nee. Alleen dat hij ook soldaat was en in het concentratiekamp heeft gezeten. Hij heeft een grote kop met rossig haar.’


    ‘Een Amsterdammer?’


    Ze knikte en nipte van het likeurtje.


    ‘Zou hij bij die Joop kunnen zitten?’


    ‘Zou best kunnen.’


    ‘Weet je waar Joop woont?’


    ‘Ergens in de stad.’


    Ze inhaleerde als een man, er kwam nauwelijks rook uit haar mond.


    ‘Kan hij op de Koninginneweg wonen?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Op de Bernard Zweerskade?’


    Ze lachte verbaasd. ‘Daar woonden Henry’s ouders.’


    Ik zat stil, het glaasje jenever halverwege mijn lippen.


    Ze knikte. ‘Een hartstikke mooi huis, maar hij wou er nooit meer heen omdat zijn moeder er was gestorven en zijn vader bij de nsb zat.’


    ‘Woont zijn vader daar nog?’


    ‘Nee, die is ook allang dood. En hij had alleen maar schulden nagelaten, dus het moest worden verkocht.’


    ‘Waar woonde Henry dan na de bevrijding? Bij jou?’


    ‘Nee, ik weet niet waar. Overal en nergens.’


    ‘Maar in Indië gaf hij jouw huis wel op als postadres.’


    ‘Ja, dat wou ie. Omdat hij niemand anders had.’


    Ronnie was er dus achter gekomen dat Meertens op de Bernard Zweerskade had gewoond. Maar niet dat hij er niet meer naartoe had gewild of dat het verkocht was.


    Ik herinnerde me het huis op de hoek dat te huur stond.


    ‘Was het een hoekhuis? Met een garagepad?’


    ‘Nee.’


    Teleurgesteld nam ik een slokje. ‘Kan hij bij Il Cavallo zitten?’


    ‘Wie? Henry?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daar kun je niet wonen, daar zijn alleen kamertjes...’ Ze zweeg plotseling en ik dacht dat ze had willen zeggen dat die kamertjes er voor speciale klanten waren.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Hij belde gisteren in café Chris naar Tony.’


    ‘Tony?’


    ‘Tony Mast. Mijn baas. Hij zei dat Tony een kennis van hem kende hier in Amsterdam die misschien een kamer voor hem had, maar dat hij zijn agenda kwijt was.’


    Ik keek naar Van der Moolen en hij naar mij.


    Een kennis. Tony Mast, ook fout geweest, handelaar in drugs en wapens en nog meer.


    ‘Je weet zeker ook niet wie die kennis is?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had het over Ali Baba, en toen ik vroeg wie dat was zei hij dat me dat niet aanging. Maar Tony waarschuwde me vannacht dat het bloedlink was om zaken te doen met Ali Sjah.’


    ‘Ali Sjah?’


    De naam klonk me net zo lachwekkend in de oren als Ali Baba.


    ‘Heet die Ali Baba Ali Sjah?’


    ‘Dat zei Tony.’


    ‘Had Tony dan zaken met hem gedaan?’


    ‘Ja, na de oorlog. In wapens die de Duitsers en de Amerikanen hier achterlieten. Tony zei dat hij ze liet opknappen en doorverkocht en dat hij hartstikke rijk was.’


    ‘En waarom is het bloedlink om zaken met hem te doen?’


    ‘Weet ik niet. Maar Tony zei dat hij hem had belazerd met een Engelse onderzeeboot. En dat hij net zo makkelijk een kogel door je kop schiet als een ander een vlieg doodslaat.’


    Ze dronk haar glaasje leeg en keek weer naar de foto. Ik zag dat ze weer tranen in haar ogen had.


    ‘Van mij mag ie,’ zei ze.
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    De receptioniste in het wijnrode mantelpakje herkende me nog.


    ‘Was u hier een paar dagen geleden niet ook al?’


    ‘Dat klopt. Mijn vriend had zijn pantalon vergeten.’


    ‘Ach ja. De aardige Indonesische meneer in kamer 5.’ Ze keek naar mijn koffer. ‘Wilt u een kamer?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik belde een halfuur geleden of meneer Van Bokkel er was.’


    ‘Ach, was u dat.’


    Ik knikte. ‘Mijn vriend was zo content dat hij uw hotel aanbeval bij de heer Van Bokkel.’


    Ze glunderde. ‘Dat is fijn te horen. Moet ik de heer Van Bokkel informeren dat u er bent?’


    ‘Nee dank u, hij verwacht me.’


    Ik liep de met donker velours beklede trappen op naar de tweede verdieping. Er klonk zachte pianomuziek waarin ik Wagners Große Sonate herkende die mijn grootmoeder veel had gespeeld. Aan de muur hingen gravures en schilderijen met voorstellingen uit de Nibelungen, Tristan und Isolde en Parsifal. Naast de deur van kamer 9 hing een grote reproductie van het brandende Walhalla in de Gotterdämmerung. Geen wonder dat de Führer het origineel boven zijn bed had hangen, het had evengoed Rotterdam zeven jaar geleden kunnen zijn. Of Londen.


    Ik schrok even toen Van Bokkel opendeed, want op de plaats van zijn glazen oog schemerde een donkere holte. In zijn hand hield hij een ouderwetse monoverrekijker vast. Als hij een ooglapje had gedragen, had hij een van de piraten in Wagners Fliegende Holländer kunnen zijn.


    ‘Het is nogal lastig om dat oog dicht te knijpen,’ zei hij. De balkondeuren stonden open en evenals de lucht van verbrande pijptabak snoof ik de zoetige geuren van bloesem op. Vaag drongen de geluiden van het verkeer op de Apollolaan door.


    Op een tafeltje op het balkon lag zijn smeulende pijp in een asbak met de afbeelding van Wagner. Tussen de spijlen door kon ik een glimp opvangen van de achtertuinen van de Bernard Zweerskade.


    ‘Iets bijzonders opgemerkt?’


    ‘Nee, maar ik zit hier nog niet lang. Het is nogal lastig kijken met die bomen. Nog iets van het ziekenhuis over mevrouw Manaputy gehoord?’


    ‘Nee. Ik bel straks.’


    Ik keek over de balustrade naar een tuin waar twee kinderen gilden van plezier omdat iemand een tuinspuit op hen richtte.


    ‘Meertens’ ouders woonden daar ergens,’ zei ik. ‘Daarom was Ronnie hier, maar hun huis is allang verkocht.’ Ik ging zitten en vertelde wat er was gebeurd in het tuintje van Sandra Kok, over de pruik en de diefstal van de juwelen en diamanten uit het pandjeshuis in Batavia.


    ‘Die ring,’ zei hij.


    ‘Dat moet wel.’


    Ik haalde het medaillon tevoorschijn. ‘Uit Indië. Van der Moolen vond het in haar tuin. Het kleeft nog aan je vingers. Ze had het over schoenen met verhoogde hakken die hij vanwege verzwikte enkels droeg.’


    ‘Stijfsel of was. Ouwe truc.’


    ‘Ja. Hij had Sandra Kok ook een gouden oorknopje gegeven als dank voor de pruik. Hij zei tegen haar dat hij gezocht werd wegens desertie.’


    ‘Slim. Want dat is toch ook zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom worden die rotzakken toch nooit gevonden?’


    ‘Korrels zout in een baal rijst,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Een speld in een hooiberg. Vaak houden ze zich schuil in de Republik, soms verdwijnen ze de rimboe in, waar ze zich verhuren aan guerrillagroepen. Op Java, op Borneo, Sumatra, Celebes. Je kunt evengoed naar een drenkeling op de oceaan zoeken. Ben je ooit in Indië geweest?’


    ‘Nee. Wel gewild maar ze hadden geen belangstelling voor een politieman met één oog.’


    Er klonk geen bitterheid of spot in zijn stem, alsof hij het over een ander had. Een oud-rechercheur. Hij zou wel andere capaciteiten hebben als de Baron vertrouwen in hem stelde.


    Hij keek weer naar het medaillon. ‘’43. Uit dat pandjeshuis dus, net als die ring.’


    ‘En dat oorknopje.’


    ‘Hij ziet er dus anders uit met die pruik. Kon ze een bruikbaar signalement geven?’


    ‘Jawel. Bruin haar dus, wat lang achter de oren, gladgeschoren maar wel een ringbaardje dat doorloopt tot zijn onderlip.’ Ik haalde de krant uit mijn binnenzak met de kopie van Meertens’ dossier. ‘Op zijn pasfoto is zichtbaar dat hij daar een grote wrat of moedervlek heeft.’


    ‘Vandaar dat baardje.’


    ‘Ja. Overigens was hij hier voor de oorlog schietinstructeur bij de politie. Het staat wel vast dat hij zondag op de Apollolaan was toen die Russen daar dood werden geschoten.’


    Ik sloeg de krant open en liet hem de foto zien van Meertens bij de fiets. ‘Hij staat er niet erg duidelijk op, maar Sandra Kok herkende hem meteen.’


    Tot mijn verbazing haalde hij een luciferdoosje uit zijn zak, schoof het open, trok er het glazen oog tussen roze watten vandaan en duwde het behoedzaam in de holte.


    ‘Het gekke is,’ zei hij, ‘dat ik zo beter van dichtbij kan zien.’


    Hij hield de krant op nog geen vijf centimeter van zijn gezicht. ‘Een damesfiets.’


    ‘Ja, en niet die van Kok. Er staat iets op het schildje achterop maar we kunnen het niet lezen. Behalve iets met Amsterdam. Jij?’


    Hij kneep het oog weer samen maar schudde zijn hoofd. ‘Kan het de fiets van die Rosa zijn? Dat zij daar ook was?’


    ‘En dat hij hem ophaalde vanwege die letters, bedoel je.’


    ‘Ja. En hij moet zich veilig hebben gevoeld met die pruik.’ Hij haalde het oog weer uit de kas en stopte hem terug in het doosje.


    ‘Van der Moolen zou kijken of die persfotograaf nog betere opnamen heeft,’ zei ik. ‘Het lijkt er in elk geval op dat Meertens daar was om de juwelen te verkopen en dat het daar mis ging. En dat hij ze nou aan de eigenaar van de club wil verkopen waar Sandra Kok stript. Il Cavallo.’


    ‘Die vent die in wapens en verdovende middelen handelt.’


    ‘Tony Mast. Dus waarom niet in gestolen juwelen en diamanten?’


    ‘Of wapens.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Mast zal wel rijk zijn als hij die club heeft, maar als Ronnie gelijk had dat het om huurlingen gaat die ons willen aanvallen, hebben ze iemand anders nodig. Wel eens gehoord van iemand die Ali Sjah heet?’


    Hij hoestte. ‘Nee. Wie is dat?’


    ‘Ali Baba. Mast zei tegen Kok dat Meertens geen zaken met Ali Sjah moest doen.’


    ‘Zaken. Die aanslag?’


    ‘Kan. Maar daar heb je geen onderzeeërs voor nodig.’


    Zijn oog keek me verbaasd aan. ‘Onderzeeërs?’


    ‘Hij had Mast bedonderd met de verkoop van een Britse onderzeeër.’


    ‘Zo. Een grote jongen dus.’


    ‘En steenrijk. Ali Baba.’


    Hij pakte zijn pijp en klopte hem uit op de hak van zijn schoen. ‘Ali Sjah. Klinkt Perzisch.’


    ‘Als het zijn werkelijke naam is.’


    ‘En jij denkt dat Meertens de juwelen nu aan Mast wil verkopen.’


    ‘Met Rosa. Om Sjah te kunnen betalen. Voor wapens, zwaar geschut, jeeps, wie weet vliegtuigen en die huurlingen.’


    ‘Daar heb je wel wat meer voor nodig dan een medaillon en een oorknopje.’


    ‘Ja. Ze zullen al die juwelen en diamanten ook niet hier hebben, want het zou om koffers vol gaan, maar het is simpel om ze per schip of vliegtuig uit de Republik te smokkelen. Dus denk ik dat Meertens hiernaartoe kwam om te laten zien wat ze te koop hebben.’


    Hij haalde zijn tabakszak tevoorschijn en begon de pijp te stoppen.


    ‘Dan weet hij dus wie die Sjah is en waar hij is. Ik zal straks contact opnemen met de Baron. Wil je iets drinken?’


    ‘Nee dank je.’ Ik keek op mijn horloge. Het was bijna halfzes. Vóór ik uit Den Haag was vertrokken had ik Anke gebeld dat ik er tegen zessen zou zijn. ‘Ik heb Sandra gevraagd om in Il Cavallo op te letten of Meertens er is en me dan bij Anke de Bruyn te bellen.’


    ‘En dat wilde ze?’


    ‘Reken maar,’ zei ik en kwam overeind. ‘Ze heeft sinds kort wat tegen hem. Ik bel jou zodra ik wat hoor. En jij mij mocht de Baron weten wie die Sjah is. En wáár hij is.’
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    Ik had nooit eerder op een Velosolex gereden, maar Anke was te aangeschoten om dat te doen. Ze zat achterop met haar armen rond mijn middel en zong liedjes die ze in Australië had opgepikt van Britse en Australische militairen voor wie ze getolkt had met de Nederlandse jongens daar die na weken en drieduizend kilometer over zee aan de jappen waren ontkomen. Wel even wat anders dan de Noordzee over naar Engeland, al was dat ook niet mis geweest. Door het geronk van het motortje kon ik haar niet goed verstaan, maar de liedjes klonken nogal dubbelzinnig, zodat ik betwijfelde of het bij tolken en vertalen was gebleven. Ze was nog niet thuis geweest toen ik bij de Sophia aankwam en de sleutel tussen de rozen uit de bloempot viste. Binnen lag een briefje. ‘Kom wat later. Er is iets misgegaan met de tentoonstelling. Je auto staat in de Rijngarage hierachter in de Rijnstraat.’


    Op de Berlagebrug was het nog druk geweest, hoewel haar buurman zei dat de feestelijkheden al uren geleden waren afgelopen. Hij had het maar niks gevonden, een hoop poeha van hoogwaardigheidsbekleders die zelf geen schot hadden gelost. Hij was een oude kunstschilder die, althans dat zei hij, bevriend was geweest met de anarchist Domela Nieuwenhuis. Als jongen had hij het Palingoproer meegemaakt en was in ’18 op het Malieveld geweest toen Troelstra er de revolutie had uitgeroepen. Daarna was hij verbitterd naar de kunstenaarskolonie hier getrokken om zich aan de schilderkunst te wijden.


    Ik vroeg hem of hij Henk Sneevliet had gekend. Ook, zei hij. En een dochter die Rosa heette? Maar tot mijn teleurstelling schudde hij zijn hoofd. Het zou ook te mooi zijn geweest.


    Ik had me opnieuw afgevraagd waar Meertens na de bevrijding was gaan wonen. Niet bij Sandra, had ze gezegd. En niet in zijn ouderlijk huis, want dat was verkocht. Bij Rosa? Als het inderdaad haar fiets was, moest ze in Amsterdam wonen. Ze stond dan wel niet in de telefoongids, maar ze hoefde geen telefoon te hebben of wilde niet dat het nummer bekend was. En het kon natuurlijk ook, zoals de Baron had gezegd, dat ze zich anders noemde. Ik had in de gids gekeken onder ‘Amsterdams’, maar daar stond een hele serie kantoren en gemeentelijke instellingen onder vermeld.


    De lijn met het Bronovo-ziekenhuis was bezet.


    Anke was niet veel later gekomen. Ze was woedend omdat het schip waarmee de laatste kunstvoorwerpen voor de tentoonstelling uit Java naar Amsterdam werden gebracht, door de Britten in Port Saïd aan de ketting was gelegd op verdenking van smokkel.


    ‘Volgens Jimmy is het pure pesterij omdat we niet toegeven aan Soekarno zodat zij er hun militaire bases kunnen vestigen!’


    ‘Heb je Thornton dan gesproken?’


    ‘Een uurtje geleden. Er was een receptie op het consulaat vanwege de herdenking en ik moest toch nog langs het Rijks voor spullen die ze daar in bruikleen hebben.’


    ‘Heeft hij verteld wat er bij mij thuis in Scheveningen gebeurde?’


    ‘Ja, wat erg voor die Molukse vrouw en dat meisje!’


    ‘Het gaat wel met ze,’ zei ik. ‘Had Ronnie toen hij hier was niks gezegd over een zwarte Amerikaan die hij mogelijk bij het Oranjehotel fotografeerde?’


    ‘Nee, ik hoorde het net van Jimmy. Ook een deserteur toch?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Dan zou hij hebben geweten dat Ronnie de foto’s maakte en...’


    Ze zweeg maar ik begreep wat ze had willen zeggen. En Ronnie eerder daarom had vermoord.


    ‘Ronnie wordt overmorgen om één uur in Den Haag begraven,’ zei ik. ‘Bij zijn zusje.’


    ‘Wat mooi. Hij zei wel eens dat hij met haar getrouwd zou zijn als ze zijn zusje niet was geweest.’


    ‘Je kan met me meerijden,’ zei ik.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daarom terug bent gekomen?’


    ‘Niet alleen,’ zei ik. ‘Ook voor mijn klarinet omdat we er met de band gaan spelen. En om je te trakteren op een etentje vanwege je gastvrijheid.’


    Ze giechelde en ik rook dat ze had gedronken. ‘Wat lief van je. Als je even wacht, dan fris ik me wat op, want het leek wel Indië in het museum, zo heet en benauwd was het.’ Ze stond al op. ‘O ja, over je klarinet gesproken, er kwam vanochtend een kennis van je langs.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wie?’


    ‘Sorry, hij zei zijn naam wel, maar die ben ik vergeten.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Weet ik ook niet, want ik was net wakker en stond in m’n blootje binnen. Een Amsterdammer in elk geval. Hij zei dat hij je kende van The Grasshoppers en je gisteren hier had gezien toen je met Jimmy wegreed. Hij vroeg of je nog terugkwam, maar ik zei dat ik dat niet wist, maar waarschijnlijk wel voor je klarinet.’


    Een Amsterdammer die me kende van The Grasshoppers. De tijger en het geitje? Maar het kon heel goed, al was het alweer lang geleden sinds ik er met de band had opgetreden.


    Anke at wel vaker in een eethuisje in de oude Jodenbuurt achter de Zuiderkerk. Het was doodstil tussen de verkrotte en gesloopte huizen en kennelijk bestond er daar geen enkele behoefte om wat dan ook te herdenken. En door wie dan nog, kon je je afvragen.


    Het restaurantje was gevestigd in een kelder waar een Joods gezin het nog tot de winter van ’44 had volgehouden. Absurd genoeg werden er Zeeuwse oesters, Frans stokbrood en voortreffelijke witte Sancerre geserveerd alsof er die hongerwinter van drie jaar geleden geen tientallen lijken buiten in de vrieskou hadden gelegen bij gebrek aan graven.


    Tijdens het eten vertelde ik waarom ik terug was, en over Sandra en Meertens en liet haar het medaillon zien. Net als Sandra sprongen haar de tranen in de ogen toen ze naar het fotootje keek.


    ‘Het is geen Djokja,’ zei ze. ‘Maar Madoerees, en veel meer waard. Als het niet zo triest was zou ik het graag voor de tentoonstelling hebben. Godverdomme, Ronnie had met me mee zullen gaan!’


    Ik herinnerde me zijn notitie voor het museum.


    ‘Heeft hij het ooit met je gehad over een adres op de Binnenweg?’


    ‘Nee. Wat is daar dan?’


    ‘Wist ik het maar. En de Stationsweg? Daar zou hij komende vrijdagmiddag om drie uur een afspraak hebben.’


    Ook dat wist ze niet. ‘Als hij bij jou logeerde, misschien in Den Haag. Godnogaantoe, vrijdagmiddag. Dan wordt hij begraven!’


    Hoewel ik behoorlijk moe was van de afgelopen dag, had ze na het eten toch nog naar The Grasshoppers op de Zeedijk gewild. ‘Voor Ronnie.’ Het was er bomvol en er speelde een band bebop-nummers van Charlie Parker en Dizzy Gillespie, wat mijn soort jazz niet was, zodat ik blij was toen ik haar eindelijk zover kreeg mee naar huis te gaan. In de stad was het nog druk en ik moest al mijn aandacht bij het verkeer houden. Het liep tegen middernacht toen we bij de ­Sophia kwamen. Het was nog steeds warm en mijn overhemd plakte als behang aan mijn rug.


    Ze klemde zich aan me vast toen we de loopplank op liepen. Ik haalde hem op met de ijzeren haak naast de bloempot. De lichten in de andere boten waren gedoofd, de bijna volle maan hing boven ons en afgezien van het gesnater van een watervogel en gerommel van een laatste trein was het stil. Rond de buitenlamp gonsden muggen en nachtvlinders. Evengoed hadden we op mijn bootje in de lagune van de Atjehrivier bij Kota Radja kunnen zijn en was de trein de ‘kereta api’ naar Medan. Ze moest aan dezelfde nachten hebben gedacht, want in de kajuit trok ze me naar zich toe en stak haar tong tussen mijn lippen, greep met haar handen mijn billen vast en drukte haar onderlichaam tegen het mijne. We zeiden niets toen we zonder elkaar los te laten struikelend op de grond belandden en ik haar blouse omhoog schoof. Haar vingers knoopten mijn broek open terwijl ik haar borsten kuste. Ik kwam wat overeind, schopte mijn schoenen uit, tilde haar op en liep met haar naar de sofa. In het bleke maanlicht keken de gele ogen van Picasso me slaperig aan. Ik duwde de kat zachtjes weg, trok mijn broek en onderbroek uit en schoof haar rok omhoog terwijl ze met gesloten ogen achteroverlag, haar handen woelend in mijn bezwete haar tot haar lichaam begon te kronkelen en ze hijgend vroeg te stoppen. Ik kroop omhoog, duwde een kussen onder haar en liet me zakken. Ze opende haar ogen en streelde de littekens op mijn borst toen ik in haar schoof. We bewogen langzaam alsof de boot wat deinde, toen sneller alsof de golfslag heviger werd. We zeiden nog steeds niets, het enige geluid was onze hijgende ademhaling, tot ze haar benen om mijn rug sloeg en zich krampachtig tegen me aan perste. We lachten tegelijk toen buiten een man ‘Oranje boven!’ zong. Op dat moment rinkelde de telefoon.


    ‘Láát,’ fluisterde ze en likte mijn oor, maar een seconde later realiseerde ik me dat het mogelijk Nonnie over Pim of Van Bokkel kon zijn. Ik kwam overeind en liep wankelend naar de telefoon, vloekte omdat ik me tegen de tafel stootte en pakte de hoorn.


    ‘Ja?’


    ‘Meneer Springer?’


    Verbaasd hoorde ik mensen ‘Moeder is dansen’ van Louis Davids zingen.


    ‘Ja.’


    ‘U spreekt met Sandra Kok in Il Cavallo. Die vriend van Henry kwam hier net binnen voor Tony. Samen met een vrouw die met haar been trekt.’
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    Het was al na middernacht, maar nog steeds druk in de Leidsestraat. Buiten La Cubana werd gedanst op de samba’s van Max Woisky’s Latin American Band. Op het terras van Kempinski dronken Britse en Canadese soldaten gebroederlijk bier en zongen dezelfde liedjes als Anke achterop had gedaan. Il Cavallo lag er niet ver vandaan, op de hoek met de Prinsengracht. Ik stapte af bij Café de la Paix, waar de gordijnen waren gesloten, maar toen ik de Solex op slot zette, hoorde ik iemand aanstellerig en hoog giechelen en zag het fatje uit de fotowinkel met een oudere man naar buiten komen.


    De entree van Il Cavallo was met aan en uit knipperende roze en groene lampjes omkranst. Er stond een rijtje mannen en vrouwen lachend te wachten omdat de portier ruziemaakte met twee beschonken Amerikaanse soldaten. Ik wilde al achteraan aansluiten toen ik Sandra naar me zag wenken. Ze stond op de hoek en rookte een sigaret. In haar korte zwarte jurkje en op haar hoge hakken had ze een straatmadelief in een of andere Italiaanse B-film kunnen zijn die naar een klant lonkte. Ze wachtte nog even, gooide de brandende peuk weg en verdween de gracht op. Ik wandelde zo nonchalant mogelijk naar de peuk en zag haar om de hoek bij een smal hoog hek met een bordje ‘Artiesteningang’.


    Haar oorknopje gloeide in het schijnsel van een buitenlamp. Ze duwde het hek achter me dicht. Ik volgde haar tussen hoge muren naar een buitentrap en rook haar parfum. Op éénhoog viel een streep licht naar buiten, achter een metalen deur klonk tromgeroffel.


    ‘Snel,’ fluisterde ze. ‘Ik moet straks op en moet me nog verkleden. Ze zijn boven in Tony’s kantoortje. Als iemand ons ziet, doe je alsof je flink gedronken hebt en een klant bent die met me naar boven gaat.’


    Ik knikte en liep achter haar aan een smalle wenteltrap op. Aan de muur brandden schemerlampjes waarvan het licht op ingelijste prenten van paarden en ruiters viel. ‘Tony is gek op paarden,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft een eigen stal in Spanje.’


    Ik vroeg me af of ze die reproductie van Lady Godiva te paard in haar slaapkamertje had hangen om Tony aan te moedigen.


    Ze had mooie billen en benen, maar ik was er niet in geïnteresseerd en niet alleen omdat ik nog geen halfuur geleden mooiere benen om me heen had gehad.


    Ergens beneden ons zweeg het geroffel plotseling alsof een paard zich klaarmaakte voor de sprong. Enkele seconden later klonk er applaus en gejoel.


    Boven aan de wenteltrap beduidde ze me te wachten. Even later hoorde ik haar naar de sleutel van kamer 4 vragen. Een vrouw vroeg of ze niet te luidruchtig wilde doen omdat Tony gasten had.


    ‘En denk je eraan dat je zo op moet?’


    Ze lachte. ‘Maak je geen zorgen, hij ziet eruit alsof hij niks voor elkaar krijgt.’


    Ik glimlachte flauwtjes omdat ze daar gelijk in had.


    Ze kwam terug, pakte mijn hand en trok me een gangetje in waar ze verderop een deur opende en me een kamertje binnenliet. Ook daar brandden schemerlampjes, maar de schilderijtjes aan de muur hadden niets met paardensport van doen. Naast een sofa met kleurige kussens stond een rooktafeltje met glazen en flessen drank en een zilveren kistje met sigaren en sigaretten. De gesloten gordijnen voor het raam hadden dezelfde overdadige bloemmotieven als het behang.


    Ze sloot de deur af en liep naar de muur tegenover de sofa, waar ze tot mijn verbazing met haar hand over de bloemen streek alsof ze er een wilde plukken. Tussen haar duim en wijsvinger trok ze aan een rozenbottel terwijl ze haar andere wijsvinger waarschuwend naar haar lippen bracht. Ik liep naar haar toe en zag dat de rozenbottel het knopje van een luikje was. Het was knap gedaan, geen opgewonden klant die het zou merken. Het vierkante gaatje achter het luikje was groot genoeg voor de lens van een camera. Erachter klonk gemompel, maar toen ik nog een stapje dichterbij deed, hoorde ik iemand kuchen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg een man.


    ‘Tony,’ fluisterde Sandra.


    ‘Omdat u niet kunt leveren wat Ali Sjah kan,’ zei een vrouw. ‘Ik heb het niet over geweren of pistolen, meneer Mast, maar over mankracht en bewapening voor de guerrillastrijd.’


    Haar accent was Amsterdams en de toon waarop ze sprak was onmiskenbaar neerbuigend. Een vrouw die met haar been trok. Rosa?


    ‘En Sjah heeft connecties die u niet heeft.’


    ‘In Indië.’


    ‘In Indonesië.’


    ‘Jij je zin,’ zei Mast.


    Ik boog me voorover en tuurde met één oog door het gaatje tegen het achterhoofd aan van een man met rossig haar. Ik kneep mijn oog wat samen en zag een hand met een zegelring naast een whiskyglas, een rokende sigaret in een asbak en een smallere hand die me van de vrouw leek. Een man met rossig haar, had ze gezegd. Joop. De vriend van Meertens.


    De hand met de zegelring pakte het glas. Een seconde meende ik dat er klontjes ijs in dreven maar ze lagen ernaast en fonkelden blauwig wit. Droeg Meertens een zegelring?


    ‘Hoe weet je dat Sjah jullie niet belazert?’


    Mast sprak lijzig met een doorrookte stem.


    ‘Hij is een vriend van mijn man.’


    Mast lachte spottend. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand Sjah zijn vriend noemt. De Amerikanen waren het in Birma tot hij ze bedroog, maar daarna hadden ze hem weer nodig op Java om dat tuig van de Rode Buffel te bestrijden. En nou zou hij ze weer steunen. De enige vriend die Ali Sjah heeft heet Ali Sjah.’


    ‘De Buffels vechten voor een ideaal, meneer Mast, dat kan ik van u niet zeggen.’


    ‘Wind je niet op, meid. Ik waarschuw je alleen maar.’


    Sandra keek me vragend aan, maar ik reageerde niet. Ik was er zeker van dat de vrouw Rosa was. Dus het ging om de Rode Buffel! De Banteng Merah, een revolutionaire groep guerrillastrijders die na de capitulatie van Japan veel Nederlanders en Indonesiërs op beestachtige wijze had omgebracht. Een ideaal.


    ‘Als jouw man Sjah kent,’ vroeg Mast. ‘Waarom weten Meertens en jij dan niet waar hij is? En waar is Meertens eigenlijk?’ Hij lachte weer. ‘Hij durft zijn kop zeker niet meer te laten zien na die dooie Russen.’


    ‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ zei Rosa. ‘En ik heb weinig tijd, meneer Mast. Bent u geïnteresseerd of niet?’


    Ik zou willen dat ik haar kon zien.


    Meertens was er dus niet. Hij moest het te riskant hebben gevonden na wat er vanmiddag in Sandra’s tuin was gebeurd en met de agenten die haar fiets hadden teruggebracht.


    Joop bewoog zich wat opzij en ik zag de massieve gebruinde kop van een man met zware wenkbrauwen en glad donker haar. In het schaarse licht en de kringelende rook had Mast wel wat weg van Edward G. Robinson in Double Indemnity.


    Hij dronk uit het glas en bracht een sigaret naar zijn lippen. Het licht vonkte op de zegelring.


    ‘En de rest?’


    ‘Onze mensen kunnen de juwelen binnen een week hier hebben.’


    ‘Waar zijn ze dan nu?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Ik heb tijd nodig om geld los te maken,’ zei Mast.


    Joop keek opzij. Hij had vlezige wangen en een stompe neus.


    ‘Hoeveel tijd?’


    ‘Een dag of vier.’


    ‘Twee,’ zei de vrouw. ‘Ik wil uiterlijk zaterdag uitsluitsel.’


    ‘Je vraagt nogal wat.’


    ‘We bieden je ook wat aan,’ zei Joop. Hij had een wat schorre stem en net als Rosa een Amsterdams accent.


    We schrokken op omdat er op de deur werd geklopt. Intuïtief drukte ik mijn handpalm tegen het gaatje. Sandra liep op een holletje naar de deur, draaide hem van het slot, maar opende hem tot op een kier.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je moet nu al op,’ zei een vrouw.


    ‘Jezus, waarom?’


    ‘Monica heeft een ongeluk gehad. Vijf minuten, je klant hoeft niet te betalen.’


    ‘Wat voor ongeluk?’


    ‘Aangereden. Weer dronken natuurlijk. Tempo. Je kleding hangt klaar.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Ze sloot de deur af. Ik haalde mijn hand weer weg.


    ‘Drie miljoen,’ zei Mast. Zijn hand hing boven de diamanten alsof hij ze in zijn zak wilde steken. ‘Geen kattenpis. Maar jij je zin, zaterdag.’


    ‘Sorry,’ fluisterde Sandra en duwde het luikje dicht.


    Ik stapte achteruit. ‘Geeft niet. Was dat de vrouw van Mast?’


    ‘Ja. Jeanette. Kolerewijf. Weet je wie dat mens bij Tony is? Die Rosa?’


    ‘Ja.’


    ‘Een vriendin.’ Ze lachte schamper. ‘Een hinkepoot. Ik mag lijen dat het besmettelijk is. Denk je dat Henry bij haar zit?’


    ‘Kan, maar ik weet niet waar ze woont.’


    Ik liep al naar de deur, toen ze me vastpakte. ‘Wacht.’


    Ze kuste me op mijn wang, haalde haar handen door mijn haar en trok een slip van mijn overhemd uit mijn broek.


    ‘Als je hem vindt, sla je hem op zijn bek voor mij, ja?’


    Ik knikte. ‘Niet alleen voor jou.’


    Jeanette stond op de gang, ze glimlachte naar me, maar alleen met haar mond. De manier waarop ze daar wat gebogen naar me loerde, had inderdaad iets van een panter die zijn spieren spant om de prooi te bespringen.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar ik hoop dat u het toch prettig heeft gevonden. Als u wilt kunt u beneden een drankje van het huis krijgen.’


    Ik knikte. Sandra sloot de kamer af en gaf haar de sleutel.


    ‘Er zit nog lippenstift op uw wang,’ zei Jeanette.


    Ik lachte wat onnozel en veegde langs mijn gezicht.


    Toen we wegliepen klopte ze op de deur van de aangrenzende kamer. Bij de wenteltrap stond een mooi meisje met een oudere man, die me even schichtig opnam. Op de een of andere manier meende ik hem wel eens eerder te hebben gezien. Toen we de trap afdaalden zei Sandra dat hij iets hoogs was bij de rechtbank en herinnerde ik me dat hij in het Polygoon journaal in de Cineac was geweest als aanklager van oud-premier De Geer, die verdacht werd van landverraad.


    Vijf minuten later stond ik met de Solex in de schaduw van Maison Gerzon aan de overkant. Het regende en de terrasjes lagen er verlaten bij. In de richting van het Leidseplein jankte een sirene alsof er luchtalarm werd gegeven. Ik rookte een sigaret terwijl ik de ingang van Il Cavallo in de gaten hield. Onze mensen kunnen de juwelen hier binnen een week hebben, had Rosa gezegd. Uit Indië, dacht ik, en vermoedelijk per schip, dat allang onderweg was, zoals het schip voor Ankes tentoonstelling. Geen geweren of pistolen. Drie miljoen voor een hoopje diamanten. Geen kattenpis. Hoeveel was de rest dan wel niet waard? Rosa Maring en de vriend van Meertens. Joop. Meertens had de diamanten en juwelen dus naar haar gebracht. Wachtte hij nu bij haar thuis om te horen of Mast wilde kopen? Ze had haast en was duidelijk de baas. Twee dagen. Wist ze inmiddels waar Sjah was?


    Ik miste hen nog bijna. Ze moesten meegelopen zijn met een groepje lallende jongeren en als ik niet nog net Joops rossige kop had zien oplichten onder een lantaarnpaal op de brug, zou ik te laat zijn geweest. Hij droeg een zwart leren motorpak met kniehoge laarzen. Voor hem liep een vrouw met een shawl om haar hoofd. Even leek het erop dat ze naar een taxi liepen, maar sloegen toen de hoek om. Ik kon niet zien of ze hinkte maar was er wel zeker van. Ik duwde het motortje op het voorwiel en reed er langzaam naartoe, maar stopte bij de brug. Nog geen minuut later hoorde ik een motor ratelend aanslaan. Wat kon ik doen? Geen tijd om de Solex op slot te zetten en die taxi te nemen. Ik dook wat in elkaar toen de motor de Leidsestraat in draaide, gaf toch gas en reed er tussen de tramrails achteraan in de richting van het Leidseplein. Rosa’s shawl wapperde als een rode banier in de wind. Bij het plein gloeide het achterlicht op voor een politieauto. Een agent gebaarde driftig dat het verkeer langs het Hirschgebouw aan de overkant moest rijden. Bij de vijver voor Hotel Américain stonden drommen mensen bij een brandweerwagen. Ik reed op enkele meters achter de motor aan en wist vrijwel zeker dat het de Zündapp was. In de bocht langs de Leidse Bosjes zag ik in een flits het rossige haar van Joop, die gebogen achter het windscherm naar de Overtoom stuurde. Dus was híj bij Sandra geweest en niet Meertens. In gedachten dankte ik de Lieve-Heer dat het regende, zodat ze niet al te hard reden, maar op de Overtoom was het stil en gaf hij meer gas. Ik was hem al bijna kwijt toen hij onverwacht afremde en de stoep op reed naar een sigarettenautomaat. In een reflex draaide ik de Solex achter een melkwagen omdat Rosa plotseling achteromkeek. Even leek het dat ze me had gezien, want in het schijnsel van de etalage lichtten haar ogen net zo op als die nacht in de kampong. Gespannen wachtte ik af en haalde diep adem toen ik de motor hoorde optrekken en reed zelf verder over de stoep terwijl ik het koplampje uitschakelde. Na een paar honderd meter zag ik hem rechts afslaan. Ik kende het hier niet, een wat armoedige buurt aan de rand van de stad. Ik nam de bocht en hoorde het geronk tussen de donkere huizen verderop wegsterven. Nog geen minuut later werd het stil. Ik zette het motortje omhoog en trapte geluidloos naar een zijstraat. Op de hoek ervan viel het schijnsel van een lantaarnpaal op het straatnaambordje. Iemand had de ‘K’ van Kanaalstraat afgeplakt. Ik remde omdat ik de motor weer hoorde starten. Hij kwam van de andere kant en raasde zo dicht langs me dat de plassen tegen me opspatten. Ik keek hem na tot hij was verdwenen, zette de Solex op de standaard en liep in de richting vanwaaruit hij was gekomen. Het was pikkedonker in de smalle straat, maar achter de ramen van een huis tegenover me kierde licht tussen de gordijnen. Ik stak over en schoof langs de gevel naar de voordeur, streek een lucifer af en hield het vlammetje op naar een koperen naamplaatje waarop in sierlijke lettertjes ‘R. Maring’ stond. Ernaast hing een met folie beplakt papiertje dat Jehova’s getuigen en colporteurs niet aan moesten bellen.


    Tegen de muur naast de deur stond een damesfiets. De witte letters op het schildje aan de bagagedrager glansden van de regen: ‘Amsterdamsche Ziekenzorg’. Op het linkerpedaal was een blokje hout met elastiek bevestigd.
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    De droombeelden dwarrelden ongrijpbaar weg als flarden mist, maar de muziek bleef doorgaan zodat ik verdwaasd overeind kwam en met halfdichte ogen tussen de gordijntjes staarde. De brug scheen in brand te staan en het duurde een tijdje voor ik besefte dat het zonlicht op het koperwerk van de blaasinstrumenten weerkaatste en dat de uniformen niet van soldaten maar van leden van een militaire kapel waren die het Engelse volkslied speelden. In de droom hadden Claire en ik het meegezongen met de Royal Fusiliers op onze trouwdag, waarbij een neger die sprekend op King Oliver leek op een trompet blies maar opeens in Ronnie was veranderd. De kapel repeteerde blijkbaar want de muziek brak onverwacht af, en in plaats van ‘God save the King’ zong een hoge sopraan ‘We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I know we’ll meet again one sunny day’.


    Het klonk loepzuiver, alsof Vera Lynn het zelf zong. Misschien was ze het wel en had het stadsbestuur haar ingehuurd. Ik had het nummer voor het eerst op Java gehoord toen we door Britse troepen waren bevrijd en naar een interneringskamp waren gebracht. Volwassen kerels hadden als kleine kinderen jankend meegezongen, ik ook.


    ‘Let’s say goodbye with a smile, dear,


    Just for a while, dear...’


    Voor sommigen van ons had dat meer dan drie jaar geduurd en was de ‘dear’ allang dood, zoals Claire, of was er met een ander vandoor. Een kameraad had zijn verloofde thuis aangetroffen met een baby die ze naar eigen zeggen huilend in een plantsoen had gevonden. Het kon.


    Het was kwart voor elf op mijn horloge.


    Ik had slecht geslapen, en niet alleen omdat Anke naast me had liggen woelen en in haar droom onverstaanbaar had gemompeld. Misschien had ik het ook wel niet willen verstaan, mijn naam had ik althans niet gehoord.


    Ze sliep toen ik ver na middernacht op het raampje had getikt en was direct weer als een blok in slaap gevallen. Ik ook, doodmoe en met een halve kater. Ik had ook niet gemerkt dat ze vanochtend naar haar werk was gegaan.


    Ik stond op en plensde water tegen mijn gezicht en polsen. De littekens schrijnden op mijn borst. Ik had er ook anke van kunnen laten maken. Wat wankel liep ik naar het keukentje om koffie te zetten. Op het aanrecht lag opnieuw een briefje. ‘Goddank dat je veilig thuis bent! Benieuwd! Ik zie je om vier uur in het museum. De Rijngarage belde dat de auto vanmiddag klaar is. Kus, A.’


    Nu dus wel een kus.


    Ik was die hele tentoonstelling vergeten en had er absoluut geen zin in, maar hopelijk zou ik er Thornton kunnen spreken. Wellicht dat hij de naam Ali Sjah kende. Een man die de Amerikanen had bedrogen in Birma, maar hen daarna weer had gesteund tegen de guerrillastrijders van de Rode Buffel. Het laatste wat ik over de Buffels had gehoord was dat ze zich hadden gehergroepeerd in de bergen rond de demarcatielijn tussen ons en de Republik. Dus mogelijk ook in Tjilegon. Het was ongelooflijk. Amerikaanse deserteurs en corrupte oud-knil-officieren die op leven en dood tegen de Buffels hadden gevochten en nu met hen samenwerkten! En met Ali Sjah, wie dat ook was, die meer kon leveren dan pistolen en geweren. Ali Baba en de schat van Nakamura.


    Rosa’s huis in de Kanaalstraat. Waar Meertens vermoedelijk ook zat. Ze werkte bij de Ziekenzorg, dus zou ze telefoon hebben, al stond ze niet vermeld in de telefoongids. Misschien omdat haar patiënten haar anders plat zouden bellen. Mogelijk noemde ze zich veiligheidshalve naar haar moeder, één van Sneevliets onbekende minnaressen. Maar ze kon er ook niet werken en die fiets ergens anders vandaan hebben.


    Van der Moolen belde toen ik me schoor. Hij had de fotograaf van Het Vrije Volk gesproken en zei dat Rosa’s fiets van de Amsterdamse Ziekenzorg was.


    ‘Ik zag hem ook,’ zei ik en vertelde in het kort wat me de afgelopen nacht was overkomen. ‘Ze woont in de Kanaalstraat. Wellicht dat Meertens daar ook is. Ze hoeft natuurlijk niet bij die Ziekenzorg te werken.’


    ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Die politieverslaggever had een oude vrouw gesproken die in een laantje achter de villa van Velikovsky woont. Ze had een man met een verpleegster uit de achtertuin zien komen. Die man had gezegd dat hij een rechercheur was. Ze kon zich die man niet herinneren maar wel dat de verpleegster hinkte. Duidelijk toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat denk je? Zal ik mijn oud-collegae inlichten?’


    ‘Nee,’ zei ik en dacht aan de Baron. Discretie.


    ‘Ze zal het glad ontkennen en bewijs maar eens dat het háár fiets was.’


    ‘Ik kan de Ziekenzorg bellen, nagaan of ze daar werkt en of ze afgelopen zondag dienst had of niet.’


    ‘Dat maakt niet uit. Belangrijker is wat Meertens en zij gaan doen. Ik zal de Baron informeren.’


    Hij vroeg niet verder en zei dat er niet ver van Rosa’s huis een druk bezocht koffiehuis was. Hij zou weer bellen zodra hij meer wist.


    Ik kleedde me aan en ontbeet vanwege het lawaai op de brug binnen met de Volkskrant. De brand bij het Américain bleek veroorzaakt door een ober die met een brandende plumpudding was gestruikeld. Het proces tegen oud-premier De Geer was gisteren begonnen. De schichtige rechter op de wenteltrap in Il Cavallo had zich dus wat ontspannen na een drukke dag.


    In Amerika hadden drie mannen zich kandidaat gesteld voor de presidentsverkiezingen van het komend jaar. Ik kende alleen de naam van president Truman maar keek er nogal van op dat The Washington Post had gemeld dat generaal Douglas MacArthur, de opperbevelhebber van de Amerikanen in Zuidoost-Azië, ook aspiraties zou hebben omdat hij het oneens was met Trumans aarzelende beleid in Zuidoost-Azië.


    In Batavia waren de besprekingen tussen Nederland en de Republik begonnen. Het Indisch persbureau Aneta berichtte nogal cynisch dat het openingsbanket wél geslaagd was verlopen. Namens de Republik Indonesia was een tweemans-delegatie in Den Haag aangekomen voor nader overleg over Lingadjatti met het kabinet, alsof dat nog iets zou uitmaken. Op een foto herkende ik Raden Soedarno, een generaal die ik enkele malen in Batavia had ontmoet. Het zou vandaag nog warmer worden dan gisteren.


    Ik ruimde af en zocht het nummer van de Baron op.


    Hij nam ogenblikkelijk aan alsof hij erop had gewacht en luisterde zwijgend tot ik de naam Ali Sjah noemde.


    ‘Van Bokkel belde me er al over. Dit is groter dan we dachten, jochie.’


    ‘Dus je weet wie hij is.’


    ‘Yep. Een moslimgeleerde uit Afghanistan.’


    ‘Een wát?’


    ‘Althans, dat wás hij. Hij is lid van een internationaal wapenconsortium en schathemeltjerijk. Woont afwisselend in New York, Londen, Parijs en aan de Rivièra. De Britten wantrouwden hem omdat hij de opstand in India tegen hen financierde, maar werkten in de oorlog met hem samen in de Pacific, net als de Amerikanen. Snap je? Hij weet véél, maar ze durven hem niet te pakken. Integendeel, hij is een geziene gast tot in The White House en het Kremlin, dikke maatjes met iedereen die ertoe doet...’


    Hij brak opeens af alsof hij zich inhield nog meer te zeggen.


    ‘Dus ook met Tan Malaka en de Chinezen,’ zei ik. ‘En de Rode Buffels waar Rosa Maring het over had.’


    Hij gromde. ‘ss Sondernkommando’s.’


    ‘Erger,’ zei ik. ‘De jappen hadden nog van ze kunnen leren.’


    ‘Heb je Thornton al geïnformeerd?’


    ‘Nee, ik zie hem mogelijk vanmiddag.’


    ‘Ik neem wel contact met hem op, jochie. In elk geval goed dat je Van der Moolen op Maring hebt gezet. Ik neem aan dat je hem niet over alles hebt geïnformeerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Right. Nog iets van Van Bokkel gehoord?’


    ‘Ik ga er zo heen. Hoe gaat het overigens met Pim?’


    ‘Lichamelijk goed, maar ze denken dat ze ernstig geheugenverlies heeft. Ze schijnt niets meer te weten, ook haar eigen naam niet. By the way, heb je al wel gesproken met die vrindjes van je?’


    ‘Sorry?’


    ‘Je bandje.’


    Je bandje.


    ‘Ja. Ze zouden zelf contact met de begrafenisonderneming opnemen en een paar nummers uitzoeken.’


    ‘All right. We zien elkaar morgen op Oud Eik en Duinen. Take care.’


    Ik belde naar Roemah Oentoeng om Nonnie te vragen of ze mogelijk meer wist over Pim, maar zij of een gast was in gesprek.


    Toen ik had afgesloten en de loopplank af liep, viel me een man op die aan de overkant haastig de bosjes in verdween. Misschien moest hij nodig plassen, misschien ook niet. Ik zag hem in elk geval niet meer toen ik de tram nam. Op de Stalinlaan stond een lange colonne militaire voertuigen. Een Schotse soldaat blies op zijn doedelzak ook ‘God save the King’, maar het klonk aanmerkelijk minder enthousiast dan de militaire kapel, alsof hij liever ‘On the bonny, bonny banks of Loch Lomond’ had gespeeld.


    In de lobby van het Wagnerhotel ruiste de vioolmuziek van Wagners ‘Traüme’. Een andere componist dan Hitlers favoriet had me op deze dag toepasselijker geleken.


    Van Bokkel zat pijp rokend op het balkon in de schaduw van de markies. Naast hem op een tafeltje lag de verrekijker.


    ‘En?’


    ‘Niks. Ik ben net langs die huizen aan de Koninginneweg geweest, maar het zegt me ook niks. En jij?’


    Voor de derde keer vertelde ik wat ik gisteravond in Il Cavallo had gehoord en dat ik Rosa naar haar huis in de Kanaalstraat was gevolgd.


    ‘Ze was met die vriend van Meertens. Joop. Op een Zündapp. Een Amsterdammer. Het zou dus kunnen dat hij in het huis van Sandra Kok was om de juwelen te halen. Meertens was er ook niet bij in Il Cavallo. Ik denk dat hij zich bij Rosa thuis schuilhoudt, zeker als hij die foto in de krant heeft gezien.’


    ‘Drie miljoen als aanbetaling,’ zei hij. ‘Geen kattenpis. Die Mast moet goed in zijn slappe was zitten.’


    ‘Ja. Hij wil de rest laten taxeren als die er is. Dat zou volgens Rosa binnen een week gebeuren. Ik vermoed per schip, dat dan al een tijd onderweg is, al zou het ook per vliegtuig kunnen met een omweg vanuit de Republik.’


    ‘Zoals Meertens naar Lissabon.’


    ‘Ja. Er vliegen nogal wat Amerikanen, Australiërs en Britten voor iedereen die het kan betalen. Af en toe wordt er een neergehaald maar als je ’snachts laag vliegt en niet langs de geijkte routes, is de kans klein.’


    ‘En dan zou Meertens of Rosa na de verkoop aan Mast die Sjah benaderen.’


    ‘Ja, maar we weten dus niet waar hij is.’


    ‘Nee.’ Somber lurkte hij aan zijn pijp en tuurde naar de tuinen. ‘Hoe kom je...’ Hij zweeg abrupt.


    ‘Wat is er?’


    Maar hij zei nog steeds niks, kneep het glazen oog toe en zette de verrekijker aan het goede. Ik kwam wat overeind en keek in dezelfde richting. In een van de tuinen boog een donkere vrouw zich voorover naar struiken bij een garage en plukte er een bloem vanaf. Ze droeg een witte jurk, maar tegen het zonlicht in kon ik haar niet goed zien.


    ‘De serveerster uit Garoeda die Gunawan bediende,’ zei Van Bokkel zachtjes. ‘Kijk zelf maar!’


    Opgewonden nam ik de verrekijker aan. Het duurde enkele seconden voor ik hem scherp had gesteld. De vrouw stak een gele bloem in haar zwarte haar dat los over haar blote schouders hing.


    ‘Ruby!’ riep een man. ‘Kom godverdomme naar binnen! Nu!’


    Zijn stem klonk scherp en kwam uit het huis, maar ik kon hem niet zien. Voor de ramen op de parterre hing vitrage en op de twee verdiepingen erboven waren de gordijnen gesloten.


    Ze draaide zich om en verdween naar binnen, maar in die halve minuut zag ik haar vóór me, samen met Soshanna bij het tuinhek van Roemah Oentoeng. Een jonge, mollige Indonesische met grote donkere ogen.


    ‘Of vergis ik me?’ vroeg Van Bokkel.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze was een paar dagen geleden in Roemah Oentoeng om naar een kamer te informeren.’ Ik lachte grimmig en legde de kijker neer. ‘Volgens Soshanna was ze nogal geïnteresseerd in dixielandmuziek en in de band waarin ik speel. Is dat dat huis dat te huur stond?’
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    ‘Wat een schatje,’ zei de vrouw aan de pomp. Ze droeg een witte overall en een pet met de vijfpuntige ster van Caltex. ‘Jammer dat u voor de concurrent werkt, anders had ik u korting mogen geven.’


    Meertens lachte en keek naar haar billen toen ze zich onder de motorkap van de Alfa bukte om het oliepeil te controleren. Hij was sowieso in een goed humeur. Ruby had na het ontbijt met Van Buuren gebeld en de advocaat had ogenblikkelijk toegezegd een tafeltje voor vanavond bij Kong-Hing te reserveren. ‘Ik kon hem nou al horen hijgen,’ zei Ruby op een toon alsof ze iets smerigs had ingeslikt. Ze had een nieuw mantelpakje in de Beethovenstraat willen kopen, eentje met een cirkelrok zoals de laatste Parijse mode voorschreef. Hij was met haar meegegaan omdat het niet verstandig was dat Hercules met zijn opvallende postuur buiten kwam. Veel kleding was nog op de bon, maar met wat geld extra hadden de meeste winkeliers daar geen moeite mee. Zelf had hij een lichtgrijs kostuum en een bijpassende hoed gekocht, die hij nu droeg. Achter in de Alfa lag een aktetas die hij in de werkkamer van de Venezolaan had gevonden.


    Joop had zijn ogen uitgekeken toen hij langskwam. ‘Hoe kom je toch aan al die poen? De huur, zo’n pak. Je hebt toch stiekem geen diamantje verpatst, hè?’


    ‘Haha, wat dacht je nou? Dat ze me hier zonder geld naartoe hadden gestuurd? Vraag het Rosa anders maar.’


    Natuurlijk was Rosa ervan op de hoogte dat hij met een paar duizend dollar was vertrokken. De vliegtuigen, de hotelletjes, de trein. Dollars die die klootzak van een Dumoulin allang zou hebben gewisseld. Dat het geld uit Nivelles’ portefeuille langzamerhand opraakte was hopelijk straks geen probleem nu Mast had toegezegd zaterdag de aanbetaling voor de juwelen te doen. Drie miljoen. En afhankelijk van de taxatie veel meer wanneer het schip uit China komende week in Antwerpen arriveerde.


    De benzine was niet meer op de bon. De veertig liter kostte twee gulden maar hij liet het wisselgeld van de rijksdaalder zitten. ‘Om de concurrent te steunen.’


    De Alfa reed zo mogelijk nog soepeler en geruislozer dan de Traction en hij moest zich bedwingen niet te snel te rijden. Bij de villa van Velikovsky waren de politielinten weggehaald en de fontein klaterde weer boven de coniferen. Op de stadsklok bij de Valeriuskliniek was het bijna twee uur toen hij naar de Koninginneweg draaide. Voor het pand van Van Buuren stond een gloednieuwe zeegroene Chevrolet Fleet Master. Om deze tijd zou die wel niet van een van zijn vriendinnetjes zijn maar van een cliënt, wat dan niet slecht uitkwam.


    Hij parkeerde de Alfa uit het zicht om de hoek bij café Wilhelmina, dat gesloten was. Het was ongenadig warm met nauwelijks wind, een drogere hitte dan in Indië. Op de radio vanochtend was voorspeld dat het na de strenge winter met een Elfstedentocht een van de heetste zomers kon gaan worden. Desondanks hield hij de hoed op. Hij pakte de aktetas, waarin niets zat, sloot de Alfa af en stak de weg over. Toen hij aanbelde, blafte de hond. Een vrouw riep: ‘Astor, af!’ Even later werd de deur geopend door een oudere vrouw in een zwarte jurk en met een ouderwets brilletje waarachter haar ogen hem keurend opnamen.


    ‘Parlez-vous Français?’ vroeg Meertens.


    ‘Oui monsieur.’


    ‘Ah. C’est bon. Mijn naam is Jean Claude Nivelles. Ik ben journalist van de Franse krant Le Figaro. Ik kom hier als correspondent werken, maar heb een probleem met mijn verblijfsvergunning. Een Nederlandse collega raadde monsieur Van Buuren aan voor advies. Kan dat?’


    ‘Zeker, komt u verder. U zult alleen wel moeten wachten want meester Van Buuren zit in bespreking.’


    Ze trok de deur verder open maar hij bleef staan omdat de hond weer blafte. ‘Eh... le chien?’


    Ze lachte. ‘U hoeft niet bang te zijn. Hij zit in de keuken.’


    ‘Ah.’


    Ze ging hem voor naar een zijkamertje waar enkele stoelen rond een gepolitoerde tafel stonden. ‘Als u hier wilt wachten. Wilt u koffie?’


    ‘Non, merci madame.’


    Op tafel lagen enkele juridische tijdschriften. Het vloerkleed was een pers. Aan de muur hingen stoffige portretten.


    Hij wachtte tot ze de deur had gesloten en liep naar het betraliede raam. ‘Kijk of er langs de kozijnen of achter de gordijnen elektrische bedrading loopt,’ had Hercules gezegd, ‘of een bakelieten kastje.’ Hij zag het niet, deed de deur wat open en hoorde de secretaresse aan de telefoon. Hij wist niet waar de keuken was, maar vermande zich en liep de gang in, zijn ogen gericht op het hoge, gebeeldhouwde plafond, tot hij stokstijf bleef staan omdat er voetstappen in het trappenhuis klonken. Hij aarzelde geen moment en duwde op goed geluk een deur open toen hij een man bulderend hoorde lachen en direct de nasale stem van een andere man die iets zei wat hij niet kon verstaan. Maar de stem herkende hij wel. Hij bevond zich in een schemerig vertrek met hoge dossierkasten, maar in gedachten was hij terug in de linnenkamer van het Oranjehotel en hoorde dezelfde man in de gang vragen of het zeker was dat het Witte Huis het ermee eens was. Een Amerikaan had geantwoord dat dat geen twijfel leed.


    ‘Truman kan wel dreigen de Marshallhulp in te trekken, maar dat is puur voor de bühne van de Verenigde Naties. In het Congres en in de pers is de stemming aan het omslaan, zeker nu Mao Tse-toeng aan de winnende hand is. MacArthur is er als opperbevelhebber alles aan gelegen om onze militaire bases in Indië te behouden.’


    ‘En Soekarno?’


    ‘Soekarno?’ De Amerikaan had gelachen. ‘Don’t worry, my dear Duyff. As I said before, Soekarno kan niet anders dan eieren voor zijn geld kiezen.’


    Wie was die Duyff? dacht Meertens. Hij hield zijn adem in toen de voetstappen achter de deur stopten. Hij zweette zelden maar nu was zijn rug drijfnat.


    ‘We zien elkaar dan morgenmiddag om drie uur,’ zei een vrouw. ‘U kunt het beste tot de watertoren rijden. Ik zal ervoor zorgen dat iemand u verder begeleidt.’


    Ook haar stem kende hij uit het Oranjehotel.


    ‘Weet Sjah de weg?’


    Ze lachte. ‘Geen probleem, meneer Van Buuren. Net als de heer Duyff is hij er vaker geweest. Hij logeert er de komende nacht. Hij is een enthousiast jager.’


    ‘En niet alleen op fazanten,’ zei de man met de nasale stem. Duyff.


    Van Buuren lachte weer bulderend.


    ‘Ik pik je dan op tegen een uur of twee,’ zei Duyff.


    De voetstappen verwijderden zich.


    Wie waren ze? Hoe zagen ze eruit? Ze moesten naar buiten lopen want hij hoorde een tram.


    Hij waagde het erop, opende de deur op een kier maar duwde hem in paniek dicht omdat de hond er grauwend tegenop sprong.


    ‘Astor! Af verdomme!’ riep Van Buuren.


    De secretaresse riep dat er een cliënt in de wachtkamer zat. ‘Een Franse journalist.’


    ‘Ik kom er zo aan, even wat paperassen opruimen.’


    Van Buuren floot terwijl hij de trap op liep. Floot hij naar de hond?


    Meertens wachtte nog enkele tellen, opende de deur weer en vloekte binnensmonds omdat de hond verderop in de gang lag. Een zwarte bouvier. Sliep het klotebeest? Wat kon hij doen? De secretaresse roepen en zeggen dat hij naar het toilet had gewild?


    Hij wilde al roepen, toen de secretaresse de gang op kwam en naar de trap liep. De hond kwam overeind en liep met haar mee de treden op. Meertens aarzelde geen seconde meer, rukte de deur open en holde naar de voordeur. Buiten werd een auto gestart en toen hij op het bordesje stond, sloeg de Chevrolet links af bij café Wilhelmina.


    Hij trok de deur dicht en stak de weg over. De wagen zou al verdwenen zijn vóór hij de Alfa zou hebben gedraaid. Het was geen probleem. Sjah. Morgenmiddag bij de watertoren, op een plek waar Sjah logeerde. Een plek waar op fazanten werd gejaagd.


    Hij startte de Alfa en reed dezelfde weg terug naar huis. Hopelijk zouden Hercules en hij vanavond een aanwijzing vinden waar die plaats was, en anders was het simpel om Duyff en Van Buuren morgen te volgen.


    Hij sloeg rechts af, remde af voor een voetganger en geloofde zijn ogen niet toen hij aan de overkant bij het Wagnerhotel een lange Indo zag praten met een oudere man met een pet op. Ze gaven elkaar een hand, Springer liep op een holletje naar de hoek. De oudere man verdween het hotel in. Meertens was er zeker van dat hij hem eerder had gezien. Maar wáár? Een kleine, oudere man met een pijp en met een oog waarop het zonlicht weerkaatste alsof het een diamant was.
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    Ik had toch nog lang moeten wachten tot de bmw klaar was.


    De kap was enkele tinten donkerder dan de originele en was hier en daar versteld. Ik had geluk gehad, zei de monteur. Op een autokerkhof aan de Amstel had een Mercedes 230 cabriolet uit 1939 gestaan die van een hoge piet van de Sicherheitsdienst was geweest. De wagen was, net als de sd’er, doorzeefd met kogels tijdens de overval op het Huis van Bewaring aan de Weteringschans in juli ’44 om gevangenen te bevrijden. Door verraad was het misgelopen, maar een aantal overvallers had zich al schietend een weg naar buiten weten te banen, waarbij ze de Mercedes onder vuur hadden genomen. De zwaargewonde Duitser was in volle vaart tegen de muur van de gevangenis gereden. De Mercedes was total loss en weggesleept door een schroothandelaar die er nog wat bruikbare onderdelen uit had gesloopt. Sindsdien stond het wrak te roesten tussen tientallen andere personenwagens en militaire voertuigen. De vrouw van de monteur had de scheuren en gaten dichtgenaaid en de kap wat ingenomen omdat hij te groot was. De kapotgetrokken bedrading van het contact was lastiger, maar ten slotte had de monteur tevreden de dashboardplaat bevestigd. Ik gaf hem twee gulden fooi en reed de Rijnstraat in achter een colonne Britse trucks op weg naar de Berlagebrug. De mensen stonden rijen dik op het Victorieplein en zwaaiden net zo enthousiast naar mij als tien jaar eerder de Berlijners naar Hermann Göring zwaaiden. Vermoedelijk dachten ze dat de bmw oorlogsbuit was. De brug was afgesloten en ook op de Amsteldijk was het druk, zodat ik maar langzaam opschoot. Wat me niet slecht uitkwam want mijn hoofd stond niet bepaald naar toespraken over antieke batikstempels, wajangpoppen of Javaanse krissen en liever was ik teruggegaan naar het Wagnerhotel om af te wachten of Meertens of Rosa zou opduiken. En de Baron contact met Van Bokkel zou opnemen.


    Ik was nog een halfuur bij Van Bokkel gebleven. In de tuin van het buurhuis had een jonge moeder met haar kind gespeeld, verderop was een man de tuin gaan sproeien, maar de Indonesische had zich niet meer laten zien. De vraag was wie haar vloekend had gesommeerd naar binnen te komen, maar het lag voor de hand dat het Meertens was.


    Vervolgens was ik naar de makelaardij in de Beethovenstraat gegaan.


    De makelaar had zich geëxcuseerd dat het huis al was verhuurd. Hij was net bezig, zei hij, om er de telefoon te laten aansluiten.


    ‘Mijn vrouw zag dat het bord weg was,’ zei ik. ‘Maar we zagen er niemand en de gordijnen waren gesloten, dus we hoopten erop dat het nog vrij was.’


    ‘Was u maar twee dagen eerder geweest. De eigenaar is voor Shell naar Venezuela en het huis stond al maanden te huur. Maar als u geïnteresseerd bent, we hebben nog andere fraaie huizen in de buurt.’


    ‘Dat begrijp ik, maar mijn vrouw had zich er zo op verheugd. Ze woonde hier als kind en heeft er een heerlijke jeugd doorgebracht.’


    ‘Het is ook een mooie buurt.’


    ‘Ja. Ze vroeg zich af of een vriendje van toen daar nog zou wonen. Henry Meertens. Misschien zegt de naam u iets?’


    ‘Meertens, jazeker. Dat was een paar huizen verder. Een man die rijk was geworden in Indië. Nogal een drama, fout geweest en een hartstilstand met een andere vrouw in bed. Het was ook lang onverkoopbaar, die zoon aanvaardde de erfenis niet vanwege de enorme schulden. Ik geloof dat hij dienst nam om in Indië te gaan vechten...’ Hij nam me nieuwsgierig op. ‘U komt daar ook vandaan?’


    ‘Lang geleden, ja.’


    ‘Aha. De vrouw van de nieuwe huurder is daar ook geboren.’


    ‘Ach. En hij?’


    ‘Nee. Hij is een Fransman. Een oud-kolonel die militair attaché aan de ambassade is en goed Nederlands spreekt omdat zijn moeder een Nederlandse was. Wel zo makkelijk natuurlijk als je hier moet werken.’


    ‘Ja.’


    ‘Overigens zou het kunnen dat het huis over een tijdje weer vrijkomt, want hij heeft voorlopig voor drie maanden gehuurd.’


    Een Fransman die goed Nederlands sprak.


    ‘Zodra ik iets hoor van meneer Nivelles, kan ik u op de hoogte stellen.’


    ‘Dank u. We zoeken eerst nog wel verder.’


    Nivelles. Een dode kolonel in Normandië.


    Ik moest toegeven dat Meertens lef had. En een bizar gevoel voor humor.


    Hij had de Indonesische dus voorgesteld als zijn vrouw. Ruby. Een serveerster die in Garoeda bediende, in Roemah Oentoeng naar de prijs van een kamer had gevraagd en nu hier samen met hem was. Ik was teruggegaan naar het Wagner om Van Bokkel te informeren, maar kwam hem op straat tegen omdat hij pijptabak ging kopen. We spraken af dat ik rond zeven uur terug zou zijn. Tegen die tijd zou die tentoonstelling wel zijn afgelopen en had Anke vast nog andere verplichtingen.


    Ik kon de bmw met moeite kwijt achter het museum. Een suppoost controleerde mijn naam op een gastenlijst.


    ‘De opening is al voorbij, meneer, maar de receptie is op de eerste verdieping.’


    ‘Ik hoor het,’ zei ik. Ik rook het ook. Uit het monumentale trappenhuis klonken stemmen en gamelanmuziek en de geur van gebakken kippetjes deed mijn maag rammelen. Ik liep naar boven, waar Indische jongens en meisjes in klederdracht aan lange tafels stokjes saté, kommetjes soto, pisang goreng, pangsit pedis en loempiaatjes serveerden. Ik liet me een bordje nasi rames opscheppen en nam een glas Bintangbier, waarmee ik aan een statafeltje bij een van de hoge ramen ging staan met het uitzicht op de tropische tuinen. Aan de muur tussen de ramen hing de ingelijste foto van Soekarno.


    ‘To my dear friend Anke de Bruyn.’


    Friend. Of méér dan dat ?


    Het duurde een tijdje voor ik haar zag. Ze was druk in gesprek met enkele Indische mannen en vrouwen, maar kwam even later naar me toe nadat ik naar haar had gewuifd.


    Ik keek om me heen. ‘Is Thornton er niet?’


    ‘Hij was er wel maar hij moest naar Den Haag voor een bespreking. Een etentje met de ambassadeur en een of andere hoge generaal. Maar hij is morgen natuurlijk bij Ronnies begrafenis. O, ik heb trouwens een rouwadvertentie opgegeven aan Trouw voor morgenochtend.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Er zijn vast nog wel mensen van vroeger die willen komen. Uit Leiden of Den Haag.’


    ‘Wat is de tekst?’


    ‘Heel kort maar. Ronnie Gunawan. 1909-1947. Erboven “De beste trompettist van Insulinde”. En eronder onze namen en de tijd en de plaats van zijn begrafenis.’


    ‘Lief van je.’ Ik nam een hap. Het smaakte goed, maar niet zo goed als de nasi rames van Pim.


    ‘Waar bleef je eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Laten we even naar de tuin gaan, het is daar wat rustiger.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik kan hier niet weg.’


    Ik vertelde opnieuw wat er sinds de vorige avond was gebeurd, al werden we voortdurend gestoord door mensen die met haar wilden spreken.


    ‘Godverdomme,’ zei ze. ‘De Rode Buffel. Ze hebben een vriendin van me en haar dochter verkracht en ze daarna levend aan de krokodillen gevoerd! Waarom arresteren jullie die Rosa en die Meertens niet nou je weet waar ze zijn? Het is toch duidelijk dat ze Ronnie hebben vermoord. En die oude Rus. En die diamanten hebben gestolen.’


    Ik knikte, dacht aan Drees en wilde net zeggen dat ik eerst met Thornton wilde overleggen, toen een jonge vrouw nogal zenuwachtig naar haar toe kwam. ‘Mevrouw De Bruyn, het anp is er om u en de burgemeester te interviewen.’


    ‘Ach. Ja. Ik kom eraan.’ Ze kwam overeind. ‘Blijf je nog?’


    ‘Nee, ik zou graag willen, maar ik ga eerst nog naar Roemah Oentoeng bellen en dan terug naar het Wagner.’


    ‘O. Jammer. Heb je de sleutel?’


    ‘Ja.’


    ‘Hou hem maar en leg hem terug in de bloempot, want het zal wel wat later worden met straks nog een wajangvoorstelling en een feestelijke afsluiting. Hoe laat wil je morgen naar Den Haag?’


    ‘Uur of elf.’


    Ze drukte een kus op mijn wang. ‘Wees in ’shemelsnaam voorzichtig. Twee begrafenissen in een week is wat veel.’
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    Op de terugweg naar het Wagner betrok de hemel zo snel dat ik me in Batavia waande. De wind nam toe en vrijwel direct begon het te hozen. Maar de nieuwe kap hield het. Ik zette de lichten aan en tuurde tussen de malende ruitenwissers door naar de fietsers die als schimmen in de regen opdoemden. Op de kruising van de Stadionweg en de Apollolaan leidde een agent het verkeer om vanwege een omgewaaide boom, zodat ik links afsloeg naar de Bernard Zweerskade om binnendoor te gaan, maar moest plotseling remmen omdat een rode Alfa Romeo vlak voor me de straat in draaide. Ik wilde al woedend toeteren toen ik in een flits in het licht van de koplampen de Indonesische achter het stuur herkende. Ze keek niet op of om maar reed in de richting van de Beethovenstraat. Dankzij het barre weer was er nauwelijks verkeer en kon ik haar makkelijk volgen. Ik kon niet zien of ze alleen in de auto zat. Ruby. In een dure Alfa, wellicht de auto die bij het huis op de Bernard Zweerskade hoorde. Zat Meertens naast haar? Ging ze terug naar Den Haag, naar Garoeda?


    Maar ze nam de Hobbemakade en volgde de borden naar het centrum, waar ze naar het Centraal Station reed. Bracht ze er iemand heen, moest ze er iemand ophalen, ging ze per trein naar Den Haag? Verderop remde ze echter steeds wat af alsof ze niet goed wist waar ze was en sloeg toen rechts af de hoerenstraatjes van de Wallen in. Ook daar was het stil. De regen was opgehouden, de bloedrode lantaarntjes weerspiegelden in de plassen.


    Ze reed langzamer, zodat ik meer afstand hield. Hier en daar zwaaide een hoertje achter een raam naar de bmw in de hoop dat de rijke bestuurder zou stoppen. Op de Nieuwmarkt was de kermis gesloten, maar uit de cafés galmde muziek. Bij de Waag speelde een orkestje van het Leger des Heils, met als enige toehoorders een man met een hond.


    Ze draaide linksaf en reed aan de overkant van de Geldersekade, waar ze verderop bij de Binnen Bantammerstraat stopte. Ik passeerde haar en parkeerde op de volgende hoek. Toen ik uitstapte zag ik haar de auto afsluiten. Ze was dus alleen. Ze droeg een modieus mantelpakje en donkere schoentjes met hoge hakken. Ik wachtte tot ze onder een paraplu de Binnen Bantammer in verdween, holde ernaartoe en zag haar achter twee Britse soldaten een Chinees restaurant binnenlopen. Een Indonesische die Chinees ging eten. Dat leek me al merkwaardig, maar vooral dat ze dat in haar eentje zou doen. Ze zou er dus wel een afspraak hebben. Ik schuifelde mee met een groepje luidruchtige provincialen. Het restaurant heette Kong-Hing. Achter de beregende ramen schemerde hetzelfde hoerige rode licht als uit Chinese lantaarns. Kelners draafden af en aan alsof het eten op de lopende band werd bereid. Voor zover ik zag zaten er vooral Chinezen, maar de man die aan een tafeltje bij een raam overeind kwam om de Indonesische te begroeten, was dat niet. Ik kon hem niet goed zien, maar Meertens was hij zeker niet, een oudere man in een streepjeskostuum en met een wat pafferig gezicht en zwart haar met een scheiding dat glom van de brillantine. Hij pakte haar hand met beide handen vast, leek haar te willen kussen, maar deed dat toch niet en keek tersluiks naar haar borsten in het strakke mantelpakje waarop een zilveren broche glinsterde. Ik liep terug naar de Nieuwmarkt om er een biertje te drinken, toen een donkere man tegen me op botste. Hij verontschuldigde zich en wilde al doorlopen, toen hij me opeens nieuwsgierig opnam.


    ‘Springer!’


    Ik lachte en stak mijn hand uit. ‘Boy! Hoe gaat het?’


    ‘Goed, man.’ Hij hield zijn trompetkoffertje op. ‘Ik moet zo spelen in The Grasshoppers. Jamsession met Kid Dynamite. Jij ook toevallig?’


    ‘Nee. Ik zit hier om de hoek te eten met een kennis, maar vergat mijn sigaretten in mijn auto.’


    ‘Je zit toch bij een nieuwe band in Den Haag?’


    ‘Ja. The West End Seven. Maar dat loopt niet zo goed. En jij?’


    ‘Druk met mijn praktijk als arts. Dus dit is een uitje. Weet je dat ze me een tijdje vast hebben gezet omdat ik het verdomde als soldaat naar Indië te gaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Stel je voor, man. Met een Indische moeder, net als jij, tegen je familie vechten. Ze zijn knettergek daar in Den Haag. Maar goed, ik word steeds meer gevraagd, hier, in België, Engeland, de States.’ Hij grijnsde. ‘Ik werd zelfs gebeld door de agent van Sydney Bechet, die mijn plaat In the Mood for Love hoorde.’


    ‘Zó!’


    ‘Ja, dus ik denk er hard over een eigen band te beginnen. God man, wanneer zagen we elkaar voor het laatst? Honderd jaar geleden? Doe je nog steeds dat pension?’


    ‘Nee. Hoorde je trouwens dat Ronnie Gunawan dood is?’


    ‘Jezus nee. In Indië?’


    ‘Nee, in Den Haag. Hij zou bij me logeren maar werd afgelopen weekend door een stel schoften overvallen die zijn schedel insloegen en hem in zee dumpten. Die kennis met wie ik hier ben, was zijn vriendin.’


    Hij vloekte. ‘Wat een schorem! De beste trompettist van de archipel. Hoe oud was hij?’


    ‘Achtendertig.’


    ‘En verdomme het jappenkamp overleefd! Wordt hij op Java begraven?’


    ‘Nee. In Den Haag. Morgenmiddag om één uur op Oud Eik en Duinen. We spelen er met de band. Dus als je in de gelegenheid bent...’


    ‘Helaas niet. Dan rij ik visite en moet daarna naar de verjaardag van mijn schoonvader. Ben jij inmiddels getrouwd?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Moet je wel doen, man. Vrouwen genoeg na die klote oorlog. Is het nog wat geworden met die roodharige toen ik je de laatste keer zag?’


    ‘Kort,’ zei ik. ‘Maar we pasten niet bij elkaar.’


    ‘Je moet juist niet bij elkaar passen, man. Juist niet. King Oliver, weet je wel. “What a difference it makes?”’ Hij zette het koffertje neer, perste zijn lippen samen en blies ertussen de tonen van het nummer terwijl de dikke vingers van zijn rechterhand denkbeeldig de ventielen van zijn trompet indrukten. Het klonk verdomd goed en enkele mensen bleven staan en applaudisseerden.


    ‘Gunawans idool, toch?’ zei hij. ‘Speel het morgen namens mij, dan hoort hij het in de hemel.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Jezus, acht uur geweest. Hee man, ik moet opschieten.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn borstzak. ‘Bel me op als je zin hebt om bij ons te komen spelen, we hebben een tweede klarinettist nodig. Doen hè?’


    Ik knikte en pakte het kaartje aan.


    ‘Hou je haaks morgen en tabé!’


    Hij pakte zijn koffertje op en holde de Nieuwmarkt over.


    Op zijn kaartje stond ‘George “Boy” Edgar, pianist en trompettist’.


    Ik had hem wel eens piano horen spelen, ook goed, maar als Ronnie de beste trompettist van de archipel was geweest, dan was Boy Edgar dat van Nederland en omstreken.


    Die kennis die langs Anke was geweest en naar mij had gevraagd, was hij dus niet.


    Ik zou er goud voor overhebben in The Grasshoppers met hem mee te blazen in plaats van hier af te wachten wat de Indonesische ging doen. Misschien was die oudere man wel een oom of een bekende en stond ik hier voor niets. Maar dat dacht ik toch niet. Ik liep naar de Alfa, noteerde in gedachten het kenteken, tuurde door het zijraampje maar schrok van gerammel achter me en zag een broodmager meisje iets uit een vuilnisbak halen en in haar mond steken. Vanaf de Nieuwmarkt waaiden flarden trompetmuziek van het orkestje van het Leger des Heils naar me toe. Als het een ander leger was geweest, had het nog steeds oorlog kunnen zijn.
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    Kleumend wachtte Meertens in het tramhokje tot Hercules terugkwam. De Koninginneweg lag er verlaten bij. Af en toe passeerde er een fietser, optornend tegen de wind, soms een tram, zodat ze even buiten het hokje gingen staan. Op de hoek van de zijstraat straalde licht uit café Wilhelmina en zo nu en dan wanneer er iemand haastig naar binnen of naar buiten ging, klonken er flarden muziek en gelach. Achter het bewasemde glas van het hokje was nog net de neus van de Alfa in het zijstraatje zichtbaar. Aan de overkant tekenden zich tegen de donkerende hemel de contouren af van Van Buurens pand.


    Er brandde ook licht in de huizen tegenover hem, maar de betraliede ramen op de parterre van Van Buurens huis glansden donker en op de bovenverdiepingen waren de rolluiken gesloten. Hercules zou wel ergens in de schaduwen wachten en voor de zekerheid opnieuw aanbellen, al had het er alle schijn van dat er niemand thuis was.


    Voor het eerst in jaren was hij nerveus. En niet vanwege de hond of de kans dat Hercules en hij betrapt zouden worden, maar vanwege Springer.


    Springer godverdomme. Hoe bestond het! Springer samen met een man die hij eerder op een balkon van een kamer aan de achterkant van het Wagner had gezien. Een oudere man die pijp rookte. En met een monocle, had hij gedacht. Een kamer op de tweede verdieping met uitzicht over de achtertuinen. Ook op die van het huis. Wie was hij?


    Eén ding stond vast. Ze moesten daar weg. Vannacht nog. Na Van Buuren.


    Hij had eerst het hotel binnen willen gaan om te vragen wie de oudere man was, maar was toch Springer gevolgd.


    Springer had de tram op de Apollolaan genomen, was bij de Rijnstraat uitgestapt, waar hij naar een garage was gelopen. Zelf had hij verderop in de Alfa gewacht tot hij hem na bijna een uur in de witte bmw uit de garage had zien komen. Een opvallende wagen, die hij met gemak naar het Koloniaal Museum had gevolgd, waar Springer naar binnen was gegaan. Op een affiche boven aan de trappen werd een tentoonstelling van oud-Javaanse kunst aangekondigd, verzameld en georganiseerd door mevrouw dra. A. de Bruyn.


    Springers vriendin dus op die woonboot. Een suppoost had gezegd dat het officiële gedeelte was beëindigd, maar dat er een receptie was en daarna nog dansvoorstellingen en een feest tot in de late uren. Dat kwam dan goed uit.


    Hij was terug naar huis gegaan, waar hij Joop op de zetterij had gebeld om na zijn avonddienst naar de boot te gaan. Wie wist lagen daar spullen van Springer waaruit kon blijken wie hij was. Of waar Ali Sjah was. En als dat niet zo was, hem te dwingen dat te zeggen.


    ‘En dan?’ had Joop gevraagd. ‘Want dan hebben die vrouw en hij me gezien.’


    ‘Ja,’ had hij alleen maar geantwoord, maar dat was voldoende geweest.


    Daarna was hij naar de Bernard Zweerskade gereden en had Ruby opdracht gegeven in het Wagnerhotel te vragen naar de oudere man met de pijp.


    ‘Zeg maar dat je hem op straat zag en denkt dat je hem kent en hem straks wilt verrassen als hij inderdaad die bekende van je is.’


    Hij heette Van Bokkel en had kamer 15.


    Hercules was naar boven gegaan en had hem vanachter de vitrage met een verrekijker onder de markies zien zitten.


    Een verrassing, dacht Meertens kleumend. Dat kon je gerust aan Hercules overlaten.


    Een man kwam uit het café en stak over naar het tramhokje aan de andere kant.


    Meertens tuurde weer ongeduldig naar het huis van Van Buuren, waar Hercules een kwartier geleden had aangebeld. De hond was ogenblikkelijk aangeslagen, hij had het klotebeest zelfs hier in het tramhokje tekeer horen gaan. Hercules zou het varkenslapje door de brievenbus duwen. Het gif erop was poeder van ketjoeboengzaden. De ketjoeboeng was een wit, kelkvormig bloempje dat je overal in Indië kon plukken en de lieflijke bijnaam Engelentrompet had. Maar in andere kringen heette het de Adem van de Duivel. De zaadjes waren ook in de Chinese wijk van Den Haag te koop. Het poeder was een geliefde drug die hallucinaties opwekte, inbrekers bliezen het met een blaaspijp door het bovenlicht van een slaapkamer om de bewoners te verdoven. Het poeder kon dodelijk zijn, maar Hercules had het verdund met gesmolten honing. Een dode hond zou alleen maar argwaan wekken. Na zo’n halfuurtje zou het dier buiten westen zijn.


    Vanaf de Amstelveenseweg doemde lijn 2 op en kwam even later bij de halte tot stilstand. Het begon weer te regenen.


    Aan de overkant klonk een schril fluitje.


    Meertens klapte de paraplu uit en stak met een vrouw en twee kinderen de straat over. Hij wachtte tot ze de hoek om verdwenen en keek onder de paraplu achter zich. Een man en een vrouw holden van de halte naar het café.


    Hercules stond bij de voordeur alsof hij schuilde.


    ‘Oké?’ vroeg Meertens.


    Hercules knikte en trok aan de bel.


    Het bleef stil op het ruisen van de regen na. Meertens haalde Van Buurens sleutelbos tevoorschijn. Er zaten vijf sleutels aan de ring. Hij trok de lipssleutel ertussenuit die Hercules eerder had geprobeerd. De voordeur zat op het nachtslot en week na twee keer draaien. Voorzichtig duwde hij hem wat verder open.


    ‘Astor?’


    Het bleef stil.


    Hercules lachte zachtjes. ‘Die geeft geen kik, man.’


    Ergens in het huis sloeg een klok.


    Meertens keek weer achter zich, knikte naar Hercules, volgde hem naar binnen en sloot de deur.


    ‘Zijn kantoor is boven,’ fluisterde hij.


    De hond lag voor dood bij de trap. Hij ademde wel maar bewoog niet toen Hercules met zijn schoen tegen zijn achterpoten duwde. De klok sloeg de laatste van elf slagen.


    In de gang boven verspreidde een plafonnière een zacht gelig licht dat de mahoniehouten deuren deed glanzen. De klok was een staande art-decoklok. De gelambriseerde deur ernaast was op slot. Er hing een bronzen plaatje met ‘Bibliotheek’ erop. Wat verderop was een toilet. De regen kletterde tegen een raampje. Schuin ertegenover stond een deur wat aan. Erachter schemerde een kaal vertrek waarin een tafel met stoelen stond. Het rook er naar boenwas.


    Achter in de gang was het donker. Meertens haalde zijn zaklantaarn tevoorschijn en richtte hem op een deur waarop ‘Privé’ stond. Het slot leek hem van de loper aan de sleutelbos. Hij maakte de deur open en keek naar met rood tapijt belegde traptreden. Hij grinnikte zachtjes toen de bundel licht op Japanse erotische tekeningen aan de wand viel. De oude viespeuk zou na de raki met het sterke plantenextract nog wel enkele uren in dromenland zijn. Dat kon je een voormalig apothekersassistent als Hercules wel toevertrouwen. Van Buuren had ’m trouwens al aardig geraakt in Kong-Hing. Ruby had hem moeten ondersteunen toen hij uit de Alfa stapte. Al had het nog bijna twee uur geduurd voor ze de sleutelbos naar de garage had gebracht.


    ‘Hier!’ hoorde hij Hercules sissen.


    Meertens draaide zich om. De dwerg bewoog de klink van een deur aan het einde van de gang. Hij liep erheen en scheen op het bordje ‘Kantoor. Kloppen s.v.p.’.


    De tweede lipssleutel paste op het slot. In het kantoor rook het muf alsof er nooit een raam werd geopend. Het was er aardedonker.


    ‘We kunnen het licht aandoen,’ zei Hercules. ‘We zitten aan de zijkant en de rolluiken daar waren dicht.’


    Meertens aarzelde maar knipte het licht aan. Het kantoor besloeg twee kamers die waren doorgebroken. Tegen de muren reikten boekenkasten tot aan het gedecoreerde plafond. Ertussen hingen donkere portretten. Achter een antiek bureau hing een gordijn tot op de vloer. Meertens schoof het opzij en zag tot zijn verbazing een kolossaal schilderij van een gespierde blonde man met ontbloot bovenlijf die verwachtingsvol omhoogkeek tussen brandende boeken en menselijke botten en schedels. In zijn rechterhand hield hij een vlammend zwaard vast. Meertens kende het schilderij maar al te goed en herinnerde zich dat de caféhoudster had gezegd dat Van Buuren fout was geweest. Het heette De Nieuwe Mensch en was in opdracht van de nsb door de fascistische schilder Henri van der Velde gemaakt. Een reproductie van het schilderij had in de studeerkamer van zijn vader gehangen. Een tijd lang had hij gedacht dat hij naar de schilder was genoemd, maar zijn moeder had hem bezworen dat dat niet het geval was. Het origineel was na de bevrijding uit de werkkamer van de nsb-leider Anton Mussert verdwenen. Was dit het?


    In de andere kamer hoorde hij Hercules rommelen. Het bureaublad was leeg op een telefoon en een dossier van de rechtbank van Leeuwarden na. De laden waren op slot. De laatste sleutel was klein en plat maar paste tot zijn woede niet. In de gang sloeg de klok één keer. Hercules kwam terug. ‘Niks. Iets gevonden?’


    ‘Nee,’ zei Meertens. ‘Ik krijg die verdomde laatjes niet open.’


    Hercules liep naar het bureau. Zijn zwarte krulhaar stak er nog geen tien centimeter bovenuit. Hij trok tevergeefs aan een la maar haalde vervolgens een knipmes uit de zak van zijn jack. Hij stak het tussen twee laden in en wrong het heen en weer, maar ze bleven onwrikbaar vastzitten. Hij vloekte zachtjes in het Maleis, ging op zijn hurken zitten en probeerde het met de twee onderste laden.


    Meertens keek de kamer rond. In een hoek stond een chaise-longue naast een muurkast. Hij opende de kast en zag flessen en glazen staan. De regen roffelde tegen de rolluiken. Hij draaide zich om om naar de andere kamer te gaan, toen hij Hercules onder het bureau zag kruipen. Even later kwam hij tevoorschijn en hield grijnzend een zwarte leren aktetas op waarvan het slotje parelde in het lamplicht. Meertens liep naar hem toe, maar leek te bevriezen omdat er buiten een sirene loeide en direct erop afsloeg.


    ‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘Alarm? Toch het licht?’


    ‘In de plee is een raampje,’ zei Hercules en holde de gang op.


    Meertens legde zijn oor tegen het rolluik, maar kon niets anders horen dan de regen. Als het politie was, dacht hij, konden ze naar boven en misschien het dak op. Hij liep terug naar de tas en stak het platte sleuteltje in het slotje van de klep. Het klikte. Hij klapte de klep om. In de tas zaten een grote bureau-agenda en een donkerrode map. Hij pakte de map, waaruit enkele bladen op de vloer dwarrelden. Hij graaide er een naar zich toe maar kon in de gauwigheid het kriebelige handschrift niet ontcijferen. Hij bladerde in de agenda, waarvan de pagina’s vol met afspraken stonden, en zocht naar de dag in april waarop hij Van Buuren in het Oranjehotel had gezien, maar daar stond niets. Enkele bladzijden verder stak een groen lint uit de agenda. Hij sloeg hem daarop open en begon te lachen.


    ‘De Ruygenhoek!’ zei hij zachtjes. Toen pakte hij opgewonden het vel papier weer.


    Hercules kwam terug. ‘Niks aan de hand. Als ik het goed zag, is er een knokpartij in dat café... Wat is er?’


    Want Meertens lachte nog steeds, maar in zijn ogen straalde ongeloof.


    ‘De onderkoning,’ zei hij. ‘Het is godverdomme niet te geloven! Zie je dit?’


    ‘Ja,’ zei Hercules. ‘Een overeenkomst. Wat is het?’


    ‘Goud, jongen,’ zei Henry Meertens. ‘Als we die hebben, hebben we die hele Sjah niet eens nodig!’
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    Van Bokkel dronk wijn, ik koffie. We zaten in het donker onder de markies, waar de regen in stralen vanaf gutste. Verder weg boven de stad flitsten af en toe bliksemschichten en klonk het doffe gerommel van een naderend onweer. Het was over elven.


    Anke zou nog wel niet op de Sophia zijn. Ik zat al ruim anderhalf uur op het balkon en was moe en duf van de drank en de sigaretten, maar had besloten hier tot middernacht te wachten of de Alfa nog terugkwam.


    Ik vervloekte mezelf nog steeds dat ik de bmw voor alle zekerheid verderop in de Händelstraat had geparkeerd nadat Ruby met de oudere man thuis was gekomen. Ik had hen nog bijna gemist toen ze uit Kong-Hing kwamen, gearmd als een stelletje, maar eerder ondersteunde ze hem, want hij liep behoorlijk wankel, alsof hij te veel had gedronken. Ik had er ook op gehoopt dat ze hem naar zijn huis zou brengen, zodat ik te weten kon komen wie hij was en waar hij woonde, maar ze reed rechtstreeks terug naar de Bernard Zweerskade. Vanwege het slechte weer waren de straatlantaarns al aan. Achter de vitrage op de parterre brandde licht. Ik was doorgereden nadat ze de Alfa parkeerde. Van Bokkel zei dat ze met de man via de achtertuin naar binnen was gegaan. Hij meende dat een kind de keukendeur had geopend, maar had het niet goed kunnen zien in het schemerdonker. Verder had hij niemand gezien.


    Had die Ruby een kind? Van die oudere man? Van Meertens? We hadden er geen idee van of hij daar was.


    Van der Moolen was bij Van Bokkel langsgekomen toen ik in de bmw achter Ruby aan zat naar de Binnen Bantammerstraat.


    Rosa was vanmiddag in haar verpleegstersuniform op haar fiets vertrokken, zodat hij aannam dat ze naar de Ziekenzorg ging, maar hij was haar toch op zijn eigen fiets gevolgd. Ze was afgestapt bij het postkantoor aan de Overtoom. Hij had in de rij achter haar gestaan toen ze een telegram liet versturen. Natuurlijk kende hij de inhoud niet, maar toen hij aan de beurt was en om postzegels vroeg, had hij het notitieblaadje kunnen lezen waarop de loketbediende de naam en het adres van de geadresseerde in blokletters had geschreven.


    Van Bokkel hoestte. ‘Xu Yáng in het King George Hotel in Aden. Zal dus wel een Chinees zijn.’


    Een Chinees in Aden, de Britse kroonkolonie waar veel schepen aanmeerden onderweg van en naar Europa. Ook schepen uit Indië. ‘We kunnen het binnen een week hier hebben,’ had Rosa in Il Cavallo tegen Mast gezegd. Dat was te snel voor een schip vanuit Aden, maar de Britten hadden al moeite genoeg met opstandige moslimrebellen in de stad zelf om aandacht te besteden aan een privévliegtuigje dat ergens in de woestijn landde.


    Van Bokkel had het doorgegeven aan de Baron. Van der Moolen had Rosa later naar de Ziekenzorg bij het Wilhelmina Gasthuis gevolgd en daar begrepen dat ze nachtdienst had. Zelf wilde hij zo snel mogelijk naar huis in de hoop dat zijn vrouw nog wat te eten had overgelaten.


    Net zomin als bij Van Bokkel, had ik me gerealiseerd dat hij was gehuwd. Hij zou morgenochtend weer contact met Van Bokkel opnemen wanneer ik met Anke naar Den Haag was voor Ronnies begrafenis.


    Beneden had ik in de bar van het Wagner een karaf rode wijn en koffie gehaald. Toen ik ermee naar boven liep, kwam Van Bokkel me opgewonden tegemoet en zei dat een man met het kind net in de Alfa stapte. Met het slechte weer en in de schemering had hij hen niet goed kunnen zien, maar de man was lang en een paar seconden was het binnenlichtje van de auto op een mager gezicht met een baardje en licht haar gevallen. Ik was naar boven gerend maar had op het balkon gefrustreerd het motorgeronk in de wind horen wegsterven. Het licht op de parterre brandde nog steeds en enkele minuten later hadden we Ruby achter de vitrage gezien, maar de oudere man niet meer. Hij kon dus ook in de Alfa zitten. Het leek in elk geval duidelijk dat hij met Meertens samenwerkte. Maar waarom was dat kind nog zo laat mee? Misschien was het inderdaad van de man en bracht Meertens hen naar huis.


    Ik zat stil en zag aan Van Bokkel dat hij het ook hoorde. Ergens aan de kade stopte een auto. Ik rende de kamer uit, nam de trappen met twee treden tegelijk, stoof door de stille receptie naar buiten, holde naar de Händelstraat en bleef op de hoek van de kade staan.


    De Alfa stond op zo’n dertig meter van me af met de neus naar mij toe. Ik sloop wat dichterbij en drukte me tegen een heg aan, toen ik een man met een wat hese stem hoorde vragen of ze lastig was gevallen. Een vrouw lachte en zei dat hij daar goddank te dronken voor was. Ze droeg nog steeds het mantelpakje, het schijnsel van de koplampen deed de broche schitteren toen ze het portier opende. Maar ik keek er niet naar. Ik staarde verbijsterd naar een dwerg die achter haar opdoemde. Een moment dacht ik dat hij me zag, maar hij draaide zich om toen de man met de hese stem snauwde om hem te helpen.


    Ik holde al terug naar de hoek. Geen kind maar een dwerg! Hijgend bleef ik staan en zag hoe hij en een lange man iemand in de auto duwden. Ik rende terug naar de bmw, schoot naar binnen maar bleef in elkaar gedoken zitten tot de lichtbundels van de Alfa voorbij kwamen. Ik startte, trok op en zag de wagen links afslaan naar de Apollolaan. Bij de Beethovenstraat moest ik remmen voor een tram en was hem bijna kwijt, maar zag hem weer op de Apollolaan. Bij het Van Heutz-monument draaide hij naar rechts, stak de Lairessestraat over naar de Valeriuskliniek, minderde vaart en sloeg opnieuw links af. Ik zag het straatnaambordje pas toen de Alfa wat verderop stopte, remde zelf en zette de lichten uit. Ik kon de mannen niet goed zien omdat de auto in de schaduw stond, maar het waren er twee en de dwerg was er niet bij. De een hing als een zoutzak tegen de ander aan, die hem voortsleepte naar een bordesje, hem tegen het hek zette en de treetjes op liep. Hij leek eerst aan de deur te luisteren voor hij hem opende. Hij kwam van het bordesje af en trok de ander omhoog, liep met hem naar binnen, maar kwam weer naar buiten en sloot de deur. Toen hij het achterportier van de Alfa opentrok, parelden de regendruppels in zijn pruik en ringbaardje.


    Ik bleef zitten en zag de auto in het schijnsel van het café de zijstraat nemen, maar kon niet zien wie er achter het stuur zat. Meertens was achterin ingestapt dus zou de dwerg of Ruby wel rijden. Ik keek naar de donkere ramen van het pand aan de overkant van de Koninginneweg dat Ronnie vorige week had gefotografeerd. En enkele mensen bij de tramhalte, die niet goed zichtbaar waren, maar ik was er nu zeker van dat een van hen de man was met wie Ruby bij Kong-Hing had gegeten. Ik stapte uit en stak de straat over. Op het bordesje streek ik een lucifer af en schermde met een hand het vlammetje af tegen de wind. Het kostte toch nog moeite om de naam op een bronzen bord onder een trekbel te lezen.


    ‘Mr. A.D. van Buuren, Advocaat & Procureur’. Naast een drukbel hing een bordje ‘Privé’.


    Een advocaat. Een intellectuele communist. Karl Marx was het geweest, Friedrich Engels, Rosa Luxemburg, Henk Sneevliet.


    Geen advocaat van de duivel maar van Marx en Lenin. De Baron zou zeggen dat de duivel tenminste nog in God geloofde.


    Ik bedwong de neiging om aan te bellen en daalde het bordesje af, toen een hond in het huis woedend aansloeg.
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    Ik had Van Bokkel nog willen spreken, maar toen ik naar het Wagner reed, barstte het noodweer pas goed los alsof de apocalyps en de zondvloed het op een akkoordje hadden gegooid. De lichten in de receptie waren gedoofd, mogelijk zou hij al slapen, zodat ik besloot door naar de Sophia te rijden en hem morgenochtend in te lichten over Van Buuren.


    Ik zag nauwelijks iets en was op de hoek bijna achter op een bestelauto geklapt die onverwacht de straat in draaide.


    Boven het Amstelstation zigzagden bliksemschichten door elkaar. De donderslagen hadden bominslagen kunnen zijn, zeker met de jeeps en trucks op de brug en rennende mensen op zoek naar beschutting. Op de kade bij de Sophia stond een rij trucks, jeeps en motoren. Ik parkeerde erachter en holde door de stromende regen de loopplank op. Er brandde geen licht achter de raampjes, Anke was er dus nog niet. Of misschien sliep ze al. Onder het gerommel en geraas hoorde ik binnen de telefoon rinkelen, wat me meeviel, in Indië zou de verbinding allang zijn uitgevallen. Doornat draaide ik het deurtje van het slot, vloekte omdat ik mijn hoofd stootte, sprong het trapje af en graaide de hoorn van de haak.


    ‘Huis van Anke de Bruyn.’


    De wind sloeg het deurtje dicht.


    Heel even leek de kajuit helverlicht en meteen erop weergalmde een daverende klap. De boot schudde alsof hij in een orkaan terecht was gekomen.


    ‘Hallo?’ riep Van der Moolen, maar ik gaf geen antwoord, want in die fractie van een seconde had ik in het spiegeltje iemand gebogen in het keukentje zien staan. Twee ogen als vuurvliegen. Of als de ogen van een tijger. Alleen had een tijger geen rossig haar.


    ‘Het spijt me,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Ze is niet thuis. Probeert u het morgenochtend nog maar eens.’ Ik hing op, liep het trapje op en trok het deurtje open terwijl ik de kat riep. ‘Picasso! Poes poes, kom dan!’ Ik wilde naar buiten rennen, toen het deurtje tegen me aan werd gesmeten en ik voorover op het dek smakte.


    ‘Foutje, teringlijer. De kat ligt binnen.’


    Ik trapte naar achteren en hoorde hem onder de donder vloeken. Ik krabbelde overeind, maar gleed uit op het natte dek. Hij sprong op me af en schopte naar mijn gezicht. Ik greep de laars vast vóór hij mijn neus kon breken. Grommend viel hij boven op me en klemde zijn handen om mijn nek. Naar adem snakkend bracht ik een knie omhoog en ramde hem in zijn kruis. Hij gaf geen geluid maar in de flits van de bliksem zag ik zijn van pijn en woede vertrokken gezicht. En het glanzende brede lemmet van een van Ankes krissen. Ik trapte ernaar, maar hij lachte en stak het naar mijn keel, toen ik met al mijn kracht twee gestrekte vingers in zijn ogen prikte. Schreeuwend sloeg hij opzij. Hijgend kwam ik overeind en keek verwilderd om me heen. Ergens bij de bloempot moest de haak liggen waarmee Anke de loopplank ’snachts binnenhaalde. Ik zag hem oplichten toen een bliksemschicht als een slang boven de bosjes kronkelde. Achter me hoorde ik Joop vloeken. Ik dook naar de haak, miste hem bijna, maar greep hem vast en zwaaide er blindelings mee toen Joop op me toe sprong. Hij gilde toen ik zijn schouder ermee raakte. Een moment leek het alsof hij me met de kris wilde aanvallen, maar hij week achteruit en holde naar de loopplank. Ik wilde opstaan, maar de boot schudde weer heen en weer, zodat ik me moest vastgrijpen. Even zag ik hem niet meer, toen wel. Hij stond met een hand tegen zijn schouder bij een van de motoren. In het helle licht van de bliksem kleurde de hand bloedrood. Het werd weer donker toen ik onder het gerommel van de donder de motor hoorde starten en wegrijden. Woedend wilde ik al terug naar de kajuit toen ik staccato getoeter hoorde. Ik draaide me om en zag hoe hij slipte om een truck te ontwijken. Van de andere kant klonk het jankende geluid van een remmende auto en in de bundels licht van de koplampen vloog de motor in een vrille op een woonboot af. De klap ging verloren in een donderslag. De motor hing half over de kademuur, maar Joop zag ik niet meer. Auto’s stopten, en uit de truck renden soldaten naar de boot, waarin de lichten aanflitsten. Ik haalde diep adem en liep de loopplank af.


    De motor ronkte stotterend als een stervende die naar adem snakt. Op de tank glom het rood-gele embleem van Zündapp. De soldaten waren drie jonge Britten. Net als de automobilisten en voetgangers tuurden ze naar de donkere golven. In het schijnsel uit het kajuitje leek het alsof er af en toe een roze boei tussen opdook, die steeds verder weg dreef, tot hij niet meer bovenkwam. Iemand schreeuwde dat hij een gezicht had gezien. Bij de brug maakte een politiebootje zich los van de oever. Langzaam liep ik terug en knipte de lamp aan. In het slaapkamertje trapte ik bijna in de scherven van het ingeslagen raampje. Op het bed lag mijn geopende koffer, de kleren waren overhoop gehaald en de voering was losgerukt. Op de grond lag mijn muziekkoffertje, de klarinet in twee delen losgeschroefd. Mijn handen beefden toen ik hem in elkaar zette en een toonladder blies. De pijn scheurde door mijn rug maar ik kon het nog. Het instrument goddank ook.


    In het keukentje schonk ik een glas malt in en stak een sigaret op om mijn zenuwen te kalmeren. De tijger die het geitje bijna te pakken had gehad. Waar had hij naar gezocht? Was hij de kennis uit The Grasshoppers die aan Anke had gevraagd of ik nog terugkwam? Joop. Een tijger jaagt solitair maar deze niet. Was Meertens in de buurt geweest? Was hij er nog steeds? Ik liep naar de telefoon om de nachtreceptie in het Wagner te bellen, toen ik terugdeinsde omdat het deurtje werd geopend.


    ‘Arnie?’


    Ankes gezicht zag lijkbleek. In haar hand hield ze de haak omhoog. Er glinsterde bloed aan.


    ‘Arnie, wat is er gebeurd? Waarom is er politie?’


    Ik kwam overeind en liep naar haar toe.


    ‘We gaan hier weg,’ zei ik.


    ‘Weg? Waarnaartoe?’


    ‘Naar Den Haag. En niet morgen maar nu.’


    ‘Waarom?’


    Maar ik gaf geen antwoord omdat de telefoon rinkelde. Ik pakte de hoorn. ‘Huis van Anke de Bruyn.’


    ‘Springer?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg Van der Moolen.
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    Ik werd wakker door het gekraai van Rembrandt. In de achtertuin zong Nonnie, niet zo goed als Pim, en ook geen psalm maar ‘Terang boelan’, het Maleise liedje dat ik Soshanna had geleerd over de krokodil die voor dood in de kali dreef maar dat niet was.


    Het was al licht en het regende niet meer. Althans, niet in Den Haag.


    In Roemah Oentoeng sliep iedereen allang toen Anke en ik er vannacht aankwamen. Hoewel ik er zeker van was dat we niet waren gevolgd, had ik de bmw niet op zijn gewone plek maar tussen de andere auto’s achter hotel Corel geparkeerd. De wind uit zee had orkaankracht en rukte aan de bamboe en de bomen in de voortuin. Anke had er niet naar willen kijken en zich huiverend tegen me aan gedrukt. Ik had wel een sleutel maar de voordeur zat op de grendel, zodat ik onder het gebulder van de wind en de zee ettelijke malen op het raam van Pims kamer moest bonken voor het verschrikte gezicht van Nonnie tussen de gordijnen verscheen. Ik had gezegd toch eerder naar huis te zijn gekomen om een speech voor mijn overleden vriend te schrijven en Anke aan haar voorgesteld als een goede vriendin van Ronnie.


    De haan en Nonnie stopten tegelijkertijd. Buiten tingelde de tram en boven mijn kamer hoorde ik de voetstappen van Tielman. Anke zou nog wel slapen, Soshanna ook. Het ging goed met haar, al ging ze nog niet naar school.


    Het was bijna een gewone ochtend. Vrijdag 9 mei, zeven uur. Nog vijf uur, dan zouden we achter Ronnies kist naar het graf van zijn zusje lopen. Ik had geen idee welke nummers de jongens van de band hadden uitgekozen, maar ongetwijfeld zou er iets van King Oliver bij zitten. ‘Too bad’ lag voor de hand. ‘Tears’ ook. En onvermijdelijk ‘When the Saints’.


    De pijn schoot door mijn rug toen ik me probeerde om te draaien, zodat ik kreunend bleef liggen en tussen mijn oogharen naar Claire op de Tower Bridge staarde.


    Ik dacht aan de afgelopen nacht en vroeg me af of het lichaam van Joop was gevonden. Onderweg naar Den Haag had ik Anke verteld wie hij was, voor zover ik dat wist. Een moordenaar net als Meertens, want het leed geen twijfel dat hij me mijn keel had willen doorsnijden. Met een schok had ik beseft hoe hij erachter moest zijn gekomen dat ik op de Sophia logeerde. En hoe stom ik was geweest door er met de bmw naartoe te gaan, ook al had ik nooit kunnen weten dat Ruby Meertens kende. Ruby, die me in de bmw had gezien toen ze hier naar een kamer had geïnformeerd, Soshanna, die haar had verteld dat ik naar Amsterdam was. Vóór ik daar was aangekomen, had Ruby Meertens kunnen bellen. Een witte, opvallende bmw 328 die net onderweg was naar Amsterdam. En al zou Meertens nog hebben geloofd dat ik daarnaartoe was om op te treden, dan in ieder geval niet meer als hij de auto bij het Wagner had gezien. En waarin ik gisteravond als de eerste de beste amateur Meertens in de Alfa naar de Koninginneweg had gevolgd! Het was lang geleden dat ik met Ronnie samen had gewerkt voor de dienst in Bandoeng!


    Wist Meertens dan ook van Van Bokkel?


    Van der Moolen zou vanochtend langs het Wagner gaan en hem informeren over de dood van Joop en over die Van Buuren.


    Anke had erop aangedrongen langs de politie te gaan, maar ik had gezegd dat Van der Moolen het zou afhandelen.


    ‘Dus toch een politieman,’ zei ze. ‘En je wilt nog steeds niet zeggen aan wie Ronnie die foto’s moest geven.’


    ‘Ik wil het wel, maar mag het niet.’


    Goddank vroeg ze niet verder. Ik zou ook niet goed geweten hebben wat ik haar had kunnen vertellen.


    Ik had vannacht in Roemah Oentoeng de Baron nog willen bellen, maar het was al over halftwee geweest. Er was weliswaar nauwelijks ander verkeer op de weg, maar bij Wassenaar hadden we oponthoud gehad omdat een bestelbusje van ‘Waroeng Sumatera’ geslipt was. Ik kende de toko van naam, een van de tientallen in Den Haag die het vooral moesten hebben van thuis bezorgen. Sappelen tot diep in de nacht. Vervolgens bleek verderop een lichtmast te zijn omgewaaid, zodat ik er ruim een halfuur over had gedaan om binnendoor naar Scheveningen te komen. Nonnie had Anke naar een kamer gebracht en ik had mezelf nog een borrel ingeschonken om de slaap te kunnen vatten.


    Ik draaide me om, sloot mijn ogen en overdacht wat ik vanmiddag op Ronnies begrafenis zou zeggen, maar op de een of andere manier lukte het me niet en spookte de afgelopen nacht door mijn hoofd. Ik maakte me niet de illusie dat Meertens zou geloven dat Joop een dodelijk ongeluk had gehad, al was dat dan wel zo. Wat zou hij doen als hij begreep dat ik er niet meer was? Als ik hem was, zou ik maken dat ik wegkwam. Maar het was nog vroeg en als Joop nog niet was gevonden, zou hij misschien nog niet zijn gealarmeerd. En had Van der Moolen gelijk om hem nu wel op te pakken. En die Van Buuren te horen. En Rosa Maring? Wat zou zij dan doen?


    Zaterdag wilde ze uitsluitsel van Mast. Morgen.


    Kon het me nog wat schelen? Ronnie was dood en zou straks worden begraven. Hetzelfde had mij kunnen overkomen.


    ‘Twee begrafenissen in een week is wat veel.’


    Zo rot als ik me voelde, ik was toch vooral opgelucht omdat ik vannacht met die borrel had besloten ermee te stoppen. Ik had Boy Edgars kaartje tevoorschijn gehaald en zou hem nog hebben gebeld voor een afspraak als het niet zo laat was geweest. Een professionele band. Boy had nog steeds een grote naam. Veel opdrachten, optreden in België, Engeland, zelfs Amerika. Sydney Bechet! Ik zou een redelijk vast inkomen hebben en eindelijk op mezelf kunnen gaan wonen.


    Ik moest weer in slaap zijn gevallen want het was bijna negen uur op de wekker toen ik wakker schrok omdat er op mijn deur werd geklopt.


    ‘Arnie?’ vroeg Nonnie. ‘Ben je wakker?’


    ‘Ja. Wat is er?’


    Ze deed de deur open. ‘Iemand die Pattinama heet, belde voor je. Of je hem straks terug kunt bellen. Zijn telefoonnummer ligt op Pims bijbel in het kantoortje.’


    ‘Oké.’


    ‘Het ontbijt is geserveerd. Maar ik ga nu naar het Bronovo om Pim wat eitjes te brengen en dan boodschappen doen op de markt.’


    ‘Eitjes?’


    ‘Daar vroeg ze gisteren om.’


    ‘O. Mooi! Hebben ze die dan niet in het ziekenhuis.’


    Ze lachte. ‘Die lust ze niet.’


    ‘Gaat het dus wat beter met haar?’


    ‘Iets. Ze herkent me, dat is al heel wat, maar heeft er geen idee van waar ze is of hoe ze daar is gekomen.’


    ‘Kan ik haar vanmiddag wat later opzoeken?’


    ‘Ja hoor. Ik ga nu. Ik heb een handdoek en waslapje voor mevrouw De Bruyn neergelegd. Als ik nog niet terug ben, straks alle sterkte.’


    ‘Dank je.’


    Ik kwam uit bed, trok mijn kamerjas aan en ging naar het kantoortje om Wim te bellen. Hij nam vrijwel direct op en stelde dezelfde nummers voor die ik in gedachten had gehad.


    ‘Tears’, ‘Too bad’ en dan ‘The Saints’. ‘Met zijn vieren. Trompet, trombone, klarinet en de banjo, want we kunnen moeilijk een piano en een drumstel achter ons aan slepen.’


    We spraken af om elf uur in de aula om nog te repeteren.


    Toen ik de gang in liep, kwam Tielman de trap af en groette me.


    ‘Ik wist niet dat u er al was. Uw vriendin zei het zojuist.’


    Anke was dus ook al wakker. Mijn vriendin.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik speel straks met mijn band op de begrafenis en we willen nog repeteren.’


    ‘Jazz, nietwaar? Heel toepasselijk. Ik heb meneer Gunawan nog in Batavia horen spelen.’


    We keken op omdat Anke uit haar kamer kwam. Ze droeg Pims ochtendjas, al was die haar veel te wijd. Ze had zich nog niet op­gemaakt en had kringen onder haar ogen. ‘Kan ik me ergens wassen?’


    Ik wees haar de badkamer. ‘Ik maak zo wel een ontbijt voor ons.’


    ‘Graag. Is er een damesmodewinkel in de buurt?’


    ‘Ja. Waarom?’


    ‘Arnie, ik kan toch niet in mijn zomerjurk naar Ronnies begrafenis! Wat doe jij dan aan?’


    Ik had er nog geen seconde bij stilgestaan.


    ‘Mijn pak.’


    ‘Heb je dat dan?’


    ‘Ja. O, luister eens. Ik ga over een halfuur al omdat we nog moeten repeteren. Ik weet niet of je dan al mee wilt?’


    ‘Dat haal ik nooit! Kan ik Jimmy straks bellen om me op te pikken?’


    Ik knikte. Ik had ook geen moment meer aan Thornton gedacht. ‘Prima.’


    ‘Een mooie vrouw,’ zei Tielman en keek haar na tot ze de badkamer in verdween. ‘Daar kunt u trots op zijn. Eh... is Nonnie er niet?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Ik had willen afrekenen omdat ik vanmiddag in Arnhem moet zijn.’


    ‘Ah. Eh... Ik zal een nota uitschrijven en die in het kantoortje leggen.’


    Hij lachte. ‘U bent goed van vertrouwen, meneer Springer. Indischlui onder elkaar, ja.’


    Achter hem kwam Soshanna lachend op me af. ‘Arnie! Nonnie zei al dat je er was.’ Ze zag er een stuk beter uit dan enkele dagen geleden.


    ‘Ga je maandag weer naar school?’


    ‘Ja. Ik ben al huiswerk aan het maken. Ik moet tien plaatsen opschrijven waar Jezus in de Bijbel was.’


    ‘O. Ik wist er maar twee, Bethlehem en Golgotha. Geboorte en dood. Heb je al ontbeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Doe dat dan maar eerst. Ik kom er zo aan.’


    Tielman lachte. ‘Ik ga alvast pakken.’ Hij drukte me de hand. ‘Afgezien van dat nare incident met Pim heb ik hier twee mooie dagen doorgebracht. Ik zal haar zo spoedig mogelijk weer opzoeken. En nogmaals, mijn deelneming met uw vriend.’


    In het kantoortje rinkelde de telefoon. Ik liep terug en nam op.


    ‘Pension Roemah Oentoeng.’


    ‘Je bent er dus, jochie.’


    ‘Ja...’ Ik stond al op het punt te zeggen dat ik ermee wilde stoppen, maar fronste mijn wenkbrauwen omdat hij hoorbaar diep zuchtte.


    ‘Ik zit hier in het Wagnerhotel. Van Bokkel is dood.’


    Verdwaasd staarde ik voor me uit. ‘Hoe?’


    ‘Gevallen,’ zei de Baron. ‘Van het balkon van zijn hotelkamer. Waarschijnlijk vannacht. Van der Moolen wilde hem vanochtend opzoeken. Hij lag op de binnenplaats met een gebroken nek.’


    ‘Gevallen,’ herhaalde ik wezenloos en dacht aan Meertens.


    ‘Het kan,’ zei de Baron. ‘Hij had gedronken, er stond een lege fles wijn buiten. Maar het kan ook niet want het regende pijpenstelen, dus wat deed hij dan op het balkon. En een andere gast hier had tegen twaalven iemand op de gang weg zien rennen. Hij dacht een kind.’


    ‘O jezus christus!’ zei ik toonloos.


    Tegen zijn gewoonte in zei hij er niets van dat ik vloekte.


    ‘Ik weet het. Een dwerg,’ zei hij. ‘Van der Moolen zei dat je hem gisteravond met Meertens zag. En met die Indonesische uit Garoeda.’


    ‘Ja.’ Ik herinnerde me dat ik nog geaarzeld had Van Bokkel op te zoeken maar vanwege het noodweer naar de Sophia was gegaan.


    ‘Ze zijn daar weg,’ zei hij. ‘Een buurman had ze vannacht met die Alfa weg zien rijden en de lichten waren uit. Ze zullen Rosa Maring hebben opgehaald, want die is niet thuis en niet op haar werk. Heb je het kenteken van die Alfa, want Van der Moolen wist dat niet.’
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    Ze lieten de auto achter het huis staan en staken de stille straatweg over naar het duinpad. Het huis was half afgebroken, het laatste van een rij naar zee toe dat voor de oorlog een geliefd pension was geweest. In de verwilderde voortuin stond een bord dat er binnenkort met de bouw van een luxehotel werd begonnen. Meertens kon zich nog goed herinneren hoe hij er tijdens de mobilisatie met Joop en drie andere jongens was ingekwartierd, kort vóór ze naar Ockenburg waren verplaatst. Vijf jonge rekruten als extra bewaking van de duinvilla van Wilhelmina.


    Ze had het landhuisje spottend De Ruygenhoek genoemd, omdat haar man, de Duitse prins Hendrik, die naam niet kon uitspreken zonder zijn tong erover te breken. Ze kwam er graag om achter haar schildersezel van het landschap en de zeelucht te genieten. Toen haar dat, voorjaar van ’40, werd afgeraden, had ze, koppig als ze was, gezegd er dan juist heen te gaan om de Duitse vliegtuigen te schilderen wanneer ze brandend zouden neerstorten. Hij had haar er nooit gezien, maar later in Engeland wel tegen haar gezegd dat hij er gediend had, waarna Bernhard hem joviaal op de schouder had geslagen en hem nog een whisky had ingeschonken. Wilhelmina en Bernhard, dacht hij verbitterd, die hij toen nog had bewonderd, maar die als angsthazen nog vóór de capitulatie waren gevlucht. Bernhard, van wie hij pas later had begrepen dat hij allang van zijn landgenoten had gehoord wanneer ze kwamen.


    ‘Geef me maar een arm,’ zei hij tegen Rosa.


    Het was bijna twaalf uur.


    Een echtpaar in de duinen. Hij met een verrekijker als een vogelaar in het broedseizoen, zij met een tas met boterhammen en een thermoskan koffie. En de Walther.


    Ze hadden tijd zat. Drie uur in De Ruygenhoek, stond in Van Buurens agenda.


    Het duingebied was inderdaad ruig, wild en bebost. De Duitsers hadden het intact gelaten als natuurlijke beschutting tegen geallieerde jachtvliegtuigen en bommenwerpers.


    De zon hing hoog in de wolkeloze lucht, er bloeiden helgele teunisbloemen, witte duinroos en paarse distels waartussen tientallen konijntjes wegschoten, de enige geluiden die van de vogels en van hun voetstappen op het schelpenpad. Tussen de glooiende hellingen konden ze naar het strand toe vrouwen in Scheveningse klederdracht gehurkt netten zien boeten op het boetveld. Erachter glansde de spiegelgladde zee. Twee loggers voeren in de richting van de Scheveningse haven. Nieuwe haring zouden ze nog wel niet hebben gevangen, dacht Meertens. Hij had in geen jaren een haring gegeten. In Indië hadden ze massa’s vis, maar de inlanders bakten ze in kemirie-olie of met kerrie of sambal, zodat de vissmaak eraf was. Soms kookten ze ze in het bloed van een varken of een buffel, waar hij nooit aan had kunnen wennen en waarvan hij zich had afgevraagd of ze daar die naam de Rode Buffel vandaan hadden, maar de kleur sloeg vanzelfsprekend op de rode vlag.


    Er wandelden niet veel mensen, een vroege vrijdagmiddag. In plaats van de pruik droeg hij een strooien hoed, maar niet alleen vanwege de warmte. Van de man met de pijp in het Wagnerhotel hadden ze niets meer te duchten. En hopelijk ook niet van Springer, maar toch keek hij zo nu en dan achterom. Hij was razend benieuwd wat Joop op de woonboot had aangetroffen, maar had niets meer van hem gehoord. Wat niet vreemd was, Joop had waarschijnlijk gebeld toen ze al waren vertrokken. Liesbeth en hij hadden geen telefoon, maar hij zou vanmiddag wel naar de zetterij gaan. Joop kennende, moest het goed zijn gegaan. Springer was in elk geval niet gealarmeerd. Misschien wist hij het kenteken van de Alfa, maar ze waren ongehinderd in Den Haag aangekomen. En vanochtend, toen hij al eerder in Scheveningen was en de hoed en de verrekijker had gekocht, was hij langs het pension gereden, maar had geen spoor van Springers bmw gezien. Vervolgens was hij hiernaartoe gegaan om poolshoogte te nemen. Altijd je voorzorgen nemen en je vluchtroute voorbereiden. Hij had een andere weg genomen, langs het voetpad van de Pompstationsweg tot aan de watertoren. Daar was hij de duinen in gegaan tot hij de dienstwoning en het toegangshek van de oprijlaan had gezien, waar een soldaat en een marechaussee met een fiets stonden. Hij was in een halve cirkel achterlangs het met prikkeldraad afgezette landgoed gelopen tot hij bij het paadje kwam dat ze zeven jaar geleden als vluchtgang hadden gegraven. Tussen het gebladerte had de zon het rode pannendak en het koepeltje van het landhuisje beschenen. Het paadje was overwoekerd met brandnetels, waarboven wolken muggen zwermden, maar wat verderop was een nieuw ruiterpad aangelegd, dat naar een hoog ijzeren hek voerde, waarachter een paardenstal lag. Het was er doodstil, maar toen hij foto’s wilde nemen, was er een oudere politieman aan komen hollen die hem had gesommeerd daar mee op te houden. Hij had zich verontschuldigd en gezegd dat hij hier als soldaat Hare Majesteit had bewaakt, haar en de prins in Engeland had ontmoet en net terug was uit Indië, waar hij bij het knil had gediend. De agent had een stuk vriendelijker gedaan, maar het hek had hij niet geopend. Hij vertelde dat de bewaking tegenwoordig een stuk minder streng was, al kwamen er vandaag enkele marechaussees bij omdat de prins na de jacht vanmiddag hoog bezoek verwachtte. Hij geeuwde onophoudelijk en zei dat hij blij zou zijn als de prins terug zou zijn van de jacht, omdat hij dan door een marechaussee zou worden afgelost.


    ‘Jaagt de prins dus nog steeds?’


    ‘O ja.’


    ‘Met zijn vrouw?’


    Zoals hij al had gedacht, was Juliana er niet, evenmin als Wilhelmina. De koningin kon niet goed tegen de warmte en het was een publiek geheim dat het huwelijk van Juliana en Bernhard steeds slechter werd.


    Hij had geknipoogd. ‘Zijn er nog wel van die leuke verpleegstertjes?’


    De agent had hoofdschuddend gelachen.


    Er waren alleen twee adjudanten en het huishoudelijk personeel. De prins was met twee vrienden gaan jagen die wel vaker op De Ruygenhoek logeerden.


    ‘Ach,’ had Meertens gezegd, ‘toch niet toevallig met meneer Hazelhoff Roelfzema, want die heb ik toen ook in Londen ontmoet.’


    De naam Hazelhoff Roelfzema werd een paar keer genoemd in de stukken van Van Buuren. Net als die van Soekarno’s generaal Soedarno.


    ‘Ja,’ zei de agent, ‘en met een oosterling, maar zijn naam ken ik niet.’


    Ik wel, dacht Meertens. Ali Sjah, een man die omging met filmsterren en staatshoofden. Dus waarom niet met een prins.


    Hij had een sigaret aangeboden. ‘Ik zou de prins en meneer Hazelhoff wel weer willen zien.’


    ‘Dat snap ik, maar dat zal helaas nu niet gaan. Zijne Hoogheid heeft uitdrukkelijk om privacy verzocht.’


    ‘Vanzelfsprekend, maar ik kan hier toch tussen de bosjes staan als ze terugkomen? En ze hoeven mij niet te zien.’


    Hij had de agent bijna nog geld geboden, maar vond dat toch te verdacht en het was ook niet nodig geweest.


    ‘Als u maar niet fotografeert, want dan krijg ik het op mijn brood.’


    De prins was al vroeg gaan jagen en tegen halfdrie weer terug zijn.


    Rosa hinkte steeds meer en hijgde toen het schelpenpad steil omhoog slingerde. Net als hij had ze een zonnebril op, hij die van Nivelles. Ze droeg een lange jurk en witte sandalen. Onder de jurk droeg ze haar verpleegstersuniform.


    Hij knikte naar de top van het duin. ‘We zijn er bijna. Je kunt daar uitrusten.’


    Ze bleef staan en tuurde naar de koepel van de watertoren, die boven de sparren uitstak.


    ‘Is het daar?’


    ‘Links ervan, in een vallei naar het strand toe. Je kunt het vanaf de top zien liggen.’


    ‘En je weet zeker dat er...’ Ze zweeg omdat er geweerschoten klonken. Hij glimlachte. ‘Bernhard, Hazelhoff en Ali Sjah. Maak je geen zorgen.’


    Ze draaide haar hoofd naar de bunkers op de duinenrij tegen het strand aan. ‘Ik zie daar anders ook mannen en prikkeldraad.’


    ‘Klopt. Er liggen daar nog altijd blindgangers.’


    Ze liepen verder omhoog. Op het duin stond een bankje, waarop ze gingen zitten. Beneden hen schemerde het pannendak tussen het groen. Achter de bosjes bij een meertje klonken opnieuw schoten. Meertens verstrakte even omdat er honden blaften. Rosa pakte de tas en wilde hem het pistool geven, toen ze geritsel achter zich hoorden. Haastig stopte ze het wapen weer terug en haalde de thermoskan tevoorschijn, toen er een man uit de struiken kwam. Hij droeg een bruin manchesterpak en een geweer aan een band op zijn rug. Aan een riem hield hij een zwarte bouvier vast die Meertens aan de hond van Van Buuren deed denken.


    ‘Een koddebeier,’ fluisterde hij. ‘Niks aan de hand.’


    De man knikte hen toe. ‘Goedemiddag. Nog bijzondere vogels gezien?’


    Meertens lachte en wees naar het meertje, maar hield uit een ooghoek de hond in de gaten. ‘Zijne Koninklijke Hoogheid, maar ik ben bang dat hij meer geïnteresseerd is in gebraden eend.’


    De man lachte terug. ‘U weet dat u daar niet mag komen?’


    ‘Ja,’ zei Rosa. ‘Wilt u misschien koffie?’


    ‘Heel vriendelijk van u, maar dank u. Mijn dienst zit erop. Nog een mooie dag samen.’


    Ze groetten en keken hem en de hond na tot ze uit het zicht verdwenen.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Rosa.


    ‘Niks,’ zei Meertens. ‘Gelukkig gaat hij naar huis. Ik had hem moeilijk kunnen neerschieten.’


    Hij pakte het pistool aan, stak het tussen zijn broeksband en knoopte zijn colbert dicht. ‘Een uurtje,’ zei hij. ‘Ik kom je weer halen.’


    Ze knikte zwijgend en draaide de dop van de thermoskan. Hij stond op, wandelde op zijn gemak terug naar beneden, keek om zich heen en dook tussen de struiken naar het paadje dat hij vanochtend op de terugweg had genomen.


    De koddebeier zou wel gaan slapen, dacht hij. Zelf zou hij dat ook wel willen na de paar uur slaap in Ruby’s huis.


    Nadat hij Rosa vannacht had gebeld, hadden ze hun spullen gepakt. Hij had het huis afgesloten en was met Ruby in de Alfa naar de Kanaalstraat gereden om Rosa op te halen. Hercules was toen al via de achtertuin naar de binnenplaats van het Wagner en zou met de bestelauto naar Den Haag komen.


    Ruby had gereden terwijl hij Rosa had ingelicht over Van Buuren. Ze had zwijgend geluisterd, maar in het donker had hij haar ogen zien glinsteren van opwinding.


    ‘Waarom heb je die stukken niet meegenomen?’


    Natuurlijk had hij dat niet, hij had ze keurig teruggestopt in de aktetas om geen argwaan te wekken.


    ‘Daar hebben we ook niks aan. We moeten die overeenkomst hebben. Kun je je voorstellen wat er gebeurt als we dit bekendmaken!’


    Dat was wel een probleem. Geen radiostation of krant zou communistische rebellen geloven, behalve Mao’s persbureau of een of ander ondergronds blaadje. Bernhard zou het ook glashard ontkennen en zeggen dat het een vervalsing was.


    ‘Xu Yáng,’ zei Rosa. ‘Yáng heeft goede connecties met de Britse correspondent in Aden van The Times. En de Britten zullen maar al te blij zijn, die willen allang af van de Nederlanders en de Amerikanen in Indonesië.’


    Het was nog steeds onvoorstelbaar. Niet Soekarno maar zijn belangrijkste generaal. Soedarno en de Amerikanen. En met Bernhard die Sjah zou financieren.


    In Soematera hadden ze op Hercules gewacht. Hij had eerder het Chinese meisje gebeld dat ze eraan kwamen. Mei Li had hen meteen opengedaan. In de toko had het geroken naar saté-kambing. Ze had er bier en thee bij geserveerd terwijl hij met Rosa over zijn plan sprak. Hercules was pas een uur later gekomen, vloekend omdat hij bij Wassenaar in de berm was geslipt.


    ‘Doet de auto het nog?’


    ‘Ja, alleen een paar deuken.’


    ‘Niemand die je in het Wagner heeft gezien?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Als alles goed ging, zou Hercules hen opwachten bij het treinstationnetje aan de Pompstationsweg. Het was niet gek dat hij daar zou staan, een bestelauto van Waroeng Soematera waarmee de randangs in de buurt werden opgehaald. Dicky zou tegen halfvier de kentekenplaten en het Shell-embleem van de Alfa schroeven en de wagen in brand steken. Hij zou al weg zijn wanneer de rookkolom de aandacht van de marechaussees zou trekken en anders de sirene van de brandweer wel.


    Het idee van de verpleegster bij Velikovsky had hij daar spontaan gekregen, nu was het weloverwogen. En ook nu had Rosa er zwijgend mee ingestemd. Ook met de sigaret die hij vanochtend van Hercules had gekregen. De dwerg had er met een lange naald enkele ketjoeboengzaadjes in geduwd, genoeg om de roker een halfuur later in diepe slaap te laten vallen. Meertens hoopte erop dat er niemand langs zou komen in dat halfuur, het pistool zou hij later gebruiken. En liever had hij dan het wapen van de agent, zodat Rosa de beschikking over de Walther had.


    Ver na middernacht waren zij en hij met Ruby naar haar huis in de binnenstad gegaan. Het huis was van haar ouders geweest en telde twee verdiepingen met bedden, die een stuk comfortabeler waren dan het veldbed op het zoldertje van Hercules. Voor ze Ruby vanochtend bij Garoeda hadden afgezet en hiernaartoe waren gereden, had Rosa naar haar werk gebeld en zich ziek gemeld.


    Hij naderde het hek waarachter de agent geeuwend heen en weer liep.


    ‘U bent veel te vroeg, hoor.’


    ‘Weet ik,’ zei Meertens. ‘Maar misschien komen ze eerder terug en ik wil ze absoluut niet missen. Dus ik dacht, u bent hier toch maar alleen. En u mag toch wel praten met een voorbijganger? Wilt u misschien nog een sigaret?’
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    Er waren inderdaad nog aardig wat mensen die de rouwadvertentie hadden gelezen, want de kleine aula zat redelijk vol. De meesten waren vreemden voor me; Ronnie had, afgezien van onze gezamenlijke jazzvrienden, als ouderejaars een eigen kring aan vrienden en kennissen gehad. Van anderen die ik met moeite herkende, schrok ik, vooral van zijn vroegere vriendinnen. Soms moeten mooie vrouwen niet ouder worden. Anke en ik hadden kort iets gezegd. Anke bewonderenswaardig kalm over hun tijd samen in Leiden, ik over hoe als aankomend student net uit Indië ik hem wegwijs in Den Haag had gemaakt en hij mij later in Leiden, en hoe we elkaar later weer tegen waren gekomen op Java. Over de jappenkampen zei ik niets, net zomin als over ons werk of hoe hij was gestorven. Desondanks hadden twee vrouwen vooraan die ik niet kende, voortdurend hun zakdoekjes tevoorschijn gehaald. Maar ook weer gelachen toen ik vertelde hoe hij tijdens de Onafhankelijkheidsproclamatie van Soekarno op zijn trompet ‘Hop, Marjanneke, stroop in ’t kanneke, laat de poppetjes dansen!’ had geblazen en er vervolgens als een haas vandoor was gegaan. Eigenlijk was het niet eens zo’n droevige bijeenkomst, eerder bijna luchthartig, precies zoals Ronnie zou hebben gewild.


    Anke zag er bleek maar prachtig uit in haar donkergrijze deux-pièces. Zelf vond ik me maar armetierig afsteken bij Thorntons modieuze donkergrijze pak en zijden stropdas. Het kostuum dat ik droeg was het enige dat ik had, mijn trouwpak dat ik samen met Claire in Londen had gekocht en ook had gedragen op de dag dat zij werd begraven.


    Tot mijn verrassing las een mij onbekende jonge man een telegram van Sjahrir uit Djokjakarta voor waarin Sjahrir zijn diepe ontsteltenis uitsprak over het overlijden van zijn dierbare studievriend Ronnie Gunawan, die hem kennis had laten maken met de onsterfelijke muziek van King Oliver. ‘Die blank, bruin en zwart waar ook ter wereld verenigt.’ Het was een van de weinige momenten dat ik het te kwaad kreeg. Hoe Sjahrir in Djokja op de hoogte was van Ronnies dood was me een raadsel. De Baron zou Drees wel hebben ingelicht. En Drees dan Sjahrir. De Baron had gezegd dat hij zo snel mogelijk uit Amsterdam zou komen, maar was er nog niet. Ik had Anke niet verteld over de dood van Van Bokkel, ze had hem nooit ontmoet en ze had gelijk, twee begrafenissen binnen een week was inderdaad wat veel.


    Op het kerkhof was het warm. Ik zweette peentjes en mijn vingers plakten aan de kleppen van de klarinet toen we achter de zes kraaien met de kist naar het geopende graf van Ronnies zusje liepen. Achter de hekken van de begraafplaats keken enkele nieuwsgierige mensen toe. Het was vast de eerste keer dat er in plaats van de laatste woorden of een Bijbeltekst een vier man sterk dixielandbandje speelde terwijl de kist langzaam zakte. Op de terugweg naar de koffie en cake speelden we ‘The Saints’. Sommigen zongen mee, Thornton en Anke zelfs tweestemmig, anderen klapten mee op de maat. Het had, met mijn ogen dicht tegen de zon, bijna Bourbonstreet in New Orleans kunnen zijn. Achter me zei iemand dat de jonge man die het telegram van Sjahrir had voorgelezen, de oudste zoon van Drees was. Drees zelf had wel willen komen, maar had een vergadering met de Indonesische delegatie op het Binnenhof. Ik stemde nooit maar nam me voor dat de volgende keer wel te doen. Op Drees.


    Ik liep met de jongens van de band mee naar het zaaltje waar we hadden geoefend om onze instrumenten op te bergen. Tuuk haalde een heupflacon uit zijn motorpak en schonk de dop vol. Hij hield hem op en zei ‘Op Ronnie!’, dronk hem leeg, schonk hem weer vol en gaf hem aan Wim. ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg hij me. ‘Zin om mee te gaan naar Piccadilly op de Poten? The Dixieland Pipers spelen er en er is een jamsession.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik en trok mijn jasje uit. ‘Het hangt ervan af of Anke hier blijft.’


    ‘Dan neem je haar toch mee.’


    ‘Of ik haal haar op en jij blijft thuis,’ zei Wim en schudde grijnzend het speeksel uit zijn mondstuk.


    ‘Arnie?’


    Ik keek achterom. Anke keek me geschrokken aan in de deuropening.


    ‘Wat is er?’


    ‘Soshanna is er.’


    ‘Soshanna? Waarom?’


    Ze knikte heftig. ‘Kom alsjeblieft!’


    Pim! schoot het door me heen, laat Pim in godsnaam niet dood zijn! Niet Pim!


    In paniek liep ik achter haar aan het gangetje in. Soshanna stond wat verderop. Haar wangen gloeiden alsof ze nog koorts had. In haar hand hield ze een boek vast.


    ‘Soshanna, wat doe je hier? Hoe kom je hier?’


    ‘Op de fiets.’


    ‘Waarom? Is er iets met Pim?’


    ‘Ze heeft een foto gevonden,’ zei Anke. Haar gezicht was zo mogelijk nog bleker dan tijdens de begrafenis. ‘Laat hem maar aan Arnie zien, lieverd.’ Nu pas zag ik dat Soshanna Pims bijbel vasthield. Ze trok er een glanzende foto uit, zo groot als een prentbriefkaart, en stak hem me toe.


    ‘Tante had het toch over foto’s van mensen in een palmentuin?’


    Ongelovig pakte ik de foto aan terwijl ik me herinnerde dat Ronnie twee vergrotingen had laten maken.


    ‘De zwarte man die er was toen tante bijna dood werd geslagen, staat erop,’ zei Soshanna. ‘En een paar andere mannen.’


    Ik hield de foto wat op vanwege het licht. Het was alsof ik zelf van hoog tussen het gebladerte van een boom naar beneden keek. Een man keek omhoog alsof hij gealarmeerd was. Een man met een wat pafferig gezicht en glimmend zwart haar. Naast hem stonden een neger en een Indonesische militair met de hoge pet op van Soekarno’s leger.


    Achter me vroeg Tuuk wat er aan de hand was, maar ik hoorde het niet en staarde naar twee mannen wat verderop in de schaduwen. Een van hen had een donker, wat bol gezicht. Hij droeg een wit hoog gesloten kostuum en een donkere fez. Het duurde maar enkele seconden voor ik me met een schok realiseerde wie hij en de ander waren.


    ‘Heeft Thornton dit gezien?’ vroeg ik schor.


    Anke schudde haar hoofd. Ik zag dat ze nu wel tranen in haar ogen had.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij liep net naar zijn jeep. Hij moest naar een vergadering om drie uur en nog wat voorbespreken...’


    Ze zweeg omdat ik de foto liet vallen en naar Tuuk holde.


    ‘Wat is er, man?’ vroeg Wim, maar ik gaf geen antwoord en pakte Tuuk vast.


    ‘Tuuk! Kan ik je motor lenen?’


    ‘Hè? Wanneer?’


    ‘Nu. Alsjeblieft!’


    ‘Wat moet je dan?’


    Ik graaide al naar zijn helm. ‘Ik leg het later wel uit!’


    ‘En ik dan?’


    ‘Neem de bmw maar! Sleutels zitten in mijn jasje.’


    ‘Oké, als je maar voorzichtig bent. Ik heb ’m nog niet eens afbetaald.’


    ‘Doe ik dan wel. Dank.’


    Ik sprintte met de motorsleutel en de helm terug het gangetje in en riep naar Anke dat ze de foto aan de Baron moest laten zien.


    ‘Soshanna weet hoe hij eruitziet.’


    ‘Wat ga je doen?’


    Maar ik was al buiten en gespte rennend het riempje van de helm vast onder mijn kin. Op de helm stonden Tuuks initialen T.D., die dat ook van zijn favoriete trombonist Tommy Dorsey waren. Moeite om de motor te vinden had ik niet, een blauwe Harley Knucklehead uit ’40, en net zomin om hem te starten. Ik had op Atjeh hetzelfde type gehad van een jaar ouder. Tussen de coniferen zag ik de jeep naar de Loosduinsekade verdwijnen. Ik schoof de motorbril voor mijn ogen en racete in die richting.


    Pim had de foto’s dus in haar bijbel willen verbergen. Terwijl ik de jeep ver voor me zag, hóórde ik haar weer op de brancard om haar bijbel vragen.


    Thornton! Thornton met Soekarno in de tuin van het Oranjehotel! En met Van Buuren en een Indonesische militair! Thornton, die naar eigen zeggen vorige maand niet meer op Java was. Meertens stond er niet op, maar vermoedelijk wel op de andere foto’s. Soekarno, die met zijn vrouw in zijn villa was geweest vanwege de koelte!


    Waar ging dit om? Was Thornton een communist? Het zou godverdomme niet wáár zijn!


    Een afspraak om drie uur. Vandaag. Vrijdag.


    Zoals Ronnie had genoteerd. En een voorbespreking. Met Meertens en Rosa? Want het kon onmogelijk toeval zijn dat ze vannacht uit Amsterdam waren vertrokken. Had Ronnie toen in de botanische tuin over die afspraak gehoord? Hij moest zijn ogen niet hebben geloofd en daarom die vergrotingen hebben laten maken. Voor Drees. Soekarno met Thornton en Van Buuren. En mogelijk met Meertens.


    Het was godverdomme niet wáár!


    Thornton reed over de Prinsegracht naar het centrum. Al zou hij beducht zijn gevolgd te worden, een motorrijder zou hij niet verdacht vinden, maar desondanks bleef ik achter het andere verkeer hangen.


    Grimmig realiseerde ik me dat hij de bmw onklaar moest hebben gemaakt dat ik niet meteen naar Den Haag had gekund. Ik had Pim toen in de kajuit aan de lijn gehad, Anke had hem buiten verteld dat Ronnies jasje was gevonden. Hij had er niet veel tijd voor gehad, maar genoeg. Geschreeuwd dat hij iemand bij de auto had gezien, ernaartoe gerend voor ik aan dek was, de kap opengescheurd en de draden van het contact losgerukt. Zogenaamd gestruikeld, niemand meer kunnen zien, Anke gevraagd of hij even mocht bellen. Naar de neger en de Indische jongen!


    Vakwerk van een agent van een inlichtingendienst. Ik kon het nog steeds niet geloven. De Baron belazerd, Ronnie, Anke, mij. Ronnie moest het hebben begrepen nadat hij de vergrotingen had gehaald.


    Opeens drong het tot me door dat Thornton ook in Garoeda was geweest. Van Bokkel had hem daar gezien. ‘Nice to meet you again, Bas.’ Thornton, die had kunnen weten dat Van Bokkel in het Wagner logeerde! Ronnie dood, Van Bokkel dood, Pim en ik bijna.


    De jeep draaide de Benoordenhoutseweg op langs het Haagse Bos in de richting van Wassenaar. Ik herinnerde me dat Thornton daar woonde. Was die voorbespreking bij hem thuis?


    Maar direct na Duindigt sloeg hij links af een smalle weg in zodat ik gas terugnam, blij dat de weg kronkelde. Ik zag hem onder het viaductje bij het treinstationnetje van Wassenaar verdwijnen. Enkele minuten later lichtten de remlichten op in een haakse bocht. Ik schakelde de motor uit, liet hem uitrijden en stopte op de hoek van een laantje. In de boomtakken boven me koerden duiven. Het rook er naar versgemaaid gras en seringen. De jeep stond enkele meters verderop op de stoep. Thornton duwde een hek open en liep gehaast een oprijlaan op. Ik hoorde een hond keffen en de vrolijke stem van een vrouw achter een heg van een bloeiende haagwinde.


    Op het straatnaambordje tegenover me stond ‘Binnenweg’.

  


  [image: ]


  
    44


    Het laantje was aan één kant bebouwd. Ik had de Harley tussen de bosjes aan de overkant gezet, de helm afgedaan en was omhoog tegen de spoorbaan op geklommen. Ik had wel een sigaret willen opsteken maar het pakje zat in mijn jasje.


    Het was halftwee geweest.


    De jeep was de enige auto in het laantje. In de tuin achter de haagwinde las een blonde vrouw een boek. Ze zat in een rolstoel onder een parasol. Ik nam aan dat ze de vrouw van Thornton was, maar kon niet zien of ze een been miste omdat er een plaid over haar schoot lag. Naast haar lagen twee bruine hondjes in het gras. Het huis werd aan mijn oog onttrokken door hoge bomen. Thornton zag ik niet, maar ik was ervan overtuigd dat hij er niet lang zou blijven. Er stond geen andere auto op de oprijlaan en hij had de jeep tamelijk slordig op de stoep geparkeerd.


    Een afspraak om drie uur op een hoek van een stationsweg. Blijkbaar had Ronnie, net als ik nu, Thornton daarheen willen volgen. Nu volgde hij niemand meer, een koud lichaam in een simpele kist, aan touwen neergelaten boven die van zijn zusje. Als hij zijn trompet bij zich had gehad, hadden we die op zijn borst gelegd met zijn dode vingers op de ventielen.


    Hopelijk was de Baron inmiddels op Oud Eik & Duinen en had Anke hem de foto laten zien. Net als ik zou hij zijn ogen niet geloven. Maar wat kon hij doen? En ik? Ik kon hem niet bereiken. Wellicht zou hij de Amerikaanse ambassade bellen.


    Ergens achter me, op het stationnetje, klonk de fluit van een conducteur. De elektrische trein trok op en passeerde me in een slakkengang. Voor de oorlog was het een druk bezet tracé van het Hofplein in Rotterdam naar Scheveningen-Strand, maar nu zag ik alleen enkele strandgangers in de wagons. De meesten zaten in de derde klasse. De reizigers eerste en tweede klasse zouden wel in Voorburg of Wassenaar zijn uitgestapt. Het lijntje was na de oorlog weer opengesteld, maar was allang niet meer rendabel en zou binnenkort wel worden opgeheven.


    ‘Pardon, meneer. Wat doen we hier?’


    Ik draaide me om. Een jonge agent nam me wantrouwig op.


    Ik kwam overeind en lachte verontschuldigend. ‘Sorry, maar ik moest plassen.’


    ‘Ach. Is die motor van u?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi ding. Maar zet u hem voortaan wel op slot want voor u het weet is ie foetsie. Er wordt hier nogal veel ingebroken. Afgelopen zaterdag nog bijna bij de Amerikaanse militair attaché hiertegenover. Brutaal genoeg gewoon overdag.’


    Ik knikte. ‘U heeft gelijk.’


    ‘En eigenlijk mag u hier ook niet plassen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Goed. Nog een prettige dag verder.’


    Hij tikte aan zijn pet en liep terug naar zijn fiets bij de Harley.


    Een inbreker. Afgelopen zaterdag. Overdag. Ronnie? Ronnie, die op die dag Thorntons adres hier had genoteerd?


    De hondjes keften weer en toen ik me omdraaide, zag ik Thornton zich naar zijn vrouw vooroverbuigen om haar een kus te geven. Hij had zich omgekleed en droeg in plaats van het modieuze donkere kostuum een militair uniform en een pet. Het embleem en de medailles vonkten in de zon. Ik voelde de woede in me omhoog golven. De schoft die verantwoordelijk was voor Ronnies dood en nog geen halfuur geleden met een droevig smoel naar Anke en mij had geluisterd! Een oorlogsheld die met Soekarno en de communisten collaboreerde! Ik zou er niet op hebben durven wedden wat ik gedaan zou hebben als ik een pistool had gehad. Wat bezielde zo’n vent met een schitterende militaire en diplomatieke carrière om communist te worden? Ik had idealistische communisten gekend, jonge Indonesiërs die oprecht bevlogen waren en dappere Nederlanders in het verzet, maar mensen als Thornton waren meedogenloze ratten die hun eigen volk en vaderland verraadden. Moordenaars zoals Meertens dat was.


    Het uniform van een geallieerde bondgenoot, gotspe als het was, een betere dekmantel was nauwelijks denkbaar. Was hij al communist in Normandië geweest? Had hij Meertens daar ontmoet? In Indië?


    Hij liep met een aktetas naar de jeep en startte. Ik gespte de helm vast en holde naar de Harley, maar wachtte tot hij aan het einde van het laantje rechts afsloeg vóór ik optrok.


    Hij reed de beboste Buurtweg op naar Wassenaar en gaf gas, maar ik minderde juist vaart en nam het door de bomen beschaduwde fietspad. De weg was recht, maar voor zover ik me herinnerde, waren er geen zijwegen. Het was stil maar de Harley zou hij hopelijk onder het geronk van de jeep niet horen. De benzinemeter gaf aan dat ik nog een kwart tank vol had. Aan het einde van de weg sloeg de jeep rechts af de Stoeplaan in, waar ik even inhield om twee auto’s voor te laten gaan. Wat verderop nam hij een bosweggetje naar links. Op de hoek verwees een bord rechtdoor naar kasteel Oud Wassenaar, waarvan de pompeuze torens boven het groen uitstaken. Ik kende het hier goed. Ik had er dikwijls met mijn halfzusje Kitty getennist en er later met de band opgetreden op dansfeesten in de tuinzaal. Ik vond het chique hotel een toonbeeld van monstrueuze kitscherigheid en het was niet verbazingwekkend dat Seyss-Inquart er zijn buitenlandse gasten had ontvangen. Nu was het voor de rijken en de society. Churchill had er gelogeerd, filmsterren, Bernhard kwam er graag. Maar communisten?


    Ali Baba! schoot het door me heen. Ali Sjah. Ik hóórde het de Baron zeggen. Een voormalige moslimgeleerde. ‘Schathemeltjerijk. Werkte in de oorlog samen met de Amerikanen in de Pacific. Geziene gast tot in The White House en het Kremlin, dikke maatjes met iedereen die ertoe doet.’


    En hem betaalt! dacht ik. En Thornton was een Amerikaan die in de Pacific had gevochten.


    Maar waarom ging hij dan niet naar de hoofdingang? Ik stopte halverwege het weggetje en zette de motor uit. Vrijwel op hetzelfde moment hoorde ik de motor van de jeep afslaan. Had Thornton me gezien? Ik stapte af. Het zweet droop onder de helm vandaan. Achter de bomen klonk het stacatto klappen van tennisballen als het getik van een pendule, maar opeens riep de hoge stem van een jongen.


    ‘I want to go home, mommy. It’s really too hot!’


    ‘O come on, Arthur,’ zei een vrouw. ‘We’re just playing. And Daddy only needs ten minutes. Have some water.’


    Amerikanen. Een moeder met haar zoon. Hotelgasten?


    Ik zette de motor op de standaard, hing de helm en de bril aan het stuur en liep het weggetje verder af.


    Op de laatste baan serveerde een jonge vrouw in een lange witte tennisrok naar een kleine jongen die de bal met moeite terugsloeg.


    Op een bankje applaudisseerde een man in een kakishirt. De jeep stond wat verder geparkeerd. Thornton liep met de aktetas over het gazon in de richting van het oude koetshuis, dat het hotel na de oorlog had laten verbouwen voor hoge gasten die om wat voor reden ook op hun ‘privacy’ waren gesteld.


    Ik liep al wat verder, toen de man van het bankje opstond en naar me toe kwam. Het zonlicht flikkerde op de kolf van zijn wapen in een schouderholster.


    Ik bleef staan en zag Thornton tussen de bebossing naar het koetshuis verdwijnen. De man kauwde kauwgom. Hij had spierbundels als een bodybuilder. Het zweet parelde in zijn militair geknipte ‘crew cut’.


    ‘Sorry sir, it’s private here today.’


    Op zijn linkerbiceps had hij de Amerikaanse adelaar laten tatoe­eren met eronder de letters ‘In God we trust’, zoals veel Amerikaanse soldaten tijdens de oorlog. De vrouw en de jongen speelden door alsof ze ons niet zagen. Wie waren ze? Amerikaanse gasten vanwege de herdenkingen?


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet. Ik kwam even kijken omdat ik hier als jongen veel tenniste.’


    Hij glimlachte kauwend. ‘You better come back tomorrow, sir.’


    Nieuwsgierig keek ik naar de jonge vrouw. ‘Is she famous or something?’


    ‘I’m sorry, sir.’


    Ik knikte, ook naar de jeep. ‘Yours?’


    ‘Yes sir.’


    ‘Okay,’ zei ik. ‘I’ll be back tomorrow.’


    ‘Thank you, sir. Have a nice day.’


    Ik draaide me om en wandelde terug. Geen bodybuilder maar een bodyguard die loog. Daddy. Daddy had maar tien minuten nodig. Ali Sjah?


    Op mijn horloge was het bijna twee uur. Tien minuten.


    Ik stapte op de motor terwijl ik me het koetshuis voor de geest probeerde te halen. Als ik het me goed herinnerde, liep er aan de andere kant een klinkerstraatje voor toeleveranciers dat we ook met de band hadden genomen. Ik zette de helm op en startte de motor. In mijn zijspiegel zag ik de bodyguard me nakijken. Ik reed het weggetje terug en draaide achter de tennisbanen om tot ik bij het straatje kwam. Links en rechts van het toegangshek verdween hoog prikkeldraad tussen de bomen. Aan het hek hing een bordje. ‘Tijdelijk geen toegang. Leveranciers gelieve om te rijden naar de hoofdingang.’ Tot mijn verwondering was het hek niet op slot.


    Ik schoof de motor tussen de struiken, maar hield de helm nu op en duwde het hek open. De lucht was zwanger van de geur van bloeiende rododendrons. Wolken muggen en vlinders dwarrelden boven de roze en witte bloemen. Voor me uit schoot een eekhoorn weg. De bomen aan weerszijden waren gespaard in de oorlog als camouflage voor de V1- en V2-raketten. De kruinen bogen zich naar elkaar toe als het gewelf van een tunneltje. Het was er stil op het gezang van vogels na, maar ik twijfelde er niet aan dat er ook bodyguards bij het verbouwde koetshuis zouden zijn.


    Na een flauwe bocht begreep ik waarom het hek niet was afgesloten. Dwars over het straatje lag een manshoge rol prikkeldraad die voor zover ik kon zien, aan de kant van het omheinde hotelpark doorliep. Enkele meters achter het prikkeldraad schemerde het koetshuis tussen het gebladerte. Verderop stond een zwarte auto geparkeerd. Ik bukte me en sloop gebogen langs de rol onder de rododendrons door tot ik bij een boom kwam waarvan de onderste takken waren afgehakt. Ik dacht aan Ronnie en hoe hij me ooit had voorgedaan hoe een aap tegen een gladde klapperboom op klom. Met gebogen knieën sprong ik op en klemde hoog boven mijn hoofd mijn handen rond de bast, bracht mijn rechterknie omhoog, zodat ik bijna horizontaal hing, maar trok me meteen verder omhoog tot ik een tak te pakken had. Hijgend klom ik verder en reikte naar een beuk waarvan de takken over het pannendak van het koetshuis hingen.


    De zwarte auto was een Buick, maar ik kon geen nummerbord zien.


    Achter het huis lachte een man. Ik haalde een broekspijp open aan de takken en schoof op mijn buik het dak op. Voor me blonk de zon op het zinken dakje van een kapel, verder weg kon ik de vrouw en de jongen op de tennisbaan zien. Ik lag doodstil. Boven de dakkapel kringelde rook en ik snoof de lucht van pijptabak op. Hij rook anders dan die van Van Bokkel, kruidiger.


    ‘Tell him that I had to go back to Tokyo,’ zei een man. ‘And that I’ll phone him as soon as I can.’


    ‘Yes, Your Excellency,’ zei Thornton.


    Tokio? dacht ik verrast. Wat was er in Tokio? Wie was dan die excellentie?


    Behoedzaam kroop ik verder naar het zinken dakje.


    ‘Hij zal vertrouwen op het woord van de ambassadeur dat we hem steunen, isn’t it, Fletcher.’


    Fletcher. Zo heette de Amerikaanse ambassadeur die door Drees was ontvangen. Thorntons baas. Een zwarte Buick. Thornton had gezegd dat Fletchers Buick Roadmaster bijna was gestolen.


    ‘Sure,’ zei een andere man. ‘We hebben wel eens meer zakengedaan.’ Was hij Fletcher? Over wie hadden ze het? Vertrouwen, steun, zaken. Was Meertens daar ook beneden me? Rosa? Ik kon het me nauwelijks voorstellen. Ik lag op het dakje en moest me bedwingen niet over de rand te kijken.


    ‘Is that lawyer really okay?’


    ‘Absolutely, Your Excellency,’ zei Thornton. ‘Zodra er getekend is met Sjah, zorgt hij ervoor dat we het hebben. Dat mag ook wel voor een miljoen dollar.’


    Een advocaat. Van Buuren?


    ‘Wanneer wilt u het laten publiceren?’ vroeg Fletcher.


    ‘Binnenkort. Ik heb met Hearst afgesproken dat het komende week in zijn kranten staat, aan het begin van de campagne. Hearst heeft net als ik z’n buik vol van Trumans weifelende houding inzake Indonesië.’


    Hearst. Dat moest William Hearst zijn. De megalomane eigenaar van de belangrijkste Amerikaanse dagbladen, een van de machtigste mannen van de Verenigde Staten. Een campagne. Wat moest er dan worden gepubliceerd?


    ‘Okay, gentlemen, you have to go. How far is it?’


    ‘Een klein halfuurtje met de auto,’ zei Thornton. ‘We hebben tijd genoeg en ongetwijfeld is er een borrel.’


    ‘What’s the place called again?’


    Thornton lachte. ‘De Ruygenhoek.’


    ‘Sounds horrible. Dutch. It’s like throwing up after drinking too much. Wait a moment. I’ll walk with you to see my wife and son.’


    Hoek, dacht ik opgewonden. Hoek... stationsweg. De Ruygenhoek. Het landhuisje van de koningin bij Scheveningen niet ver van de watertoren aan het einde van de Pompstationsweg! Had Ronnie dat dus toen al bij het Oranjehotel gehoord?


    ‘And general Soedarno is already there?’


    ‘Yes. With Sjah.’


    ‘I hate to work together with the bloody bastard who betrayed us in Birma...’


    De rest verstond ik niet meer door het geschuifel van stoelen.


    Ik schoof wat verder. Drie mannen wandelden het gazon op. Eén van hen droeg een rode baseballpet. Enkele meters achter hen liep een reus van een man met een schouderholster over zijn kakishirt. Zijn kroeshaar glansde net zo gitzwart als de kolf van zijn wapen. Ondanks mijn verwarring wist ik wel zeker dat dat het pistool was waarmee Pim was bedreigd en neergeslagen. Geen twijfel mogelijk. Een zwarte bodyguard. Zo simpel!


    De gedrongen man naast Thornton was kaal en droeg een donkerblauw kostuum. Hij zou die ambassadeur Fletcher wel zijn, maar ik staarde naar de man met een rode baseballpet op die zich opeens omdraaide zodat ik me plat moest drukken. Hij gebaarde met zijn pijp alsof hij de andere twee ergens op attent maakte. Een pijp met een langwerpige pijpenkop als het handvat van een kurkentrekker. Your Excellency. Ondanks de pet herkende ik hem onmiddellijk van de krantenfoto’s van twee jaar eerder waarop hij zich in uniform had laten fotograferen naast de verslagen Japanse keizer. Your Excellency. Een generaal en niet zo maar één. Douglas MacArthur, de opperbevelhebber van de Amerikanen in de Pacific, de man over wie het gerucht ging dat hij zich kandidaat wilde stellen voor de komende presidentsverkiezingen. Tokio snapte ik nu, daar was MacArthur bij het proces tegen de Japanse oorlogsmisdadigers. Maar geen krant had bericht dat hij in Nederland was, dus moest hij hier incognito zijn. Het duizelde me en niet vanwege de hoogte van de dakkapel. MacArthur, Hearst, Ali Sjah, Van Buuren en Soekarno’s vriend generaal Raden Soedarno!


    Iemand op De Ruygenhoek die de Amerikanen vertrouwde. Iemand die eerder zaken met hen had gedaan en die iets zou tekenen dat een miljoen dollar waard was.


    Al begreep ik er nauwelijks iets van, wel dat er iets verschrikkelijk mis was.


    En met wie. Want ik dacht ook te weten wie er dan zou tekenen, wát het dan ook was.


    Ik wachtte nog tot ze ver genoeg waren en kroop naar de rand van het dakje om te kijken of er mogelijk nog iemand was, maar twee verdiepingen beneden me stonden alleen enkele tuinstoelen op een terras. Een ogenblik schrok ik me lam en wilde al terug, tot ik mezelf herkende in het glas van het halfgeopende raampje van de dakkapel. Door mijn weerspiegelde gezicht viel het zonlicht op een schrijfmachine waaruit twee velletjes papier met carbon ertussen staken.
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    Naar schatting lag ik een kwartier achter op Thornton, maar ik had de Harley. En de duinen naar De Ruygenhoek waren onbegaanbaar voor een auto, zelfs voor een jeep die de slagvelden van Normandië had doorkruist. De wandelpaadjes waren niet veel breder dan een armlengte en slingerden zich door dichtbegroeide duinpannen. Ze zouden dus om moeten rijden via Wassenaar en de weg langs de spoorbaan naar Scheveningen nemen. Vanuit het kamertje onder de dakkapel had ik de jeep weg zien rijden met de zwarte bodyguard achter het stuur. Thornton zat naast hem, Fletcher achterin. MacArthur had hen nagewuifd alsof ze een zomers ritje gingen maken. Het was krankzinnig. Douglas MacArthur met de ambassadeur en de militair attaché van de Verenigde Staten. En met Sjah. ‘I hate to work together with the bloody bastard who betrayed us.’


    De blonde bodyguard had de plaats van MacArthurs zoontje ingenomen, MacArthur zelf zat pijp rokend naast zijn zoontje op het bankje toen ik de vellen papier uit de machine had gedraaid. In de linkerbovenhoek stonden de letters fyeo. For Your Eyes Only. Dat waren de mijne inmiddels ook. Ik had het origineel teruggedraaid op de rol maar de doordruk en het vel carbonpapier meegenomen in de hoop dat MacArthur zou denken dat hij vergeten was de brief te kopiëren.


    Het was stil in het huis toen ik de trap afdaalde, een raam op de eerste verdieping opende en tussen de struiken sprong. Nog geen vijf minuten later passeerde ik op de Harley het volle terras van auberge De Kievit en nam het fietspad naar Meijendel, waarachter Wilhelmina’s landhuis De Ruygenhoek lag. En waar Bernhard graag kwam om te jagen.


    Zijn naam kwam niet voor in de brief maar wel de initialen P.B. PeeBee zoals zijn Amerikaanse vrienden hem noemden.


    Of hij MacArthur kende, wist ik niet, maar het zou me niet verwonderen, net zomin als van Ali Sjah. Geziene gast in het Witte Huis en in het Kremlin. Dikke maatjes met iedereen die ertoe deed. Was Bernhard de onderkoning?


    Vóór de jappen hadden aangevallen, had hij in Londen aan het oorlogskabinet voorgesteld om er namens Wilhelmina het koninkrijk te vertegenwoordigen. En het was bekend dat hij zich niet wilde neerleggen bij de ondergeschikte rol van prins-gemaal.


    Was Soekarno’s vertrouweling Soedarno er daarom? Om een pact te sluiten met de Amerikanen en Bernhard, buiten Truman, het Amerikaanse Congres en het Nederlandse parlement om? Ook dat zou me niet verbazen van de eigenzinnige Bernhard, die nooit veel op had met de regering en het parlement.


    Toch klopte het niet, dacht ik terwijl ik vol gas gaf en met mijn hakken in het zand de zware motor in balans hield. Soekarno was mordicus tegen het akkoord van Lingadjatti, hij zou Bernhard nooit als onderkoning van Nederlands-Indië accepteren, ook al was hij net zo’n opportunist. Hij zou zich de woede van het volk op de hals halen en de toch al wankele steun van communisten en moslimradicalen voor zijn eigen troon verliezen.


    Dus was de vraag waarom had hij dán met Thornton bij het Oranjehotel gesproken. En waarom zijn generaal Soedarno hier was. En waarom de juwelen om van Sjah huurlingen en wapens te kopen als ze juist een pact wilden sluiten.


    Zo absurd als het al was dat MacArthur zaken zou doen met communisten en de Buffels, Bernhard nooit. De prins had juist herhaalde malen laten doorschemeren achter de plannen te staan om Soekarno te doden en de Republik met geweld te veroveren.


    Chanteerden ze hem? Al lang deden de meest idiote geruchten over hem de ronde. Hij zou spion zijn geweest voor de nazi’s en daarom met Juliana zijn getrouwd; hij zou vanuit Engeland geheime informatie aan Berlijn hebben doorgespeeld, de Slag om Arnhem hebben verraden en Hitler hebben aangeboden om namens hem stadhouder van bezet Nederland te zijn. Niemand die het ooit had kunnen bewijzen. De Amerikanen wel?


    ‘Zodra er getekend is met Sjah, zorgt hij ervoor dat we het hebben.’


    Hij. Van Buuren. Een advocaat die financiën van een stichting beheerde. De man die door Ronnie bij zijn huis aan de Koninginneweg was gefotografeerd. Waar sloeg die één miljoen dollar op? Een betaling aan Sjah? Of aan Van Buuren?


    In mijn haast had ik MacArthurs brief niet goed kunnen lezen, maar die enkele seconden waren genoeg geweest om in elk geval iets te begrijpen. MacArthur, die zich kandidaat voor het presidentschap wilde stellen, een oorlogsheld, net als Thornton. Amerikanen die hun militaire en economische positie in de wereld niet kwijt wilden raken. En die, net als Bernhard, met lede ogen Truman in het Witte Huis en het Congres zagen aarzelen en schipperen terwijl het communisme zich als een olievlek over Zuidoost-Azië verspreidde.


    ‘Wanneer wilt u het laten publiceren?’


    Dit had niets meer te maken met Meertens en Rosa Maring. Maar alles met de bedreigde positie van Nederland in Indië. En met die van de prins op enkele kilometers van me af op De Ruygenhoek.


    Ik kende het uitgestrekte duingebied niet goed. De weggetjes kronkelden ogenschijnlijk alle kanten uit of gingen soms over in rul zand, maar ik hield mijn blik gericht op het silhouet van de watertoren, die zich als een gigantische richtingaanwijzer boven de beboste hellingen verhief.


    Bij een meertje vol eenden en meeuwen keken twee mannen met verrekijkers verstoord op toen ik langskwam. Eén van de twee schreeuwde me een verwensing na die verloren ging in het geknal van geweerschoten. Naar zee toe dreven wolkjes rook en even later zag ik drie figuurtjes te paard achter elkaar over een zanderige vlakte draven. De prins met Sjah en Soedarno? Thornton had immers gezegd dat zij er al waren. Maar het konden ook cavalaristen zijn. Verderop naar Katwijk toe lag een militair oefenterrein. Ik vroeg me af of er bij het landhuis bewakers zouden zijn. En vooral hoe ik de prins op tijd kon bereiken. De laatste keer dat ik hem had ontmoet was vorig jaar tijdens de reünie van Engelandvaarders op Het Loo. Hij stond bekend om zijn ijzeren geheugen maar ik maakte me geen illusies dat wachtposten een man in een gescheurde broek en zonder identiteitspapieren door zouden laten met een verhaal waar hij zelf niet uitkwam.


    Ik was dan ook niet van plan om naar De Ruygenhoek te gaan.


    Ik reed tegen een hoge helling op, stopte op de top en schoof de motorbril omhoog. Het uitzicht was overweldigend. Een eigentijdse Mesdag had er een nieuw panorama kunnen schilderen. Hier en daar wandelden mensen in de bloeiende duinen. Tussen de hellingen zag ik andere ruiters op het strand galopperen. In de strakblauwe lucht hing een witte luchtballon, doodstil alsof hij ertegenaan was gepenseeld. Beneden me strekte zich een duinvallei uit. Het zonlicht weerkaatste op het koepeltje en het pannendak van het landhuis waarop de schoorstenen als de lopen van zwaar geschut omhoog staken. Aan een vlaggenmast hing de oranje vlag. Verderop lag de dienstwoning voor het personeel. Bij het toegangshek stond een politiejeep.


    Toen het huis in het begin van de eeuw was gebouwd, was de vallei platgewalst tot een rechthoekige vlakte, zo groot als enkele voetbalvelden, maar ook het omheinde duingebied hoorde erbij. Tijdens de bezetting was het spergebied geweest en hadden Duitse officieren het landhuis bewoond, maar in tegenstelling tot meer dan de helft van Scheveningen was het redelijk ongeschonden uit de oorlog gekomen. Wilhelmina had het dak laten vernieuwen en het kale terrein laten beplanten, maar het metershoge prikkeldraad tussen de betonnen palen laten staan. Vanaf zee was het landgoed bereikbaar vanaf de Harstenhoekweg, vanaf de stad via de Pompstationsweg, die langs de Watertoren voerde. Beide wegen waren afgesloten met hekken, waarbij marechaussees en soldaten stonden. Verder weg kon ik het verkeer op de Zwolsestraat zien en de massieve strafgevangenis, waar tijdens de bezetting honderden mannen en vrouwen elke ochtend voor zonsopgang naar het vuurpeloton op de Waalsdorpervlakte achter de Watertoren waren afgevoerd.


    Enkele tientallen meters van de toren naar het landhuis toe stond een politiebusje overdwars, verderop kon ik een wachtpost zien bij een vrijstaand huisje. Naar zee toe lag een half afgebroken pension waar tijdens de mobilisatie soldaten waren ingekwartierd. Op de parkeerplaats naast het landhuis stonden enkele auto’s geparkeerd, maar de jeep was er niet bij. Achter het huis lagen een manege en paardenstallen. Op de duinenrij van de kust doemden bunkers op, waar de moffen tevergeefs op de invasie hadden gewacht.


    Ik kende De Ruygenhoek alleen van een wandeling als jongen met mijn vader, die eerbiedig zijn hoed had afgenomen voor de koningin, die achter het hekwerk onder een parasol had zitten schilderen. Achter het landhuisje lag een kleine parkeerplaats, waar toen een prachtige auto stond, een Maybach, die volgens mijn vader van de prins was. Er had een deuk in het spatbord gezeten en mijn vader had lachend gezegd dat de prins nooit bekeuringen hoefde te betalen.


    Naar het noorden week het strand tot aan de witte vissershuisjes van Katwijk. Ergens daar was Ronnies lijk vorige week gevonden. Over het geopende graf zouden nu wel dennentakken liggen. De gasten zouden allang naar huis zijn.


    Ik stopte en tuurde naar het Kurhaus. Bij het stationnetje stond een trein, maar daar keek ik niet naar. Ik zocht naar het schelpenpad dat erheen leidde. De weg die ik vanaf Wassenaar had genomen, was niet alleen de kortste naar het landhuis, maar ook naar Roemah Oentoeng, waarvan ik vurig hoopte dat Anke er zou zijn. En dat zij wist waar ik de Baron kon bereiken. Het was de enige mogelijkheid, want op de Amerikaanse ambassade zou niemand hem natuurlijk kunnen of willen vertellen waar Thornton was. En ambassadeur Fletcher.


    De Baron had de vijf oorlogsjaren voor de prins gewerkt, ook nog erna, wie wist zelfs nu nog. Hopelijk had hij een telefoonnummer van De Ruygenhoek, maar Drees zou dat zeker hebben.


    Het was dat ik een man met een hond zag lopen op de plek waar ik het schelpenpad vermoedde, anders zou ik het niet hebben gezien. Ik schoof de bril weer voor mijn ogen, maar bleef stil zitten omdat ik de jeep aan zag komen. Het zonlicht vonkte op Thorntons onderscheidingen en op het blonde haar van de bodyguard achter het stuur.


    Ik startte niet, maar liet de motor geluidloos van het duin naar beneden glijden. Ergens achter de bosjes hinnikte een paard. Ik kneep in de remmen en kwam bij het prikkeldraad tot stilstand. Een man riep dat hij hulp ging halen. Even later kwam hij in volle galop op een zwart paard voorbij en hief groetend een hand naar me op voor hij doorstak naar een ruiterpad. Uit zijn zadeltas stak de loop van een jachtgeweer. Verbijsterd realiseerde ik me pas wie hij was toen hij was verdwenen. Een tengere man in uniform die later dan ik naar Engeland was ontkomen en na de bevrijding adjudant van de koningin was geworden. Ook een oorlogsheld, die Soldaat van Oranje werd genoemd, al werd er hier en daar getwijfeld aan de verhalen van Erik Hazelhoff Roelfzema.


    Ik zag hem beneden me naar het landhuis afdalen en wilde al starten, maar draaide me om omdat er gekraak van takken klonk. Haastig stuurde ik de Harley tussen de struiken. Tegenover me trok een vrouw een appelschimmel aan de teugels uit de bosjes.


    ‘Rustig maar, Hannibal, het komt wel goed.’


    Tegen de zon in kon ik haar niet goed zien, wel dat ook zij een uniform droeg en een zwarte ruiterpet. Ze stond stil en een moment was ik bang dat ze mij had gezien, maar ze vloekte zachtjes, zette de cap af en veegde met haar andere hand het zweet van haar voorhoofd. Haar opgestoken haar vlamde als vuur. Een tel meende ik dat de zon me parten speelde, toen viel ik bijna van de motor af en duwde de struiken opzij. Vanachter het prikkeldraad keek ze me geschrokken aan en haar hand tastte al naar haar pistool in de holster, tot ik de bril afzette en de helm afnam.


    ‘Arnie?’ zei Hella. ‘Jezus, Arnie! Wat doe jij hier in godsnaam!’
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    ‘Waar wacht je verdomme op?’ snauwde Rosa. ‘Schiet hem dood!’


    Meertens aarzelde nog steeds. Achter het hek boog de marechaussee zich over de politieman en schudde aan zijn schouder. Meertens kon niet verstaan wat hij zei, maar het was wel duidelijk dat hij de agent wakker wilde maken. Wat hem niet zou lukken, de agent was nog maar net in slaap gevallen en volgens Hercules werkte het verdovende poeder minstens twee tot drie uur. Rosa had gelijk, de marechaussee zou alarm slaan en in een mum van tijd zouden zijn collegae hier zijn. Eén schot zou voldoende zijn. De marechaussee zat op nog geen vier meter afstand met zijn rug naar hem toe, een jonge man met een blozend gezicht die op de fiets aan was komen rijden net toen ze tussen het prikkeldraad door naar de agent hadden gewild.


    In de duinen weergalmden geweerschoten. Waarom schoot híj dan niet? Omdat het geen kwestie was van ‘hij of ik’? Omdat de marechaussee geen vijand was? Een onschuldige jongen die zijn land diende, zoals hij dat lang geleden had gedaan. Geen Duitser, geen knil-soldaat die vrouwen en kinderen levend liet verbranden, geen verrader zoals Gunawan was geweest, geen Franse kolonel die hem zou hebben gedood.


    De marechaussee kwam overeind en schudde zijn hoofd alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. Ergens achter het landhuis klonk het staccato gedraaf van paardenhoeven. Tussen het gebladerte zoemden bijen.


    ‘Schiet godverdomme!’ siste Rosa. ‘Nu!’


    Maar vrijwel tegelijkertijd graaide ze de Walther uit zijn hand, richtte en vuurde tweemaal achter elkaar. De marechaussee klapte ruggelings achterover alsof hij door de wind werd gegrepen, en viel half over de agent. Zijn sabel kletterde tegen de stenen en zijn kokervormige pet rolde over de grond. Een seconde leek het alsof hij weer op wilde krabbelen, maar Meertens wist dat het een laatste stuiptrekking was. De knallen echoden na in zijn oren.


    ‘Snel,’ fluisterde Rosa en stak het pistool in haar tas. Hij kon haar ogen achter de donkere glazen van de bril niet zien, maar haar lippen waren vertrokken van woede. Geërgerd, vooral over zichzelf, sloop hij naar het prikkeldraad, keek om zich heen en hield de draden voor haar uit elkaar. Ze droeg haar verpleegstersuniform met het kapje en boog zich over de marechaussee alsof ze hem wilde verzorgen.


    Uit zijn achterhoofd vloeide een dun stroompje bloed in zijn kraag en tussen zijn schouderbladen tekende zich een donkere vlek als een zweetplek af.


    Meertens trok hem van de politieman af, schopte de sabel weg onder het prikkeldraad en sleepte het lijk achter de muur van de stal. Hij hoopte erop dat de marechaussee de agent had moeten aflossen en vroeger was gekomen zodat niemand hem vooralsnog zou missen. Hij vermeed het naar het bloedende hoofd te kijken en duwde het lijk tussen een stapel jutezakken, maar bleef op zijn hurken zitten toen hij voetstappen en hoefgetrappel hoorde.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg een man. Zijn stem haperde. ‘Christus, is ie dood?’


    Rosa lachte. ‘Nee hoor. Flauwgevallen. Het zal wel door de warmte komen.’


    De pet! dacht Meertens. De pet van de marechaussee! En de agent had gezegd dat er geen verpleegsters waren! Wie was die man? Geen gast, dacht hij, een man met een plat Haags accent.


    ‘Is hij gewond? Er zit bloed op zijn gezicht.’


    ‘Het is niet erg. Hij viel tegen de stenen. Ik kwam gelukkig net aan.’


    ‘En die schoten? Wat was dat?’


    ‘Een marechaussee. Hij dacht dat hij iemand daar achter de bosjes zag. Ik heb er nog pijn van in mijn oren.’


    ‘O. Moet ik binnen hulp vragen?’


    ‘Nee, dank u. Ik heb wat vlugzout onder zijn neus gehouden. Hij zal over een minuut of wat wel weer bijkomen. Misschien kunt u me even helpen zijn uniformjasje uit te trekken.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ondanks zijn ergernis moest Meertens bewonderend glimlachen. In de stal brieste een paard.


    ‘Wie bent u als ik vragen mag?’ vroeg Rosa.


    ‘De stalknecht.’


    ‘Aha. Zijn Zijne Koninklijke Hoogheid en de gasten er al?’


    ‘Ja. Ik geloof dat er nog mensen met de auto komen. U bent nieuw, hè?’


    ‘Ja. Er werd gebeld of ik kon komen omdat de prins last van zijn rug heeft.’


    ‘Altijd, sinds hij zijn auto aan barrels reed. Nou, ik moet nog een gewond paard ophalen. Het beste er maar mee. Ik zie u straks nog wel.’


    ‘Misschien wel,’ zei Rosa.


    Meertens hoorde de man met het paard langs de muur verdwijnen en wachtte tot het stil werd. Toen kwam hij overeind en sloop de stal binnen. Het rook er vochtig naar stro en mest. Hij schoof de zonnebril omhoog en keek rond.


    ‘Hallo, is er iemand?’


    Maar in het schemerige licht zag hij alleen de paardenhoofden boven de schotten. Op zijn horloge was het bijna halfdrie. Nog tijd genoeg.


    Hij liep langs de paarden tot een deur en luisterde maar hoorde niets.


    Vóór de politieman knikkebollend door zijn knieën was gezakt, waren ze bijna vrienden geworden. Hij had langs zijn neus weg geïnformeerd hoe het huis er vanbinnen uitzag en waar de koningin de leden van het kabinet ontving en de prins zijn gasten.


    De bibliotheek lag gelijkvloers achter de zitkamer van de prins en prinses Juliana aan de voorzijde van het landhuisje. De agent had smakelijk verteld dat een kamermeisje op een nacht door een tussendeur naar de bibliotheek aan de prins en aan een vriend van hem was ontkomen.


    ‘Het is niet wáár!’ had Meertens gelachen. ‘Met zijn tweeën?’


    ‘Met meneer Duyff, hartstikke dronken. Moet u nagaan, een professor! Misschien heeft u in Indië wel eens over hem gehoord, want hij schijnt ook een erebaantje bij het knil te hebben.’


    Duyff. De man met de nasale stem. Was hij ook de knil-militair in de tuin van het Oranjehotel geweest?


    ‘O meneer, de prins en de vrouwtjes. Ik zou er wel een boek over kunnen schrijven.’


    Toen hij weer buiten kwam, maakte Rosa de koppelriem van de politieman los. Naast hem stonden zijn laarzen. De pet van de dode marechaussee lag verderop. Meertens raapte hem op en slingerde hem over het hek. Hij trok zijn colbertje uit, stopte het in Rosa’s tas en trok het uniformjasje aan. Het zat hem wat te krap, net als de laarzen, maar de platte pet van de politieman paste hem. Hij stopte de pijpen van zijn broek in de laarzen, gespte de riem met het dienstwapen om en schoof de zonnebril voor zijn ogen.


    Samen tilden ze de agent op en sjouwden hem de stal in, waar ze hem achter in de stal tussen het stro neerlegden.


    ‘We wachten tot drie uur,’ zei hij. ‘Blijf jij hier. Ik ga naar buiten voor het geval er toch nog iemand komt.’


    Ze zei niets maar knikte.


    Hij liep de stal uit en voelde de laarzen knellen.


    Op de stenen glom bloed. Hij bukte zich en pakte wat zand om het weg te wrijven, maar verstrakte omdat hij stemmen hoorde. Hij kon niet goed verstaan wat er werd gezegd, maar toen hij zich omdraaide hoorde hij wel dat een man in het Engels vroeg of mister Thornton er was.


    ‘Yes,’ zei een andere man. ‘That’s me. Why?’


    ‘There’s a phonecall for you, sir.’


    ‘All right, show me the way please.’


    Er werd nog iets gezegd maar Meertens hoorde het niet meer. Hij was er zeker van dat hij het accent eerder had gehoord. Vorige maand in het Oranjehotel en nog maar enkele dagen geleden in Amsterdam, toen hij de Amerikaan met een grote flaphoed op naar de woonboot had zien lopen.


    De cowboy.
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    Wilhelmina had het kunnen schilderen, een idyllisch duinlandschap met de appelschimmel onder een groepje sparren, de zadeltassen met het jachtgeweer naast hem, de kleurige staart van een fazant uit de tas, meeuwen zwierend in de lucht boven de watertoren, en een stelletje op een bankje in de schaduw van een bloeiende rozenstruik. Ze zou alleen de bunkers op de achtergrond weglaten en vermoedelijk ook de sigaret die Hella me gaf. Het bloed op de shawl rond de linkervoet van Hannibal had ook heel goed een veeg rode verf kunnen zijn. Het paard was in een stuk glas getrapt. Een nageltred, had Hella gezegd. Hannibal was het lievelingspaard van de prins, maar vanochtend was hij uitgereden op een volbloed arabier die hij onlangs van een vriend had gekregen. Hella wist niet of die vriend Ali Sjah was, maar het zou me niet verwonderen.


    De schimmel kon nog wel lopen, maar het gevaar bestond dat de scherf dan doordrong in het hoefbeen of de pezen. Hazelhoff Roelfzema zou een stalknecht met een auto en aanhangwagentje naar de straatweg sturen om ons en het dier op te halen.


    Hella gaf me vuur. De huid van haar gezicht stak bleek af tegen haar sproeten en groene ogen, waarin het ongeloof nog steeds zichtbaar was.


    De brief lag tussen ons in.


    ‘Waar is die foto?’ vroeg ze.


    ‘Als het goed is, moet de Baron hem nu hebben.’


    Ze kende de Baron uit Engeland, waar ze naartoe was gevlucht toen ik al naar Indië was vertrokken.


    ‘Als het goed is,’ herhaalde ze mistroostig, en ik begreep wat ze bedoelde. Zolang ik de Baron niet kon bereiken, wist hij niet waar ik was.


    ‘En je weet zeker dat Soekarno erop staat.’


    ‘Met Thornton, Soedarno en Van Buuren. Waarschijnlijk twijfelde Ronnie en liet daarom die vergrotingen maken.’


    ‘Onvoorstelbaar,’ zei ze, ‘dat Soekarno daar was.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft er een villa waar hij zich veilig voelt. Maar ik vermoed dat Thornton daar niet gezien wilde worden en hem namens MacArthur wilde spreken.’


    ‘En Van Buuren,’ zei ze bitter. ‘En Gunawan vroeg naar mij, dus hij had me daar gezien.’


    Ik zoog de rook in mijn longen. ‘Eerst dacht ik dat Ronnie je wilde versieren, maar sinds vanochtend dat hij je nodig had om de prins te waarschuwen. Maar jij was er dus ook.’


    ‘Ja. En ik herinner me ook dat er alarm werd geslagen. De anderen waren binnen.’ Ze keek me aan met tranen in haar ogen, van woede of van verdriet. ‘Godverdomme Arnie, Thornton en Van Buuren. En wij maar denken dat ze aan onze kant stonden!’


    ‘Jullie hadden geen idee dat Soekarno daar was?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Soedarno had ons verzekerd dat we er veilig waren. De rat! We vertrouwden hem allemaal omdat Sjahrir had laten weten dat hij genoeg had van Soekarno en de communisten...’ Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Naïef, hè?’


    Ik zei het niet maar dacht het wel. Ook dat de Baron en ik dat ook waren geweest. En Sjahrir? Was Sjahrir ook een verrader? Maar dat kon ik me niet voorstellen, dan zou hij immers nooit contact met Drees hebben gezocht. Sjahrir moest net als de prins door Soedarno en Soekarno belazerd zijn.


    ‘Wat dacht Gunawan?’ vroeg ze. ‘Dat we communisten waren vanwege die deserteur?’


    ‘Meertens, ja. Maar Ronnie moet zich hebben vergist. Nogal logisch, een zwaarbewaakt hotel binnen de Republik. Hij moet zich lam zijn geschrokken toen hij Thornton herkende, maar hebben gedacht dat hij net als Meertens een overloper was.’


    ‘En die Meertens dan?’


    ‘Daar vergiste hij zich ook in. Meertens was daar om dezelfde reden als hij, om jullie te bespioneren. Alleen dacht hij het omgekeerde. Dat jullie met Soekarno samen de communisten wilden verslaan.’


    Ze keek even naar Hannibal en toen weer naar de brief. ‘Kun jij je ook niet vergissen? MacArthur, die ons bedriegt!’


    ‘Denk je dat het niet zo is?’


    Ze maakte een grimas. ‘Nee, maar Thornton zal het hoe dan ook ontkennen en zeggen dat het een vervalsing is.’


    Ik zweeg en rookte. Ik had hetzelfde al eerder gedacht. Een vlekkerige kopie, nog niet ondertekend.


    Al begreep ik nog lang niet alles, we hadden die foto nodig. Op mijn horloge was het tien over halfdrie.


    Achter de watertoren viel het zonlicht op het dak van de dienstwoning van De Ruygenhoek, verder weg naar de Zwolsestraat doemde het stationnetje op. Bij beide was een telefoon, maar zelfs als ik ernaartoe zou rennen, zou het te laat zijn. Er zat niets anders op dan te wachten tot die stalknecht kwam. En hopen dat ik de Baron nog op tijd zou kunnen bereiken.


    ‘Heeft Thornton het ooit over Ronnie of over de Baron en mij gehad?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Wel dat hij dacht dat spionnen van Soekarno of communisten hem in de gaten hielden.’


    ‘In Garoeda,’ zei ik.


    ‘Ook. Van Buuren en Ali Sjah zouden daar de overeenkomst bespreken om wapens en huurlingen te leveren, maar Thornton zei dat het mis was en dat die Meertens en die vrouw ervan wisten.’


    ‘Rosa Maring.’


    ‘Ja.’


    Ik grimlachte. De Baron moest Thornton eerder hebben ingelicht over het morsebericht in het verzoeknummer voor Roosje.


    ‘Dus kwam hij daar om Sjah en Van Buuren te waarschuwen,’ zei ik. ‘Het klopt allemaal, Hella. Ik weet niet of Sjah ook fout is, maar Van Buuren en Thornton zijn het zeker. Een miljoen dollar, Hella!’


    ‘Ja.’ Ze keek op omdat er autogeronk klonk.


    ‘Waarom dacht Thornton nog meer dat hij in de gaten werd gehouden,’ vroeg ik.


    ‘Omdat hij meende dat er iemand bij zijn huis was toen ik daar die zaterdagmiddag was om over die overeenkomst te praten. Zijn teckels sloegen aan en hij zag een man wegrennen naar de spoorbaan aan de overkant.’


    ‘Ronnie,’ zei ik en dacht aan de agent die me daar had aangesproken.


    Ronnie was dus inderdaad zaterdagmiddag in Wassenaar geweest. Ik zou wel nooit weten hoe hij erachter was gekomen dat Hella daar een afspraak met Thornton had.


    ‘Dus je werkt nog steeds voor de Baron,’ zei ze.


    ‘Nee. Hij vroeg mijn hulp omdat ik die Rosa lang geleden in Indië had gezien. En omdat Ronnie dood was.’


    ‘Denk je dat Thornton hem heeft vermoord?’


    ‘Misschien. Misschien niet.’ Ik wilde net vertellen over Joop en de dwerg en Van Bokkel, toen de schimmel hinnikte omdat er getoeter klonk.


    Hella kwam overeind en liep het duin af. Ze droeg een rijbroek met hoge laarzen en het blauw-grijze tuniek van een adjudante. De zon schitterde op de goudgele tressen en haar helrode krulhaar. Hella Smits. Nog steeds in dienst bij de prins. Ik had haar pas na de oorlog in Den Haag ontmoet toen ik wel voor de Baron werkte. En de Baron voor de prins. In zijn opdracht was ze vorige maand naar Indië gevlogen. Met zijn raadsadviseur Duyff, van wie ik nog nooit had gehoord. En met zijn advocaat Van Buuren. En Hazelhoff. Je zou niet zeggen dat ze een week op Java was geweest, maar het verbaasde me niet dat ze bleek zag. Bijna net zo wit als Ronnie in zijn kist.


    Naïef.


    Ik pakte de brief en las hem weer.


    Als ik gelijk had, was het een duivels sluw opgezet plan. En was het niet verwonderlijk dat de prins het niet doorzag, net zomin als Hella en de anderen dat hadden gedaan.


    Ik staarde naar de duinen. Thornton en Fletcher zouden al wel in het landhuis zijn. Het zat inderdaad verschrikkelijk fout.


    Generaal Soedarno, die in het geheim contact had gezocht met Bernhards vriend en adviseur Duyff, om Soekarno aan te vallen. Geen oorlog zoals de ijzervreters Spoor en Beel wilden, die we militair ongetwijfeld zouden winnen, maar vervolgens, zoals Drees had gezegd, tot een wereldwijd conflict zou leiden, waarbij het Westen uiteindelijk de verliezer zou zijn en de Russen en de Indonesische communisten de winnaars. Het was er de reden van dat president Truman steeds meer aarzelde om in te grijpen. Maar MacArthur dus niet. Net als veel Amerikanen, vooral militairen die voor eens en altijd af wilden rekenen met het rode gevaar in Zuidoost-Azië, waar ze nog geen twee jaar geleden tienduizenden van hun zonen, broers en echtgenoten hadden verloren. Kiezers voor de presidentsverkiezingen van het komende jaar.


    Veel slimmer was het om met een groep goedgetrainde huurlingen in Indië een opstand tegen Soekarno te ontketenen zonder dat bekend werd dat er Nederlanders of Amerikanen bij waren betrokken.


    Huurlingen en wapens die door Sjah werden geleverd. En betaald, zoals Hella had gezegd, door het bedrijfsleven en een stichting die de prins na de oorlog in het leven had geroepen om financiële bijstand aan oud-militairen te verlenen. De prins, die geloofde dat Soekarno en de communisten zouden worden uitgeschakeld; dat met Sjahrir een definitief akkoord zou worden gesloten, waarbij de Nederlandse en Amerikaanse belangen in de archipel blijvend werden gegarandeerd zonder dat ook maar iemand ons kon beschuldigen van agressie of binnenlandse inmenging, ook Stalin niet.


    Zo ongeloofwaardig was het niet. Hitler had een soortgelijk plan aan Churchill voorgesteld om Stalin ten val te brengen. Alleen was er een klein verschil.


    ‘Wanneer wilt u het laten publiceren?’


    Het. Een geheime overeenkomst tussen Sjah en de prins. Natuurlijk niet ondertekend door MacArthur, die plotseling en onverwacht naar Tokio moest. Integendeel, MacArthur en de Amerikaanse geheime dienst zouden erachter zijn gekomen en het in het belang van de vrede onthuld hebben. Eén miljoen dollar voor Van Buuren. De prijs was fors gestegen, bedacht ik, sinds Judas Pims Heiland voor dertig zilverlingen aan de Romeinen verraadde.


    De wereld zou geschokt zijn. Bernhard, die eenzijdig het akkoord van Lingadjatti verbrak, banden had met een internationaal beruchte wapenhandelaar, illegaal fondsen gebruikte.


    Nederland zou geblameerd zijn, de Verenigde Naties zouden unaniem eisen dat we ons blijvend terugtrokken uit Indië, Soekarno zou succesvol hetzelfde eisen, en met de Amerikaanse militaire en economische belangen in het nieuwe Indonesië was het dankzij de held van Zuidoost-Azië, Douglas MacArthur, beter gesteld dan ooit.


    De prins. De onderkoning. Bernhard. IJdel, opportunistisch, teleurgesteld in zijn ondergeschikte positie, ingepakt door verkeerde vrienden, naïef.


    Ik keek op omdat Hella terugkwam met een oudere man in een overall. Hij groette me, bukte bij Hannibal en tilde voorzichtig de rechtervoet op.


    ‘Dat ziet er niet zo goed uit,’ zei hij somber.


    Ik knikte maar. Wat anders.
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    Bij de zijingang van het landhuis salueerde een marechaussee toen Hella hem groette. Vragend keek hij naar mijn gescheurde broekspijp waarop het bloed van Hannibal blonk.


    ‘Meneer heeft een ongeluk met zijn motor gehad,’ zei Hella.


    ‘Goddank is het niet zo erg, maar ik heb hem toch maar meegenomen om er even naar te laten kijken.’


    ‘Als u het zegt, adjudant. En het treft dat er net een verpleegster is gearriveerd omdat de prins last van zijn rug heeft.’


    ‘Aha. Mooi.’ Hella lachte zelfs. ‘Ik bedoel natuurlijk die verpleegster.’


    ‘Ik moet u wel verzoeken dat meneer in het achterhuis blijft.’


    ‘Natuurlijk. Het duurt ook niet lang. Zijn de heer Thornton en de Amerikaanse ambassadeur er al?’


    Hij knikte en hield de deur voor ons open. Ik hinkte achter haar aan een gangetje in. Het rook er naar gebraden vlees.


    ‘Eend,’ zei Hella. ‘Vanochtend geschoten.’


    Ondanks mijn zenuwen glimlachte ik en herinnerde me hoe Bernhard tot Juliana’s afgrijzen, maar tot groot plezier van zijn twee dochtertjes, in Engeland de kop van een eend had afgesneden en er kwakend mee rond had gelopen.


    We waren via de zijingang gekomen. Vanuit het busje had ik Thorntons jeep op de parkeerplaats gezien, maar de bodyguard niet. Misschien was hij binnen, maar het leek me waarschijnlijker dat hij ergens buiten zou wachten.


    Een lakei kwam de hoek om met een dienblad waarop bekertjes sigaretten, een kistje sigaren en een tafelaansteker stonden. Ook hij nam me nieuwsgierig op.


    ‘Is iedereen al in de bibliotheek?’ vroeg Hella.


    ‘Net, adjudant. De heer Hazelhoff excuseerde u. Zijne Koninklijke Hoogheid had u zelf graag willen halen. Hij maakte zich vreselijk zorgen over het paard.’


    ‘Is adjudant Van der Harst er ook?’


    De lakei knikte.


    Hella beet op haar lip. Ze had haar collega willen vragen om Bernhard te halen. ‘Goed. Zeg de prins dat ik eraan kom.’


    ‘Zeker, adjudant. Wilt u hulp voor meneer?’


    ‘Nee hoor,’ zei Hella. ‘Meneer wil zijn vrouw bellen om hem op te halen. Hij is een kennis van de prins uit de oorlog en wilde hem bezoeken maar kreeg een ongelukje met zijn motor.’ Ze keek naar de sigaretten en sigaren en lachte een beetje. ‘Het gezelschap is nog aan de champagne?’


    De lakei knikte.


    ‘Ik breng meneer even naar het secretariaat om te bellen.’


    Hij glimlachte naar me. ‘Wilt u misschien iets te roken?’


    ‘Graag,’ zei ik en pakte een sigaret.


    We liepen achter hem aan tot hij bij dubbele deuren stil bleef staan, waarvoor een marechaussee stond die Hella zwijgend groette en de deuren voor de lakei opende. Erachter hoorde ik gelach en gerinkel van glazen. Het liefst zou ik er met Hella’s dienstwapen en de brief zijn binnengestormd.


    Ik volgde haar naar een deur wat verderop.


    ‘Ik wacht wel tot je gebeld hebt,’ zei ze en opende de deur. ‘Hou het in godsnaam kort. Daarna zal ik proberen of ik de prins zover kan krijgen hier te komen.’


    Het vertrek was klein en schemerig vanwege de gesloten luiken. Er stonden twee leunstoelen met een rooktafeltje. Op een wandklok verschoof de grote wijzer naar vijf over drie. Ze sloot de deur achter ons en wees naar een telefoon op een bureau. Ik liep erheen en pakte de hoorn van de haak, toen ik haar hoorde schrikken. Ik draaide me om en keek verbijsterd naar de neger die in de deuropening zijn pistool op me richtte.


    Hij trok de deur achter zich dicht maar bleef ertegenaan staan.


    ‘You should have been more careful, mister Springer,’ zei hij. ‘The driver in the ambassador’s car saw a man climbing on the roof. Please put down the phone and take a seat. You too, miss.’


    Wezenloos wilde ik de hoorn op de haak leggen, toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Arnie?’ riep een vrouw.


    De neger stond een seconde roerloos. Toen rukte hij de deur open, maar sloeg dubbel omdat iemand hem vol in zijn kruis trapte. Het pistool viel rinkelend naast hem op de grond, hij wilde het al pakken toen ik ernaartoe sprong, het naar me toe graaide en hem ermee neersloeg.


    Hijgend keek ik op naar Anke en zag het vertrokken gezicht van de Baron naast haar op het moment dat er schoten klonken. Hella gilde. Ik rende achter de Baron aan de gang op. De marechaussee had de deuren van de bibliotheek geopend. Naast hem stonden twee soldaten met hun machinegeweren in de aanslag.


    In de bibliotheek klonken opgewonden stemmen. Tussen twee marechaussees kwam een gedrongen man met zwart vettig haar de gang op. Hij keek niet op of om toen ze de gang uit liepen.


    Maar ik wel.


    Zwijgend keek ik naar een politieman die een man met kortgeschoren haar ondersteunde. Tussen het zwarte haar lichtten witte haartjes op. Zijn colbertje zat onder het bloed en hij kreunde van de pijn, maar in zijn ogen vlamde de haat toen hij wankelend langs me liep.


    De soldaten salueerden toen de prins de gang op kwam. Hij zag doodsbleek maar glimlachte wel toen hij me zag.


    ‘Springer, beste kerel. Ben je gewond?’


    Maar ik gaf geen antwoord en staarde verbijsterd naar Tielman achter hem en een oudere man met helblauwe ogen die me lang geleden in Londen samen met de Baron en de prins had gevraagd naar Indië te gaan.


    ‘Dag meneer Springer,’ zei François van ’t Sant. ‘U ziet eruit alsof u wel een borrel kunt gebruiken.’
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    Ik liep met m’n klarinetkoffertje tussen de zerken door naar Ronnies graf. Het was doodstil op de begraafplaats, de vroege zaterdagochtend van de 10de mei. Het was al net zo warm als zeven jaar geleden, toen de Duitse jachtvliegtuigen laag boven de stad hadden gevlogen en de lucht had gedaverd van het geschut.


    Het graf was niet toegedekt met dennentakken maar met een houten plaat waarop enkele bosjes bloemen lagen. Ernaast stond de zerk van zijn zusje tegen een dennenboom. Tussen de bloeiende struiken hipte een konijntje weg.


    Ik ging op de grafsteen naast het graf zitten, stak een sigaret op en draaide mijn gezicht naar de zon. Ik was blij dat er niemand was die me zag fluisteren. Natuurlijk kon Ronnie me daar onder die plaat niet horen, maar in Indië zeiden ze dat de geest van een overledene voortleefde in de planten en de bomen, en die bloeiden hier volop.


    Ik probeerde hem maar ook mezelf zo samenhangend mogelijk te vertellen wat er was gebeurd. Over de foto’s, over Soekarno en MacArthur, over Thornton en de prins. Dat ik nog steeds niet wist wie hem had gedood, vandaag precies een week geleden.


    ‘Thornton ontkende dat hij het was. Jij weet het vast wel, ouwe sobat.’


    Ik luisterde even naar het zoemen van de bijen en het gezang van de vogels.


    ‘Meertens stierf vannacht zonder bij bewustzijn te zijn geweest in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Je vergiste je bij het Oranjehotel. Hij hoorde er niet bij. Net als jij hem, moest hij iemand gevolgd zijn. Misschien Hazelhoff Roelfzema, die toen op Java was en die hij uit Engeland kende. Of Thornton. Hoe dan ook moet hij daar over de afspraak in Garoeda hebben gehoord waar jij Rosa herkende. Op de een of andere manier moeten hij en zij hebben begrepen dat de prins met MacArthur en Soedarno een bondgenootschap wilde om Soekarno en de communisten door huurlingen aan te laten vallen zodat het een binnenlandse opstand zou lijken. Ik denk niet dat ze wisten dat Soekarno en MacArthur de prins bedrogen. Ze hadden waarschijnlijk eerst Ali Sjah willen omkopen met de juwelen van Nakamura, tot ze begrepen dat Bernhard zaken met hem deed. Daarom waren ze er ook gisteren. Meertens deed zich voor als de politieman die hij had gedood, en niemand die Rosa in haar verpleegstersuniform wantrouwde. Stel je voor, ouwe sobat, dat Bernhard die overeenkomst al had getekend en dat zij hem in handen zouden hebben gekregen! Of dat Van Buuren die aan MacArthur had gegeven.’


    Ik glimlachte omdat een merel in de dennenboom riedelend floot. Met een beetje fantasie had het de begintune van Olivers ‘When the Saints’ kunnen zijn.


    ‘Herinner je je Hella?’ vroeg ik. ‘Vast wel. Je zag haar waarschijnlijk ook bij het Oranjehotel. Zij en ik hadden hier naast je kunnen liggen als de Baron niet was gekomen...’


    Ik zweeg omdat een jonge vrouw met een bos bloemen me toeknikte en wat verderop bij een graf bukte.


    Ik dacht aan Tielman en aan de Baron, die me in de strandstoel had gezegd me geen zorgen te maken over Soshanna en de gasten, toen hij me had gevraagd terug naar Amsterdam te gaan.


    ‘Don’t worry, jochie.’


    Rudy Tielman werkte voor Van ’t Sant, die in Londen de geheime dienst van Bernhard had geleid. Van ’t Sant koesterde allang een verdenking ten aanzien van Hazelhoff Roelfzema en Bernhards adviseur Duyff, die plannen voor een staatsgreep hadden en herhaalde malen via schimmige wegen naar Indië waren gevlogen, maar Bernhard had niet naar hem willen luisteren. Tielman had de Baron wel ingelicht maar het leek hen verstandiger dat hij incognito in Roemah Oentoeng verbleef. Hij was net te laat gekomen om de zwarte bodyguard te verhinderen de foto’s te stelen.


    De jonge vrouw stond op en wandelde weg.


    ‘Er was een serveerster uit Garoeda,’ zei ik, ‘Ruby. Tielman postte bij haar huis hier in Den Haag en zag Meertens en Rosa gisteren naar Scheveningen rijden. Hij volgde ze door de duinen naar De Ruygenhoek, maar raakte ze daar kwijt.’ Ik zoog aan de sigaret om mijn gedachten te ordenen. ‘Hij nam contact op met Van ’t Sant, die al van de Baron had gehoord over de foto die je liet vergroten. Thornton loog keihard dat het een vervalsing was. Als Anke een pistool had gehad, had ze hem met liefde doodgeschoten.’


    Ik inhaleerde diep en blies de rook naar het graf, waarboven die in wolkjes bleef hangen.


    ‘We kunnen ook niets tegen hem of MacArthur doen. De Amerikaanse ambassadeur dreigde met een diplomatiek incident, wat uiterst ongelukkig zou zijn en de prins alsnog in grote moeilijkheden zou brengen. De andere foto’s die je maakte zijn ongetwijfeld vernietigd. En bewijzen kunnen we niets met een overeenkomst die goddank nog niet was getekend.’


    Ik keek achter me omdat ik meende dat iemand iets vroeg, maar er was niemand.


    ‘Rosa moet ontsnapt zijn in de chaos toen Thornton op Meertens schoot. Ze zoeken haar, net als een dwerg die mogelijk een rechercheur doodde, maar ze zal wel gek zijn om terug naar Amsterdam te gaan. Mogelijk vinden ze nog iets bij haar thuis, maar ook dat denk ik niet. Ik denk dat ze van plan was met Meertens naar Indië te gaan.’


    Nu hoorde ik het echt. Het klonk als het ruisen van de wind. Alleen stond er geen wind.


    ‘En die Ruby?’


    ‘Dood,’ zei ik. ‘Ze weten niet hoe, maar ze vonden haar dood in haar huis. Misschien was het zelfmoord. Maar waarschijnlijker is dat ze werd vermoord zodat ze niet meer zou praten. Want Tielman, die lang in Indië was, meende dat ze vergiftigd was, omdat het er naar ketjoeboeng rook, je weet wel, de zaden van de Engelentrompet die gifmengers op Java gebruiken.’


    ‘De Adem van de Duivel.’


    Ik knikte, doofde de sigaret, klapte het koffertje open en schroefde de klarinet in elkaar.


    ‘Anke wil graag dat ik nog iets voor je speel,’ zei ik, bevochtigde het rietje en blies voor het eerst sinds lange tijd de eerste tonen van ‘Careless Love’.


    Maar echt goed klonk het niet.
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    X


    Tweeënhalve maand later, in de nacht van 20 op 21 juli 1947, viel Nederland de Republik Indonesia aan onder de codenaam Operatie Product, later bekender als de Eerste Politionele Actie. Het doel ervan was de economisch en militair belangrijke gebieden op Java en Sumatra terug te veroveren. De operatie, die tot 5 augustus duurde, kostte aan beide zijden tienduizenden levens maar verliep succesvol. Al bleek dat van korte duur omdat ruim een jaar later, op 18 december 1948, een tweede aanval werd ingezet, ditmaal onder de naam Operatie Kraai (Tweede Politionele Actie), die uiteindelijk een fiasco werd, Nederland internationaal isoleerde en, weer een jaar later, op 27 december 1949, tot de soevereiniteitsoverdracht leidde.
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    Nawoord


    Dat prins Bernhard onderkoning van Indië had willen worden, is niet zeker, al is het aannemelijk na lezing van de geheime stukken in zkh (2009) van historicus Harry Veenendaal en Jort Kelder. Vast staat wel dat de prins herhaalde malen heeft voorgesteld tot gouverneur-generaal van Indië te worden benoemd.


    In zkh wordt ook de nauwe band tussen de wapenhandelaar Ali Sjah en Bernhard belicht.


    Duidelijk is dat prins Bernhard in ieder geval grote sympathie heeft gekoesterd voor een staatsgreep tegen de Nederlandse regering om het beleid ten aanzien van Indië te wijzigen. Die zou al in 1946 zijn beraamd (zie mijn boek Van de doden niets dan goeds uit 2015), onder anderen met oud-premier Gerbrandy, in 1947, en nog een keer in 1950, toen zijn voormalig adjudant Raymond Westerling een ‘coup’ op Java wilde plegen. De historicus wijlen Cees Fasseur heeft Gerbrandy’s betrokkenheid bij alle drie de pogingen aangetoond in zijn biografie van de oud-premier, Eigen meester, niemands knecht (2014).


    Bernhards vriend, ‘Soldaat van Oranje’ Erik Hazelhoff Roelfzema, zou nauw betrokken zijn geweest bij de tweede couppoging in 1947, die uiteindelijk werd verhinderd door ingrijpen van de militaire inlichtingendienst en door Wilhelmina’s vertrouweling François van ’t Sant, zoals in dit boek fictief wordt verteld. Hazelhoff zou zelfs de moord op de belangrijke PvdA-politicus Koos Vorrink hebben beraamd (zie Hare Majesteits loyaalste onderdaan van Sytze van der Zee, 2015). Hazelhoff was nadien ook betrokken bij de vrijheidsstrijd van de Zuid-Molukkers op de Molukken.


    Het zou ook niet zo gek zijn geweest wanneer de prins mee zou zijn gegaan met plannen voor een beperkte militaire actie in Indonesië in april/mei 1947. Het zou, gezien de Eerste Politionele Actie die wel plaatsvond tussen 21 juli en 5 augustus van dat jaar, tienduizenden slachtoffers onder de Indonesiërs, de Nederlandse en Nederlands-Indische burgerbevolking en Nederlandse militairen hebben gescheeld.


    De persoon ‘Hercules’ heeft werkelijk bestaan en vormt nog altijd een mysterie. Zijn duistere rol wordt voor een deel uit de doeken gedaan in Gladio der vrije jongens (1992) van hoogleraren Bob de Graaff en Cees Wiebes, maar vertoont nog steeds intrigerende hiaten. Eén ervan is zelfs zijn afgeschermde werkelijke naam. De Graaff en Wiebes kennen die, maar ernaar gevraagd meldde Wiebes me indertijd een officiële verklaring tot geheimhouding te hebben getekend, vallend onder de weigeringsgronden in de Wet Openbaarheid van Bestuur (wob). Het betreft dan bescherming van de privacy. Redenen van die weigeringsgronden zijn onder meer en als belangrijkste de staatsveiligheid en die van het Koninklijk Huis.


    In dat verband mag niet onvermeld blijven dat Hercules kort na de Tweede Politionele Actie terugkeerde naar Java, waar in mei 1949 de opperbevelhebber van het knil, generaal Simon Spoor, onder nog steeds onopgehelderde omstandigheden, ofwel aan een hartaanval, dan wel als gevolg van een voedselvergiftiging, overleed (vreemd genoeg werd er geen autopsie verricht). Spoor was ook toen nog een voorstander van militair ingrijpen, zoals zovelen, onder wie zijn commandant Raymond Westerling, voormalig adjudant van prins Bernhard. Nog geen maand na de soevereiniteitsoverdracht pleegde Westerling in januari 1950 tevergeefs een staatsgreep op Java, waarvan het nog steeds de vraag is wie daar nog meer bij betrokken waren. Zoals een tweede vraag ook nog altijd niet afdoende is beantwoord: waarom de van oorlogsmisdaden beschuldigde Westerling met medeweten van het kabinet-Drees kon ontkomen en nooit gerechtelijk werd vervolgd. Typerend is dat een onderzoeksrapport met betrekking tot die misdaden, in 1948 in opdracht van het eerste kabinet-Drees uitgevoerd, nooit openbaar werd gemaakt, en dat een tweede onderzoekscommissie in 1954 tot de conclusie kwam dat bij een eventuele gerechtelijke vervolging ‘de gehele achtergrond ter sprake zou moeten komen’. Ook daar zal dus sprake zijn geweest van ‘bescherming van privacy’.


    In het derde deel van de trilogie, De dood van een generaal, hoop ik nader terug te komen op de raadselachtige Hercules.


    Tomas Ross, Den Haag, november 2016
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