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  Voor Anneke


  


  ‘Dat er in de wereld een omvangrijke handel is in mensen ten behoeve van de prostitutie en de illegale adoptie, is zo langzamerhand een alom bekend feit. Dat Nederland, en in het bijzonder Rotterdam, ook op dat gebied een doorvoercentrum van betekenis is, wordt eveneens serieus genomen...’


  Elseviers Magazine 20-8-’88


  ‘Twee Turkse broers ontdekten dit lucratieve gat in de gezondheidsmarkt en begonnen een handeltje in donornieren. De operaties werden uitgevoerd in een Londens privé-ziekenhuis...’


  De Telegraaf 28-1-’89


  ‘The American Council on Transplantation estimates that on any given day 15.000 Americans are waiting for organs - 13.000 for kidneys, 500 for livers, 900 for hearts, 200 for combined hearts and lungs and 200 for pancreas transplants.’


  Newsweek 12-9-’88


  ‘Volgens de uit ’56 daterende Adoptiewet kunnen alleen echtparen een kind adopteren.’ Door star vast te houden aan het echtpaarvereiste gaat men soms voorbij aan het belang van het kind. Er doen zich nu eenmaal gevallen voor waar één-ouder-adoptie geboden is.’


  Prof. dr. R. Hoksbergen,


  bijzonder hoogleraar voor Adoptie,


  Rijksuniveristeit Utrecht


  ‘Op zaterdag 23 januari vorig jaar ontdekte de rijkspolitie van Guatemala in Santa Caterina een vetmesterij met op dat moment elf baby’s in huis...’


  Elseviers Magazine 20-8-’88


  Proloog


  De angst voor water nam toe naarmate hij ouder werd. Wat de psychiater ook had verteld, de angst was alleen maar gegroeid. Het kwam niet veel voor, hydrofobie, tenminste niet bij volwassenen, en wanneer het bij kinderen werd geconstateerd, werd het beschouwd als een onschuldig en tijdelijk fenomeen dat op den duur vanzelf verdween.


  Het was onverklaarbaar dat het bij hem anders was gegaan. Natuurlijk had hij verteld hoe hij als kind door zijn vader onverwacht in het zwembad was gegooid, over de doodsangst die hem onder water had bevangen, hoewel het nauwelijks één meter tien diep was, over de woedende vrouw wier badpak hij had gescheurd om boven te komen, over zijn lachende vader. ‘Een traumatische beleving’ noemde de psychiater dat, ‘maar op zichzelf niet abnormaal. Hoe uiten je angsten zich?’ Dat kon hij niet goed zeggen, maar toen bleek dat de angst veel overeenkomst vertoonde met claustrofobie, met andere woorden, dat hij water als verstikkend ervoer, was het wat duidelijker geworden. Het had, zei de psychiater, waarschijnlijk te maken met prenatale ervaringen, de foetus omringd en afgesloten door vruchtwater.


  Vervolgens had hij een hypnosetherapie ondergaan, een regressietherapie waarbij hij werd teruggevoerd eerst naar dat embryonale stadium, daarna naar vorige levens. De therapeut was namelijk een aanhanger van de reïncarnatieleer en had een theorie ontwikkeld dat hij, Frank, in een andere tijd en in een ander lichaam moest zijn verdronken. Het bleek dat hij nauwelijks gevoelig was voor hypnose, in elk geval stokten zijn herinneringen op dit punt altijd bij zijn eerste ervaringen met het zwembad. Daarna was de psychiater doorgegaan op z’n vaderbeeld, en probeerde hij hem ervan te overtuigen dat zijn watervrees in wezen het door hemzelf opgelegde substituut voor vaderhaat was. Het feit dat zijn vader was gestorven toen hij negen jaar was, deed daar niets aan af, integendeel. ‘Het water staat voor het onvoltooide, het besef dat de herinnering niet vervangen kan worden door nieuwe ervaringen.’


  Uiteindelijk besloot hij niet meer bij psychiaters en therapeuten om hulp te vragen.


  Toen hij Lies net leerde kennen, had ze, enthousiast zwemster en zeilster die ze was, hem ertoe overgehaald de harde aanpak te volgen. Het was desastreus geweest. Met een zwemvest om had hij stokstijf achter in de BM gezeten, z’n handen om de reling geklemd, doodsbleek, terwijl zij de zeilboot met vaardige hand liet opkruisen. Midden op de Kaag had ze de boot stilgelegd, zich uitgekleed en hem gevraagd hetzelfde te doen. Met het zwemvest om had hij zich tenslotte in doodsangst naast haar laten zakken in het koude, zwarte water, z’n handen om de rand van de romp. Hij had het zelfs bestaan om één hand los te laten. Maar toen had hij geschreeuwd van angst, om zich heen geslagen en getrappeld om weer op de boot te komen, haar van zich weggeduwd toen ze hem te hulp was geschoten. Uiteindelijk was hij erin geslaagd, meer dood dan levend op de boot te klauteren, gillend dat ook zij terug moest komen om hem aan land te brengen.


  Sinds die tijd probeerde hij ermee te leven dat hij niet tegen water kon. Dat gold niet de bergbeekjes in Zwitserland of Oostenrijk waar ze op vakantie gingen, ook niet de drassige slootjes die de weilanden achter het huis van haar ouders doorsneden. Maar zeeën, rivieren, vijvers, kanalen, meren, grachten, vooral diep, donker, stromend water.


  De speelvijver waarin Thomas was verdronken, hoorde hij later, was zelfs in het midden nog geen anderhalve meter diep.
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  ‘Het spijt me, mevrouw Mertens...’


  O Jezus Christus nee! dacht Frank Klein. Hij stond roerloos achter de stoel waarin zijn vrouw zat, z’n rechterhand op haar linkerschouder.


  ‘Lucy...!’


  Ze bewoog niet.


  ‘Bedoelt u nooit, dokter?’


  De arts tegenover hen knikte.


  ‘Ja, mevrouw Mertens, nooit...’


  Het gezicht van de arts was vol en gebruind. Golf, dacht Frank Klein, of wintersport, of een grote tuin. Of alle drie. Een jaar of vijftig, dacht hij, waarschijnlijk al een eerste kleinkind.


  ‘Ik zal het u uitleggen als u wilt...’


  Hij voelde de spieren in Lucy’s schouder bewegen.


  ‘Graag.’


  Merkwaardig hoe vast haar stem klonk terwijl ze natuurlijk, daar was hij zeker van, niets liever zou willen dan huilen. Jezus Christus... De arts in z’n modieuze lichtblauwe jas deed enkele stappen opzij tot hij bij de monitor stond. Hij drukte op een toets, pakte de afstandsbediening, drukte opnieuw een toets in. Ogenblikkelijk verscheen de doorsnee van een vrouwelijke buikholte op het scherm.


  ‘Bij het eerste culdoscopische onderzoek, zult u zich herinneren, constateerden we een verstopping van de rechter eileider... op zich niet erg omdat we...’


  Hoewel hij naar het scherm bleef kijken, de veranderende kleuren waarnam, de stem van de arts hoorde, dacht Frank voortdurend aan het oneindig aantal keren in het afgelopen jaar dat ze geprobeerd hadden een baby te maken. Aan de plaatsen wáár ze het hadden geprobeerd. De gekste plaatsen, zoals een vuilnisbelt bij Dover, zomaar onderweg naar een hotel. In de lift van dat hotel, tussen de tweede en derde verdieping. In een donkere kathedraal, ergens in Spanje, tegen een ijskoude grafzerk in de crypte. En de mooiste misschien wel - hij glimlachte, zag hoe het rood in de rechter eileider tot roze verkleurde, hoorde de arts zeggen ‘hormonenspiegel na de post-coïtumanalyse verlaagd...’ - tijdens een demonstratie in een planetarium waar voor een grote groep bezoekers een zonsverduistering werd nagebootst. Hij had tegen Lucy aangestaan, achter in de groep. Hij had eenvoudig haar rok omhoog getrokken, haar broekje naar beneden, en z’n stijve lid tussen haar billen heen en weer gewreven tot hij had gevoeld dat ze nat werd en haar onderlichaam kromde. Het was een absurde, fantastische paring geweest, ontzaglijk spannend. De docerende stem in de donkere ruimte, de muziek die de kunstmatige baan van de hemellichamen ritmisch begeleidde, de tastbare aanwezigheid van zo’n honderd anderen, en zij, heel rustig, geluidloos, maar uiterst geil en gespannen bezig met een vluggertje. Het was ook het moment geweest dat Lucy er heilig in had geloofd dat het gelukt was. Toen ze uit het planetarium kwamen, waarbij er natuurlijk toch enkele mensen schichtig naar hen hadden gekeken, was ze op een gazon gaan liggen, alsof ze wilde zonnen, haar bekken en benen wat omhoog. Toen pas had hij zich wat lacherig gegeneerd gevoeld, maar toch ook vertederd om haar pogingen het zaad in haar te houden.


  ‘Wat wil zeggen dat de clomifeenkuur een dusdanige indicatie geeft, en dat herhaalde malen, zodat we helaas...’


  Het laatste half jaar voor ze zich aan een eindeloze reeks onderzoeken hadden onderworpen, was het dwangmatig neuken geweest. Zoals anderen ochtendgymnastiek doen, ontbijten, hun jas aantrekken, een borrel nemen, de krant lezen. In de keuken tijdens het koken of de afwas, ’s morgens vroeg bij het ontwaken, of onder de douche, ’s avonds voor de televisie, terwijl ze gewoon bleven kijken naar het uitgezonden programma. Tegen heug en meug.


  Zijn zaad was goed. Natuurlijk was het dat. Jaren geleden had het een eicel bevrucht en was er negen maanden later een gezond kind, een jongetje, geboren. Maar toch hadden ze de meest absurde mogelijkheden verondersteld waarom Lucy dan níet zwanger werd: voor haar zou zijn penis te kort zijn zodat het sperma niet diep genoeg kon penetreren. De ‘zwemkracht’ van zijn zaadcellen zou verzwakt worden door de samenstelling van haar vaginaal vocht. Ze neukten gewoon verkeerd. Dat laatste idee had geleid tot de meest belachelijke experimenten: Lucy steunend op hoofd, nek en schouders, haar romp omhoog gehouden door haar handen in beide zijden, haar benen wijd uiteen, en hij dan als het ware zwevend boven haar geopende dijen. Of drie kussens onder haar bekken en hij, direct na de ejaculatie, haar benen recht omhoog houdend om het zaad te laten zakken. Zijn sperma in zo’n spuit waarmee normaliter vaginale schimmel moest worden bestreden...


  Verdomme, dacht Frank Klein, hoeveel zaad zou ik de laatste maanden hebben geproduceerd? Gemiddeld drie kubieke centimeter per keer, zeiden de handboeken.


  Lucy stond op. Ze glimlachte naar hem maar zag doodsbleek. Er was geen spoor van tranen in haar zwartbruine ogen.


  ‘Vanzelfsprekend zal ik u een kopie van het onderzoeksrapport doen toekomen,’ zei de arts. Hij stak een hand uit, eerst naar Lucy, toen naar Frank.


  ‘Ik begrijp wat het voor u moet betekenen.’


  ‘Dank u, dokter,’ zei Lucy.


  Frank knikte.


  ‘En als u alsnog behoefte voelt om erover te praten...’


  De arts beëindigde de zin niet, maakte een vaag gebaar met de hand waarvan de ringvinger een smalle, gouden ring droeg. ‘En misschien kunt u eens met elkaar praten over de mogelijkheden van adoptie...’


  Frank Klein knikte. Liet Lucy voorgaan, de neonverlichte gang op.


  Pas toen hij de Saab, veel te snel en veel te luidruchtig, op liet trekken, begon ze zachtjes te huilen.
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  Het grafje bestond uit een 60 centimeter hoge granieten zerk met ervoor een rechthoek grind. Op de zerk stond in koperen letters THOMAS KLEIN, 14-1-’82 — 15-5-’86. Dat was alles wat ze indertijd gewild hadden.


  Ze stonden samen voor het perkje. Links en rechts doemden andere kindergraven op, sommige met geëmailleerde portretjes erop bevestigd. Kinderhoofdjes die tijdloos de begraafplaats over staarden. Vaak had de grafhouwer op de zerk een duif, een engel, soms ook een dierbaar speelgoedje zoals een autootje gebeeldhouwd. Geen van de kinderen die er lagen was ouder geworden dan tien jaar.


  Lies had de rozen bij de zerk gezet. Zoals altijd op Thomas’ verjaardag, 14 januari, en op zijn sterfdag, 15 mei, als ze samen kwamen. Witte rozen, zeven stuks dit keer, in het ijzeren vaasje dat onder aan de zerk was verankerd.


  Op 15 mei 1986 waren Lies en hij net vijf jaar getrouwd geweest. Anderhalf jaar later was hun scheiding formeel bevestigd die zakelijk gezien níet moeizaam was verlopen. Er was een kind, Thomas, en Thomas was dood.


  Emotioneel gezien was de scheiding een puinhoop. Zoals de anderhalf jaar die ze nog samen waren gebleven na Thomas’ dood. Een therapeut die aan rouwbegeleiding deed en hen op verzoek van Lies in therapie had genomen, had benadrukt dat veel echtgenoten door de dood van een kind naar elkaar toegroeien...


  Bij hen was het effect tegengesteld. De eerste maanden na het ongeluk waren ze vreemden voor elkaar geweest, wat de therapeut een normaal verschijnsel had genoemd. Hij had de situatie vergeleken met mensen die jarenlang partners, van een eigen bedrijf zijn tot dat failliet gaat. ‘Het houvast verdwijnt,’ had de therapeut gezegd. ‘In feite zagen die partners elkaar alleen maar door de bril van hun bedrijf, een vertekende bril. Zodra die weg is, is er geen punt buiten hen waardoor hun relatie wordt gekristalliseerd, begrijpt u?’


  Flauwekul, hoewel ze geen van beiden konden ontkennen dat Thomas een bindende factor was geweest in hun huwelijk. Maar de twee jaar dat ze samen waren geweest vóór hij werd geboren, eerst samenwonend, daarna toch maar getrouwd, waren ideaal geweest. Thomas was niet gemaakt om hun huwelijk zin te geven of te verbeteren. Voor vrienden en kennissen hadden ze een monument van standvastigheid betekend. De eerste en tweede huwelijken rond hen spatten de een na de ander uit elkaar, maar het hunne... ‘Als jullie uit elkaar gaan, is dat het einde van de westerse beschaving!’


  ‘Zullen we?’


  Lies knikte. Ze hurkte en schikte een roos wat rechter in het vaasje. Tussen de kindergraven wandelden ze naar de brede laan die naar de uitgang voerde. Onder de hoge bomen lagen eeuwenoude, massieve zerken van familiegraven. Niet ver van de uitgang hing naast de aula de vlag nog halfstok voor daar begraven Britse en Australische piloten die tijdens de bevrijding in ’45 waren omgekomen.


  Mei. Dodenherdenking. Betekenisloos voor hem geweest tot de begrafenis. Toen ze hier drie jaar geleden achter de kleine kist aan hadden gelopen, hadden er kransen gelegen voor de oorlogsslachtoffers. Nu niet. Het moest ook ééns ophouden.


  Hoe lang zouden zíj dit nog doen? Jaarlijks op de ochtend van de 15e mei wachten bij de ingang van het kerkhof tot de ander er was..., Lies steevast met witte rozen, in getal hetzelfde als de leeftijd die Thomas gehad zou hebben. Zeven nu. Hij had de vader kunnen zijn van een zoon van zeven... een jongen op de lagere school, met wie hij zou zijn gaan fietsen, die hem vragen zou stellen. Ze zouden vast en zeker meer kinderen hebben gehad, in elk geval nog één zoals ze gepland hadden, maar als het aan hem had gelegen nog zeker twee of drie.


  Pas toen ze buiten het hek stonden, vroeg hij: ‘Heb je nog tijd om koffie te drinken?’


  ‘Ja oké.’


  ‘Met de jouwe of de mijne?’ Hij knikte naar haar Volvo.


  ‘Met de jouwe als je me tenminste hier weer langs kunt rijden.’


  Hij opende het rechter portier van de Saab voor haar. Liep om de auto heen, opende het zijne en stapte in.


  ‘Hoe laat moet je werken?’


  ‘Vanmiddag pas.’


  Hij startte en reed weg.


  Tijdens de korte rit naar het winkelcentrum zwegen ze allebei omdat ze van elkaar wisten wat ze dachten. Op zo’n zelfde zonnige dag, drie jaar geleden, op dezelfde datum, was het Franks beurt geweest om op Thomas te passen. Hij had het jongetje van de kleuterschool gehaald, met de fiets zoals gebruikelijk op vrijdagmiddag wanneer Lies late dienst op Schiphol had. Hij had ook de gebruikelijke fietstocht gemaakt, langs de Stadionkade naar de Beethovenstraat, rechtsaf richting Buitenveldert, richting Amsterdamse Bos, Thomas sinds kort achterop in het zitje. Ook de taakverdeling in hun huwelijk was een voorbeeld geweest voor de vrienden en kennissen, hoewel hij het wat dat betreft een stuk makkelijker met z’n werk had dan de meeste andere mannen.


  De zon stond nog hoog boven de bomen toen hij de fiets bij een parkeerplaats niet ver van de Bosbaan had neergezet en het ventje uit het zitje tilde. Omdat er andere kinderen met hun moeders op de speelwei waren, had hij na een tijdje z’n boek gepakt en was hij gaan lezen. John Updike’s Rabbit is Rijk. Hoewel hij het een fascinerend boek vond, was hij ingedommeld en toen hij met een schok wakker werd, was er niemand meer op de speelwei. Thomas! Hij had z’n naam geschreeuwd nog voor hij overeind was gekomen.


  ‘Pas op!’


  Hij remde nog net op tijd voor twee vrouwen, duidelijk moeder en dochter, die hen woedend op de zebra aankeken, toen doorliepen naar de andere kant van de straat, een boodschappenkarretje achter zich aantrekkend.


  ‘Sorry.’


  Hij reed langzaam naar de stoep en vond een parkeerplaats voor invaliden niet ver van de coffeeshop. Stapte uit en liep hinkend voor de auto langs, keek tersluiks of ze lachte. Wat ze deed. Een beetje.


  In de coffeeshop waren ze de enige klanten. Ze namen beiden hetzelfde. Cappucino en een kaas-ham-croissant.


  ‘Hoe is het met Lucy?’


  ‘Goed.’ Hij tastte in z’n zakken, vond geen sigaretten, wenkte de serveerster en vroeg om een pakje filtersigaretten. Hij stond op om het pakje te halen. Ging weer zitten en opende het. ‘We willen een kind adopteren.’


  Hij zei het en passant, terwijl hij een sigaret tussen z’n lippen stak.


  ‘O.’


  Dat was Lies. Geen ‘Wàt?’ of ‘Je bent gek!’ of ‘Hè?’ O.


  Hij keek op. ‘Nou?’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Leuk.’ Het klonk bijna vragend.


  Hij stak de sigaret aan. De serveerster kwam met de koffie en de broodjes.


  ‘Denk je dat jullie kúnnen adopteren?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jullie zijn niet getrouwd.’


  ‘Als dat een conditie is, trouwen we.’


  Weer het glimlachje.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij terwijl hij de melk bij de koffie goot. ‘Ik heb de verkeerde reden om nog een kind te willen, hè?’ Hij keek niet op maar pakte de suikerpot en schudde die heen en weer. Pas toen hij de suiker door de koffie roerde, keek hij haar aan. ‘Een kind moet uit liefde worden genomen. Tòch?’ Hij lachte zachtjes. ‘Hoor je hoe ik dat zeg? Genómen! Niet verwekt!’


  Haar ogen waren grijsblauw, haar blik koel, maar hij wist dat bij haar de schijn bedroog. Ze was wel geïnteresseerd, niet overmatig, maar ze was niet afstandelijk of cynisch, hoogstens verbaasd.


  ‘Zou het echt relevant zijn?’ zei hij. ‘De reden waaróm mensen een kind willen. Is het niet genoeg dát ze het willen?’


  Ze zei niets, dronk haar koffie.


  ‘Waarom hadden wij een kind?’


  Weer die uitdrukkingsloze blik.


  ‘Omdat we van elkaar hielden, denk ik.’


  ‘Ik hou van Luus.’


  Ze knikte langzaam, pakte haar broodje.


  ‘Dat geloof je eigenlijk niet, hè?’


  ‘Jawel.’


  Even wist hij niet wat hij verder zou zeggen.


  ‘Nou dan,’ zei hij toen en beet in het broodje.


  Ze zwegen.


  ‘Wil je nog koffie?’


  Nu keek ze wel op haar horloge, knikte.


  ‘Hoe laat moet je beginnen?’


  ‘Twee uur, maar ik wil nog even langs huis.’


  Hij bestelde twee koffie.


  ‘We gaan morgenochtend naar een instantie die adopties regelt.’


  ‘Hier?’


  ‘In Utrecht...’ Hij liet het laatste stukje van de croissant liggen. ‘Luus heeft een afspraak gemaakt. We hebben wat gegevens gekregen. Wel een duur grapje anders. Gemiddeld zo’n dertig tot veertig mille. Wist je dat?’


  ‘Toch alleen als je een kind uit een ander land neemt? Uit een Derde-Wereldland?’


  ‘Dat is het bijna altijd. Wat dacht je? Dat ze uit België kwamen?’


  Ze lachte niet. ‘Waarom nemen jullie geen pleegkind? Daar is veel meer behoefte aan en dan kun je het, hoe lullig het ook klinkt, eerst eens proberen.’


  ‘Wat?’


  Ze aarzelde. ‘Of jullie het aankunnen...’


  ‘Een pleegkind is nooit van jezelf,’ zei hij. ‘Dat krijg je tamelijk oud binnen, een jaar of twaalf of nog ouder. Bovendien is het tijdelijk...’


  De serveerster bracht de koffie en nam de lege kopjes en bordjes mee. ‘Wilt u dat nog opeten?’


  Frank schudde z’n hoofd, wachtte tot ze wegliep.


  ‘Heb je dat?’ vroeg ze. ‘Veertigduizend?’


  Haar toon was er een van ongeloof.


  ‘Ik kan het lenen van de zaak... of anders van de bank.’


  ‘Waarom is het eigenlijk zo duur?’


  ‘Geen idee. We zullen het wel horen morgen...’ Hij keek haar aan boven het koffiekopje. ‘Jij zou het niet doen hè?’


  Haar mond verstrakte en ze vermeed zijn blik. ‘Ik vind niet dat mensen een kind moeten nemen om voor zichzelf iets te bewijzen.’


  ‘Ik wil er niks mee bewijzen, ik wil gewoon weer een kind, net als Luus!’ Hij probeerde erbij te lachen, maar dat lukte hem niet.


  ‘Onzin, Frank, je weet drommels goed waarom je het wil...’ Ze legde een hand op tafel en even dacht hij dat ze een sigaret van hem wilde pakken, zodat hij al naar het pakje tastte, maar ze legde haar hand op de zijne. ‘Je kunt het verleden niet ongedaan maken door het over te willen doen. Je kunt het Lucy ook niet aandoen. Als je...’ Ze haperde en schudde haar hoofd. ‘Luister Frank, je kúnt er niks aan doen dat Thomas dood is. Nee, laat me uitpraten! Het had iedereen kunnen overkomen! Het overkomt mensen dagelijks!’ Haar hand kneep in de zijne alsof ze hem op die manier wilde overtuigen. ‘Je krijgt Thomas niet terug door nu een ander kind te nemen! Je kunt de situatie van toen niet herstellen. Wat wil je dan? Met dat kind naar het park toegaan, overnieuw...?’


  Hij staarde haar aan, trok langzaam z’n hand terug en kwam overeind. ‘Ik zal even afrekenen.’


  Secondenlang keken ze elkaar aan. Toen knikte ze en pakte haar tas. In stilte reed hij haar terug naar haar eigen auto bij de begraafplaats. Toen ze uitstapte zei ze alleen maar: ‘Tot ziens...’ En nog vlak voor ze het portier sloot. ‘Succes morgen.’


  Toen hij wegreed zag hij dat ze hem vanaf dezelfde plaats nakeek en dat ze pas naar haar eigen auto toeliep toen hij bij de straatweg kwam.
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  In de laatste maand van z’n huwelijk had hij Lucy ontmoet. Ze was een van de acht sollicitanten die hadden geschreven op de advertentie voor secretaresse. Al tijdens het eerste oriënterende gesprek was hij als een blok voor haar gevallen. Wat heel vreemd was voor hem, want hij beschouwde zichzelf als ‘principieel monogaam’, zoals hij vaak zei en oprecht meende. Het was ook altijd zo geweest tijdens het samen wonen en tijdens het huwelijk. Hij citeerde wanneer het gesprek met collega’s daarop uitdraaide graag een voordracht van een bekende cabaretier: ‘Al dat gedoe! En dat voor één vingerhoedje stijfsel!’


  Natuurlijk was hij niet ongevoelig voor vrouwen. ‘Maar jezus, wat moet je dan? Mannetje spelen, draaien, uitgaan, slijm-slijm, omdat je d’r op wilt voor tien minuten? En het daarna aan je vrouw moeten vertellen?’


  ‘Volgens mij,’ zei Brands dan, ‘heb je het inderdaad nog nooit gedaan, anders zou je weten dat het dat niet is. Ja, rationeel, hè, hè! ’t Is spannend, ’t is... eh... ’t klinkt cliché, maar het is avontuur, kijken of je het kan, of het je lukt! Weet je wat het is Frank, je bent in wezen gewoon te schijterig om met een ander naar bed te gaan, dus verkoop je het aan jezelf en aan anderen als trouw en dat soort flauwekul. Niks tegen trouw hoor, maar het is natuurlijk onzin als je het als principe gaat huldigen. Je sluit met niemand in geen enkele situatie een contract voor het leven, dus ook niet in een huwelijk.’ Brands was de partner met wie hij al samenwerkte vóór hij Lies leerde kennen. Op een van de grootste makelaarskantoren in de stad. Met hem samen had hij het diploma gehaald en met hem samen had hij de grootste klussen tot een goed einde gebracht. Projecten waarbij de verkoop van eengezinshuisjes niets voorstelden: fabrieksterreinen, bedrijfsruimten van meer dan 10.000 vierkante meter, beleggingsprojecten in Spanje, kantoorgebouwen. Samen de concurrentie vóór zijn, samen naar financiers, samen patsers proberen een poot uit te draaien.


  Op een avond in ’80 toen ze voor een project in een hotel in Zwolle logeerden, was Brands met het voorstel gekomen om samen iets op te zetten. Het was binnen een kwartier beklonken en het had niet aan de alcohol gelegen, want twee dagen later al zaten ze samen bij de Kamer van Koophandel en lieten ze hun namen als de twee enige directeuren/firmanten van ‘Brands en Klein, makelaardij en assurantiën’ registreren. Het eerste jaar als vennootschap onder firma, daarna toen de omzet groter bleek dan hun meest gunstige prognoses, als BV.


  Er was nooit sprake geweest van vriendschap, maar - zoals ze dat noemden - van complementerende vaten. De enige overeenkomst tussen hen was hun leeftijd, beiden 32 toen ze voor zichzelf begonnen. Kees Brands was vrijgezel en zwoer bij die status. Hij zag er goed uit, slank, pikzwart krullend haar, lang, en de meeste vrouwen vergaven hem z’n egoïsme. Zolang hij hun daar de kans toe gaf. Wat nooit veel langer was geweest dan een half jaar. Het was de belangrijkste reden waarom Lies gereserveerd tegenover hem stond, maar ook zonder haar vrij dwingende mening zouden Frank en hij buiten de zaak om weinig bij elkaar gezocht hebben. Binnen de makelaardij voelden ze elkaar echter feilloos aan en de taakverdeling, simpel als die in feite was, had nooit geleid tot rivaliteit. Brands deed de financiën omdat Frank daar weinig kijk op had. In feite had hij geen enkele kijk op geld, zodat thuis Lies de zaken deed. Zijn sterke punt was de verkoop: het vertrouwen winnen, zorgvuldig afgewogen gesprekken waarin zowel de voors als de tegens naar voren kwamen, en waarin afhankelijk van koop of verkoop het één dan wel het ander gunstig moest worden afgespiegeld.


  Lucy.


  Nu hij op weg was naar de zaak, de zon in z’n voorruit, kreeg hij opeens zin om naar huis te gaan waar ze waarschijnlijk in de tuin aan het werk zou zijn. Het was een prettige fantasie die hij nog net zo makkelijk als anderhalf jaar geleden kon produceren. Ze zou hem zien aankomen, lachen, met hem naar binnen lopen. Al op de trap zou hij beginnen haar te ontkleden en zij hem, zodat er, wanneer ze gillend van het lachen de slaapkamer binnenliepen, een spoor van kleren op de trap en de gang boven zou liggen. Ruw, daar hield ze van. Geen flauwekul met voorspel... Godverdomme, iemand van rechts! In paniek wist hij nog net op tijd te remmen, trok langzaam met trillende knieën weer op. ‘Ophouden!’ zei hij hardop. ‘Concentreer je, klootzak!’


  Die directheid was een belangrijke reden geweest dat hij op haar was gevallen. Lucy zei gewoon wat ze dacht. Een verschil van dag en nacht als je haar vergeleek met Lies, die steevast de dingen overwoog, secondair reageerde. Ook seksueel. Niet passief, maar zeker niet zoals Lucy. Tijdens een van de zeldzame keren dat hij dronken was geweest met Brands had ie gezegd dat dat lag aan de generatieverschillen bij vrouwen.


  ‘Lies is van jouw generatie. Tegen de veertig. Daar is de seksuele revolutie net te laat voor gekomen. Ja, ze weten het wel, ze lezen erover en ze vinden ook wel dat het zou moeten, maar mentaal kunnen ze het niet aan. Zo zijn ze niet opgevoed in de jaren vijftig. Kijk, zo’n vrouw als Lucy, ja jezus, die is er mee groot geworden. Daarom zeiken die vrouwen van rond de veertig ook het hardst over emancipatie, jongen! Omdat ze totaal klem zitten, gefrustreerd zijn. Ze willen het wel, maar ze kunnen het niet. Iemand die het wel kan, die het wel is, die lult daar niet over, omdat het voor haar heel gewoon is! Waarom dacht je dat het feminisme voorbij is? Omdat al die meiden uit de jaren zestig het nu voor het zeggen hebben! Trouwens, wie wil er nou een vrouw van in de veertig?’


  Natuurlijk zou hij nooit op Lucy verliefd zijn geworden als het al niet slecht tussen Lies en hem was gegaan. Natuurlijk niet! Hoeveel vrouwen had hij niet ontmoet toen het nog prima tussen hen was? En had ie daarnaar omgekeken? Nee. Dat was weer de redenering dat ie het bespottelijk vond... nee, dat was het niet. Huwelijk of een relatie betekende dat je vertrouwen had in de ander. Zo lang je van iemand hield was ontrouw daarmee in strijd, punt uit. Wat had het anders voor zin om bij elkaar te blijven? Dat kon Brands dan honderd keer ethisch en ouderwets gelul noemen, maar je kon niet iemand verraden die in jou geloofde.


  En Thomas? Had hij Thomas verraden?


  Radeloos was hij geweest, z’n knieën verlamd, zoals hij daar op die godverlaten speelwei had gestaan. ‘Thomas! THOMAS!!’ Rennen, de paniek golvend door z’n lichaam, die ene gedachte hamerend achter z’n slapen... tot hij bij het water was gekomen. Het water waar de wind slagschaduwen in blies, lange diagonale inktzwarte schaduwen waartussen...


  ‘Godverdomme!’


  Hij schreeuwde, stampte op z’n rem, liet de auto uitrijden naar de stoeprand terwijl achter hem luid getoeter klonk. Z’n handen beefden op het stuur. Trillend tastte hij naar het pakje sigaretten bij de versnellingsknuppel, en zag in een flits een grijzige schim omgeven door chloorgroen water, zinkend, worstelend, graaiend tot een handje houvast vond, een hand waarmee hij zich in doodsangst omhoog trok, snakkend naar lucht, tot z’n hoofd het water brak, in z’n hand een flard badpak van een woedende vrouw aan de kant van het zwembad, z’n vader schaterend boven hem. ‘Zó leer je het, Frankie!’


  Zo had hij gestaan aan de rand van de speelvijver waar de wind overheen blies. Het jongetje dat onderging, het mondje open, gulpen water, het blauwgroene windjackje bollend boven de golfjes... en hij, strak van angst... Hij schrok op omdat er tegen z’n raampje werd getikt. Keek wild opzij. ‘U mag hier niet staan, meneer.’


  Een agente. Jong. Met een verbitterd trekje om haar mond. Hij knikte, legde de sigaret in de asbak.


  Het zweet plakte z’n overhemd vast aan de rugleuning toen hij de Saab langzaam de weg opdraaide.


  4


  ‘Ik neem aan dat Mertens uw meisjesnaam is?’


  Lucy knikte.


  De oudere vrouw tegenover hen glimlachte toegeeflijk. Ze droeg een vlinderbril aan een gouden kettinkje en haar grijze permanent lichtte blauwig op.


  ‘Dus Klein-Mertens?’ vroeg ze terwijl ze haar vulpen naar het vragenformulier bracht.


  ‘We zijn niet getrouwd,’ zei Frank.


  Hij lachte bijna verontschuldigend toen de vrouw hem verrast aankeek.


  ‘Maar als het een pré is,’ zei hij, ‘dan doen we dat natuurlijk.’


  Naast hem knikte Lucy zo nadrukkelijk dat haar leesbril op de brug van haar neus zakte, waarna ze hem met een elegant gebaartje terugschoof.


  ‘Woont u samen?’


  ‘Ja,’ zei Lucy. ‘Bijna twee jaar.’


  De vrouw keek haar aan alsof ze dat niet had verstaan.


  ‘Twee jaar,’ zei ze toen en schreef die woorden op. ‘Het is inderdaad makkelijker wanneer u zou trouwen!’


  Ze keek weer op. ‘Wat is uw geboortedatum?’


  ‘14 september 1961,’ zei Lucy glimlachend.


  De vrouw keek naar Frank. ‘En de uwe?’


  ‘2 december 1948.’


  Ze bleef hem even aankijken, zodat hij vroeg: ‘Niet goed?’ Hij bedoelde het ironisch, maar de vrouw begreep dat duidelijk anders. ‘U bent dus ouder dan veertig?’


  ‘Dat klopt. Is dat een bezwaar?’


  De overmatig aangezette lippen spitsten zich wat toe. ‘Het is niet eh... bevorderlijk.’


  Ze vulde in: 2 december 1948, terwijl haar linkerhand het medisch dossier pakte. De dikke, beringde vingers met de felrode nagels bladerden er geroutineerd doorheen.


  ‘Uw medisch dossier is in orde...’


  Het was geen vraag.


  ‘En u bent makelaar?’


  ‘Ja.’


  ‘U was eerder getrouwd, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Een.’


  ‘Bij uw vrouw?’


  ‘Pardon?’


  ‘Is het kind bij uw ex-vrouw?’


  ‘Eh... nee. Het is gestorven.’


  ‘O... juist... Dat spijt me...’


  Ze schreef, maar hij kon niet zien wat. Al schrijvend vroeg ze: ‘Wat is uw belastbaar inkomen, meneer Klein?’


  De vraag overviel hem. ‘Dat wisselt. Ik ben directeur van een BV in een constructie waarin wel sprake is van een basissalaris, maar er kan ook sprake zijn van een winstdeling... als er winst is natuurlijk.’


  Ze keek weer op. ‘In dat geval moeten we vragen naar de belastingaangiften van de laatste drie jaar.’


  ‘Maar...’ Lucy leunde naar voren, ‘het gaat toch om het... eh... het bedrag dat we contant hier en in het land van herkomst moeten betalen?’


  De vrouw glimlachte. Er zat een vleugje lipstick op een van haar voortanden. ‘We gaan er vanuit dat toekomstige ouders die hier komen de informatie goed hebben doorgenomen, dus over dat geld beschikken. Maar, kijkt u eens, wij werken onder het toezicht van de Centrale Adoptieraad, zoals u misschien weet een orgaan dat onder Justitie ressorteert, en het is vooral in het belang van het kind dat wij checken of de ouders over voldoende inkomen beschikken om het kind ook een financieel zekere toekomst te kunnen bieden, begrijpt u? U werkt niet?’


  ‘Eh... nu niet, nee... Ziet u, we dachten dat het beter zou zijn wanneer ik als moeder, als toekomstige moeder...’


  ‘Vanzelf, mevrouw, vanzelf... Goed meneer Klein, ik stel voor dat we uw basisinkomen dan maar invullen...’


  ‘Negentigduizend bruto.’


  Ze schreef het op, eerst in cijfers, tussen haakjes erachter in letters. Sloeg vervolgens het formulier terug naar het schutblad.


  ‘Goed... eens even kijken of we alles gehad hebben... U heeft een eigen huis... U bent niet godsdienstig, de onvruchtbaarheid ligt bij de vrouw... Uw vrouw heeft dus nooit eerder kinderen gehad, noch geadopteerd of in pleegverband... ja... ja... Goed, mevrouw, meneer...’ Ze vouwde haar handen. ‘Dit formulier gaat naar de intake... vanzelfsprekend zal men referenties over u willen raadplegen. U heeft daar geen bezwaar tegen?’


  Ze schudden beiden tegelijkertijd van nee.


  ‘Dat zal bij elkaar een maand of vier in beslag nemen.’


  ‘Een maand of víer?’


  ‘Zoiets...’ Een kort lachje. ‘U komt op een wachtlijst, dat weet u toch, wanneer er althans geen bezwaren bestaan?’


  Frank knikte ongeduldig. ‘Maar vier maanden!’


  ‘Ik weet dat het lang lijkt, maar als u onze inschrijving ziet, dan zult u beseffen dat dat niet zo is. U moet begrijpen dat wij uit het hele land inschrijvers hebben en dat we alle verstrekte gegevens zo consciëntieus mogelijk moeten controleren, dus...’


  ‘En na die vier maanden?’ vroeg Lucy.


  ‘Dan wordt u geregistreerd.’


  ‘En dat betekent?’ vroeg Frank.


  De vrouw fronste verbaasd. ‘Dat betekent natuurlijk dat u in aanmerking kunt komen voor een adoptief kind!’


  ‘Dat snap ik, maar hoelang duurt het dán nog?’ Terwijl hij het vroeg haalde hij z’n sigaretten uit z’n zak hoewel er geen asbak op het bureau stond.


  ‘Dat valt niet te voorspellen,’ zei de vrouw. ‘Althans... nee. Als u vorig jaar was gekomen, was dat nog wel enigszins mogelijk geweest. U heeft begrepen dat sommige van de landen van herkomst, met name Sri Lanka en Indonesië, sinds vorig jaar een terughoudend beleid voeren. In feite zijn we aangewezen op nog maar enkele landen in Zuid-Oost Azië, zoals Zuid-Korea en de Filippijnen, maar voornamelijk op de Latijns-Amerikaanse regio... Dat zijn qua afspraken en overeenkomsten nogal moeilijke landen, ziet u... In elk geval moet u rekenen, wanneer u op de lijst staat, op een jaar of drie, vier.’


  Lucy staarde haar verbijsterd aan. ‘Drie jaar?’


  ‘Doorgaans zelfs wat langer.’


  ‘Maar...’


  ‘En bovendien zal het in uw geval...’ - ze stond op en liep door het kleine kantoorvertrek naar een grote dossierkast waarop een enorme varen stond - ‘... mogelijk nog langer duren. U bent niet getrouwd en uw man is niet alleen boven de leeftijdsgrens maar ook gescheiden...’ Vanachter de varen haalde ze een metalen asbak tevoorschijn, liep ermee terug en zette hem voor Frank neer. ‘De meeste mensen beseffen niet hoeveel tijd en aandacht er in gaat zitten om tot een juiste beoordeling te komen. We hebben onze les wat dat betreft wel geleerd. Wat ik trouwens nog vragen wilde, al is het niet van belang voor uw aanvraag, maar is er een speciale reden waarom u liever een meisje wilt dan een jongen?’
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  Zes weken nadat ze het zeer formele schrijven van de Adoptiecentrale hadden ontvangen waarin hun werd meegedeeld dat helaas niet kon worden overgegaan tot registratie, kwam Lucy op een receptie in contact met mensen die haar vertelden over het bureau Wereldouders in Den Haag.


  Een bureau dat volgens die mensen niet onder Justitie ressorteerde, noch onder de Centrale Raad van Toezicht. Waaronder dan wel wisten die mensen niet, maar ze hadden via Wereldouders zelf ruim een jaar geleden een tweejarig jongetje uit Honduras geadopteerd. De foto’s die de vrouw trots aan Lucy liet zien, toonden, zoals ze later thuis tegen Frank zei, een ‘beeld van een donkerbruin ventje’.


  De wachttijd was maar een maand of vier, wat veroorzaakt werd door het feit dat de ouders zelf alle administratieve rompslomp in het land van herkomst in orde maakten. Maar er moest door de adoptie-ouders wel aanzienlijk meer worden betaald.


  .


  Een week later liepen Frank en Lucy wat onzeker door de verpauperde Haagse Regentessebuurt. Het kantoor van Wereldouders was echter gevestigd in een luxueus verbouwd pand wat hen weer geruststelde. Net zoals de verschijning van de vrouw die hen na een korte tijd wachten in haar kantoorvertrek ontving en zich voorstelde als Laura de Bont. Ze was het tegendeel van de vrouw die hen in Utrecht had ontvangen. Ergens in de dertig, zonder enige opsmuk en met het optreden van iemand die zich bij de zaak betrokken voelt. Aardig, warm, spontaan, overtuigend.


  ‘Wij zijn een stichting,’ vertelde ze, ‘die gevestigd is op oecumenische grondslag. Dat wil niet zeggen dat u per se kerkelijk moet zijn, maar zo staat het nu eenmaal in onze statuten. Laten we het er maar op houden dat de meeste van onze bestuursleden uit de verlichte, progressief kerkelijke hoek komen. Als u het politiek zou willen zien is dat in de buurt van de PPR of D’66. In feite zijn wij opgericht uit onvrede met het bestaande adoptiebeleid. Ik heb aan de telefoon begrepen dat u daar ervaring mee heeft?’


  Frank knikte.


  ‘Het is als overal,’ zei de jonge vrouw. ‘Een bureaucratie die buiten de belangen van de mensen staat. Maar het heeft toch vooral te maken met het orthodoxe beeld dat men bij de overheidsinstanties heeft van het gezin... Het gezin als hoeksteen. Enfin, uw vrouw vertelde me al dat men het u aanrekende dat u niet getrouwd bent...’


  ‘Ja.’


  ‘Men drong er waarschijnlijk op aan dat dan alsnog te doen?’


  Lucy knikte.


  ‘Daar heb je nou zoiets bespottelijks,’ zei de vrouw. Ze pakte haar sigaretten en presenteerde hun het open pakje. ‘Alsof het huwelijk een garantie is voor het geluk van een kind.’


  Frank glimlachte en boog zich voorover om haar vuur te geven.


  ‘Wij worden dus niet gesubsidieerd,’ vervolgde de vrouw, en ze legde de nadruk op het woordje ‘dus’. Ze inhaleerde diep en dacht even na. ‘Wij zijn er bijvoorbeeld voorstander van dat ook lesbische of homoseksuele paren kinderen kunnen adopteren, en u snapt hoe zo’n doelstelling overkomt op ministers en politici van het CDA...’ Ze grinnikte uitnodigend. ‘En anderzijds gaan we ook bij mensen de kasten niet bekijken om te zien of er wel schoon linnengoed in ligt.’


  De deur van haar zonnige kantoortje werd geopend en een jongeman met een paardenstaart bracht grote mokken thee binnen.


  ‘In feite,’ zei ze toen de jongeman weer was verdwenen, ‘zijn onze uitgangspunten sterk verschillend van het algemene adoptiebeleid. Wij zijn er juist voor dat de aanstaande ouders een zekere levenservaring met zich meebrengen... wij zijn er dus níet zo voor wanneer mensen willen adopteren als ze in de twintig zijn, ook al zijn ze zeven jaar getrouwd.’ Ze dronk van haar thee. ‘Financiën zijn natuurlijk wel een belangrijk criterium, dat hoef ik u niet uit te leggen.’ Het bleek dat het bureau Wereldouders rechtstreeks overeenkomsten had gesloten met vijf landen, te weten Vietnam, Thailand, Honduras, Nicaragua en Colombia. ‘Rechts en links,’ glimlachte de vrouw. ‘En dat is niet voor niets want ondanks onze ideologische doelstellingen moeten we waar het om kinderen gaat zo objectief mogelijk blijven.’


  De bilaterale overeenkomsten per land waren gesloten in het kader van de particuliere stichting De Derde Wereld die zich bezighield met ontwikkelingsprojecten in met name Zuidoost-Azië en Latijns-Amerika.


  ‘Wij verstaan onder ontwikkelingshulp ook adoptie,’ zei de vrouw, ‘omdat we hopen dat de kinderen, eenmaal volwassen en hier opgevoed en opgeleid, terug zullen gaan naar hun geboorteland en daar een bijdrage kunnen leveren.’ Het bureau Wereldouders was niet, zei ze heel eerlijk, een door de Nederlandse overheid erkend instituut, maar indirect was dat wel het geval omdat het als zusterorganisatie van de stichting De Derde Wereld functioneerde.


  ‘Betekent dat dat een adoptiekind een andere status heeft wanneer het via uw organisatie hier komt dan via de officiële kanalen?’ vroeg Frank.


  ‘Dat klopt.’ De vrouw glimlachte toen ze Lucy’s gezicht zag betrekken. ‘Adoptie via ons bureau is niet legaal in de strikt formele zin van de wet dat het kind gedurende de eerste twee jaar van zijn verblijf ook door de Nederlandse overheid als uw eigen kind wordt erkend.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dat het wel door het land van herkomst als zodanig wordt beschouwd... Laten we zeggen dat u een kindje in Vietnam zou kunnen halen. U voldoet via ons aan alle eisen die de staat Vietnam heeft gesteld, dan is het kind de eerste jaren weliswaar onder uw voogdij, maar het is een Vietnameesje, geen Nederlander...’


  ‘O.’


  ‘U kunt het het best vergelijken met een logeetje dat bij u is...’


  ‘Maar wanneer wordt het dan Nederlands?’


  ‘Na de normale tijd die er voor naturalisatie staat. Pas dan kunt u het kind ook echten.’


  Lucy keek naar Frank. Hij haalde z’n schouders op. ‘Kan de adoptie in die jaren dan ongedaan worden gemaakt?’ vroeg hij.


  De vrouw doofde haar sigaret. ‘In theorie zou dat inderdaad kunnen, hoewel het nooit is voorgekomen. Kijk, normaal mag een vreemdeling hier drie maanden zijn, waarna hij òf even tussentijds het land verlaat òf om verlenging van zijn verblijfsvergunning kan vragen. Een verblijfsvergunning is gekoppeld aan een arbeidsvergunning, dus in dat geval hebben we het over volwassenen... gastarbeiders bijvoorbeeld. Verder zijn er asielzoekers en politieke vluchtelingen. In geen van die gevallen is er sprake van wat ik zojuist noemde “logeren”. We erkennen dat dat strikt juridisch gesproken geen aanvaarde basis is. Aan de andere kant staat het iedere burger van dit land vrij om logees te hebben. Er zijn ook ouders die met hun kind om de drie maanden even naar het buitenland gaan tot het moment van naturalisatie...’ Ze knikte nadrukkelijk. ‘Het risico is er inderdaad die eerste periode, maar aan de andere kant is er geen toezicht op kinderen die hier met vakantie komen... Kijk, ons gaat het erom dat zowel adoptie-ouders als adoptiekind gebaat zijn bij elkaar, mits aan veel belangrijker voorwaarden wordt voldaan. Ouderliefde, een zekere rijpheid in het leven. Dat is voor ons veel belangrijker dan ellenlange wachttijden, het instituut van het huwelijk, conformisme. Het gaat ons om de motivatie èn het belang van het kind...’


  Na ruim anderhalf uur liepen ze net zo onzeker als ze waren gekomen terug naar de Saab in de parkeergarage.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ze in de auto.


  Hij tuitte z’n lippen. ‘’k Weet het niet.’


  ‘Onbetrouwbaar?’


  ‘Onbetróuwbaar? Welnee... Ze mogen inderdaad dat soort bilaterale overeenkomsten sluiten, net zo goed als elk bedrijf. Je hebt ze gezien, ze zijn zelfs erkend door de Kamer van Koophandel hier, dus dat zit wel goed, lijkt me.


  ‘Maar het is toch illegaal! Dat zei ze zelf!’


  ‘Nou ja... tenminste...’


  ‘En tachtigduizend gulden...!’


  Want dat was het bedrag dat de vrouw had genoemd. ‘Afhankelijk van het land, maar gemiddeld komt het daar op neer. Het is veel, dat geef ik toe, maar als ik het even mag toelichten zult u begrijpen dat het reëel is.’


  De tachtigduizend gulden waren als volgt samengesteld: voor het werk van het bureau Wereldouders, dat gemiddeld vier maanden in beslag zou nemen, moest twintigduizend gulden worden betaald. Zodra het bureau via zijn contacten een kind op het oog had dat in aanmerking kwam, hing het totale bedrag van de situatie af. Soms betrof het een kind in een kindertehuis. In dat geval was er sprake van een donatie aan dat tehuis die gemiddeld neerkwam op tweeduizend gulden. Datzelfde bedrag was ook gereserveerd voor een weeshuis.


  Waar het een kind betrof dat bij de ouders woonde, varieerde het tussen de duizend en de vierduizend gulden. In alle gevallen kwam daar een bedrag bij dat garant stond voor het levensonderhoud van het kind vanaf het moment dat de adoptie-ouders zich bij het bureau in Den Haag hadden ingeschreven. Ook dat varieerde per land, maar men diende te rekenen op vierduizend gulden. Bovendien waren de adoptie-ouders verplicht naar het land van herkomst te reizen, niet alleen om daar kennis te maken met het kind, de verzorgende instantie of de ouders, maar vooral om de noodzakelijke bescheiden te regelen, waarvoor een groot deel van het dan nog uitstaande bedrag was bestemd.


  ‘Reis en verblijf van een dag of veertien komt u ongeveer te staan op tienduizend gulden. Het grootste deel van het geld gaat echter naar de verantwoordelijke autoriteiten. Paspoort, medische papieren, visum, uitschrijving, dat soort zaken. Kènt u de Derde Wereld?’ Ze moesten beiden bekennen dat dat niet het geval was, maar natuurlijk kenden ze wel het verhaal dat volgde en dat over corruptie en smeergelden ging. ‘U moet daar niet te afwijzend tegenover staan. Corruptie is daar helaas een noodzakelijk kwaad, men ziet het als een normale bijverdienste. In feite wordt het veroorzaakt door het westers kapitalisme.’


  Toen ze vlak bij huis waren, giechelde Lucy: ‘Weet je wat eigenlijk zo gek is?’


  ‘Nee?’


  ‘Daar zitten we allebei bij een linkse stichting! Jij nota bene...!’


  Hij grijnsde.


  ‘PPR, D’66... progressieve kerken... de Derde Wereld...!’


  ‘Als we er een kind mee kunnen krijgen, word ik ter plekke revolutionair!’ grinnikte hij en hij remde af om de draai naar het garagepad te kunnen maken.


  ‘Trouwens, tachtig mille... wat is daar eigenlijk zo links aan?’


  Maar toen hij de auto op het pad stilzette, vroeg ze bijna verlegen: ‘Doen we het?’


  Hij staarde naar de Judaspenning die de oprit markeerde. ‘Ik weet het niet. We moeten erover nadenken.’


  ‘Tachtig mille, Frank!’


  Hij pakte z’n sigaretten en stak er een op. ‘Ik kan het uit de zaak halen.’


  Ze keek hem verbouwereerd aan. ‘Kan dat dan!’


  Hij inhaleerde diep. ‘Ja... waarom niet?’
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  Na de scheiding was ze niet te trots geweest om via Frank snel aan een eigen woonruimte te komen. Waarom zou ze? Ze voelde geen enkele rancune of verbittering, ook niet jegens Lucy die ze beschouwde als een vlammetje dat snel zou doven, hoewel ze zeker wist dat Frank en zij nooit meer bij elkaar zouden komen. Maar Lucy paste niet bij Frank, in geen enkel opzicht.


  Er was geen sprake van jaloezie geweest toen hij het haar vertelde. Ze leefden toen al minstens een jaar als vreemden voor elkaar en eigenlijk had zijn bekentenis, want dat was het voor hem, haar opgelucht. Geamuseerd en opgelucht. Geamuseerd omdat het zo ongelooflijk was dat nu juist Frank vreemd was gegaan. Zoals hij tegenover haar had gezeten, had het zelfs vertedering bij haar gewekt, wat overeenstemde met de gevoelens die ze nog voor hem koesterde. Een man die ze zich wel herinnerde als minnaar, als vriend, als vader. Als een dierbare, vergeelde foto waar af en toe met ontroering en nostalgische gevoelens naar wordt gekeken. Toch had de scheiding haar meer aangegrepen dan ze had verwacht. Ze had aanvankelijk tegen beter weten in toch altijd gehoopt dat ze wél bij elkaar zouden blijven. Het verwijt aan Frank dat hij schuldig was aan Thomas’ dood was langzamerhand gesleten, hoewel de gedachte er aan haar zelden losliet.


  Ze trok de rok van haar pakje recht en bracht haar gezicht wat dichter bij de spiegel. In het glas weerkaatste de foto van Frank en Thomas die ze in de hal had opgehangen. Het was absurd dat hij opnieuw een kind wilde. Van Lucy was het begrijpelijk, een vrouw van haar leeftijd. Maar voor hem was het niet anders dan egoïsme, het nieuwe kind als therapie. Laten zien dat hij het ditmaal wel zou kunnen. Belachelijk! Ze bekeek zichzelf kritisch. Een ovaal gezicht, lijntjes naast en onder de grote, blauwgrijze ogen, de iets te geprononceerde mond waarvan de lippen altijd iets van elkaar weken door haar te grote voortanden. Bovendien was het onverantwoordelijk om een kind te nemen als je wist dat je niet bij elkaar hoorde. Al ontkende hij dat, de enkele keer dat ze elkaar nog zagen, was het duidelijk dat hij onzeker was over Lucy. De man van veertig met de vrouw van 27. ‘Jennifer fever.’ Het was belachelijk. Thomas was dood. Een afgesloten hoofdstuk. Elk volgend hoofdstuk moest per definitie anders zijn. Frank had de dood van het kind nooit verwerkt. En zij? Ze liep door de flat naar de woonkamer om haar tas te halen. In elk geval meer dan hij. Ze had geprobeerd haar leven na de scheiding drastisch te veranderen en ze was daar heel behoorlijk in geslaagd. Ze was financieel zelfstandig geworden toen ze haar oude werk bij de balie op Schiphol weer kon opnemen. Ze had hem vrijwel alle spullen gelaten, zelf haar flat ingericht alsof er nooit een verleden was geweest, nooit een gezin, nooit een man. Een paar maal had ze in de afgelopen jaren iemand mee naar huis genomen, puur voor haar eigen behoeften. Ze zag er nog aantrekkelijk genoeg uit, dat moest wel als je nog mee wilde draaien in de luchtvaartwereld, al was het dan niet meer als stewardess.


  Ze pakte haar tas en controleerde de inhoud.


  En dan een adoptiekind! Frank was gek. Nu ie toch al zo oud was, deed hij er verstandig aan af te wachten of het echt wat was met Lucy. Of die relatie méér was dan een soort therapie om de dood van een kind te verwerken.


  Ze sloot de voordeur af en liep de galerij af naar de lift. En Lucy altijd maar denken dat zij nog wat hadden! Wat had ie gezegd op de begraafplaats? ‘Ze vindt het niet zo’n prettig idee dat we elkaar zien!’


  God, dat zou zíj toch nooit tegen iemand zeggen! Zo’n kindvrouwtje dat haar zin wilde hebben!


  Ze opende het portier van de Volvo en schoof achter het stuur. Toen ze wegreed, voelde ze een vage jaloezie.


  Driftig gaf ze gas en stond vrijwel tegelijkertijd weer op haar rem omdat een auto van rechts luid toeterend op haar afkwam. Geschrokken zag ze hoe de man achter het stuur tegen z’n voorhoofd tikte en toen met een overdreven zwaai aan het stuur voor haar langs scheurde.


  De rest van de rit naar Schiphol reed ze heel voorzichtig en concentreerde ze zich op de vraag waar, en vooral met wie, ze de komende vakantie zou kunnen doorbrengen.
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  Het meisje was vier jaar. Ze heette voluit Margaretica Domenica Castaño en ze zat in een weeshuis in een stadje even ten zuiden van Bogotá, Colombia. Haar ouders, boeren, waren een jaar na haar geboorte vermoord door een cocaïnebende. ‘Moord,’ zei de vrouw van het bureau Wereldouders, ‘is de belangrijkste doodsoorzaak in Colombia.’


  Het meisje was gezond en volgens de beschrijving - er was geen foto meegestuurd - 96 centimeter lang, met zwart, lang, krullend haar en bruine ogen. (‘Net als ik!’ zei Lucy enthousiast.)


  Ze vulden alle noodzakelijke papieren in en Frank betaalde de eerste tienduizend gulden contant. De vrouw gaf enkele folders mee over Colombia en vroeg hun haar te informeren wanneer ze voor een bezoek konden vertrekken, zodat zij de leiding van het weeshuis en de autoriteiten in Colombia op de hoogte kon stellen.


  ‘Een optie,’ zei Frank glimlachend toen hij z’n handtekening zette. De vrouw keek hem even niet begrijpend aan, maar lachte toen: ‘Ach, ja, makelaar!’


  Toen ze tamelijk vrolijk waren vertrokken en de vrouw bezig was de stukken te ordenen, werd er op de deur van haar kantoortje geklopt. Ze opende hem. Erachter stonden een jonge, blonde man in een blauw suède jack en jonge vrouw met hoog opgestoken blond haar. Ze wilden informatie over adopties via het bureau Wereldouders.


  ‘Natuurlijk!’ zei ze enthousiast. ‘Gaat u zitten, dan zal ik even hiernaast wat informatiemateriaal voor u halen.’


  Toen ze de gang opliep, bleef de vrouw met het opgestoken haar in de deuropening staan, terwijl de man in het suède jack langs het bureau naar de dossierkast liep, totdat hij op het bureau de ingevulde papieren en de pasfoto’s van Lucy en Frank zag liggen. Hij had maar enkele seconden nodig om te lezen wat hij wilde weten en toen de voetstappen op de gang klonken en de vrouw met het blonde haar naast hem was komen zitten, knikte hij haar even toe. ‘Zo,’ zei de vrouw van bureau Wereldouders glimlachend. ‘Als u deze folders even wilt doorkijken, dan ruim ik deze papieren op. Wilt u thee?’
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  Hij boekte de reis via Lies, wat ie altijd deed omdat het goedkoper en een stuk sneller was. Ze liep zelfs met hen mee, op een warme ochtend in september, tot aan de controle bij de slurf naar het KLM-toestel naar Caracas, Venezuela, waar ze moesten overstappen.


  Het leek Lucy niet te deren dat ze dat deed, integendeel, het was alsof ze dit moment dat zij en Frank de eerste stap zetten naar een gezin, aangreep om te laten zien hoe gelukkig ze samen waren. Dus hield ze voortdurend zijn hand vast, sloeg een arm om hem heen, zoende hem, haalde een hand door z’n haar, terwijl ze Lies lachend aankeek en opgewonden over Margaretica Domenica vertelde.


  ‘Het zijkamertje is het beste, hè Frank? Dan kunnen we haar bedje net om de deur zetten en een kast er tegenover waar ze haar speelgoed kan bewaren. O, we hebben in de stad toch zulke leuke kinderkasten gezien, Lies! Echt prachtig! Net een reusachtige pop. Bovenop de kast een groot, beschilderd hoofd, en de twee deuren zijn de voorpanden van een jas. Enig hè Frank?’


  Toen ze bij de ingang van de slurf kwamen, haalde Lies de pop tevoorschijn die ze tevoren bij de taxfree shop had gekocht. Een grote Volendammer pop met lange blonde vlechten waarop een wit kanten mutsje was bevestigd, een wit en blauw gestreepte rok, klompjes aan de voetjes.


  ‘O dank je wel!’ Lucy zoende haar opgetogen. ‘Dat zal Margaretica hartstikke leuk vinden, hè Frank?’


  Hij knikte onnozel.


  Ze namen tamelijk formeel afscheid. Lies zoende hem niet omdat Lucy erbij was.


  ‘Goeie reis en denk erom, hè!’


  ‘Colombia!’ zei Frank met lage, ingehouden stem. ‘Het land waar een mensenleven goedkoper is dan een glas whisky!’


  ‘O Frank hou op!’


  Vanuit een luidspreker klonk een metalige stem: ‘Passengers for flight KL 704 to Caracas are requested...’


  ‘We moeten.’


  ‘Dag...’


  Op het allerlaatst zoende Frank haar op beide wangen.


  Lies bleef wachten tot hun handbagage was gecontroleerd en ze hen de slurf in zag lopen.
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  Het was, zoals de reisgids vermeldde, heet in Bogotá. ‘Een klamme hitte, waarbij temperaturen van tegen de 35 graden worden bereikt, is er niet ongewoon.’


  Het vliegtuig, een DC 9 van een particuliere Venezolaanse maatschappij, was als een steen uit de lucht gevallen en onverwacht weer opgetrokken om vervolgens in spiralen de landing in te zetten. Lucy was ongevoelig voor die dingen, maar hij had zich geen raad geweten van ellende, van allesbeheersende paniek. Had diep voorover gebogen gezeten, z’n hoofd tegen het tijdschriftennetje van de stoel voor hem, z’n natte handen tevergeefs op zoek naar houvast op de plastic bekleding. Toen hij één keer durfde opkijken, zag hij de bergtoppen diagonaal in het raampje, als huizenhoge golven achter de patrijspoort van een kapseizend schip.


  In een snikhete coffeeshop op het vliegveld had hij bijna een half uur nodig gehad om tot rust te komen. Was naar het toilet gegaan waar de aanblik van de ondergescheten tegelvloer in het urinoir z’n maag eindelijk zover hadden gekregen om alles ongegeneerd uit te braken.


  De taxi was een stokoude Chevrolet, een Impala uit 1954 waarvan de spatborden en bumpers met vliegertouw aan het chassis waren opgehangen. Het open dak was een uitgezaagd vierkant, waarvan de gekartelde randen naar binnen krulden zodat je bij elke schok opzij moest buigen om je niet te verwonden. Maar de prijs op de meter na de zestien kilometer van de luchthaven naar hotel Alcacío was omgerekend nog geen drie gulden. De taxichauffeur, een boomlange mulat met ringen aan al z’n vingers, had diep gebogen na de fooi van 100 pesos. Hij weigerde hun koffers door de hotelbediende te laten dragen, een Indiaan in een wollen kostuum, wat een onverstaanbare woordenwisseling in het liftje naar de zevende etage ten gevolge had gehad.


  Het hotel was nog niet af. De gangen waren leeg, kale, vers gestucte muren, geen andere vloerbedekking dan gevlochten matjes voor de kamerdeuren. Godzijdank was er wel airconditioning. En er was een ijskastje met bier, wodka, witte Colombiaanse wijn en sinaasappelsap. Er was een telefoon. Ze douchten, waarbij bleek dat de warmwaterkraan koud water gaf, en de koudwaterkraan heet, en dat bij mengen alleen koud water kwam, zodat ze het na enkele minuten rillend opgaven en lacherig in het reusachtige bed stapten.


  ‘Weet je wat idioot zou zijn?’ Lucy, schrijlings op hem, kreeg de slappe lach zodat hij verbaasd z’n bewegingen stopte.


  ‘Nou?’


  Maar ze bleef maar lachen, het hoofd achterover, haar mond wijdopen zodat hij de vullingen van haar bovengebit zag, de porseleinen kies van 1300 gulden.


  ‘Luus!’


  Hij begon zelf te lachen.


  Ze kreunde en lachte tegelijk, haar handen op haar middenrif. ‘Sorry schat...!’ Nieuwe lachbui.


  ‘Jezus Luus...’


  Hij duwde haar zachtjes om zodat hij uit haar glipte, z’n penis weer slap. Hij stond op en liep naar het gonzende ijskastje waar hij wodka en sinaasappelsap uithaalde die hij gelijkelijk in hoge glazen uitschonk. Terwijl hij ijsblokjes uit het vriesvak peuterde, lag ze daar op haar knieën te gieren van het lachen.


  ‘Hier.’


  ‘Stel je voor dat ik hier zwanger word!’


  Ze dronk.


  ‘Wat?’


  Ze schudde haar hoofd maar bleef drinken.


  ‘Frank?’


  ‘Ja?’


  ‘Ben je wel eens naar een hoer geweest?’


  ‘Hè?’


  ‘Nee?’ Ze keek hem aan met de ogen wat geloken, het gezicht schuin, beetje speels vragend.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Ze antwoordde niet, maar keek naar haar glas. ‘Nooit?’


  ‘Nee.’


  Ze dronk het laatste slokje.


  ‘Hoe laat is het?’


  Hij keek naar z’n horloge dat was gelijkgezet met de plaatselijke tijd zodra de stewardess die had genoemd.


  ‘Kwart over twaalf.’


  ‘Jezus, ècht?’


  Ze zette het glas op de grond en ging op haar rug liggen, een hand op zijn hoofd.


  Direct kwam ze half overeind, steunend op de andere elleboog.


  ‘Zag je hoe Lies keek?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op Schiphol, toen we weggingen...’


  ‘Wat was er dan?’


  Ze kroop tegen hem aan.


  ‘Ze was jaloers!’


  ‘Hè?’


  ‘Ja. Zag je niet hoe ze naar ons keek? Ze was echt heel erg jaloers!’


  ‘Hou toch op! Lies is nooit jaloers, en zeker niet op jou!’


  Ze liet haar hand door z’n nekhaar gaan, langs z’n oor, heel even het topje van de wijsvinger naar binnen zodat hij de rillingen over z’n ruggengraat voelde trekken.


  ‘Verlang je nog wel eens naar haar?’


  Hij kwam half overeind. ‘Wat zeg je toch een idiote dingen!’


  ‘Nou?’


  Haar hand streelde nu de binnenkant van z’n dijen en opeens pakte ze speels, maar tamelijk ruw z’n half gezwollen penis vast. ‘Nou? Zeg op, anders bijt ik hem er af!’


  Een half uur later sliepen ze, uitgeput van de reis. Heel even werd Frank wakker, staarde enkele seconden naar het grote raam waarachter het massief van de Montserrate tegen de strakblauwe hemel torende. In de verte klonk het monotoon geluid van een kerkklok onder het lawaai van het verkeer op de Avenida Jiménez.


  Hij had van Lies gedroomd, dat wist hij zeker. Ook dat het een prettige droom was geweest, maar toen hij zich omdraaide en z’n ogen weer sloot, was het hem onmogelijk de beelden terug te roepen.
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  Het weeshuis lag enkele kilometers buiten een slordige verzameling huisjes en boerderijen, ruim een uur rijden van Bogotá. De taxi was een zachtzoemende gloednieuwe Mercedes 200 diesel, die deinend over de gaten in het asfalt en de keien in het zand veerde. De chauffeur was een jongen van een jaar of zestien die buitengewoon bekwaam met de wagen omging. Onder het dashboard rechts van z’n stoel was een kleine ijskast gemonteerd, zodat er geen plaats voor een passagier voorin was. Het ijskastje bevatte een keur aan sterke drank en likeur die de jongen trots voor hen opsomde. ‘Ay todo, signor! Rum, bourbon, wodka, dramboeia, gin...’ Hij grijnsde naar de achterbank.


  ‘Olanda no?’


  Lucy knikte aarzelend omdat ze vond dat de jongen beter z’n ogen op het wegdek kon houden. In plaats daarvan wees hij weer op het ijskastje en vervolgde: ‘Bokma, Bols, Heineken, Beerenboer!’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  Het bleek dat de jongen regelmatig taxidiensten had op de luchthaven en zich in plaats van in pesos liet uitbetalen in de flesjes die de luchtvaartmaatschappijen aan boord verkochten.


  ‘Diez pesos por uno Bols, signor! Barato, no?’


  Om hem een plezier te doen, kocht Frank twee Heineken van hem die hij al rijdend uit het ijskastje viste en opentrok. Onder z’n stoel vandaan viste de jongen twee plastic bekertjes met het opschrift ‘Lufthansa’.


  ‘Vene de Amsterdam?’


  Frank knikte, wat aan de jongen een samenzweerderige grijns ontlokte.


  ‘Droegs, no?’


  ‘Sí,’ zei Lucy. ‘De Colombia.’


  De jongen barstte in schaterlachen uit en een moment dreigde de Mercedes van de weg af te raken, maar op het allerlaatste moment corrigeerde hij het stuur met een kleine handbeweging.


  Vervolgens begon hij omstandig in een mengelmoes van Spaans, Duits en Engels uit te leggen dat er in zijn mooie land geen cocaïne werd gemaakt.


  ‘Café sí!’ En hij wees naar buiten. Aan weerszijden van de weg was het golvende land beplant met duizenden gifgroene koffiestruiken, vol dikke bonen die als stuiters in het zonlicht glommen.


  ‘No coca! Café! Coca in Bolivia, in Peru!’


  ‘Ja, ja!’ zei Frank grijnzend boven het bekertje.


  In z’n spiegel keek de jongen hem lachend aan.


  ‘No, no signor! Wij mengen de coca, wij maken het niet!’


  De weg draaide slingerend omhoog en versmalde zich steeds meer tot hij niet veel meer dan een karrenpad was. De vegetatie werd spaarzamer, de horizon werd begrensd door reusachtig steile hellingen, waarachter de blauwe toppen van een vulkanisch gebergte zich aftekenden. Er was nauwelijks verkeer: een krakkemikkige vrachtwagen aan de kant van de weg, een Indiaanse familie met een kar en twee ezels, twee jongens op een scooter.


  Lucy had de papieren van het bureau Wereldouders op haar knieën gelegd, Frank keek naar buiten, stelde af en toe een vraag. De droom van de jongen was een eigen taxibedrijf in Bogotá of in Ecuador waar volgens hem veel geld viel te verdienen. Of anders in Brazilië waar een neef van hem fortuin had gemaakt in de autohandel.


  De naam van het weeshuis was Orfanato di Sancta Theresia di Mendenes. Een witgepleisterd, vierkant gebouw met een kapotte klokkentoren, onder aan de voet van de Cauca in een dichtbegroeide vallei. Op het erf van het weeshuis stond een bontbeschilderd beeld van de Maagd met het Kindeke Jezus, eromheen scharrelden grijze varkentjes en honderden krielkippen die wegstoven toen de jongen de Mercedes met gierende banden voor het bordes tot stilstand bracht.


  Ze werden begroet door een struise, oudere vrouw die hen in het Duits aansprak en zich voorstelde als Gertrude Schröder. Ze kregen citroenthee in een groot ongemeubileerd vertrek. Aan de afgebladderde wanden hingen kinderlijk getekende en ingekleurde religieuze platen die voornamelijk betrekking hadden op de Heilige Theresia naar wie de orde die het weeshuis bestierde vernoemd was.


  Het was er doodstil vanwege de siësta. Er waren, vertelde Frau Schröder, zesendertig kinderen in de leeftijd van 0 tot 12, de meesten meisjes, vrijwel allemaal kinderen van ongehuwde moeders of vondelingetjes. Margaretica Domenica was de enige van wie beide ouders bekend waren.


  Ze bekeken het weeshuis met uitzondering van de twee slaapzalen. Het gebouw was oorspronkelijk een opleidingsinstituut geweest voor Spaanse missionarissen. Er werkten tien nonnen, die zowel voor de baby’s als voor het onderwijs zorgden, tengere, verlegen Colombiaansen wier diepbruine gezichten afstaken tegen hun helderwitte kappen.


  In het kantoortje van Frau Schröder, een voormalige kloostercel, vulden ze opnieuw formulieren in die ze mee moesten nemen naar het Institución por la Emigración.


  Daarna maakten ze kennis met de arts die Margaretica enkele weken geleden had onderzocht. Hij was van hun eigen leeftijd en, net als Frau Schröder, Duits.


  ‘Veel mensen die hier komen verbazen zich daarover,’ zei hij toen ze buiten op de patio tussen de kippen eigen gebrande koffie dronken met een suikerzoete likeur. ‘Maar er zijn hier en in Zuid-Amerika tienduizenden Duitsers...’ Hij lachte ironisch toen hij Frank ongewild z’n voorhoofd zag fronsen. ‘Nee, nee! Niet van die generatie, Herr Klein... Ah... da ist sie schon...’


  Tegen een non aangedrukt, op de hoek van de patio, stond een klein meisje dat hen verlegen opnam. Ze had lang krullend donker haar met een grote witte strik. Ze droeg een wit jurkje met lichtblauwe biesjes, witte sokjes en open lakschoentjes.


  ‘Margaretica! Vene aquí!’


  De Duitse arts tikte met een hand op een van z’n knieën, maar het kind drukte zich vaster tegen de non aan. Lucy lachte stralend. Ze stond op en pakte uit haar tas de Volendammer pop die ze op tafel legde.


  Het kind keek ernaar.


  Lucy knikte. ‘Pak ’m maar,’ zei ze zachtjes in het Nederlands. ‘Toe dan!’ Het kind aarzelde, haar grote, donkere ogen op de pop gericht.


  ‘Pak je fototoestel!’ fluisterde Lucy opgetogen tegen Frank. ‘Wat een beeldje!’


  Ze knikte lachend naar het meisje dat nu door de non wat naar voren werd geduwd.


  ‘Pop. Voor Margaretica.’


  Voetje voor voetje schuifelde de non met het kind naar de tafel toe. Toen opeens begon het meisje te lachen, witte tandjes in de brede, Indiaanse mond. Ze stak een mollig handje uit en pakte de pop bij een been op het moment dat Frank afknipte. Uit het gebouw klonken opgewonden kinderstemmen, het lawaai van voeten die een trap afholden.


  ‘Kom,’ zei Lucy. Haar stem trilde. Ze stak twee armen uit naar het meisje dat met de bengelende pop verlegen om zich heen keek. De dokter lachte. Frank knipte weer af. Het meisje keek naar de pop, een dik vingertje bij het kanten mutsje. ‘Pop,’ zei Lucy weer. Ze stond nog steeds met beide armen uitgestrekt, en deed nu een stapje naar voren om dichter bij het kind te komen. In de zoeker van de camera zag Frank de plotselinge paniek in de donkere ogen, het kind draaide zich om, zocht de non en sloeg met de poppenkop tegen de tafelrand. Lucy verstijfde.


  ‘Jezus,’ zei Frank en hij kwam overeind. Hij legde z’n camera op tafel en bukte zich om de twee glazen poppenogen van de tegels op te rapen. Hij hield ze in z’n handpalm en lachte naar Margaretica die zich weer tegen de non aandrukte.


  ‘Mag ik de pop?’


  Hij deed een stapje naar voren. ‘Ja?’


  Maar het meisje begon te huilen, de pop tegen zich aan klemmend.


  ‘Oké,’ zei Frank verbouwereerd. ‘Oké, Oké.’


  Toen pas zag hij hoe de non reageerde. Haar lippen trilden en ze staarde met opengesperde ogen naar de pop, terwijl ze zich voortdurend bekruiste, een onverstaanbare woordenstroom uitbrakend.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Frank.


  De arts schudde z’n hoofd en kwam overeind. ‘Indiaanse flauwekul... Laat u maar...’ Hij liep naar de non toe en zei iets in het Spaans dat buitengewoon autoritair klonk. De non pakte het meisje bij een hand en rende bijna van de patio weg, de hoek om. De arts keerde zich om en lachte. ‘Bijna vier eeuwen christendom en nog steeds dezelfde onzin...’ Hij liep terug naar het tafeltje en pakte z’n glaasje likeur.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg Lucy met een bleek gezicht.


  ‘Ach niks... een of ander gezegde... zo iets dat als de ogen niet meer zien, de ziel verloren is... Nota bene, een pop... Mag ik eens kijken?’


  Frank legde de twee glazen ogen op tafel.


  ‘Glas,’ zei de arts. ‘Moeilijk te lijmen vermoedelijk.’


  ‘We kopen een nieuwe voor haar!’ zei Lucy. Ze zag nog steeds bleek maar ze lachte. ‘Zodra ze bij ons in Nederland is, koop ik een nieuwe voor haar!’
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  Hoewel de verbinding slecht was en de lijn voortdurend kraakte, kwam het telefonisch bericht redelijk verstaanbaar door in Stuttgart, West-Duitsland.


  Toen de man daar het gesprek in trefwoorden had opgeschreven en de informant, duizenden en duizenden kilometers van hem verwijderd, bedankte en de telefoon ophing, staarde hij een ogenblik peinzend voor zich uit.


  Daarna bladerde hij in een telefoonklapper en draaide het nummer van Nederland en vervolgens een nummer in Amsterdam.


  Het gesprek dat hij voerde stemde hem duidelijk tot tevredenheid, want hij glimlachte toen hij ophing en opnieuw in de klapper bladerde. Ditmaal belde hij weer intercontinentaal, nu met Tel Aviv, Israël. Ook dat gesprek, dat niet veel langer duurde dan dat met Amsterdam, deed de man in Stuttgart duidelijk genoegen. Maar niet zoveel als in het witte landhuis in Tel Aviv-Ramat, een dure buitenwijk nabij de Middellandse Zee, waar een man en een vrouw van blijdschap een rondedans maakten voor de verbaasde ogen van een vierjarig jongetje op een rustbank.
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  Het was warm voor de tijd van het jaar, zodat Lucy de tuindeuren open had gezet. Op het kleine terras stond de tuintafel met drank en glazen. Er waren ruim twintig mensen op dit feestje dat Lucy per se had willen geven nu het zeker was dat Margaretica Domenica over een week zou komen.


  Er waren buren, er waren vriendinnen van Lucy, sommigen met hun partner, haar moeder was er met haar broer, er waren vier mensen van de makelaardij, onder wie haar oud-collega Moniek en Franks partner Kees Brands. Lies was er ook. Frank had erop gestaan dat ze zou worden uitgenodigd hoewel Lucy het eigenlijk niet wilde. ‘Ze hoort er helemaal niet bij! Ze vindt het toch belachelijk dat we een kind nemen? Nou, wat moet ze dan hier?’


  Uiteindelijk had ze toegegeven. Het kon haar eigenlijk ook niet zoveel schelen, en het was waar dat Lies hun vlucht naar Colombia perfect had geregeld.


  ‘En ze was ook nog zo lief om die pop mee te geven!’


  ‘Nou, lekkere pop!’


  ‘Margaretica was er anders dol op!’


  Dat was ongetwijfeld het geval, want op alle foto’s die ze van haar in het weeshuis Sancta Theresia di Mendenes hadden gemaakt, stond het meisje met de pop alsof deze het enige was dat ze had in de wereld.


  De foto’s hingen naast elkaar aan de muur boven de salontafel, als een expositie in een galerie. Sommige hadden ze laten uitvergroten, een zelfs op posterformaat. Een foto waarop Margaretica naar hen had omgekeken, een bijna volwassen onderzoekende blik in haar ogen, de pop in de hand.


  Lucy was het stralend middelpunt, liet niet na te herhalen hoe mooi het meisje was, hoe ze met de non aan was komen lopen, hoe ze opeens had gelachen en de pop had gepakt. Trots liet ze de gasten het zijkamertje op de eerste verdieping zien dat als kinderkamer was ingericht. Lies had even naar Frank gekeken toen Lucy haar en enkele anderen mee naar boven had genomen. Het kamertje was totaal anders ingericht dan dat van Thomas, jaren geleden op de zolder van hun oude huis.


  Vooral de vrouwelijke gasten reageerden opgetogen.


  ‘Die kast! Wat een ontzettend leuk idee! Beeldig gewoon!’ Frank wist exact wat Lies met haar korte, sceptische blik bedoelde. Het kamertje van Margaretica Domenica was ingericht als een showroom voor trendy kinderspullen. De kleuren waren rood en roze. Het plafond was behangen met rood papier, bezaaid met roze sterretjes. Het afhangende, stoffen lampenkapje was rood, de erop gestikte sprookjesfiguren roze. Het bedje was van koper met spijlen, een rood dekbed met roze strepen, een roze kussensloop met rode strepen. Boven het bed waren twee rood geverfde planken over de lengte van het kamertje bevestigd. Erop zaten en stonden tientallen pluche speelgoedpoppen en -dieren. De tegenoverliggende muur was roze geschilderd en beplakt met kinderboekillustraties.


  Hij had geprobeerd Lucy’s overdreven enthousiasme in te dammen, maar ze had hem niet begrepen. Voor de eerste keer sinds hij haar kende realiseerde hij zich hoe fundamenteel verschillend ze waren. Direct daarna had hij die gedachte van zich afgezet door ze te verklaren uit een sentimentele hang naar het verleden toen Lies en hij met planken uit een stortbak een commode voor de nog ongeboren Thomas in elkaar hadden geflanst. Nu hij haar blik heel even ontmoette, wist hij dat ook bij haar die herinnering boven moest zijn gekomen: het half afgewerkte zolderkamertje, het door stof gefilterd zonlicht en zij beiden in oude kleren aan het timmeren en verven.


  Flauwekul, dacht hij. Het was een rotzoldertje geweest, lekkend, met een schuine vloer, zonder verwarming.


  Toch bleef de herinnering door z’n hoofd spoken, vooral toen hij laat op de avond, toen er nog maar enkele gasten waren, begon te drinken. Zoals altijd werd hij er somber en introvert van.


  Rond middernacht bracht hij Lies naar de voordeur.


  ‘Ik weet wat je dacht daarboven,’ zei hij, nadat hij achterom had gekeken om er zeker van te zijn dat Lucy niet was meegelopen.


  Ze keek hem verbaasd glimlachend aan.


  ‘Het is een prachtig kind,’ zei ze.


  ‘Dat bedoel ik niet!’


  ‘Nee, dat weet ik. Maar ik wel. Dag, bedankt.’


  Hij wilde nog iets zeggen, maar ze liep het tuinpad af naar haar auto en vrijwel tegelijkertijd hoorde hij Lucy met een vriendin de gang op komen om haar uit te laten. Hij liep naar de huiskamer waar Kees op blocnotevellen de overburen duidelijk probeerde te maken wat nu precies de fiscale verschillen waren tussen een lineaire hypotheek en een op annuïteitsbasis. Enkele minuten later ging de bel. Toen hij de voordeur had geopend, stond Lies op de stoep.


  ‘Sorry, maar m’n auto wil niet starten!’


  ‘O... Heb je benzine?’


  ‘Ja, hè, hè!’


  Hij grinnikte en liep met haar mee naar de Volvo wat verderop. Ze had de motorkap geopend.


  ‘Heb je een lamp of moet ik er een halen?’


  ‘Hier.’


  Ze lichtte hem bij terwijl hij met z’n handen langs de bedrading ging, bougies, verdeelkap, bobine.


  Hij startte. De motor deed niets.


  Hij stapte weer uit. ‘Startmotor.’


  ‘O...’


  ‘Ik breng je wel even.’


  Ze liep met hem mee terug naar het huis.


  ‘Verdomme, is dat duur?’


  ‘Valt wel mee... je moet maar een gereviseerde vragen, die zijn prima. Kost je honderd of honderdvijftig gulden... Wacht je even?’


  Hij liep naar de kamer waar Moniek Lucy hielp met afruimen. ‘Ik breng Lies even naar huis. D’r auto doet het niet.’


  ‘O...’


  Hij schoot z’n colbert aan en controleerde of z’n sleutels in de zijzak zaten.


  ‘Maak je het niet te laat?’


  ‘Welnee,’ zei hij verbaasd. ‘Zijn jullie er zo nog?’


  Kees keek grinnikend naar Lucy. ‘Blijf maar lekker lang weg!’ zei hij.


  ‘Colombia,’ hoorde Frank hem nog zeggen. ‘Ik heb eens een vriend gehad die daar bordelen...’


  Toen had hij de deur van de woonkamer achter zich dichtgetrokken en liep hij naar buiten.


  De rit naar haar huis duurde een klein half uur en pas toen hij haar flat naderde, zei hij tamelijk dom: ‘Hoe is met jou en de liefde?’ Hij grinnikte, maar keek haar niet aan.


  ‘Je rijdt nog aardig goed voor iemand die te veel op heeft,’ zei ze.


  Hij stopte bij de ingang van het flatgebouw en zette de motor af.


  ‘Nee serieus?’


  ‘Het gaat prima,’ zei ze koeltjes maar ze maakte geen aanstalten om uit te stappen.


  ‘Zou jij... zou jij...’ Hij aarzelde. ‘Zou jij dat niet willen dan? Een... kind? Nou?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Frank, begin er niet meer over, wil je! Ga naar huis, was je gezicht met koud water en ga naar bed...’ Hij knikte schaapachtig, maar plotseling pakte hij haar vast en probeerde haar te zoenen. Ze deinsde achteruit tegen het portier. ‘O Jezus nee!’ Hij perste z’n lippen op de hare, probeerde met z’n tong haar mond open te duwen.


  ‘Frank, hou op! Hou godverdomme op!’


  ‘Ik wil met je neuken!’


  ‘Sodemieter op! Je stinkt uit je bek.’ Ze wrong zich los en duwde het portier open.


  Roerloos zat hij achter het stuur en staarde voor zich uit. ‘Frank, luister. Je bent dronken... Ga naar huis... Nee, wacht hier!’


  Hij keek verbaasd op, zag dat ze uitstapte en op een holletje naar het flatgebouw ging. Hij tastte in z’n jasje naar z’n sigaretten. Het was godverdomme net alsof hij achttien was, een meisje in de auto probeerde te grijpen... Zou Lies ooit nog wel eens met een vent in bed liggen? Ze neukte lekker altijd, anders dan Lucy natuurlijk...


  Hij schrok op toen ze het autoportier opende.


  ‘Kom maar... en sluit je auto af.’


  Wat wezenloos liep hij achter haar aan naar de flat.


  Ze pakte hem bij z’n hand toen ze de trap opgingen. ‘Gaat het?’


  Hij knikte.


  De deur van haar flat stond open. Hij was er wel eens geweest, maar keek toch weer verrast naar de grote foto van hemzelf en Thomas die aan de muur van de hal hing.


  ‘Ik maak even een kopje Nescafé.’


  Ze liep naar de keuken terwijl hij de woonkamer binnenging. Ze had smaak. Viel niet te ontkennen. Alles Italiaans, in zwart en grijs. Alles heel ordelijk. Hij liep naar de grote ramen en keek naar de contouren van de flatwijk. ’t Was een lekker gevoel hier te zijn. Hij had zin z’n schoenen uit te trekken, op de bank te gaan liggen. Misschien had ze wel een lekkere videofilm bij die Bang &Olufsen... God, wat was het hier prettig, zonder al die prulletjes van Lucy om je heen, die verzameling meubels die ze hadden. Hier was ruimte, warmte. Dat feest thuis kon nog wel even wachten.


  ‘Hier.’


  Ze duwde hem een mok koffie in z’n hand. ‘Heet opdrinken.’


  Ze glimlachte terwijl hij de koffie met kleine slokjes dronk. Hij was er nog niet klaar mee toen de bel ging. Hij fronste, maar ze liep naar de hal om de deur te openen. Hij hoorde haar zeggen: ‘Komt u even boven, wilt u? Eerste verdieping.’


  Wie kwam hier nou nog ’s nachts langs? De gedachte bekroop hem dat ze een vriend had die ze hem nu wilde laten zien. Dat zou ook mooi...


  ‘Komt u even binnen.’


  Voetstappen in de hal. De deur van de woonkamer ging open. Naast Lies stond een oudere, kale man, een gedoofd shaggie op z’n onderlip, een leren jack aan.


  ‘Meneer woont op de Hibiscusweg nummer twaalf.’


  De man knikte. ‘Gaat u mee, meneer?’


  Hij begreep het in een seconde. Lachte. Verdomme, ze had een taxi voor hem gebeld. Hij zette de mok neer, voelde zich plotseling weer wat helderder.


  ‘Dank je wel,’ zei hij verlegen en hij kuste haar op ’n wang. Hij liep door de hal naar de open voordeur.


  Door het raam zag ze de twee naar de taxi wandelen.


  Lies vloekte. Zachtjes. Toen liep ze naar de kast in de hoek en schonk zichzelf een glas cognac in.
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  Vijf dagen na het feest, twee dagen voor Margaretica Domenica zou komen, werd er ingebroken in hun huis. Ze waren die avond uit eten gegaan, vervolgens naar de schouwburg geweest en hadden daarna nog wat gedronken in het nieuwe café boven de schouwburg dat avond aan avond stampvol zat omdat acteurs en cafébezoekers er door elkaar zaten. Het was Lucy’s idee geweest om uit te gaan.


  ‘Straks kan dat niet meer!’ had ze geroepen. ‘Dan is er een babysit die om half elf thuis moet zijn.’


  Toen hij tevreden de Saab het garagepad opdraaide, zei Lucy: ‘Had je het licht aangelaten in de badkamer?’


  ‘Nee... Jij misschien.’


  ‘Nee.’


  Lucy liep naar de voordeur en stak de sleutel in het slot.


  ‘Ik zet hem toch maar binnen.’ Hij liep het tuinpad op naar de zijdeur van de garage, passeerde de keukendeur en schrok van het geluid van brekend glas onder z’n schoenen. ‘Wat krijgen we nou?’


  Even dacht hij dat de keukendeur was opengewaaid, maar toen zag hij dat het glas uit de sponningen was gesneden. De volgende seconde ging het licht in de keuken aan en zag hij Lucy’s verbijsterde gezicht.


  De woonkamer was een ravage. Ze hadden de laden uit de secretaire op de grond gegooid, alle papieren, foto’s, blocnotes, pennen, postzegels, giro-afschriften verspreid over het tapijt. De televisie was weg, de videorecorder, het cassettedeck, een litho, de kaarsenstandaards van haar ouders, de huishoudportemonnee. De planten waren omgegooid, de fauteuil bij de bank, de platen lagen uit hun hoezen, de meeste gebroken, de glazen kap van de schemerlamp was versplinterd. Uit z’n werkkamer hadden ze de PC meegenomen, monitor, toetsenbord en printer. Ordners van kantoor lagen her en der verspreid op de planken vloer, de laden van z’n bureau stonden open. Onder z’n bureaustoel lagen z’n lege aktetas en z’n lege portefeuille.


  Binnen een half uur waren er twee politieagenten die alles noteerden. Lucy lag huilend op bed in de slaapkamer, het enige vertrek waar ze kennelijk niet geweest waren.


  ‘En die aktetas?’ vroeg de ene agent die de lijst van vermiste spullen nog eens doornam.


  ‘Daar hebben ze niks aan,’ zei Frank. Hij dronk whisky, z’n derde in een half uur. ‘Er zaten stukken in van m’n werk, koopcontracten en...’ Hij zweeg plotseling, wat de agenten niet opviel, want de een liep keurend door de woonkamer en de ander schreef op dat er niets van waarde in de aktetas had gezeten.


  Een uur later waren ze vertrokken na hem op het hart te hebben gedrukt direct in de ochtend de verzekering te bellen. En met de mededeling dat ze hun uiterste best zouden doen, maar dat hij nergens op moest rekenen.


  Hij sloot de voordeur en deed de ketting erop.


  In de woonkamer schonk hij het bodempje whisky in z’n lege glas en dacht aan de papieren die in de tas hadden gezeten en waar de inbrekers niets aan zouden hebben. De visumpapieren voor Margaretica Domenica. Niet dat het erg was, want er waren kopieën bij het bureau Wereldouders. Z’n paspoort en creditcards waren vervelender. Maar het lullige waren de vier kasbewijzen van de vier bankkantoren waar hij buiten Brands om vijftigduizend gulden van de zaak had opgenomen. Dat was simpel gegaan, omdat zowel Brands als hij tekeningsbevoegdheid hadden tot maximaal vijftienduizend gulden per opname. Hij zou het bedrag moeten aanzuiveren vóór de jaarcontrole van de accountant komende januari. De kasbewijzen zaten in het voorvak van de tas. Kut!


  Hij stond op en liep naar de garage waar hij een plaat triplex haalde om daarmee provisorisch de keukendeur te betimmeren.


  Toen hij in bed naast Lucy lag, kwam hij wat tot rust. Wat konden inbrekers doen met kasbewijzen van geldopnames? Niks. Ze zouden tot de conclusie komen dat ze er geen moer aan hadden. Ze verbranden of wegflikkeren. Wat voor klootzakken waren het geweest?


  Z’n paspoort en dat van Lucy, dat was wel lullig, maar goed, binnen een paar weken had je weer nieuwe. Wel jammer van die prachtige stempels uit Zuid-Amerika waar ze zo trots op waren geweest! Hij moest niet vergeten direct morgenochtend American Express te bellen om die creditcard te blokkeren.


  ‘Frank?’ De slaperige stem van Lucy.


  ‘Hee... ben je nog wakker?’


  ‘Mmm... Is de politie weg?’


  ‘Schatje, ik lig náást je! Dacht je dat die hier bleven logeren?!’


  Ze kwam overeind en knipte het lampje aan.


  ‘Sorry dat ik huilde!’


  ‘Welnee... dat is toch heel natuurlijk!’


  Hij kuste haar. Ze rook naar zeep.


  ‘Het is niet erg. We zijn verzekerd en morgenochtend bel ik naar de bank...’


  Ze glimlachte. ‘Overmorgen komt ze!’


  Hij keek haar even niet begrijpend aan. ‘Verdomd,’ zei hij toen. ‘Verdomd...’ Hij legde een arm om haar schouders en zoende haar in haar nek. ‘En weet je wat dan niet zomaar meer kan...?’


  Ze giechelde terwijl hij zachtjes in haar nek beet.


  ‘En zeker niet met jou als je zo schreeuwt?’
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  Margaretica Domenica Castaño, geboren op 16 of 17 juni 1985, was op 27 maart 1989 overleden aan amoebendysenterie die haar lever in minder dan twee weken had weggevreten.


  Volgens de akte van overlijden die er, hoewel ze per expresse vanuit Bogotá naar het bureau Wereldouders in Den Haag was gezonden, vijf dagen over had gedaan, was Margaretica een van de veertien slachtoffertjes in het weeshuis van de Heilige Theresia.


  De akte was niet alleen ondertekend door de Duitse arts van het weeshuis, Doktor Helmut Tomson, en door de directrice G. Schröder, maar ook door een inspecteur van het Colombiaanse ministerie van Volksgezondheid en een arts van het ziekenhuis in Cali waar de veertien kinderen in allerijl waren opgenomen.


  Frank en Lucy kregen dit bericht twee dagen voor haar aankomst op Schiphol als volgt te horen:


  In de ochtend, direct nadat hij z’n creditcard had laten blokkeren en had gezocht naar het polisnummer van de inboedelverzekering, was er gebeld door de vrouw van het Bureau Wereldouders. Tot Franks verbazing zei ze dat ze in Amsterdam was en hem met een directielid van het bureau wilde bezoeken. Dat het heel dringend was en dat ze binnen een kwartier langs wilden komen.


  Verbluft belde hij daarop met z’n kantoor om een afspraak te verzetten en maakte daarna Lucy wakker.


  Precies een kwartier later werd er gebeld. De vrouw was in het gezelschap van een keurig geklede oudere man. Eenmaal in de woonkamer gaf de vrouw Frank de overlijdensakte. Hij las hem, en toen nog eens, en sloeg z’n arm om Lucy heen die hem verwonderd glimlachend opnam.


  Nadat de vrouw en de man ruim een uur later weg waren gegaan, was de dokter gekomen die Lucy een zeer krachtig slaapmiddel had toegediend. Hij zou diezelfde middag nog eens terugkomen.


  Toen Lucy eindelijk sliep was Frank naar het makelaarskantoor gegaan. Hij handelde daar buitengewoon rationeel en efficiënt. Eerst liet hij Moniek uitzoeken of de Nederlandse ambassade in Bogotá op dat uur al geopend was en of men daar over een fax beschikte. Terwijl ze dat uitzocht, liet hij telefonisch de door Wereldouders toegezegde terugbetaling van twintigduizend gulden bij twee van de vier bankkantoren garanderen. Toen vervolgens bleek dat de ambassade open was èn over een fax beschikte, trok hij zich terug in het vertrekje waar de hunne stond en faxte een korte brief met de kopie van de overlijdensakte naar de ambassade in Bogotá waarin hij om telefonische bevestiging op z’n huisnummer vroeg.


  Daarna vertelde hij aan zijn partner wat er was gebeurd, maar hij zei niets over het bedrag dat hij buiten hem om had opgenomen. Brands raadde hem aan enkele dagen vrij te nemen en met Lucy ergens heen te gaan, waar Frank niet op reageerde.


  Vervolgens belde hij in z’n kamer de Kamer van Koophandel in Den Haag en informeerde naar de betrouwbaarheid van het Bureau Wereldouders. Hij deed dat als directeur van makelaarskantoor Brands en Klein en onder het mom van informatie inzake kredietwaardigheid. De Kamer van Koophandel belde hem een half uur later terug en meldde dat Wereldouders een door Justitie goedgekeurde BV was, met een kredietwaardigheid van twee miljoen gulden en met koninklijk goedgekeurde statuten.


  Daarna ging hij terug naar huis. Lucy sliep zeer onrustig, droomde waarschijnlijk, maar hij durfde haar niet wakker te maken uit angst voor een nieuwe aanval van hysterie.


  Hij zette koffie en bekeek de foto’s die hij in Colombia had gemaakt. Hij was in slaap gevallen toen de telefoon ging. De verbinding met Bogotá was slecht maar hij begreep dat in de week van 21 tot 28 maart veertien kinderen uit het Orfanato di Sancta Theresia di Mendenes in het plaatselijke ziekenhuis van Cali waren overleden aan een acute amoebendysenterie. Onder hen het meisje Margaretica Domenica Castaño dat sedert twee weken bij de ambassade onder de naam van haar gastfamilie in Nederland, te weten Klein, stond geregistreerd.


  Hij hoorde nog hoe de vrouw die hem dit bericht doorbelde hem condoleerde en ook dat ze zei dat deze tropische vorm van dysenterie de voornaamste doodsoorzaak bij zuigelingen en kleuters in Colombia was, maar hij kon toen allang niets meer terugzeggen. Hij hing op omdat hij niet wilde dat ze hem zou horen huilen.
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  Drie dagen later, vrijdag 3 april, besloot Lies wat eerder te gaan lunchen. Het was niet druk in de vertrekhal en bovendien was een parttime collega voor de middagdienst wat te vroeg gekomen. ‘Ik wou nu vast lunchen,’ zei Lies. ‘Zou je het erg vinden om even in te springen?’


  ‘Welnee,’ zei de collega terwijl ze zichzelf kritisch bekeek in een handspiegeltje. ‘Is er iets dat nog afgehandeld moet worden?’


  ‘Alleen nog een fax.’


  De collega knikte naar haar spiegelbeeld.


  Enkele minuten later liep Lies de trap af naar de aankomsthal. Meestal at ze boven in het restaurant, maar een paar maal per maand vond ze het een afwisseling om de wandeling te maken naar het Hilton-hotel en daar in de lounge tussen gejaagde zakenlui te zitten met de ochtendkranten.


  In de aankomsthal was het veel drukker dan op Vertrek en het was duidelijk dat een aantal vluchten vertraagd binnen zou komen, want er hingen tientallen mensen verveeld op de ene rij stoelen.


  Ze was nog vier treden verwijderd van de begane grond toen ze het kind op zo’n vijftig meter afstand door de hal zag huppelen op weg naar een uitgang. Naast haar liep een jonge blonde vrouw, die het meisje bij een handje vasthield. Vóór de vrouw liep een forse jongeman in een donkerblauw suède jack met in iedere hand een koffer. In haar andere handje hield het meisje een grote pop vast. De pop had blonde vlechten waarop een wit kanten mutsje was bevestigd, een wit met blauw gestreepte, lange rok en aan de voetjes twee klompjes. Lies zag dat beeld misschien vier seconden, want toen werd haar het zicht ontnomen door een grote groep passagiers die met volgestapelde lorries dwars de hal doorstaken. In die vier seconden was ze op de begane grond gekomen zonder dat te beseffen. Dat deed ze pas toen iemand achter haar vroeg of ze opzij wilde gaan. Dat deed ze automatisch, met haar blik nog steeds op de reizigers en hun bagage alsof ze door hen heen wilde kijken. Pas toen, maar in werkelijkheid waren er nog geen tien seconden bij gekomen, keek ze naar de uitgang waarheen de jongeman, de vrouw en het kind met de pop waren gelopen. Het wordt algemeen aangenomen dat mensen nooit zonder gedachten zijn, zelfs niet wanneer ze slapen. Maar in die paar seconden dacht Lies werkelijk niets. Ze registreerde alleen, alsof haar ogen die korte tijd afgesneden waren van haar hersenen. Pas daarna, toen ze door het dikke glas zag hoe de vrouw het achterportier van een Mercedes opende voor het kind, hoe de jongeman de koffers in de achterbak laadde, hoe het kind instapte en direct erna de vrouw, hoe de man om de Mercedes heenliep, stilstond, wat verbaasd een papier onder een ruitenwisser vandaan trok en dat verscheurde, daarna instapte en vervolgens wegreed, pas toen begon ze te rennen. Holde langs de reizigers naar dezelfde uitgang, hoewel ze, als ze ook maar iets van plan zou zijn geweest, beter naar de dichtstbijzijnde had kunnen gaan. Als ze bijvoorbeeld het nummerbord van de wegrijdende Mercedes had willen zien, het gezicht van de jongeman, of van de vrouw. Of van het meisje met de Volendammer pop.


  Nu zag ze, hijgend op de brede stoep buiten, helemaal niets meer van de auto. Er draaiden twee KLM-bussen achter elkaar de rijbaan op, een taxi parkeerde dubbel en wat verder weg stond een parkeerwachter lachend toe te kijken hoe een sleepauto een Mini optakelde.


  ‘I’m sorry,’ zei een hoge stem achter haar.


  Ze draaide zich om. Twee vrouwen met een lorrie vol koffers en weekendtassen stonden in de deuropening. Ze glimlachte verward. ‘Please!’


  ‘Thank you.’ De ene vrouw duwde de lorrie verder naar buiten terwijl de ander met twee handen de opgestapelde bagage in bedwang probeerde te houden. Op de bovenste koffer stond ‘Coconut Palms, Miami, Florida’.


  Ze wachtte tot de vrouwen met de lorrie buiten waren en rende toen weer de hal in, plotseling heel doelbewust. Hoewel ze er op dat moment zeker van was dat haar ogen haar niet bedrogen hadden - niet alleen vanwege de pop, waarvan er tien- en tienduizenden op de wereld zijn, maar ook vanwege de foto’s in de kinderkamer bij Frank en Lucy - wist ze ook dat het niet waar kon zijn dat een kind dat is gestorven in Colombia daarna doodleuk Schiphol Amsterdam uithuppelt.


  ‘Hee Lies!’


  ‘Kan ik bij de terminal?’


  Ze liet de deur achter zich dichtvallen en probeerde zo natuurlijk mogelijk te kijken naar de kalende man in uniform achter een batterij computers.


  ‘Wat is er? Ben je ziek?’


  Ze stond al bij de computers.


  ‘Je ziet er uit alsof je elk ogenblik kan omvallen.’ De man was opgestaan en keek haar bezorgd aan.


  ‘Ga even zitten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Is er net een vlucht uit Colombia binnengekomen?’


  ‘Hè?’


  ‘Colombia! Zuid-Amerika! Karel toe!’ Hij keek haar nog even aan, draaide zich toen half om en boog zich voorover naar een scherm dat gevuld was met cijferkolommen en kapitalen. ‘Colombia... Bogotá dus... Kijken... Kopenhagen... Tel Aviv... Melbourne... New York... Londen... Moskou... Stockholm... Ze had het zelf al sneller gezien. Er was geen vlucht uit Colombia binnengekomen.


  ‘En het uur daarvoor?’


  De man keek haar van opzij even aan, maar vervolgens tikte hij twee functietoetsen in. Boven in het scherm knipperde: Inc. Fl. 02-04-89—10.00-11.00 hrs.


  Opnieuw een reeks namen, van steden, cijfers en codes van vluchtnummers.


  ‘Nee.’


  ‘En indirect?’


  Hij tuitte z’n dikke lippen en fronste z’n wenkbrauwen. ‘Wat moet je toch?’


  ‘Niks... jawel, maar...’ Ze maakte een zinloos gebaar naar het scherm.


  ‘Oké, oké.’


  Hij ging nu zitten en tikte langzaam meer toetsen in.


  ‘... Komt ie.’


  Bovenaan stond nu: ‘Expl.Spec.Ind.Inc.Fl.... Dest.Sch. H.... Via... 02-04-89—11.00-12.00.’


  Het was de vlucht uit Lima, Peru. Via Bogotá, de Azoren, Lissabon, Brussel, Amsterdam. Eindbestemming Londen. ‘Kan ik de passagiers krijgen?’


  Vlucht PR-506 was een Boeing 707 met 234 passagiers aan boord.


  De naam ontging haar omdat ze hem niet verwacht had. Pas toen ze tientallen namen verder was, drong het tot haar door. ‘Stop!’


  De man gehoorzaamde ogenblikkelijk alsof hij erop had gewacht.


  Helemaal boven in het scherm stond het.


  ‘KLEIN, M.D., ch., Hol., RF.’


  Ze twijfelde geen moment.


  M.D., Margaretica Domenica.


  Klein. Binnengekomen onder de naam van de adoptieouders.


  Ch. Child, tegen gereduceerde prijs.


  Of niet?


  Klein. Het was een naam die veel voorkwam. Het was niet per definitie een Hollandse naam. En M.D.? En een kind? Margaretica Domenica was dood, ze had zelf het telegram gezien waarin dat werd gemeld.


  Wel verdomme, ze had het kind toch net gezien! En de pop! De pop die ze zelf gekocht had en had meegegeven aan Lucy en Frank!


  Enkele seconden was alle nuchterheid weer weg, maar toen pakte ze heel kalm de hoorn van de telefoon op het bureau achter haar, draaide de nul. Maar draaide toch niet verder. Wat dan? Luus, ik heb Margaretica gezien...! Ze liep net... Ze draaide de nul opnieuw en vervolgens het nummer van Frank en Lucy.


  ‘Dit is het telefonisch antwoordapparaat van Lucy en Frank. Wij zijn er nu niet, maar...’


  Ze vloekte en ramde de hoorn op de haak.


  ‘Hee, wat is er in godsnaam?’


  ‘Niks!’ Ze probeerde de nijdige toon in haar stem te verzachten door een glimlach. ‘Sorry...!’


  Een vrouw met het kind. Een man in een suède jack. Bij een Mercedes. Wat voor kleur? Zwart? Blauw? De man liep om de auto heen en stapte in toen de vrouw... Nee! De man was stil blijven staan en had een papier onder z’n ruitenwisser vandaan gehaald.


  Ze rende naar de deur. Een bekeuring van de parkeerdienst! Hij had hem verscheurd, weggegooid en was toen pas ingestapt en weggereden!


  ‘Pardon...!’


  Ze duwde de man op de trap naar de aankomsthal opzij en rende de treden af. Holde tussen de wachtenden door die haar nieuwsgierig nakeken. Welke uitgang hadden ze genomen?


  Ze stond enkele seconden stil, keek achterom. Had ze dezelfde trap genomen?


  Dus...?


  Ze rende naar een uitgang, stond huiverend stil in de motregen, in de walm van de uitlaatgassen, keek rond en zag vrijwel meteen de verscheurde papiertjes tegen de trottoirrand aanliggen. Toen ze ze opraapte, merkte ze dat haar handen trilden, en toen ze zich weer oprichtte en omdraaide zag ze hoe een ouder echtpaar dat bij de bushalte stond haar bevreemd opnam.


  Ze grijnsde onnozel en holde weer de aankomsthal binnen, liep door naar de trap terwijl ze de papiersnippers in haar vuist klemde.


  ‘Ladies and gentlemen, flight One-O-Three will be...’


  Ze ging naar de coffeeshop in het souterrain waarvan ze zeker wist dat er op dit uur maar weinig mensen zouden zitten en waar niemand van het personeel haar kende. Ze ging zitten aan een tafeltje met een kop koffie en streek de verfomfaaide gele papiertjes glad.


  Type Mercedes 300 D, donkerblauw. Gelukkig was het nog maar net gaan regenen toen ze de papiertjes had opgeraapt, hoewel ze de laatste letter van het kentekennummer niet goed kon lezen. Een K of een B of een G. DK-48-RG ja.


  En?


  Ze zag het tafereel weer voor zich, het huppelende kind met de pop, de jonge blonde man met de koffers, dan de reizigers met hun bagage die haar het zicht hadden ontnomen. Ze moest Frank en Lucy zien te bereiken. En toen lachte ze opeens. Natuurlijk! Alles kon een misverstand zijn, een gruwelijk misverstand! In zo’n armzalig land als Colombia kon dat gemakkelijk gebeuren, zeker in een overvol weeshuis. Had Lucy haar niet zelf verteld dat al die kinderen daar op elkaar leken, dat niemand zich echt om hen bekommerde? Hoeveel moeite hadden ze niet gehad om de meest simpele gegevens over Margaretica Domenica op te sporen?


  Een ánder kind was doodgegaan en de een of andere analfabeet daar had zich vergist! Opgewonden grabbelde ze in haar tas naar sigaretten. In dat geval wisten Frank en Lucy het natuurlijk al! Verdomd, daarom waren ze niet thuis. Die adoptiecentrale had hen allang bereikt. Vanzelfsprekend deden ze dat niet plompverloren. Ze haalden zelf het kind en dan pas de ouders die ze heel voorzichtig en deskundig zouden informeren. ‘Het spijt ons verschrikkelijk, mevrouw, meneer...’ O God, ze zág Lucy’s gezicht voor zich, bleek, ongelovig...! Blij!


  Ze inhaleerde diep, leunde opeens slap en moe achterover. Wat had ze dan gedacht? Ze wist het eigenlijk niet.


  Bellen. Kijken of ze toch thuis waren? Nee, ze zou Franks kantoor bellen, daar moesten ze in elk geval weten of Lucy hem had opgehaald.


  Ze belde op het toestel van de koffiebar.


  ‘Klein en Brands, goedemiddag...’


  ‘U spreekt met Lies de Wind. Kunt u me misschien vertellen waar ik de heer Klein kan bereiken?’


  Er klonk een verbaasd lachje in haar oor. ‘Hier, mevrouw!’


  Ze zweeg verbouwereerd.


  ‘Hoe was uw naam, mevrouw?’


  ‘De Wind, Lies de Wind!’


  ‘Een ogenblikje, mevrouw De Wind, ik verbind u door...’ Een zacht ruisen en een paar klikken.


  Opnieuw grabbelde ze in haar tas naar de sigaretten. Wat zou ze zeggen? Nee, hóe zou ze...


  ‘Lies?’


  Ze stak net de sigaret aan en haalde hem weer uit haar mond. Dacht razendsnel na, maar ze zei het toch zoals ze het niet wilde.


  ‘Frank, ik heb Margaretica Domenica hier gezien.’


  Het was doodstil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Frank, ik weet dat het absurd klinkt! Ik weet het! Maar je moet me geloven! Ik...’


  ‘Waar ben je?’


  Ze keek naar de poster tegenover haar waarop twee stralende pubers aan één rietje uit een flesje Cola lurkten.


  ‘Op Schiphol!’


  Het was weer stil, op het ruisen van de lijn na.


  ‘Frank..?’


  Een onduidelijk geluid.


  ‘Frank, ik weet toch verdomme wat ik zie!’


  Stilte.


  ‘Ze had de pop bij zich, Frank!’


  ‘Wat?’


  ‘De pop. De Volendammer pop...’


  Stilte. Seconden en seconden.


  Toen zei hij heel kalm: ‘Ze is dood, Lies, dat weet je.’


  Het meisje achter de bar schoof haar een asbak toe.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Luister, Frank. Ik heb de passagierslijst gecheckt van het vliegtuig waarmee ze kwam. Hoor je me?’ Maar ze wachtte niet op een reactie, ging sneller praten. ‘Een vlucht uit Lima over Bogotá... ze stond erop. Margaretica Domenica, tenminste... Haar initialen... en jouw naam...’


  ‘Wát mijn naam?’ Z’n stem klonk scherp.


  ‘Klein. Frank! De dag klopt! Vandaag zou ze anders...!’ Ze zweeg.


  Stilte.


  ‘Frank!’


  Legde ze expres die smekende klank in haar stem, alsof ze door hem te overtuigen zichzelf wilde overtuigen? ‘Ik weet toch hoe ze eruitziet?’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kom eráán. Waar zien we elkaar?’


  Ze haperde even, uit balans door die plotselinge ommekeer. ‘Eh... Bij de balie boven.’


  ‘Oké... ik kom nu.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Goed.’


  Maar hij had de verbinding al verbroken.
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  Hij moest razendsnel hebben gereden. Ze had het idee dat ze nog geen minuut achter de balie zat, toen ze hem de Saab zag parkeren, de lak spiegelend in de regen.


  Geen van beide collega’s zei iets toen ze met een ruk opstond en wegholde, maar ze keken haar wel na. De een onbegrijpend, de ander schouderophalend.


  Toen ze halverwege de trap was, kwam hij door de aankomsthal aanlopen, de regen druipend van z’n gezicht.


  Achter elkaar gingen ze weer naar boven, tussen kwetterende en lachende passagiers.


  Ze ging hem voor naar het kantoor waar de terminals stonden. Toen ze de deur opende, probeerde ze z’n blik te trekken, maar hij staarde strak voor zich uit. De kalende man leek niet verwonderd dat ze er opnieuw was.


  ‘Karel, we komen voor die P-list van daarnet... die vlucht uit Lima...!’


  Hij keek nieuwsgierig naar Frank en liep naar de computers. ‘Wat was het ook alweer?’


  ‘PR-506, Peruvian Airways!’


  Frank keek haar aan met een aarzelende, bijna verschrikte blik. Alsof het nu pas tot hem doordrong, dacht ze bijna triomfantelijk.


  ‘PR-506,’ zei de man.


  De lijst was gesplitst in Business en Economy Class, met de namen in alfabetische volgorde.


  ‘K,’ zei Lies. ‘Klein!’


  Frank leunde voorover, de knokkels van z’n handen blauwwit onder de huid. Letters, codes en namen rolden over het scherm.


  ‘Daar...!’ Het beeld stond stil. ‘Daar! Zie je!?’


  Ze had het nog niet gezegd of ze realiseerde zich dat er iets mis was, zonder te beseffen wát.


  ‘Ik zie het,’ zei hij vlak.


  Gealarmeerd door z’n stem draaide ze zich naar hem toe. ‘Wat?’


  ‘Ik zie het.’ De lijnen in z’n gezicht leken diepe voren en z’n ogen waren uitdrukkingsloos.


  Onwillekeurig wendde ze haar gezicht weer naar het scherm en toen pas zag ze wat er stond.


  ‘KLEIN, MR. & MRS. Y., t.c., UK, dest. LONDON.’


  Het was alsof er een elektrische schok door haar heen vloog. Alsof hij van heel ver weg moest komen, klonk Franks stem. ‘Ik wil het best begrijpen, Lies, maar niet nu...’ Opeens was z’n stem weer dichtbij, hard, woedend. ‘Niet nú, snap je! Godverdomme, niet nú!!’


  Ze hoorde zijn voetstappen, ze zag hem weglopen, haarscherp, zoals ze ook het verbijsterde gezicht van de kalende man schuin beneden zich zag, maar ze was niet in staat om ook maar een geluid voort te brengen.


  Pas toen de deur in het slot viel en ze zijn silhouet achter het matglas als in een nevel zag oplossen, rende ze naar de deur en rukte die open.


  ‘Frank! FRANK!’


  In de hoek van de gang draaide hij zich om.


  ‘Sodemieter op!’


  In het koude licht van de neonlampen leek z’n gezicht van papier-maché.


  ‘Frank, het wás zo! Ze wás het! Iemand heeft haar naam verand...’


  Hij was de hoek omgeslagen. Gerénd, want z’n voetstappen weerkaatsten razendsnel en staccato tussen de betegelde wanden.


  ‘Lies! In godsnaam, wat ís er?’


  Ze greep de kalende man vast, haar gezicht vlakbij het zijne.


  ‘Hee...!’


  ‘Waarom heb je haar naam veranderd, klootzak! Waarom heb...’ Ze schreeuwde.


  Hij rukte zich los, pakte haar nu stevig bij haar pols.


  ‘Wat is er?’


  Ze zweeg, probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Kom even binnen.’


  Ze knikte en liep voor hem uit naar het kantoor.


  Hij liep naar een thermoskan en schonk een plastic beker koffie in.


  ‘Suiker? Melk?’


  Ze schudde haar hoofd en ging zitten, pakte het bekertje aan en dronk van de lauwe koffie.


  ‘Toen ik hier alleen was,’ zei ze toonloos. ‘Herinner je je wat er toen bij de naam Klein stond op die P-list?’


  Ze keek hem even aan en terwijl hij verwonderd z’n hoofd schudde, wist ze dat hij het zich niet zou kúnnen herinneren. Ze had niets tegen hem gezegd, de naam Klein was er eentje in een kolom van tientallen geweest. Had ze zich vergist? Had ze het wíllen lezen? KLEIN, M.D. Child. Holland, Reduced Fair, Destination Amsterdam.


  ‘Karel, ben je weggeweest?’


  ‘Wat?’


  ‘Nadat ik hier was! Ben je toen weggegaan?’


  ‘Ik heb een paar broodjes in de kantine gehaald.’ Hij knikte naar de tafel waar de thermoskan op stond. Ernaast lagen twee verfrommelde papieren zakjes.


  ‘En het kantoor was open?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Ze bukte zich om haar tas te pakken, rommelde erin op zoek naar sigaretten.


  ‘Lies, moet je luisteren. Als er iets is waarmee ik...’ Hij keek naar haar rechterhand die een propje gelig papier tevoorschijn bracht.


  ‘Wat is dat?’


  Ze was al opgestaan, liep naar de telefoon.


  ‘Wat is het nummer van de parkeerdienst?’


  ‘Hè?’


  Maar ze zag het al op de geplastificeerde lijst die boven het toestel aan de muur was geprikt. Draaide de vier cijfers.


  ‘Parkeerdienst, met Guido...’


  Ze sprak heel kalm. Meldde haar naam en functie en zei vervolgens dat ze bij de balie een parkeerbon hadden gevonden. Een Mercedes 300 D met het kenteken DK-48-RG. Kon ze de eigenaar misschien even bellen om te zeggen dat hij de bon had verloren?


  Het was duidelijk dat de man aan de andere kant van de lijn het maar een vreemde vraag vond, maar hij zei desondanks terug te zullen bellen op het toestelnummer dat ze doorgaf. Wat hij een minuut later deed. Een minuut waarin ze haar koffie opdronk, een sigaret aanstak en haar hoofd schudde toen de kalende man haar voor de zoveelste maal vroeg wat er in jezusnaam toch aan de hand was.


  ‘Parkeerdienst. Mevrouw De Wind?’


  ‘Ja?’


  ‘Nou...’t is een huurauto die Mercedes.’


  ‘O?’


  ‘Verhuurbedrijf KoMo in Arnhem. Wilt u het telefoonnummer?’


  ‘Ja...’



  Ze noteerde het nummer en hing op zonder zich te realiseren dat ze de man van de parkeerdienst niet had bedankt.
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  De man stapte, sleutels en kwitantie in z’n hand, het kantoortje van autoverhuurbedrijf KoMo binnen op het moment dat daar een jonge, zwaar opgemaakte vrouw achter een balie de telefoon opnam.


  ‘ KoMo autoverhuur...’


  Ze sprak ontzettend plat.


  ‘Ja... Wat? Een Mercedes?’


  De man bleef staan en legde kwitantie en sleutels op de balie. De jonge vrouw keek heel even naar hem. Hij knikte maar ze groette niet terug, graaide een pakje filtersigaretten naar zich toe.


  ‘Wat? Kannu wat harder praten misschien?’ Ze stak een sigaret tussen haar lippen. De man keek op z’n horloge en pakte een automagazine dat naast de telefoon lag.


  ‘Ja... Wat? Politie!?’


  De man bladerde in het tijdschrift. Hij droeg een blauw suède jack en had kort opgeknipt blond haar.


  ‘Een momentje,’ zei de receptioniste en ze schreef iets op een notitieblok. ‘Wat zegt u? K? Ja...?... Ik kijk effe...’ Ze scheurde het blaadje af, legde de hoorn naast de telefoon en kwam moeizaam overeind. Uit een ooghoek zag de man haar slipje zich aftekenen onder de goedkope stof van haar broek.


  ‘Ik kom een auto terugbrengen,’ zei hij en hij legde het tijdschrift neer.


  ‘Momentje, ik moet effe wat nazoeken,’ zei de receptioniste. Ze liep achter de balie langs hem heen.


  ‘Ik heb haast.’


  De receptioniste knikte naar de telefoon. ‘Sorry, een of andere vrouw van Schiphol Politie!’


  De onaangestoken sigaret wipte op en neer. ‘Nota bene over een auto van óns! Zal de baas leuk vinden!’


  Omdat ze al door was gelopen naar een afgebladderde deur zag ze niet dat de man schrok.


  ‘Ik wacht wel,’ zei hij, maar toen had ze de deur al achter zich gesloten.


  Hij wachtte niet langer dan enkele seconden. Pakte toen de hoorn en zei zacht maar duidelijk articulerend: ‘Met Van Dam... waar gaat het om?’


  Hij wist zeker dat de stem aan de andere kant van een jonge vrouw moest zijn. De stem klonk nerveus en opgewonden, en dat gaf hem de zekerheid dat de vrouw niet van de parkeerdienst Schiphol was zoals ze zei.


  Van achter de gesloten deur klonk het geluid van een la die werd opengetrokken.


  ‘DK-48-RG?... Ja... is van ons, ja... nee, is nog niet binnen.’


  Hij keek op z’n horloge.


  ‘Waar gaat het om?’ vroeg hij weer terwijl hij naar de deur keek.


  ‘Wat zegt u? Een kind? Niet de ouders?...’ Z’n oogleden knepen zich samen terwijl hij haar woorden herhaalde. ‘Politie?... Ja, ja. Natuurlijk, mevrouw, ik bel ze direct... en u komt eraan... ja... wat was uw naam? De Wind... Prima, mevrouw De Wind... nee, meteen, we willen geen gedonder hier! Tot zo!’


  Hij legde de hoorn op de haak, haalde hem er direct weer van af en legde hem naast het toestel. Vervolgens pakte hij de kwitantie van de balie en liep snel naar de uitgang van het kantoortje, sprintte langs enkele tientallen huurauto’s en bereikte de straatweg op het moment dat de receptioniste de deur van het kantoor opende en naar de balie liep met een huurcontract. Ze nam de hoorn op.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘DK-48-RG is gisteren verhuurd. Hallo? Hallo?’


  Ze hield de hoorn van zich af en keek ernaar met hoog opgetrokken, zwart-blauw gepenseelde wenkbrauwen.


  ‘Krijg nou de tyfus,’ zei ze verbaasd en al bijna kwaad.


  Ze werd zich er pas van bewust dat de blonde man er niet meer was toen ze de hoorn op het toestel knalde.
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  Lies haatte autorijden, zoals alle mensen die weten dat ze het niet goed kunnen. Ze had minstens honderd lessen gehad voor ze met tegenzin had ingestemd met het advies van de instructeur over te schakelen op een automaat, hoewel ze ervan overtuigd was dat haar onzekerheid niks te maken had met de extra handelingen die koppeling en versnelling vergen. Ze was gewoon bang voor het verkeer. Ook als dat er níet was. Uit elke zijstraat kon per slot onverwacht een auto komen. Desondanks dwong ze zich, elke keer weer, niet toe te geven aan die angst, althans niet zoveel dat ze niet meer durfde te rijden. Ze zou het nooit iemand willen bekennen, maar de enige reden dat ze door had gezet, was Franks denigrerend gedrag erover geweest tijdens hun huwelijk. Opmerkingen als ‘Schatje, hóu toch op! Wat moet je eigenlijk met een auto?! Besef je wel hoeveel geld al die lessen kosten, die rijschoolhouder lacht zich te barsten!’ Aanvankelijk had ze gedacht dat het juist die kwetsende opmerkingen waren die haar zo onzeker maakten, zoals dat ook het geval was wanneer ze samen in gezelschap waren. Ook dan had ze zich opgesloten gevoeld door zijn dominante aanwezigheid, zijn verbaliteit, zijn drang om zich te bewijzen. Zodat ze meestal stil was geworden, wat weer andere kritiek van zijn kant had uitgelokt. Wat dat betreft was ze na de scheiding opgebloeid, nu ze niet meer onder zijn invloed stond. Maar de angst voor het autorijden was gebleven.


  De voorruit van de Volvo was bespikkeld met regendruppels die het effect van matglas gaven. Ze bracht haar gezicht pal boven het stuur, dat ze nerveus in de tien-voor-twee-stand vasthield. ‘ARNHEM-centrum’ was rechtsaf. Dat KoMo-autoverhuur was in het centrum, niet ver van de schouwburg volgens de stratengids. Ze schrok toen een automobilist achter haar toeterde. In haar spiegel zag ze het silhouet in de auto achter haar met een vinger tegen z’n voorhoofd tikken. ‘Hufter!’ zei ze en ze stuurde naar het trottoir toe. De auto achter haar stoof gierend langs haar heen. Ze trok de handrem aan en pakte de stratengids, een vinger over de invalsweg vanuit Utrecht. Toen ze begreep dat het verhuurbedrijf niet veel verder in een parallelstraat was gevestigd, zette ze het contact uit, pakte haar jas en tas en stapte uit. Vijf minuten later stak ze een zanderig terrein over waar enkele tientallen huurauto’s stonden geparkeerd. Ze liep naar een bakstenen gebouwtje waarop in neonletters stond KOMO-AUTOVERHUUR. Ernaast flitsten onophoudelijk tijd en temperatuur digitaal in de kleur geel: 15.01 uur en 14 graden. Toen ze bijna bij de voordeur was, zag ze dat het in enkele seconden 13 graden was geworden.


  Ze stond in een kleine receptie waar aan een balie een jonge, zwaar opgemaakte vrouw verveeld door een klapper met notities bladerde.


  ‘Ja?’


  Ze liep naar de balie. ‘Ik heb gebeld over die Mercedes...’


  De receptioniste keek haar even niet begrijpend aan.


  ‘Van Schiphol,’ zei Lies. ‘Anderhalf uur geleden...’


  ‘Verrek nou gauw!’ zei de receptioniste. ‘Was u dat?’ Ze haalde een sigaret uit een pakje. ‘Maar u had toch opgehangen?’


  ‘Sorry?’


  ‘Toen ik dat nummer wilde nazoeken... toen had u toch opgehangen?’


  Een roze wegwerpaansteker produceerde een lange, gele vlam.


  ‘Nee,’ zei Lies verbaasd, ‘u zou het opzoeken, maar toen kreeg ik iemand anders... iemand die Van Dam heet. Hij zou...’


  Opeens keek ze het kantoortje rond. ‘Is de politie er al?’


  ‘Hè?’


  ‘Politie. Die meneer Van Dam zou de politie waarschuwen!’ De receptioniste keek haar met wijdopen ogen aan. ‘D’r werkt hier helemaal geen Van Dam!’


  ‘Dat kan niet. Ik kreeg een man aan de telefoon direct nadat u me gevraagd had te wachten en die zei dat hij Van Dam heette. Hij zou de politie waarschuwen!’


  Waarom ontkende die blonde del dat? Was dat het soort humor hier? ‘In elk geval had ik een man aan de lijn,’ zei ze nogal snibbig.


  ‘Kanniet,’ zei de receptioniste. ‘Want ik ben hier de hele dag alleen geweest.’ Ze kwam half overeind en blies een wolk grijzige rook uit. ‘Die auto is teruggezet...’ Ze keek Lies wantrouwig aan. ‘Waar was u ook alweer van?’


  ‘Uh wat?’


  ‘U was toch iets van de politie op Schiphol?’


  ‘O... ja, parkeerpolitie, ja.’


  ‘D’r is toch geen rottigheid of zo met die auto?’


  ‘Dat weten we nog niet,’ zei Lies plotseling kalmer. ‘Misschien niet, misschien wel. Daarom ben ik hier. Weet u zeker dat u hier alleen was vanmiddag?’


  ‘Natuurlijk... behalve Ramazan.’


  ‘Ramazan?’


  De receptioniste knikte in de richting van de ramen waarachter het zanderig terrein en de geparkeerde auto’s zichtbaar waren. ‘De manus van alles... Hij is net bezig met die Mercedes.’


  Lies keek. Zag de Mercedes en een jongen van een jaar of zestien in overall met een stofzuiger. Hij trok een achterportier open en begon voorover gebogen het interieur van de auto te zuigen. ‘Hij heet geen Van Dam?’


  Ze wist zelf dat de vraag belachelijk was.


  ‘Ja doei,’ zei de receptioniste. ‘Ik ken z’n achternaam niet eens uitspreken!’ Ze boog zich voorover naar een stapeltje papieren, waartussen geplastificeerde kentekenbewijzen staken, en viste er twee aan elkaar geniete kwartovellen tussenuit. ‘Dit is het, de DK-48-RG... hij werd gisterenavond gehaald en vanmiddag teruggebracht... Trouwens ook een mafkees, want hij heb niet eens z’n borg opgehaald...’ Ze stak Lies de papieren toe en vroeg: ‘Waarom moet er eigenlijk politie bij?’


  Lies keek naar de papieren. Een standaard huurcontract, slecht gekopieerd. Toen zag ze de naam die met kinderlijke blokletters was geschreven.


  ‘Is er wat?’ vroeg de receptioniste. Ze keek haar aan met samengeknepen ogen, de sigaret bungelend in een mondhoek.


  ‘Dit kan niet,’ zei Lies. Haar stem leek haarzelf van ver te komen.


  ‘Wat niet?’


  ‘De naam.’


  ‘Waarom niet?’


  Lies gaf geen antwoord, staarde naar de blokletters.


  ‘Vraagt u een legitimatiebewijs?’


  ‘Tuurlijk! Paspoort of rijbewijs. We zijn niet geschift, straks gaan ze...’


  ‘En wat gaf deze meneer eh... Klein?’


  De receptioniste stak een hand uit voor de papieren. Ze prikte een beringde vinger met een absurd lange, scharlaken geverfde nagel tegen een nummer. ‘Paspoort.’


  Ja, dacht Lies, Franks paspoort. Franks naam en adres. En ze hóórde z’n woedende stem: ‘...de videorecorder, die ets die ik van je heb gekregen, Lucy’s paspoort, het mijne!’


  ‘Wat is er nou eigenlijk aan de hand met die wagen?’ vroeg de receptioniste. ‘We krijgen toch geen stront, of wel?’


  Lies schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee. Kan ik hier een kopie van krijgen?’


  ‘Dat is een kopie.’


  ‘O, kan ik die houden?’


  ‘Ja...’


  De receptioniste keek haar nieuwsgierig aan alsof ze nu verwachtte het hele verhaal te zullen horen, maar Lies knikte alleen maar, draaide zich om en liep het kantoortje uit.


  Pas toen de deur rinkelend dichtviel, zei de receptioniste verbluft: ‘Krijg nou de tyfus!’


  Buiten was het weer gaan regenen, zodat Lies stilstond en haar jas aantrok. Toen ze de laatste knoop dichtwurmde, zag ze hoe de jongen achterwaarts uit de Mercedes kroop. Op die afstand, zo’n meter of 25, dacht ze eerst dat hij een prop gekleurd papier vasthield, maar toen hij ging staan kon ze de pop duidelijk herkennen.
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  De blonde man had z’n Toyota die hij de vorige dag om de hoek van het autoverhuurbedrijf had gezet tegenover het zanderig terrein geparkeerd. Na enkele minuten had hij zijn vriendin gebeld en gezegd dat hij wat later zou komen. Ze had nerveus geklonken: ‘Wat is er, Fred?’


  ‘Niks. Maak je geen zorgen.’


  Ze lachte schor. ‘Geen zorgen...?’


  Achter haar klonk de stem van het kind.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Klote. Ze jankt de hele tijd, en dan dat idiote taaltje!’


  ‘Oké. Ik kom zo!’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Niks, Malou. Echt niet. Neem een borrel!’


  ‘Heb ik al gehad! Wat dacht je?’


  Hij had gegrinnikt en de autotelefoon opgehangen.


  Vervolgens had hij een sigaret opgestoken en was hij gaan nadenken over Steiner. Hij vroeg zich af wat Steiner met dat kind zou willen. Het was inderdaad waarschijnlijk, dacht hij, dat ze zoals Malou had gesuggereerd, naar een paar rijke stinkerds zou worden gebracht die er grof geld voor zouden betalen. Hij keek naar het verhuurbedrijf waar een Turkse jongen met een stofzuiger naar buiten kwam en speurend langs de geparkeerde auto’s keek.


  Rijke Zwitsers of zo die kinderloos waren en zo graag zo’n peuter wilden hebben. Nou, hem niet gezien! En Malou al helemaal niet! De Turkse jongen liep naar de Mercedes toe. Wie was dat wijf van Schiphol? Hoe kon ze godverdomme weten dat ze dat kind hadden gehaald? Het was onbegrijpelijk met al die voorzorgen die ze hadden genomen. De Wind had ze zich genoemd aan de telefoon. Wel slim van hem om die telefoon op te nemen. Stel je voor dat ze bij die receptie... Daar had je ’r. Hij schoof wat onderuit hoewel hij zeker wist dat ze de Toyota niet eens zou kunnen zien. Hij zette de ruitenwissers aan en keek hoe de lange, blonde vrouw buiten het kantoortje haar jas aantrok. Ze veegde haar haar uit haar ogen, maar verstarde plotseling. Hij keek in dezelfde richting als zij en zag dat de Turkse jongen uit de Mercedes kroop. In één hand hield hij een soort lap.


  De vrouw rende plotseling naar de jongen toe die haar stomverbaasd aankeek. Godverdomme, het was de pop die hij vasthield! De pop die dat kind bij zich had op Schiphol, zo’n stom souvenir uit Volendam! Hoe kwam ie daar? De vrouw sprak met de jongen die nu naar de pop keek. Verdomme, daarom huilde dat kind natuurlijk de hele tijd! Die stomme pop van ’r was onder de autostoel gevallen! Shit, shit, shit! Gespannen zag hij hoe de vrouw de pop aannam en de jongen iets toestak. Poen natuurlijk. Ze klemde de pop tegen zich aan en stak het parkeerterrein over.


  Hij startte de Toyota en reed langzaam het terrein op. De Turkse jongen liep met de stofzuiger terug naar het kantoortje.


  De vrouw was aan het einde van het terrein en liep een smalle straat in. Hij gaf wat gas. Wie was ze verdomme? Wat wou ze met die pop? In elk geval was ze alleen gekomen. En had ze geen politie gewaarschuwd, nog niet, want ze had hém gevraagd dat te doen. Of zou ze anderen hebben ingelicht? Op Schiphol?


  Hij draaide de neus van de Toyota het straatje in en remde af. Zag nog net haar rode jaspanden in de wind wapperen voor ze een hoek omsloeg. Waar ging dat wijf naartoe? Hij voelde het zweet in z’n nek kriebelen toen hij bedacht dat ze nú naar de politie zou kunnen gaan. Wat zou ie doen? De auto d’r op? Gewoon, knal, op het trottoir, zeggen dat hij de macht over het stuur kwijt was geraakt...? Hij liet de Toyota vooruit springen, scheurde het stille straatje door en remde weer af bij de hoek, liet de auto staan, rende de zijstraat in en bleef staan. De vrouw stond bij een kleine, donkerblauwe Volvo gebogen. Direct registreerden z’n hersens het kenteken RT-03-TR. Ze stapte in. Hij rende terug. Als ze verdomme met de auto naar de politie zou gaan, dan... De Toyota spoot vooruit, remde weer af voor de zijstraat.


  Langzaam liet hij het stuurwiel tussen z’n natte handen terugdraaien, zag hoe de Volvo stuntelig uit z’n parkeerplaats werd gedraaid, hortend en stotend op gang kwam. Wijven!
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  Op de grote weg bleef hij ver achter haar, ervoor zorgend dat er steeds zo’n tiental auto’s tussen hen in bleef. Niet dat ie er benauwd voor was dat ze hem in de gaten zou hebben, maar toch, als ze het kind had gezien op Schiphol, dan had ze hem en Malou óók kunnen zien. Ze ging richting Amersfoort en ze reed alsof het haar tweede rijles was. Zodat het nog moeilijk genoeg was om een flink stuk achter haar te blijven. Hij had eerst overwogen haar op een stil weggedeelte te snijden en in de berm te drukken, maar dat had hem toch onverstandig geleken. Ze had misschien anderen geïnformeerd voordat ze naar dat verhuurbedrijf was gekomen. Het feit alleen al dat ze dat had gevonden betekende dat ze niet stom was. Godverdomme, die klotepop! Malou natuurlijk! Zitten zeiken over dat kind achterin en niet opletten toen hij haar had afgezet! Ook nog dat gezeur met zo’n oud lijk van een buurvrouw. ‘Ach, wat een mooi kindje!’ Hup, het verhaal dat ze een tijdje het dochtertje van vrienden op vakantie hadden. Vrienden uit Zuid-Amerika. Had dat ouwe wijf zélf vrienden daar, zodat ze nog heel wat hadden moeten lullen voor ze eindelijk goed en wel binnen waren. En dat kind maar huilen. Om die stomme pop natuurlijk! Nou, prima dat Malou d’r nou mee zat! Eigen schuld! Hij vloekte omdat hij zonder het te merken bijna de Volvo inhaalde, liet het gaspedaal los en draaide weer naar de rechter rijstrook. Achter hem stak de chauffeur van een Volkswagen z’n grote lichten aan. Fred priemde een wijsvinger omhoog, woedende blik in z’n achteruitkijkspiegel. Het licht werd weer gedimd. Klootzak!


  En dan? Stel je voor dat ze naar Schiphol reed. Altijd druk daar. Autootje parkeren en met die pop naar de luchthavenpolitie hollen. Wat zouden ze doen? Hij tastte naast zich naar het pakje Gauloises. Niet veel. Ja, ze zou natuurlijk naar de huurder van de Mercedes kunnen gaan. Lachen! Een vent die nota bene de vader van dat kind had moeten zijn en die van z’n leven nog nooit bij dat verhuurbedrijf was geweest. Paspoort pleite. Ja, ja. Slim geweest, maar zodra hij erachter was wat dat wijf van plan was zou hij het verbranden, net als de pas van die vrouw van hem.


  Konden ze natuurlijk niks mee, met een vent wiens naam dan wel op dat verhuurcontract stond, maar die kon aantonen dat hij die auto nooit had gehuurd. Tuurlijk zouden ze het in verband brengen met de inbraak bij hem thuis. Logisch dat de inbrekers met het gestolen paspoort die Mercedes hadden gehuurd, maar dat leidde níet naar hem en Malou. Zeker weten! Het zou alleen wel lullig zijn als die blonde hem en Malou goed had kunnen zien op Schiphol, want dan zouden ze met die receptioniste wel eens een een-tweetje kunnen maken en er een signalement aan overhouden. Ook niet erg. Dan had Steiner hen allang betaald en waren ze behoorlijk pleite! Hij stak de Gauloise aan en inhaleerde tevreden. Pakte in een impuls de autotelefoon en tikte geroutineerd Malou’s nummer in Didam in. Ze zou toch wel in de rats zitten, maar dan kon ie dat over die stomme pop nog even kwijt. Voor hem reed de Volvo rechtdoor onder het bord Hilversum 20, amsterdam 55.


  Malou nam niet op. Uit natuurlijk met die kleine. Knalde in dat huis tegen de muren op. Toch was het niet zo gek daar. Tuintje voor, tuintje achter, leuk aan de markt. Wie weet was ze even naar de kermis die ze d’r neer hadden gezet voor het zoveeljarig bestaan van die plaats. Kon ze met dat kind in de draaimolen. Hield die misschien d’r bek. Je kon ook geen hol verstaan van al dat Spaans gebrabbel!


  Hij liet toe dat een glanzende Chevrolet voor hem invoegde. Keek een tijdje bewonderend naar de luxueuze wagen. Kon ie straks ook betalen als ze rond zouden zijn in Stuttgart! Die Steiner zag eruit alsof ie marken schéét, goedemorgen! Kast van een villa naast z’n eigen kliniek, niet te kort! In elk geval zouden ze een nieuwe wagen kopen, al reed de Toyota nog prima. Hij tikte neuriënd op de autotelefoon. Had wel een paar honderd ballen gekost, maar het geinige was dat ie een geheugentje had. Als ze aan de andere kant niet opnamen, dan projecteerde ie zelf in een schermpje het telefoonnummer tot je het wéér draaide. Kon je ’t niet vergeten dus. Zou ie in z’n nieuwe wagen ook nemen. Plus elektrische ruiten. En een teeveetje in de rug van de voorstoelen. En een barretje onder de hoedenplank, altijd handig voor on the road!


  Godver, wie wás dat wijf?
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  Lies had een tijdlang geaarzeld wat ze zou doen. Haar eerste impuls nadat ze de pop had herkend was om direct naar de politie te gaan, maar toen ze in haar Volvo was gestapt, was ze gaan twijfelen. Wat zou ze kunnen zeggen?


  ‘Dit is een pop die vrienden van mij aan een kind in Colombia hebben gegeven en nou...’


  Nee. Frank! Die had haar niet geloofd, maar bij nader inzien was het natuurlijk ook absoluut ongeloofwaardig. Ze had het zelf niet eens willen geloven tot ze de naam van het kind op de terminal had gezien. Nog zoiets! Wie had die naam in godsnaam veranderd? Karel? Ze lachte nerveus. Karel, de goedheid zelve, een mannetje aan het eind van z’n carrière, voor zover je daar van kon spreken.


  Frank. Niet Lucy. Lucy was toch al over haar zenuwen en bovendien was hun contact miniem. Ze zette de ruitenwissers weer uit en draaide, veel te laat, scherp naar rechts bij het bord ‘ALLE RICHTINGEN’. In haar spiegel zag ze een meisje op een fiets het trottoir opbonken, onder een muts het van boosheid vertrokken gezicht in haar richting gewend. Verdomme, waarom gaven ze dat niet eerder aan hier? Al dat gebluf dat in Nederland de beste bewegwijzering was! Onzin!


  Ze zou naar Franks kantoor gaan als ze niet te laat was. Op de klok van het dashboard was het tegen vieren. Frank werkte meestal over, dus als er geen files waren kon ze het halen. En anders toch maar naar hun huis. Of zou ze naar haar eigen appartement gaan en bellen?


  Waarom reed iedereen zo idioot hard? Er stonden toch borden met 70? Al die krantenberichten over strengere snelheidscontrole en politiemaatregelen! Ze reden allemaal dik tegen de 100!


  Toch gaf ze wat gas bij totdat de naald van de kilometerteller over de negentig kwam. Frank reed altijd nog harder dan alle anderen. Honderdveertig, honderdvijftig! Stom masculien gedrag. Hoewel hij wel goed reed. Hoe bang ze ook was, bij anderen en bij zichzelf, bij hem had ze het idee dat hij de volledige controle had over de auto. Zelfs als ie een paar borrels op had. Hij wilde het alleen zo graag laten zien. Hier! Weer zo’n hufter die eerst wilde inhalen, dan weer niet. Even kijken hoe ze eruitzag zeker! Ze keek even in haar spiegeltje. Een gele Toyota. Stak die vent ook nog obsceen een middelvinger op! Tuig! Ze zou blij zijn als ze thuis was.
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  Toen hij haar langzaam langs het gesloten makelaarskantoor had zien rijden, had hij zekerheid.


  Z’n handen trilden toen hij de zoveelste Gauloise aanstak terwijl hij strak bleef kijken naar de vrouw bij de voordeur. Het was hem de vorige keren dat hij het huis had gezien niet eens opgevallen dat er een klein raam in het dak zat. Anders had ie dat wel genomen! Via goot en een dakkapel was je d’r zo bij, en zo’n ruitje ging er een stuk makkelijker uit dan het glas van die verdomde keukendeur waaraan ie z’n jatten nog had gesneden.


  Dus ze kende die familie die het kind wilde adopteren. Klein en dat vrouwtje van hem. Lucienne Adrienne stond er in het paspoort, achternaam Mertens. Had ie geoefend met Malou voor het geval dát. Niet dat die lekkere Malou leek op dat wat muizige hoofd op de foto, maar op Schiphol hadden ze toch alleen gekeken naar de papieren voor het kind. En die handtekening van die Klein had ie binnen een paar dagen onder de knie gehad.


  Niemand thuis. De vrouw liep een paar stappen terug op het tuinpad en keek omhoog. Nee hoor, niemand thuis.


  Ze draaide zich om, liep het hekje door en stapte weer in de Volvo. Hij zakte niet eens meer onderuit, hoewel de Toyota de enige auto in de buurt was. Die stomme trut lette toch niet op. Waarom zou ze ook? Ze was bloednerveus, zoveel was wel duidelijk. Het was nóg een wonder dat ze met haar manier van rijden niet van de weg af was gehaald!


  Hij wachtte ongeduldig tot de achterlichten de bocht hadden gerond, startte de Toyota en trok langzaam op. Zes uur, hij moest eraan denken straks Malou te bellen want die zou wel in de zenuwen liggen dat ie nog niks van zich had laten horen. Hoewel, ze had hèm ook niet gebeld. Had natuurlijk d’r handen vol aan die kleine! Misschien dacht ze dat hij even langs kantoor was geweest om wat zaakjes af te handelen. Deed ie wel eens meer tenslotte. Kantoor! Ook een mooie flop geworden. Godver nou. Hij drukte de peuk uit in de asbak, maar hield de achterlichten voor hem scherp in de gaten. Zouden ze even samen poen maken in de sex-business, Malou en hij. Een 06-nummer, hij de teksten en Malou met zo’n hijgerige stem op de band. Kwartje voor de PTT, kwartje voor hen. Deden al die gozers in het casino. Duizenden guldens per dag die ze dan ’s avonds net zo makkelijk weer wegspeelden. Allemaal mafkezen die op kantoor belden om zich even af te trekken. ‘Hallo, met Annie van het zwembad... o, heeft u geen zwembroek? Geeft niks hoor, u mag d’r wezen. Tjonge, tjonge, kijk, zal ik u even helpen... spreiden, sluiten, goed zo, spreiden, sluiten...’


  En Malou met d’r bek zowat óp die microfoon, flink hijgen en van die lebberende geluiden maken, zat dat apparáát zo’n beetje te pijpen! Hadden ze tóch nog aardig wat poen mee gemaakt de eerste tijd, maar de lol was d’r af toen iedereen ermee begon. Homolijnen, babbellijnen, nymfo, pedo, de hele reut. Kon je adverteren wat je wou, uiteindelijk had je meer kosten dan baten. Plus zo’n etagehelft op de gracht, ook ruim 1500 ballen in de maand voor een paar vierkante meter en een bureau. Zodra Steiner gedokt had, kon die eigenaar de kanker krijgen met z’n opzegtermijn van een half jaar! Zo was dat.


  En als ze nou toch naar de politie ging? Kon makkelijk. Als ie ’t goed had kwamen ze straks bij de Europaboulevard waar een bureau was. Hij graaide het pakje sigaretten naar zich toe. So what? Zou ze d’r verhaaltje vertellen. Zouden ze checken. Nee hoor, kind was dood. Wat? Kind toch aangekomen op Schiphol? Zouden ze die dag de passagierslijsten checken of dat zo was. Jammer natuurlijk! Kon je veel van die mof zeggen, maar Steiner had het goed voor elkaar! ‘Nein, nein, Herr de Bruyn,’ had hij gezegd in die kliniek van hem toen ze de afspraak maakten. ‘Kein einziges Risiko! Sie wissen doch wie leicht es ist im Computer ein zu brechen! Wir ändern die Namen sofort wenn Sie das Kind haben!’ Was godverdomme al gebéurd toen hij bij de Schiphol-tunnel gebeld had naar Stuttgart dat alles goed zat! ‘Ist schon erledigt, mein lieber Herr de Bruyn. Ich habe immer gewusst dass es Ihnen gelingen würde! Auf Wiedersehen!’ Wat ging ze doen? Linksaf. Flats. Hij draaide mee, remde af. Voor hem uit, op zo’n twintig meter afstand, sloeg de Volvo opnieuw linksaf een parkeerterrein op.


  Zou ze hier wonen? Zou beautiful zijn, flats. Altijd makkelijk binnen te komen, niemand die speciaal op je lette. Hij stopte, doofde z’n lichten. De vrouw had een parkeerplaats gevonden. Moest je d’r zien klooien om d’r in te komen! Vooruit, achteruit, stuur weer verkeerd, hup, achteruit, nou... eindelijk, hè, hè! De Wind, had ze gezegd aan de telefoon bij dat verhuurbedrijf. Altijd makkelijk in zo’n flatgebouw, al die namen in de hal boven de brievenbussen. Hij zette de motor af en stak de sigaret aan. Toch maar effe kijken op welke verdieping d’r een extra lichtje werd aangedraaid zometeen.
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  In het huurhuis aan de markt in Didam was het kind eindelijk in slaap gevallen in de met kussens belegde rotanstoel. Op de grond lag een bord met papresten en een beker waaruit sinaasappelsap het goedkope kleed had doordrenkt.


  De vrouw die Malou heette stak een Gauloise op, naar haar gevoel de honderdste die dag. Ze zag er moe uit, kringen onder de zwaar opgemaakte ogen, lijnen bij de helrood aangezette mond. Haar hoog opgestoken blonde kapsel was in elkaar gezakt zodat lange strengen langs haar nek en wangen hingen. Ze inhaleerde te diep en begon te hoesten, hand met knalrode nagels plotseling voor haar mond, ogen verschrikt naar het kind dat godzijdank doorsliep, het gitzwarte haar tussen de rotanspijlen. Jesus Christus, dacht Malou en liep naar de open keuken, en dan te bedenken dat mensen ze vrijwillig nemen! Ook op het aanrecht lagen klodders pap. Er stond een opengescheurd pak Brinta en op het gasfornuis een bruin uitgeslagen steelpannetje met een bodempje melk. Op een schoteltje lagen zeven peuken. Malou trok de deur van de kleine ijskast open en pakte de fles jenever uit het rek. Terwijl ze zich inschonk bedacht ze dat ze er niet meer dan drie zou nemen alvorens te bellen. Ze sloeg de jenever in één teug naar binnen. Waar bleef die lul? Even de auto terugbrengen en de Toyota halen! Fred was een goeie gozer, zeker weten, maar dit geintje flikte ie toch wat veel. Uren te laat komen en dan met zo’n onschuldig smoelwerk opmerken: ‘O sorry, schatje, ik dacht dat je het wel zou begrijpen!’ Nou ja, misschien had ie geprobeerd te bellen toen ze met die kleine boodschappen was doen. Zou kunnen. Maar waaróm bleef ie zo lang weg? Ze schonk het glaasje weer vol en liep ermee naar de salontafel. Ze schopte haar schoenen uit, trok de asbak naar zich toe en nipte van de drank. Keek naar de telefoon. Of zou die kolerelijer d’r van uitgaan dat zij wel voor die kleine zou zorgen en zat hij nu ergens in de kroeg? Ze schudde haar hoofd en veegde een haarlok op z’n plaats. Niet nu, niet op deze dag, dat zou ie niet doen. Verdomme, waar was ie? Ze zoog de rook naar binnen, nam nog een slok en trok toen de telefoon naar zich toe.
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  Ze schrok ervan dat de telefoon direct werd opgenomen.


  ‘Klein.’


  ‘Frank?’


  Stilte.


  ‘Frank, met Lies!’


  ‘Ja...’


  ‘Frank, ik heb de pop!’


  Eén seconde, twee seconden.


  ‘Lies, verdomme, ik zou het op prijs stellen als...’


  ‘Een Volendammer pop, klootzak! Zestien centimeter hoog, met een wit kapje erop en de twee ogen eruit, ja! Geloof je me nou!!’


  Haar benen begonnen oncontroleerbaar te trillen. Ze keek naar zichzelf in de spiegel, schrok van de drift in haar ogen. ‘Frank.’ De toon van haar stem was nu zachter. ‘Kan je niet komen?’ Ik heb de auto gevonden! De auto waarmee ze haar van Schiphol hebben meegenomen! Ik ben naar Arnhem geweest en ze wisten daar... O Frank, dat verhuurcontract stond op jouw naam’


  ‘Ik kom!’


  ‘Die Mercedes was gehuurd door iemand die jouw naam gebruikte.’


  ‘Nee...’


  ‘Wat?’


  ‘Dat was Luus. Ik kom.’


  Hij hing ogenblikkelijk op, hoewel ze heel even de hoge stem van Lucy dacht te horen. Nog met de hoorn tegen haar oor keek ze naar de pop op het kastje. In de spiegel reflecteerde de grote ingelijste foto van Frank met Thomas. Het jongetje hing tegen Franks borst, in de blauwe ‘easy-rider’ met het kangoeroetje, een piepklein spijkertuinbroekje aan. Ze sloot haar ogen en ze zag het kind zoals het jaren later bij de vijver in het park moest hebben gelopen. Zoals kinderen lopen. Heen en weer, terugdraven, weer wat verder, stil staan om iets op te rapen. Het gekke was dat ze steeds hetzelfde beeld haarscherp voor ogen kreeg terwijl ze er niet bij was geweest. Wás ze er maar bij geweest! Dat was jarenlang de overheersende, bittere gedachte geweest, hoewel ze langzamerhand geloofd had dat Frank er niets aan had kunnen doen. Toen, de maanden na Thomas’ dood, had ze dat niet willen aanvaarden. Het hem in z’n gezicht geschreeuwd. ‘Lul! Waarom was je er niet toen? Je stond daar! Ik weet het zeker! Je stond daar en je deed niks! Je deed niks, klootzak!!’


  Het was niet eerlijk geweest, maar was het dan eerlijk dat Thomas dood was?


  Oké, Frank was z’n leven lang bang geweest voor water, idioot bang. Een fobie waarvoor hij bij artsen en therapeuten was geweest en waar niemand hem van af had kunnen helpen. Maar het was ondenkbaar dat hij bij die vijver was blijven staan terwijl Thomas voor z’n ogen verdronk! Ondenkbaar! Frank was stapel op het kind geweest, had z’n leven willen geven voor het zijne, zoals zij. Ze had pas jaren later haar verontschuldigingen gemaakt voor het feit dat ze ooit het tegenovergestelde had geloofd. Natuurlijk was het geweest zoals hij het had verteld. Hij in het gras, soezend met het boek, opkijkend, merkend dat Thomas weg was, de paniek in z’n keel, zoeken, gillen, tot hij het blauwgroene jackje boven het water had zien bollen. Heregod...! Ze dwong zichzelf haar ogen te openen, keek niet meer naar de foto, maar naar de pop met de lege oogkassen.


  Ze kleedde zich uit voor de spiegel, legde haar kleren naast de pop op een stapeltje en liep naar de badkamer. Toen ze het douchegordijn opzij schoof, scheurde het plastic bij de eerste ringen af. Ook dat nog. Ze vloekte en stapte de badkuip in, zette de kranen aan en begon het water op de juiste temperatuur te mengen.
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  Ze woonde éénhoog. Galerijflats, dat had hij gezien toen hij door het kleine plantsoen naar de achterkant van het gebouw was gelopen, achteloos, alsof hij een wandelaar was die nog even een luchtje schept voor het avondeten.


  Simpele balkonnetjes, met hekwerk waar je makkelijk tegenop klom. Dat was ook weer het lullige, je was zo makkelijk te zien. Hoewel het hier aan de achterkant lekker stil was, maar je kon er gif op innemen dat er in dit soort flats ouwe wijven woonden die niks, anders te doen hadden dan naar buiten koekeloeren. Hij kon natuurlijk wachten tot het wat donkerder was geworden. Hij keek omhoog. Die flatwoningen hadden aan de achterkant allemaal dezelfde indeling. Een slaapkamer met twee ramen en een balkondeur , en een raam dat waarschijnlijk bij een badkamer hoorde. Hij zag dat er licht aanging achter een raam op haar verdieping. Vrouwtje was moe en bezweet van het autotochtje. Vrouwtje ging in bad... Hij keek opzij.
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  Even naar kantoor, had hij tegen Lucy gezegd. Ze had nauwelijks gereageerd, alleen geknikt, ogen gesloten toen hij haar had gekust. Naast het bed op het nachtkastje de twee potjes met pillen, een glas water, de Avenue die hij voor haar had meegebracht ongelezen. Waarom zou ie zeggen dat ie naar Lies ging?


  De pop. De pop van Margaretica Domenica. Het was absurd! Christus, wat wilde ze? Lies was geen vrouw voor smoesjes. Had de dood van Margaretica zo’n indruk op haar gemaakt dat ze op hol sloeg? Dat kon hij zich niet voorstellen. Zo was ze niet. Ja, met Thomas was ze hysterisch van verdriet geweest. Toch anders dan Lucy nu. Jezus, stel je voor dat hij dit aan Lucy zou vertellen. Stel je voor dat je het überhaupt aan iemand vertelde: een vriendin van me beweert dat ze een kind dat veertien dagen dood is heeft gezien op Schiphol. Ze heeft zelfs de pop die we haar gaven! Absurd, dat was het zeker! D’r was iets met haar. Op Schiphol al. Niet hysterisch, maar overspannen of zo, op die vreemde manier van haar die hij zo goed kende. Die naam op die passagierslijst was natuurlijk flauwekul. Ze had zich gewoon vergist. De naam Klein kwam zoveel voor. Het was niks voor Lies om zo te reageren. Ze was eigenlijk een koude kikker, dat had hij ook zo aantrekkelijk in haar gevonden. Niet zeuren, maar gewoon knal-boem, boos, slaan, en dan was het over. De meeste vrouwen bleven maar doorzeiken, soms droegen ze je het maanden later nog na. Hij had Lucy dat waanzinnige verhaal van Lies natuurlijk niet verteld. Ze was toch al niet dol op Lies, jaloers op het verleden dat hij met haar had gedeeld. Ook weer zo’n onzin...


  En als Lies nou werkelijk die pop had?


  Hij grijnsde mismoedig. Flauwekul. Ze had zich in de naam vergist. Of was het...?


  Hij remde af voor een stoplicht, en dacht aan de mogelijkheid, dat ze hem gewoon wilde zien, zonder het direct te willen zeggen? Nee, zo was Lucy misschien, maar Lies niet, zeker niet na al die jaren.


  Hij trok weer op. Zag het flatgebouw zich aftekenen tegen de lichte avondhemel. Het was natuurlijk belachelijk, maar wat zou hij doen als ze hem straks zou vragen te blijven? Nou?


  Gelul! Maar stel! Wat zou hij dan doen?
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  Ze schoot overeind uit het schuim. Het geluid had hoog geklonken, ijzer dat rinkelend op steen was gevallen. Ergens in de keuken of in de hal. Een pannetje van het gasfornuis? Iets met de verwarming?


  Ze luisterde. Altijd had ze geweigerd de deur van de badkamer te sluiten als ze in bad ging. Frank had erom gelachen. ‘Jouw fobie!’ Dat was het niet, maar het was wel angst. Vooral als ze alleen thuis was. Het akelige idee naakt en onbeschermd te zijn, alleen in een paar betegelde kubieke meters met een gesloten deur zonder te weten wat erachter gebeurde. Zonder het te kúnnen weten. Dát was het. Er gebeurde natuurlijk niets, maar dat was juist het beangstigende! Je verstand zei je dat er niets was, maar je was er toch niet zeker van. ‘Jij, zo’n ijskouwe! Niet zoveel naar nachtfilms kijken, lieverd! En anders doe je de deur op slot!’ Nee, geen deur op slot. Als er wat met je was, dan... Er was iemand in huis! Ze wist het zeker nu. Een schuifelend, zacht geluid, vlak bij de deur! O mijn God, wat moest ze doen? Wat moest ze doen? Stil! Ze zat roerloos, de tintels langs haar ruggengraat, haar handen geklauwd om de randen van de kuip. Gillen! Ze moest gillen, krijsen, zodat ze het beneden hoorden!


  Het leek alsof er een blaas voor haar keelopening zat, haar mondholte een vacuüm waarachter haar stem gevangen zat. Ze zat daar, huiverend, het water op haar naakte bovenlichaam ijskoud, en ze keek, haar mond half open, onmachtig om te schreeuwen, als een zombie, als verlamd naar de deur. Ze gilde pas toen die openvloog. Het enige dat ze zag was het blonde haar en het blauwe jack, als ineengevloeide kleuren op een palet, een flits die op haar afschoot. En terwijl haar voeten weggleden op de gladde bodem van de kuip, voelde ze de handen om haar keel, hoorde ze de versnelde ademhaling schuin boven haar en rook ze, gek genoeg, de sterke lucht van tabak. De schreeuw brak af. Verslappen! Verslappen! dacht ze. Ze liet de randen van de badkuip los, ontspande haar beenspieren zodat haar lichaam weggleed in het water. De druk op haar keel leek niet eens zo groot, maar ze had het idee dat haar longen opzwollen. Haar hoofd gleed onder water, de handen gleden mee. Ze hoorde van heel ver weg de man boven haar vloeken, en ze wist dat dat was omdat de handen de greep door het water kwijtraakten, glad werden. Draaien! dacht ze. Als ik kan draaien, moet ie loslaten! Haar linkervoet vond houvast tegen de achterkant van de badkuip. Ze zette zich af, draaide haar billen. Een hand gleed langs haar schouder. Ze schudde haar hoofd, duwde zich op om boven te komen, om adem te happen. Ze gilde, hoog, keihard, voor ze beide handen weer om haar keel voelde knijpen, de duimen op haar strottenhoofd. Ze probeerde met haar linkerarm achter zich naar de man te grijpen. De man met het blauwe jack. De man die zich Klein had genoemd, de man die Margaretica had.


  De nagels van haar hand klauwden in het plastic gordijn en op de een of andere manier wist ze weer boven te komen. Nu zag ze z’n gezicht, dicht bij het hare. Een grof, rood gezicht, kleine, helblauwe ogen, rimpels, het blonde haar in natte pieken over z’n voorhoofd, z’n mond open. Achter dat gezicht leek haar hand in het douchegordijn een vreemd mechanisch ding. De handen knepen harder en ze begon te rochelen, keek in paniek naar de blauwe oogjes die haar bijna vragend, nieuwsgierig opnamen. Haar slapen bonkten en haar tong leek een spons die te groot was voor haar mond. Ze gleed verder weg, haar benen slap. Ze probeerde weer te gillen, maar eigenlijk kon het haar niet meer schelen, ze wilde alleen maar liggen in dat warme water, wegzakken, slapen. De pop... de pop, ze wou dat ze een pop had, ze had er vroeger een gehad met heel licht, krullend blond haar... blond haar... dat was zo zacht geweest, zo zacht... ze heette Suzanne... of Suzy... Het geluid van de elektrische bel bereikte haar hersens. Een schel geluid dat de rozige gedachtegang afbrak. De greep rond haar keel verslapte een moment. Ze schoot overeind en door de onverwachte beweging trok ze het douchegordijn naar beneden, zodat de ijzeren roe uit z’n houders werd getrokken. De man vloekte grommend, ze hoorde hem onder het plastic van het gordijn dat als een tent over hem heen stulpte. Het ging alles heel snel, hoe haar hersens plotseling weer functioneerden, hoe ze langs de man omhoog kwam uit het water, de roe greep en met al haar wanhopige kracht op het bollende gordijn insloeg, met twee handen zodat ze bijna weggleed. Zodat ze eigenlijk per toeval de dodelijke klap uitdeelde, tegen de slaap van de man die op dat moment z’n hoofd vrij had weten te krijgen. Hij viel voorover toen op hetzelfde ogenblik de bel weer ging, lang. Ze stond daar wijdbeens, hijgend, ongelovig, staarde naar het blauwe jack waarvan de kraag onder het badschuim verdween. Er was geen bloed.
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  ‘En de pop lag in de auto...’


  Ze knikte omdat ze niet meer in staat was een woord te zeggen zonder in huilen uit te barsten.


  ‘En mijn naam stond op dat huurcontract?’


  Ze knikte.


  Ze probeerde het te zeggen, maar hij zei het al. ‘De inbraak.’


  Hij stond op en liep naar de serveerboy.


  Terwijl hij twee whiskyglazen vulde, zei hij met z’n rug naar haar toe: ‘Hij moet de telefoon hebben aangenomen toen de receptioniste weg was. Daarna heeft ie gewacht tot je kwam.’


  Hij draaide zich om en liep terug. Ze probeerde niet naar de halfopen kamerdeur te kijken waarachter de badkamer zichtbaar was.


  ‘Godverdomme, wat een toestand.’


  Hij gaf haar het glas.


  Ze dronk. Hij staarde naar z’n voeten en schudde z’n hoofd. ‘Bij een scherpe bocht moet die pop van de bank zijn afgegleden en onder een van de voorstoelen zijn beland.’


  ‘Frank, ik wil de politie bellen.’


  Het glas trilde in z’n hand. ‘Nee. Het kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij zuchtte, nam een slok. ‘Omdat we haar illegaal hebben geadopteerd. Als we d’r politie bijhalen...’ Hij keek haar vertwijfeld aan.


  Ze kwam overeind en zei met vaste stem: ‘Dat kan me niks schelen. Ik wil dat de politie komt. Ik word aangevallen in m’n eigen huis door... door...’ Ze haperde, liep naar de deur en kwakte die dicht. ‘Snap je dat? Ik kan me toch verdomme...!’ Haar stem sloeg weer over. Wat dacht die lul wel! Altijd bezig met zichzelf, omdat hij nou zo stom was geweest om een kind illegaal hiernaartoe te halen!


  ‘Dus...’ zei ze en ze liep naar de telefoon. In twee sprongen was hij bij haar, pakte haar vast bij haar badjas. ‘Lies, doe niet zo stupide!’


  ‘Raak me niet aan!’ schreeuwde ze.


  Hij schrok, liet z’n hand van haar schouder afglijden.


  ‘Oké, oké... zullen we gaan zitten?’


  Ze keken elkaar aan. Toen liep ze terug naar haar stoel.


  ‘Het geld,’ zei hij zacht.


  ‘Wat voor geld?’


  ‘Het geld dat we moesten betalen... Lucy en ik... voor de adoptie.’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘’t Is niet van mij... van kantoor!’


  Ze staarde hem verbouwereerd aan.


  ‘Ja!’ zei hij. ‘Ja, gejat, ontvreemd, hoe wil je het noemen! Maakte niks uit, ik had het binnen een jaar aan kunnen zuiveren voor de accountant het zou merken...!’


  Hij ging weer zitten. ‘Maar als er politie bij komt...’


  Hij stond weer op en liep met z’n glas terug naar de serveerboy.


  ‘Waarom gebeurt dit, Frank...?’


  Hij draaide zich naar haar om, zweeg.


  Met het gevulde glas liep hij tot bij haar stoel. Achter het grote raam tegenover hen dreven paarse wolken boven de torenflats.


  ‘Lucy en ik... gaan naar Colombia,’ zei hij. ‘We tekenen alle noodzakelijke papieren, zetten handtekeningen zodat haar overkomst in orde is. We betalen... het weeshuis, de autoriteiten, het ticket, de hele santenkraam...’ Hij dronk en dacht na. ‘En we geven haar een pop.’ Hij pakte de pop van tafel. Ze knikte boven het glas.


  ‘Een week na het feestje wordt er bij ons ingebroken. Schilderijen, video, televisie, weet ik veel, maar ook de paspoorten...’


  Ze wilde wat zeggen, maar hij schudde z’n hoofd. ‘Laat me even. Vervolgens krijgen we via dat adoptiebureau door dat ze gestorven is aan dysenterie.’


  ‘Dat adoptiebureau!’


  Hij legde de pop weer terug. ‘Nee. Ik heb met Bogotá gebeld en die hebben het bevestigd. Ik kan toch moeilijk aannemen dat onze ambassade daar medeplichtig is aan de ontvoering van een kind!’


  ‘Maar wat dan?’


  Z’n ogen lichtten opeens op. ‘Kan het een ander kind zijn geweest? Een kind dat op de een of andere idiote manier de pop heeft gekregen? Ik bedoel, een ander kind uit dat weeshuis dat ze de pop hebben...’


  Hij stokte omdat ze haar hoofd schudde. ‘Ik heb haar gezien, Frank!’


  ‘Al die kleine donkere kinderen lijken op elkaar. Dat weet je zelf heel goed, Lies! Toen je nog vloog...’


  ‘Frank, het is niet zo. Wat zou die... die man hier dan moeten?’ Ze maakte een nerveuze hoofdbeweging naar de deur. ‘En de inbraak! En dat contract op jouw naam!’ Ze stond op. ‘Je zei het zelf! Ze hadden je paspoort nodig om zich te legitimeren en haar mee te kunnen nemen!’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Politie! Dit kunnen we niet zomaar even met z’n tweeën oplossen... nee, hou je kop! Dit is ontvoering van een kind, Frank! Van joúw kind! Je wou toch zo graag nog een kind?’ Op het moment dat ze het had gezegd, had ze er spijt van. Liep weer naar hem toe, legde een hand op z’n schouder. ‘Sorry... Jezus Frank, begrijp je het dan niet? Dit is toch ridicuul dat wij hier...’


  Hij stond abrupt op en liep met grote stappen naar de deur. ‘Wat ga je doen?!’


  Als bevroren bleef ze kijken hoe hij door de hal naar de badkamer liep. Ze hoorde het geritsel van het plastic, het klotsen van het water en vervolgens een zwaar schuivend geluid.


  ‘Frank!’


  ‘Help ’s!’


  ‘Wat?’


  ‘Help even!’


  Ze wilde weigeren, maar ze liep toch met trillende knieën naar de badkamer.


  ‘W... wat is er?’


  ‘Ik krijg ’m d’r alleen niet uit!’


  Hij stond hijgend gebogen over het lijk waarvan het bovenlichaam bedekt was met opdrogend badschuim.


  ‘Wat... wat wil je?’


  ‘Weten wie het is! Hier... pak z’n schouder...!’


  Ze keek niet. Ze kokhalsde toen ze haar handen tastend uitstak naar het natte suède jack. Ze hoorde het zuigend geluid waarmee het lichaam uit het water werd getrokken, haar eigen hijgende ademhaling en die van Frank. Met een bons gleed het lijk op de betegelde vloer.


  ‘Oké.’


  Ze stond bevend tegen de rand van de kuip, het natte plastic in haar rug, zag hoe Frank zich bukte en een hand in het glimmende jack stak. Z’n hand omklemde een portefeuille waar het water van afdroop.


  ‘Hee... wat héb je?’


  ‘D... die... !’ Op hetzelfde moment golfde het zuur uit haar maag omhoog.


  ‘O Jezus... !’


  Hij stond naast haar, een arm wat hulpeloos rond haar schouders, terwijl ze schokkend in het bad overgaf.
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  Op tafel lagen drie natte paspoorten, een kentekenbewijs, een rijbewijs.


  Eén paspoort stond op naam van De Bruyn, Fredericus Everardus, woonplaats Amsterdam, geboorteplaats Amsterdam, geboren op 16 september 1954, lengte 1.78 meter, blauwe ogen.


  De andere paspoorten behoorden aan Klein, Franciscus Hendricus en Mertens, Lucienne Adrienne.


  Het rijbewijs was van De Bruyn en het adres in Amsterdam werd erop vermeld. Keizersgracht 1047 Amsterdam. Voor zowel het paspoort als het rijbewijs waren dezelfde pasfoto’s gebruikt: een grof gezicht, kleine ogen, lichtblond haar, een wat geforceerd lachje rond een dunne mond.


  ‘Wat wil je doen?’


  Hij dronk z’n whisky op. ‘Dat adres... Hoe laat is het?’


  ‘Zeven uur geweest...’


  ‘Shit...’


  ‘Lucy?’


  Hij knikte, zette het glas neer.


  ‘Waarom bel je haar niet?’


  Hij aarzelde. ‘Nee, ze zal wel slapen. Hoe dan ook, ze denkt dat ik op kantoor ben.’


  Ze glimlachte een beetje. ‘Deed je dat vroeger ook bij mij?’


  ‘Hé toe...!’


  ‘Sorry...’


  ‘Voel je je wat beter?’


  Ze knikte.


  ‘Oké... zou je nog kunnen helpen?’


  Ze begreep het direct.


  Ze liepen naar de badkamer terug. ‘Het enige is de balkonkast. Is die leeg?’


  ‘Eh... ja, nee... wat rommel...’


  Ze bleef buiten de badkamer staan.


  ‘Jij gooit die rommel eruit, dan rol ik hem in dat plastic!’ Hij grijnsde bemoedigend. ‘Hee, toe, denk je dat ik dit prettig vind...!’
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  Een uur later parkeerde Frank de Saab. Ze stapten uit en liepen door een straatje waarin voornamelijk restaurantjes, edelsmeden en boetiekjes waren gevestigd naar de Keizersgracht. Nummer 1047 was een monumentaal pand met een bordes, waarboven twee imitatie-Dorische zuilen een balkon ondersteunden. Alleen op de bovenste verdieping brandde licht. Naast de brede, bewerkte deur hing een tiental identieke koperen naambordjes. De naam De Bruyn stond op het tweede plaatje van onderen.


  ‘Met souterrain mee eerste verdieping,’ zei Frank. ‘Dat wil zeggen dat dit de mensen zijn bij wie licht brandt.’ Hij drukte op de bel bij de naam Dekker.


  ‘Wat ga je zeggen?’


  Hij grijnsde. ‘Wacht maar.’


  Na een halve minuut klonk de stem van een man uit de intercom. ‘Hallo wie is daar?’


  ‘Klein,’ zei Frank. ‘Van het makelaarskantoor Klein en Brands, ik kom voor de etage van De Bruyn.’


  Het was even stil.


  ‘Een seconde,’ zei de man.


  De seconde duurde zeker twee minuten. Toen werd de deur geopend door een magere man wiens ogen hen wantrouwend opnamen.


  ‘Klein,’ zei Frank. ‘Ik kom hier voor een cliënt.’


  ‘Gaat De Bruyn weg dan?’ Amsterdams accent. ‘Daar heeft ie me anders niks van gezegd.’


  ‘Bent u de eigenaar?’


  ‘Ik?’ Cynisch lachje. ‘Zie ik daarnaar uit dan?’


  ‘Meneer De Bruyn denkt erover,’ zei Frank. ‘Hij zou hier bij zijn, maar hij belde op het allerlaatste moment af. Hij zei dat we bij u mochten aanbellen. U bent toch de heer Dekker?’


  ‘Ja.’ Het klonk nog steeds twijfelend.


  Frank tastte in z’n binnenzak en haalde een kaartje uit z’n portefeuille.


  ‘Alstublieft.’


  De man bestudeerde het. ‘Nou, zal wel goed zijn. Eerste verdieping, derde deur achter.’


  Ze liepen naar binnen.


  De entree was riant. Een langwerpige hal van marmer met hier en daar een bronzen beeld. Een naakte vrouw, een levensgrote hond, een boeddha.


  Op de trap zei de man: ‘Als u straks weggaat, trek u dan de deur weer goed dicht? D’r lóópt me hier ’s avonds een zootje tuig!’


  Ze liepen een smalle gang door terwijl ze de man boven hun hoofd verder hoorden klossen.


  Aan de derde deur achterin was met punaises een visitekaartje bevestigd. Er stond alleen F. de Bruyn op. De deur was niet op slot. Het duurde even voor ze binnen de lichtschakelaar hadden gevonden. Het was een klein vertrek met maar één raam dat uitzicht gaf op een betegeld terras. In de kamer stonden een dossierkast en een bureau met bureaustoel. Aan een muur hing een kalender met het schutblad van een maand geleden, boven de data een Playgirl met een pistoolholster om.


  De dossierkast was leeg. Onderin lag een dode, sterk vermagerde muis.


  ‘Wat zouden ze hier doen?’ Onwillekeurig fluisterde Lies.


  ‘Geen idee.’


  Frank trok een la van het bureau open. Er lagen paperclips en elastiekjes in, enkele blanco enveloppen, een ballpoint. In de la eronder vonden ze een beduimeld boek dat Zij die wijd geschapen zijn heette, geschreven door zekere Ben Bulla en lang geleden uitgegeven in Antwerpen. Het enige kastje in het bureau bevatte stapels lege ordners, een ouderwetse dictafoon, blocnotes en briefpapier waarboven in hardroze letters de naam malou stond gekalligrafeerd.


  Op het moment dat Frank wilde voorstellen maar naar buiten te gaan, rinkelde er een telefoon. Eén keer, twee keer, drie keer. Toen stopte het geluid na twee metalige klikken, maar toen hadden ze ook het toestel gevonden. Het stond op de grond achter het gordijn naast het enige raam, gekoppeld aan een antwoordapparaat waarvan zowel het rode als het groene lampje oplichtte.


  Ze wachtten zwijgend tot het apparaat opnieuw klikte en het groene lichtje doofde. Enkele seconden daarna luisterden ze gespannen en op hun hurken naar de nerveuze stem van een vrouw.


  ‘Fred? Jezus Fred, waar bén je? Moet je luisteren, als je op kantoor bent en dit hoort, bel me dan meteen. Ik word...’


  Het laatste woord ging verloren in het krijsend huilen van een klein kind en onmiddellijk daarna klonk een vreemd aanzwellend motorgeluid. Althans, daar leek het op.


  ‘Stapelgek,’ zei Frank zacht.


  ‘Wat?’


  ‘Dat wou ze zeggen. Ik word stapelgek.’


  Hij keek naar Lies. Ze staarde naar de telefoon.


  ‘Was... was dat... Margaretica?’


  ‘Godverdomme.’ Hij zei het heel langzaam, ingehouden. Toen drukte hij de playbacktoets in, liet de band teruglopen tot het apparaat drie keer klikte en liet hem op de normale snelheid afspelen. Hij was zich er ondanks z’n gespannenheid van bewust dat Lies haar hand op de zijne had gelegd. De eerste boodschap op de band was afkomstig van een man. Hij luidde eenvoudig: ‘Krijg de kolere!’


  Ze lachten allebei, zenuwachtig, ogen verwachtingsvol op het apparaat. De volgende beller was een Duitser. ‘Ulli hier. Neunzehnte, achtzehn Uhr zwanzig. Ruf uns an bitte.’


  Vervolgens klonk de stem van de vrouw. ‘Fred? Malou... het is nu zes uur geweest. Als je op kantoor komt, bel me dan.’


  En toen, na secondenlange stilte met wat geruis, haar stem opnieuw: ‘Fred? Jezus Fred, waar bén je? Moet je luisteren, als je op kantoor bent en dit hoort, bel me dan meteen. Ik word...’


  Het gehuil van een kind en een gierend, kermend geluid. Duidelijk mechanisch. ‘Stapelgek, ja,’ zei Lies zacht.


  De stilte in het kleine vertrek was plotseling loodzwaar.


  Frank kwam overeind en veegde het stof van z’n broekspijpen.


  ‘We gaan naar huis.’


  Hij wipte het antwoordapparaat open en haalde de cassette eruit.


  ‘Naar huis?’


  Hij begreep het pas toen hij de cassette in de zak van z’n colbert stak. ‘Naar mijn huis.’
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  ‘Wat denk je dat ze zal zeggen?’


  Hij haalde z’n schouders op en manoeuvreerde de auto de garage in. In de hoek stonden ski’s in hoezen en langs de kant was hout voor de open haard opgeslagen.


  Ze pakte de pop en stapte uit. Het huis was donker. Ze had het altijd vreemd gevonden dat hij in dit huis was gaan wonen. Weliswaar duur, maar nieuwbouw. Wel groot, maar standaard. Naast de deur glansde in het licht van de buitenlamp het naambordje: F. Klein en L. Mertens.


  Hadden zíj nooit gehad, naambordjes. Een met de tikmachine geschreven kartonnetje: Frank en Lies Klein. Onder een plasticje geschoven naast de elektrische bel. Dit was een trekbel, namaak-antiek.


  Hij deed de deur open, knipte het licht aan en stapte achteruit om haar voor te laten gaan.


  ‘Gaat het?’


  Ze knikte, hoewel ze haar benen weer voelde trillen. Toch deden de hal, het dikke, kleurige kleed op de plavuizen, het antieke ladekastje, de open trap, de gravure van zijn geboorteplaats die vroeger in hun halletje hing, vertrouwd en veilig aan. Eén moment dacht ze aan de hal in haar appartement en de half open badkamerdeur. Ze huiverde.


  Hij ging haar voor naar de woonkamer, deed een paar schemerlampen aan en sloot de gordijnen. Ze legde de pop op een stoel.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Zal ík thee maken?’


  ‘Niet voor mij, maar ga je gang. Ik ga even kijken hoe het met Luus is.’


  Onwillekeurig stak ze hem de pop toe, maar hij schudde z’n hoofd.


  Toen hij de trap opging, liep ze door naar de brandschone open keuken. Aan het prikbord boven de ijskast twee polaroidfoto’s van Margaretica Domenica. Op beide droeg ze een strik in het zwarte, krullende haar. Op een ervan klemde ze de pop tegen zich aan. Nadat ze water had opgezet, liep ze weer terug naar het prikbord. Bekeek nieuwsgierig de notities en ansichtkaarten. Links bovenin hing een felgeel onderstreepte mededeling. ‘12.45 uur schiphol!!!’ Het handschrift van Lucy, kinderlijk, rond.


  Ze vond de theepot en de theezakjes en op het moment dat ze kokend water opschonk, hoorde ze boven zich de overslaande hoge stem van Lucy, maar ze kon niet verstaan wat ze zei. Pas toen ze heel zachtjes de keukendeur op een kier opende, hoorde ze Frank sussend zeggen: ‘Nee, Luus, dat is niet waar!!!’


  ‘Je zei het toch zelf dat je ging overwerken...’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘Je wàs niet op kantoor!’


  ‘Luus...’


  ‘Ga dan terug naar d’r! Van mij mag je, hoor je. Hóór je! Rot...’


  Ze sloot de deur weer, schonk de pot verder vol en liep de kamer weer in. Keek naar de foto’s op de piano. Lucy, Frank, Lucy en Frank, maar meestal Lucy. Toen ze hun stemmen op de trap hoorde, griste ze een krant uit de krantenbak en ging razendsnel zitten.


  ‘Daar zijn we dan,’ zei Frank onnozel in de deuropening. Lucy zag er slecht uit. Kringen onder haar niet opgemaakte ogen, haar in de war, bleke huid, rode wangen, slaperig, tranen in haar ogen. Ze droeg een kimono van zwarte zijde versierd met helrode karakters.


  ‘Ik wil dat je hier weggaat,’ zei ze koud. ‘Ik wil dat je nú weggaat!’


  ‘Lucy, luister...’


  ‘Hou je kop! Lies, toe. In godsnaam, ga weg!’


  Lies stond op en legde de krant weg.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Frank schor.


  ‘Heb je het haar verteld?’


  ‘N... nee. Ik... eh...’


  ‘Heb je de cassette?’


  Hij knikte.


  ‘Mag ik hem?’


  Hij stak z’n hand in z’n zak en gaf haar de cassette.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ Lucy’s stem sloeg weer over. ‘Ik heb toch gezegd dat je weg moet gaan!’


  ‘Je moet proberen rustig te blijven,’ zei Lies. ‘Niet schrikken. Wil je thee?’


  ‘Wát?’


  ‘Ik haal het wel,’ zei Frank. Hij legde een arm om Lucy’s schouders.


  ‘Godverdomme, wat is er aan de hand?’


  Ze schudde met haar bovenlichaam, maar hij hield haar stevig vast. ‘Ze heeft gelijk, Luus, je moet proberen te luisteren. Het is ècht ontzettend belangrijk!’


  ‘Jaja, zeker weer zo’n kutsmoesje omdat jullie samen wat hebben!’


  ‘Hou je mond!’ Even vertrok z’n gezicht van drift, maar direct daarna glimlachte hij. ‘Ga zitten. Je kunt in elk geval even naar ons luisteren!’


  Ze liet toe dat hij haar op de bank drukte. Ze zag de pop op de stoel, maar voor ze kon opstaan, had Frank haar weer vastgepakt en was naast haar gaan zitten.


  ‘Wat is dat?’ Haar ogen sperden zich open. ‘Hoe... hoe...? Wat is dit voor een idiote grap?!’ Het klonk bijna hysterisch. ‘Jullie willen me gek maken, hè? Gek...’


  ‘Lies heeft Margaretica Domenica vanmorgen gezien.’


  ‘Wát?’


  Ze keek naar hem, toen naar haar. Begon ongelovig te lachen. ‘Júllie zijn gek! Geschift...’ De lach bevroor op het moment dat Lies de pop pakte en hem zo draaide dat het licht van een schemerlamp op de kop en de lege oogkassen viel. Lucy zakte onderuit alsof er een veer in haar was geknapt. Doodsbang staarde ze met open mond naar de pop. Lies ging op haar hurken naast de bank zitten en gaf de cassette aan Frank.


  ‘Laat hem horen alsjeblieft.’


  ‘O shit!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Cassettedeck...’


  Hij maakte een wegwerpgebaar: ‘Jezus... we kunnen de cassette van die vent niet afspelen omdat hij onze recorder heeft gejat!’


  ‘Waar hebben jullie het over?’


  Lies schudde haar hoofd en pakte Lucy’s hand. ‘Zo meteen...’


  ‘Wacht! D’r is nog een kleintje boven, zo’n ouderwetse.’


  Ze hoorden hem de trap opgaan en op de bovenverdieping rondlopen.


  ‘M...mag ik...?’


  Lucy keek haar bijna smekend aan. Haar ogen leken te branden in haar witte gezicht. Heel aarzelend, angstig nam ze de pop aan, die ze ronddraaide, koesterde.


  ‘Het is hem...’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Waar is ze?’


  ‘We weten het niet. Ze werd op Schiphol meegenomen door een man en een vrouw. De man is... Ik heb de pop in een auto gevonden.’


  ‘Hoe... hoe weet je...?’


  ‘Het was ’r Luus, zeker!’


  Ze kneep even in de hand die levenloos in de hare lag.


  ‘Maar waarom?’


  ‘We weten het niet, Luus.’


  ‘Maar ze is dóód!’


  ‘Nee, Luus, ze leeft. Ze was op Schiphol.’


  Lucy kwam onverwacht overeind: ‘We moeten de politie waarschuwen! Waarom heeft Frank de politie er niet bij gehaald?’


  ‘Dat kan niet, schatje.’ Frank kwam terug met een portable cassette-recorder. ‘Die zestig mille... die zijn niet van mij... Kees weet er niets van...’


  ‘O God.’


  Ze zonk terug in de kussens van de bank. ‘Waarom ga je... wat is die cassette?’


  ‘Ssst...’


  Hij zette de recorder met de cassette erin op de salontafel en schakelde het apparaat in.


  ‘Luister,’ zei hij terwijl hij naast haar ging zitten. Hij keek even naar Lies aan haar andere kant, die haar ogen had gesloten, haar mond een smalle streep.


  Lucy gilde toen de mannenstem zei ‘Krijg de kolere!’


  In de korte stilte met alleen het zachte geruis op de achtergrond sloeg Frank een arm om haar heen, z’n hand tegen Lies’ jasje. ‘Ulli hier. Neunzehnte, achtzehn Uhr zwanzig. Ruf uns an bitte.’ Lucy keek hem vragend aan. Hij haalde z’n schouders op, knikte naar de recorder.


  ‘Fred? Malou... Het is nu zes uur geweest. Als je op kantoor komt, bel me dan.’


  ‘Dat is de vrouw,’ zei Lies. Ze hield haar ogen nog steeds dicht. ‘De vrouw die ik op Sch...’


  Tuut... tuut...


  ‘Fred... Jezus Fred, waar bén je? Moet je luisteren, als je op kantoor bent en dit hoort, bel me dan meteen. Ik word...’


  Het gehuil van een kind. Lucy verstijfde onder z’n arm, schoot recht overeind. ‘Dat is ’r!’


  Het volgende ogenblik, het moment waarop een kermend geluid klonk, trok ze haar wenkbrauwen op. En zei: ‘Een kermis?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Een kermis... dat geluid is toch van...’


  ‘Shit!’


  ‘Waar is ze?’


  De tranen stonden in Lucy’s ogen, maar Lies kon alleen maar wanhopig gebaren.


  ‘Een kermis! Verdomd, zo’n ding waar je met z’n tweeën in een bakje gaat zitten... een rups of hoe heet zo’n ding.’


  Frank had een stukje teruggespoeld. ‘Stil!’


  ‘.. .dit hoort, bel me dan meteen. Ik word...’


  Het gehuil. Bijna zangerig gehuil, hoog, helder, tot het motorgegier er doorheen sneed.


  ‘Natuurlijk! Een kermis...’


  Hij stond roerloos. ‘Wat moeten ze verdomme op een kermis?!’


  ‘Frank! Alsjeblieft! Zou je me nou eindelijk eens willen vertellen wat er allemaal aan de hand is?’
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  Ze hoorde de kerkklok twee uur slaan. Ze lag in het logeerkamertje op de eerste verdieping. Ze kon niet slapen en haar maag speelde op van de glazen rode wijn.


  Ruim een uur geleden waren ze naar bed gegaan. Natuurlijk was het onmogelijk gebleken om er ’s nachts achter te komen waar om deze tijd van het jaar een kermis was.


  ‘Wanneer zijn er kermissen? Koninginnedag, Bevrijdingsdag?’


  ‘Soms toch ook zomaar. Op een dorp waar een of ander folkloristisch feest is. Als ze zoveel jaar bestaan of zo?’


  ‘Waar hebben ze verdomme Inlichtingen voor als je ze ’s avonds niet eens kan bereiken?’


  ‘Zullen we de politie bellen?’


  ‘Hou nou op!’


  Lucy had gehuild, maar natuurlijk was ze het er mee eens er geen politie bij te halen. Ze hadden weliswaar uren zitten praten, maar er was eigenlijk niet zoveel te bespreken. Franks suggestie dat anderen Margaretica Domenica wilden adopteren, was overeind gebleven, hoewel hij later nog de mogelijkheden van chantage en van losgeld had bedacht. ‘Iets met de zaak misschien,’ had hij gezegd. ‘Het klinkt vergezocht, dat weet ik, maar het is wel eens eerder gebeurd. Er was een makelaar in Amsterdam die voorkennis had over een bouwproject op een industrieterrein. Een paar projectontwikkelaars hebben hem toen met z’n kinderen gedreigd als hij hun geen informatie vooraf zou geven.’


  ‘Hebben jullie dan zoiets?’


  ‘Nee.’


  Al bijna in slaap hoorde ze plotseling het gepiep van het bed in de kamer naast de hare, direct erna de half onderdrukte, zware stem van Frank. Het gepiep nam toe. Ze dacht dat ze Lucy hoorde kreunen. Ze draaide zich om en trok het dekbed over haar hoofd.
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  Pas om kwart over negen slaagde Lies er in om via haar collega’s bij Informatie op Schiphol verbinding te krijgen met de centrale VVV.


  Vervolgens duurde het nog ruim twintig minuten voor ze daar wisten waar op die datum kermissen in Nederland stonden.


  ‘Als het in Nederland is...!’ zei Frank sceptisch. Lies gebaarde driftig dat hij stil moest zijn. Tegenover haar zat Lucy in ochtendjas aan de ontbijttafel.


  ‘In Leusden... ja... en in Didam. Dat is het? Dank u voor de moeite.’


  ‘Leusden en Didam... waar ligt Leusden ook alweer?’


  ‘Bij Amersfoort,’ zei Lucy. ‘Herinner je je nog dat we daar op het bruiloftsfeest van Anna en Ferdie waren?’


  Frank knikte... ‘Oké... ik bel even met kantoor...’ Hij keek naar Lies. ‘Ga jij naar Schiphol?’


  Ze schudde aarzelend haar hoofd.


  ‘Ga je met ons mee?’


  ‘Nee... als jullie het niet erg vinden blijf ik vanochtend hier...’


  Hij begreep het onmiddellijk. ‘Als ik terugben leen ik de Espace van Kees.’


  ‘En dan?’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Het Amsterdamse Bos. Of een of andere gracht, daar vinden ze ze vaker.’


  Z’n lachje klonk geforceerd.


  Lucy was opgestaan. ‘En als we niks vinden?’


  ‘Laten we eerst maar eens gaan kijken...’ Frank liep terug naar tafel en stak een stuk geroosterd brood in z’n mond. ‘Als het alleen die De Bruyn en een vrouw waren, dan zit dat mens waarschijnlijk ergens te wachten!’


  Het was even stil. Maar geen van drieën stelde de vraag zoals die de vorige nacht door Lucy was geformuleerd: ‘Wat zouden ze dan met Margaretica willen?’


  Een andere vraag van de afgelopen nacht was natuurlijk wat ze zouden doen als ze erachter kwamen waar het meisje was. Ook daar had geen van drieën een antwoord op geweten.
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  Een uur later reed hij de Saab uit de garage. Achter het raam van de living stak Lies een hand op toen Lucy was ingestapt, de Saab het woonerfje afreed en linksaf de straat insloeg.


  Vervolgens nam ze koffie en rookte twee sigaretten. Daarna belde ze Personeelszaken op Schiphol en zei dat ze grieperig was en voorlopig in bed wilde blijven. Bij vrienden, zei ze, omdat ze thuis lekkage had. Ze gaf het telefoonnummer en het adres van Frank en Lucy voor het geval de bedrijfsarts langs zou komen.


  Ze installeerde zich op de bank met de ochtendkrant. Tien minuten later sliep ze droomloos.
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  ‘Het spijt me dat ik dacht dat jullie... eh...’


  Lucy stiftte haar lippen bij in het make-upspiegeltje van de zonneklep.


  ‘Maar snap je het?’


  Hij keek opzij. ‘Je bent gewoon overdreven jaloers.’


  Ze trok één wenkbrauw op. ‘Volgens mij zou Lies het best willen!’


  ‘Ben je bedonderd?’


  Hij keek in z’n zijspiegel en draaide de wagen de linkerbaan op om een kleine vrachtauto in te halen.


  ‘Waarom heeft ze dan nooit sinds jullie scheiding een nieuwe relatie gehad? Dat is toch idioot voor een vrouw van haar leeftijd!’


  ‘Wat zeg je dat cynisch... van haar leeftijd!’


  ‘Nee, juist niet! Ze is toch jonger dan jij?’


  ‘Twee jaar.’


  ‘Nou! Achtendertig! En ze ziet er nog goed uit!’


  ‘Vind je?’


  Hij was harder gaan rijden en bleef op de linkerbaan.


  ‘Kom hee, dat vind jij ook! Je hebt het zo vaak gezegd!’


  ‘O!’


  ‘Ja... ’t is toch gek dat ze al die jaren alleen op dat flatje zit!’ Hij gaf geen antwoord.


  Ze zweeg enkele minuten.


  Toen zei ze bedeesd: ‘Wat wil je doen als we haar vinden?’


  Hij zuchtte. ‘Als we d’r vinden...’


  ‘Ja?’


  ‘Als die vrouw alleen is... als ze nog zit te wachten op die dooie vent...’


  ‘Ja?’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Ik weet het niet.’
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  Het kind was boven op haar gesprongen. Lachend en brabbelend in dat stomme taaltje. Alleen ‘mama’ kon ze verstaan. Met een ruk kwam ze overeind, nog half in de droom waarin ze met een man in bed had gelegen. Een vent zonder gezicht. Niet Fred.


  ‘Godverdomme rot op!’


  Het kind schrok van de uitbarsting, direct tranen in de grote, koolzwarte ogen.


  ‘O sorry hoor!’ zei Malou onnozel, ’t Was hoe dan ook wel een mooi kind, maar ze jengelde zo. Ze schudde haar hoofd om wakker te worden en keek naar de wekker.


  Toen pas realiseerde ze zich dat Fred er nog steeds niet was. Ze gooide de dekens van zich af. Het kind keek angstig toe. ‘Nadá!’ zei Malou. ‘Es nada, sí?’


  Het was het enige Spaans dat ze onthouden had van de vakantie vorig jaar in Marbella.


  ‘Nadá!’


  Ze stak een hand uit, maar het kind week terug.


  ‘Dan niet,’ zei Malou. ‘Bekijk het maar.’


  Ze had opeens last van een stekende hoofdpijn. In de spiegel zag ze tot haar verbazing dat ze in haar kleren had geslapen. Toen ze in de woonkamer kwam, vloekte ze omdat ze nu pas zag wat ze de vorige nacht moest hebben gedronken. De jeneverfles lag leeg op de grond, ernaast een gebroken glas, maar op tafel stond een heel. Half vol. Ze herinnerde zich wel dat het ene glas van tafel was gevallen, maar niet dat ze daarna een ander had gehaald.


  Verder stonden er twee asbakken boordevol peuken.


  Het rook er navenant.


  In de keuken stond de ijskast open. Op de grond lagen een aangebroken pak melk en een kapot ei.


  De regen sloeg tegen de ruit van de keukendeur. ‘Kut, kut, kut!’ zei Malou. Ze duizelde en hield zich vast aan de rand van het aanrecht. Toen ze omkeek zag ze dat het kind in de deuropening stond. Het glimlachte angstig. Op haar jurk zaten vlekken eigeel.


  Heel even golfde de woede omhoog in Malou. Toen vroeg ze: ‘Mansjare?’ En ze wees met een vinger in haar open mond.


  Het kind knikte.


  ‘Goed,’ zei Malou. ‘Straks. Momento, sí?’


  Ze liep langs het kind naar de woonkamer. Op de schoorsteenmantel lag een aangebroken pakje Gauloises. Ze stak er een op en diepte vervolgens uit haar krokodillenleren tas een geplastificeerde agenda op.


  Toen draaide ze het nummer in Stuttgart. Er werd direct opgenomen.


  ‘Büro Doktor Steiner... Kellerman!’ Een vrouwenstem.


  ‘Kann ich mit Doktor Steiner sprechen?’


  ‘Wer ist am Apparat?’


  ‘Malou... ich...’


  ‘Moment bitte.’


  Malou keek nerveus naar het kind dat binnen was gekomen. Het meisje liep naar de ramen en keek naar buiten waar op het marktplein tegenover het huis de kermis er verlaten bij lag in de stromende regen.


  ‘Ja? Malou?’ Een wat hoge zeer beschaafde mannenstem.


  ‘Ich brauche Hilfe,’ zei Malou, ‘Fred ist nicht zurück.’


  Ze wist niet zeker of het goed Duits was, maar dat kon haar niets schelen. Terwijl ze zenuwachtig verder sprak, zeurde de hoofdpijn achter haar ogen.
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  Het was bijna half elf toen ze eindelijk de weg naar het kermisterrein hadden gevonden. ‘Leusden,’ had de VVV-centrale gezegd, maar het was Leusden-Zuid en het verschil was ruim vier vierkante kilometer volgebouwd met uniforme nieuwbouwhuizen aan uniforme nieuwbouwstraten. Ze hadden het laatste half uur weinig gepraat. Lucy was steeds nerveuzer geworden, Frank steeds meer geïrriteerd omdat geen van de aangesproken autochtonen kon uitleggen hoe op het industrieterrein te komen waar de kermis sinds een dag stond.


  ‘Ter gelegenheid van de 60.000e inwoner,’ zoals het groot stond vermeld op affiches langs de weg ernaartoe.


  Het was geen grote kermis. Niets spectaculairs.


  Rolexo-automaten, gebakkramen, een schiettent, ballengooien, een klein, zeer amateuristisch beschilderd spookhuis, een skelterbaan. De meeste apparaten waren nog toegedekt met plastic hoezen tegen de regen die zich er met bakken tegelijk over uitstortte. Het was er doodstil. Ze stapten niet uit. Er was geen telefooncel op het terrein.


  Er stonden geen huizen in de onmiddellijke nabijheid waar eventuele kermisgeluiden zouden kunnen doordringen tijdens een telefoongesprek.


  Er was geen rupsbaan.


  Het was even over elven toen ze na veel zoeken de weg bij het knooppunt Hoevelaken opdraaiden.


  38


  Toen ze met een schok wakker was geworden, lag ze naast de bank, haar benen op de ochtendkrant. Ze wist ogenblikkelijk waar ze was, zoals ze altijd direct bij haar positieven kwam na het wakker worden.


  Stram krabbelde ze overeind, en merkte toen dat haar slip aan haar schaamhaar plakte. ‘O nee,’ zei ze hardop. ‘Ook nog ongesteld. God is werkelijk barmhartig!’ Ze keek op de klok. De wijzerplaat stelde drie verdiepingen van een wolkenkrabber voor. Bovenin was een grote klok afgebeeld, tussen de ramen in. Aan de grote wijzer hing een fotopoppetje. Harold Lloyd die zich in z’n val had vastgeklemd. Het was even over elven.


  Ze liep naar de keuken, rook vol walging aan het restje koffie, spoelde de kan uit, zette nieuwe koffie. Vervolgens liep ze de trap op naar de badkamer in de hoop dat Lucy daar tampons bewaarde. Tevergeefs zocht ze in het kastje boven de wastafel. Toen ze zichzelf in de spiegeldeurtjes zag, realiseerde ze zich dat ze niets bij zich had: geen schoon ondergoed, geen kleren, geen make-up. Kopen, dacht ze, en liep de trap weer af naar de kamer waar haar tas stond. Ik pak wel een slip van Lucy, was me, en dan naar het winkelcentrum. Het was zelfs een prettig idee, maar nog vóór ze de tas had gepakt, besefte ze dat ze haar cheques thuis had liggen in de secretaire. In haar portemonnee staken twee tientjes.


  In een buitengewoon slecht humeur liep ze de trap weer op naar de slaapkamer van Frank en Lucy. Het grote bed lag er nog omgewoeld bij en op de mat ernaast lagen enkele verfrommelde Kleenex-tissues. Op de enige stoel lag een slordige stapel vrouwenkleren waar ze met enig leedvermaak naar keek omdat ze zich haarscherp herinnerde hoe Frank altijd tegen haar was uitgevallen wanneer hij haar kleren zag rondslingeren. Sterrenbeeld Boogschutter, paranoïde netjes in de kleine dingen. Ze deed de spiegeldeur van de linnenkast open en staarde naar een rij colbertjes. Zag tot haar verbazing dat hij nog twee colbertjes had van ‘toen’: een donkerblauw corduroy jasje met zeer brede revers en een glimmend versleten blazer. Zonder ernaar te kijken wist ze dat het colbert een badge van een cricketvereniging op de borstzak had. Ze glimlachte en trok de andere deur open, vond er een stapel slipjes waarvan ze de grootste nam, een helrode met op het front een geborduurd hartje. Onder de stapel slips lag, verstopt als een pornoblad, een lidmaatschapskaart van de Weight Watchers. Ze herinnerde zich dat Frank wel eens verteld had dat Lucy eens per week met twee vriendinnen uitging. Ze schoof de kaart zorgvuldig terug, trok haar kleren uit en bekeek haar buik en bovenbenen kritisch in de grote spiegel. Toen liep ze naar de badkamer, trok haar vuile slip uit en stapte onder de douche. Ze besloot om toch naar haar eigen appartement te gaan om schone kleren en haar cheques te halen. En haar auto. Voor zowel de kleren als de cheques hoefde ze geen moment in de buurt van het balkon te komen. Ze zou het zelfs niet hoeven te zien. En wat ze nodig had uit die verdomde badkamer: make-up, tandenborstel, tampons, kon ze gemakkelijk om de hoek bij de supermarkt halen. Ze waste haar haar en moest plotseling denken aan het piepende bed naast haar kamer de afgelopen nacht.
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  De kermis in Didam stond op de markt tegenover de kerk. Het was opgehouden met regenen toen ze er via de boswachterij naartoe waren gereden.


  ‘Dáár!’


  Hij had hem al gezien. Het was ook onmogelijk hem niet te zien, een boven de kramen en tenten uittorenende rupsbaan, niet van hout zoals hij had gedacht, maar van glinsterend metaal, wèl met de vertrouwde ouderwetse groene kap. ‘Ik parkeer hem daar,’ zei hij en hij knikte naar een witgeschilderd, groot en oud hotel op een hoek. ‘Kijk ondertussen of je misschien een telefooncel ziet.’


  Een paar tentjes waren open, voornamelijk kinderattracties. Hij reed langzaam de markt rond alvorens de Saab in een parkeerhaven te draaien naast het hotel.


  ‘Geen telefooncel.’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben ze telefoon in zo’n kermistent?’


  Ze stapten ondertussen uit.


  ‘Lijkt me niet,’ zei hij.


  Hij keek naar de huizen. Ze omzoomden de markt voor driekwart. Het laatste kwart werd in beslag genomen door de kerk met een glooiend gazon en donkere bomen waarachter hij een kerkhof vermoedde.


  ‘Dus...’ Ze keek in dezelfde richting.


  ‘Misschien. Misschien niet...’ Hij beet op z’n lip. ‘Laten we eerst koffie nemen, oké?’


  Hij sloot de auto af. Ze liepen het hotel binnen. In de hal rook het naar boenwas en aan de witgekalkte muren hingen de onvermijdelijke geweien en hertenkoppen. Het restaurant was vrijwel leeg. Er zaten alleen twee oudere dames die hun gesprek staakten toen ze binnenkwamen. Een jonge ober kwam de bestelling opnemen.


  ‘Pardon,’ zei Frank nadat hij de koffie had gebracht. ‘Kunt u me misschien vertellen of er hier op de markt huizen te huur zijn?’


  De ober was duidelijk verbaasd over de vraag, zodat Frank zich gedwongen voelde om te zeggen: ‘Ik ben makelaar en zoek een tijdelijk huis voor een cliënt.’


  ‘Ah...’ De ober maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Maar dan kunt u beter naar Verstegen gaan.’


  ‘Verstegen?’


  ‘De makelaar hier.’


  ‘Ah... ja, dat was ik ook van plan, maar soms werkt het makkelijker om dat niet te doen...’ Frank lachte gemaakt. ‘Al klinkt dat niet erg collegiaal! Nou ja, in elk geval hartelijk bedankt!’


  ‘Denk je echt dat ze hier zijn?’ vroeg Lucy.


  ‘Geen idee.’ Hij nam een slok van z’n koffie en boog zich naar haar over. ‘Ik heb nog eens nagedacht. Kijk, of het zijn die man en die vrouw alleen, ja?’


  Ze knikte afwachtend boven haar kopje.


  ‘Dan kan je nog twee kanten op. Stel nou dat het mensen zijn die net als wij zelf geen kinderen kunnen krijgen... Stel nou ook dat ze om God weet wat voor reden geen kind kúnnen adopteren...’


  ‘En dat ze zo wanhopig zijn dat ze adoptie-ouders gaan volgen! Bedoel je dat?’


  ‘Ja... tenminste het klinkt vergezocht...’


  ‘Dat ze onze naam en onze aanvrage konden bekijken omdat ze zelf ook bij Wereldouders waren.’


  ‘Dat kon makkelijk.’


  Ze knikte weer. ‘Belachelijk... als je nagaat dat het toch om privacy moet gaan!’


  ‘Oké, stel dat ze ons eruit pikten. Misschien kwamen ze net na ons daar. Ze zagen onze naam staan. En hadden zelf het geld niet...’


  ‘Ze kregen alles op een bordje aangereikt!’ Lucy’s stem klonk opgewonden. ‘Verdomme, onze naam, adres...’


  ‘En de datum waarop we Margaretica verwachtten,’ zei hij. ‘Ja. Wat was er dan makkelijker om ons in de gaten te houden? Te wachten tot we een avond de deur uit waren?’


  Hij wenkte de ober. ‘Nog twee koffie graag.’


  Lucy speelde nerveus met haar lepeltje. ‘Wat hebben we eraan?’


  ‘Nou... dan zouden ze hier echt kunnen wonen. Ik bedoel, dan zijn het eh... amateurs!’


  Ze begreep het niet. Hij pakte de hand met het lepeltje vast. ‘Gisteravond met Lies zijn we er vanuitgegaan dat het criminelen zijn. Een ontvoering... om een kind illegaal door te verkopen aan rijke patsers... of dat losgeld wat ik zei, weet je nog?’


  ‘Ja natuurlijk!’


  ‘Als dat zo is dan blijven ze natuurlijk nooit lang op dezelfde plaats, snap je! Dan hebben ze een tijdelijk adres...’


  ‘Omdat ze...’ ze haperde even, ‘...omdat ze haar door willen verkopen.’


  ‘Precies. Waar ze kunnen wachten, maar ze nemen natuurlijk geen enkel risico, dus lang zullen ze daar niet over doen...’


  Hij zweeg omdat de ober de koffie neerzette.


  ‘Die vent is dood. D’r is een vrouw, dat weten we. Lies heeft haar gezien en we hebben haar allemaal op dat antwoordapparaat gehoord. Als het die vent en die vrouw alleen zijn, dan zit die vrouw nu te wachten...’


  ‘Ik snap niet waar je heen wil.’


  ‘Nou...’ Hij roerde in z’n koffie, nam een slok. ‘Als het nou inderdaad amateurs zijn, dan zit ze gewoon in haar eigen huis. Dat was toch de bedoeling dan? Ze konden weten dat Margaretica door ons illegaal was geadopteerd... als ze hier wonen is dat vér van de Randstad. Het zou uiterst toevallig zijn dat wij hier eens rond zouden lopen en dan Margaretica tegenkomen. Ze zouden gewoon tegen al hun vrienden en kennissen kunnen zeggen dat hun adoptiekind is aangekomen! Iedereen wist toch dat ze ermee in de weer waren?’


  Ze snapte het, keek gespannen naar de grote ramen waarachter een deel van de huizen en van de kermis zichtbaar was. ‘Dus dan zouden ze gewoon in een van die huizen kunnen wonen.’


  ‘Als het hier inderdaad is... ik bedoel, als het inderdaad om deze kermis gaat.’


  ’O ja.’ Ze klonk zo stellig dat hij verrast opkeek. ‘Ik vóel het gewoon, Frank. Direct al toen we hier aankwamen, vóelde ik het...!’


  Ze zag de uitdrukking op z’n gezicht. ‘Ja, ik weet best dat jij dat flauwekul vindt, maar toevallig...’


  ‘Luus!’


  Hij pakte haar hand weer en kneep er even in. ‘Toe, hee, dit is nou net niet de tijd... oké?’


  Ze knikte onwillig.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar het kan ook om méér mensen gaan. Dat die dooie vent en die vrouw alleen maar een soort boodschappenjongens zijn. Stel je dat eens voor. Dan hebben ze Margaretica wel gehaald maar overgedragen aan mensen die haar weer verder, ergens anders naartoebrengen.’


  ‘Maar dan zijn ze hier in elk geval gewéést!’


  ‘Mmm.’ Hij knikte afwezig.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik blijf me afvragen hoe die vent bij Lies kwam!’


  ‘O... ja.’


  ‘Zelf zei ze gisteravond dat er geen enkele kans was dat ze haar gezien konden hebben op Schiphol. We weten ook dat die vent terug is gegaan naar dat verhuurbedrijf omdat de receptioniste dat aan Lies heeft verteld, herinner je? Hij had z’n borg niet eens teruggehaald.’


  ‘Ze kan zich vergist hebben. Dat ze toch gezien was.’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Maar ze was toch niet verdacht of zoiets? Ze liep naar de aankomsthal toen ze hen zag. D’r lopen honderden mensen daar, en zíj draagt een KLM-pakje. Heel gewoon! Ze heeft niet geroepen of geschreeuwd, want toen waren ze al buiten!’


  ‘Als dat zo is...’ Lucy keek sceptisch.


  ‘Ja toe hee! Als Lies dat zegt, is dat toch zo! Die heeft verdomme een shock gekregen van die vent in haar huis...!’


  Ze keek hem even strak aan. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dus?’


  ‘Ik weet het niet. Het beste is inderdaad wat die jongen zei, dat ik naar die makelaar ga en er achter probeer te komen of er hier een vent met dat signalement de laatste tijd een huis heeft gehuurd. Ga je mee?’


  Ze keek op haar horloge. ‘Vind je het erg als ik hier blijf wachten? Het is half een... en ik heb eigenlijk wel honger...’
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  Eén uur had Steiner gezegd. ‘Könnte doch fünf Minuten früher oder später sein.’


  Na het ontbijt had Malou gebeld met het autoverhuurbedrijf in Arnhem. Een of andere stomme trut aan de lijn. De Mercedes was teruggebracht, ja, gistermiddag. Haar man was inderdaad binnen geweest, maar hij was weer weggegaan zonder z’n borg. Dat was vreemd. Fred liet nooit een gulden liggen. Hij had niks afgetekend, hij was vertrokken zonder dat die receptioniste er erg in had.


  Waarheen? Waarom? Ze had nog wel vier keer tevergeefs z’n autotelefoon gebeld. Ze had overwogen om de politie te bellen. Of er ergens een ongeluk met een Toyota Celicia was gemeld. Ja, ze zou daar mooi leip zijn, dat kon natuurlijk niet!


  Ze was blij dat ze dokter Steiner had gebeld. In elk geval zouden ze haar komen halen, dat was al wat!


  Ze keek naar het kind dat tegenover haar op de grond lag te slapen, duim in de mond. Ze wou dat die verdomde koppijn over was.
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  De bus had er ruim een half uur over gedaan. Hoewel ze had kunnen overstappen, had ze besloten het laatste stuk te lopen. Alsof ze het uit wilde stellen, dacht ze wrevelig, en tegelijkertijd dacht ze ook: verdomme, stel je niet aan! Ga naar binnen en haal die spullen! Die vent is hartstikke dood!


  Toch was ze tamelijk nerveus toen ze de deur van haar appartement opende. Ze schrok zelfs van haar spiegelbeeld. De badkamerdeur stond open en nog voor ze er aarzelend een voet binnen zette, zag ze het gescheurde plastic douchegordijn. Ze stond enkele seconden stil, haalde heel diep adem en liep toen met haar rug naar het raam naar de wastafel en het toiletkastje erboven. Toen ze alles wat ze wilde bij elkaar gegrabbeld had, sprong ze bijna de gang op en stootte de deur met een voet dicht. In de slaapkamer trok ze haar rieten koffer van de kast en pakte er vervolgens ondergoed en kleren in voor enkele dagen. Toen bedacht ze dat ze de planten in de woonkamer al in geen dagen water had gegeven. Ze aarzelde. De gieter stond op het balkon! Een emmer? In de balkonkast. Een vaas, een pan, de maatbeker. Alles in de keuken. De deur en het raam daar zaten pal tegenover de balkonkast...


  Ze liep naar de keukendeur en terwijl ze de klink naar beneden drukte, kneep ze haar ogen stijf dicht. Tastend schuifelde ze naar binnen... gasfornuis, afwasmachine, aanrecht. Ze gilde toen haar vingers iets zachts en nats aanraakten. Vloekte nerveus giechelend omdat het de vaatdoek was.


  Toen zag ze de hand.


  Hij leek los te hangen, buiten de balkondeur die op een kier stond, niet verder was opengegaan omdat Frank er een vuilniszak tegen aan had geschoven. Haar maag voelde aan als gelei. Als een zombie stapte ze naar de balkondeur, opende die en keek zelfs nog naar het aangrenzende balkon of iemand haar of de hand zou kunnen zien.


  Op dat moment ging de keukendeur van het naburig balkon open. In een flits stond ze met haar rug tegen de kast, de hand in haar lendenen. Ze probeerde te lachen naar de bejaarde buurvrouw die met een grote sierplant haar balkon opstapte.


  ‘Ach, mevrouw De Wind!’


  Was ze al eerder op dat balkon geweest? Had ze de hand gezien?


  ‘Is alles in orde met u?’


  Lies knikte alleen, kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik hoorde u zo schreeuwen gisteravond... ik werd er gewoon bang van, wilt u dat wel geloven!’


  ‘O...’ Haar stem was niet veel meer dan gepiep. ‘ Ik eh... Ik viel...’


  Het klonk haar ontzettend stom toe.


  ‘In bad... in de badkamer,’ zei ze nog.


  Ze voelde hoe de hand in haar rug doorboog.


  ‘O God!’ zei de buurvrouw. ‘Bent u gewond?’


  Lies schudde haar hoofd.


  ‘Levensgevaarlijk is het.’ De buurvrouw bukte zich en zette de plant zorgzaam neer. ‘Ik heb er al zo vaak over geklaagd bij de huismeester dat ze niet van die gladde tegels moeten leggen! Een mens zou z’n nek kunnen breken, zeg nou zelf!’ Ze kwam weer overeind.


  ‘Heeft u wel zo’n rubber badmat?’


  ‘Eh... nee.’


  ‘Dan moet u die kopen! Bij de HEMA zijn ze niet duur. Ik heb er vorig jaar een gekocht voor veertien gulden vijfenzeventig en ik moet zeggen: prima! Maar het zou toch beter zijn als ze die tegels zouden vervangen...’


  Hoe kwam ze hier weg in godesnaam? Hoe kreeg ze dat mens naar binnen?


  ‘...zei m’n zoon dat er van die tegels zijn met ribbels, zodat je voeten...’


  ‘Uw telefoon!’


  De vrouw keek stomverbaasd.


  ‘Ik geloof dat uw telefoon gaat!’


  ‘O ja?... Ik hoor dat ding nooit...’


  Ze stapte haar keuken binnen. ‘Dat zal m’n dochter...’


  Razendsnel draaide Lies zich om, duwde met haar elleboog tegen de slap hangende hand, duwde tegen de deur waartegen het gewicht van het lijk hing.


  ‘Hij ging niet hoor!’


  Godverdomme! Dicht! Dicht!


  ‘Is er wat met de kast?’


  Lies keek hijgend achterom. De buurvrouw leunde over de balustrade en keek haar onderzoekend aan boven de brillenglazen.


  Het slot klikte.


  Ze haalde adem, bleef toch tegen de deur staan.


  ‘Die kasten hebben hun langste tijd ook gehad,’ zei de buurvrouw. ‘Van de week...’


  ‘Daar gaat de mijne!’ zei Lies. Het lukte haar zowaar te glimlachen. ‘M’n telefoon,’ zei ze nog en ze rende de keuken binnen, trok de deur met een klap achter zich dicht. Stond met kloppend hart tegen de radiator, hoorde de buurvrouw naar binnen gaan. Keek naar de balkonkast. De deur zat inderdaad dicht.


  In de woonkamer haalde ze haar cheques uit de secretaire. Ze pakte haar toilettas in de koffer en liep ermee naar de voordeur. Keek even naar Thomas op de foto. Deed de deur open. Stapte naar buiten en sloot de deur af, draaide tweemaal de sleutel om. Toen ze in de lift stond besefte ze dat ze nog de planten geen water had gegeven.


  Dan niet. Terug ging ze niet. Wat had Frank gezegd? Vanavond. Dat zouden ze nog wel overleven.


  Ze liep de centrale hal door, stond stil bij haar bus. Er was niets bij de post dat haar directe belangstelling had, maar ze stak de giro-enveloppen en de uitnodiging voor een tentoonstelling toch bij zich.


  Door de loodgrijze wolken priemde een bleek zonnestraaltje.


  Toen ze bij de Volvo kwam, zag ze dat hij ingeklemd stond tussen de paal met het P-bord bij de voorbumper en aan de achterkant door een gele personenauto. Er zat nog geen tien centimeter tussen. Het zou haar nooit lukken de Volvo eruit te krijgen. Ze zette de koffer en haar tas neer. Misschien stond die auto niet op de handrem en kon ze hem wat naar achteren duwen. Ze duwde. Verdomme, wèl op de handrem. Ze kwam wat overeind en zag door de voorruit dat het zwarte knopje bij het linkerportier aan de binnenkant omhoogstak. Geluk bij een ongeluk, de eigenaar had een portier niet afgesloten, dus ze kon bij de handrem! Het stonk in de auto naar verkoolde tabak en een fractie van een seconde had ze de onplezierige gewaarwording dat ze de geur kende. Toen zag ze de foto op het dashboard. De foto van de jonge, blonde vrouw die op Schiphol Margaretica bij de hand had vastgehouden. Een kleurenfoto in een plastic kleeflijstje. Of vergiste ze zich?


  Ze schoof op de stoel en keek met een ongelovige blik naar het lachende, wat ordinaire gezicht. Nee! Ze vergiste zich niet. Dit was de auto die achter haar had gereden! Die gele auto waarin de bestuurder z’n gestrekte middelvinger naar haar... Een Toyota. Dit was de auto van die man die haar had aangevallen! De man in de kast!


  Natuurlijk!


  Ze staarde voor zich uit. Ze wist nu, dacht ze, hoe hij van haar bestaan op de hoogte moest zijn gekomen. En ze begreep nu ook de verbazing bij de receptioniste van dat autoverhuurbedrijf in Arnhem.


  Hij had doodleuk op haar gewacht. Brutaal als de beul!


  Wie was die vrouw? Waar was...?


  Ze zag de autotelefoon en het laatst gedraaide nummer in het rechthoekige digitaalschermpje in de rug van de hoorn.


  08362 - 46723.


  Automatisch toetste ze het drukknopje ‘redial’ in.


  Het rinkelend geluidje dat aangaf dat het bewuste nummer werd gedraaid. Heel langzaam bracht ze het apparaat aan haar oor. Ergens ging een telefoon over.
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  Het waren twee mannen, een oudere en een jongere. Gek genoeg was de jongere kaal en had de oudere een massa verwarde krulharen. Ze reden in een zwarte Mercedes 200 D met een nummerbord uit Stuttgart.


  Malou stak een hand op toen ze hen over het tuinpad aan zag komen. De jongere man stak ook een hand op. Hij droeg een veel te lange witte regenjas met enorm brede revers.


  Ze stond op. Het kind sliep nog steeds in dezelfde houding, duim in de mond. Des te beter.


  Ze liep naar de voordeur en deed die open.


  ‘Malou?’


  ‘Ja!’


  Gek hoe opgelucht ze zich voelde nu er anderen waren, mensen die ze niet eens kende!


  ‘Sind Sie fertig?’


  Ze knikte.


  ‘Ich eh gehe das Kind...eh halen.’


  De oudere man glimlachte. Hij had een open, aardig gezicht vond ze.


  ‘Gibt ’s noch Gepäck?’


  ‘Wass?’


  ‘Gepäck...! Eh... Ein Koffer oder...?’


  ‘Ah... ja... In den eh Zimmer...’


  Ze liepen achter haar aan.


  Bij de deur bleef ze staan en legde een wijsvinger tegen haar lippen. ‘Schlaft!’


  De oudere man knikte.


  Toen rinkelde de telefoon.


  ‘Verdomme!’


  Ze rende de kamer in in de hoop dat het kind niet wakker zou worden. In de hoop vooral dat het eindelijk Fred zou zijn!


  ‘Ja. Hallo...?...Hallo?...Fred?...Hálloooo...!’


  Aan de andere kant werd opgehangen.


  Ze keek verbaasd naar de twee Duitsers in de deuropening. ‘Aufgehangen,’ zei Malou. ‘Wer kann das sein?’ De Duitsers keken haar aan.


  Toen zei de jongere: ‘Gehen wir jetzt!’
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  Ze zat doodstil. Had het plotseling ijskoud.


  Dezelfde stem. Ze was er zeker van. Dezelfde vrouwenstem als op de cassette.


  Malou, zo noemde ze zichzelf op die cassette. Fred en Malou. Een jonge blonde vrouw en een blonde man in een blauw suède jack, twee koffers, een schattig, donker meisje. Ze rukte de hoorn naar zich toe. Toetste 008 in. Vloekte omdat de in-gesprektoon doorkwam. Bij de vierde poging kreeg ze te horen dat er acht wachtenden vóór haar waren. Toen eindelijk: ‘Goedemiddag... kunt u me vertellen welke plaats als netnummer 08362 heeft?’


  ‘Momentje alstublieft.’


  Didam of Leusden, dacht Lies.


  Het was Didam, zei de informatrice.


  ‘En kunt u mij vertellen op wiens naam het abonneenummer 46723 staat?’


  ‘Heeft u wèl een adres?’


  ‘Nee.’


  ‘Het spijt me mevrouw, maar dan mogen wij u geen nadere gegevens verstrekken.’


  ‘Shit!’ zei Lies, maar er was al opgehangen.
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  Toen Frank weg was, had Lucy de ober gewenkt en een uitsmijter ham besteld. ‘Met de ham meegebakken. O, en een glas melk graag.’


  Ze rookte een sigaret en keek naar de kermis waar enkele mensen rondslenterden. En ze keek naar de huizen. Het was onvoorstelbaar dat er achter die vriendelijke, popperige gevels en die keurig onderhouden voortuintjes iemand was die Margaretica Domenica vasthield. Dat Margaretica misschien nog geen honderd meter van haar af was! Ze vroeg zich voor de zoveelste maal af wat ze zouden kunnen doen als het waar was. Het was dan onvermijdelijk, dacht ze, om politie er bij te halen. Tenzij het, zoals Frank en Lies hadden gesuggereerd, alleen de vrouw was die op het antwoordapparaat had ingesproken. Als Frank erachter kon komen om welk huis het ging, dan konden ze gewoon aanbellen.


  De ober bracht de melk. Ze dronk er gulzig van, hoewel ze eigenlijk spijt van de bestelling had en liever een glas cognac gedronken zou hebben. Misschien was ze te ver gegaan tegen hem over Lies, maar hij had moeten bellen. Hij was altijd zo verdomd makkelijk in dat soort dingen! Nam gewoon aan dat je het wel zou begrijpen. Typisch Frank. Hij nam het gewoon aan als een vanzelfsprekendheid dat jij dan...


  Ze kwam wat voorover.


  Over het marktplein liep een man in een witte regenjas met twee koffers naar een zwarte Mercedes toe. Maar daar was haar aandacht niet door getrokken.


  Mijn God, daar liep ze! Zwart, krullend lang haar, een helrood jurkje... lieve Jezus, daar liep Margaretica Domenica! Ze schoof zo hard haar stoel achteruit dat ze tegen het tafeltje achter haar stootte. Ze rende naar de uitgang, stomverbaasd nagekeken door de enkele klanten en de ober.
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  De jonge kale Duitser sloot de kofferbak en liep naar z’n portier. Achter in de Mercedes zaten de vrouw en het kind, op de plaats naast het stuur z’n collega.


  Toen hij het portier opentrok, hoorde hij gillen.


  ‘Margaretica... Margaretica...!’


  Hij keek op.


  Dwars over het lege kermisterrein kwam een vrouw schreeuwend op hen af rennen. Een jonge vrouw met golvend donker haar, haar open jas fladderend in de wind.


  ‘Stop! Stop!!’


  ‘Scheisse!!’


  De oudere man was half uit de auto gestapt.


  ‘Wer ist dass?’


  ‘Margaretica!’


  De jonge vrouw was nog geen twintig meter van hen vandaan.


  ‘Malou!’


  Achter in de Mercedes werd Malou doodsbleek toen ze de vrouw op de Mercedes toe zag rennen. Naast haar zoog het kind op een lollie. Malou boog zich over de leuning van de stoel voor haar, haar ogen vast op de wanhopig schreeuwende vrouw die snel naderbij kwam.


  ‘Greifen Sie sie!’


  ‘Margaretica!’


  De jonge vrouw was nu bij de kale Duitser.


  ‘Wass ist denn los?’


  De vrouw hapte naar adem, wees naar de Mercedes, zag niet het korte knikje van de oudere naar de jongere man. Zag ook niet hoe deze een snelle blik om zich heen wierp. Hij glimlachte naar een ouder echtpaar dat verbaasd was blijven stilstaan. Toen pakte hij de jonge vrouw bij een elleboog. ‘Bitte, Fräulein... Polizei. Steigen Sie ein bitte.’


  ‘Po... Polizei?’


  ‘Aus Stuttgart, ja. Kennen Sie das Kind?’


  De jonge vrouw keek hem wezenloos aan. ‘Natürlich! Aber natürlich... Polizei! Dass ist schön...!’


  De jongere man bleef glimlachen. ‘Steigen Sie ein bitte.’


  ‘Ja... ja natuurlijk!’


  Het oudere echtpaar dat even in de veronderstelling had verkeerd dat er iets vreemds gebeurde, haalde opgelucht adem en vervolgde gearmd zijn weg.
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  ‘Maar waar ging ze dan heen?!’


  ‘Ik weet het werkelijk niet, meneer!’


  ‘U zag haar toch weglopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zei ze niks?’ Hij wist hoe dom de vraag was.


  ‘Nee meneer. Ze stond opeens op en toen rende ze het restaurant uit! Ik wilde net de uitsmij...’


  ‘En u weet niet waar naartoe?’


  De ober schudde z’n hoofd. ‘Misschien zag ze iemand die ze kende.’


  Onzin, wilde Frank zeggen, ze kent hier helemaal niemand, man! Maar hij zweeg en ging zitten.


  ‘Uh... koffie graag... en een cognac!’


  Hij wachtte tot de ober weg was en ging toen zitten op de stoel waarop Lucy had gezeten. De pop lag voor hem op tafel. Weggerénd. Als ze weggelópen was, was het wat anders. Was ze misschien even een boodschap gaan doen of zo. Hoewel dat ook vreemd was omdat ze een uitsmijter had besteld. Verdomme, wat was ze gaan doen? Nerveus rommelde hij in de zakken van z’n colbert tot hij zich realiseerde dat hij geen sigaretten bij zich had.


  Hij trok het kaartje van de makelaar tevoorschijn. Verstegen, Makelaardij en Assurantiën. Echt zo’n mannetje uit de provincie. Langzaam, wantrouwig dat je op z’n terrein komt. Geen huis op de markt dat de laatste tijd was verhuurd bij zijn weten, maar dat zei niet alles. Hij deed niet in huur, maar hij kon wel even voor de Amsterdamse collega een makelaar in Apeldoorn bellen die hier veel in de regio opereerde. Die bleek pas over een uur terug te zullen zijn. Dus had Frank hem de naam van het hotel gegeven en gezegd dat hij daar de eerste uren bereikbaar zou zijn.


  De ober bracht de koffie met cognac, Frank bestelde een pakje sigaretten.


  Kon ze iemand gezien hebben die ze kende? Dan nóg. Dan zou ze hem of haar gevraagd hebben binnen te komen. Hij zat rechtop, het cognacglas aan z’n lippen. Stel eens voor dat ze Margaretica Domenica had gezien! Hij keek naar de huizen bij de markt. Als ze haar vasthielden in een van die huizen, even met haar naar buiten waren gegaan, een boodschap of zo. En dan? Lucy zou inderdaad naar buiten zijn gerend, natuurlijk!


  En dan? Was ze ergens naar binnen gegaan? Hadden ze haar naar binnen gelokt? Ze? Wie ‘ze’?


  De ober bracht een pakje Camel, keurig geopend, één sigaret een stukje naar buiten, een doosje lucifers erbij waarop de naam van het hotel stond. Hij wachtte beleefd tot Frank de sigaret in z’n mond gestoken had en gaf hem toen vuur. Als hij naar de politie zou gaan? Dat betekende het verhaal. Jezus Christus nog aan toe. Wat zou Kees doen wanneer hij zou horen van die zestig mille? Niks natuurlijk, als je het goed bekeek hoorde het gewoon bij zijn aandeel in de zaak. Maar het ging niet om het geld, het ging om het vertrouwen. Kees was een binnenvetter: type als-je-me-een-keer-belazert-is-het-afgelopen, kon niet schelen hoe goed de vriendschap of het partnership was geweest.


  Verdomme, het ging niet om Kees, het ging om Lucy!


  Hij zou die sigaret oproken en de cognac opdrinken. Wie weet was er toch een of andere simpele reden en kwam ze zo terug. Misschien liep ze nu ergens in een winkel rond, had ze dringend iets nodig. Kwam ze zo binnen. Hij hóórde het haar zeggen. ‘O sorry hoor, ik dacht, je bent toch wel even weg, en toevallig had ik mascara nodig! Jezus Frank, ik ben volwassen, hoor!’


  Die gedachte ontspande hem wat. Hij leunde achterover en keek het kermisterrein af waar een groep kinderen krijsend overheen rende. Als je niet beter wist zou je denken dat ze hier een paar dagen vakantie hielden.


  Lucy... hield hij nog even veel van haar als in het begin? Ze was mooi, ze was zeker niet dom, ze was ontzettend lekker in bed... Ze was alleen zo verdomde wispelturig! Natuurlijk, eerst met die adoptie en dan die knal van het overlijden van Margaretica... Ze was ook zo idioot jaloers, zo claimerig! Argwanend. Maar ook zo afhankelijk als je het goed bekeek. Waar hij eerst zo op gevallen was... natúúrlijk, na Lies! Lies gaf je altijd het gevoel dat je niet nodig was, dat ze het zelf wel aan kon. In zekere zin was dat ook wel zo, hoewel gisteravond... met die dooie vent bij haar thuis! Het had hem op een of andere manier zelfs wel een goed gevoel gegeven, om haar te beschermen, om te zien dat ze het níet allemaal in de hand had. Zoals toen na Thomas... God, wat was ze toen afstandelijk geweest! Hoe ze ook direct na de scheiding haar leven had veranderd, alles om had gedraaid. Geen gezin meer, geen huisje-boompje-beestje. Zou ze behalve op z’n sterfdag eigenlijk ooit nog aan hem denken? Waarschijnlijk, maar alweer, ze zou het hem niet laten merken. Of zou het komen omdat hij toen... Hij huiverde, omdat hij achter de ramen van het restaurant even de donkere vijver zag, het schreeuwen hoorde, de paniek in z’n benen voelde, de verlamming...


  Het geluid deed hem opschrikken. Een piepend motorgeluid, hoog, kermend bijna, dat hem overeind deed schieten, verbijsterd kijkend naar de groene kap die zich langzaam sloot over enkele lachende passagiers in de rupsbaan. Hij dronk z’n glas leeg, wenkte de ober en vroeg er nog een. Daarna zou hij naar de politie gaan. Godverdomme, Lucy! Hij keek een tijdje naar de ingang van het restaurant alsof hij haar op die manier zou kunnen dwingen binnen te komen lopen. Godverdomme waar wás ze?
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  Ze had voor haar doen op topsnelheid gereden, ook toen het weer was gaan regenen. Ze was een keer gestopt om op de kaart te kijken. Toen ze van huis wegreed had ze even overwogen langs Leusden te gaan, maar dat idee had ze vrijwel ogenblikkelijk weer verworpen. Het wás Didam en Frank en Lucy zouden na Leusden daar naar toe zijn gegaan. Als zij er eerder was, des te beter! Ze kon daar in de telefoongids opzoeken welk adres bij het telefoonnummer hoorde.


  Didam, konden nooit veel mensen zijn! En dan? Dan niks. Tenminste niet wat haar betrof. Behalve wanneer Frank de politie er bij zou halen, waar het natuurlijk toch op moest uitdraaien. Je kon een kind niet zomaar uit een huis halen, zelfs al zou er alleen die vrouw Malou bij zijn. In elk geval zou zíj dat niet doen. ’t Was al idioot dat ze hier nu reed! Als Lucy een beetje sterker in haar schoenen stond, had ze direct al de politie gewaarschuwd in plaats van toe te geven aan Frank.


  Als hij de politie zou waarschuwen, dan zou ze getuigen. Idioot die ze was om akkoord te gaan met het idee die dooie vent in de balkonkast te stoppen! Wat móesten ze dan vanavond? Belachelijk! Zeker net als in een film dat lijk in een kleed de lift in en uit! Ze verdomde het. Politie en het hele verhaal! Zíj had toch niks gedaan? Verdomme, op deze manier kreeg je het gevoel alsof het wèl zo was. Typisch Frank. Op eigen houtje dingen doen en daarna zat je er óók tot aan je nek in! Waarom had Lucy niet geprotesteerd? Waarom was ze niet naar de telefoon gelopen, politie gebeld!


  Ze remde af omdat ze het bord ‘Didam 50’ passeerde, een klinkerweg met hier en daar een boerderij.


  Waarom had ze het zèlf niet gedaan?


  Al snel werd de bebouwing dichter. Meer boerderijen, een woonhuis, een landhuisje, een camping, dan rijtjeshuizen, een supermarkt en een bord ‘Centrum’.


  In de voorruit doemde de markt op en vrijwel tegelijkertijd hoorde ze, nog vóór ze de kermis zag, het geluid dat op de cassette hoorbaar was geweest. Ze remde af, schrok van hevig getoeter achter haar, en zag in haar spiegel een automobilist woedend z’n hoofd schudden. Zenuwachtig gaf ze weer wat gas en draaide de Volvo naar de stoeprand. De auto achter haar haalde haar toeterend in.


  Ze stopte en stapte uit. Over de markt klonken luid de tonen van accordeonmuziek boven het geratel van de apparaten.


  Waarheen?


  Als ze hier al waren dan moest Frank z’n auto ergens in de buurt hebben geparkeerd, en zo niet dan zou ze eerst koffie gaan drinken in dat hotel daar. Kon ze meteen in een telefoongids kijken naar dat nummer.


  Ze liep langs de kermisattracties die nu bijna allemaal in bedrijf waren naar de andere kant van de markt waar de witte gevel van het hotel boven de kramen torende. Toen ze er vlakbij was zag ze de Saab staan. Heel even bekroop haar een gevoel van teleurstelling omdat ze eerst het adres had willen opzoeken om daarmee Frank over te halen alsnog de politie in te schakelen. Terwijl ze naar het bordes van het hotel-restaurant toeliep keek ze naar de aanpalende huizen. Het gesprek op het antwoordapparaat zou daar ergens achter die burgerlijke geveltjes en vitrages gevoerd kunnen zijn! Toen ze de glazen deur van het restaurant opende zag ze Frank opgewonden lachend op haar toe komen. ‘Jezus nog aan toe...! Had ze niet even kunnen zeggen dat jij hier bent?!’


  ‘Waar heb je het over?’


  Ze liep mee naar een tafeltje bij het raam waar een kop koffie en een leeg cognacglas stonden.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’


  Ze bleef staan terwijl hij ging zitten. ‘Wat, jullie?’


  ‘Hè?’


  ‘Waar is Lucy?’


  Z’n wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Niet bij jou?’


  ‘Bij mij...?’ Ze ging verbouwereerd zitten. ‘Ik kom hier net aan!’


  ‘Wat?’


  ‘Ja... Waarom denk je dat Lucy bij míj zou zijn?’


  Hij staarde haar aan alsof hij haar ervan verdacht een grap te maken.


  Toen zei hij: ‘Lucy is weg...’


  ‘Hoezo, weg?’


  ‘Ik weet het niet! We zijn hier een paar uur geleden aangekomen en we...’


  ‘Mevrouw?’


  ‘Koffie graag.’


  ‘Doe mij er ook nog maar een,’ zei Frank.


  ‘Hoe kan ze nou weg zijn?’


  ‘We waren in Leusden, wat niks was. Toen we hier kwamen zijn we koffie gaan drinken. Toen dachten we dat het waarschijnlijk is dat dat telefoontje uit een van de huizen daar is gevoerd...’


  Lies knikte. Ze haalde haar sigaretten uit haar tas en stak er een op.


  ‘Dus dacht ik,’ zei Frank, ‘dat het slim zou zijn om hier aan een collega te vragen of er sinds kort een huis aan vreemden was verhuurd, snap je?’


  ‘Ja. En?’


  ‘Wist ie niet, maar hij zou het uitzoeken. In elk geval, toen ik hier een half uur later terugkwam was Lucy er niet meer. Volgens de ober had ze een uitsmijter besteld maar was ze opeens opgestaan en naar buiten gerend!’


  ‘Maar waarheen dan?’


  Hij beet op z’n lip en haalde z’n eigen sigaretten tevoorschijn. ‘Wist ik het maar!’


  ‘Hoe lang zit je hier dan al?’


  Hij keek plotseling op. ‘Hoe kom je hier eigenlijk?’


  De ober serveerde de koffie.


  ‘Die vent... weet je wel... die was met z’n auto! En toen ik bij jullie...’


  Hij interrumpeerde geen enkele maal terwijl ze haar verhaal deed, maar toen ze dat nogal opgewonden besloot door te zeggen dat hij de politie moest inlichten, zei hij tot haar verbazing dat hij dat net van plan was geweest toen ze het restaurant binnen was gekomen.


  ‘Zit me nou niet zo ongelovig aan te kijken,’ zei hij. ‘Natuurlijk! Maar niet het hele verhaal. Eerst Lucy...’ En hij keek weer naar de deur alsof hij verwachtte haar elk moment binnen te zien komen.


  ‘Kan ze niet gewoon even weg zijn gegaan? Een winkel in of zo?’


  Hij schudde somber z’n hoofd. ‘Nou niet meer... ’t is verdomme al meer dan drie kwartier geleden! Bovendien, die uitsmijter... en dan wegrénnen...’


  Hij stak een sigaret aan en boog zich naar haar toe. ‘Weet je wat ik denk?’


  Aan de geschrokken reactie op haar gezicht zag hij dat ze z’n gedachte had geraden.


  ‘Precies. Als ze Margaretica daar ergens vasthouden, dan liep ze misschien buiten, en dan heeft Lucy haar gezien...!’ Lies draaide haar gezicht naar het raam. Heel even kwam het beeld boven van de aankomsthal op de luchthaven waar het kleine meisje met het lange, zwarte krullende haar doorheen huppelde, in een handje een pop in Volendammer klederdracht.


  Ze keek weer naar hem. In z’n grijze ogen las ze de wanhoop die ook in z’n stem had geklonken.


  ‘Weet je waar hier de politie zit?’


  ‘Geen idee.’ Hij wenkte de ober die ogenblikkelijk naar hen toekwam.


  ‘Ik wilde betalen,’ zei Frank. ‘En kunt u me misschien vertellen waar het politiebureau is?’
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  ‘Schläft sie?’


  De Westduitse douanier boog zich naar het achterportier van de Mercedes, in z’n hand het geopende paspoort van Lucy. ‘Ja,’ zei de jongere man aan het stuur. ‘Anstrengend, nicht, Mutti zu sein!’


  Hij knikte grinnikend naar het kind op de achterbank, dat verlegen lachte.


  ‘Hallo.’ De douanier glimlachte. ‘Ein hübsches Mädchen bist du...!’


  Hij gaf het paspoort weer terug en gebaarde dat ze door mochten rijden.


  ‘Danke schön,’ zei de jongere man. Hij draaide het raampje weer dicht en gaf gas.


  De oudere man naast hem lachte naar Malou op de achterbank.


  ‘Sehen Sie? Alles ist doch in Ordnung!’


  Malou knikte.


  ‘Mamma!’ zei het kind en kroop tegen haar aan. Buiten gleed een wit verkeersbord met zwarte letters voorbij. ‘Emmerich 90, Bocholt 38.’
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  Het bureau van de rijkspolitie lag aan een buitenweg. Een klein, modern gebouwtje waarvoor een Porsche stond. Aan de balie binnen zat een rijkspolitieman in overhemd die naar een minuscuul televisiescherm keek waarop Donald Duck woedend met een teerpot in een boom klom.


  De politieman was een jaar of vijfentwintig. Hij had een enorme snor en droeg een schakelketting om z’n rechter pols en een ragdun, gouden halskettinkje.


  ‘Wat kan ik voor u doen,’ zei hij, zonder het geluid van de televisie zachter te zetten.


  ‘Mijn vrouw is weg,’ zei Frank.


  De politieman keek direct vragend naar Lies.


  ‘Nee,’ zei Frank. Hij ging zitten. ‘Ik kom uit Amsterdam. Ik... eh... was hier met m’n vrouw in hotel Liemershof...’


  ‘Wanneer?’


  ‘O... een uur of twaalf kwamen we daar aan. We wilden koffie en toen eh... Ik ben makelaar, ziet u, dus ik vond het wel een aardig idee m’n collega hier even op te zoeken...’


  ‘Verstegen.’


  ‘Ja. Daar ben ik misschien een half uurtje geweest. Toen ik terugkwam in het restaurant, was m’n vrouw verdwenen. Volgens de ober was ze een kwartier eerder naar buiten gerend...!’


  De politieman rolde z’n opgestroopte mouwen naar beneden, pakte een formulier uit een plastic bakje waarop met viltstift stond geschreven ‘Formulieren’.


  ‘Bent u hier bekend?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen vrienden of familie waar ze naartoe kan zijn gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan ze zijn gaan winkelen?’


  ‘Dan zou ze dat gezegd hebben. En anders al terug zijn gekomen!’


  ‘De kermis?’


  ‘Nee, daar is ze geen type voor. Agent, echt, het is nu bijna twee uur geleden... ik... ik maak me grote zorgen!’


  De politieman pakte een pen uit de bovenste la van z’n bureau en schakelde het televisietje uit.


  ‘Hoe is uw naam?’


  ‘Klein.’


  ‘Voornamen?’


  ‘Franciscus Gerardus.’


  ‘En uw adres?’


  ‘Hibiscusweg 12, Amstelveen.’


  ‘Postcode?’


  ‘1072 Gerard Rudolf. Telefoonnummer, bloedgroep, religie?’


  De agent keek op. ‘Sorry meneer, ik weet dat het formeel is maar ik word er voor betaald en u wordt er misschien mee geholpen.’


  Frank zuchtte. ‘Oké.’


  ‘Wat is uw telefoonnummer?’


  Hij gaf het.


  ‘En de voornamen van uw vrouw?’


  Frank aarzelde, zei toen: ‘We zijn niet getrouwd.’


  ‘O... dan graag ook de meisjesnaam.’


  Hij schreef het allemaal heel netjes op in een onpersoonlijk blokschrift: Mertens, Lucienne Adrienne. Plus geboortedatum en geboorteplaats.


  ‘Kunt u aangeven hoe laat ongeveer uw vrouw het hotel heeft verlaten?’


  ‘Uh... Ja. Ongeveer één uur.’


  De politieman noteerde ook dat.


  Toen keek hij naar Lies. ‘Was u met meneer?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben een vriendin en zou ze hier opzoeken.’


  ‘Aha...’ Hij keek weer naar Frank.


  ‘Bent u hier voor uw werk?’


  ‘Nee.’


  ‘Privé dus...’


  Frank keek niet naar Lies. ‘Ja.’


  ‘Heeft u een foto van uw vrouw bij u?’


  Achter de balie ging een deur open. Twee jonge rijkspolitiemannen met helmen op en in witte jacks kwamen lachend een kamer uit.


  ‘Hou je haaks, Sjaak!’


  ‘Ja jongens, jullie ook.’


  De twee politiemannen liepen naar de uitgang. De politieman aan de balie keek weer naar Frank.


  ‘Ik heb een foto van een tijdje geleden. Niet zo’n erg goeie...’ Uit z’n portefeuille haalde hij een foto van Lucy waarop ze lag te zonnen tegen een duin. De camera was niet goed ingesteld geweest en de zon had gele en oranje vlekken op de film nagelaten, maar Lucy’s opgeheven gezicht stond er redelijk scherp op. De politieman keek er een tijdje naar, maar aan z’n gezicht viel niet te zien wat hij dacht van de jonge vrouw die met ontbloot bovenlichaam was gefotografeerd.


  ‘Hoe oud is deze foto?’


  ‘Uh... nog geen jaar.’


  ‘Is er iets aan haar veranderd? Een bril? Ander haar?’


  Frank schudde z’n hoofd.


  De politieman schoof het ingevulde formulier van zich af en pakte een ander.


  ‘Kunt u vertellen wat uw vrouw droeg op het moment dat ze uit het hotel weg is gegaan?’


  ‘Uh... Ze had een blouse aan...’


  Op het moment dat hij het zei begon Frank onnozel te lachen, maar de politieman had het woord blouse al opgeschreven.


  ‘Welke kleur?’


  Frank keek wat hulpeloos naar Lies.


  ‘Een zijden blouse,’ zei ze, ‘lila, met een halssluiting... knoopjes hier...’ En ze tikte met een vinger op haar rechterschouder. ‘Verder droeg ze een korte, zwarte rok, zwarte kousen en zwarte pumps...’


  Ze wachtte tot de politieman het had genoteerd, glimlachte naar Frank, en vroeg: ‘Heeft ze haar haar opgestoken onderweg?’


  ‘Tjee... ik geloof van niet.’


  ‘Ze heeft zwart lang haar zoals u ziet,’ zei Lucy. ‘En verder heeft ze smaragdgroene oorbellen in.’


  ‘...oorbellen...’ zei de politieman al schrijvend.


  ‘...en een zwarte schoudertas van plastic met een klepsluiting.’


  Ze keek weer naar Frank. ‘Had ze haar regenjas mee uit de auto?’


  Hij weifelde. ‘Nee... nee, die heeft ze op de achterbank laten liggen.’


  ‘Had uw vrouw geld bij zich?’


  ‘Waarschijnlijk wel. In elk geval had ze cheques.’


  De volgende vraag bevreemdde Frank tot hij de bedoeling ervan begreep. ‘Heeft uw vrouw sleutels van de auto waarmee u bent gekomen?’


  ‘Wat bedoelt u? Dat ze achter m’n rug om met de auto er vandoor zou willen?’


  ‘We moeten met alle mogelijkheden rekening houden, meneer.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij grimmig. ‘Nee, ze heeft geen sleutels van de auto. Nog meer?’


  De politieman knikte. ‘Ja meneer. Ik moet u helaas vragen of uw huwelijk... eh... volgens u goed is...’


  ‘Ik heb geen huwelijk, maar verder is het prima, ja dank u!’


  ‘Hoe lang bent u al samen?’


  Frank voelde dat Lies haar hand op de zijne legde en er even in kneep.


  ‘Bijna twee jaar...’


  ‘Kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Is het zo dat eh uw vrouw misschien eh...’


  ‘Nee, mijn vrouw heeft geen minnaar en ze neukt met niemand anders dan met mij!’


  ‘Frank!’


  Ditmaal keek ze hem woedend aan. ‘Hou je in! Hij doet z’n werk!’


  ‘Geeft niet, mevrouw...’ De politieman grijnsde. ‘Wilt u misschien koffie?’
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  Om half vijf parkeerde hij de Saab weer naast het hotel. De kermis was in vol bedrijf en horden mensen liepen over het terrein waar lampjes aan- en uitflitsten en muziek oorverdovend uit luidsprekers schalde.


  In het restaurant waren alle tafeltjes bezet door gezinnen met jonge kinderen.


  ‘Wat doen we?’


  Frank keek op z’n horloge.


  Ze trok haar schouders op. ‘Je hebt dit als contactadres opgegeven!’


  ‘Ja...’ Hij wenkte de ober die hen eerder bediend had.


  ‘Ja meneer?’


  ‘Ik heb het hotel als adres opgegeven waar de politie me kan bereiken.’


  ‘Voor uw vrouw, meneer?’


  ‘Ja natuurlijk! We zouden nu alvast wat willen eten, maar eh...’ hij knikte naar de tafeltjes. ‘Misschien weet u een aardig restaurant, zodat u, mocht de politie iets voor me hebben, dat door kan geven.’


  ‘Natuurlijk meneer. Laat me eens denken... U zou Bartelboom kunnen proberen... die is denk ik al open.’


  ‘Bartelboom?’


  ‘Om de hoek achter de kerk. Prima eten, meneer.’


  ‘Mooi.’


  Frank wilde zich omkeren toen de ober zei: ‘O meneer...?


  ’ Ja?


  ‘De heer Verstegen belde voor u. Hij had tot z’n spijt niets voor u, moest ik zeggen.’


  ‘O... goed. Bedankt.’


  Hij liep naar Lies.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  Ze liepen naar buiten.


  ‘Die makelaar heeft niks kunnen vinden verdomme!’


  Ze stond stil. ‘O God!’


  ‘Wat?’


  ‘Dat telefoonnummer!’


  ‘Welk telefoonnummer?’


  ‘In die auto! Die Toyota!’


  Hij fronste z’n wenkbrauwen. ‘Verdomd!’ En rende het hotel weer in, Lies achter hem aan.


  Er was niemand in de receptie. Hij drukte op een ouderwetse hotelbel die een hoog doordringend geluid gaf.


  Vrijwel direct ging een deur achter de balie open en verscheen een moederlijke vrouw van een jaar of zestig.


  ‘Goedemiddag,’ zei Frank. ‘Ik zou graag even in een telefoongids van Didam willen kijken als dat kan. En verder zou ik graag twee kamers voor vannacht willen boeken.’


  ‘Dat kan meneer.’


  De vrouw bukte zich om onder de balie een telefoongids te pakken. Frank haalde z’n portefeuille tevoorschijn, glimlachte even naar Lies ‘Vind je niet?’ vroeg hij. ‘Als Lucy... eh... dan kan ze rusten. En anders... eh... nou ja...’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘En jij zou toch niet terug naar huis gaan, of wel?’


  ‘Nee. Maar...’


  Ze had willen vragen hoe het dan moest ‘met iets’ in de balkonkast, maar de moederlijke vrouw legde een dunne telefoongids op de balie. ‘Alstublieft meneer.’ Ze trok het gastenboek naar zich toe. ‘Wilt u twee eenpersoonskamers met bad?’


  ‘Graag. Wat was het nummer?’


  ‘Pardon?’


  ‘Nee, ik vroeg even iets aan mijn eh vriendin hier.’


  ‘O pardon.’


  ‘46723,’ zei Lies.


  Terwijl de vrouw een geel formulier invulde, sloeg Frank de bladen om van de telefoongids die behalve Didam tal van plaatsen bevatte die de herinnering aan padvindersvakanties opriepen. Didam kende een abonneebestand dat vijftien pagina’s en twee kolommen telde.


  ‘Wilt u dan hier even tekenen?’


  Ze tekenden.


  ‘Hier,’ zei hij opgewonden. ‘Nummer 46723! J.H. Hesseling!’


  De vrouw legde twee sleutels neer: ‘Kijkt u eens, u heeft de kamers 16 en 17. Heeft u bagage bij u?’


  ‘In de auto... Kent u mogelijk een familie Hesseling?’


  ‘Hesseling? Jan Hesseling van de Krimweg?’


  ‘Krimweg, ja.’


  ‘Die is dood!’


  ‘Dood?’


  ‘Ja, hij was ook stokoud hoor! Eenennegentig maar hij woonde nog op zichzelf. Jan Hesseling, jazeker, dat was vroeger de vrachtrijder op ’t oude dorp!’


  ‘Wanneer is hij overleden?’


  ‘O, niet zo lang geleden hoor... ’s kijken... voor drie maanden terug zoiets. Kende u hem dan?’


  ‘Eh nee... Ik ben makelaar, ziet u... Ik had begrepen dat er een huis van een meneer Hesseling zou worden geveild.’


  ‘O...’


  ‘De Krimweg... dat is toch bij de markt?’


  ‘Ja... wacht u eens even, daar woonden toch die mensen uit het westen?’


  ‘Mensen uit het westen?’


  ‘Ja...!’


  De vrouw wendde zich naar een oude man die zeulend met twee grote boodschappentassen de receptie binnenkwam. ‘Zeg Daan, dat huis van Jan Hesseling, dat was toch verhuurd aan die mensen uit het westen?’


  De oude man stond stil. ‘Volgens mij wilden ze d’r een hoerentent van maken,’ sprak hij somber, in een zwaar dialect. ‘Welnee...’ De vrouw lachte gegeneerd. ‘Had die vrouw niet gezegd dat ze een nichtje te logeren kregen? Wie had dat kind nou ook alweer gezien... ? Kom! Iemand die hier tussen de middag was...!’


  ‘Halkema,’ zei de oude man.


  ‘Ja. Precies. Meneer en mevrouw Halkema! Die blonde vrouw en dat kind waren vanmiddag door een auto uit Duitsland gehaald...!’


  ‘Weet u ook hoe laat?’ Franks stem klonk schor van de spanning.


  ‘Tja, hoe laat?’ De vrouw plukte aan een van haar onderkinnen. ‘Ik zou zeggen om een uur of een, want meneer en mevrouw Halkema komen hier steevast rond die tijd binnen en ze wonen hier om ’t hoekje...’


  ‘Mag ik hun adres van u?’


  ‘Goh... Daan...’


  De oude man had z’n tassen alweer opgetild.


  ‘Wat is het nummer van meneer en mevrouw Halkema?’


  ‘’k Weet niet... ’t is ’t witte huus...’


  ‘De vrouw knikte. ‘U vindt het zo, meneer! Als u op het bordes staat is het links, een wit huis met een grote voortuin.’


  ‘D’r staat een zonnewijzer in,’ zei de oude man.


  ‘Dank u...’ Frank draaide zich om.


  ‘Meneer?’


  ‘Ja...’


  De vrouw stak hem de twee kamersleutels toe.


  51


  ‘Ik ben makelaar. De heer en mevrouw De Bruyn zijn cliënten...’


  Frank glimlachte naar hij hoopte innemend en reikte naar het glaasje Berenburg dat de heer Halkema hem had ingeschonken. ‘Naar nu blijkt,’ vervolgde hij, ‘niet zulke beste cliënten, want ze hebben een huurachterstand.’


  Hij nam een klein slokje en vroeg zich af of Halkema hem geloofde. Voor z’n leeftijd, eind zeventig, zag hij er nog krachtig en vitaal uit, een karakteristieke gebruinde vogelkop met twee glasheldere ogen. Naast z’n voordeur was een ouderwets emaille bord bevestigd waaruit bleek dat hij ooit leraar Engels M.O. was.


  ‘Ik heb de man wel eens gezien,’ zei hij. ‘Not our cup of tea, kan ik u verzekeren, dus het verbaast me niks wat u daar zegt!’


  Zelf dronk Halkema niets, maar hij rookte een dun, gepoederd sigaartje. ‘Mijn vrouw en ik wandelden tijdens lunch-uur naar Liemershof toen die vrouw van hem met dat buitenlandse nichtje werd opgehaald door twee mannen met een Duitse Mercedes.’


  ‘Heeft u een nummer gezien?’


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘Uw vrouw misschien?’


  Mevrouw Halkema lag boven te rusten, had Halkema gezegd toen hij Frank had opengedaan.


  ‘Mijn vrouw zeker niet,’ zei hij. ‘ Haar ogen zijn niet zo best. Maar wacht eens... als ik het me goed herinner stond er vooraan op het nummerbord een S...’


  ‘Een S.’


  ‘De letter S... Is dat niet van Stuttgart?’


  Frank dacht koortsachtig na. Stuttgart?


  ‘En u zag die andere vrouw uit het hotel komen aanrennen?’


  ‘Ja zeker. Ze zag er nogal opgewonden uit.’


  ‘O... ja...’


  ‘Ze riep een paar keer dat ze moesten stoppen maar toen ze bij die Mercedes kwam, bedaarde ze...’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nou... ze sprak met een van die mannen, en daarna stapte ze in.’


  ‘Zomaar... gewoon instappen?’


  ‘Nou, aanvankelijk dachten mijn vrouw en ik dat er iets aan de hand was, omdat ze zo opgewonden deed...’


  De scherpe lichtblauwe ogen keken Frank nieuwsgierig aan. ‘Heeft zij wat te maken met die huurschuld?’


  ‘Nee, althans ik denk van niet U kende die twee mannen niet... ik bedoel, die had u nooit eerder hier gezien?’


  ‘Nee. Zeker niet.’


  Halkema leunde voorover. ‘Waarom haalt u er de politie niet bij?’
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  Tamelijk verward wandelde hij terug naar het hotel om Lies op te halen. Ze had het zinloos gevonden om mee te gaan en wilde liever wat rusten in haar kamer. De nummers 16 en 17 lagen tegenover elkaar.


  Ze had haar haar gewassen en er een hotelhanddoek omheen gewikkeld.


  ‘En?’


  ‘Lucy is in een Duitse auto gestapt waar Margaretica in zat.’ Ze staarde hem verbijsterd aan.


  ‘Tien minuten,’ zei ze. ‘Dan ben ik beneden. Pak een borrel, want je ziet eruit alsof je dat nodig hebt!’


  Twintig minuten later wandelden ze langs het huis waarbij het telefoonnummer hoorde. Een rijtjeshuis met een nette voortuin tegenover de kermis. Op het tuinhekje was een bordje bevestigd: J. H. Hesseling. Ze liepen het tuinpad op en belden aan. Ze wachtten een poosje. Frank drukte z’n neus tegen het zijraam van de erker en keek toen vragend naar Lies die aan de andere kant van de voortuin stond.


  ‘Er is een poortje en een achterom,’ zei ze.


  De tuin achter het huis was betegeld met grote grindblokken.


  Naast de keukendeur stond een dichtgebonden vuilniszak, die half was opengescheurd. Tussen het afval dat op de grindtegels was gevallen, lag een potje Olvarit-kleutervoeding.


  De keukendeur was net als de tuindeuren gesloten.


  Tien minuten later staken ze het marktplein over en wandelden ze langs de kerk naar het restaurant dat de ober had genoemd.


  Waarschijnlijk was geen van beiden er zich van bewust dat ze gearmd liepen.
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  Lucy werd wakker en terwijl de flarden van de droom vervluchtigden, zag ze een rijzige, kalende man in een witte jas aan haar voeteneind staan. Hij glimlachte. Het neonlicht boven deed zijn schedel glimmen. Hij had een kleine, donkere snor maar de haarkrans boven zijn ogen was zilvergrijs. Hij deed een stapje naar haar toe, zodat ze wat angstig achteruit schoof tot haar hoofd de muur raakte.


  ‘Keine Sorgen, Frau Mertens!’


  Duits! Ze herinnerde zich plotseling de kale jongeman die Duits sprak, die het achterportier van een zwarte Mercedes voor haar had geopend. Fischer, een politieman... Waarom was ze in slaap gevallen?...


  Margaretica!


  ‘Waar is ze?’ Ze wilde overeind komen, maar ze kon alleen haar hoofd opheffen. ‘Margaretica Domenica...! Wo ist Sie?’


  De man stond nu vlakbij haar en ze zag dat de witte jas heel lichtblauw was.


  ‘Maakt u zich niet ongerust. Ze is in goede handen. U zult haar gauw zien.’


  ‘Nu! Ik wil haar nú zien!’


  ‘Nu...’ De man lachte. Het neonlicht flikkerde op een gouden tand.


  ‘Mevrouw Mertens, het is nacht! Ze slaapt!’


  Nacht?


  Nu pas zag ze de gesloten gordijnen en de brandende lamp. ‘Waar ben ik?’


  De man keek haar vriendelijk aan. ‘In een ziekenhuis, mevrouw Mertens.’


  ‘In een ziekenhuis?’


  ‘U moet proberen zich te ontspannen. U heeft een ernstig auto-ongeluk gehad.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja... U weet er niets meer van, wel?’


  Hij glimlachte weer en ging op de rand van het bed zitten, stak een kurkdroge, zeer verzorgde hand naar haar uit die ze werktuiglijk vastpakte. En toen pas zag ze de pleister op de rug van haar hand, het slangetje, het infuus.


  ‘Steiner,’ zei hij. ‘Dokter Steiner. Gaat u alstublieft achterover liggen.’ Hij liet haar hand los, boog zich naar haar voorover en trok het kussen recht. Legde bijna onmerkbaar z’n hand op een van haar schouders. Ze liet zich achterover duwen, wachtte tot de man weer zou praten. ‘Als u te moe wordt om te praten, moet u het zeggen...’


  Wat was dat voor idioots? Ze was helemaal niet moe! Waarom was ze hier? Waar was Frank?


  ‘Herinnert u zich nog dat een Duitse politiewagen u meenam?’


  ‘Ik zag haar... met die vrouw!’


  Hij knikte ernstig. ‘In Didam in Nederland. De vrouw is bij het ongeluk helaas omgekomen.’


  Ze staarde hem aan. ‘En... en Margaretica...?’


  ‘Het kind? Aber nein, meine liebe Frau Mertens! Het kind is ongedeerd...’ Hij streek even over haar haar. ‘Er komt zo een verpleegster om u medicijnen te geven.’


  ‘Medicijnen? Waarom?’


  ‘Meine liebe Frau Mertens... U bent een paar uur geleden geopereerd.’


  ‘Wat zegt u?’


  Weer de hand over haar haar.


  ‘U bent nog niet helder, Frau Mertens. De verdoving. Ze hebben u uit de auto moeten zagen.’


  ‘Maar... maar...’ Hoe graag ze het ook wilde, ze was niet in staat om een woord uit te brengen.


  ‘U moet rusten. Het is niet zo ernstig als we aanvankelijk dachten, maar een gebroken rib heeft uw maagwand gedeeltelijk geperforeerd. Godzijdank is de operatie goed verlopen!’


  Automatisch gleed haar vrije hand onder het dekbed. Ze schrok toen ze een dikke laag verband boven haar linkerheup voelde, strak verband dat om haar middel was gebonden


  ‘Een van de twee politiemannen is helaas omgekomen. De ander is zwaar gewond. En natuurlijk, het kind is in leven. Het is uw kind toch, nietwaar?’


  Ze knikte wezenloos.


  ‘De naam Klein stond in haar paspoort. Geadopteerd, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Haar stem was gefluister.


  ‘Ja, dachten wir schon. Dat staat niet in uw paspoort namelijk, en uit de papieren in uw tas werd dat niet duidelijk.’


  ‘Ik woon samen.’


  ‘Ah... juist.’


  Hij zweeg.


  ‘Dokter?’


  ‘Bitte?’


  ‘Waarom waren die politiemannen daar... ik bedoel, waarom waren er Duitse politiemannen in Didam bij dat huis waar Margaretica door die... door die vrouw werd vastgehouden?’


  Hij fronste verbaasd. ‘Weet ú dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Eerlijk gezegd hoopten we dat u het ons zou kunnen vertellen... Wat vreemd...’


  Plotseling viel er een brede straal licht naar binnen toen de deur werd geopend. Een dikke verpleegster liep naar binnen, in haar hand een zilverkleurig, niervormig bakje.


  ‘Lassen Sie das... Ich mach’ es selbst.’


  ‘Sehr gut, Herr Doktor Steiner.’


  De verpleegster knikte glimlachend naar Lucy en verdween weer.


  ‘Wat is dat?’ Omdat ze besefte dat haar stem angstig klonk deed ze een poging om te glimlachen.


  ‘U krijgt een kalmerend middel voor de nacht.’


  ‘O.’


  Wat was er toch? Ze was niet moe, ze voelde geen pijn; waarom zou ze een kalmerend middel moeten hebben? Margaretica was ongedeerd, had hij gezegd... Waren het de naweeën van de narcose? Maar ze had geen hoofdpijn en ze herinnerde zich van de onderzoeken in het ziekenhuis dat dat een logisch gevolg was. Bij haar tenminste. Wie weet hadden ze het hier anders gedaan...


  ‘Is Margaretica ook hier?’


  Dokter Steiner pakte een injectiespuit uit het bakje.


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik haar zien?’


  ‘Natuurlijk. Morgen, maar eerst moet u rusten.’


  ‘En... en mijn man?’


  ‘Ah... ja...’ Hij hield de injectiespuit even tegen het licht. ‘Dat is waar. De politie hier wilde weten waar hij zou zijn... als u een man had.’


  ‘In Didam?’


  ‘Ah... Mag ik uw andere arm even?’


  Ze strekte haar rechterarm, kneep haar ogen dicht. Voelde de prik nauwelijks.


  ‘Dokter?’


  ‘Mmm?’


  ‘Wat gebeurde er... dat ongeluk...’


  Nu voelde ze de naald wel en ze beet op haar lippen.


  ‘Een tractor die overstak. U moet er niet aan denken. Also!’ Toen ze haar ogen weer opende, zag ze hoe hij de spuit opnieuw even tegen het licht bekeek.


  ‘De politie vertelde ons een vreemd verhaal,’ zei hij langzaam en hij legde de spuit in het bakje. ‘Uw adoptiedochter zou ontvoerd zijn door een man en de vrouw die is omgekomen bij het ongeluk.’


  ‘Ja... we zochten haar! Mijn man en ik!’


  ‘U... tweeën... alleen?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hij glimlachte. ‘Waarom heeft u geen politie ingeschakeld?’ ‘Omdat... omdat...’ Wanhopig zocht ze naar een ander antwoord dan het enig juiste. ‘We waren er niet zeker van... we dachten dat ze misschien met een kennis mee was...’ Het klonk haar bespottelijk toe, maar ze praatte verder, sneller. ‘Dat deed ze wel eens meer, met een goede vriendin...’ (Ja, natuurlijk, Lies!...) ‘Een vriendin die op Schiphol werkt, ziet u! Die neemt haar dan mee om de vliegtuigen aan te zien komen, dat soort dingen...’


  ‘Ach, so...’


  Hij dacht even na en ze vermoedde dat hij zou vragen waarom ze dan naar Didam waren gegaan, maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘En toen u merkte dat dat niet zo was, toen zijn uw man en u gaan zoeken...’


  ‘Ja.’


  ’Alleen uw man en u?’


  Ze knikte. Gek dat ze zich nu wel moe begon te voelen.


  ‘En die vriendin op Schiphol dan?’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘En die vriendin op Schiphol?’


  ‘Eh... nee. Lies woont nu bij ons


  Waarom zei ze dát nou? Lies woonde helemaal niet bij hen, ze zou toch weer naar huis gaan als...


  ‘D’r was een man,’ zei ze slaperig.


  ‘Ja?’


  Ze zag hoe de dokter dichterbij schoof. ‘Wat voor man?’


  ‘Ik weet het niet... hij wilde Lies doodmaken...’ Ze giechelde even.


  ‘Gek, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?... O...’ Ze giechelde weer. ‘Nou is híj dood!’


  Het was even stil. Wat lekker was dat kussen tegen haar wang, koud, maar wel lekker.


  ‘Zou uw man daar nog zijn, in Didam?’


  ‘’k Wee nie... denk ’t wel... hij houdt wel van me, maar...’


  De droom begon waar hij was geëindigd. Ze zat op de rug van een grote vogel die hoog boven de bergen zweefde. Maar nu kon ze ook zien waar ze naartoe vlogen, want heel ver beneden hen lag een witgepleisterd groot huis, midden in een rode woestijn, en voor het huis stond een klein meisje met lang zwart krullend haar. Ze zwaaide naar hen met een pop en ze riep ‘Mamma! Mamma!’.


  Maar toen ze nog dichterbij kwamen was de pop levensgroot en liep met grote stappen heen en weer. Het meisje was nergens te zien, maar haar hoge kleuterstemmetje bleef maar roepen ‘Mamma! Mamma!’.


  Ze wilde van de vogelrug afglijden, maar het dier steeg plotseling weer, zodat ze zich vastgreep. Ze schreeuwde ‘Margaretica! Margaretica!’ en ze zag nog hoe de pop d’r kop onder de kanten muts naar het geluid toedraaide. En ze zag de twee lege, zwarte oogkassen waaruit heel langzaam bloed droop op de witte, kanten blouse. De vogelkop draaide zich naar haar toe, die had het gezicht van Frank. Toen viel ze, maar na seconden wist ze dat er geen grond was en dat ze altijd zou blijven vallen.


  Heel even was ze wakker zonder het zelf te beseffen. De dokter was er niet meer.


  De neonlamp brandde nog steeds.


  ‘Net een zon,’ dacht ze, ‘net zo’n zon als...’


  Toen viel ze weer in slaap.
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  Hij kon niet slapen hoewel hij zeker tien glazen had gedronken. Zodra hij het bedlampje had uitgedaan probeerde hij zich te herinneren wát allemaal. De cognac voor het diner telde hij niet mee. Hij was begonnen met twee jonge borrels voor het eten. Een fles Saint-Emilion, waar Lies twee of drie glazen van had gedronken. Hij hield het op drie. Totaal voor hem vijf glazen. Daarna koffie met voor haar twee Drambuie en voor hem twee Joseph Guy. Zeven. En toen Lies naar haar kamer was gegaan nog twee borrels beneden in de bar van het hotel, en eentje mee naar boven.


  In de bar hadden ze inmiddels geweten dat hij de man was wiens vrouw was verdwenen. De moederlijke vrouw die hen bij de receptie had ingeschreven, een weduwe die ook de bar bleek te bestieren, had het aangedurfd hem ernaar te vragen, en toen hij zo min of meer had verteld wat er was gebeurd en waarom hij naar de Halkema’s was gegaan, had ze geprobeerd wat bemoedigends te zeggen. Wat aardig was, maar niet meer dan dat. Het was ook duidelijk dat een paar vaste barklanten zo hun eigen ideeën hadden over Lies’ aanwezigheid, maar dat kon hem niks verdommen. Lies was moe geweest en om een uur of elf naar haar kamer gegaan. Nog geen vijf minuten later waren twee rijkspolitiemannen de bar binnengekomen, een van hen was de jonge die hem die middag te woord had gestaan. Al bij hun binnenkomst had hij gezien dat ze niets over Lucy te melden zouden hebben. Aan een tafeltje in de hoek, zodat ze afgeschermd waren voor nieuwsgierige oren en ogen, vertelden ze dat Lucy’s signalement was doorgegeven aan de andere korpsen en aan de douane.


  ‘Douane?’


  ‘Standaard, meneer Klein.’


  De andere politieman was voorzichtig doorgegaan op de vragen die z’n collega die middag had gesteld en die hun relatie, maar vooral Lucy zelf betroffen. De vele borrels hadden er ongetwijfeld toe bijgedragen dat Frank er dit keer bereidwillig op in was gegaan. Nee, ze was bij zijn beste weten nooit onder psychiatrische behandeling geweest, zelfs niet onder therapeutische. Ja, de kinderloosheid had haar indertijd erg aangegrepen maar sinds een jaar was ze daar overheen. (Dat was even een moeilijk moment geweest, maar hij had de sterke aandrang om over Margaretica Domenica te beginnen, kunnen verdringen.) Ja, natuurlijk hadden ze wel eens ruzie. ‘U toch ook wel eens met uw vrouw?’ Kon er sprake zijn van een verhouding waar hij niets van afwist? ‘Ja, dat kon,’ zei hij sarcastisch.


  Waarom waren ze naar Didam gekomen? Had hij zelf mogelijk een vriendin over wie Lucy, zonder dat hij het had gemerkt, iets te weten was gekomen? Wie hadden ze in de loop van de dag in Didam gesproken? Waar waren ze daarvoor geweest?


  Tot zijn verbazing wisten ze van de inbraak.


  Was Lucy wel eens bedreigd?


  Kon het om geld gaan?


  Had hij vijanden in zijn werk of privé?


  En tenslotte was het over Lies gegaan. Ze keken er geen van beiden van op toen hij zei dat zij zijn vrouw was geweest. Dus dat hadden ze natuurlijk ook doorgekregen. Zelfs de impliciete vragen waarin z’n eigen mogelijke betrokkenheid bij Lucy’s verdwijning werd gesuggereerd, maakten hem nu niet boos, amuseerden hem eerder omdat het zo’n absurde veronderstelling was.


  ‘Dat moet u niet zeggen, meneer. Van een hoop vermiste personen wordt aangifte gedaan door de moordenaar! Daarmee zeg ik natuurlijk niet...’


  Hij had er zelfs om kunnen lachen, op dat moment, het borrelglas nog half gevuld.


  Nu, alleen op z’n bed, voelde hij zich beroerd. Niet lichamelijk hoewel tien glazen onbehoorlijk veel voor hem was. Schuldig was een beter woord. Schuldig omdat hij niets van Halkema’s verhaal over de Duitse Mercedes aan de rijkspolitiemannen had verteld. De douane had haar signalement, maar een kind kon nagaan dat wanneer die moffen de grens over waren gegaan, ze dat direct hadden gedaan. Waarom had hij het niet verteld? Hij had het toch kunnen zeggen zonder over Margaretica te reppen. Nee, natuurlijk niet! Dan hadden ze gevraagd hoe hij aan die kennis kwam! Dan waren ze met Halkema gaan praten.


  Natuurlijk hielden ze rekening met het idee dat hij haar had omgebracht, zeker nu ze wisten van Lies! Je moest toch ook wel zo brutaal zijn als de beul...


  Hij schrok op omdat er twee keer zacht op de deur van z’n kamer werd geklopt.


  Hij stond op, liep in z’n onderbroek naar de deur en opende die op een smal kiertje.


  ‘Frank...?’


  ‘Ja?’


  ‘Sliep je al?’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik binnenkomen? Ik kan niet slapen.’


  Hij deed de deur open. Ze droeg een lange zwarte nachtjapon en had haar haar los.


  ‘Sorry,’ zei ze toen ze zag dat hij alleen z’n onderbroek aan had. En toen: ‘Jezus, je krijgt een buikje!’


  Ogenblikkelijk spande hij z’n buikspieren.‘Kom je daarvoor?’


  ‘Nee... heb je wat te drinken hier?’


  ‘Ik kan wat halen... hoe laat is het?’


  Hij was al bezig z’n broek aan te trekken.


  ‘Wat wil je? Borrel?’


  Tien minuten later zaten ze tegenover elkaar in de mahoniehouten stoelen van het zitje met een klein flesje Bokma. Ze dronken tamelijk snel terwijl ze maar weinig spraken. Lies zei dat de hotelkamer haar deed denken aan een hotel in het Lake District waar ze hun huwelijksreis hadden doorgebracht. Op een gegeven moment werd ze dronken.


  Ze schoven naast elkaar in het eenpersoonsbed en ook dat, zei ze giechelend, deed haar denken aan hun tijd samen.


  Ze lag met haar billen naar hem toe terwijl ze onsamenhangend, soms fluisterend, dan weer lacherig, de herinnering opriep aan de weekeinden bij haar ouders toen ze nog niet waren getrouwd. Hoe hij ’s nachts op de stretcher in de huiskamer lag, naast de slaapkamer van haar ouders. Hoe zij boven in haar kamer nerveus had liggen wachten tot ze de veren van de stretcher hoorde kraken, dan z’n voetstappen, heel omzichtig op de treden. Steeds even wachten...


  Hij stak z’n rechterhand tussen haar arm en haar lichaam en streelde haar rechterborst.


  ‘Wat moest ik ook alweer zeggen als je vader me gehoord had?’


  Ze giechelde, draaide haar billen wat, drukte ze tegen z’n erectie aan.


  ‘Dat je last had van het raampje op de overloop!’


  Even later zei ze nogal schuchter: ‘Ik ben ongesteld.’
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  Reinhard Felser had behoorlijk de ziekte in, en niet alleen omdat hij om zes uur die ochtend met een houten kop achter het stuur van de politiewagen was geschoven.


  Scheisse! Die Niederlände, dat was minstens vijf, zes uur als hij door kon rijden. Niet dat dat niet zou kunnen. Als hij tegen achten in de kilometerslange files rond Keulen terecht zou komen, zou hij de sirene aanzetten en de vluchtstrook pakken. Maar dan in de middag nog terug! Hij wilde koffie, veel koffie om de slaperigheid te verdrijven, maar het eerste Rasthof was nog 35 kilometer. Klootzak van een Steiner! Had hij het niet direct gezegd toen Steiner die Hollanders had voorgesteld? Amateurs! Part-timers!


  ‘Ach, mein lieber Reinhard, ze hoeven niet te denken. Dat doen wij wel voor ze.’


  Genau so! Die De Bruyn, Arschloch! Dood. Natuurlijk. Precies wat hij gedacht had toen die blonde vrouw van hem bloednerveus had gebeld.


  ‘Doktor Steiner, hij heeft al een dag en een nacht niks meer van zich laten horen, en ik zit hier met dat kind dat maar blijft janken...!’


  Dat was de eerste fout geweest. Ze hadden dat kind zelf moeten halen bij Schiphol. Was geen enkel punt geweest, maar Steiner had het niet gewild. ‘We kunnen geen enkel risico lopen, Reinhard. Ze is door Nederlandse ouders geadopteerd, dus we laten haar door Nederlanders halen!’ Quatsch! Het risico wáren juist die Nederlanders geweest!


  Maar geen woord van Steiner dat hij ongelijk had gehad, vannacht toen hij net die Malou had gedumpt.


  Zo stom als ze was was het trouwens wel een lèkker ding geweest. Had gedacht dat hij haar naar een hotel buiten de stad zou brengen. Om bij te komen!


  Hij grinnikte en graaide het pakje HB-sigaretten van het dashboard. Hij had er wel zin in gehad, zoals ze daar naast hem had gezeten, met die zwarte, glanzende kousen in dat leren minirokje! Misschien had hij het ook wel moeten doen, gewoon de wagen moeten parkeren langs de Autobahn, en als ze tegengestribbeld zou hebben, een klap in d’r nek... Een ogenblik zag hij het voor zich, de bewusteloze vrouw op haar buik tussen de bomen langs de parkeerplaats, d’r kont wat omhoog, benen uit elkaar, die forse, gespierde dijbenen... Hij had het niet gedurfd. Vóór je het wist stopte er een automobilist die z’n politiewagen had gezien en de weg wilde vragen of gebruik wilde maken van z’n mobilofoon om de Wegenwacht te bellen. Zou hij daar in z’n blote kont op een bewusteloos wijf hebben liggen rammen...!


  ’t Was makkelijk gegaan.


  Toen hij haar had gewezen op het uitzicht en ze haar hoofd naar haar raampje had gedraaid, had hij haar met de vlakke hand in haar nek geslagen, vlak achter het linkeroor. Tot z’n verbazing had ze nog gekreund, zodat hij er nog een klap achteraan had moeten geven. Vervolgens had hij de afslag genomen en was daarna het bospad ingedraaid dat naar de vennen leidde. Alleen haar jas had een label, dus die had ie uitgetrokken. Ze was niet zwaar, maar het was nog een behoorlijk gekloot geweest om het lichaam met het blok gietijzer eraan zo ver mogelijk in het water te krijgen.


  Toen hij terug was bij de kliniek had Steiner hem tot z’n verrassing binnen geroepen.


  De tweede fout. Het was natuurlijk allemaal aardig geweest om Franz en Karl-Heinz met de Mercedes te sturen om die Malou met dat kind op te halen, maar iemand met een beetje hersens had er toch gif op in kunnen nemen dat er stront aan de knikker was omdat die vent van haar was verdwenen!


  Maar tot z’n verbazing had Steiner gezegd dat die Hollandse adoptiemoeder eigenlijk heel goed in de plannen paste.


  ‘Waarschijnlijk is haar man daar nog, Reinhard.’


  ‘Nou?’


  ‘Reinhard, z’n vrouw is weg, snap je.’


  Ja, dat snapte hij.


  ‘Hij kan naar de politie zijn gegaan om aan te geven dat ze wordt vermist.’


  ‘Daar hebben wij toch geen last van?’


  ‘Mein lieber Reinhard...’ Dat neerbuigende toontje van ’m, alsof ie iets uitlegde aan een kind! ‘Ik wil geen enkel risico! Je gaat naar dat Didam en je komt met die man terug.’ Hij had willen zeggen dat dat wel eens de derde fout zou kunnen zijn, maar tegen Steiner ging je niet in. En hij betaalde er goed voor. En als hij het had geweigerd... ach, Scheisse. Drie jaar geleden had Steiner hem bij z’n taas te pakken gehad. Stom toeval! Nee, eigen stomme schuld! Hij had er nooit op moeten ingaan die partij coke van het vliegveld te halen, maar het had zo simpel geleken en die klote hypotheekbank was verdomd lastig geweest over het huis. Hij wist het nog goed, een telefoontje op het bureau. Gewoon op het bureau tijdens z’n diensttijd. Helemaal Steiner!


  ‘Met hoofdinspecteur Felser?’


  ‘Ja?’


  ‘U spreekt met Steiner, Doktor Rudolf Steiner.’


  ‘Ach so, Herr Doktor!’


  Verdomme, hij was nog geïmponeerd geweest ook!


  Afspraak gemaakt met Herr Doktor op diens verzoek ’s avonds in een tent op de Frankstrasse. Champagne.


  Steiner had geweten dat hij die twee ton aan de maatschappij moest betalen of anders het huis had moeten opgeven. Achteraf had hij begrepen dat Steiner en de man van de bank elkaar kenden via de een of andere herenclub.


  Enfin, de coke had een marktwaarde van ruim 30 miljoen DM gehad, dus die twee ton was een provisie geweest van nog geen 1%, maar het huis was vrij op naam gekomen, dat was een feit.


  Vervolgens had Steiner wat kleinere klussen voor hem gehad die zijn ambtenarensalarisje bij de gemeentepolitie behoorlijk hadden aangevuld.


  Het Rasthof doemde op. Hij keek op de klok in het dashboard en besloot tien minuten te nemen.


  Terwijl hij de afslag naar het witte gebouw opdraaide, vroeg hij zich voor de zoveelste maal af hoe Steiner het naar de belastingen had gespeeld met de winst van die coke. Want als je de inkoopprijs tegen de straatwaarde afzette, en als je de tussenhandel ook even meerekende, had Steiner er toch zéker tussen de vijf en de tien miljoen aan verdiend, zoveel wist hij na al die jaren politie wel van de handel. Hij parkeerde de wagen en sloot hem af, liep naar het gebouw toe waar een meisje tuinstoelen op een terras zette. Misschien kende Steiner ook wel hoge jongens van de fiscus op die herenclub, die waren er ook niet vies van smeergeld aan te pakken met hun salarisjes! In elk geval had hij een half jaar later die kliniek ‘Bethesda’ op z’n naam, ingericht en wel, dus het was wel duidelijk wat ie met z’n winst had gedaan.


  Herr Doktor zou er wel dik z’n geld mee verdienen, met die privépatiënten van hem. Rijke knakkers met prostaatproblemen, wijven die een facelift wilden, orgaantransplantaties. Op een avond toen hij wat duf televisie had zitten kijken, was hij recht overeind geschoten toen hij Steiner in een of andere actualiteitenrubriek als gast zag. Had ie in Straatsburg een bureau opgezet waaraan je een nier of een hoornvlies al bij leven kon verkopen!


  Zestigduizend mark of zoiets kreeg je d’r voor, en de operatie was safe. ‘U kunt met één nier heel goed een gewoon leven leiden,’ had Steiner gezegd, en twee deskundigen hadden dat in dat programma beaamd. ‘Je kunt er heel oud mee worden! En een hoornvlies... ach, dat is een handicap ja, maar het hangt er maar vanaf welke prioriteit je stelt.’ Hij kon het altijd verrotte mooi formuleren! Prioriteit!


  Felser schoof langs de balie waarachter vitrines broodjes, slaatjes, koeken lagen. Nam een Apfelstrudel en koffie. Ging aan een tafeltje bij een raam zitten. Er was nog maar één ander tafeltje bezet op dit uur, ongetwijfeld door de chauffeur en de bijrijder van de Nederlandse vrachtwagencombine waarop hij uitkeek.


  Zestigduizend mark voor een nier. In dat programma had Steiner gezegd dat er een wachtlijst was met honderden mensen. Je moest toch ook wel stapelgek zijn om dat te doen! En alles conform de wetgeving! Hij nam een hap en spoelde die weg met koffie. Sinds dat programma had ie niks meer van of over Steiner gehoord, dus was ie nogal verbaasd geweest toen hij enkele maanden geleden door hem was gebeld. Of ie eens wou komen praten over een interessant voorstel.


  Hij had aan een gewoon klusje gedacht, zoals vroeger. Een partijtje halen of brengen, even snel wat bijverdienen, wat niet gek uitkwam nu z’n dochter wilde gaan studeren. Ook al van die kapsones, nota bene naar de Academie in Hamburg alsof het geen poen kostte... maar ja, Ilse... oogappeltje!


  Aanvankelijk had ie geweigerd, maar toen al had ie geweten dat weigeren geen enkele zin had. Steiner wist genoeg van hem om hem voor het leven te laten schorsen...


  Natuurlijk had ie het weer goed geformuleerd, en natuurlijk had ie ook wel gelijk toen ie zei dat er miljoenen van die kinderen waren die geen enkel uitzicht hadden, dus dat ze dan... Maar toch... ‘Tweehonderdduizend, Reinhard? Nah?’


  Christus, tweehonderdduizend!


  Hij grinnikte hardop zodat de vrachtwagenchauffeurs even bevreemd opkeken. Honderdduizend voor die Malou, nog eens honderdduizend voor die vent van haar...! Fout was fout, en het wás ook een fout dat die vent al dood was, maar het was wel mooi honderdduizend voor nop, want contract was contract, zo was Steiner ook wel weer!


  Hij stond op in een aanmerkelijk beter humeur dan waarmee hij was binnengekomen. Oké, ’t was kut om die afstand heen en terug te rijden, maar hij had dat moeilijk kunnen weigeren nu Steiner die ton zomaar betaalde.


  ‘Ik kan het voor je wegzetten in Zwitserland, Reinhard.’


  ‘Nein, danke Herr Doktor...’ Ja, gék was ie niet. Handje contantje in kleine, gebruikte coupures, 20- en 100-Markbiljetten waarmee ie toch een steekproefje via het hoofdbureau zou laten doen om te kijken of Steiner hem niet alsnog naaide. Want hij kon dan mooi lullen, maar vertrouwen...!


  Hij liep naar buiten, stapte in en reed weg.


  Didam. Bij de volgende stop ergens bij de grens zou ie op de kaart kijken. Kon ie intussen mooi dat verhaaltje repeteren dat ie zou afsteken als ie die man van dat Hollandse wijf vond... Hoewel, verhaaltje. Je hoefde nooit veel te zeggen tegen een vent als je kon vertellen dat z’n vrouw was gevonden. Zeker niet als je politieman was!


  Maar zo’n kind...


  Hij kon zich Ilse nog goed herinneren op die leeftijd. Een mooi blond kleutertje. Margot leefde toen nog. Meestal gingen ze met z’n drieën in het weekeinde naar Frankfurt, eerst naar de dierentuin, dan eten, even bij oma langs...


  Jezus, wat was er veel gebeurd in de afgelopen vijftien jaar. ’t Was verdomme alsof het gisteren was dat Ilse bij Margot en hem in bed kwam, zaterdag- en zondagochtend, veilig tegen hem aan... Scheisse, wat zat ie hier verdomme sentimenteel te doen! Tweehonderdduizend! Ze kon die etage huren waar ze kans op maakte, en met die studie beginnen van twintigduizend per jaar. Dat kind kwam uit zo’n land waar de ouders ze verkochten voor een fles whisky, en als ze dat niet deden ging het wel dood als ze niet in een bordeel terechtkwam. Ja toch? En als er nou een ander kind dat wél kansen had, verder door zou kunnen leven...


  Plotseling zette hij de sirene aan en grinnikte toen hij zag hoe de Audi voor hem direct naar de rechterbaan draaide. Patsers! Wat hadden ze per jaar? Ze scheten allemaal in hun broek als ze een politiewagen in hun spiegel zagen!
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  Ze werd wakker omdat de zon haar gezicht verwarmde. Ze wist even niet waar ze was, maar toen ze de infuusstandaard zag herinnerde ze zich de arts die haar in de nacht had bezocht.


  Ze verschoof wat en voelde het verband om haar middel klemmen. Ergens beneden haar klonk het zoemend geluid van een stofzuiger. Ze probeerde overeind te komen. De kamer was niet groot, maar ze was verbaasd over de luxe inrichting. Een hotelkamer, dacht ze, of een logeerkamer in een landhuis. Er stond een antiek tweezitsbankje, een kleine notenhouten tafel waarop een Jugendstil-lamp, een met roze trijp beklede leunstoel. Tegenover haar bed hing een stilleven: vis, gesneden citroen, Delfts blauw aardewerk waarvan de kleuren leken te leven in het zonlicht.


  Ze keek naar het infuusslangetje waar doorheen het witte vocht langzaam in haar hand liep. Een ongeluk had die arts gezegd. Ze hadden haar uit de auto moeten zagen. Een politieman was dood. De kale? De ander zwaargewond, en die vrouw Malou was ook dood. Maar Margaretica was ongedeerd. Hoe zou dat komen? Omdat het kind tussen hen in had gezeten op de achterbank, zodat de anderen de klap voor haar hadden opgevangen?


  Wat vreemd dat ze zich niets meer herinnerde behalve dat ze was ingestapt en...


  De deur ging open. Een dikke verpleegster duwde een metalen karretje naar binnen met een waskom en handdoeken erop.


  ‘Gutenmorgen. Haben Sie gut geschlafen?’


  Lucy knikte.


  De verpleegster reed het karretje tot naast het bed, liep toen de kamer weer uit en kwam terug met een dienblad waarop een glas sinaasappelsap en een kopje thee stonden.


  ‘Also... versuchen Sie etwas zu trinken, ja?’


  Ze hielp Lucy overeind en bracht het glas aan haar lippen. ‘Waar ben ik?’ vroeg Lucy.


  De verpleegster glimlachte verwonderd. ‘In een ziekenhuis!’


  ‘Dat bedoel ik niet. Welke stad?’


  ‘Ah... Stuttgart.’ Ze zette het lege glas weg.


  ‘Stuttgart...’ Lucy kneep haar ogen dicht. ‘Is dat in de buurt van Keulen?’


  ‘O nee... Bij Karlsruhe...’


  De verpleegster zette de infuusstandaard op. ‘In het zuiden. Niet zover van Straatsburg in Frankrijk.’


  Straatsburg. Mijn God, wat hadden ze dan ver gereden! Waarom? En had ze al die tijd geslapen? Al die tijd tot dat ongeluk? Waar hadden ze dan heen gewild?


  De verpleegster begon haar gezicht te wassen.


  ‘Is mijn... mijn dochtertje hier in het ziekenhuis?’


  Het alleen al te kunnen zeggen: ‘mijn dochtertje’!


  ‘Ze is bij dokter Steiner thuis...’


  ‘O?’


  ‘Het huis ligt hierachter.’ De verpleegster droogde haar gezicht af.


  ‘Wie zorgt voor haar?’


  ‘De huishoudster van dokter Steiner.’


  ‘En... en wanneer kan ik haar zien?’


  De verpleegster legde de handdoek terug op het karretje en gaf haar de thee. ‘Straks als de dokter komt.’ Ze glimlachte. ‘U moet zich niet bezorgd maken, hoor! Over een paar dagen kunt u er alweer uit... O ja, dokter Steiner zei dat uw man vandaag zou komen!’


  ‘O... o ja?’


  ‘Hij kan hier in het ziekenhuis logeren tot u hersteld bent.’


  ‘Dank u wel,’ zei Lucy en ze dronk de thee met kleine slokjes.


  ‘De dokter komt over een uur.’


  Lucy knikte. De deur ging dicht. Frank zou komen! Frank! En Margaretica was er... Alles zou goed komen! Ze zouden hier zelfs wanneer ze was opgeknapt een weekje kunnen blijven! Ja, een vakantie.. Ze dronk genietend van de thee. Toch was het vreemd dat ze hier was... Waarom hadden die Duitse politiemannen Margaretica en haar meegenomen naar Duitsland? Dat was toch gek als ze in Nederland waren? En waarom waren het Duitsers? Was Margaretica door Duitsers ontvoerd...? Nee, die Malou was Nederlands, en die man die Lies had aangevallen toch ook! Zaten er Duitsers achter? Maar dan zouden ze toch de Nederlandse politie hebben ingeschakeld? Gek... die Malou had ook niet de indruk gemaakt dat ze gearresteerd was door die mannen.


  God, wat zou Frank blij zijn! Wat zou ie ongerust zijn geweest toen hij merkte dat ze weg was! Of zou de Duitse politie direct contact met hem gezocht hebben? Nou ja, het voornaamste was dat hij kwam. En dat Margaretica was gevonden. En als de politie erbij kwam zouden ze een goede advocaat nemen! Je kon een kind, al was het dan illegaal binnen gekomen, toch niet zomaar van haar nieuwe ouders vandaan halen? Ze zou...


  Ze verstrakte. Niet ver van haar vandaan hoorde ze kindergehuil. Margaretica? Nee... het klonk anders. En ze was hier niet, had de verpleegster gezegd. Ze herademde. Een ander kind. Natuurlijk, ze was in een ziekenhuis. In een ziekenhuis waren ook kinderen!


  Ze dronk de thee op en ging weer liggen. Als Frank er nou maar aan dacht de pop mee te nemen. Misschien zouden ze er hier in de stad wel nieuwe ogen in kunnen zetten.


  Of misschien kon hij hier wel een nieuwe voor haar kopen.
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  De klok van de kerktoren sloeg twee uur toen Felser de politiewagen achter een vervallen loods aan de uitvalsweg parkeerde. Tevreden over de zes uur rijtijd, inclusief twee maal koffiedrinken onderweg, liep hij naar het centrum van het dorp. Een tijdje keek hij naar de draaiende kermisattracties, de gillende mensen erin, en vooral naar twee jonge vrouwen in rock & roll-petticoats die schreeuwend van het lachen in een razendsnel cirkelend metalen bakje zaten dat nu eens hoog, dan weer laag door een hydraulische constructie werd voortbewogen. Hij wachtte tot ze nog een keer langs kwamen, hun petticoat opwaaiend tot boven hun dijen, en stak toen het kermisterrein over naar het witte hotel op de hoek van de markt. Het was nog simpeler geweest dan hij had gedacht om erachter te komen of en waar de Nederlander hier was. Eén telefoontje uit de auto naar de rijkspolitie hier. Natuurlijk niet als hoofdinspecteur Felser van de recherche Stuttgart maar als zakenrelatie van Klein. Conform de instructies van Steiner: ‘Die man is makelaar, Reinhard! Nogal voor de hand liggend dat een collega hem probeert te bereiken! Probeer uit te vinden of hij de politie heeft geïnformeerd, maar voorzichtig...! Zeg maar dat je over vakantiehuizen wilt praten met hem.’


  Dat kon je aan hem overlaten, dacht Felser, terwijl hij naar het bordes toeliep.


  ‘Ja, ja sicher Herr Funke... Herr Klein ist hier, ja, im Hotel Liemershof...’


  Ze spraken hun talen wèl, dat moest hij toegeven, maar hij zou achter z’n bureau in Stuttgart zo’n telefoontje toch wel even anders hebben behandeld. Plattelandspolitie. Niet eens gevraagd of hij even wilde langskomen, waar het om ging, welnee, ze hadden gewoon gezegd wat hij wilde weten, alsof hij ze de weg had gevraagd!


  Aasjes uitgooien. ‘Ik hoorde dat zijn vrouw weg is...?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Weet u wat er aan de hand is.’


  ‘Helaas kunnen we daar geen antwoord op geven.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet...’ Betekende dus dat ze inderdaad niet wisten wat er aan de hand was.


  ‘Er was toch ook een kind?’


  Dat was een linke, maar het antwoord was zeer geruststellend.


  ‘Een kind?’


  Pure verbazing aan de andere kant. Dus wisten ze niks van het kind zoals Steiner had voorspeld omdat die Klein het risico niet zou willen lopen dat ze op de adoptie zouden ingaan. Hij had toen opgehangen. Misschien waren ze zo slim om in de buurt van Klein te zijn nu, wachtend op ene Herr Funke, maar in dat geval was hij Polizeihauptkommissar Felser aus Stuttgart die persoonlijk goed nieuws had voor Herr Klein. Hij liep de hotellobby door naar de receptie waar een gezette vrouw rekeningen uitschreef.


  ‘Gutentag. Sprechen Sie Deutsch?’


  Natuurlijk, ze spraken allemaal Duits, hoewel hij zo’n twintig jaar terug een man had meegemaakt bij Scheveningen die pretendeerde z’n vraag niet te begrijpen maar wel heel hard ‘Heil Hitler’ had geroepen toen hij verder was gereden.


  ‘Ich suche Herr Klein. Frank Klein aus Amsterdam.’


  Ze knikte, kwam overeind en reikte naar de telefoon.


  ‘Wer kann ich sagen bitte?’


  ‘Felser. Hauptkommissar Felser aus Stuttgart...’ De vrouw pakte geïmponeerd de hoorn van de haak, draaide. Luisterde tien seconden, zei toen: ‘Er ist nicht da.’


  ‘Schade,’ zei Felser. ‘Kann ich hier warten?’


  Hij knikte naar het restaurant dat zichtbaar was door de glazen deur naast de balie.


  ‘Aber natürlich, Herr Kommissar.’


  De vrouw haastte zich de deur voor hem te openen.


  ‘Gibt’s noch etwas Neues über seine Frau?’ De blik in haar kleine ogen ongerust vragend.


  ‘Es geht gut mit Frau Klein. Sie ist in Stuttgart.’ ‘Stuttgart?’


  ‘Ja.’


  Hoewel ze hem vragend aan bleef kijken, glimlachte hij zwijgend. Hij knikte haar vriendelijk toe en liep het restaurant binnen. Hij koos een tafeltje dat uitzicht gaf op de markt en een deel van de kermis.


  Steiner had gezegd: Tegen ieder ander dan de politie gewoon zeggen wie je bent en waar je vandaan komt. Vertel dat z’n vrouw terecht is als hij er niet is. Doe zo gewoon mogelijk.


  Christus, Steiner was minstens vijf jaar jonger dan hij... dat verdomde toontje dat even duidelijk moest maken wie er de baas is...


  Een ober kwam naar hem toe en hij wees op de kaart naar het woord tomatensoep.
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  De dienstdoende agent van de rijkspolitie had geen nadere informatie kunnen geven toen ze tussen de middag naar het bureau waren gereden.


  ‘Wil je hier nog blijven?’ vroeg Lies op de terugweg.


  Hij schudde z’n hoofd.


  ‘Hoe voel je je?’


  Met een ruk draaide hij zich naar haar toe. ‘Over vannacht?’


  Ze bloosde, schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee...!’


  Hij pakte z’n sigaretten en stak er een op.


  ‘Het kloterige is dat je niks kan doen!’ zei hij. ‘Er is iets gebeurd waar je geen zak van begrijpt en waar je geen enkele grip op hebt!’


  Hij keek haar weer aan. ‘Zoals met Thomas.’


  Haar ogen verwijdden zich wat toen hij de naam noemde, maar ze bleef zwijgen.


  ‘Je kunt godverdomme geen kant op! Je kan niet terug... al zou je het nog zo graag willen, weet je!’


  ‘Nee.’


  Ze reden een tijdlang zwijgend. Het was prachtig weer en in de tuinen bij de bungalows en villa’s waren mensen druk in de weer.


  Op de markt stonden busjes en vrachtauto’s. Mannen in overalls sjouwden met onderdelen van kermisapparatuur terwijl kinderen gillend achter elkaar aanrenden tussen onttakelde tenten en kramen.


  Hij parkeerde de Saab bij het hotel.


  ‘Frank?’


  ‘Ja?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, laat maar.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Sorry... ik... Jezus!’


  Hij boog zich naar haar toe, zag de tranen in haar ogen, wreef met een vinger zachtjes over de brug van haar neus. ‘Over vannacht?’


  Ze knikte aarzelend. Vroeg zo zacht dat hij het bijna niet kon horen: ‘Vond je... vond je het prettig?’


  Hij hield z’n vinger stil, drukte even op de punt van haar neus. ‘Zal ik nee zeggen?’


  Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Gek hè, dat het na al die jaren zo vertrouwd leek... Of had jij dat niet?’


  Hij knikte.


  ‘Waarom zeg je niks?’


  Hij zuchtte. ‘Ja.’


  ‘Wat ja?’


  ‘Dat ik... dat het zo vertrouwd was...’


  ‘Toen je me thuisbracht... toen na dat feest bij jullie...’


  Ze keek hem nu aan op de manier die hij zo goed van haar kende, intens, onderzoekend. Het was de blik waarachter hij maanden en maanden in hun beginperiode argwaan en sarcasme had vermoed, maar hij wist nu dat het onzekerheid was.


  ‘Ja...?’


  ‘Ik had ontzettend graag gewild dat je toen was gebleven...’


  ‘O...’


  Hij keek wat verward naar haar hand op de zijne.


  ‘Vertel je het aan haar?’


  ‘God Lies...!’


  Haar hand streelde de zijne. ‘Sorry...’


  ‘Nee niks sorry, maar...’


  Hij schrok op omdat iemand tegen het raampje tikte.


  Naast de Saab stond de dikke vrouw van het hotel, ze zag er geagiteerd uit.


  ‘Meneer! meneer!’


  Hij opende het portier en stapte uit.


  ‘Meneer, d’r wacht een Duitse politieman op u...!’


  Hij was te verbaasd om wat terug te zeggen, maar ze zou hem er ook de kans niet toe hebben gegeven.


  ‘Uw vrouw is in Duitsland! In Stuttgart!’


  ‘Wat?’


  Lies was bij hem komen staan.


  ‘In Stuttgart! Hij zit in het restaurant, meneer...’


  Hij was al weggesprint, nam de vier treden van het bordes in één sprong, botste tegen een ouder echtpaar op in wie hij de Halkema’s herkende.


  ‘Sorry...!’


  ‘Frank! Wacht!’


  Nog net op tijd hield hij de deur voor Lies open.


  ‘Die politieman wacht wel!!’


  De Halkema’s stonden verbaasd stil op het bordes.


  Hij vertraagde z’n pas toen ze naar het restaurant liepen. ‘Wat doet ze in godesnaam in Stuttgart?’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten?!’ Z’n stem klonk snauwerig, zenuwachtig.


  Er waren niet zoveel gasten meer in het restaurant nu het lunch-uur voorbij was.


  Ze bleven staan, keken rond.


  ‘Ik zie ’m niet...’


  Frank liep naar de ober die hen de vorige dag had bediend. ‘Is er hier een Duitse politieman?’


  ‘Ja... jazeker, meneer! Kijkt u eens... daar in de hoek bij het raam...’


  De man naar wie hij gewezen had was een jaar of vijftig, tenger, kalend. Hij zat met z’n gezicht van hen af aan een tafeltje alleen en at.


  Ze liepen naar het hoektafeltje, bleven staan. De Duitser lepelde soep naar binnen en was kennelijk geïnteresseerd in het afbraakwerk op de kermis.


  ‘Entschuldigung...’


  Hij had heel lichte, waterig blauwe ogen in een gelooid gezicht.


  ‘Mijn naam is Klein... Mein Name ist Klein... Ich eh... hörte das Sie auf mich warten.’


  ‘Ah...’ De Duitser schoof z’n stoel naar achteren, legde z’n lepel naast z’n soepkom en kwam overeind. Hij droeg een linnen, beige pak en een vuurrode stropdas.


  ‘Herr Klein...’ Een magere, gespierde hand. ‘Felser, Polizeihauptkommissar Reinhard Felser, Stuttgart...’


  Hij glimlachte en maakte een gebaar naar de stoel tegenover hem ‘Gaat u alstublieft zitten, Herr Klein.’


  Op dat moment moest hij begrepen hebben dat Lies geen toevallige bezoekster van het restaurant was, want hij trok vragend z’n lichte wenkbrauwen op.


  ‘Lies de Wind,’ zei Frank haastig. ‘Een eh... vriendin!’


  ‘Ah. So...’


  In de waterige ogen lichtte even het onbegrip op.


  ‘Ik hoorde dat mijn vrouw in Stuttgart is!’


  ‘Stimmt...’ De Duitser lachte vriendelijk. ‘Mag ik u en mevrouw wat te drinken aanbieden?’


  Hij had een wat nasaal stemgeluid, alsof hij verkouden was, dacht Frank.


  Frank knikte ongeduldig. ‘Waar is ze?’


  ‘In een ziekenhuis in de stad.’


  ‘Jezus Christus... waarom?’


  ‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad...’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Een ongeluk. Ze zat in een politiewagen die tegen een tractor botste bij een kruising. Maakt u zich geen zorgen, ze maakt het goed.’


  ‘ Maar waarom? Wat voor politiewagen? Wanneer was dat?’ De Duitser glimlachte, keek even naar Lies, toen weer naar Frank.


  ‘Collega’s van mij, Herr Klein. Het heeft alles te maken met de ontvoering van uw adoptiedochtertje... Het zal u plezier doen dat zij ongedeerd is.’


  Nog vóór Frank verbijsterd kon reageren, zei hij: ‘U vraagt zich natuurlijk af hoe wij dit allemaal... Het spijt me om het te moeten zeggen, maar de mensen die daar achter zitten zijn landgenoten van mij...’ Hij pakte z’n sigaretten en stak het witgele pakje uitnodigend naar Lies.


  ‘Bent u een goede bekende van meneer en mevrouw Klein?’


  ‘Ik ben zijn ex-vrouw.’ Lies glimlachte om de openlijke verrassing bij de Duitser. ‘Heeft u een vuurtje voor me?’


  Hij knipte een gouden aansteker open, gaf haar en vervolgens zichzelf vuur. ‘Rauchen Sie, Herr Klein?’


  ‘Dank u... U zei dat er landgenoten van u bij zijn betrokken...’


  ‘Ja...’


  Heel even scheen de Duitser met z’n gedachten elders en Frank moest zich beheersen om hem niet bij z’n schouder heen en weer te schudden. ‘Ja, een organisatie bij ons in Stuttgart.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘We zijn er nog niet helemaal achter, Herr Klein, maar vermoedelijk gaat het om het doorverkopen van geadopteerde kinderen...’ De Duitser inhaleerde diep en keek Frank scherp aan. ‘Van kinderen die laten we zeggen niet helemaal volgens de wettelijke procedure worden geadopteerd...’


  ‘Zoals het mijne...’


  ‘Zoals het uwe...’


  ‘Dat weet u van mijn vrouw?’


  ‘Kijk, Herr Klein, adoptiekinderen zijn moeilijk te krijgen voor sommigen. Dat weet u waarschijnlijk beter dan ik.’ Hij glimlachte. ‘Het is ver van mij om een oordeel uit te spreken over die procedure. Dat moeten de Nederlandse autoriteiten maar uitzoeken... A propos, Herr Klein, ik heb begrepen dat u hier bij de politie bent geweest...’


  ‘Om de vermissing van mijn vrouw aan te geven ja.’


  ‘Niet voor uw dochtertje?’


  Het duurde enkele seconden.


  ‘Nee,’ zei Frank toen.


  ‘Juist.’ De Duitser keek even naar buiten, toen naar Lies.


  ‘Mag ik vragen waarom u hier bent?’


  ‘Ik heb het kind op Schiphol gezien toen ze door een man en een vrouw werd opgehaald.’


  ‘Ach...’


  ‘Ik werk daar. Op Schiphol...’


  ‘Ah, so!’


  ‘Ze is achter die mensen aangegaan,’ zei Frank. ‘En heeft ons vervolgens gebeld... Die man heeft haar willen vermoorden!’


  ‘Ah?’


  ‘Ja...’ Plotseling zweeg Frank, grabbelde nerveus in z’n zak naar z’n sigaretten.


  ‘De vrouw is dood,’ zei de Duitser.


  Lies staarde hem geschrokken aan.


  ‘Omgekomen bij het ongeluk...’ De Duitser leunde voorzover. ‘Zij en haar man waren Hollanders die volgens onze inlichtingen voor die organisatie werken... We zijn er niet helemaal achter. Het is in elk geval een internationale groep zoals u zult begrijpen. Ze moeten contacten hebben tot in het adoptieland...’


  ‘Jezus... Bedoelt u... bedoelt u dat ze er vanaf het begin bij betrokken waren...?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus toen we naar Colombia gingen... naar dat weeshuis bij...’


  ‘Dat weet ik niet, maar ongetwijfeld wisten ze dat u daar was. En dat u en uw vrouw dat kind wilden adopteren. Het is eenvoudig... ze zijn op de hoogte wie op die manier een kind adopteert... Vervolgens kopen ze de een of ander om in Colombia, een arts of een andere autoriteit. In Colombia is alles en iedereen te koop...’


  ‘En die stuurt een akte van overlijden!’


  ‘Ja.’


  ‘En daarna laten ze het kind toch komen...’


  De Duitser knikte. ‘Makkelijk natuurlijk. Alles is al geregeld tenslotte.’


  ‘Is Margaretica bij mijn vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft ze?’ vroeg Lies.


  ‘Een rib die als ik het goed begrepen heb haar maagwand heeft geraakt of doorboord. Ik heb maar heel even met de behandelend arts gesproken, maar het ging goed met haar.’


  De Duitser dronk z’n koffie op. ‘Ik heb begrepen dat u hier logeert?’ Frank knikte. ‘We stonden op het punt terug naar Amsterdam te gaan.’


  De Duitser lachte. ‘Dan was ik gelukkig op tijd, anders had ik ook nog dát stuk moeten rijden!’
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  Drie kwartier later rekende Frank af bij de receptie. Daarna belde hij met zijn kantoor waar Moniek hem verrast te woord stond.


  ‘Ik wou even zeggen,’ zei Frank, ‘dat het wel een paar dagen kan duren.’


  ‘Dat had uw vrouw toch al doorgegeven?’


  ‘Hè?’


  ‘Uw vrouw. Die belde vanmorgen dat zij en u een paar dagen vakantie zouden houden in Tübingen bij Stuttgart.’


  ‘O...’


  ‘Is er wat, meneer Klein?’


  ‘Eh... sprak je haar zelf, Moniek?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  Frank zweeg verbaasd. Het kón natuurlijk dat Lucy gebeld had. Het was niet eens een slecht idee. Maar het leek zo onlogisch. Voor zover hij Lucy kende zou ze direct met Margaretica Domenica naar huis willen. En bovendien had Felser gezegd dat ze rust moest houden, veel moest slapen na de operatie. Misschien was ze in de war geweest. De gedachte kwam bij hem boven dat ze waarschijnlijk niets over de zaak tegen Moniek had willen zeggen en dus een smoesje had verzonnen. Dat zou heel goed kunnen.


  ‘Is alles verder oké?’


  ‘Ja meneer... ik zal de afspraken verschuiven en anders neemt meneer Brands er wel een paar voor zijn rekening.’


  ‘Ja. Doe hem de groeten.’


  ‘Zal ik doen, meneer. En veel plezier daar. Rust u maar goed uit!’


  ‘Dank je...’


  Hij hing op. Toen hij zich omdraaide bleek dat de dikke vrouw achter hem stond met een bos bloemen. Ze straalde en stak hem de bloemen toe.


  ‘Voor uw vrouw!’ zei ze. ‘Namens het hotel!’


  Nog voor Frank iets terug had kunnen zeggen, dook achter de vrouw de gestalte van Felser op. ‘Meneer Klein? Ik heb net de politie hier geïnformeerd, dus wat dat betreft kunnen we...’


  .


  Felser reed voor hen uit, redelijk snel, maar de Saab kon de politiewagen gemakkelijk bijhouden.


  ‘Maar waarom Tübingen?’ vroeg Lies. ‘Wat is dat?’


  ‘Geen idee... kijk eens op de kaart. In het deurvak...’


  Ze zocht het op. ‘Vlakbij Stuttgart... aan een rivier en zo te zien is het daar allemaal bos want langs het water is het allemaal groen ingekleurd...’


  Ze zag dat hij even huiverde. ‘Wat?’


  Hij grijnsde. ‘Dan gaan we d’r helemaal niet heen! Ik ga geen vakantie houden in een plaats die aan het water ligt!’


  ‘O Frank! Misschien is het zo’n riviertje van twintig centimeter diep!’


  ‘Dat is genoeg. Je kan verdrinken in een wasteil...’ Hij haalde de auto in die de politiewagen net was gepasseerd. ‘Kees vertelde me eens het verhaal van een oude vrouw die op die manier zelfmoord had gepleegd. Ze is heen en weer blijven lopen tussen haar woonkamer en haar keuken met steeds een fluitketeltje water om een teil te vullen. Toen nam ze slaappillen in en heeft gewoon haar hoofd onder water gehouden... moet je nagaan!’


  ‘Ik geloof er niks van!’


  ‘’t Was waar, zei Kees!’


  ‘Dat kan niet... je kan je hoofd niet zomaar onder water houden!’


  ‘Met die slaappillen?’


  ‘Ook niet.’


  Ze zwegen een tijdje, rookten allebei.


  ‘Vind je het echt niet vervelend dat ik mee ben?’ vroeg ze toen.


  ‘Welnee!’


  Ze glimlachte en keek naar buiten waar het industriële landschap van Düsseldorf voorbijflitste.
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  In de wagen voor hen belde Felser met Steiner. Hij zei dat alles op rolletjes liep en dat hij verwachtte tussen acht en negen uur die avond in Stuttgart te zullen zijn.


  ‘Hij heeft iemand bij zich.’


  ‘Wat?’


  ‘Een vrouw.’ Felser lachte vreugdeloos. ‘Z’n ex.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die zag die klootzak van De Bruyn met Malou dat kind op Schiphol afhalen.’


  Het was stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Bent u er nog?’


  ‘Ja,’ zei Steiner. ‘Goed, breng haar mee. Het betekent een extra klusje voor je, Reinhard, maar tenslotte had je een meevaller met die De Bruyn. Auf Wiedersehen!’


  Hij hing op.


  Felser keek in z’n spiegel naar de blonde vrouw in de Saab achter hem. Ze zag er beter uit dan die Malou. Misschien kon hij bij haar inhalen wat hij gisteravond met Malou had verzuimd.
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  Ze droomde weer. Ze liep in een stad waarvan de huizen hoog en wit waren, een drukke straat. Het was een beetje vreemd, vond ze, dat de huizen meeschommelden in de warme wind die langs haar blies. Alsof het bomen waren. Er liepen honderden mensen om haar heen, maar ze kende niemand. Plotseling tikte iemand op haar schouder zodat ze schrok maar toen ze zich omdraaide zag ze dat het de gynaecoloog was uit het Professor Tulpziekenhuis. Hij glimlachte maar hij zei niks en op de een of andere manier kon ze zelf ook niks zeggen. Uit de zak van z’n lichtblauwe jas haalde hij een buisje. Toen lag ze op een onderzoekstafel, naakt, haar benen wijd uit elkaar, klemmen om haar enkels. De gynaecoloog was ook naakt, wat ze niet vreemd vond, maar wel dat hij geen penis had. Hij boog zich voorover tussen haar benen en toen zag ze dat z’n neus een penis was, een opzwellende enorme penis met een felrode, glanzende eikel. Ze wilde zeggen dat hij niet zo bespottelijk moest doen, maar ze kon geen woord uitbrengen. De penis, of de neus, drong bij haar binnen en hij voelde heel zacht en warm aan, leek haar vagina te vullen als een ballon die binnen haar steeds verder opzwol. Iemand zei haar naam. ‘Lucy! Lucy!’


  Ze wist dat het Frank was en wéér wilde ze wat zeggen, maar het prettige gevoel binnenin haar maakte dat ze alleen zachtjes kon kreunen. Tenminste, ze dacht dat ze dat deed, maar in werkelijkheid blies ze een beetje door haar neus, zodat de dokter naast haar bed heel omzichtig haar hoofd wat verlegde en het kussen voorzichtig wat optrok.


  ‘Ze slaapt gelukkig veel,’ zei Steiner. ‘Dat is het voornaamste in het genezingsproces nu. Als ze deze nacht goed doorslaapt dan denk ik dat ze morgenochtend wel vervoerd kan worden.’


  Frank knikte. Hij keek naar haar gezicht met de voortdurend trillende oogleden. Hij dacht dat hij nog nooit zo veel van haar had gehouden als op dit moment.


  ‘Ik ben u zeer dankbaar, dokter Steiner,’ zei hij.


  De arts knikte. ‘Elke arts had het gekund,’ zei hij. ‘Dat ongeluk vond plaats in mijn eh... regio...’ Hij lachte zacht.


  Hij liep naar de deur en opende die. ‘Komt u mee? U kunt haar vannacht nog wel een keer zien.’


  Ze liepen samen de houten, met een dikke rode loper beklede trap af naar de parterre. ‘U zult wel wat willen eten, neem ik aan.’


  ‘Graag.’


  ‘Geen driesterren ben ik bang, maar toch wel één!’


  ‘En Margaretica?’


  ‘Wat u wilt, Herr Klein. Zij slaapt natuurlijk ook al...’


  Ze wandelden door een brede marmeren gang waarvan de deuren koperen nummers droegen.


  ‘Kan ik haar morgenochtend zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heeft Lucy... mijn vrouw haar gezien?’


  ‘Maar natuurlijk!’


  Frank lachte.


  ‘Maar eerst eten, Herr Klein.’


  Steiner opende de laatste deur voor de receptie van de kliniek en liet hem voorgaan.


  Het was een grote kamer die was ingericht als een klein, intiem restaurant. Een stuk of vijf gedekte tafels met kaarsverlichting. Klassieke muziek als achtergrond. Achterin een kleine bar, daarnaast een doorgang naar de keuken. Elk tafeltje was bezet, de tafel die het dichtst bij de bar was door Lies. Terwijl ze door het restaurant naar haar toe liepen werd Steiner door de aanwezigen met respect begroet.


  ‘Zijn het allemaal patiënten?’ vroeg Frank toen ze bij Lies zaten.


  ‘Allemaal?’ zei Steiner glimlachend. ‘Zoveel zijn het er niet. Maar u heeft gelijk. Dit zijn wat ze in de gezondheidszorg noemen ambulante patiënten.’


  ‘Hoeveel patiënten zijn er in uw kliniek?’ vroeg Lies.


  ‘Bij volle bezetting vijfenveertig, maar dat komt zelden voor.’


  ‘O? Waarom niet?’


  Steiner maakte glimlachend het gebaar voor geld. ‘Wat mag ik u aanbieden?’


  Frank fronste. ‘Ik weet dat het niet mag hier, maar het liefst zou ik na zo’n dag als vandaag...’


  ‘Een Schnapps, nicht? En waarom zou dat niet kunnen?’


  Steiner wenkte de jonge vrouw achter de bar.


  ‘En u?’


  ‘Een glas rode wijn als het dan toch kan,’ zei Lies.


  ‘U zult het me niet kwalijk nemen dat ik me tot iets niet-alcoholisch beperk...’


  Het diner was uitmuntend. Duits, maar uitmuntend, dacht Frank.


  Als Steiner een even goede arts als gastheer was, dan was Lucy in veilige handen. Bovendien was hij een buitengewoon onderhoudend causeur die terdege rekening hield met de kennis van hun Duits.


  Hij kende Nederland goed. ‘En niet van vijftig jaar geleden!’ zei hij. ‘Ik heb verschillende colleges in Leiden en Utrecht gevolgd, ik ben enkele malen spreker op een congres in uw land geweest en verder natuurlijk de vakanties aan zee. Zandvoort, Scheveningen, Terschelling... Jaja!’


  Hun kamers lagen op de tweede verdieping van de kliniek en verschilden maar weinig van de ziekenkamer waarin Lucy lag. Evenals in Didam hadden Lies en Frank twee kamers tegenover elkaar.


  ‘Onze gastenverblijven,’ zei Steiner trots. ‘U begrijpt, mensen van het niveau waarop wij onze kliniek hebben ingericht zijn gewend aan een zeker comfort...’


  Dat was er. Hun kamers hadden televisie, radio, een minibar, een telefoon en een home-computer.


  ‘Ik zou nog een ding willen weten als u het niet erg vindt, dokter Steiner...’ zei Frank toen Steiner, nadat ze Lies welterusten hadden gewenst, op het punt stond zijn kamer te verlaten.


  ‘Ja?’


  ‘Mijn secretaresse vertelde dat mijn vrouw haar gebeld had om te zeggen dat we hier enkele dagen zouden blijven... in Tübingen.’


  ‘Ach... ja!’ Steiner glimlachte en deed een stapje de kamer in. ‘Toen wij haar vertelden dat de politie u zou gaan halen, heb ik dat idee geopperd.’


  ‘U?’


  ‘Ja. Ik hoop niet dat u me dat kwalijk neemt, maar mijn ervaring is dat ik patiënten iets in het vooruitzicht moet stellen. Iets positiefs... snapt u?’


  ‘Iets om naar uit te kijken, bedoelt u?’


  ‘Ja. Ik hoop niet dat u me het kwalijk neemt.’


  ‘O nee... nee.’ Frank glimlachte. ‘Integendeel, ik vind het zelfs een heel goed idee. Eerlijk gezegd had ik er zelf al over nagedacht. Na alle emoties van de afgelopen dagen...’


  Hij zweeg omdat Steiner een hand op z’n schouder legde. ‘ Ik wil u niet desillusioneren, Herr Klein, maar uw vrouw zal daar de eerste dagen nog niet aan toe zijn...’


  ‘O nee, dat snap ik.’


  ‘Maar ik kan haar ook niet hier houden, ziet u.’


  ‘O?’


  ‘Dit is een privé-kliniek, Herr Klein... ik heb een wachtlijst...’


  ‘Natuurlijk...’


  ‘ Het is daarnaast beter wanneer uw vrouw in haar eigen omgeving herstelt. Bovendien...’ Steiner keek hem ernstig aan. ‘Het is mijn zaak niet, maar u zult toch het nodige moeten doen rond het kind, nietwaar? Ik begreep althans van de politie hier dat zij weliswaar door u is geadopteerd, maar...’


  Hij liet Franks schouder los en lachte weer. ‘Ongetwijfeld zal dat allemaal best in orde komen! Ik wil uw vrouw onderzoeken - vannacht nog en is dat net zo positief als vanmiddag, dan kan zij morgenochtend naar Nederland... Ik zal in ieder geval een ambulance laten reserveren. Ik neem aan dat u een ziekenhuisopname in uw eigen stad prefereert?’


  Frank knikte, verbluft door de plotselinge overgang in het gesprek en door de haast die de ander opeens aan de dag legde.


  ‘En de politie?’ vroeg hij aarzelend. ‘Ik meende dat commissaris Felser zei aan een onderzoek bezig te zijn... Zouden we niet ter beschikking moeten blijven als getuigen of zo?’ ‘Ach, dat vergat ik u te zeggen! Nee, Herr Felser was zo goed mij daarnet te bellen. U kunt rustig naar huis met uw vrouw. Mocht u eventueel gehoord moeten worden dan loopt dat via de politie in uw eigen land... Nou...’ Hij keek rond. ‘U vindt achter die deur een badkamer. Als u verder nog iets nodig heeft dan belt u de nachtreceptie...’ Hij pakte Franks hand en drukte die stevig. ‘Laten we hopen dat u morgenochtend met uw vrouw en kind inderdaad naar huis zal kunnen, Herr Klein.’
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  Ze werd met een schok wakker bij het hoog, doordringend gehuil van een kind. Toen ze besefte waar ze was, schoot ze overeind en luisterde. Het gehuil kwam van de verdieping beneden haar, pal onder haar kamer.


  Ze keek op de radiowekker naast haar. Het was even over tweeën. Het gehuil leek toe te nemen in intensiteit en ze meende tussen de hoge, snikkende uithalen stemmen te horen. Ze sloeg het dekbed terug, stond op, trok haar nachthemd aan en liep zachtjes naar de deur. In de gang brandde nachtverlichting die een vlekkerig roze schijnsel verspreidde.


  Ze trok de deur achter zich dicht. Hier op de gang was het gehuil niet meer te horen. Zou Frank het in zijn kamer kunnen horen? Waarom zouden ze Margaretica hier hebben? Dokter Steiner had toch gezegd dat ze in zijn huis was... Of zouden Frank en hij haar nog gehaald hebben toen ze al naar bed was gegaan? Waren ze nu beneden, bij haar? Waren dat hun stemmen?


  Ze stak de gang over, huiverend, met haar blote voeten op het marmer, klopte op Franks kamerdeur. Klopte nog eens, wat harder.


  Ze probeerde de klink. Tot haar verbazing was de kamer niet afgesloten.


  ‘Frank...?’


  Ze zette een stap naar binnen, zocht langs de deurpost naar de lichtschakelaar. Nog voor ze die vond, hoorde ze hem snurken. Ze trok de deur achter zich dicht en liep door de donkere kamer naar zijn bed.


  ‘Frank!’


  Hij was vrijwel direct wakker.


  ‘Huh!’


  Hij keek haar aan, klaarwakker.


  ‘Margaretica is hier!’


  Hij staarde haar ongelovig aan.


  ‘Ze is hier beneden. Ik heb haar horen huilen!’


  Hij kwam overeind, knipte het bedlampje aan. ‘Dat kan niet! Ze is bij Steiner thuis!’


  ‘Nee. Ik hoorde haar huilen, echt waar!’


  Hij stapte uit bed en schoot z’n broek aan. ‘Dat is onmogelijk!’


  Op de gang fluisterde hij: ‘Hoe laat is het in godsnaam?’


  ‘Uur of twee...’ Ze deed de deur van haar eigen kamer open. Hij liep langs haar naar binnen.


  Het gehuil klonk nog, minder hard, maar duidelijk hoorbaar, een zeurderig, gelijkmatig snikken.


  Hij liet zich op het tapijt zakken en legde z’n oor plat tegen de vloer.


  ‘Er zijn mensen bij,’ zei hij zacht.


  Ze knikte opgewonden.


  ‘Een vrouw.’


  ‘Lucy?’


  Hij schudde z’n hoofd en kwam weer overeind.


  ‘We gaan kijken...’


  Terwijl ze naar de trap liepen, zei hij hardop: ‘We hoeven niet zo geheimzinnig te doen... verdomme, we zijn toch te gast! Steiner zal het best begrijpen.’


  Ze knikte, maar aan de blik in haar ogen kon hij zien dat ze zich net zo onzeker voelde als hij. Op de trap bleef hij staan. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Steiner zei dat hij Lucy vannacht nog wilde onderzoeken om te kijken of ze morgen mee kan naar huis... naar een ziekenhuis bij ons in Amsterdam. Misschien heeft hij Margaretica bij haar... zo werkt ie... hij geeft patiënten graag een positief gevoel! Verdomd, dat zal het zijn!’


  Hij daalde de trap nu sneller af zonder op Lies te letten. Op de gang op de eerste verdieping brandden slechts hier en daar roze nachtlampjes die hun schaduwen tot monsterachtige proporties opbliezen. Al toen ze er de eerste aarzelende stappen in zetten, hoorden ze het gehuil van het kind weer. Het kwam ergens aan het eind van de gang vandaan. Ze versnelden hun pas tot ze bij een deur kwamen met nummer 9, de laatste van de gang vóór twee gesloten matglazen deuren waarop in vuurrode letters stond ‘Nur für Angestellten’. Achter nummer 9 klonk het onduidelijk gebrom van een mannenstem.


  Op het moment dat Frank wilde kloppen, pakte Lies z’n hand vast. ‘Dat is Lucy’s kamer niet!’


  Voor hij zich goed en wel realiseerde dat dat inderdaad niet zo was, ging de deur open en keek een verpleegster hen geschrokken aan.


  ‘Was machen Sie hier denn?’


  ‘Was ist los, Heidi?’


  Steiners stem.


  ‘Sorry,’ zei Frank. Hij schoof langs de verbouwereerde verpleegster de kamer binnen.


  ‘Dokter Steiner, neemt u me niet kwa...’


  Hij zweeg abrupt.


  In de kamer tegenover hem zaten drie volwassenen bij een kinderbed. Een van de drie was Steiner. De anderen waren een man en een vrouw. In het bed zat een kleine, donkere jongen recht overeind. Naast het bed zoemden twee elektrische apparaten.


  Het was te veel om in een fractie van een seconde in zich op te nemen, maar Franks hersens registreerden het totaal haarscherp: de man was klein, kalend, een jaar of veertig. De vrouw was wat jonger. Ze had lang, zwart haar en een gebogen neus, grote zwarte ogen. Ze droeg een duur uitziend mantelpakje. Het jongetje in bed had dezelfde donkere huid, dezelfde neus en ogen.


  ‘Bitte Herr Klein...’ Steiner schudde z’n hoofd. ‘Wass machen Sie hier denn?’


  ‘Ik... Entschuldigung... Ik... we dachten dat...’


  Steiner glimlachte. ‘U hoorde gehuil en dacht toen dat uw kind hier zou zijn, nicht?’


  Frank knikte.


  ‘Komt u maar even verder... Dit zijn de heer en mevrouw Krucel uit Israël... en dit is hun zoontje Simon.’


  Frank knikte schaapachtig.


  ‘Nice to meet you,’ zei de man, maar hij stak geen hand uit en kwam ook niet overeind.


  De vrouw knikte alleen.


  ‘Ik loop even met u mee,’ zei Steiner. ‘One moment please, mister Krucel!’


  Ze liepen langs de verpleegster de gang op. Steiner sloot de deur. ‘De heer en mevrouw Krucel komen uit Tel Aviv. Hun zoontje Simon heeft een ernstige hartziekte...’


  Ze wandelden door de stille schemerige gang.


  ‘Hij moet morgen een harttransplantatie ondergaan...’


  ‘O God,’ zei Lies.


  Steiner knikte. ‘Mits we tenminste een geschikt hart voor hem hebben.’


  ‘O...’


  ‘Ja... Dat is het schizofrene van dit vak, Herr Klein... we hebben de dood nodig om een leven te behouden!’


  Frank keek hem niet-begrijpend aan.


  Steiner glimlachte vaag. ‘We wachten, Herr Klein... Op een hartje... Een goed hartje dat de kleine Simon kan redden...’


  ‘U... u wacht op een kind dat doodgaat...?’


  ‘Ja... ik besef dat dat vreselijk klinkt. Er sterven vannacht kinderen, tientallen... of morgen... in ziekenhuizen, thuis, op straat... Begrijpt u...’


  Hij zuchtte en haalde een hand door z’n haar. ‘Ik voel me soms net God...’ Hij lachte. ‘Maar kom, u zult wel moe zijn. En maakt u zich geen zorgen over uw kind, Herr Klein. Morgenochtend kunt u haar zien...!’


  ‘Dank u.’


  Vijf minuten later wensten ze elkaar welterusten bij haar kamerdeur. Het was tien voor half drie toen hij op bed ging liggen, z’n gedachten malend achter z’n slapen. Eindelijk sliep hij, het beeld van het Israëlische jongetje op z’n netvliezen. Hij droomde van een kind dat op een fiets een straat overstak. Hij zag de vrachtauto aankomen, zag de paniek in de kinderogen toen de vrachtwagen er op afraasde, zag dat het kind Thomas was die gek genoeg een wit jurkje droeg, met blauwe biesjes afgezoomd, en witte sokjes in platte lakschoentjes. Toen pas merkte hij dat hij zelf tot aan z’n middel in het water stond en dat hij niet van z’n plaats kon komen. Het water steeg razendsnel. Hij wilde schreeuwen, maar het water golfde z’n mond binnen, spoelde over hem heen zodat hij als een idioot om zich heen begon te slaan, viel, terwijl de schreeuw van het kind teloorging in de klap waarmee het door de vrachtwagen werd geschept. Met een schok werd hij wakker en staarde secondenlang naar het plafond. Hij dacht erover om naar Lies te gaan, maar verwierp de gedachte ogenblikkelijk. Hij dacht aan Lucy ergens beneden in de kliniek, maar hij kon zich niet op haar concentreren.


  Hij sliep pas weer in toen het tegen vijf uur liep.
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  Margaretica klemde de pop tegen zich aan. Toen ze aan Steiners hand binnen was gekomen, had ze Frank niet herkend, eigenlijk niet eens naar hem gekeken, maar wel naar de pop die hij op de tafel had gelegd. Op haar donkere gezichtje verscheen direct een brede glimlach en ze rende naar voren om de pop te pakken.


  Frank voelde zich wat verlegen met de situatie, onwennig. Hij betreurde het dat Lies op haar kamer was gebleven.


  ‘Bella?’ zei hij onnozel, maar het meisje keek niet op, streelde het poppengezicht met de lege oogkassen.


  Steiner had hen tien minuten alleen gelaten toen hij terugkwam. Margaretica liep ogenblikkelijk op hem af, kroop tegen hem aan toen hij tegenover Frank aan de tafel ging zitten.


  ‘En?’ zei hij. ‘Hoe gaat het tussen dochter en vader?’ Hij streelde Margaretica’s haar. ‘U zult Spaans moeten leren!’ En tot Franks verbazing was hij overgegaan in vloeiend Spaans waarop het kind begon te lachen.


  ‘Ik heb een jaar in Zuid-Amerika gewerkt, Herr Klein. Ontwikkelingshulp. Lepra...’ Het kind wilde bij hem op schoot kruipen, maar hij zei in het Spaans dat ze hen even moest laten praten. Ze liep met de pop naar een hoek en ging daar op de grond zitten.


  ‘Uw vrouw kan naar Nederland.’


  ‘O... o ja?’


  ‘Ik vind het verantwoord om haar te laten reizen, ja. Vanzelfsprekend per ambulance...’


  ‘Kan ik haar spreken?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ze had een zeer onrustige nacht, dus we hebben haar vanochtend een injectie gegeven voor de reis.’


  ‘Slaapt ze nu?’


  ‘Ja, en naar ik hoop tot in Nederland, dat zou het beste zijn.’ Steiner keek op z’n horloge. ‘We hebben een opname in uw woonplaats in de middag geregeld. Het lijkt me het beste wanneer u in de ambulance meerijdt...’


  ‘Ja graag.’ Frank dacht aan de Saab. ‘En m’n eigen auto?’ Steiner glimlachte. ‘Mevrouw De Wind kan achter u aanrijden...’


  Hij zag de grimas op Franks gezicht. ‘Ah, Herr Klein, ik zie het al... weinig vertrouwen in de rijkunst van uw ex!’


  Frank grijnsde.


  ‘De ambulance is hier over een uurtje,’ zei Steiner. ‘Heeft u al ontbijt gehad?’


  In de hoek murmelde Margaretica lieve woordjes tegen de pop.
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  In haar kamer op de tweede verdieping pakte Lies haar koffertje in. Ze keek op haar horloge en zag dat ze nog een minuut of tien had om zich op te maken. Ze had met Frank en het meisje ontbeten en ze was ogenblikkelijk wèg geweest van het kind dat tot Franks verwondering tegenover Lies haar verlegenheid had laten varen. Het was aandoenlijk geweest, met z’n drieën in de hoek van de ontbijtzaal, het had dierbare herinneringen opgeroepen aan de tijd dat ze met Thomas op vakantie waren geweest. Ze had aan Frank kunnen merken dat hij er ook aan dacht, maar tegelijkertijd besefte ze dat ze zich beiden geremd voelden, schuldig vanwege Lucy. In de doucheruimte begon ze zich op te maken. Het was gek, dacht ze, hoe ze met elkaar omgingen. Zoals vannacht toen ze dat kind hadden horen huilen, maar ook de nacht ervoor in Didam. Of in Amsterdam toen ze in dat kantoortje waren geweest en later bij hem thuis het verhaal aan Lucy hadden verteld. Het was alsof ze nu, terwijl ze niet meer bij elkaar hoorden, makkelijker met elkaar overweg konden, elkaar beter begrepen.


  Ze vloekte omdat de eyeliner uitschoot; pakte een wattenstaafje om het weg te vegen. Ach, flauwekul. Hij zou met Lucy en het kind verder gaan, en zo hoorde het ook. Wat een waanzin eigenlijk! Een week geleden zou je haar dit niet hebben moeten vertellen! Ze begon haar lippen bij te werken. Wat zou er gebeurd zijn wanneer Thomas niet...? Zouden ze dan toch uit elkaar zijn gegaan? Co-ouders? Of zouden ze meer kinderen hebben gehad? Dat was altijd z’n wens geweest, liever zes dan twee. ‘En ik aan het hoofd van de tafel, en dan aflopend in leeftijd al die kinderen om me heen zodat ik met één hand langs al die oren kan vegen!’


  ‘Ja, ja. En ik zeker achter de wastobbe en al die boterhammen smeren!’


  ‘Natuurlijk!’


  God nog aan toe, wat stond ze hier in zichzelf te wauwelen! Ze zou achter hen aan rijden en vanaf morgenochtend begon het lieve leventje weer, Schiphol, haar eigen huis, haar...


  Ze stond roerloos. Die vent in de kast op het balkon! O shit, o shit. Dat moest hij vanavond nog doen! Lucy naar het ziekenhuis, zij zou wel op Margaretica passen, dan kon hij zoals hij had gezegd dat lijk met dat busje van Kees weghalen. Voor geen goud ging ze nu naar haar huis terug. En anders moest hij de politie maar inlichten! Dat zou trouwens toch moeten met dat politie-onderzoek hier. Dat had die Duitse politieman toch gezegd, dat hij z’n Nederlandse collega’s zou inlichten?


  Terecht, dat hadden ze zelf allang moeten doen! En ze zouden Margaretica heus niet terugsturen!


  Ze keek op haar horloge en zag dat ze haast moest maken. Ze liep met haar make-upspullen de kamer in, ging naar het raam dat uitzicht gaf op de oprit van de kliniek. De ambulance stond er al. Ze wilde zich omkeren om haar koffertje te pakken toen ze uit haar ooghoek Frank met Steiner de hoofdingang uit zag komen. Wat deden ze nou? Ze liepen naar de ambulance toe. Steiner gaf Frank een hand en ze zeiden iets tegen elkaar.


  Wat gebeurde er? Waarom hadden ze haar niet geroepen? Frank lachte en schudde Steiners hand. Ze moest toch achter die ambulance aanrijden?


  Nerveus greep ze haar koffertje en holde naar de deur van de kamer. Wilde die openen. Verdomme, wat was dat nou weer? Ze rukte aan de klink, trok eraan. De deur was op slot! Wat was dat voor idiotie? Wie had die deur op slot gedaan? Een of andere stomme verpleegster die had gedacht dat er niemand meer was? Ze rende terug naar het raam. Zag Frank achterin de ambulance stappen, zag hoe een jonge kale man de achterdeuren sloot. Dus Lucy was er al in. Wat deed die vent nou? Hij sloot de achterdeuren af! Waarom? Ze bonkte op het raam, hoewel ze wist dat dat zinloos was omdat niemand daar beneden haar op tweehoog zou horen. Steiner zei lachend iets tegen de kale man die nu naar de cabine van de ambulance liep en instapte. Ze bonkte weer tegen het raam. Verdomd! Steiner keek omhoog. Hij zag haar! Ze zwaaide, riep: ‘M’n deur zit op slot!’ Waarom lachte hij? Godverdomme, hij zwaaide terug! ‘Hee!’ riep ze, maar Steiner schudde glimlachend z’n hoofd. Hij wandelde op z’n gemak de oprit af, terwijl dikke rookwolken onder de ambulance vandaan kwamen. Hij ging naar Franks auto. Ja! Hij liep naar de Saab!


  En plotseling besefte ze dat alles fout was. Het was een ijskoud gevoel dat als een elektrische schok door haar lichaam vloog, haar knieën verlamde, haar spieren. Ze stond daar als bevroren, zag de ambulance langzaam wegrijden, de Saab starten, uit de hoofdingang een verpleegster met de kleine Margaretica komen, de pop in haar handje. Steiner stapte weer uit, lachte naar de verpleegster en het meisje die naar hem toeliepen. Hij hielp Margaretica achterin stappen, sloot de deur. De verpleegster tikte even tegen het achterruitje en zwaaide, toen liep ze weer terug. Bonken! Ze moest nu tegen het raam bonken, dan zou die verpleegster haar zien en dan... Maar de verpleegster was al naar binnen en Steiner ingestapt.


  Pas toen ze de Saab weg zag rijden, achter de ambulance aan die de straatweg opdraaide, kon ze weer logisch denken. Ze was niet eens bang meer toen ze voetstappen op de gang hoorde aankomen, zware voetstappen die nooit van een verpleegster konden zijn. Ze had het raam al open toen iemand aan de andere kant van de deur de sleutel in het slot stak. Met een zwaai gooide ze haar koffertje naar buiten, schoof zelf razendsnel onder het bed toen de klink van de deur naar beneden ging. Een seconde later zag ze in de kier tussen sprei en vloer ademloos en met bonkend hart twee grote, zwarte schoenen.


  ‘Scheisse!’ Een mannenstem die ze niet kende.


  De schoenen verdwenen uit haar blikveld, maar ze wist dat de drager ervan naar het open raam was gehold, want in die richting hoorde ze de stem weer. ‘Scheisse!!’


  Ze hoorde de voetstappen terugrennen, vlak langs het bed, dan de gang op. Ze zag dat de deur open was blijven staan, maar ze durfde niet onder het bed vandaan te komen. In de verte hoorde ze de voetstappen galmen in de marmeren gang.
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  Het rook eigenaardig, vond Frank, maar dat deed het natuurlijk altijd in een ambulance. Hij snoof en betreurde het dat hij niet mocht roken. Hij zat op een zittinkje naast de brancard waarop Lucy lag. Ze glimlachte in haar slaap en dat maakte haar mooi, vond hij. De brancard was vastgehaakt in de zijwand van de ambulance, en Lucy was met linnen riemen op de brancard gebonden. In de rug van haar rechterhand stak een infuus dat met een lange, plastic buis verbonden was met een grote capsule.


  Ongeveer zes uur rijden, had Steiner gezegd. Ze zouden twee keer stoppen om de benen te strekken. Zes uur, dan zouden ze aan het eind van de middag in Amsterdam kunnen zijn. Het eerste dat hij zou doen wanneer Lucy daar was opgenomen, was naar de politie gaan en het hele verhaal vertellen. Het was het enige, ook voor Margaretica. Per slot hadden die mensen van wie Lucy het adres van Wereldouders had gekregen, toch ook dat jongetje uit Honduras kunnen houden? Het was niet helemaal conform de regelingen, maar het kón wel. En dat bureau was een erkende B.V., koninklijk goedgekeurd.


  Hij kwam overeind, liep gebukt naar de achterdeuren en keek uit het raampje. Ze reden over de bosweg, er was geen verkeer. Hij hoopte Lies al te kunnen zien in de Saab, maar Steiner had gezegd dat het wat langer kon duren omdat Margaretica...


  Daar was ie. In de bocht, zo’n driehonderd meter achter de ambulance, kwam de Saab aan, het zonlicht glanzend op de kap. Zo! Ze reed hard voor haar doen! Die Lies! Hij grinnikte en liep weer terug naar de brancard. Toch was ze prima. Wat was dat toch voor een raar luchtje?


  Hij snoof weer en voelde zich plotseling duizelig worden. Het ging heel snel, hij kreeg niet eens meer de kans weer op te staan of iets vast te pakken. Alsof iemand hem met een hamer tegen z’n hoofd sloeg, een knellende, ijzeren band om z’n slapen, een zwarte waas. Hij zakte onderuit zonder het zich bewust te zijn, gleed van het zittinkje af en was al bewusteloos voor hij de grond raakte.


  In de cabine keek de kale jonge Duitser tevreden naar het minuscule TV-schermpje in het dashboard dat in verbinding stond met de videocamera achter de houder van het infuus. ‘Niet te lang,’ had dokter Steiner gezegd. ‘Ze mogen bij de lijkschouwing geen gas aantreffen!’ Dus zette hij de schakelaar op z’n dashboard om zodat de toevoer van het lachgas werd afgesneden. In z’n buitenspiegel zag hij de Saab snel naderen.


  Jammer van de wagen, dacht hij, ’t zou leuk zijn om er zo een te hebben. Hij stak een sigaret aan en grijnsde toen hij bedacht dat hij binnenkort wel over twee van dergelijke auto’s zou kunnen beschikken.


  Buiten flitste het verkeersbord ‘TÜBINGEN 12 KM’ voorbij.
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  Ze daalde muisstil de trap af. Tot nu toe was ze niemand tegengekomen op een patiënt na die haar vriendelijk goedemorgen had gewenst. Wat zou ze doen als ze buiten was? Ze wist het niet, voorlopig moest ze eerst nog buiten zien te komen!


  Ze sloop door de gang van de parterre. Zag achter de matglazen tochtdeuren waarachter de receptie moest zijn, een silhouet. In paniek keek ze om zich heen, op zoek naar een plaats om zich te verbergen, maar de man of de vrouw in de receptie was alleen de deuren gepasseerd. Ze herademde en liep, sneller nu, verder.


  En nu?


  Ze durfde de deuren niet te openen.


  Of wel? Als ze haar op zouden wachten in de receptie... Nee, die vent had gedacht dat ze al langer weg was. Wie was het? Wat wilde Steiner? Het was allemaal totaal onbegrijpelijk, maar het wás fout! Frank zou nooit zo maar zonder haar weggegaan zijn, en dan Steiner die met Margaretica was weggereden, die gelachen had toen hij haar achter het raam had gezien.


  Ze duwde een van de deuren open.


  De receptie was verlaten. Geen geluid.


  Ze aarzelde een ogenblik alsof ze elk moment verwachtte dat iemand op haar toe zou springen, maar toen rende ze naar de uitgang. De glazen deuren openden zich, en de frisse ochtendlucht sloeg tegen haar aan. Ze handelde puur instinctief toen ze de zwarte Cadillac Fleetwood met het vreemde nummerbord over de oprit zag aankomen. Sprintte ernaartoe, zwaaiend, schreeuwend, hield zich vast aan het linkerportier toen de lange wagen zachtjes langs haar reed, stopte. Ze rukte het portier open. Op de passagiersplaats voorin keek de Israëlische vrouw met het lange ravenzwarte haar haar verschrikt aan.


  ‘I need your car!’


  De kleine Israëlische man stapte uit. ‘What’s wrong with you?’


  ‘I need your car... they... they...’ Hijgend zocht ze naar de woorden, vond ze niet.


  ‘You’re ill,’ zei de Israëli. ‘Come with me. I’ll take you back to doctor Steiner. Come...’


  De motor van de Cadillac zoemde stationair.


  Ook de vrouw van de Israëli was uitgestapt, een angstige blik in haar ogen. Ze zei iets in het Hebreeuws, maar op dat moment had Lies de kleine man zo hard opzij geduwd dat hij op het grind viel.


  ‘Hey!’


  Ze zat al in de auto, klapte het portier dicht, ramde de automaat naar achteren en gaf gas. De zware wagen slipte gierend achteruit, draaide met z’n achterkant in een ongecontroleerde slinger. Het stuur vloog tussen haar vingers vandaan, draaide als een gek rond, zodat ook de wereld buiten caleidoscopisch voorbij draaide. Wanhopig zag ze de vrouw gillend opzij springen, voelde hoe de auto ergens tegen aan bonkte, kreeg het stuur weer te pakken, gaf weer gas zodat ze plotseling in volle vaart slingerend achteruit de oprit afreed. Door de voorruit zag ze een man schreeuwend de kliniek uit rennen. De auto passeerde de pilaren die het begin van de oprit markeerden. Ze liet het stuur terugdraaien, remde. Welke kant was de ambulance gegaan, en daarna de Saab? Links? Ze zette de automaat in de vooruit en gaf weer gas, zag in haar spiegel terwijl ze de straatweg opreed, de man uit de kliniek zwaaiend achter haar aan rennen, met achter hem de Israëli. De auto kwam langzaam op snelheid, de weg maakte een bocht, een smalle weg omzoomd met bomen.


  Waarheen?


  Het moest minstens een kwartier geleden zijn dat de ambulance en de Saab waren weggereden. Voorlopig was ze er zeker van dat ze deze weg hadden genomen, maar wat moest ze doen bij een kruising? Ze reed hard, veel harder dan ze gewend was in de Volvo, maar ze voelde het verschil in wegligging en de stuurbekrachtiging gaf haar het idee dat de auto makkelijk beheersbaar was. De weg voor haar daalde. Boven de boomtoppen beneden haar hing de zon als een enorme sinaasappel.


  Toen zag ze het bord. ‘Echterdingen 2 KM, Waldenbuch 6 KM, Tübingen 15 KM’. De naam Tübingen was onderlijnd met een golvend groen streepje. Tübingen!


  Ze hoorde het zichzelf zeggen, tijdens de rit van Didam naar Stuttgart: ‘Vlakbij Stuttgart... aan een rivier en zo te zien is het daar allemaal bos, want langs het water is het allemaal groen ingekleurd...’


  Lucy had naar Franks kantoor gebeld om te zeggen dat ze een paar dagen naar Tübingen zouden gaan.


  Gelogen, dacht ze grimmig, dat was nooit het idee van Lucy geweest! Maar van wie dan wel? Van Steiner? Maar waarom dan? Wat was er in Tübingen?
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  Felser was die ochtend in de politiewagen al om zes uur bij de rivier de Neckar, twee kilometer ten zuiden van Tübingen, waar de weg langs de oever zich splitste: rechtdoor naar Rottenburg, rechtsaf over een oude ijzeren brug door de bossen naar Regenwild. Hij had de weg aan beide kanten van de smalle brug afgezet, was toen de brug opgelopen en had de plek uitgezocht die het beste was om de auto in de rivier te dumpen. Het was op dat uur vrij laag water, maar Felser wist dat het binnen twee uur meer dan een meter zou stijgen.


  Daarna had hij de politiewagen van de weg afgereden naar een punt in het bos waar hij de weg en de brug in de gaten kon houden zonder zelf te worden gezien.


  Om half tien precies had Steiner hem gebeld en gezegd dat alles in orde was. Het water in de rivier was toen op z’n hoogste punt. Er was geen verkeer langsgekomen in de drie kwartier dat hij wachtte. Niemand ging op zondagochtend in deze tijd van het jaar, en zeker zo vroeg niet, van Tübingen naar het zuiden of omgekeerd. De weg langs de rivier was in feite overbodig geworden na de aanleg van de snelweg die Stuttgart direct met Reutlingen verbond. Dat was ook de reden dat de brug al tijdenlang niet meer was onderhouden, zodat de relingen roestten en onbetrouwbaar waren.


  Al zou er een vroege toerist of een autochtoon zijn gekomen, dan zou een wegversperring heel gewoon lijken. Nee, dacht Felser, Steiner was een klootzak, maar plannen kón ie! Ergens in Stuttgart zou hij nu een team chirurgen stand-by hebben die, zodra het kind de kliniek werd binnengebracht, paraat zouden zijn. Een kind dat verdronken was. Dat met haar adoptieouders aan het toeren was, vader die de macht over het stuur verloren had, door de reling heen was gegaan. Artsen kon het niet schelen waar het vandaan kwam, als het maar goed was, bruikbaar. Bloed, lymfen, de hele rataplan... en reken maar dat Steiner ze er goed voor zou betalen. Als ie hém al tweehonderdduizend kon betalen...! En hij had die Israëli’s gezien, meteen geweten dat die goed moesten zijn voor miljoenen. Alleen al die Fleetwood, snotver wat een wagen! Nee, Steiner zou dat jongetje van ze vast en zeker beter maken, maar reken erop dat er voor betaald zou worden. Hoeveel zou ie vangen? Een miljoen, anderhalf? Twee? Miljonairs in doodsangst voor hun kind, die betaalden alles! Die...


  Hij verstrakte. Hoorde motorgeluid en zag toen tot z’n opluchting de ambulance tussen de bomen de weg afkomen. Prima op tijd. Als alles verder zo goed zou verlopen, zou hij over twintig minuten de politie in Tübingen kunnen bellen. ‘Ja, hoofdinspecteur Felser, Stuttgart-zuid, ik meld hier een ongeluk bij de Neckar...’ Hij zou de man en de vrouw in de auto laten, dat leek ook echter, het kind er alleen uithalen. De ambulance zou er al zijn, wat niet gek was want hij zou die zelf hebben opgeroepen. Die knapen uit Tübingen konden er binnen tien minuten zijn, natuurlijk onderdanig tegen hem, de man uit Stuttgart. Allemaal een wit voetje willen halen! Hij zou hier toevallig vanochtend hebben gereden op zoek naar een goed visstekje toen hij de Hollandse Saab van de brug af zag storten... Had z’n best gedaan, te laat... Het verdronken meisje kon binnen tien minuten na hun komst in de ambulance onderweg zijn naar Steiners kliniek. Tijd genoeg om haar te opereren en het hartje te reanimeren, had Steiner gezegd.


  ’t Was anders wel een mooi kind... godverdomme, als ie het geld niet zo ontzettend hard nodig...


  De ambulance toeterde twee keer. Hij stond stil naast de wegversperring aan deze kant van de brug. Toen Felser uitstapte, kwam de Saab aanrijden en parkeerde langs de rivier.


  Felser begon te rennen.
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  Ze snapte het niet. Ze was Tübingen gepasseerd, maar op het marktplein en in de twee straten die erop uit kwamen was geen spoor te bekennen van de ambulance of de Saab. Dus was ze verder gereden, wanhopig. Tübingen niet, wat dan? Ze zag het bord Rottenburg en besloot daar heen te rijden, naar de politie te gaan, of waar er ook politie was in deze doodstille streek. De weg slingerde zich in lussen naar beneden zodat ze af en toe een glimp van een rivier opving. Goed dat Frank er niet was, dacht ze naïef, die zou nu al... Verdomme, was hij er maar! Was hij er maar! Waar waren ze? Toen, in een flauwe, hellende bocht, zag ze schuin beneden haar, alsof de camera vanuit een ander standpunt een totaalshot had gemaakt, de nauwe, grijze rivier, de ambulance, de Saab die langzaam een brug opreed. Ze zag Steiner die met het meisje achter de Saab omliep en in een afschuwelijk moment wist ze waar het allemaal om was begonnen, hoorde ze Steiners temerige stem: ‘...Mits we een geschikt hart voor hem hebben... We wachten op een hartje... een goed hartje. .. Ik voel mij soms net God...’


  Ze remde zo hard dat de voorwielen wegdraaiden. Op het laatste nippertje wist ze de wagen door tegensturen op de weg te houden, de neus op enkele centimeters van de dicht beboste helling.
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  De Saab stond met de neus naar de half doorgeroeste reling. Achterin keek het meisje lachend naar buiten, de pop in haar handjes. De man hing tegen het stuur, z’n hoofd bijna tegen de voorruit, autogordel omgegespt. De vrouw naast hem glimlachte in haar slaap.


  De jonge kale Duitser keek naar Steiner.


  Steiner knikte.


  De Duitser begon de Saab op te duwen.


  Op dat moment pakte Felser in z’n wagen de mobilofoon en toetste het oproepnummer in van het bureau in Tübingen. Toen de voorbumper van de Saab door de reling brak, meldde zich een politieman aan de andere kant, en in de volgende seconden zei Felser terwijl hij z’n blik gefixeerd hield op de wagen die langzaam kantelde, even scheen te zweven, toen voorover dook, dat hij enkele minuten geleden van de weg bij Rottenburg naar Tübingen een donkerblauwe Saab op de brug over de Neckar had zien slippen, waarna de Saab door de reling was geraasd en in de rivier was gestort. En dat ze snel moesten zijn, en dat hij zou proberen om de bestuurder eruit te halen. ‘Sofort, Herr Polizeihauptkommissar!’


  De Saab leek te blijven drijven. Het grauwe water kolkte rond de auto waarvan een deel van de wielen zichtbaar was. Steiner liep naar de weg. Binnen enkele minuten, wist Felser, zou hij opgehaald worden om terug te gaan naar de kliniek, in zijn kantoor zitten wanneer hij hem zou bellen via het hoofdbureau in Stuttgart dat er mogelijk een donortje voor ‘Bethesda’ was. Mógelijk. Felser grijnsde en stak een sigaret aan. Het was een perfect systeem, de arts in Colombia die de eerste medische gegevens verzamelde en doorzond, de adoptie regelde. Als Steiner niet al lang had geweten dat het hartje van het meisje geschikt was zou hij er nooit aan begonnen zijn!


  Over de weg kwam volgens schema de donkerrode Ascona van Kurt aan om Steiner terug te rijden. Felser inhaleerde diep en keek naar de rivier. De Saab zakte nu langzaam, het water schuimend rond de portierraampjes, waarvan er twee wat waren opengedraaid. Kurt zou die vriendin van Klein nu naar het huis van Steiner hebben gebracht, zodat hij vanavond het ritje met haar naar de vennen zou...


  Wat was er nou? Kurt en Steiner stonden daar met elkaar te lullen, of ze geen haast hadden! Steiner keek om zich heen en schudde woedend z’n hoofd. Toen maakte hij een driftig gebaar en stapte in de Ascona, maar hij hield het portier open en keek vanaf z’n stoel naar de Saab waarvan nu alleen nog maar het dak zichtbaar was.


  Op dat moment zag Felser de blonde vrouw die langs de oever rende en hoewel hij haar onmogelijk op die afstand kon herkennen, wist hij instinctief wie ze was en waarom Steiner zo woedend was geworden.


  ‘Scheisse!’ zei hij stomverbaasd.
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  Hij droomde dat hij verdronk. Hij had z’n ogen wijdopen maar hij zag niets dan groen en, heel vaag, z’n eigen trappelende benen. Dunne kleine benen. Hij was zeven jaar. Hij droeg een rode zwembroek met een zwart biesje opzij. Ergens boven hem stond zijn vader. Lachend. Wachtend tot hij boven zou komen. Ergens niet ver van hem vandaan moest een vrouw zijn, een dikke boze vrouw in badpak, dat hij straks zou vastpakken, er zich aan optrekken. Omdat hij dat wist raakte hij niet in paniek, hoewel het water z’n mond instroomde. Hij stak z’n arm uit, zag z’n vingers als een donkere waaier voor zich uit... nog even en hij zou de gladde, strakke stof voelen, z’n nagels erin kunnen haken, vasthouden, lucht... Z’n arm veegde door het groen. Waar was de vrouw... ze móest er zijn! Ze was er altijd... ze...


  Koud. IJskoud.


  Hij opende z’n ogen. Donker. Het geluid van kolkend water. Hij hing scheef, maar hij kon niet zien waar hij was totdat z’n hersens reageerden op het zwakke licht dat z’n ogen zagen. Lucy! De auto! God, waar was hij? Het water... de auto...


  ‘Pooop.’


  Het klonk heel hoog en de o-klank was langgerekt. Hij draaide zich om, zag het kind dat hem lachend aankeek en de pop ophield. Toen pas zag hij dat hij tot z’n middel in het water zat, net als het kind. En toen pas begon hij te schreeuwen terwijl het water bruisend door de open raampjes naar binnen stroomde. ‘Thomas! Thomas!!’
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  Ze had het gevoel dat haar longen barstten maar toch zwom ze verder, tegen de stroom in, in een doodstille grijze wereld. Ze wist ongeveer de richting, dacht ze. Ze was altijd al een goed zwemster geweest. Ze had al kunnen zwemmen voor ze naar de lagere school ging. Niet mooi, maar heel krachtig, zoals de jongens met wie ze vaak wedstrijden had gedaan. Ze probeerde haar adem te controleren door steeds met haar lippen zuiggeluiden te maken, maar tenslotte worstelde ze zich omhoog naar het licht, haar mond wijdopen als om alle beschikbare lucht in te slikken.


  Ze hoorde schreeuwen en direct erna een hoog, jankend geluid, niet ver van haar vandaan. Ze zag het water een meter van haar af opstuiven in witte vlokjes. Ze keek omhoog. Ze was vlak bij de brug. Op de brug stond een man met een arm schuin gestrekt. Ze herkende de man en ze herkende ook het metalen voorwerp in z’n hand waar de zon op blikkerde. Ze dook onder op het moment dat ze het kleine oranje vlammetje uit de revolver zag spatten. De politieman! De politieman die hen had gehaald. Fleiser? Flesser? Felser! Ze zwom rechtstandig naar beneden, raakte met een hand de modderige bodem, en zwom tastend in de richting waar ze de pijlers van de brug vermoedde. Felser, Steiner... Toen zag ze de Saab. Hij lag op z’n kant als een slapend watermonster, een slanke, donkergrijze bultige vorm. Ze kroop er tegenaan, wist even niet hóe de auto lag, streek met een hand langs het ijskoude metaal, pakte de deurknop onder haar. Trok. Keek. Zag beneden haar, enkele centimeters van haar af, het doodsbleke, verwrongen gezicht van Frank, wijdopen ogen alsof hij dood was. Maar z’n mond bewoog alsof hij wilde schreeuwen, en een van z’n handen klauwde bloedend over de rand van het ruitje. Ze trok opnieuw, zwom achter het half geopende portier en duwde het met haar rug omhoog. Ze keek hem aan, dwóng hem met haar ogen, zag de paniek in de zijne. Ze wilde schreeuwen: Kom op, lul! Kom op! Toen moest ze omhoog, zette zich met beide voeten af tegen de wagen, stromen bellen langs haar lichaam. Haar hoofd brak het water en op hetzelfde moment hoorde ze het schieten aan de andere kant van de rivier. Heel even keek ze, water in haar ogen, alsof ze door beregend glas keek. Zag de drie politiewagens, de politiemannen gebukt ernaast, revolvers in de aanslag, schietend naar de brug boven haar. Ze las zelfs het woord ‘Tübingen’ op de eerste politiewagen. Toen wilde ze weer duiken, maar op het moment dat ze zich kromde, werd ze opzij geduwd zodat ze achterover sloeg. Ze hoorde een hoge schreeuw boven zich en onwillekeurig draaide ze haar hoofd in die richting. De man viel van de brug, armen en benen gestrekt, achter het hoofd een langgerekte helrode straal. Ze hoorde het geluid van een motor die werd gestart, van stemmen die bevelen door elkaar schreeuwden, en toen zag ze Frank naast zich, doodsbleek, één hand naar haar uitgestrekt, maar z’n andere arm onder de kin van Margaretica, allebei snakkend naar lucht. Ze pakte z’n vrije hand en trok die naar zich toe. Toen z’n gezicht het hare raakte, opende hij z’n ogen.


  Wijdopen. Een blik waarvan ze wist dat ze hem nooit meer zou vergeten.


  ‘Lucy!’ Het water gutste uit z’n mond. ‘Haal Lucy.’


  Maar op het moment dat ze hem los wilde laten, hoorde ze geplons en toen ze omkeek zag ze hoe twee duikers achter elkaar de rivier ingleden.


  ‘Frank! Wacht!’


  Ze hielden zich aan elkaar vastgeklampt, Margaretica tussen hen in, tot de eerste duiker hen had bereikt, z’n ogen vragend achter het glas van z’n bril. Een voor een kromden de duikers zich, als dolfijnen. Verdwenen onder de golfjes.


  Het schieten was nu opgehouden.


  Op de oever wenkten twee politiemannen.


  ‘ Kom,’ zei ze. Ze verplaatste haar hand en hield die onder de kin van het kind wier lange zwarte haar als zeewier in het grauwe water deinde. Maar toen ze hijgend de oever bereikte en omkeek, zag ze hoe hij nog steeds op dezelfde plaats zwom, z’n doodsbleke gezicht nauwelijks boven water.


  ‘Kommen Sie doch!’


  Ze keek in paniek naar het vriendelijke gezicht van een politieman boven haar. ‘Kommen Sie!’


  In een impuls duwde ze het kind op zodat de politieman het bij een arm kon vastgrijpen, maar zelf draaide ze zich om, plonsde terug in de rivier, zwom. Stopte toen ze op enkele meters van zich af een van de duikers boven zag komen, onder z’n kin het wasbleke gezicht van Lucy. Nog voor ze de berustende blik in z’n ogen zag, wist ze dat ze dood was, maar toch was ze in staat om verder te zwemmen tot ze bij Frank was.


  ‘Kom,’ zei ze weer.
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  Ze stonden bij de liggende, granieten zerk waarop in koperen letters stond ‘Lucy Mertens, 14-9-1961 — 7-4-1989’. Frank had zojuist twee dieprode rozen op het gemarmerd grijs gelegd. Hij stond daar minutenlang, roerloos, tot ze z’n hand pakte.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg ze.


  Hij knikte.


  Ze liepen samen over het smalle, zanderige pad tussen de graven die door dennenbomen werden overschaduwd.


  ‘Mamma, mamma!’


  Het meisje rende op hen af, donkerbruine beentjes onder een wit jurkje. Ze sprong tegen Lies op.


  ‘Margaretica!’


  Frank lachte en nam haar op z’n arm, sloeg z’n andere arm om Lies heen.


  ‘Wil je nog langs Thomas?’ vroeg ze.


  Hij knikte.


  ‘Thomas?’ vroeg Margaretica.
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